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LES DEUX CONSCIENCES 

Les trois Bergers, sous leur bisquain gras, 
étaient frustes et doux. Ils avaient les pieds 
énormes et, pour marcher, s'appuyaient a 
de longs cornouillers noueux. La marne et la 
poussière squammaient leurs jambes rousses, 
sèches comme des écorces. Ils arrivaient des' 
matins religieux du monde. L'Étoile leur avail 
apparu comme ils gardaient les moutonspour 
Ie boucher. Elle les avait conduits vers un 
pauvre bourg de Flandre. Ils avaient vu 
dans 1'étable, a coté du bceuf, une bumble 
femme qui tenait un enfant sur ses genoux. 
El nne voix, vcnuc d'en haut, leur avait an­
noncé que e'était la Vièrgeavec l'enfanl Jésus. 
Comme ils regagnaientleurs moutons, la voix 
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LES DEUX CONSCIENCES 

encore une l'ois s'élait fait entendre et leur 
avait dit : « A présent, suivez 1'Etoile. Après 
mille et mille ans, elle vous mènera a Eden. » 
Et, ayant leve la tête, il> l'avaient apergue 
comme un grand chardon d'or dans Ie ciel. 
L'aubergiste des Trois-Rois les avait régalés 
dé riz au lait, et ensuite ils étaient partis. 
Quand la lassitude les prenait, ils s'asseyaient 
derrière une liaie el ils jouaient de la corne-
inuse. Le soir, ils dormaienl sous Ie toit d'une 
bergerie. L'Ëtoile aussi sarrêtait prés de la 
chcmiin 

Ainsi marchant, ils avaient vu, dans unautre 
bourgde Flandre, crucifierunhomme. Le bou-
langer, le brasseur, le marchand de lin. Ie 
maltótierétaienl la. a vee toutesles petitesgens 
des villages. 11 était venu des soldals de la 
ville. Et ils avaienl reconnu au pied de la 
croix la Vierge ayec une autre femme qu'on 
appelaitla Madeleine. Tous les moutons el 
tous les bo3ufs pleuraient dans la campagne. 
Les cloches sonnaieni dans les paroisses. 

(lelui-la, se dirent-ils entre eux, nous 1'avons 
vu, élanf pefil. dans 1'étable, pies de sa mère-
Quel mal a-l-il pu faire pour mériter la mort? » 



! ^ 

LSS DEUX CONSCIKNCES g 

Et lemarchandde linleH r d i t : « B a soufcnu 
Jes pauvres conlre nous, l e s riches. „ Ils 

navaientpas compris. 

Les Bergers allaient par les chemins cou-
verts sous 1'aubépine et les censiers fleuris 
Ils a l la ,ent le longde 8 petites bordes, entre 
les champs d'orgè et d'avoine. Ledimanche 
dans les hameaux, on dansait au son du violon 
ensep.fTranldekoekebakkenetlampantlabière 
™ c h « d « ^ - C e j o u r - l a i l 8 8 e r e p o S a i e n t , e l 

Ittoilela-Lautfuin.-ulunebonnepip,. CVlnil 
comme une journéeen paradis. Mais.ie lende-
main.ilsreprenaientleurscornouillersnoueux 
Selon que cela tombait, ils mangeaient des 
sauterelles, des navels, de beaux fruils d'or et 
des po.ssons crus. L'Étoile, to„jou« au bon 
moment, s'arrèlail par-dessus un verder un 
vivier ou la mer. 

Sous leurs os en pointe de clou, leur foi d'an-
e.enshommesétaitdemeuréefaroucheetnaïve 
lh croyaient voir se lever Dieu dans Ie matin' 
En frappant Ia terre du plat de leurs paumes,' 
Isd.sn.enl des mots bas qui faisaienl «ortir 

'<* beletteS,leS bérissons et les | a p i n s „ s 

causa.ent avec les moutons, les bceufs et les 

http://Isd.sn.enl


• H P 

1 

4 LES DEUX CONSCIENCES 

l ïmvettes.Personnene leur avaitdit cequ'élail 
Eden,et seulcmentilssavaient que c'était vers 
Édcnquelesmenai t l 'É to i le . Dans leursgrancls 
visages, rongés par Ie sel et Ie vent, lc poinl 
clair des prunelles toujours regardait du cóté 
de 1'Orient. Une chaleur d'éternité gonllait 
leur peau a l 'endroit oü battait leur cceur. Et 
ils ne s'élaienl plus arrétés. 

lis avaienl vu l'uir, Ie long des petits fossés 
herbus, d'étranges créatures mi-hommes, 
mi-bètes. Avec des voix d'accordéon, élles 
gémissaient d'avoir été des divinités. C'était 
la une surprise nouvelle pour les Bergers, lis-
se grattaient la nuque et regardaient roder 
en déroute la horde éclo[)péc des nymphes 
et des oegipans velus comme des ))isons. lis 
connurent alors que c'étaienl les anüques 
symboles el les formes périssables du divin 
qui déniénageaient. Ensemble, ils avaieid élé 
la joie, la grace et les règnes. Courbés a pré-
senl vers la terre, avec des dodclinemenls de 
léle séniles. ils se parlaient d'un Olympe 
donl même Ie maltre d'école ne parlaii plus. 

Un d'eux, avec une vieiHe barbe, par mo-
nients s'asseyail sur un débris de trone qui 
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plutotressemblaü a unechaise percée. Comme 
il étail Ie plus agé,il s'interrompait de radoter 
pour vagir comme un enfant. 11 fallait alors 
l'amuser en remuant devant lui un tonnerre 
surannéqui éclalail avec un bruit léger de 
pois écrasés. 

Les Bergers riaient de l'entendre appeler Ie 
maitre des Dieux. Rien neforme 1'espritcomme 
lesvoyages ; ils n'ignorèrent bicntöt plus la 
légende qui avail élé ehantée sur les lyres. 
Ils surent que ces anciens localaires d'en 
haul un nialin avaienl été brutalement expul-
sés. laissanl au magasin .d'accessoires la ])lu-
pai'l de leurs attributs. Pour gagner leur \ ie. 
maintenanl ils devaient danser sur la corde 
raided'un arc-en-ciel décoloré. Ils exhibaienl 
une menagerie de bfttes rogneuses,lions,tigres, 
pantlièi-es. |x''gases pareils aux chevauxde bois 
des carrousels sur les foirails, les jours de 
liesse. Ils montraient aussi fièrement un 
aigle qui n'avait pu survivre a sa déchéance 
el que 1'épouse du maitre des dieux avait fait 
empailler. Dans les bourgs, les rustres les 
prenaicnl pour des baleleurs ïi cause de leurs 
nudités d u n rosé déteint etjtlissé comme des 
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maillots. Les vaches par-dessus les haics. 
quand ils passaient, meuglaient, la corne 
oblique, et les chieris tiraienl sur leur chaïne. 
Quelquefois, de fröid, de 1'aim, il möurait une 
petile karilc ou unemuse au Lord d'une mare. 

Or, il était venu d'Orient de sombres dieux 
livides. C'étaient, eeux-la, les dieux de la 
fièvre, des vertiges el de la mort: 1'Adonaï de 
Syrië, farouche et pleureur; Sabas qui, en 
Phrygie, s'étail appelé Sabaoth, roi des Sepl 
Ciels. El Bacchus, a lui seul, fut Attis, Ado-
naï et Sabas. iGras, efféminé, lubrique comme 
1'ane. sa monture, il déchaïnait les démences, 
1'amoürèl les larmes. Lesang de la terre aux 
vendanges coulait, enflammait de fureurs les 
femrres et les hommes. La douleur, la soif 
ivre de souffrir après I'immense joi*- sereine 
d'Ionie ameutait les amantes sanglantcs au-
tour de la passion de Zagreus, du Jé^us 
d'Asie, au sexe transpercé et lamenté par les 
sainles femmes. La lyre était morte, la llute 
aigre et saccadée rythmait les rites funèbres, 
Ie rale arden! des corybantes, les cris guttu-
raux des psylles, des jongleurs, des pytho-
nisses et des courtisanes. En écoutant burler 
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l'orgie sacrée, les vieux petits dieux harmo-
niques d'autrefois se jetaient la face contre 
terre. Les trois Bergers riaient ei par jeu leur 
tiraient ee qui leur restait de barbe. 

Wildman en était la de sesécritures. Depuis 
uu mois, a travers la ponctualité d'un labeur 
quotidien, il travaillait a sou nouveau livre. Et 
ill'avaitappelé: Ëpiphanie. C'étail la unepara-
bole comme toutes ses dernières ceüvres; elle 
déroulait la courbe d'une humanité qui, par-
tie des confuses el mortelles théodicées, 
aboutissail a la joie, a 1'amour, a la beauté. 
Les Bergers, hommes de simple foi, pèleri-
naienl, a travers les ages. lis symbolisaient 
la caravane humaine en marche pour mériter 
les (Ic^liiii'Ts heureuses. Après des laps mil-
léuaires, 1'Etoile les menait au seuil des réa-
lisatious. Eden s'ouvrait, et l'hommequi avait 
fait les dieux a sou tour s'alleslait divin et 
accompli. 

Wildman ainsi exprimait que la souffrance 
n'est qu'une des formes en dccours de la gra-
duelle élaboration des Amcs : toute vie, par la 
connaissance de soi cl du monde, est dévolue 
au définitif bonheur. Le thème, avec ampleur, 
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ondulait entre sea tempes. II avail rèvé d'én 
faire une page touffue et vivante. Son art, 
d'une couleur sensuelle, violente et riche, 
évoquait Breughel et Jordaens. C'ëtaient les 
tnaitres savoureux en qui naturellemenl se 
prolongeaient ses fibres flamandes. Il sem-
blait s'en ètre assimilé la bonhomie nar-
quoise el la truculence. Le tranquilleel somp-
tueux émail de cette peinture équivalail pour 
lui a uu bouquet de sensations féqondes el 
toniques. Wildman se spécialisail par une 
tendance a penser optiqüemenl : sa modalité 
cerebrale s'exprimait en mosaïques verbales, 
rutilantes et fleuries comme 1'arl des peintres. 

Ce matin-la, comme tous lesautres de 1'bi-
ver, il s'étaitlevéa labampe pendanl quî  lie-
tbannie, sa femme, dormaitencore. La maison 
était petite, trois pièces en haut, trois pièces 
en bas, avec une vérandah qui s'ajourail sur 
la perspective large dun lac bordé de cottages. 
Deux marches au bout du corridor menaient 
au jardin, une pente légere plantée d'arbustes 
et fermée d'une grille vers la levée qui lon-
geait la pièce d'eau. C'était la demeure de­
cente et modeste d'un bonnöte homme d'écri-
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vnin. Les chambres, Ie meuble, les aises 
suffisantes étaienl comme des espoirs labo-
ricux et réalisés. 

Wildman, en descondanl, avait trouvé sur 
leguéridon, clans la vérandah, Ie plateau óü 
fumait son café. Ln jour de givre au dehors 
s<' violetail d'aurore tardive. II avail tiré les 
rideanx épais; et, saus cesser d'empiler sur 
ses beurrées des languettes de viande fumée, 
il avail regarde a mesure par-dessus Ie lac 
monter la boule rouge, fumante t\u solril. 
Ce déjeuner matinal étail une fonction grave 
etjoyeuse dans sa vie d'homme de travail. Il 
appréciail la sensualité des aourritures.C'étaii 
aussi l'heure oü, dans unc sorte de distilla-
tion intérieure, se décantait 1'idée. La vila-
lité intellecluelle 1'intégrait a la faveur de 
l'animalité renouvelée. Dun bref raccourci 
il lenail ramassée la ductile substance qu'il 
allait eouler au gaufrier dos mots. Wildman 
dans son arl étail un instinctif fürieux et sen-
sible. Sa mentalité lui proposail une fête 
constanlr de formes el t\c couleurs a 1'égal 
drs plus intimes délectations voluptueuses. II 
vivait la matérialité somptuouse et donse de 

1. 
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son oeuvre comme son propre organisme 
extóriorisé. Elle condcnsait sa spiritualité, 
ses gourmandises, le cours large de sa sève 
maie. 

Wildman ensuite avaitallumé sa pipette, le 
coeur chaud, les tcmpes sonores. Les petites 
nuées améthyste derrière les verrières flocon-
naienta la dérive. Une mincc pellicule de glacé 
étamait le lac. Les arbustes du jardin et, sur les 
berges, lestamaris et les saules sepeluchaienl 
de frimas. Le gel des ramures se filigrana d'une 
féerie d'argenteries et de cristaux. Une filée 
d'or soudainglissa, prismatisa les airs amollis, 
irradia en rosé dans les vitres. Et, en même 
temps que dehors la fanfare rauque d'une flol-
tille de canards sillait parmi les légers glacons, 
une intime vie frémissait dans la température 
haute de la vérandah, cbauffée d'un poêle a 
combustion continue. Le canari en sautillant 
jetait ses battements de notes suraiguës. 
Toute la volière aux perruches, avec ses 
sautes de pelotes élastiques, jabotait dans 
1'ambre, 1'or et l'émeraude. Un frisson détendit 
le sommeil sacré du palmier, immobile comme 
un bonze dans sa caisse laquée; le terreau 
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crêpita sous Ie petit jardin des essences, dans 
les corbeilles. 

Wildman alors avait sénti venir l'afflux ner-
vcux. 11 aimait travailler dans la lumière légere 
ei cristalline de la vérandah, au cceur de la vie 
verte, parmi lc chamaillis el les battements 
d'ailes de la volière. D'un geste qui lui était 
familier, il avait ramasséau crcux de sa main 
sa barbe couleur bière de mars et en avait 
humé l'odcur chaude. Puis, la plume au long 
des feuillets avail couru. 

E t a present il était pres de midi; Ie soleil 
écornaii (rune dernicre flamme en biais 
1'angle du vitrage. Les givres comme du sel 
fondaient. Wildman du pouee enfonga une 
pincée de tabacdans sa pipe,debout, les nerf s 
frémissants sous Ie molleton blanc de sou 
veston, les reganls vagues, novés de rève et 
de vision. Il était content de son Iravail: d'une 
force souple et bandée, il avail abattu ses 
qualrc pages de grosse écriture lourde d'cncre 
el barree de ratures. C'étail sa moyenne des 
bons jours. 

Ah ! son carnaval des petits dieux vieillis, 

ombres falotes s'effa§ant dans Ie crépuscule 
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des ages, claudiquants el t i tubantssous leurs 
penaillons de pourpre el d'azur ! Ils emplis-
snient la parodie de leurs mines effarées el 
blettes. de leurs gestes fourbus d'bistrions 
tombes aux parades de banlieue. Wildman, 
avec une verve paroxyste, en avail fait une 
farce macabre el bouffonne. C'étail ladégrin-
golade iles antiques idoles sous les eieux ren-
versés, Ie grand Olympe erranl et bafoué 
après les ivresses cuvées, comme une masca-
rade de chie-en-lit dans l'aube blafarde. Tout 
Ie morceau, gras, tumultueux, outré, concer-
1,-iil une symphonie verbale, sonore de rires 
et de buées, oü d'abord les sanglots des dieux 
ressemblaient au hoquel des derniers festins, 
oü tout de même a la longue leur grande 
plainte continue, a travers la violence bourrue 
de la satire, flnissait par remuer comme 
1'agonie d'un monde. 

Maintenant,en tirant sur sa pipe, ilrelisait 
1'écriture toute fratche, et soi-möme se pre-
nait a la grosse gaité bruyante du morceau. 
Une puissance d'endosmose 1'inlégrait ; il 
s'incarnait la surprise amusce des Bergers, 
leur hilarité faroucbe d'humanité en marchc 
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devani ces spectres cocassesei funèbres,tout 
saignants de gloire humiliée et plus ridicules 
d 'avoirété les maïtresdesdestinées. Sa barbe 
d'or s'agita sous la secousse intérieure : il 

eut le rire fort des hommes simples devant la 
joic des images. Mais bienlöt leur lamenta-
tion le gagnait ; il cessail de rire el. avec des 
hochementsde tête, a sou tour s'apitoyaitsur 
leur tragique aventure. 

— Ah! mesclairs dieux d'Ionie! regretta-t-il 
d'unc tristesse sincèrc qui tout a coup embras-
sai t lecyele enlier des adorables mvthologies. 

I 'ar-dessus le pataugement de la cohue des 
grands et des petits dieux dans la boue des 
désastres, domina la grftee blessée des 
Vénus. Miles avaienl été, celles-la, 1'éter-
nité nuptiale et heureuse; leurs flancs, dé-
diés aux races, n'avaicnl pas cessc de palpiter 
au vent lascif des origines. Le rire extasié des 
ages les avait suivies le long des fontaines 
sous les invries et les oliviers. Tout 1'antique 
Olympe demeurait ébloui de leur clarté jeune 
et fralche. Les roses naissaient sous leurs 
pas ; lesmonts se modelaienl sur la courbe de 
leurs M U I S : 1'éclat pourpré de leurs épaules, 
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en se reflétanl aux mifoirs du ciel, faisail naitre 
1'aurore. C'étaient les mythes sacréa <le l*a-
mour, de la beauté et de la joie. Et voila que 
la grande nuit, pêlc-mèle avcc les dieux alio-
lis, les balayait sur les pentes du monde. Unc 
irrémissible llétrissure ratatinail leur essence 
(l'ancienncs petites belles. Commeüne horde 
de biches malades, elles trottaient l'rileuses. 
pleurantes, mi-tëvanouiea d'affres, rfllant unc 
petite toux de phtisiques, sur les pas en fuite 
de leurs livides compagnons. Wildman a la 
volée éparpilla scs feuillets sur Ia table. 

— Ah ! dit-il, plus rien a faire ! Dodo les 
grflces el les ris! Deprofiindis, les Karites, 
les Muses et les Vénus, petite éternité finie! 
Yoici venir les vcrtus théologales. 

Son §me sensuelle etpanthéiste gémit. Ilèüt 
froid au coeur de sa riche vie nerveuse, sen-
lant approcher la grande ombre. De 1'autrc 
eOté des arbres, justementdescloches s'ébran-
laient. C'était sa colère, cetteéglisequ'unjour 
on lui avait plantée droit dans 1'axe de sa mai-
son avec ses briques rouges d'abattoir el dé 
caserne, et la-haut, derrière les abat-sons du 
clocher, les t'racas noirs, bourrus des cloches 
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comme les roulements dun jeu de boules 
dans Ie ciel. £a lui cassail 90n paysage, son 
soleil, ses silences d'eau d'un bruit béte, 
monotone de gongs et dos choqués, comme 
de funèbres mélopées, comme une litanie de 
mort et de léncbres. 

Les völées se gonflèrenl, lournovèrcnl sur 
la visioii agonisantc du vieux Pan. Tout 
crouk, Les symboles, les mythes, 1'anthropo-
morphe universel. Aux dieüx humains, a 
l'homme divinisé des tables allait succéder 
une métaphysique barbare, Ie sang et les 
épines d'unc loi d'immolation. 

Wildman voulut échapper a la scnsation 
dépritoante. 11 s'approcha de la verrière pour 
regarderaü dehors la vie. La vue d'un pas­
sant lui eüt fait du bien. Mais l'hiver solitaire 
régnait, Ie lac se glagait sous les matités ternes 
d'un midi plombe. Lc soleil, derrière les nues 
gelees, avait sombré; des flocons, de légers 
cristaux de neige cominengaient è flotter. Et 
il demeurait pres des vitres, sous la volée des 
cloches, un pli épais au front. 

Tout a coup sur la chaussée, de 1'autre cóté 
de la grille, un jeune homme s'arrêtait, Ie 
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saluait d'un coup de chapeau respectueux. 11 
reconnut Robartz, Ie reporter du Clairon, qui, 
a cbaque livre nouveau, arrivait lui deman-
der une interview. Tout de suite il songea : 
ei Robartz sürement vient me proposer un ar-
ticle sur mon Épiphanie. Non, non. cette 
fois je ne dirai rien. » 

Lasubstance du livre, complexe, largement 
nourric d'humanité, sorte d'épopée de la vie en 
lu t leconl re les puissances noires, eül perdu 
a se résumerdans une breve exegese. Déja les 
revues Qa et la en avaient altéré Ie sens dans 
des échos indiscrets. 

Le journaliste a présent, en riant, tirait sa 
montre. Wildman, a ce signe, comprit C[u'il 
atlendait la trêve convenue pour se présenl et-
dans la maison. Tout le monde savait que, 
pendant la matinee, 1'écrivain se vouail a son 
oeuvre et ne recevait pas. A son tour il se 
prit a rire, cordial, bienveillant, el d'un geste 
1'invita a pousser la grille. 

A petits coups pressés il 1'entendit secouer 
sessemelles surle paillasson du vestibule. Kt, 
tout en bourrant sa pipe, il traversait la salie 
a manger, allait au-devant du visiteur. 
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— Ali! bien pour vous. mon cher Robartz. 
Le journaliste Ie regardail avec ses yeux 

fins cl clairs sous la haute coupole dun front 
déjó dégarni. 

— Oui, oui, je sais, monsieur Wildman, 
vous êtes loujours tres bon pour nioi, et je 
ne l'oublie pas. II fallait, du reste, cette cir-
constance pour me décider a vous... 

Il parut ému, ses paupières battirent el il 
ajoutail d'une voix peinée el basse : 

— Oui aurail jamais cru, mail re, qu'ils 
auraienl osé s'attaquer a un homme comme 

vous 
Wildman, qui le considérait, bonhomme, 

un pli de malice au bord de ses yeux marrons, 
brillants comme des lentilles, eut un mouve­
ment. 



M 
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Robartz, voyant qu'il ne savait rien, une 
seconde hésita. Il se courba, suivit du bout 
de sa canne Ie dessin d'une rosace sur la car-
pette. Mais Wildman lui appuyait la main a 
1'épaule. 

— Voyons, de quoi s'agit-il? 
Robartz aspira fortement l'odeur du tabac 

qui chargeait Fair, et soudain.résolu, les yeux 
curieuxetdroits,avec la petitejoie profession-
nelle d'être 1'annonciateur d'un fait sensa-
tionnel : 

— Après tout, lit-il, il faul bien que 
queh[u'un parle Ie premier. lili bien, voila. 
11 parait qu'il y a la-bas, prés de la mer, 
a Portmonde, un parquet qui va vous pour-
suivrè a caüse de votre livre : Terre libre. 
Oui, monsieur Wildman, c'est comme je vous 
dis. Demain tous les journaux en parleronl. 

Wildman, sous la sensation matérielle 
d'une rouc qui Ie broyail dans sa puissante 
vie mentale, brusquemenl fléchit la nuque. 
Mais, presque aussitöt, un sang violent 
gonflait ses carotides; sou masqué rond ei 
camu> s'écrasaitd'hilarité bardie, colère, mé-
prisante. 
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— Terre libre ! cria-t-il, mais ily a quatre 
ans déja de cela! Un livre que tout Ie monde 
a lu ! Six éditions parues ! 

Son rire sous les vitres sohnait haut, dans 
la gaité des volières, dans l'atmósphère sen-
sible el frémissante, touteélectriséeefacoredu 
magnetisme de sa pensee. 11 marcha a pas 
pesants, louvoyant parmi les larges ver-
dures, avivanl de sa vie nerveuse, dans cette 
minute de fureur alerte, 1'aigfe crissemenl 
des perruches et les vocalises en verre lilédu 
canari. Le dos bombé. ramassé dans sa force 
trapue, il passait et repassail devard Ia petite 
tableauxécrituresfratches,trempéesdelarhies 
el d'ironie. Ses dïeüx errants el méprisés, ses 
pales ómbres sanglotantes dê petites nymphes, 
autrefois la grace et le rire du monde, il n'y 
pensait plus, arraché, lui aussi, au rêve el a 
la lietion, retombé lourdement aux réalités 
bumaines. Robartz avait tiré de sa poclie un 
carnet el, a la pointe du crayon, prenait des 
noles. 

Wildman scmbla avoir oublié qu'il étail la. 
D'un afflux soudain, toule sa vie de travail 
et de pensee lui reinonta a la tête. Trentc; 



-20 LES DEI X CONSQENCES 

livres ou inépuisablement avait coulé sa sève 
intellectuelle, gonflèrent ses lobes. chargèrènl 
de la sensation d'un monde son front courl el 
busqué. Les tempes brulantes, raides de con-
gestion, il s'écria dans une révolte d'orgueil : 

— Moi! Moi ! 
— Oui, vous, monsieur Wildman, disait 

Robarlz saus cesser d'écrire, vous, leprobe et 
solitaire écrivain, 1<' précurseur des vérités de 
demain, l'apdtre enflammé de la nature ! C'esl 
bien ainsi, toute la meute va se ruer, on va 
vous dépecer vivanl. Alle/., on les connall ! 

— Mais qu'est-ce qu'ilslui reprochent, a mon 
livre?L'ont-ils seulemënl lu? Sont-ils capables 
de me lire, hein, dites, Robartz ? 

Maintenanl il se carrait, les bras croisés, les 
pieds distants dans ses épaisses pantoufles 
de feutre. Le journaliste levail sur lui laclarté 
aniusée de ses yeux. 

— Ce qu'ils vous reprochen! ? Oui, c< serail 
la une ehose curieuse ö connaltre. 11 y aura 
une enquête, il faudrabien qu'ils s'expliquent. 
Tout cc qu'on sait dès a présent, c'esl que, je 
vous en demande bien pardon, ils incriminent 
lê livre comme attentatoire aux bonnes moeurs. 

^ . ^ 
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Wildnian saisil Ie petH liomme au collet. 
Entre ses poings noüeux, une longue minute, 
dans • reprise de son grand rire, il Ie se-

COUait, les deiils nues sous les poils de sa 

barbe. 
— Ali '. niai-s! e'esl Ie dernier mot de la 

stupidité humaine ! II n'y a pas une ligne de 
mon livre qui oe soil un hymne a la vie el a 
la nature. Thériou. dans son dernier article 
sur les écrivains de ce temps, m'appelail 
un poète sacerdotal. Et voyez donc cela, Ro-
bartz, il insistail précisémeni sur Terre libre, 
un livre sacré, disait-il, la Bible de 1'avenir! 

Robartz péniblemenl soufflail sousl'allaque 
cordiale el brusque de W'ildman. 

Maltre, si vous ne me serriezpas si fort, 
je pourrais prendre note de cela, fit—ïl douce-
menl en se dégageant. El puis, je voulais vous 
dire ceci : s'ils s'en prennenl a ce livre-la, 
ce nest qu'un moyen, un prétexte pour vous 
atteindreè travers votre oeuvre entier. 11 y a 
si longtemps que vous les gênez et qu'ils 
vous guettenl du fond de leur ombre! Ils 
attendaienl une défaillance. Un grand homme 
n i r n i e p e u l l o n i l i e r s u r Ie e l i e n i i n . M a i s Ce 
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-n'est pas votre cas, monsieur Wildman. Alors 
ils ont profité d'une basso délation. Il parait 
que quelqu'un s'est plaint. Un jugc d'instruc-
tion est allé saisir un exemplairedu livrechez 
un librairedans une petite station balnéaire oü 
il viént des séminaristes, «les vicaires, loul 
beureux de se mettre en calecon de bain. 

Wildman soufflait. songeait, les ycux loin-
lains. fixés sur lepaysage étamé d'hiver. Sou 
rire était tombe, il n'éprouvait plus qu'une 
pitié méprisante d'honnête homme. 

La peripetie, tout de suite, avec lucidité se 
précisa. Derrière la loi, 1'appareil judiciaire, 
il vit les rancunes, les hypocrisies, les ames 
aveugles, a jamais fermées aux claires éyi-
dences, et les autres, les ames cauteleuses et 
politiques qui érigent en code la cécité volon­
taire. C'était la grande misère des esprils 
libres de les senlir. a chaque annoncialion 
d'une vérité, obscurément aboyer derrière eux 
d'une férocité apeurée de hyènes. Il pensa a 
sa femme, a sa familie. Jusque cbez les siens 
des résistances, d'étroits et misérables scru­
pules avaicnt cbcrclié a peser sur lc graduel 
dévcloppement de sa conscience d'écrivain. 

I 
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Aux limites de sa pensee, dans sa large con­
ception d'unc humanité ségalanta la notion 
du divin, il avait eu la sensation dun monde 
hostile resserrapl autour de lui ses cercles, 
tóchanl de 1'enfermer aux barrières de ses 
moralités routinières. 

_ Voyez-vous, Robartz, dit-il tranquille-
ment, e'esl la peur de la vie quiles rend tous 
i'ous etméchants. 

11 alluma une pipe, s'assit, froissant sans 
Ie savoir ses feuillets d'écriture, et il dcmeu-
,,,il perdu dans sori idee, saus acrimonie. 11 
sembla porter comme un poids nécessaire la 
fatalitédes haines liguéescontre l'homme qui 
va seul en avant des autres. 

Le journaliste s'arrêta de gratterson papier, 
Ie considéra avec une atlenlion attendrie, 
comme si vraiment a- cetle heure il se sentait, 
|u i auasi, a travers la mesquinerie des beso­
gnes journalières, son disciple. Toute la pièce, 
sous les hauts vitrages, faisail silence. La vie 

p a r „„ charme mortel parutliée, comme au 
dehors, les arbres etl'eau. 

Doucemcnt la porto battil dans la rai-
nure; un pas tralna dans la pénombre de la 

«9 

1 
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salie a manger. Wildman alors tout a coup 
tressaillait, faisait signe a Robartz de se 
taire, el il avail perdu la sérénité de sa cons-
cience. Le regard furtif el épiant, il appela 
timidenient : 

— Esl-ce toi, Bethannie? 
Une forme d'enfanl déboücha dans la lu-

mière, un joli être pale a chevelure inous-
seuse et longue, d'une grêce frêle de fille. 
Mais voyant la un \ isage inroimu, il s'arrèlail 
et baissail les yeux. 

— Oh! c'est mon Jorg... Mais viens donc : 
Robartz est un ami. 

Et Wildman l'attirait. De ses poings so­
lides il Ie haussa, le lint suspendu dans un 
grand baiser violenl qui lui écrasait les joues. 
La petite voix de 1'enfanl disait: 

— (Test nianian qui niVnvoie (lire que le 
déjeuner esi sur la lalde. 

— Eh hien. va, j'arrive dans un inslanl. 
Tendrement il le poussait, le regardail 

s'éloigner.en souriant, attendri dans cette vie 
délicieuse sortie de lui. 

L'ombre (\n fond enveloppa Jorg, el è pré-
senl \\ ildman tres vite le rappelait. 
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— Jo rg I Jo rg ! Écöute,ne dis pasqu' i ly avait 
quelqu'un avec moi. Oui, cola vaut mieux, 
nion chéri. 

La voix pale encore une fois nionta. Machi­
nale comme unelec.on, elle disait : 

— Maman m'a défendu <\<- mentir. 
Le pèrc riait, gèné comme s'il se sentail pris 

en f au te. 

— Ta nière a toujours raison. 
Robartz, sou chapeau a la main, s'avanga. 

— Maltre, excusez-moi. 
Il avait rentré son carnet, boutonnait sou 

paletot avec un sourire humble. Wildman 
passa la niain sur son front. 

— Mon bon Robartz, il ne faul pas lou-
joiiis jugcr d'après les apparences. On a par-
l'ois des raisons pour faire ce qui n'esl pas 
b iene ta lors un enfant vousrappelle au senti­
ment de la vérité. 

Lui, si franc dans sa robnsle carrure 
d'écrivain, apparul soudain touche en un poinl 
vulnérable de sa vie. Le journaliste déja avail 
enlendu (lire que sou ménage n'étail pas fieu-
reux. II leva doucemenl les épaules, évitanl 
de regarder \ \ ildman, el en mêmë tetnps il 
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reculait du cötc de la porte. Sans caose, toute 
la vie des volières soudain éclata, la joie des 
ailes el des gosiers comme tjans une floride. 
L'air ondula. la vague sonore s'étendil ,-mx 
grandes palmes vertes, frémissantes. 

— Lavic! fit Wildman a mi-voix enhochanl 
latête. 

Il sembla que Ie vent léger des plumes du 
menie coup eütfail vibrersés ondes profondes. 
Le rêve 1'envahit. Peul-èlre, par une courbe 
mystérieuse, son cri pensif se rattachail a 
une eliose triste dans son exislence. 

Ils l'urenl ensemble sur Ie seuil blanc, dans 
la neige tourbillonnante. 

— Maltre, encore une Ibis disait Robartz 
en lui touchant Ie bras. 

Wildman tressaillit. souril. 
— Surtout dites bien que cela ne m'atleinl 

pas. Et envoyez-moi Ie journal, n'est-ce pas, 
Robartz? 



III 

Lepoêle de faïcnce blanchë rónflaii sous Ie 
plafond bas, dans Ie petit sous-sol oü entre 
eux, l'hiver, ils prenaient leurs repas. Unjour 
mou, tamisé par la danse des flocons, glissait 
a travers Ie tulle des vitrages ei assourdissail 
les bouquets fleuris du chemin de table. Us 
étaienl la au chaud de la houille. séparés de 
la cuisine par une porte vitree, tendue de cre-
tonne claire. Uu air de logis hollandais s'ani-
mait aux surfaces lisses et brillanles des car-
reauxdeDelftbleutendrequi,avecdesmoulins, 
des ponts et des scènes de patinage,a mi-hau-
lenr. recouvraient les murs. Le babut aux vais-
selles dans l'angle reluisait,ciré d'un vernis de 
vieux tableau. Bethannie aimait les cuivres : 
toute une familie de cafetières, tle grands el 
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petits pots a lait entouraieni Ie samovar rosé 

sur 1'étagère. La pièce, avec ses gros pail-

[assons torsës, ses chaises a fond de feurre, 

son cadran d'horloge a rais de soleil dans sa 

gaiae brune, était tiède, intime, familiale. 

Wildman, après Ie travail, y goutaii des aises 

de repos et de sieste. 

ITpoussa la po r i e vit sa femme assise a la 

table, son lils prés d'elle. Tous deux immo-

biles, la main sur la nappe, attendaient. 

— Je vous demande pardon, dit-elle, je ne 

vous aurais pas envoyé Tenfanl si j 'avais su 

que vous aviez du monde. 

11 pril sa place habituelle, Ie dos au feu, 

passa sa serviettedans Ie col de son veston. 

— C'était Robartz, Ie journaliste, dit-il né-

gligemment. 

La cuisine s'enlr'ouvrit. Dans une chaleur 

Ac l'ourneaux. unplat aux mains, passait Rita, 

la servante, une belle fille des Flandres. les 

bias nus, d'une vie active et silencieuse. 11 y 

avaitcinq ans qu'elle les servait. Wildman 

comme une image peinte savourait sa cbair 

saine el rouge. 
Un liarienl de mouton roux l'iuna sur la 
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table. C'était toujours Wildnran qui, bourgeoi-
sement, en chef de ménage, servait.llplongeala 
ruiller, emplil a demi une assiette qu'ilpassa 
a Bethannie. La vapeur blonde spiralait jus-
qu'a la lampe en cuivre fixée par des chal-
nettes au plafond. A travers Ie floconnement, 
il sentil qu'elle appuyail sur lui sou regard. 
Klle attendil que Rita l'üt rentree dans sa 
cuisine el püis elle disail : 

— Qu'est-ce <|ii'il venail faire, Robartz? 
Il se défia, dëterminé a lui cacher Ie véri-

table niotif de la visite du reporter. 
Oh! rien,dit-il enchoisissant unmórceau 

sans graisse pour 1'estomac débile de Jorg. 
Bethannie piqua une bouchée, et, la voix 

légèremenl frémissante, elle insistait: 
— Vous n'auriez pas dit cette chose a 1'en-

t'ant s'il n'y avait pas eu un motif. 
Comme il ne répondail pas toul de suite, 

sa bouche miiice se plissa. ironique el mépri-
sante. 

— Robartz sans doute esl venu vousdeman-
der un article pour un de ces mauvais jour-
naux comme il n'en vient que trop dans cette 
tnaison ? 

2. 



30 LES DEUX CdNSClENCES 

Alors il disait doucëment, courbé sur sou 
assietle, mangeant a grands coups de föur-
chette, selon son habitude : 

— Tu sais bien, femme, que je n'écris pas 
d'articles. 

11 évitait de la regarder. Après tout. pen-
sait-il. Robartz a peut-être exagéré. 11 sêratoü-
jours tetops d'aVertir Bethannie quand la nou­
velle sera confirmée. 

Elle lui vit au front un |>li loufd, dans Ie 
nuage cbaud du haricot. 

— Mon Dieu, fit-elle en riant et se repre-
nant a Ie tutoyer, ce que je t'cn dis, c'est pour 
ton bien. 11 ne faut pas qu'un homme comme 
toi se risque a des rapports trop suivis avec 
Ie monde taré des journaux. 

Il secoua la tête. 
— C'est avcc les journaux que Ion remue 

aujourd'hui les couchcs profondes de la so-
ciété. Un journaliste, tout comme 1'écrivain 
de livrcs, est un semcur. 

— Oui, oui, je sais, mais tous.ensemble 
vous scmez plus d'ivraie que de bon grain. 

Il ne sut si elle plaisantait ou si elle par-
lait sérieuscment. Même plus jeune, dans 
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l'abandonde leur vie d'amour, elle 1'avaittou-
jours dérouté par une nuance de dédoublement 
oü elle se gardaitsecrète. 

11 s'éprouva diminué pour avoir manqué 
de franchise. Une animosité vaguele travailla, 
uu ferment de rancune contre la sottise du 
monde el sa propre lacheté. Lui-même h'étail 
plus qu'un dieu déchu, parmi la debacle pi-
toyable des dieux d'Épiphanie. 11 se vit a la 
merci de 1'événement, dans 1'avcnture du 
peflux. 

Sa maussaderie s'étendit, rclomba dans Ie 
vide ; et il ne parlail pas, il n'éprouvait lc 
besoin de rien dire. Devant lui, Bethannie, en 
pinranl les lèvres, 1'observait. Elle n'avait 
jamais été belle, Ie nez mince et long, la 
bouche grande, d'une ardeur sèche de brune. 
Ses narines palpitantes el nerveuses expri-
maiênt la violence et la sensualité. Ses yeux 
brülaient d'or et de lièvre, différents d'ex-
pression, asymétriques, 1'un presque lixo, 
d'éclat minéral, 1'autre moite, plus pale et 
enveloppant. 

Un être lascif, uu joli instrument de plaisir, 
au temps nuptial, avait tressailli dans ce corps 
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souple, chauffé de sang fel de bile. Leurs noces 
avaienl été ardentes, candides, joyeuses, dans 
Ie vieux jardin aux ombres profondes comme 
un bois mythologique. Wildman, de tout son 
ceeur sauvage. l'avait aimée comme la soeur 
des !';uines liuinaines qui passaient dans ses 
livres. II avail eu prés d'elle l'illusion d'une 
jeiinesse ëternisée dans une beauté de vie un 
pen primitive. 

Et puis Ie désir passionné de 1'enfant petit a 
petit aigrissail cette sève qui n'avaif pu être 
maternelle. Quand enfin, au boni de six années 
d'atlcnte. ris avaient eu leur petil .lorg. la na­
ture, trop longten ipsinexaucée, l'avait changéc. 
Elle fut fuyante, dissimulée, d'une volonté 
sournoisequipaliemmenl rapait la sienne. Elle 
était tombée a une dévotion étroite. Elle n'eul 
plus que la passivitécharnelle. dans la mort de 
sa grace aduste el tnousseuse. 11 vint un mo­
ment oü avec effroi il s'apergul qu'elle luidis-
putait la tendresse de l'enfant. 11 dut lutter, re-
douta de la sentir la plus fortè dans sa passion 
jalouse. Et, au rebours de sa nature, elle ne 
cessait de se montrer soumise. d'une froideur 
jouée et correcte. 
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lïne gêne, 1'ennui des situations fausses 
pesa sur la fin du déjeuner. Il se vit déjoué dans 
sa petite comédie de dissimulation. D'énerve-
inciil il renversa la carafe. 

— Voyons, ce n'est pas une raison s'il t'ar-
rive quelque contrariété, fil-ellc sévèrement. 

L'enfant, entre eux, pale, sans une parole 
les régardait. Sa croissance, sevrée de jeux 
el de grand air, languissait. C'ëtail une de 
leurs querelles: il eüt voulu 1'élever virile-
ment, dans une poussée tranche de nature. 
Son rêve eüt été de se réaliser en lui, d'en 
faire un hooime libre el fort, dans la beauté 
unie du sang et de 1'intelligence. Fdle.au con­
traire, d'une maternilé farouche, Ie couvail 
dans sa chaleur sèche de vie, comme une f il Ie. 
Elle l'avait mis a l'école chezles prêtres, con-
fiante seulemenl dans une discipline stricte-
mènt religieuse. 11 récitait des pages entières 
du catéchisme, les lèvres blanclies, d'un soufflé 
de voix léger. Sitól qu'il essayait de courir, 
il tombait, les jarrels l'aucliés, el il était trop 
joli, d'une delicatesse frileuse, avec des yeux 
malades de vieil bomme. 

Bethannie, depuis quelque temps surtout, 

http://Fdle.au
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réprouvaitavecviolenccle> Idees deWildman. 
les jugeant hérctiqucs et damnables. Elle avail 
pris en horreur scs livres. Elle n'admcllait 
pas qu'il en pariet devant Jorg. 

Deuxfois Ie mois. des amisarrivaientdiner: 
cétait unetradition decompagnonnage baiail-
leur et cordial. On ctait une dizaine, poètes, 
peintres, démocrates, a remuer des idees. Le 
vieil et doux Raban, Ie terrible polémiste, 
avec ses regards tnouillés d'enfant, parlait 
(l'rnvoyer tous les conservateurs a la guillo­
tine. Le pcintre idéalislr Efferts, diffus, con-
gestionné de théories.la barbe et lesyeux dun 
apölre, promulguait un art austère, liturgique, 
solennel. Le poète Ardens, effréné, candide, 
exprimaii son rêve d'aller finir sa vie dans une 
savane, avec un rifle et un clieval rouge. Mir-
mon, le socialiste, les étonnait par son ame 
coupante et glacée. L'agape était abondante 
avec simplicité, d'une gatté flamande <[ui par-
fois sonnait comme une kermcsse d'esprits. 
Bethannie, ces jours-la, se renfermait :<\rc 
Jorg dans sa chambre. Mais d'en bas le bruit 
quelquefois montail jusqu'a cux. Elle prit le 
parli de Temmener; ils eurenl. chez des amis 
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qu'eltene nommaitpas, un refuge, Wildinan, 
«lans sa bonté d'homme faible, aimant la paix 
et Ie silence autoür de sou travail, soufTrait, 
pardonnait.« 11 me suffira de vouloir quand lo 
moment sera venu, » peneait-il. 

Rita alluma Ie réchaud, mit sur la table la 
petitebouilloireei la théière. Wildman géné-
ralementprenaïtdeuxpetitestassesdethéabon-
damment sucrées. Un silence lourd pesail dans 
1'air chaud. Au dehors la neige oualail les 
bruits, les voix semblaienl monter du fond 
dun puils. Il pensa h Robartz, tout repassa. 
Une sensation étrange, dans la maison morle. 
soudain lc recroquevilla. C'était, a une 
grande profondeur en lui, vaguement comme 
Ie mal d'une souillure sur sa vie. Il était 
pauvre el nu dans une misère de délaissemenl, 
sous 1'injurieux stigmate qui ne s'en allait 
plus. La petite pièce auxjoyeuses plaques de 
Delft et aux cuivres clairs, les visages autour 
de la table familiale se reculérent, il fut enve­
loppé d'ombre. 

Surun signe de la mère 1'enfanl ensuite se Ie-
vail, avangaitson front. Et a la tiédeurde cette 
petite chairpale prés de la sieime, il trcssaillait. 
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— Ou 'y a-t-il ? Oü vas-lu.' 
— Mais a 1'école, je suppose. C'est l'heure. 

Qu'y a-l-il la de si extraordinaire ? lil Be-
thannie. 

— Ah ! oui, 1'école, c'esl vrai. 
11 eut soudain besoin de chaleur et de vie 

après Ie froid de 1'abandon el la solitude. Son 
ceeur dégela, il baisa longuement son lil>. 
Et, en souriant, les yeux humides. huinblc-
nienl il demandail a sa femme : 

— Je t'en pri'e, laisse-le-moi cel après-midi; 
la niaison esl si vide quand il n'est plus la. 
Dis, mon chéri, nous irions jouer ensemble 
au jardin, nous ferions un bel homine de 
neige ! 

A 1'évocation de la slatue de neige, 1'eeil 
de l'enfanl une seconde vivait. 

— Oh ! oui 1 l'hommc blanc ! 
— Tu l'entends, Annie ! disail Wildman 

avecunevoix de prière. Je t'assure, cela me 
fera du bien. Il y a des moments dans la vie... 

Il abdiqua la force mêle. La femme souve-
rainernent régna par-dessus la passion souf-
frante du père. la petite ame comprimée de 
I'enfant. 
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— C'esl toul a fail déraisonnable, dit-elle, il 
ne l'anl jamais mettre un enfant entre un ca­
price el lf devoir. 

Encore une fois il fléchit, hocha mollemenl 
la tête. U nï'lail plus Ie même horame qui. de-
vanl sa table de Iravail, osait ètre un huinain 
libre. La bonne maintenanl passail a Jorg 
son manteau <•! ses mitaines. 

— Écoute, femme, dit-il. Accorde-moi au 
moins que j'aille Ie prendre tnoi-même après 
la classe. Rita lui inettra ses petites bolles 
fourrées. ,1c lc mènerai jouer dans la neige 
au bois. 

— Si lu lc veuxainsi, répondit-elle d'un air 
de soumission, je ne puis te lc refuser. Rita, 
faites comme sou père lc demande : mettez-
1 ii i ses petites botles. 

Wildman étail heureux. 
— '1'onl a l'heure lu me trouveras a la 

porte; je mettrai de grosgants pour faire des 
boules... 

Les petits talons remontèrenl l'escalier, la 
porte «Ie la rue battit. 

— C'esl que, vois-tu, Bethannie... 
lH besoin d'expansion lc gagnait. II lul sur 

3 
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Ie point de lui révéler Ie motif de la visite de 
Robartz comriie unc chose plaisante et qui ne 
lc touchait pas. Mais ie tabac avail mal pris 
dans sa pipe : il (it craquer uiie allümette, 
tira de grosses bouffées. La bonne sensation 
passa. 

La chute muette, continue des llocons 
sembla bloquer la niaison tres loin desaut res , 
dansun déserl de plumes. Lc silence intérieur 
boürdönnaii Comme uu grand coquillage. Be-
thannie sentit se gonflcr sa force. Elle fit lc 
tour de la table, vint lentement a lui, ayec 
sou oeil fixe cl brülant, la fissure mihce de 
sa grande bouchë sensuelle. 

— Si tu as quclque chose h medire , fit-clle, 
pöurqttoi me Ie cache r?Je lc saurai tout de 
mème. 

Wildman a présent riail dans sa barbe 
couleur bicrc de mars. 

— Voile, dit-il, il se prepare une grosse 
affaire, oui. une all'aire qui pourrait bien faire 
monter mes tirages : on m'a demandé lc se­
cret. 

Tous deux s'apercureni hostiles el clande's-
tins, dans leur niutuelle duplicité. Wildman 
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eut hate de se retrouver dans sa vie d'idécs, 
prés de ses oiseaux. Il grimpa 1'escalier. vit 
ses papiers ('pars sur sa table, fut remué 
d'une grosse peine : 

— Tout de menie, murmura-t-i l , cc serail 
affreux! 





IV 

Le courrier du lendemain lui apporta 1'arti-
cle de Robartz. Deux colonnes, en première 
page, encadraienl son portrail d'après un 
cliché un pen usé. 

Son coeur d'auteur batlit, comme au temps 
des débuts ; ses yeux, Ie long des lignes, 
rebondissaient, allaienl instinctivemenl aux 
signes typographiques qui représentaient la 
louange, la sympathie, la protestation. Robartz 
avail écril un véritable réquisitoire contre les 
juges, avec de aombreux points d'exclamation. 
Après loul, c'étail la pour Wildmanun plaisir 
vierge, 1'inéditd'une sensation. Le journaliste 
semblail parier au nom de la clientèle entière 
du Clairon, exprimer les sentiments de tous les 
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esprits libres. Wildnian en avait vraiment 

chaud au eoeur. 
Il relut une seconde fois 1'article, plus len-

lonienl.Hobarlzavaii Bdèlemenl noté Ie glisse-
menl mou de ses pantoufles de feutre, ses 
eoups d'épaules bourrus, sa barbe ramassée 
dans la paume de la main. la violence joviale 
ei méprisante de ses reparties. Il goüta la 
description de son cabinei de travail enpleine 
vie verte, parmi l'éventemen) lourddes plantes 
;, grandesfeuillesel Ie brui! des volières. 

— C'esl cela, c estbienceja, disait-il, amuse 
de la netteté de l'observation. Étonnanl ce Ro-
bartz! 

De- toul 1'article résultail L'image d'un 
homnic a }arge carrureintellectuelle, incarna-
linn supérieure d1une race franche.« Wildnian. 
écrivail Ie reporter, esl l'apótre du nouyel 
évangile, du véritable éyangile humain pro-
mulgjiantla sainteté de toul l'être et dénoncanl 
Ie bonheur comme fin suprème de la vie. >> 

— Ah '. Ah ! voile une idéé juste, c'esl bien 
cela, répéta-t-U, en pesanl sin- les mots. II 
faudra bien que les. juges s'en renden! 
pompte. 
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Parfpis |epan^gyrique déviait; il étaitcom-
paré a uri hérps, a un fleuve, a une lonno de 
bière, a Uylenspiegel. 11 en éprouyait un ma­
laise léger el faisail claquer sa longue. Msdgré 
ces défaillances, Partiele avail de 1'ardeur el 
de la foi; il exprimail les ideesgénératrjeesde 
son oeuvre, disail la probité constante de s°n 
labeur. La suprematie que ses liyres lui 
avaienl cpnquise Ie mettail au-dessus des atta­
ques d'un parquel. 

Wildnjan eul la W b,ön momenl, allégë, 
quiet, inlime. 11 vil la eonl'usion des magis-
trats, savoura leur défaite, dans une joio 
liuinainede force el de triomphe. Et puis co 
senlimcnl trop personnel s'élargissait; il son-
gea a 1'éternel conflil entre les hommes pris-
lallisés dans 1'applicalion des yérités immua-
liles, en dehors de 1'évolulion de la consejence, 
el peux qui liennenl la nolion du mal el du bien 
ppuj relative, spumise a la loi générale des 
transformalions. La jnsliee. en sa fin la plus 
haute, ne devrait-elle pas êtrela forme vivanle 
de eeile sensibilité moralo. mouvanle et tou-

iours plus déliée selpp 1'avancemenl des spcié-
tés? Les reHgions, Ie rapport de la créalure 
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a ['ensemble de 1'univers, la strücture des 
cerveaux, la psychologie de la vie incessam-

menl se modifient. Dans un étal de subtilaffi-
nement, l'esprit, Iravaillé de pressentiments, 
Iransporté par un sens prophétique en dehors 
des contingences immédiates, finil par vivre 
d'une vie ultérieure en une exaltation de rêve 
cl d'hypnose qui Ie soustrait auxmorales cou­
rante*. Ses livres a lui, dans leurlibre idéal 
de vie plénière, devancaienl letemps oo Lesan-
tinomiesde l'être doublé, physique et psychi-
que, seraient ramenées a l'unitédes lois orga-
niques. « Oui. songeait-il, foute la vie inces-
sammenl marche vers une expansion totale du 
type Immain s'égalant finalemenl aux con-
ceptions successives du divin. La chair, 1 ins-
tinct, dans la beauté religieuse du monde. 
s'apparaitront sacrés, inductifs de toüte bonté, 
de toute pureté el de toul amour. » C'étail Ir 
fondement de ses fables, la substance solide 
que, depuis huif aas, il mèlail a la -race el 
au rire de ses fictions. 

L'orgueil monta : il tut Ir navigateur perdu 
aux désects dr glacé et qui voil au loin sur-
eir une rive verte. Il tendil Ie poing vers 
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1'église, sur la berge opposée, cria, en un rap­
pel du titre de son livre : 

—• Terre libre ! Tcrre libre ! 

Ce fut comme lc cri mèmede sa vie, la fiere 
revendication de loutc 1'humanité qui, a son 
exemple, réclamait 1'autonomie de la cons-
cience individuelle. 

Sa pensee courut; il fut au centre de sa créa-
tion. Ab oui! Fini der i re , les beaux seigneurs 
et les dcmoiselles de l 'Empyrée! L'ombre de 
la Croix les signait aux épaules, comme de la 
cliaird'abattoir. Les Bergers avaienl vu pas­
ser les dernières l'aunesscs. Ils les avaienl 
toucliécs du bout du doigt et ensuile, a pe­
tites fois, ils avaient léché Ie gout de miei 
resté a leurs papilles. Un tres vieux sylvain 
parfois, pour alléger leur peine, jouait sur 
son galoubet un air beureux du temps des 
idylles. Celui-la les avait follcmenl aimées 
toutes, les petites nymphes du bord des eaux 
aussi bien que celles des dessous de bois. 
De son sabot fourcbu il avait rebondi 
aux rondes qu'elles nouaient sous la lune 
rosé, dans les clairières. Et a présent, de-
venu aveugle et mené par la charité d u n 

3. 
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ca in . fa rouche el tiranl la j a m b e , i ncapab le 

de les snivre en leur exode, depuis long-
temps s'utilisait chez un forgcron de vil-
lage. Mercure, aux pèlerinages, de longs ru-
bans de chapelets pendanl a >on éventaire, 
débilait des articles de piété. Maïs. Ie dieu 
terrible, coiffé d*un shako a pompon, comman-
dait a Gerpines, gros bpurg de Wallonië, les 
milices qui, en lbonnenr de sainte Yolande, 
tiraienl des bombardes.Jupcjn, para!t-il, s'élail 
établie sage-femme dans nne petite ville qui 
s'appelail Pendermpnde. D'anciennes peliles 
femmes des bois, des nymplies renégates, Ie 
délice des silenes, pour vivre s'étaienl laissé 
béatifler: |es mainsdoucemenl croisées, elles 
étaienl entrees dans la confrérie des pelitrs 
saintes de la légende dorée. Tbémis seule a 
peu prés prQprenaenl vivail d'un viager (pie lui 
avail assui'é la cession de ses balances. 

Le pel il veilige eneore mie fois monla :\\"ild-
man, s a b a r b e d a n s sa main, riail. 11 imagina 
que, dans les clarlés de 1 'aube. un petii enl'anl 
en jouanl soudain brisailles fameuses balances 
d'orqui avaienl pesé la vie el la mort du monde. 
Toute la terre trcssaillail derire : on s'apercè-
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vait qu'ellesavaient été faitesd'un alliagefrau-
duleux, si lourdes du cóté oü se pesait Ie mal 
que lc bien,dans lautre plateau, ue pesait pas 
lepoidsd'une plume d'oiseau. < 1'était la vieille 
loidu chatimenl el du péché qui s'enallail avec 
cetattributdes antiquesjuridictions, trempédu 
sang de Prométhée el de Jésus. Aussitöt, dans 
Ie vent furieux «les robes, comme un battemenl 
d'ailes nocturnes, se dispersail la déroutë du 
peuple uoir, hommes de loi, procureurs,juges, 
toute la tourbe pharisaïque el routinière qui 
avail vécu du benefice des faux poids, dans la 
crédulité stupide des ages. 

L'idée se présenta, véhémente, caricaturale, 
avec- l'outrance qui enflait Ie génie <\r Wild-
man. Joyeusement il la fixail en marge dim 
feuillet. Ah! ah ! il en ferait un joli massacre 
de ces suppöts de parquets, de ces pour-
voyeurs de geóles, entratnés avec Ie men-
songe des dieux dans la bousculade du vieux 
monde! La vie, comme aux beures libres, 
remua sa barbe. « Ge n'esl pas pour rien que 
je m'appelle Wildman, l'homme sauvage », se 
dil-il. 

Il essaya de se mettre au travail pendant 
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que la création battait entre ses tempes. 11 
jetail iles mots, tirait sur sa pipette. Mais Ie 
rythmeboitait; des intervalles s'interposèrent 
entre la petite secousse cerebrale el l'écriture. 
11 <lul reconnaltre que !«• fluide lui manquait, 
M pensail toujours a l'article de Robartz. 

Wildman s'irrita, iinil par abandonner la 
plume Sou front brülait. II alla s'appuyer au 
froid des vitres, dans Je reflel dur du grand pay-
sage blanc. Les frimas, comme des lilas, fleu-
rissaientlesrameauxlourds. Des tamaris se fili-
granaienl de coulures de verre lilt''. Les saules 
ressemblaienl a de gros moutons laineux. Au-
tour des minces glagons, gondolaienl les 
soufftures courtes de 1'eau noire. 

D'une courbesa sensation franchil l'espace, 
rejoignil une date du passé. II se rappela un 
pareil matin d'hiver dans la morl blanche de 
Portmondé. Sous des chutes de plumes de 
cygnes se duvetaienl les petits loils du Bé-
guinage comme les Bethléem des images 
gothiquës. Une solitude virginale emparadi-
sail Ie Lac d'amour, diaphanisé de cristaux, 
oHï\ ré <\r bijoux d'argent. (1'était Ie rêve déli-
cal d'un printemps théologique, gele au Lord 
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des Fontajnes clg gracp, ayec des capes 
ci-ranfcs de petites béguines pêles autani que 
la loison de 1'Agneau mystjque. 

II y avail decela ving) ;ms: il (Mail parti pour 
quclques jourssculemcnl : el un enchanteipenl 
1'avail rptenu la toul un mois. Ce lul une crise 
dans sa vie violcnlc el saine : il eut la nostalgie 
des cloltres, du songe, dela yieiljefoia mains 
joinles. L'énormilé dos églises, 1c silence des 
rucs. lVau dormante des caftaux pesèrent: il 
se scnlil monrir inolicnicnl de pette vie quj, 
gQüfite a gputte, larissail. jente de pus, lourde 
de sanies, comme mix plaies dn corps divin. 
sous les porpb.es, bruipail la rosée suprème 
de 1'Immolation. Fauphp' dans sa forpe, il 
avail diï faire un effprj ]iour fuir. 

Tronies de la deslinée | La ferveur liliale de 
sou cultc pour la villc marlvre n'avail rjen 
empèché; c'^taij ^\<- Por tmondemême,de 1'an-
liquc cit^ qui commamlaila la mer, qu'étaient 
parlies les pqursuites. Wildman lonl a poup 
sonllVil d'amertume, de colère p] d'prgueil. 

Après (out, cel allcnlal a sa foi lil.rc d'écrj-
vainncpouvail vpnir.quedelapjt£léthargique, 
pourrie de lombes el de crypte§, renl'oncée è 

IM 

http://porpb.es


LES DEUX CQNSCPPS ^ 

l'ombre de sos l.asiliques et de sos oouveuls. 

Porlnionde-la-morto. ah oui! Dans aucunautro 

coin du monde on n'cul trouvc mi parquctpour 

incrimincr lc largo e$prij do sos livres ! El 

do nouveau 1'éyénementluj apparaissait d'uno 

bouffonnerie énorme- D'aillours, attcndons. se 

dit-il. Peut-être ce n'esl '•> qu'"n sirople ragot 
de couloirs. 

11 revinl a sa talde. voulut so roliro. Il se 

retrouva étranger el froid deyan! pes parcelles 

chaudes de sa cérébralité. 11 écrivit dix lignes 

a Robartz pourle reniereier, répondil a «» de 

sos iradueleurs qui lui souinollait uno diffi-

nilló (\c lraiisoi'i|)tioii. inl'onna sou ódileur. 

El onsuil o il (lomourail saus idóos, a rot>ar-

der lournoyor contre les vitres los frelochos 

de la petite aeige claire, légere qui dopuis mi 

instant recoromengail a louihor. 

Le babillage dos porruelics bienlöl accrul 

son ónorvomonl ; lo poèlo, t ropchargé do oon-

dro, crépitaH, d'uno oondmslion dormante. 11 

soulil monter le frpid, so délorminaa fourgon-

ncr lui-nième lo orousot. 11 saccroupi t , tapa 

du l isonniordansla houillo dense; une poche 

d'air creva a travers mi vol de jiaillellos. 
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Quand il releva la tête, Wildman vil sa 
femme, droitedevanl sa table, dépliant Ie Clai-
ron. 11 (it mi pas, avanga la main. 

— Laisse cela, dit-il. 
Mais déja elle lisail la nouvelle en tête du 

journal. Elle fut soudain tres pale, les yeuxaf-
deilts, cl dans sou poing crispé elle serrail la 
feuille contre sa poitrine. 

— Je veux touf savoir... 
— Eh liieii ! je te dirai, mais rends-moi ce 

journal. 
Elle recula, lui faisanl face, Ie corps midi. 

D'une voix sourde, machinale, elle répétait: 
— Poursuites contre 1'écrivain Wildman... 

contre Pécrivain Wildman... 
Il fut sur Ie poini de se jeter sur elle. Mais 

tout a coup elle poussaitun cri, se lancaif vers 
la porte et en courant montail l'escalier. Wild­
man frappa son poing dans Ie vide, fit tres vite 
deux tours de la chambre el ensuite il s'arrê-
lait devanl Ie porlrail de son \\\>. L'image 
auxjoues pales, au front trop lourd, semblala 
destinéemélancoliquedelamaison. Uneombre 
la voilait, comme descendue des limbes, flot-
tante autourde sa fleur de vie frêle. Le grave 
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génie d'Efferts avait passé la, 1'ame apitoyée 
d'un maltre sensible. el rude. 

— Enfanl ! mon enfanl ! appela-t-il dans 
unc détresse. 

Sa voix en ondes molles frissonna dans la 
chambre familiale. Elle parul intercéder au-
près des puissances de la nature, invoquer 
Ie faible coeur muel de ce Hls qui lui échap-
pait. Un silence de solitude et/i'hiver glacail 
la maison. 11 prêtal'oreille, crut ouïr un brui) 
pesanl h l'étage. 11 alla vers l'escalier, cria : 

— Bethannie! 
Elle se taisait. Unc chaleur soudain re-

monta : il voulut la disputer a elle-même, è 
sou espril étroil el révolte. 11 atteignil Ie 
palier, lil jouer des poignées : elle s'étail en-
férmée. De nouveau a mi-voix, appuyé au 
chambranle, il 1'appelait. Sun coeur battail 
d'attente, d'espoir. Mais la chambre restail 
close, saus un signe de vie, dans Ie froid de 
la maison. Alors il espéra poüvoir entrer par 
I,. cabine! de toilette. La porte cette tois ne 
résistail pas; il pénétrait el la voyait, tombéê 
de sou long, en travers du lapis, Ie Journal 
dans la niain. 
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— Annie ! 
Il s'était agenouillé 4 lui soulevail la tête. 

Uneraideur de catalepsie durcissait ses mem­
bres. La mor! passa, ful au coeurde Wildman. 
II lui arracha des doigts lejoürnal, |e jeta en 
boule sous Ie lil. El toujours l'appelanl du 
sein des ombres, il la frajsail sur les pheveux. 

l'n frémissemeni a fa longue courul ; elle 
ful secouée de détentes brusques, rapides;el 
il goufflail >Mi- sps ycii\ a petites fois.. 

— Ouoi? quya-t-il? 
Ellesechercha, les regards lents,encoreéva-

nouis; puis Iesms. irréej, lojntain se précisa. 
— Poui^nilo contre ('écrivain \Vildman! 

Ali ! Ah ! c'rlail (lonc cela ! 
Il la pril dans ses bras. 

— Je ten supplir \ Ne sni> pas plus cruelle 

que mes pires ennemis. 
Les nerfs, mpqs, elle alja rqiiler sur Ie lil. 

Elle sanglotail dans les qrejllers: 
— Mpn pauvrpJorg! Mmi pauvreJorg! 
Lui aussi avail pensé a sqn Bis, comme a 

uu recours pour lui-iiièiiie. Le cri de la mèrp 

fut bion plus profond : elle s'oublia pour pe 
pleprer que sur 1'enfant. 

I 

file:///Vildman


LES DEUX CONSCIENCES 

— Écoulo. femme, dit-il, il arrivora un jour 
oü notro fils'apprendra 1'outrago qui l'ul 1'ail a 
son père. C'osl moi-mèino qui Ie lui dirai. 11 
poprra juger alors a s<ui tour entre Ie monde 
et moi. Il aura Ju mes liyres. 

Ello so redressa, Appuyée sur sos poings, 
elle te défla. 

— Jo los brülerai plutöl page par pago. 
j'cii enterrerai la pendre. Quand il mo doman-
dera quol homme étaij son père, je lui ferai 
croisor los mains et nous prierpns. 

L'affreuse parole l'écorcha vif. Il se sen^il 
poussó vers l'ombre, avec Ie tnéprjs de la 
beauté do son oeuvre entre l'onl'anl otlui. Il 
l'ul moil soudain : la eendre dr co qui ayait 
été son coeur, son haut coeur <lo poè^e et 
d'apótre, l'ensevelissait dans sa propre niaison. 

— Annio ! Annio ! 
1 lic dernière fois, il 1'appejait comme du 

fond dun paufrage. 
Elle rul la brülure de ses deux mains a la 

puque. A\co mie violence passipnnée il 1'atti-
i-ail. E}}e pe pul se défendrp eontre Ie grand 
baisor donl il lui mangeaij la lioiudio. Un 
vorligo Irislo d'amoui' et do liaino passa. 
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— \ a-l-cii. cria-t-elle. Rien que de sentir 
ton baiser, c'esl comme si je trompais DieuJ 

— Dieu, lit-il. c'esl l'amour, c'esl la vie. 
Écoute-le doucemenl muis parier de réconci-
liation, après nous être détachés de nous-
mêmes. 

Elle Ie repoussa. 
— Non, non. taisez-vous. Dien. c'esl la 

crainte du péché. A.Ilez-vous-en,j'ai horreur 
de inoi comme de vous. Je n'ai plus que nion 
fils. Je Ie sauverai. je Ie défendrai contre son 
père. 

Des siècles de servage, de foi élroile cl 
urieuse l<'s séparèrent. lis furenl aux póles 

opposés, dans Ie IVniil (1'un désert. II se trouva 
saus forces pour lutter contre Ie dien de la 
mor!. 

— Femme! Femme! gémit-il, ils t'onl prise 
a moi ! Me reviendras-tu unjour? 

— Oui, Ie jour on l'écrivain Wildman se 
sera repenti. 

11 descendil, l'hiver 1'emprisonna derrière la 
vitre. II s'étaitjeté dans un fauteuil, rallumait 
des pipes coup sur coup. Toute force de \ie 
etait mor te, sop cceur grelottait d'ennui, de 
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gèvre. Un grand silence s'étail fail dans la 
maison. 11 sul par Rita que Béthannie étail 
partie chercher Jorg è 1'école, q u ï b ne ren-
treraient pas diner. Mais 1'après-midi des coups 

(1(, t;mbrerètentirenl : Vlndèpendanl, VObser-
valeur, Ie Malin lui envoyaienl des reporters. 
I n mouvemenl anima Ia rue, .les voitures 
stationnèrent. 11 condamna sa porte, goutanl 
unejoieamère h se trouver seul. Vers Ie soir 
seulement, il endossa son manteau, partil 
vers Ie bois : il avail besoin de solitude el de 

n a t u r e . Les arbres, la grande aeige vierge 
luidonnèrenl un apaisement. Un merle a la 
lisière dune futaie, en rebondissanl comme 

u n e pelote d'étoupe, grasseyait. Sa grosse 
voix roulante el mouillée, déjè égouttait du 
printemps dans Ie soir gele. Wildman sentil 
revenrr la vie, la confiance a travers la légere 

a m e prophétique de loiseau. 11 aspira è la 
joie el a la foree. 



a 

i l 



La nouvelle toul d'unefois ricochait, ronflait 

c o m m e un palel 5 travers 1'opinion publique. 
Les grandes feuilles aussi bien que les pe-
tites s'accordaieni & blamer i'ingérence du 
parquet dans line question de mdrahté lit­
téraire. 

Wildman, par sqn talent, sou caractère, 
la dignité de sa vie, domina ; il sèmbla 
n'avoir jamais été si intacl dans la beauté de 
sou ceuvre. Les jeunes revues surtoul cons-
puaienl les juges. On apprit ainsi l'existencè 
d'un M.Moinet,lejuge d'instruction, qui, sans 
toutce bruit, se füt éteintde aéanl el d'oubli 
danslessilencesd'unehef-lieu.Ilsepropagea 
quecepersonnage, ridiculisé par d'antérieures 
procédures vexatoires, avait pris 1'initiative 
des poursuites. L'n billel de Robartz inl'orma 
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Wildman qu'il préparail une révelation sen-
sationnelle. 11 y eut des caricatures; la plus 
suggestive fui l'image d'un satyre coïffé d'une 
barrette el affublé d'une soutane. On vil par 
La la main des prêtres dans raffaire, el l'éro-
tismefutducotédesjugescommeuneihfirmité 

professionnelle. Wildman s'amusa de l'al-
légorie, il la garda sur sa table deux jours 
elpuis elle disparut. 11 se douta que Bethan-
nie l'avail jetée au feu. 

La combatüvité, la violence, la tristesse 
luttèrenl en lui. 11 eul la fierté de la grande 
clameur qui Ie vengeait, il trembla pour cette 
chose delicate el suprème, la conscience d'un 
honnêteécrivain.Sa vieen restail blessée,avec 
1'impression indéfinissable d'une plaiesourde, 
La solitude intérieuremenl 1'enveloppa, lau-
dis qu'au dehors Ie cri public lui faisail eor: 

tège. Betbannie l'évitait, les yeux froids. 
D'affreux silences accablaienl leurs repas. II 
n'osail plus embrasser son lil- devanl elle. II 
redoutail la dispute : il n'espérail plus que 
dans Ir temps qui appörterail uur détente. 
Cependanl il aedoutail pas qu'elle ne sül tout, 
et elle se laisail. Vu jour la scène éclata. 
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lis étaienl seuls dans la petite chambre atlx 
Delfl; Jorg déjè étail reparti pour l'école. 

— Quelle hohte, Wildman ! s'écria-t-elle, 
votre noin esl h présenl dans tous les jour-
naux,avec Ie signê d'infainie. Les gons de la 
rue lisenl cela pour uu sou. Allez '. Lis saven! 
bien cê (|u'ils font, vos amis les journalistes; 
chaque article esl uu clou qu'ils vous en-
foncenl dans la ehair vive. 

II haussa les épaules. 
— Auparavant, c'étail uneautre chanson. 11 

a'y avail jamais assez d'éloges autour de mes 
livreset, alors,c'était l'envie <|ui en étail cause. 

— J'élaisencoredans l'étal depêche, répon-
dit-elle. J'étais la femme que vous aviezfaite 
a votre image. Je ne croyais pas '\\\<i c'étail 
ótitrager Dien que de mal parier de l'amour 
des créatures. Je n'ai vu clair que Ie jouroö 
il inVsl venu uu enfant. J'ai compris,a ma peur 
de Ie perdre, que Dieu m'imposail Ie devoir 
de l'élever pour 1'expiation de mes erreurs 
cl des vól res. 

— Démence ! s'écria Wildman. Vous ave/. 
tué la \ raii' religion dans Jorg ! El maintenanl 
vous I uez ni lui la vie ! 

I 
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La fureur,i'esprit barbare desthéologies dé-

borda. 
— Dités plutói que je voudrais étouffer en 

Jorg lc san»- maüvais! fit-elle impérieuse-
ment. 

Uhe angóisse morlellc ie raidit. Il laissa 
tómber Ie mol qu'elle retenait. 

— Tneren lui sou père, avouez-le donc! 
Je veux son salut e! notre salul & tous 

Irois. 
De aouveau il sèntil se lever les forces 

inconuues. Les ombres conspirèrenl ; elle lul 
devant lamain secrèle qui la poussait. Nette-
ment, il eut Pimpression de 1'ancienne société 
se levant contre la conscience nouvelle. La 
querelle intestine continuait la grande bataille 
du livre, de la tribune, de toutes les formes 
de 1'espritlibre. II sent.il se reculer la vision 
délivrée des ages. 

— Vois-lu, Bethannie, dit-il saus colère, tu 
oublies trop que je dois être iei un maitre 
pour toi et pour 1'enfant. Cependant je te dirai 
siuiplenient ecci, c'est que Ie salut de nol re 
Bis viendra de moi; ma volonté es) qu il de-
vienne un homme. 

http://sent.il
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— Kh bien! Stelle en riant, la vieen déci-
dera. 

Son assuranceplanacomme unemenace. Il la 
vil repliée d'opiniatreté, de silence contre lui 
qui pensail sa vje au grapd jour : elle en étail 
bien plus terrible. Toul Ie mystèredela maison, 
1'intimité sj redoutable de la familie lui appar-
tinrent. Elle ne cessai) pas d'être 1'empire 
sournois el rusé du féminin s'affrpntanl a la 
Sagésse male. C'étaÜ la revanche de longS 
siècles de condition avilie, cette révolte de la 
créature aux poils touffus d'animal, dans Ie 
principe vital, Ie flux des races sorti d'elle. 
I.'enfant, elle Ie réclamail comme un bien, 
comme une propriété que lui octroyaienl la 
souffrance, Ie don de sa vie dans les noces 
fructifiées. Elle quj a peine avail droil a sa 
chair, marchandée el conquise par un maïtre 
barbare, s'arrogeail ['ipparnation filiale comme 
la conlinuilé de sa sulislance. Aux régions 
de l'élcmenlaire ainsi régnail 1'ame infé­
rieure. 

La personnalité de Wildniaq étajl ponfjante; 
heureuse, ipipulsive. II avail la faibjesse des 
hommes qui vivenl dans Ie rêve el 1'nvenir. 
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Son espril au-dessus de lui faisait de la joie 
el de la lumière, quand sa vie encore étail dans 
1'ombre. •• Après toni, pourquoi m'inquiéter 
a 1'avancë? peflsa-t-il pour la centième fois. 
Quand je voudrai, je casserai les résistances. 
Ce n'esl pas pour rien que je suis l'Homme 
sauvage de ma race. Ou il s'agisse de Bethan-
nie DU des jugeSj je serai toujours Ie plus 
fort, puisque je porte en moi l'Idée. » 

La date du diner de quinzaine approchait. 
Elle l'avertil qu'elle fermerail sa maison 
plutöt que de recevoir encore ses amis. Elle 
se déliait surtout de Raban, d'Ardens el de 
Mirmon, toüs trois païens el libres-penseurs. 
II plia, leur écrivït a tous. Raban toul de 
suite répondil : il regrettail que Ie diner 
fül remis el bénissail les poursuites. Son 
anie de barricadier exultait: la lettre, bourrue, 
violenle. juvénile, sonnaitcomme uu lamhour 
deguerre. c< Bravo, mon vieux! il étail temps 
ipue les écrivains fussenl unpeu secoués : on 
s'auriflait dans la sécurité, comme des dents 
gatées. Je délire que ce soit toi, un fort, parqui 
1'onail décidéde commencer. La libertéde l'es-
prithuniain n'esl fructueuse qua travers un peu 
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de martyre. Je suis pour lesbüchers el lesca-
chotsdel'inquisition.C'estcaquiavancerheure 
de la grandehumanité! Donc,debout! Unvieux 
récidiviste comme moi nc désespère pas de 
t'avoir quelque jour pour voisin de geóle si, 
comme j'en i'ais Ir voeu cordial, leur fa use 
morale oulragée te vaul les loisirs féconds de 
la captivité. En attendant, brave ami, j'exé-
cute en ton hoimeur, par-dessus les cadavres 
désvieilles idoles, une danse d'Apache ivre. » 

Wildman nc partageail pas cc goül du sa-
crifice. <( Raban, songeait-il, boit a plein verre 
uu héroïsmerougequiluitourne la tête.» Peut-
être, s'il ö'avail pas été directement encause, 
il aurait aussi dansé sa danse d'Apache. Au 
contraire, lc poète Ardens rugissaii de co-
lère, de douleur, il fut bien plus pres Ac son 
co3ur. Efferts eul d'obscuresparolesd'illumirié, 
comme uu moine dans son cloitre. 11 évoqua 
l'être suprème, les retours de consciénce, la 
beauté efficace du rachal par la pénitence. 
« Celui-la, se dil CM rianl Wildman. n'a rien 
compris : il n'y a qu'un peu plus d'ombre sur 
lui : el saus doüte Ie songe déjè l'a repris : il 
ne pense plus même a moi. » 

4. 
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Mirmon, Ie socialisle, uu ami sur ppurtant, 

mais dénué d'arl. a peu prés spul se montra 

froid. Il professait la nécessité pour 1'arlislc 

de se eoul'ormer a la moralilé courante. Sou 

idral de pégénération sqpiale élail céréhraj, 

austère. al»lrail . e\ luail loulc sensualité. A 

pjnquante ans, Mirmon passail pour n'avoir 

jamais connn la femme el il (Mail tres pauvre. 

vivail du produit des peliles brochures a uu 

sou qu'il ccrivail pour Ie parli. Son mysli-

eisme sec. inlolcranl. précis, brülaii sans cha-

[(>III- a cóté dn spiritualisme enflammé, vagup, 

sacerdotal de Efl'erls. officiant ses messes 

d'arl :>yrt' des paredes de diapre. Wildman. 

largé cl débridé cp'mme I'an. avec Ie battp-

ment sonore de loule la vie dans ses tempes, 

les rabrouail lous deux d'un haussemeiil 

d'épaules joyiaj. 

L'ennui, 1'allente, l'angoisse 1'apcablèrent, 

La régularité dp sa vie, méthodique. soumise a 

des relours ponctuels d'habitudps, ful rompue. 

Sa jpurnée (oujours s'acheyail comme elle 

avail ppmmencé, dans la joie actiyp du Ira-

vail, avec Ja trgye breyp des repas, une pro­

menade a grands pas, a la toniljée du jour. 
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dans Ia ban l i eue , Ie long des l is ièrcs du buis . 

Il aimail ent rerchez les paysans, l amperune 

chopine de bière dure dans un vieux cabarel 

fleurant Ie lai! de ehaux el Ie jambon l'umc. 

Sa vic simple, fralche, rurale, était celle d'un 

liomme de la nature. 

Toul lul DQuleversé comme si la berse 

jusqu'aux racines avail passé dans son champ 

inlelleclucl. Scs cahiers, avec leur llux n n r l r 

de pensees, ressemblèrenj a des carotides 

tranchées en plejne vje. 11 délesla la maison, 

ses silences cassés de coups de timbre,méprisa 

Finutilité de loul effórt. I.e cerveau congelé, 

saus rvlhme inléricur. il se réiSJgna a trainer 

ses caniilclnmcs glacés dans la neige boueuse 

des nies. Des passanls se reloui'iiaieiil. a\ er-

lis par ses porlrails dans les journaux ; une 

rumeur courail : q Vpilè l'écriyain Wildnian >>. 

II élail étoimé (|iie (lesjeunes gens incoiinus 

se déeouvrnient avec respect. 

Il visila des rédactions de jmirnnux. Au C.liti-

ron, on l'acclama. Robarfa lil monterde L'im-

|ii'iinei'icuneé|ireuve: el assis prèsfip la grande 

table maculée d'encre, sa grosse panne a 

nn'uds entre ses gants l'ourrés. Wildman 
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enfin lisait Ie famcux article, la « révéla-
tion sensationnelle ». C'était 1'histoire d'une 
instruction du juge Moinei au débutde sa car­
rière. 11 n'étail pas encore marie, vivail dans 
uu célibal exemplaire. L'affaire, par malheur, 
exigeail une ccrtaine expérience sexuelle. Un 
homme niail avoir commis un viol ; la Olie 
n'étail plus vierge, 1'enquête tatonnait, Moinei 
pcnsa a s'inspirer des lumières d'un carme, 
son confesseur. Celui-ci, perplexe, avoua son 
ignorance, linil par Ie déféreraux gréces d'une 
Viergede Bon Secours,célèbredans lacontrée. 
El un nialin, Ie petitjuge se mettail en marche, 
abattait, lèlenue, les deux heuresde route qui 
menaienl a la chapelle miraculeuse. On l'avait 
vu intercéder auprès de la sainte image, sym-
bole des purelés. pour être initié au mystèrc 
de 1'amour impudique. Il en résulta une si 
abondanle clairvoyance que Ie tribunal, a 1'au-
dience. dut modérer les commentaires iinpé-
tueuxde 1'instruction. Moinei. dans Ie détail 
circonstancié du viol, avait dépassé l'imagina-
lion la plus libertine : il fut érotique jusqu'au 
cynisme, avec un égaremenl vertueux. 

Wildman, sa barbejaunedansla main, était 
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secoué par Ie rire. Une large joie, pour la fo­
lie vierge du juge, lui moussail aux narines. 11 
frappa du poing la table : il se sentil triom-
phanl dans sou beau pantheïsme innocenl el 
candide. Autour de lui, les visages brillaient, 
une galté combattive ronflait. Robartz, de sa 
voix d<- crécelle, criail: 

— KI voile, maitre, les hommes qui osenl 
vousjuger! 

11 l'ut debout, rablé el trapu. Son In-as 
tourna; il sembla la force tranquille, süre 
d'elle-même. 

— Kli bien ! qu'ils me condamnenl ! lis 
n'empêcheronl pas mes livfes d'être de la vé-
rité selon la vie ! 

L'ame farouche el héroïque de Raban parut 
ravoir envahi. 11 eul une beauté d'ardeur el 
de lutte : on l'admira. Wildman avec sineé-
rité goüta Ie vertige léger de se sentir mail re 
de sa deslinée. 

La porie hatlil : Ie rédacteur jüdiciaire, im 
jeune avoeal. entrait, jetail sa serviette sur la 
table; 

— Wenkler, arrive donc, maitre Wildman 
csl la. lil Robartz. 
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I^Vildman, avec sa rpndeur cordiale, tep-
dil la main. Justemenl c'était Wenkler qui 

avail eu l'idée du satyre en barrette el en 
sputane : il j'avait passée h Krakti, Ir dessi-
nateur, qui on avait fait sa caripature. 

— Ah', monsieur Wenkler, puisque ces) 
vous, laissez-moi vous dire : vous m'avez 
joyeusementremué.Votre satyre est une paro­
die digne des vieux imagiers des cathédrales. 

Wenkler alqrs disait qu'ils étaient furieux 
la-bas. Moinet surloul qui se plaignait d'avoir 
touto la presse contre lui. Depuis huit jours 
il s'enfermail dans sou cabinet, ne s'en allait 
qua la nuil.«run pas furlif. 11 se refusail a 
communiquer avec personno. 

— Allez ! Ie coup l e u r a élé n i d e . ajoula Ie' 

rédacteur judieiaire. Ils ne s'attendaient pas & 
celte réprqbajion générale. Vous save/., loul 
esl possible ; il se peut qu'ils abaudonnoul 
1'affaire. On ne s'attaque pas a uu Wildman 
comme a un camelot qui propose aux passanls 
des cai-les I r a i i spa ren les . 

Wildman, brusquemerit, releva la lèle. Ses 
M a r i n e s l i a l l a i e i i l . 

— Vraiment, vous croyez? 
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Robartz, tres liaul, riait. 
— Non ! non ! pas de ga ! A présent qu'on 

nous a menacés d'un proces, il nous Ie faut 
eclatant, écrasant pour lesjuges! L'ópinion 
publique 1'exige. De la lümière, foute la lu-
mière, n"est-il pas vrai, mailre Wildman? 

— Hé, oui ! toutc la lumière. saus doute, 
s'exaltait l'écrivain. 11 y va de la dignité des 
lettres. La eonscience humaine est en jeu. 
C'esl moi, Wildman, qui Ie dis! 

Son coeur libre hennissaii après la bataille; 
il redevint 1'Homme sauvage de son noni. II 
débilait avce éclat des lieux conununs qui, en 
un autrc moment, luiauraient donné la nausée, 
Son courage monta dans l'illusion trouble 
d'être au-dessus des juges. Et, Ie cou ra-
massé dans son collet d'astrakan, tres rouge, 
agressif, il tapait sa canne sur Ie plancher, 
en se dandinant. Wildman de nouveau croyail 
a sa force, a la toute-puissance de l'Idée. Il 
était bien, dans son orgueil, Ie navigateur dé-
barqué dans uur tle inhabitce et qui va devanl 
soi, les pas sonorcs, comme un roi. 11 aurail 
pu crier encore une fois, en levanl ses poings 
vers lc eiel : 
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— Terre libre ! 
|.a rédaction fut unanime h déclarer que, 

pour l'honneur même de son oeuvre, Ie Clai-

ron réclamerail avec énergie les poursuites, si 
Ie parquel fléehissait. 

Soudain il se vil accnlr, pris è sa propre 
duperie d'orgueil. Toul changea, sou assu-

rance el son règne. 11 tul entre les gen­
darmes, devanl les robes rouges, comme uu 
simple homme de mauvaise conscience. 

II lil uu effort, se livra. 
— Soit, je vous appartiens... Faites comme 

il vous plaira. 
\ larue,la tètechaude, 1'ame lle,ensuite 

il errait. Des parts de sou être restaienl vi-
brantes, électrisées de combat. N'avaitai pas 

a v e c |UI | a jeunesse,lesgénérationsnouvelles, 
tous les esprils lib'res?« Eh bien! se dit-il, 
puisque c'esl la lulle, nous irons jusqu'au 
|M1UI. ,, |! sembla quece lïil lui qui, & présent, 
menait Ie cómbat. La victoire passa de son 
, , , ir : ilmarchait a la défaite de la vieille so-

ri-.| •_ p r é c é dé de ses trophées. Sa gloire Ie 
charma; ses fibrespalpitèrent, el il jouissait 
de ses nerfs en équilibre. 

m 
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La ville s'alluma ; des franges de gaz ondu-
lèrent. La neige sous les globes électriques 
fut livide. Wildman ai'mail Ie crépuscule des 
rues, les noirs de fusain des coins d'ombre 
piqués d'un papillon de feu, les miroitements 
de luinière ricochanl aux vitres. Le goül de Ia 
matière grasse l'arrêta aux étalages devant les 
beaux massacres, les ventres dodus des galli-
II;IC«''S, les gemmes lourdes drs sangs coat 
gulés. 11 subodora, en passant, le relenl des 
truffes, la fumure des jambons, l'effluve fai-
sandé des grands gibiers. Toute cette vie de 
la mort l'amusa. Sou arl eoloriste, sa gourman-
dise réfléchirenl dardentes el copieuses na-
tures mortes. 

Cependant, dans lc froid et 1'ombre, pcinait 
la dense faune urbaine. De mornes visages 
anonymesse pressaient, faisaieni des remous 
aux carrefours. I n labeur mystérieux les pré-
cipilail comme s'ils transportaienl des ma-
tériaux pourdes cathédrales. Toutesles puis­
sances humaines furent déchatnées, la faim, 
l'orgueil, 1'amour, la révolte. La menagerie 
des instincts, laebée dans la nuil, traga des 
ellipses subtiles et cauteleuses. Wildman 
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croisa des vieille&ses harassées, des IVonts 
liaineux, la grace furieuse, vénale des lUles. 
C'étail l'heure des derniers combats avant la 
victoire, la défaite, le somnicil et la morl. II 
aspira 1'ozonc des foules, la vie s'offrit 
comme une mêlee héroïque el triviale. Des 
fluides alors 1'envahirent, oragcux, sensibles; 
tout le rève remonta, sa l'oi dans les déli-
vrances, le règne heureux de la nature. Le mal 
venait du mensonge social. de la loi de vie 
déviée. Les morales, les codes, les oultes en 
restaienl pervertis. Etaprésenl de nouveau il 
était la au cceurde son OMI\ re, dans lajeunesse 
d'un monde vierge, leve de la debacle des vieux 
dieux. Ses artères battaienl At- Qèvre, d'espoir, 
d'angoisse. 



VI 

Dehors,l'hiverse fondail aux pluies d'ouest. 
Les maillures noiros des marronniers cloison-
nèrenl des ciejs hauts, lavés de clarté jeune. 
Les peupliers en fuseau, la chevelure basse 
des .miles, les berges d'herbe usée pompè-
11,111 la Que mulle. La perspective blondit; Ie 
frisson bleu, frisquel de mars. courait, grenail 
l'eaujusqu'aux rives, comme une chair uue. 
El sous les plaques de ueige, comme par des 
écorchures, apparul la terre grasse, spon-
gieuse, drainêe par Ie degel. 

Wildman, allégé, percul les affinités printa-
nières:ilsubissail puissammentlesambiances, 
impulsif, spontane, uniaux forces. Ses frimas 
intérieurs se rompirent, tépides, frémissants 
oomme les durs gazons el les glaces du lac. 
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Uu vent Heul' lil jouer la vie. Tout parul ou-
blié, 1'outrage, les défaillances, la misère do-
mestique. 

L'oeuvre, a bouillons rouges, ó Iongsjetsde 
sève, moussa, déborda, brassée d'une peine 
féconde. Au clair des vilres, parmi la jpie 
verte des essences <•! la sique des volières, 
lui-même bruissail d'images el de sons, dans 
une plénitude violente. La chambre de verrej 
les fines cloisons brillantes l'ehtourèrenl d'air, 
de ciel et de nature. Au matin, I'ombre froide 
de 1'église stagnait, faisail un promontoire h 
travers les clartés limpides du lac ou trempail 
la plume blanche des cygnes. Mais vers midi, 
dans la lumière plus large, Ie cóne lourd se 
diffusait, I'ombreremontait comme un rëste de 
crépuscule dispërsé. Ah I comme il la détestait, 
cettemasse trapue el morte avec sesgongs de 
cloches qui cassaienl les toits. Elle bouchail 
les ames el l'espace, pesail sur Ie paysage 
comme mi symbole. Quelle ironie d'avoir clu 
la sapetitemaison d'écrivaio libre! Mais, en et-
temps, la banlieue n'avail pas forcé encore les 
primitives enceintes. La campagne verte jus-
qu'au lac s'étendait, paturéë par les moutons. 
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Les pages coulèrent, vivès, lumineuses. II 
sembla que, pendant la trêve, les sensations 
'•I les rythmes se fussenl accumulés comme 
I eau d'un bief derrière les vannes. La fiction 
s'amplifia : <lrs protagonistes nouveaux com-
blèrent In parodie. Ce fut l'entrée en scène'des 
moines, des illuminés, des saints; elle cor-
respondil avec l'évanouissemenl des anciens 
mythes. Tous les dieux semblaient morts : 
il ii «'ii restail plus qu'un (|ni avait péri sur 
une croix comme uu homme. Les Bergers 
aux grands pieds, les marcheurs venus dn 
fond des ages, s'informaient dans les ha-
meauxsion u'avail pas vu passer des espèces 
d'hommes-chèvrës pêle-mêle avec de petites 
histrionnès fardées, laissant voir des trous de 
ciel rosé sous leurs haillons. lis ne pouvaient 
oublier que, pour avoir touche celles-ci, 
leurs doigts étaient restés parfumés de miei. 
Les gens hochaient la tête et ne savaient ce 
qu'ils voulaienl dire. lis ne doutèrenl plus 
que Ia in,ui ne [es eül fauchées. Cependant 
depuis mi pen de temps, les forêts et les mes 
s'étaienl peuplés d'indolents, doux el rusés 
anachorètes, habitant de petits ermitages el 
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vivanl de la charite publique plutöl que des 
fruits de la terre. qu'ils n'auraient pu se pro-
curer qu'en travaillant. 

Or, mi jour, longcant unë futaie, ils apercu-
rent une cabane surmontée d'üiie croix et, 
tout prés, uu hümain qui, les bras étehdus, 
marmóttait des oraisons. 

— Cest bien étrange, se dirent-ils entre 
eux : on lui voit des oreilles en pointe ei des 
Bots de poils comme cc sylvain boiteux qui 
dansait au clair de lune ën sifflanl dans sa 
l l l ï lc. 

lis l'appèlèrenl el aussitól Ie bon apótre se 
toüfnail vers eux el leur demandail la charité. 
lis iic doutèrènl plus l'avoir apergu autrefóis; 
lui, de sou cöté, les reconnjit. 

— Eb oui, c'esl moi sous ce travesti, con-
fessa-t-il. La hlythólogie n'allail plus : il fal-
lail bien faire une lin. Plulöl que de niourir. 
j'ai f'ail peau iiëuvë. Xons sommes comme 
cela. a travers les pays. quelques centaines de 
la nièinc coiil'rérie qui nous mudmes en crniilcs 
cl pel ils saintsdes bois,après avöir étë Ia tribu 
des faiincs. des oegypans el des salyres qui. 
au bon Icinps. ródaienl par les clairières el 
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reluquaienl les nymphes libertines a la peau 
d'aürore. Alle/. ! tont Ie Blonde y a bicn perdu, 
les hommes aüssi bien que nous aulres. 
(i'étail la vie joyeuse, la claire idylle au soleil, 
pèfe ilu monde. On avail Ie mariage libre : 
Pau régnait, primordial, énorme, comme la 
terre ét Ie ciel el toutee les pléiadës d'astres. 
Nous n'étions. nous. les grands el les petits 
dieux el toüs les quarts de dieu, que les vi-
sages desforces éternelles. N'en faut plus.de  
la vie el du rêvë. Lé siècle en esl au femofds : 
la ehair hurle, la pénilenee rale. II fait noir 
dans les 9mes, noir dans Ie ciel. L'arbre de la 
Cröix fleuril des rosës de sang el de ténèbres, 
El voile : nous rongeofls les os des vieux fes-
lins. misère ! 

Les Bergers alors demandèrenl cequ'il était 
advenu d'üne ancienne jolie lille, d.éjè uu pen 
tapée; qu'ils avaient renconlrée autrefois el 
qui s'appelait dn noni de 1'étoile A'enus. L'er-
mile d'abord dévdtemënl se signa, puis se nul 
a riré. 

—Ah! celle-la,c'étail vraimeht pourleplai-
sir, OJI peüf ledire. lille élait la joiedu monde. 
Elle était Ie grand symbole d'éternilé. Ses 
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flancs, sa gorge, ses lèvres, tout Ie menu 
détail délectable de son corps chantaitun hymne 
éperdu ;'i la vie. Ei quellebonne fille ! Lés bai-
sers qu'elle jetait du bout <\c* doigts étaienl 
de la seménee lactée, de la matière vivante, Ie 
flux ininterrompu des espèces cl des races. Eh 
bien lelie anssi uu beau jour ful touchée par la 
grêce! Ah! il ne fallail plus lui pariep du juli 
péché d'amour. Kilo dcvint une sainlo petite 
personne: i l lui repoussa une virginité déli-
cieuse: sa beauté, un pon rosse tout de mème, 
ondoya aux piscines de lait, aux fontaines de 
candeür el de pureté. Elle se aomme aujour-
d'huila Madeleine. Chul ! N'alléz pas Ie dire. 
Elle avail lini par s'épremlre d'amour pour Ie 
Bis a .Marie et Ie suivail debourgadeeö bour-
gade, partoul ou il faisail des nïiracles et 
lonail ses meetings. En vérité, nies frères, 
cclle-la fut vraimenl alors la grande amou-
reuse selon 1'aino nouvelle ; elle pleura son 
aniour par seaux, par fleüves, par torrents. 
Elle lul a elle seule loute la douleur des 
lenips qui allaicnt venir. Naturellemenl ils 
Tont fait entrer dans leur paradis. Nous v 
serons bien uu jour, nous qui avons tant rL 
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Ses yeux ruisselants versèrent I'eau baptis-
male sur 1'élégiaque délire descatécliumènes. 
Elle devinl l'une des grandes dames patron-
nesses des oeuvres de miséricorde et de péni-
tence. G'esl de ses intarissables larmes. perles 
de verre file, que naquireül les mystiques,les 
illüminées el toutes les petites femmes a bón 
Dieu donl pullulenl les moütiers et les bégui-
nages. Ce qu'il y en a, par Pan-! de mignonnes 
créatures a soufflettes el a fossettes dans les 
parcs-aux-cerfs des Huil Béatitudes! La 
chairde poule que, duns les tendres crépus-
cules érotiques,en lesbaisanl aux lèvres, nous 
eommuniquions aux petites ames soeurs, les 
oréades, les dryades, les naïades, e'esl devenu 
pourelles les affres de la sainte Prière, de la 
sainte Douleur et du Saint-Sacriflce. Finiles 
fêtes galantes! Fini les savoureuses petites 
nymphes du clair de lune aux gorges roses el 
pointues comme des fraises! Elles onf dé-
pouillé Ie royal manteau de leurs chevelures 
pour vêtir Ie cilice et la haire. Elles qui pal-
pitaient de rêve el d'espace, les voiló deve-
nues les sanglotantes épouses de la mor) ; 
toul n'est plus que cloches. cendres, besace 

5. 
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cl suaire ! La vie s'en va, eliopanl aüx ru-

gueiÜC calvaires, boitillant, un bourdon dans 

lés pöings. La vie a pris Ie masqué camus de la 

mort. Brr r ! Ce qu'il fait froid gagfter sa paft 

de paradis ! ("est 1'hivcr dans Ie sang ei les 

ames. Les larines de cette gnangnan de Made-

li'ine ont fini par se cOngfeler en pendeloques 

de givre aux pentes du Ciel. La, vrai! cëtte 

fille avait trop de sentiment! 

Les Bergers tout a coup s'apergurenl que 

son orëillé avail eneore grandi. Pan lui-inénic 

tl'eri avait pas de plus longues; el ft présent, 

d'une peséê lente de la main, il se frictiónnait 

son rhÜinatisme a rendroitoü,aidr(ifois. s'élait 

grell'é son pied corné de bouc. 

Le saint boinmc Ioucha linenienl dans sa 

l'aee crevassée comme mie écorce ; il avail 

i'émë d u n vrai philosophe. 

— Au fond, dit-il, c'est toujours la iriêrhe 

cbose, a cela pres que tOUl parail cliangé. lis 

ont repris simplement notre fonds en repre-

nanl la succession. Vieux neul'! VieilX neuf! 

Mais oui. vöybns, esl-cé qiie ga n'existail pas 

déja, Iacchos, Zagreiis. la Passion, la Madc-

Icinc cl les sainlcs fëtiimeis, etc. Faut étrë 
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jusle pourtafat. Il y a un paradis la oü il y 
avait un ölympe; les ribambelles d'amours a 
cul nu sont devenuö des angea emplumés de 
prlilcs ailes. Et, comme par devant, c'esttou-
jours la femme qui règne, parthénope el pa-
nagye, elle qui fut paphique et cytbérée ! 
Quant a nous, les lils originele de la torre, 
les primates aux cuisses pilèuses cl aux eines 
rigides, vous save/, a prósenl nolre bistoire. 

NóUS vivons dans les silves, aUX conlins de 

la dense bumanité des hameaüx et des villes. 
Nöüs sommes Ia baülieüe sacrée de l'hagiogra-
pliie. (leilli-l'aiuies el de ini -sa in l s. lavés d 'ai l-

rore cheque maiin. toul fumants des sueurg de 
hötfë mère la Glèbé, nous si-nanl aux (pialre 
endroils selon Ie dessin de la croix eonime 
jadis au\ quatrë vents nous jetions jöyëu-
senienl la li-raine de vie! Oremus.' Oremus! 

Le eiel roügit, Ie soir tombait. 11 les Congé-
dia d'un signe de bénédiction. C'étail l'hèure 
oü, dans les ermitages, linlail la Cömpane des 
angelus. 

— Lc premier sentier a gauche, dit-il en les 
mettanl sur la voie, et puis tout droit. Avant 
qu'il soit toul a faitnuit, vous arriverez au vil-
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lage oü vit un de ces petits saints de bonnes 
gens qui parlent aux oiseaux, changent Ie 
grain en pain, guérissënt les moulons du 
tournis, les chevaux de la pelade el les hommes 
du diable, 

De loin. en arpentanl h grandes enjambées 
l'ombre, ris enlendaienl encore grelotter sou 
rire comme une petite cloche fêlée. 

Wildman,aeepointdeson récit,s'arrêtapour 
flamber joyeusemenl une pipette. C'étail une 
bonne page bouffonne, hilare, sentant la ramée 
el Ie terroir a plein riez. Le vieux faune rural 
el lïarquois, dans sa licence naïve et gogue-
liarde, 1'avail prodigieusemenl amuse. II étail 
1'ame antique de la ten-e. le rire de la source 
sous bois, la sève verte des silves, le puissant 
rut anima! sous la courbc des météores. Le 
sile, la l'euillée.le mol él her anlour avaienl une 
intimité de vie flamande dans un émail frais el 
reluisant. \\ ildman s'élait rctrouvéla au coeur 
même de sou arl sensuel, tendre, violent et 
parodiste. 



VII 

Il y avait uu mois qu'il travaillait. Ses ma-
tins dans Ie cabinet de verre se doraient de 
jeune lumière. La joie des volières bruissait 
amoureuse, arden te comme un printemps dans 
Ie Imis. Le rythme, la vie naissaient de cette 
féte quotidienne. Wildman régulièremenl abat-
tail sa moyenne, ses quatre feuillets d'écriture 
nerveuse. II écrivait jusqu'è midi, quelquefois 
ajoutait un dernier 1'euillet dans l'après-midi. 

Sa matièré cerebrale étail -chaude, subtile, 
débordante : elle lui chargeaii les tempes, 
coulail a ses doigts, d'un flux sans lassitude. 
Encore une fois c'étail Ie miracle d'une volonté 
pré! nte § elle-même el qui n'entendail plus 
eire détournée de la 1'orte vie de 1'ceuvre. La 



I 
I 86 LES DEUX CONSCffiNCES 

maison sabaissa comme a mesure d'uoe mon-
tée : il vivait solitaire dans sa vision, 1'ame 
comble et féconde. 

Wildman, si faible dans les conflits du mé­
nage, avail au travail lesénergies d'un héros. 
Le songe, la eréation l'électrisèrenl comme 
pendant une crise d'action. 11 sembla dans 
1'étal d'esprit d'un lionnne qui se défend de 
souffrir dé ce qui 1'entoure. D'ailleurs, un 
apaïsement montait de Ia maison, la détente 
après iles périodes fiéyreusëö el saecadées. Il 
pul. cröirë que 1'fliicienhe Bethannie allail 
revenir, la Bethannie qui élait entree avec lui 
dails lc doux paradis flamand. Elle se montra 
résërVëe, tièdë, distante. Elle mit sou soiu a 
exagérëraa cörrectioh. II ne vit pus qu'elle ré-
gnail plus que jamais sur la petite amecraifr-
tivëtië l'enfant. Paria, elle étail maltresse de 
leurs dëstirtéëö a toüs tröis. Ëlle présente, 
JorgS péiriëostril léveflës yëüx sur sou père: 
celui-ri attendait d'être seul atëc lüi et 1'èm-
brassait clans les üoiüsï 

Cëpërid&nl Bethannie hë désarmail pas : ellë 
süivait sa vblohté au Sëcrél de söfl ftnie; a cötë 
Öé lui Mui étall \r réVë, elle s'aètëStö l'ëction 
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Soürde, tfenèce, \ iolente a\ ec dissimülation. Sö 

dévotiön avail encöre aügmenté : clle èiitén-

dail lous les matins la rïiesse; èlle assislail au 

salut : ellë be quittaii l'églisë qti'aprës Ie 

catéchisme, oü, de loin. elle sürveillail sön 

lils. Bientól il allail commüiiier pour la pre­

mière l'ois : elle ne eessail de Ie préparer a 

la divine présencë. Elle-méme, a mesure <pie 

Ie lenips appróbhait, èul totltes les ardëürs 

d'une catéchumèné. Wildfaiari vitdépérir Jbrg 

el il en ignorail la eause : elle lui carhait les 

1'ureurs dé sou zèle. 

La eoulradirlion eneore une tois Ie domina : 

son culte de romnivie parul s'accbhlhibder 

de rinearnalion du symbole de la mort. 11 

eonnul (pie Jbrg <-11;u111<• soir allail ehe/. Ir 

prêtrè el il ne lui défeudit pas lë mystère 

eücharistique. II accepta ainsi d'être suppléé 

dans sa palernilé par la discipline ecrlésias-

liipie. tl Bah! songeait-il comme aulrel'ois. il 

Sera tolljours temps tpiand 1'eul'aul sera plus 

grand. » 

Tanl d'aulres avanl lui l'avaienl dit aussi. 

Uh soir è lable Jorg ent mm syncope. Il dut 

Ie tenir dans ses bras, d'une longue élreinle 
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passionnée. Soudain, Ie soupcon Ie déchira; il 
pressentit que 1'aveugle amour maternel tor-
furait cetteÉkmedébile. Il appuyait a labouchc 
de 1'enfant son soufflé chaudet, a la fois,ilre-
gardnil Bethannie muette, impassible, 1'ceil 
comme minéralisé. 

— Bethannie, je t'en prie, dil-il, ne crois-lu 
pas qu'il eüt mieux valu attendre une année 
encore ? C'est la une épreuve presque cruelle 
pour une aature delicate comme la sienne. 

L'KylisepInnaJ'ardente et froide mystique, 
bien qu'il eül éludé 1'allusion directe a la 
communion. Bethannie, d'un élan farouche, 
s'immola : 

— L'épreuve lui sera comptée la-baut. Dieü 
a pour agréable méme Ie sücriflce d'un enfant. 
Il ne faut pas changer les lois éternelles. 

« C'estatroce,pensa-t-il; autrefois ellel'eüt 
disputé a la mort, d'unc t'iireiir de tigresse; 
son propre sang la tourmentait en lui. Tout 
cela estfini, elle-même en ses entrailles es) 
morte. » 

L'cnfant soupira, röuvrii les yeux, et, lout 
de suite, de sa petite voix comme un soufflé, 
il disait : 
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— Dis, maman, n'est-ce pas que j'irai en 
paradis ? 

Elle Ie pril des bras de Wildman, 1'assit en 
travers de ses genoux, el elk lui cafessait Ie 
front. 

— Oui, nioii chéri, avec les anges. 
Elle regarda Wildman de sou oeil fixe, 

comme pour 1c rendre juge de son triomphe. 
Tous deux ensuite se turent, tandisquel'enfanl 
renaissail des ombres. Mais la vie ne revenail 
pas entièrement ; la morl encore était dans 
son regard livide. Wildman aurail bien vóulu 
dire comme auparavanl qu'il serail toujours 
temps plus tard : il ne Ie pouvait plus. Son 
,'IIIH' profondémenl trembla : il sentil peser 
miiiii. El il soufflail doucemenl sur les yeux 
de 1'enfant. 11 ne faisail rien pour Ie reprendre. 

Rita, la bonne servante, a quelque temps 
dela futremerciée. Wildman aimail sa beauté 
forte, sa sève saine de paysanne. Sa démar­
che était uu rythme; son sang la parcourail 
(•(iiiimc un rire. Il voulut connattre la raison 
de son renvoi. Il 1'interrogea; elle oe put que 
pleurer, el Bethannie, de sou cóté, simplemenl 
déclara que Rita avait cessé de lui plaire. 

SE**»? 
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En réalité, elle s'élail apercüe de l'dttacbe-
ment que Rita portait a 1'cnfant, elle on lul 
blessée dans sa jalousie. Wildman, aveccette 
Blle loyale, sentits'en aller rémesimpleetfidèle 
de Ia maison. 

Une quadragénaire au teint de cierge, 
aux yéUx bas éf sournois, Ie pas glissant el 
1'urtil', la remplaga. Bethannie n'avoua pas 
qu'ellela devait a une congrégation donteïle-
mémë l'aisail partiè. Une vieille dame. tres 
devote, ulilisail sou zèle § plöcer des sujèts 
selon les interets de 1'Ëglise. Elle la \ isita, lui 
vanta la piété, la sagesse rigoureuse de cette 
vierge gardée pure a 1'otnbre des sftcristies. 
M.me Durët, ëmmitoüflée de fourrures, grasse, 
malpropre, des bandenii\ chëvirés en travers 
du front, I'air d'une marchande a la tpilette, 
ne cessa plus, dès ce moment, de frequenter 
dans la maison. Elle arrivait aux heures oü 
elle üfepouvait rencontrer Wildman, se cou-
lail avec mystère par la porie qufe PrudeUce, 
lé dos en boule, refermail sans In-uit sur ses 
épaules. Le pas assburdi par ses söcqües; 
elle montaitchez Bethannie. Toulcs deux, en 
parlant, ëtouffaient le brilil de ietira vöix. 
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— Eh bien, disail Mme Duret, comment 
allez-vous, ma chère soeur? Vous savezquelle 
pari nous prenons a vos épreuves : nous 
sommes avec vous dans votre peine. 11 nVsl 
jour qüe nous tie priions Dien pout qu'il ra­
mene 1'impie dansles voies de la vérité ! 

L'uiw el l'autre ainsi semblaient continuer 
un entretifen qui avail pourobjet la conversion 
spirituelle dé Wildman èl ce qu'il en devail 
résulter d'allègement pour les ames entou-
rantes. Bethannie avait une entière confiaüce 
dans la visiteuse. Celle-ci onctueusemerit, en 
un doublé jeu, la luiilail de patience, dè rèsi-
gnation et, a la 1'ois. mürissait son avcrsion 
pour 1'endurcissëmehl du mari. Eti la quittaat, 
elle lui serrait les tnains aVec ell'usion. la 
plaignani de vivre dans lodëür d'hérësie qjli 
infestait la maison. 

— Allez, il sul'lil d'entrer, on la Benl a plein 
ncz. Mais Dieu voil au 1'ond des conscicnccs : 
il lira vos bonnes intentions ; il ne vous aban-
donnera pas. Quand vous éprouvéz en vous 
des mouveinenls. soyez sürte qtlé c'eSl lui qui 
se fait enténdre. Dien lui-même vöüs exhörte 
• i ne rien ménager pour Ie sèlut du pécheür, 



f 

i 

92 LES DEI \ CONSCIENCES 

l oe Femme, ma chère dame, possède des 
ressources admirables <|u'il n'esl poinl besoin 
de lui enseigner. Et, vous savez, la sainteté 
de la cause légitime le^ moyens. 

Les paroles couraienl sourdes, évangéli-
ques, la secrète allusion h d'inümes devoirs 
renoncés, ade salutaircsèl passives insoumis-
sions. Ensuite la porie mollemenl se refermait. 
Une forme nöire, lourde, nu paquel de poils 
gras fuyait dans uu glissemenl de socques. 
La poule, dans de la ouate el des épines, 
avait pondu son ceufde haine el maintenanl 
détalait, secrète, bénigne, laissanl couver Ie 

gern mpoisonné. Une ombre derriére elle 
restait dans la maison. Bethannie se rappe-
lail Loujours cette parole, la première fois 
que Mme Dure! étail venue en visite : 

— Avec moi vous pouvez avoirconfiance ; 
il ui' vous arrivera jamais d'ennui. 

Elle appörtail dans son arl de racoleuse 
d'aiues la persuasion chuchoteuse el discrete 
des proxénètes. 

Wildman, en cpntacl foroé avec la servante 
muette el ródeuse, se sentil épié, menaeédans 
les intimités de la vie. II la délesla d'être laide 
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el redoutablé; il en vinl k se surveiller devanl 
elle. Cependant, dominé par son goot de si-
lence et de paix, repris k la joie ;\civ de 
l'oeuvre, il évitait de se plaindre, il n'eüt su 
quélle raison donner h ses plaintes. La con-
nivence auteur de lui sévit, émoussa les ap-
parences saus qu'il s'en apereüt. Prudence 
tratna sou ombre dans la maison, sembla 
l'ombre de M""' Duret. Bethannie <d elle, d'uuc 
entente commune, créèrenl 1'illusion d'une vie 
sans dessous, egale el nue dans la fausse sécu-
rité tin ménage. II ignora les assiduités de 
la vieille dame : il pul s'imaginer que rien au 
fond n'avail changé. 

Cependanl cette Olie uégligente, tatillonne, 
désheurée, ne tarda pas a troubler la stati-
que d stique. L-ordre qui symétrisail leur 
existence au temps de Rita, devinl précaire,. 
Bethannie, qui ayec celle-ci s'étail montrée 
vétilleuse etdifficile, eul pourl'autre d'inhabi-
tuelles tolérancés. Elle s'accommoda de sa 
négligence, consentil a la doubler dans 1'in-
suffisance de ses offices. Elle avail toujours 
été active el ponctuelle, surveillant de prés 
la maison, aimanl s'occuper aux besognes 
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légèrea qui naltèrenl pas la grace des mams. 
Wildman ful surpris de lui voir une ame 
aneillaire : elle aidail Prudenee è faire les 
chambres, elle nettoyail avecelle la cuisine et 
elle ne récriminail pas. 11 fut loin de scdouter 
qu'une sainte hypocrisie les unissail dans les 
soins secretsde sou saJul el de sa bonne cons-
cience. 

Certaines vies d'écrivains sont toutes re-
püées aux pléniludes de 1'être intérieur. I.a 
sienne, dans ses ignorances de l'endehors, lul 
intime,profonde,d'unesensibilifétendue. Elle 
eut rimnnlilé el la simplicité d'une existence 
de sainl. Il avt.il ferme sa porte aux visites, aux 
sollicitalions des reporters, s'étaii condamné h 
l'i&olemenl absolu. A pleine cognée d taillail 
dansleboistouffu desfictions. II marchail de-
v a n l l u i d ' u n e amebrandie. C'esl maintenant, 
enrelroussantsa barbe,qu'ilpouvaitdire:« Je 
suis Wildman, I,. frère des boschkerels el des 
tommes sauvages de ma race. - El Ir. apo-
logues aaissaient, les ingénieuses paraboles, 
les fables folies. 

' ' " Hvre de Wildman toujours dépassail 
l«s hmites qu'il s'étaii assignées. La vie des 
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images, 1'abondance des sensatiqns Ie gri-
saient comme un matin en forêt, comme un 
déparl pour l'inconnu du monde. II se défen-
dait de suivre aucune methode. II arrivait qu'a 
la revision, il étail obligé de revenira l'unité 
en sacrifiant des chapitres entiers. De moites 
nébulosités, un songe lourd e) tiède de grosse 
bière cuvée parfois embuaienl ses enlumi-
uures. Sou art d'homme du Nord, gras, 
épais, se soülaii de sève rouge. \ travers, les 
avenues compliquées de I'oeuvre, il commen-
qa a entrevoir la peripetie finale. 

Les jouraaux avec insistance maintenanl 
parlaieni de ce nouveau livre. L'étonnement, 
la réprobatiou a propos des poursuites, s'é-
laienl apaisés. Miles seinblaienl ne poini dè-
voir ahoutir. La Frondsel la Voix du peuple 
insinuaienl que ce résultal étail du a 1 opi-
niou pühlique, caiégorique dès Ie début. 
LÏÉveil loua les magistrats d'avoir enfin re-
,-(1111111 leur erreur. Mais toul a coup la Dé­
pêche, un grand journal qüi ue s'aventurail 
pas a 1'étourdie, prétendii que rien tt'étail 
décidé, i|"(' ''' dossier n'avail pas quitte la 
lable du juge. Le Cldiron, de sou coté, a in-
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tervalles brefs, publiait des entrefilets, blason-
nail Ie parquet qui ö présenl reculail devanl 
l'énormité de sa bévue. Il réédita a plusieurs 
reprises que WiMnian exigeait la lumière 
des assises, qu'il voulail être lavé publique-
menl de 1'injure qui lui avait été faite. • Mais 
ce n'esl pas vrai, ce n'esl lè qu'ün propos en 
Pair, se di>ail Wildman. Qu'on me laisse 
tranquillemenl travailler. Je ue demande pas 
autre chose. » 

llsongea è écrire h Robartz pour üiodérer 
son zèle, el puis il jugea sa lettre inutile. Sa 
confiance était haute : il avait foi dans les 
forces, dans l'idée, dans la vie. Sa probité 
émina, s'attesta ['essence tnême de toul son 
grand labeur. Sa pensee toujours avail baigné 
dans la joie, la bonté, la louange des choses 
éternelles, vraimenl divines. Toute combatti-
vité s'en alla, comme la nuil s'en va de la pré-
sence inéluctable du jour. El il se disail avec 
sincérité, dun baüssemenl léger d'épau les : 

— Bah ! ils a'oseronl pas ! 



VIII 

l'n ïnalin Wildman élail a sa table, lefronl 
dans les niains. La terre ivre el fralche, dans 
une clarté légere de printemps, tournait. Les 
feuilles ouvraienl <\f> petites niains vertes 
aux branches des marronniers. Un brouillard 
d'or pêle embrumait les sanles. La plume des 
cygnes amoureusemenl gbndolait. Dans Ie 
large paysage d'arbres el de maisons, la vie 
courail en aromes, en chaleurs, en molles 
ondes aériennes. Sous Ie jeune soleil, seul Ie 
c ó n e lourd du chevel d'église demeurail dè 
la mul. parmi toute l'ombre remontée. 

W Lidman sentil peser sa têle a ses poings. 
U sorlait d'ennuis graves, la vic courbail ses 
épaules. Depuis prés de trois semaines, il 
n'éerivait plus, les moelies froides, MUIS en-

6 
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thousiasme. El il songeait a la fatalité qui, 
enpleines Paques, dans la joie des sèvea 
montantes, avait touche d'agonie la maison. 
Sonfils, 1'ame frêle de Jorg la-haul languis-
sait, brisée par la grande épreuve, les l'ou-
droyantes blandices de la sainte Table. 

Les événements coururenl : il se revil sans 
force, fuyant devant 1'inévitable. Le roi de la 
douleur et de la morl a travers la femme avail 
triomphé. Coïncidence inouïe! Dans sou livre, 
dans Épiphanie, a la même heure, triomphail 
Ie vertige furieuxdü Calyaire. 11 avail préféré 
lui laisser la victoire. II était parti passer huil 
jours a la nier. Quand enfin il rentrait, il avail 
trouvé Jorg mouranl entre les flaédecins. Le 
mystère eucharistiquë comme uu venl en-
flammé avail passé; Bethannie avail du l'ejn-
porter en ses bras jusqu'è la voiture. fjlje-
inênie était demeuréc glac<V. comme a 1'ago-
nieprèsde la petite morl de 1'enfant. Depuis 
quinze jours elle jeünait, épuisant la péni-
lencc cl les macérations, voulanl (rune dé-
mence sauvage s'égaler a la passion <!<• son 
lils. Ah ! 1'austère cl lucide génie d'Efferts 
avail lu comme en des prophéties. Le pétil 
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portrail aux tempes lourdes de dëstinée s'ir-
récusa devinatoire, ombre déja i'rólée par les 
ombrès. 

Wildman avaii été boüleversé: sa douleur 
sanglota saccadée; ils'épröuvaexpirerdela Vie 
légere qui, pres de lui. s'en allail. Bethannie 
froidement 1'avait tué d'unmol: c'étail l'expia-
tion; rcnl'anl, l'agneaü saus tache, était la 
vicliine s'ullVanl en bolocaustfc póur Ie rachat 
du pécheur. El des jours, d'horriblea së-
uiaiues d'angoisse s'étaient écöülés. La vie 
a petites fois, comme göutté a gou^té slille 
une eau dans la vasque, ènsüite élail révenue. 
Un jour, Bethannie el lui. amollisdela grande 
détresse, enfin avaienl pu pleurér prés dü Hls 
ressuscité. Elle lul dans sa poitrine : il la 
Sentit l'rémissanlr d'espoir, d'amo.ur. I.ui-
même espéra. 

— Aiinie ! Annic ! Je l'ai dom- retröUVée! 
dit-il tres bas comme si elle aussi eül été 
morle et revenail a la vie. 

— Dieü nous Ie rehd ! IR-elle en levanl la 

maiu. 
11 vil qü'il s'élail mépris. A travérs 1'ëxci-

tation neivcuse des larmes, son ameSegardait 
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afide, sans effusion. La ehair encore une 
l'ois ful dépouillée, l'intime cl sensuelle vi-
bration des flbres. Dans son inlirmilé, ellc 
ne goütait plus qu'unë joie morose et sèche 
qu'en actions de gfaces ellc rapporlait au 
principe divin de toute soulïrance. 

Ce fut vers cc teinps seuleinenl que \ \ lid­
man, a des chuchotenrents derrière les portes, 
fut averti des visites que secrètemenl clle re-
cevait. 11 épia, vil sorlir des ombres ; il sul 
par Bethannieelle-même que MmeDuret venait 
tous les jours et que Ie prêtre, de son cóté, 
clia<[uc sernaine arrivait confesser l'«nfant, Ie 
inaintcnant ainsi dans un état de saintelc. 

Les ombres semblèrenl s'être détachées de 
la nui td 'enface, parcellesde 1'ombreimmense 
que 1'ëglise f'aisait pescr sur la inaison. 11 fut 
époüvanté. 11 avait été d'abord dépossédi'' (\r 

la maison spiriluellc, des graces dr 1'affec-
liou filiale cl, aprésent, on Icdépossédaitdc la 
matérialité nicnie de la maison. Les porles 
étaient huilées pour des présences clandes-
tines : elles se refermaienl sur du mystère.De 
louches connivences, des actions subreptices 
derrière lesvitres aveugles consonimaientr ir-
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réparable. Ilpercut letravail d'actifs etsecrets 
dissolvnnls, Ie rapement sourd d'invisibles 
tarets limant sans relache. 

Wildman en pensee, ce matin-la, repassait 
ces heures lourdes. Il était triste, inquiet. Un 
marasme plombait ses énergies. Il se sentait 
alVreusement seul et vide, avec un trou au 
centre de sa vie, comme si son cceur availété 
arraché. Le médecin avait p'rescrit les brö-
mes loniquesde la Campine, le voisinage des 
grandes sapinières sitót que les 1'orces revien-
draienta 1'enfanl. Bethannie dé ja s'était assuré 
une installation : Mmo Durct lui avail trouvé 
un couvent de Sceurs qui hébergeait des pen-
sionnaires. Et de nouveau il se voyait séparé 
d'ellc, de Jorg, scs racines comme coupées a 
ras de la vie. 

— C'est la série noirc, songea-t-il, décou-
ragé. Et rien faire! J'ai la conscience de ma 
lacheté et je m'appelle Wildman ! 

Comme il rallumait une pipe, le teint de 
chandelle, la face grasse etjaune de Prudence 
s'avanga ; d'une voix d'effroi, de mystère, elle 
lui annonca que le commissaire de police du 
quartier dcmandait a le voir. Il tressaillit, eut 

6. 
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froid d a n s sa vie . G e p e n d a n t il vou lu t pa ra i l r e 

calme et fit entrcr. L'homme, cordial, bourru, 
l'air fin, poussait un gros ventre devant lui. 
Il rel'erma discrèteinent la porte, salua d'un 
coup d(! iète. Et, tirant de sa poche un pa­
pier, il grasseyait : 

— Monsieur Wildman, j 'a i pénsé qu'il va-
lait micux venir moi-meme. Vous savfez, c'est 
pour 1'affaire. 

Il cligna de 1'ceil, bon enfant, frondcur, fa-
miliarisé de longue date avec les bévues des 
juges d'instruction. Wildman, de sou cöté, 
prënait sa barbe a pleine niain. riait : 

— Ah oui ! je sais. . . 
Il se mit a lire. 

— Le sieur Wildman, Dolf Jor is . . . 
C'était la formule banale, laconique, l'rois-

sante de 1'invitalion a cbmparattre : on lui 
fixait le mardi de la semaine suivante. Au 
bas, une signature grill'uc, longue, niince, en 
laquelle, a travers un parafe en signe de 
fcroix, il reconnaissait le nom de Moinel. 

— Oui, je vois, fit-il en tournant les yeux 
vers le commissaire. Eh ! bien, puisqu'ils 
\eulent la guerre, ils 1'auront. 

• f e 
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Il était tres rouge, la bouche gonflée, mé-
prisahte. Il signa la déclaration que Ie gros 
nomme avaneail sur la table, lè \il pliei* cë 
papier dans sou portefeuille. Et ensuite il ne 
trouvait plus rien a dire, planté dröit devanl 
Ie coininissnirc, les niains dans les poclies. 

— Allons, bien Ie bonjour, M. Wildman ! 
disail celui-ci. Et bonnc éharicè ! 

11 avait Fair goguenard et bien\cillant. Il ne 
lui eüt pas dit autrement : « Va, va, mon gail-
lard, je lis sous la peau ; je ne suis pas dupe 
de ta fausse assuranfce. 

11 avanga sa löurde inain aux doigts 
coiuis. Wildmatl y laissa tomber la sienne : 
et puis la porte töüfna : nn taloritlëmënt de 
bolles décrtli dans Ie vestibule. Le commis-
sairö d u n gesle s'élail refüsé a se laisser 
acebrnpagrier. 

Bonne chéncfe! Wildman tbüjbürs enten-
dail ces deux mots ironiques el 1'amiliers. 
Pour l a première fois il se scnlait réellement 
un préveütl. I l se vit unedes piéees de 1'éclii-
quier oü allait se jbüfer; entre la jüsticê cl 
la conscience d u n ccrivain libre. la pari ie rc-
dootable. Il devenail riionimc cpii court un 
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risque, amende, cacliot, perte des droits 

civils, Ie marin qui sur un radeau s'aventüre 

contre les flots. Ce coinmissaire de police, 

en outre, avec sa rondcur uarquoise, c'étail 

déja, entre Ie gendarme, Ie guichetier el Ie 

juge, unc des mailles de l'appareil judiciaire 

conlrc iequel il allail avoir a se débattre. 

Bonne chance ! « C'est-a-dire, pensail-il en 

complétant 1'idée, tache de 1'cn dépétrer, ce 

n'est pas facile ». 

Son sang courut ; il lan§a sou poing dans 
Ie vide. D'un grand pas. ensuite, il arpentail Ie 
carreau. Lesperruches, dans lecoup devenl de 
sesgesticulations,aigrementcrissaient. C'étail 
un état entre la fureür, Ie dédain, 1'orgueil du 
triomphe final. Des mots, des éclats de dis­
cours comme de grosses fèves éclatèrenl : 
« Atteidal aux droits de la pensee... Pouvez 
tueiThonimo, netuere/. pas sesl ivres. . . L'idée 
plns 1'orte que tout.. . Lc sor tdes précuiseui s... 

Deux morales, deux églises. » 
11 ralluma une pipe, fut plus Iranquille a la 

pensee que Bethannie était partie faire un 
tour de voiture avec 1'enfant. II y avait bien 
la l i l le jaune; mais il la démenlirait. 11 sem-

% 
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bla que lont danger fül conjuré. 11 descendit 
au jardin regarder battre les Ulasdans Ie ven! 
léger. Une chaleur de soleil lui eoula audos; 
il se senlit mêlé aux forces vertes de la terre. 
« Après l'hiver el Ie gel, la petite herbe re-
pousse, songea-t-il, on n'étouffe pas plus la 
vie que la conscience. » 

La confiance monta, il eul Ie front délivré 
el haut. 11 pril une bêche, travailla un peu de 
temps a hriser les nioltos autour des pousses 
tendres, naissantes. Mais toul a coup il éprou-
vail jusqu'è la souffrance Ie besoin de relire 
1'imprinié. 11 rentrait. « Le sieur Wildman, 
Dolf Joris... » 

Ses doigts se crispèrent, froissèrenl Ie pa­
pier. II pensa a 1'ignominie des assises, a 
toute sa vie d'homme el d'écrivain trainee a 
la rue, ason filssurqui se reporterail la hónte 
paternelle, s'il étail condamné pour un délil 
infame. Un spasme rauque se cassa dans sa 

— Ah ! lescochonsqui voienl partoul ie mal 
qu'ils onl en eux ! cria-t-il. 

11 entendil un pas, précipitammenl u,lissa 
l'assignation dans son veston. 





IX 

Des jours s'écoulèrent. Il se contraignit a 
écrire, pêniblement aligna quelques feuillets 
qu'ensuite il déchira. Un ven! Funeste sacca-
geait sa vie, 1'ame haineuse de Betliannie, Ie 
détachemeni filial, 1'hostiiité lenace, sour-
noise du petif juge. Il eut besoin d'amitié el 
passa mie après-midi dans Tatelier d'Efferts. 
Si celui-ci avait fait une allusion aux pour-
suites, il se fut soulagé Ie coeur, Mais Ie 
peintre, farouchement, en lui monlranf ses 
peintures, s'obstina dans ses théories nébu-
leuses. Le froid des solitudes, prés «Ie ces ar-
deurs glacées,le gagna; il sevil abandonné de 
1'ami fraternel, lui-même s'abandonna. 

En rentranj il trouvail un mot de Robartz. 
« Bravo, maltre! Nous 1'emportons! Ils 
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n'osenl plus reculer; Moinel enfin saute Ie pas. 

()n vous devail bien cola. après l'iu ure inqua-

lifiable de vous avoir soupconné. Vous allez 

donc pouvoir leur rejéter a la fa e la boue 

doiil on avail espéré vous couvrir ! » 

— L'imbécile! s'écria Wildman. El Ie pire, 

c'esl qu'è travers ses grands mots, il parail 

sincère ! 

11 lul los découpures que lui envoyaii son 
agence. Los journaux se montraienl durs 
pour Ie parquet. Son cas cessa do 1'intéresser, 
la beauté do la cause, la lullo pour I'idée. 11 
u'oul plus que des sensations lourdes, pas-
sives. I lnepouvai l se détacher de la pensee 

de Moinet. C'étail comme i autre vie qui 
maintenanl se parallélisail è la sienne. Cette 
obscure cl muettè figure do juge toul a coup 
sortail do l'ombre. II s'inquiéta de lui attribuer 
une physionomie. 11 eöl voulu savoir com-
IUOUI il marchait. II l'apergul selon los heures 
trlvial, puéril, terrible, d*une laideur glabre 
cl caricaturale. VA Ie petil homme ne s'en 
allail plus, prenail possession, circulail dans 
la jnorl de sa pensee. 

11 ne lui resta plus que trois jours. 
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11 pril brusquemenl un parti. II écrivil au 
juge qu'il étail souffranl el réclama un dé-
lai. Mais, en se relisant, il trouva qu'il avait 
manqué de dignité. Il déchira la lettre, en 
écrivil urte autre, breve, résolue, oü, cette 
i'ois. il se déclarail retenu par sou travail. 11 
fixail tui-même une date au boul de la quin-
zaine. II eul fair de traiter de puissance a 
puissance. 

La lettre partie, il regretta <\<- l'avoir écrite. 
C'étail rn,HIT l,'i reconnaltre Ie pouvoir dn 
juge. Sun orgueil d'homme libre se cabra : il 
eul l'horreur de (*arbitraire, soupgonna chez 
Moinel une rancune personnelle. Est^cequ'un 
Wildman pouvail accepter t\'c\\'v a la merci 
d'un robin? D'un élan. il courul aux résolu-
lions extrêmes. II u'irail pas, il partirail plu-
tót, gagnerail un pays lointain. On verrail 
bien qu'il se mettail au-dessüs des commande-
nienls d'un parquet. 

\ la réflexion, cela lui parul friser la peur, 
la défaite cl l'évasion. La race, Ie sang drs 
vieux bommes de Flandre aussitól grohda. II 
songea : l'acte héroïque eül été la résistance 
,.| l'attente sur place. Oui, né ceder qu'a la 

7 
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force, être entralné les menottes aux mains 
comme un réfractaire. 11 se complut un [nstanl 
dans cette parad.' theatrale. Il fut dans Ie 
rêve, séjourna dans 1'outrance, auxprisesavec 
unc justice féroce. Tout 1'appareil des lois se 
mouvait; il était traqué comme un mcurtrier 
dans son maquis. Et puis la pensee de Bethan-
nie, de son fils remonta. Ses fureurs soudain 
Séchirent. 

11 rentra dans la vèrité: il accepta résolu-
mentsonröle d'inculpé. 11 se rendraü chez 
le juge pour se défendre, pour Ie mettre en 
garde contre ses propres falblesses". Le poète 
se ferait lui-même 1'exégète de soa ceuvre el 
de la substanoe d'éteroité qui linstiluail mo-
rale et rituelle. Les meilleures ames sont 
inclairvoyanles el paresseuses: la misère des 
partis-pris les entratne comme un poids mort. 
Il illuminerait ce Moinet de sa Eoi el de sa sm-
cérité. El si celui-ci se réfusail a ouvrir les 
yeux, qu'avait-il h redouter, lui, le mattrè 
Wildman? Un honnête artistemel ses recours 
dans 1'intégrité de sa pensee. 

La bonne résolution 1'exalta : il renia ses 
mtimes défaillances, les fausses attitudes, 

i 
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1'orgueil funeste. Il voulut faire son examen 
de conscience. 

D'unc ellipse breve, sa vie courut. 11 se revit 
a 1'age des belles lémérités, encore méconnu, 
mais déja enivré de passion, de force et d'hé-
roïsme, mouvant en son livre de début de 
puissants bloes charnels en qui cifculait la 
sève des champs ei des Forêts. A h ! ces rus­
tres sanguins et rablés, ces belles brutes de 
Ia lignée des modèles de Jordaens «'t de Ru­
bens, comme il les campait dans leur sauva-
gerie de créatures encore élémentaires, vio-
lentant les lilles de la mêmc ardeur farouche 
dont ils fendaient avee Ie soc les entrailles de 
Ia terre ! Parmi les ribotes et les tueries, au 
son des cloches et des violons, de village en 
village bramait leur rut de béte humaine. Une 
fermentation inontait des terreaux bouillants, 
des fumiers gras, de l'animalité éparse el se 
continuait a travers leur ivresse panique. 

Pour la première fois, un écrivain ramenait 
a 1'unité de I'énorme vie organique la créa-
ture et la portion d'univers qu'elle occupait. 
La glèbe sembla avoir pris corps dans les 
membres noueux d'une humanité taillée au 
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cceurdes chênes et arrosée des efflux verts 
qui gonflaient les essences. Ensemble la terre, 
les faunes et Ie rural vivaient Ie drame éter-
nisó de la genese. 

Lë livre avait fait, sur les cerveaux ané-
miques, débilités paria vie machinale ei fac-
tice, 1'effet d'une loque rouge agitée devant 
les dindons d'unë basse-cour. D'aigres polé-
miques.aunomdeladécence.essayèrentd'en-
rayer cette clameur puissante de vie,ce retour 
a la sincérité de la nature. Et non seulement 

o n blamail Ie sujet dans Ie tour forcené de 
1'observation, mais jusque duns la couleur 
émaillée et sensuelle du style, la sonore et 
turbulente polyphonie des vocables comme Ie 
fracas d'une kermesse. 

Wildman, ainsi, dès les commencements, 
avait connu la bataille. II avail vingt-cinq mis. 
il vivait k la lisière dun taillis; il manifestail 
„iic dilection pour les patres, les bücherons, 
|,.s ouvriers des fermes, les sentanl plus prés 
de la nature. 11 participait mix frairies, gou-
tail les rusesdes margoulins affriolani la pra-

t i q u e (.|. | a „uil. suivail sous bois un bracon-

| | i(M. (](,ul il avail capté la confiance. Cette vie 
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sauvage fortifia son indépendance native el 
l'inclina a délaisser la conformité, dans une 
jouissance aiguë de se sentir solitaire el per-
sonnel. 

Les livres se succédèrent, tragiques, véhé-
ments, altemés de rires el de larnies rouges. 
L'ampur, les rixes, la messe, los semailles 
déchalnaienl ou mataienl ces coeurs de pa-
cants mystiques, simples, jaloux el furieux. 
Los arbres, los rivières, los buissons, les «'la-
bles s'accórdaienl aux aubes claires, aux 
amers couchants, aux moüts de la sève selon 
Ie cours des saisons. 

Wildman, è cette jeimesse de son 03uvre, 
toni infusée de nature, écrite sous la uure 
pluvteuse d'octobreou los soleils roux de juin, 
sentil lui rèmonter la terre au coeur. - Ah ! pui, 
sonerea-t-il, c'étail bien Ie cri d'un homme 
libre. J'écriyais comme on joue du couteau, 
comme on fait l'amour, comme on va a la 
Sainte-Table. Los limons chauds fermentaienl 
acremenl autour de moi el on moi. .Ma race 
grondait, l'amé humble, tendre, effrénée dos 
paysans, mes ancètres. C'esl alors que j'étais 
vraimenl l'Homme sauvage de mon nom! » 
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m Chaque livre Ie grandissait. L'aocien cou­
reurdes bois, Ie compagnon des braconniers 
el des bücheröns,a présent, (run orgueil can-
dided'artistedemeurè enfant, savourait comme 
un fruit de vie sa jeune renommée. Quelque-
fois il allail vivre uu peu de temps dans les 
villes, élourdidu liruil qui lui revenail d'avoir 
muéenvoyelles el en consonnee des parcelles 
du grand organisme animal. Ces nailieux fié-
vreux bientöt Ie laissaieni désabusé, les fibres 
molles et détendues, comme en uu exil. Ou-
vrierponeluel.il aimail omvrer et détestait la 
controverse, les parades verbales el les theo­
rie». Douccment la chanson Au vent se remet-
taif a lui siffler aux oreilles. II ae pouvail 
résister plus longtemps al'appelde la contrée 
natale. Legout de la terre Ie ramenait avec 
unedévotion filiale vers la lande, les nóires 
sapinières,lés chaumières au toil de glui.per-
dues dans la solitude des laboürs. Son être 
aussitöt, tonifié de saturations cordiales, se 
ravigourait. 11 revivait, aux racines mêmes de 
la vie, les odeurs, les sèves, Ie végétal géant, 

la petite herbe fleurie, Ie ciel sonore el trais. 
Comme par Ie passé, il emportait au mal in 

http://vrierponeluel.il
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Bes feuillets et, assis a 1'ombrè d'une baie, 
dans Ie vrombissemenl des mouches, il écri-
vail uu nouveau livre. Son oeuvre ainsi s'allon-
geait, ingénue el béroïque, d'une sèye rouge 
a pleins bords. 

I'uis il se inariiiil: sa vie. prés des grêces 
amoureuses de la femme, se stabilisaitegale, 
féconde, Bilencieuse. Ils vivaienl toutunteinps 
a la campagne. Un jardin touffu, la maison 
spacieuse el fralche, aüx fenêtrès basses ou-
vranl sur la plaine verte, l'induisirenl en 
des images graveö el apaisées, Sa force se 
sensibilisa : il semhla voüloir éterniser soft 
jeune amour dans l'évocalion d'une humanité 
barmonieuse, elle-même éternisée au délice 
d'Éden. Tout soudaio changea, Ie paysage, 
les êtres, les destinées, A l'animalité trouble, 
impulsive, tragique, passant des tuiniers au 
pourrissoir,succédèrenl des fictions poétisées 
d'irréel. Les sites s'illiinilérenl, revêtireht 
les aspects dun decor fabuleux, dans des 
contréesque ne visitait pas la douleur. De lu-
mineuses créatures, soustraites aux contin-
gences, dégagées de 1'époque méticuleuse el 
triviale, y avaient un sens subtil de symbole, 
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Wildman étonna sou temps par une philoso-

phie que ses livres antérieurs n'avaienl pas 

•fait prévoir. 11 exaltail la joic, la pureté de 

1'instinct, la vie de nature «lans des contes 

que lui-méme appelail «les mythes. C'élaienl 

comme des prophéties, 'les royaumes d'illu-

sion el de hou secours proposés a la détresse 

des hommes, dan- leur évolulion lente vers 

uu avenir délivré. Une ame bienveillante <•! 

extasiée y célébrait, dans des idylles el des 

pastorales, les moeurs simples des fils de la 

terre revenus a la vérité, a 1'innocënce, a la 

beauté de la vie frateraelle ei réalisant ainsi 

les annonciations de l'age d'or. 

Jor» avail cinq ans quand Wildman Ier-

mina son livre Terre libre qui marqua l'apo-

gée de sa vie d'idée noiiv<dle. II 1'avail écril 

en pensanl a sou enfani : l'ceuvre se rrio-

dela sur une conceptión d'humanité a [aquelle 

il rul voulu conformer, dés l'êge adulte, cette 

jeune existence. 

Terre libre -e déroulait sur un mode de 
trilogie. Dieu, au matin du monde, créail 
la virginité el l'amour. II appelail devanl sa 
faCe Ie couple adamique el lui apprcnail 
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l'usage des sens, les sources infinies de bon-
heur cachées aux organes de la vie. Il disail : 

— Votre nudité esl divine comme toute 
chose dans la création, comme la source, 
les astres et les arhres. Elle esl uu symbole 
qui vous rappellera de a'avoir rien de caché 
1'UD pour 1'autre, car si une fois vous ave/, lui 
la lumière el recherche l'ombre, vous serez 
tombes dans Ie péelié el Pinnocence a jamais 
aura vécu. Que votre nudité, que j'ai faite 
pleine de grace, soil pour chacun de vous Ie 
miroir clair oü vous vous apercevrez l'un 
devant 1'autre d'une ame candide et extasiée. 
El je vous ai donné pour compagnons, dans 
ce jardin aux fruits suaves, Ie lion, l'agneau, 
1'écureuil, Ie roitelel el toutes les aulres bêtes 
de la Création, afin qu'elles vous soienl une 
legon de tendresse el de bonne harmonie. 

Ainsi paria Ie dien pril 'dia! el (Mei-nel. 
Adam el Ève se regardaienl charmes, avec 
leui's yeu.\ d'étoiles; el è présenl ils n'igno-
raienl plus que la beauté de leur corps, avec 
ses papilles frémissantes don) chacune esl déjè 
ünminuscule organismesensibleel friand,leur 
avail été donné pour leur plaisir. Le désir de 

7'. 
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leur chair venait au bout de leurs doigts, gori­
lla it leur ventre comme uue onde lourde. Ce-
pendant ils ne savaient comment s'y prendre 
pour se communiqucr 1'amour. car ils n'avaient 
point encore observé la leSon «les bêtes de 
lacréation. Le rire de Dieu alors ébranla la 
voute verte du verger, el toutea les constella-

tions palpitaienj dans sa barbe. 
_ Les plus humbles des petites bêtes sorties 

demesmainstoutdesuiteécoutenl l'instincl 

divin, dit-il. El ceux-ci sonl encore ö se deman-
der par quel bout ils allumeronl la chandelle. 

Dieu donccommandaaux bêtes de leur moii-
,,.,.,. l'exempleet, en mêmetempB,il leur.souf-
llailalous.lcux son haleine sur les prunelles. 
Ün couplede colombes aussitól «run vol léger 

Sc posa cl dil a l'bomme : 
— Prends-lui la bouche «lans la tienne, 

comme nous faisoné avec notre bec, et tugoö-
teras un délice ineffable. 

KI Adam tendremenl donna a hve le pre­

mier baiser. 

ün pclil singe avec sa guenon ensuite dé-
gringöla de la cime d'un arbre el a sou tour 
dit a Adam : 
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— Vois comme je prends dans nies mains 
les petites mamelles de eclle-ci. Quand tu 
l'auras fait comme mm', tu sauras ce qü'il te 
reste a connaihe. 

C'était Ie temps oü les animauxparlaienl un 
langage que la créature comprenait. L'un 
après l'autre, ils quittaient les pelouses lleu-
ries. les eauxmufmurantes, lesprofonds lail-
lis, el chacun a mesure les initiait, Ie lion 
doucement rugissant, Ie mouton au bêlemenl 
de petil enfant, Ie bel étalon lascif. Et puis Ie 
Père Eternel prenait un p^pin et (e mettait 
en terre, el aussitól un arbre naissail ét, è 1'ex-

trémité de ses branches, des | unes comme 
les peliles mamelles d'Ève élaieul rondes 
Il d i t : 

— Voici. J'ai planté la vie. Comme j'ai fail 
pourla terre, 1'homme fécondera Ie Qancdela 
femme. El votre race sera pareille a ce pom-
naier a travers les dges. 

Alors Adam el Kvc coiimirenl pourquoi 

1'nne ap rè s l ' au l re les lièles élaieul v e n u e s . cl 

ds se tenaient étroitemenl embfassés. Le jour 
jusqu'è ce momenl n'était pas oé; im crépus-
cule léger pêlisgait seul les fluides espacés. 
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Mais une clarté, une subtile rougeur monta de 
leur chair enfin nuptiale el se refléta a travers 
l'immensité des ei.MIX. El maintenant l'aurore 
nnissnil du frisson rosé de leur vie. 

Wildman, selon son franc caprice d'homme 
lil,re, ainsiavail transformé la version sacnV 
Undieuhumain,centre de la vie etdes éterni-
tés, promulguait Ie baiser, 1'amour fécond,les 
races. II traversail lePaTadis terrestre comme 

u n jardinier qui, ayanl bêché les terreaux el 
semé la graine, préside aux fructifications. I a 
panthéisme ingénu ramenail toutes choses vi-
vantesaune loi commune, assimilaii les es-
pèces el les essences, dans une conformité 
d'origines, d'attirances el de nnalités. La vie 
s'engendrail d'une pensee d'amour, el a I in-

f m i ['amour, Ie mystère doublé el uu des 
sexes la propageait, universelle, coexistanl a 
Dieu lui-même, el Dieu étail l'éternelle subs-

tance. Un cceur de | une ne diffère pas des 
entraillesde l'épouse, ël Ie sang ramifié dans 
les Bbresimite Ie cours des sèves sous l'écorce. 

C'étail l'ordre fondamental : toule la genese 
s'accordail a ce plan immuable. Un flux pro-
digieuxde vie sans trêve jaillissait, s'épandail 
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a travers les divins pourpris. La création 
étail fralche, jeune, sensible. Et 1'homme 
ei la femme étaienl blonds comme la chaleur 
d u j o u r . | |s allaient, enlacés el nus, mo-
delés de terrc el de soleil, el l'arabesque de 
teurs corps résumail les aspects de 1'umvers. 
Dieu mêmeleuravaii donné pour nourriture 
I... pêchesd'or el Ie miei dés abeilles, et ils 
buvaientlesucfroiddu houblon, <ar \\ ildman 
avait mis Ie paradis en Flandre. ün déhce 
gourmand ettendrechargeait leur sève. routes 
lesparcellesdeleursubstancesefondaientde 

volupté, dans la fête éternelle des lumières, 
dessucsel des formes. Ils connaissaieni ainsi 
q U e , selon la volonté divine, leur corps et cha-
c u n e des parties de leur corps leur avaieütétó 

donnés comme un rafralchissemenl et uur 
jouissance. C'était Ie cantique a la joie du 

m(„„| ( . . origine ei fin des êtres. La Flandre 
sensuelle el grave, mystique el gourmande, 
eutlasesVedaschaudsdulimonnatal.Lasomp-

t u e u s e cl tendre charnalité-d'un Rubens, les 
blondes béatitudes des paradis de Breughel 
palpitèrentdansle mol ei vital réalisme de la 
race. 
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Cependant la lignée sortie d'Adam a son 
tour proliférail cl quittait Ie verger sacré. 
Dans Ie déserl viergedü monde ils bêtissaient 
des villes, édiflaient des temples et inven-
taient la guerre. A flots épais, les marées hu-
mainesd'un pöleè I'autre roulèrent. Négateurs 
du plan divin, les hommes de plus en plus 
oubliaient la loi et s'écartaiènl des origines. 
Chaque peuple eul sesidoles.cl toutes avaienl 
leurculte. Le prêiireel Ie guerxierdominaient, 
vindicatifs, sanglants, plus bauts que lous 
les baaJs ensemble. Personne ne se rappelaii 
plus la lecon qu'au matin des temps le dieu 
uniqueet primordial avail promulguée. IKho-
micides soreelleries présidèrenl aux commu-
nions de la créature avec le principe delavie. 
Celle-ci fut tablée sur Ie mensonge, 1'orgueil, 
les fureurs. Le simple amour. le délice de la 
chair doucemenl animale, les grêces de la 
scusualité firent place aux noires et savantes 
luxures. El maintenanl 1'humanité demeurail 
déchirée pour avoii" méconnu la tendre na­
ture, 1'instincl origine! el la beauté ingénue. 
Le monde, en proie aux sycophantes, se 
tourmenlail d'affreux scbismes : des scolas-
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tiques barbares pervertissaient Ie sens éternel 

cl sacré del'étre. 
G'était la seconde partie du livre : olie 

correspondait aux destinées enchaïnées ; elle 
étail austère, tragique et dure : Ie rugisse-
meni des damnations Ia remplissaü -'I elle 
aboutissaii a la révolte, au blasphème des 
messes noires. 

üne fresque de vie luxuriante acheyaU la 
trilogie. Elle se déroulait dans une tle : elle 
suggérait Ie retour a la aature avecdes formes 
belles et simples, ave,- des gestes qui tenaienl 
du rite grave des Iiturgies el de l'ardeur 
enfiammée des priapées. Dans uu air do ge­
nese [luide, baignait la volupté des amants. 
C'étaieni des bouviers, des patres, des la-
boureurs, maia divinisés, tournés a la my­
thologie des silenes el des aympb.es. Lc 
rire, la santé, la force faisaiènl les corpS mas-
sifscl les sangsimpétueux. La force, 1'entrain 
des kermesses énflaienl 1'idylle. Une sortede 
démencè panique, candide, triviale, épique, 
outrail les asBomptions do la sensualité. 

I ii jeuOe horos abordait dans l'lle el elle 
B'appelaitTerrelibreJlavaitfconnületourmenj 

http://aympb.es
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obscur de la chair a travers les défenses dohl 
ledécalogue, la familie el les barbacoles entou-
renl 1'ardente nubilité. Un jour, une créature 
astucieuse et violente 1'avail initié aux rites 
pen ris. Tout brülant de sombre luxure, il était 
demeuré supplicié par Ie mauvais amour. 
L'excès inènie de sa déchéance 1'avail ramene 
a la vérité. En fuyanl la cause de son mal, il 
s'étail fui lui-même. Et a présent, parmi les 
bomines sini|)les. dans la méditation el Ie si-
lencc, il expiait les erreurs de sa vie. Il finis-
sail par appeler a lui les humains cjui comme 
lui avaient souffert, leur enseignait la libre, 
graduelle el integrale connaissance des lois 
de la nature. Ie culte de 1'héroïsme et de la 
pureté. Une église fraiche, délicieuse, belle 
comme la nature qui la sanctifiail s'opposaè 
1'autre, a l-'église du dogme, des morales inhu-
maines, des barbares scolastiques. Des rites 
innocents el solennels célébraienl l'amour fé-
cond, Ie tniracle permanent des forces-mères, 
1'éternité des espèces. D'ingénus el ardents 
néophytes, après les épreuves del'aride virgi-
nité, aspiraient aux mürs accomplissements. 
lis savaient que leurs fibres sensuelles prolon-
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geaienl en «MIN Ie magnetisme du monde. Les 
gloiresnuptiales leur étaienl dévolues comme 
unefête,un devoir, un étal d'humanité supé­
rieur p a r lequel ds s'égalaient a la vie. La 
vie seule esl divine, étanl sou principe el sa 
fin dans un mystère tormidable el tendre. Eta 
| a base de la vie, songe, prie, palpite, implore 
el gronde 1'iHstincl sacré, mathématique el loi 
derunivers.Seull'6treinstinctif,fondamental, 

1,. tendre, sauvage, héroïque el subtil anima] 
humain, sous les variations des ages, subsis-
tail simple, homogene el édénique. 

Wildman, a travers l'oeuvre cnlicr. dans la 
plénitude de sa cérébralité riche el müre, 
s'étail sentivivre un grand rêve d'humanité, Ie 
passé des races, Ie cri délivré de la vie fu­
ture. Cependanl dobscurs robins s'ayisaienl 
de passer au philtre d'un texte du «-ode Ie 
large flol substantie! de sa pensee. II les 
vil décantant, avec une application méticu-
leuse de chimistes, les parcelles vitales pour 

e n retenir les limons, commesi toüte grande 
onde intellectuelle ne charriail pas, avec du 
ciel ilmde.des Hotsd'humusel de gravier. La 
matière animale el Ie magnetisme spirituel se 
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transpénèlrent dans I'être humain, et toute 

oeuvre, en se transfigurant en ses parties 

liautes, garde la fatalité d e n e pouvoir se dé-

jacher de la terre, 

Comme les créateurs solitaires, Ie cerveau 

iöjecté de couleurs et d'images, Wildman 

écrivaii dans une sorte de congestion de sa 

personnalité. Sa mentalité a mesure s'épan-

chait abondanlo, large, spontanée, comme drs 

goüttes de substance. Une ivresse paroxyste 

(Mail l'étal naturel de sim espril au travail. Il 

ayail l'ébriété de Noê dans sa vigne; elle Ie 

mêlail a la terre, aux forces, au rul sacré des 

cs|pèrcs. dans une coniinunion oü lui-mèmo 

nï'lail |)lus qu'un alome inconscient emportë 

au tourbillon de la vie universelle. 

La notion de la convenance, Ie scrupule 

médiocre <\f> contingencés, éléments uégatifs 

de hi haute création, se dissolvaienf dans Ie 

niouvemenl général de sa pensee. L'Homine 

sauvage, enflammé de lyrisme et d'idées, ver-

sait dans 1'intempérance el ne Ie savail pas. 

Toujours l'effarouchement de la oritique de-

\;ml s i s hardiesses d'écrilure lui avail laissé 

une candeur étonnée. Il croyait ne jamais 
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exprimer avec assez de force el d'intensité, 
dans sa mouvance infinie, Ie principe attractif 
des organismes, 1'énorme magnetisme éroti^ 
que qui sensibilisail Ie monde. L'afflux 
lascif qui, au centre de 1'être, perpétue la 
snif des races gonflait aussi son oeuvre ar-
denlc. sensible, ingénue. Ses ardeurs céré-
brales s'égalaienl a 1'élan de la vie physique; 
il n'avail pas Ie sentiment qu'il l'aul rougir 
de la nature; et au contraire, il magnifiait 
1'inslinel comme Ie témoignage même Au 
divin dans 1'homme, 

Ah : e'étaü bon, la vie réflexe des rythmes 
et des images, comme Ie spasme de 1'a-
mour! Elle avail ruisselé dans ses livres, 
montée des racines de 1'être, exprimanl son 
adoration émerveillée del'acte magnifique qui 
étaii simplement vivre. lTn homme du temps 
présenl avail vécu la 1'ellipse de toute la pré-
destination humaine. Un homme s'étail senti 
devenir un dien en écrivanl de telles pages. 
Et rien ne pouvail arrêter la pari de durée 
qu'il leur avail conférée : dies demeureraient 
après lui comme une prise de possession du 
mystère de la vie, de l'ineonnu des destinées. 
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Le eourrier toui a coup lui apportaü une 
joie. Hoorn, une des lumières de la jurispru-
dence, Ie mattre du barreau de Portmonde, 
spontanémenl lui offrail ses services. \\ ï 1 * l— 
man, une après-midi, chez le poète Ardens, 
s'étail rencontre avec lui. Hoorn avec sim-
plieité s'étail confessé sou diseiple, nourride 
sa sèvè intellectuelle, de sa foi aux destinéés 
dé l'homme. Ildemeurail étonné que l'écrivain 
ne lui eiïl poinl apparu avec le visage dun 
patriarche aux traits d'immortalité. 

I 11 frisson Fraternel passa aux mains de 
Wildman, tandis qu'il relisail la lettre de 
l'avocat. Elle s'ajoutaii a toutes celles que 
chaque jour il recevait el qui réprouvaienl 
1'abominable attental a la dignité <U- sa vië. 
(l'étail comme autanl de présences spirituelles 
lui faisanl un rempart, l'armant de leurs vail-
lances. Hoorn se suscita le foyer ou venaienl 
se eonfondre ces bautes flammes tendres el 
vengeresses. 11 eul la sensation violente du 
triomphe. A.h! la vérité, par la bouche dun 
tel orateur, éclaterail terrible! 11 lui répondit 
sur 1'heure, tout vibranl <\c courage el <\<-

l'orce. 
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Labonneémotionsondainlui lul tócoiide. 
LeSrythmesserenouèrent,le8Jmagesafflu^ 

,,,,, II écrivil ce jour-la deux cbapdres. 
Wildman enfin sentail In, revemr la Eorce; 
la lutte 1. posséda. . Je lenr «nontrerax ce 

M,s l u n e conscience d'écrivain, se dit-ü. 
Lt-cequ'on arrête Hdée ? Est-ce qn d exis e 
ü n e force hnmaine eontre la plnie, Ie vent, Ie 
r i r e de lW>e? Les ondes spirituelies de la vie 

exprimée sélargissent coinmè les cercles du 

SOn et de la lnmière a travers Tespace etfonl 

c o r p s a V e c l e s moléculesaniméestourbdlon-
naul jusqu'aux astres! » 



- L 



11 iirriva a Portmonde vers le soir. 11 avait 
pris avec lui une valise, lourde de linge él de 
papiers. Toul de suite il se mit en quête d'un 
logis. H sembla venu la pourun séjour pro-
longé : il ne se rendail pas comple de oe qui 
se passait en lui. 11 se senlait mené par une 
1'orce qu'il neraisonnail pas. 

L'hötellerie qu'il se choisit, tranquille el 
vicille, au détour d'une rue êtroite, s'impré-
gnait de silence. de solitude près d'un canal. 
De sa fenêtre il apercevait le léger brouillard 
vert des plalanes qui bordaienl le quai. Les 
voyageurg étaienl rares ; on lui servit sou sou­
per a une vaste table déserte, dans une salie a 
manger odorant la desserte, le vin, le linge 

humide. 
Le petitjuge lui avaitrépondu; il l'attendait 
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pour Ie lendemain a deux heures de l'après-
midi. Wildman était calme, 1'espril frais, 
comme pour une communion, une lutte spiri-
tuelle. Depuis deux jours, Bethannie étail par-
tie avec Jorg pour Ie couven) des Soeurs. Les 
adïeux avaienl été froids, rapides el corrects. 
Lui soul s'ólail attendri; les ontles intérieures 
avaienl jailli «lans 1'embrassêmenl donl il 
pressa contre lui Ie visage pale el triste de sou 
lïls. Bethannie, en Ie quittant, sembla tenir un 
secrel scellé entre ses lèvres. 

Une fin (\<> jour molle vaporisail les rues 
quand, après avoir pris sou ropas, il se diri-
gea vers la place. L'avocal Hoorn habitail a 
une petite distance, dans un quartier qu'il 
connaissait. II savail qu'il eül été |e bienvenu 
s'il s'ólail présenté, même a collo heure fami­
liale. II préféra rester isolé dans sa pensee 
jusqu'après sa visite au juge. 11 portail pré-
cieusemenl sa force entre ses mains, léger, 
tranquille, confiant. 11 se sentail la pureté ré-
solue ''I claire d'un apótre ; il avail la Eermeté 
reposée d'un soldal dos saintes milices de la 
conscience pendanl une veillée d'armes. Ses 
tempes doucemenl battaient. 
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La place s'enveloppa d'une ombre humide, 
bleuStre comme les silences transparents des 
soirsprès de In nier. Elle fut, sous l'immen-
silé brümeuse du Beffroi, comme la cuve oü 
avaienl bouiüonné les énergies d'un grand 
peuple. La tour, spectrale, invisible a sa 
cime. dardail de la force sauvage dun monl. 
KI 1'arène a ses pieds élail vide, comme une 
grève après les torrents passés. Une mort 
lente, quiète, continue, la faible chaleur des 
derniers sangs d'une race coulail des loils, 
baignail la ville. « Voile dom- ce porl du 
monde comme elle s'appelle encore, son-
geait-il, el qui n'esl plus que l'agonie (run 
monde. Moi, WiLdman, je monterai a la tour 
et je tiendrai cette ville sous mes pieds. >> II 
lul soudain plein d'orgueil el de mépris. II 
étail étonné de ne plus reconnaitre sou ame 
ancienne quand il élail venu la il y a vingl 
ans. 

Des bloes épais de maconneries, une es-
cadre immobile de proues en pierre émer-
gèrenl des diaphanes ténèbres. II longea un 
trottoir cl après quelques pas se trouva sur 
un vaste lei re-plein, au bout d'une rue, 

8 
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Tout semblait démesuré, les moellons, 1'his-
toire et les onibres même, a la mesure 
de la petite humanité subsistée qui faisail 
la n.orl plus grande encore. Wildman fut 
convaincu que la mort ici était seulc vi-
vante dans la palpitation sourde des cen-

dres. 
11 traversa Ie terre-plein, marcha droit 

devant lui, les sourcils raides, comme subis-
saal un magnetisme. Le porche du palais de 
justice soudain s'érigea. Ses flbres se pincè-
renl. un tumulte d'images passa, le mortel 
dogme gothique, la doulcur agenouillée des 
ages, les files tragiques des pénitents en 
marche vers d'innombrables morts. Sa paix 
intérieure avail disparu. 

Wildman lil un pas; la porte étail entr'ou-
verte; il poussa le vantail: 1'ombre des lieux 
renfermés lui froidit le visage. G'était tout au-
tour un rectangle de batiments plats, mornes, 
livides comme les parois dun puits. Une 
clarté de lampe, dans la morl des lacades, 
tombail de deux tenêtres a 1'étage et s'égout-
taitsur I. pavé. Ilse rappela les veilléeslabo-
rieuses que le juge prolongeait dans son 
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cabinet, Ie sentit présent. Sou cceur battil de 

fièvre i'l d'inconnu. 
Aucun bruit : lombre au ras des murs pe-

sait, lourde, dangereuse comme au détour 

( l u n Coupe.gorge. Wildman, immobile, sans 
soufflé, toujours regardait la petite lumière 
claire, egale, tranquille. Un être vivanl étail 
| a , une créature comme lui, tapie entre des bi-
bhothèques, du bond ramassé d'une hyène. Il 
cül voulu trouver une échelle pour monter 
Ie long du mur, coller ses regards aux vi-

tres. 
L'obsession de sou visage de nouveau Ie 

harcela, sa ressemblance ave- les louches, 
simiesquesethargneuxproBlsqui tour a tour 
lavaicnl visite. Uu lel homme pouvait-il 
avoir une conscience comme la sienne? Il 
se lam-a vers les degrés d'un péristyle, passa 
sous l'ondée lumineuse des deux fenêtres : 
il n'avail pas Ie sens exacl de ses gestes. 
Q a n s i,. silence morl de 1'édifice, au-des-
sus de sa tête, lont a coup un pas glissa. 
,, ,.„, peur d'être surpris, se rejeta vers Ie 
porche : el une seconde, de la il apercevait 
se casser sur les vitres une ombre. Presque 
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aussitöl la lampe s'éteignit, II gagna précipi-
tamment la place. 

Dansla mollenuil bleue batfcirenl les tiffibres, 
coururenl les völées métalliques du carillon 
sonnant 1'heure. Elles l'enveloppèrenl de rêve, 
de mélancolie, <\c siècles. 

Ensuite il errait. Des eaux, entre des quais 
offrilés, fnynienl, laileuses, sillées >'\f lentes 
blancheurs decygnes. L'arche des ponts fai-
sail l'ombred'un liaul sourcil recourbé, Wild-
man se pencha ; d'héraldiques pignons, des 
bretéches a rinceaux, de jeunes feuillages 
centenaires tremblaienl aux tnoires claires el 
lourdes. 1 u airsubtil,de fluides soies d'argenl 
llollaienl. immatérialisaienl lesformes. D'entre 
les toils, des' paus de uuit inlinie pendaient, 
éloilés, doucemenl luminëux, comme lavés 
encore de crépuscule. El un venl léger pas 
sait, avee toute l'odeur de la mer. Toujours, 
aux quarts, 1'éclal de rire mouillé comme uu 
sanglot, la mesure lente, mélancolique <'l 
folie d.'un refrain tombaienl des bautes volières 
du carillon. L'heure ensuite, longue, agile, 
étail comme un jongleur jouanl avec <\r~> 

boules de verre el des plats dor. 



XI 

Il attendil exactement que la grande aiguille 
aucadran du beffroi marqual deux heures. Le 
préaü étail vide el au, dans une coulée de so-
leil terne, coupée d'une dure ombre obiique. 
Il ïnonln des marches, s'égara dans un cou-
loir. Ses ondes vitales coufaient chaudes, ac-
tives, son soufflé, était rapide et court. II 
éprouvail la sensation bienfaisante, légèrement 
exaltée, d'un aclc décisif dans sa vie. Toute 
la nuit il avail été hanté par une image qu'il 
étail toujours sur Ie poinl Ai' reconnaftre el 
qui ensuite sedérobait. C'étail Moinel qui, un 
doigl sur les lèvres, se tenail au chevel d<- sou 
lil. un Moinel triste, pêle, défait, et qui tout è 
coup grimagail épouvantablement. 

8. 
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Un silencelourd pesait sous les voütes; il 
eut 1'étonneinent que personne ne füt la pour 
Ie diriger. La tragique vision de la veille, les 
fdes de pénitents, les ombres rödeuses som-
braient entre des murs blafards, muets et bo­
naces. Il tourna, se langaversun escalicr. Des 
portes aux paliers baillaient sur des greffes, 
des antichambres. 1 'ne odeur poudreuse de 
vieux papiers se volatilisait dans la chauffe 
des vil n> ensoleiHées. Mais sur toutun relent 
d'humanité croupie, Ie fumet aigre et fer-
menté d'un incessanl passage de longues 
misères, malgré Ie chlore, adhérait aux ban-
quettes et aux cloisons. Vides, d'ailleurs, les 
escaliers, comme en bas étaient vides lescou-
loirs et Ie préau. Wildman encore une fois 
senlil 1'arrêt de la vie, Ie grand coma qui 
plombail la ville. La mort, une toque de juge 
chavirée aux teihpes, un bancal de gendarme 
en travers des genoux, semblait pesammenl 
dormir au recul des salles d'audience. 

Il redescendit et, a présent, dans la va-
cuité et la törpeur de 1'édiflee, il avait besoin 
d'entendre du bruit. Il appela tres haut. De 
loin, après un temps, une voix répondit. 11 



LES DEUX CONSOENCES 139 

traversa les pièces d'un logis de conciërge et 

vit un homme assis dans un fauteuil etqui se 

réveillait. 

— Le juge Moinet ? 

[ /homme le considéra, bourru. 

— Qu'esl-co que vous lui vöulez? Vous 

savez bien que tout estfini a midi, ici. 

Wildman s'expliqua. Mais le conciërge ne 

savait rien. Moinet êtait pafti comme tout 

le monde, sans rien lui dire. Son dépit 

moussa; il l'ul froissé, lui, ['ecrivain Wild-

man, d'être traite comme un vulgaire délin-

quant. 

— M. Moinet est toujours a 1'heure pour-

tant, fit rhomme. Il vient le premier et il 

part le dernier. 

Un pas saccadé saula les marches. Wild-

man vit passer a lerre, dans la flaque de so-

leil trainant sur la dalle, 1'óülbre d'une sil-

houelle. L'homme disail : 

— f/est lui, montez a sou cabinet. üeuxième 

porte au fond, a gauche du couloir. 

Wildman précipitamment gagna 1'escalier. 

Dans la pénombre dn tournant, une forme 

mince, agile, sanglée dans uné redingote 
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longue, grimpait. Wildman, sa niain au cha-
péau, Ie regardail ardemment. 

— .Monsieur Moinel ? 
Une seconde lejuge s'arrêtait, tourné vers 

lui, de profil, maigre, furtif, la barbe jaune, 
les yeux gris derrière lor dun pince-nez. 

— C'esi nioi. disait-il, la voix fluette. 
El tres vite a sou tour il l'observait, perché 

sur les hautes marches, >ans Ie saluer. 
Wildman soudain Ie méprisa. 
— G'esl que voile dix minutes que j'attends. 

.Ir suis Joris Wildman, (it l'écrivain, la tête 
haute. 

— Bien... bien. Toul a l'heure. 
Et,saus une excuse, Moinet aussitöl se re-

ii iel hi il a sautiller de n ia re li e en tuarelie. Wild­
man l'entendit s'enf 'er dans Ie couloir, fer­
mer brusquement une porie. II eul une honte. 
Ce n'esl pas ainsi qu'il avail arrangé la ren­
contre dans sa pensee. 11 se sentit subitemenl 
déclassé, déjè un déchel d'humanité. Toute 
lajustice pesa, il détesta lejuge, arrogant el 
absolu. II restail surpris que ce fül ce petil 
bomme >iins carrure, la mine administratiye 
el subalterne, qui osat s'attaquer a lui, dans 
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iin tel eonflii d ' idées . Vis ib lemenl Moinel 

sembla vouloir ignorer qu'il y avail la uhè 

créature humaineplus grande que lui de I uu Ie 
la Iele. 

l a timbre grelot ta; Ie conciërge l'aver-
lil de-monter . KI maintenant, il se trou-
vail dans une pièce vaste, sous Ie jour 
lamisé de deux haules l'enèlres aux slores 
abaissés. As>i> devant une lalde a lapis vert, 
exhaussée d u n pupifre, Ie jugc, les épaulës 
en sifflet sous l'ampleur des plafonds, d'une 
inain maigre aux métacarpes saillants feuille-
lail des papiers. A sa droite, devant uu pu-
pitre plus large, Ie greffier, un homme gras, 
aux yeux chauds de lé/.ard, préparail ses 
plumes. 

La voix de Wildman trembla un peu. 

— Vous m'avez demandé, monsieur, me 
voici. .Ie désire que nous puissionsnous par-
Ier d'égal a égal. 

M"inel. d'nn déclic In-el', levait la tête, 

èi n'. mécontent. II n'aimail pas qu'un pré-
venu parlal Ie premier. Son regard, une sc-
conde, derrière Ie pince-nez miroita, dans 
un battemeni de Deux 
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ment teintèrent les pommettes. Et 1'ceil, in-
quiet, couleur d'eau brouilléo. rapidement 
l'envisageait sans se fixer. Wildman, appuyé 
a la table du poing qui tenait sou chapeau, 
los bajoues pleines el ècrasées dans sa poi-
trino bombante, laissail tomber ses prunelles 
comme dos poidsd'or. Da petitetête conique, 
entre dos oreilles longues el pointues, sou-
dain replongea dans les papiers. 

Asseyez-vous el mettez-vousè 1'aise, fit 
Ie juge presquc humblemenl en bachanl los 
mots, leacoupant d'intervalles. Je vousaver-
lis que... que nous en aurons pour... pour un 
peu de temps. 

Il avail une voix de bois, creuse, saccadée, 
sans salive; elle correspondait a ses reins 
étroits, a la pelure mince de sa peau, a ses 
cheveux plats el maigres. 

Wildman Iècha son chapeau, lira di- ses 
poches un exemplaire de Terrelibree\ s'assil. 
Los sourcils rabatlus, il Ie considérail a pré­
sent avec une curiosité ftpre, jouissail de 
l'avoir enfin devanl lui comme une pièce d ana­
tomie rare. Et il navait point de haino ; 
ses regards chauds, scrutaleurs, Ie pelaient, 
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d'un intéröt tendu de découverte, comme 1'os 
d'une liumanité a part. Cependanl rien d'anor-
maln'évoquait la parodie, comme il 1'avaitcru. 
Moinet ne pouvait être classé parmi les es-
pèces caricaturales; sa structure, ses plans, 
son geste Ie conformaient an type genera 1. 
De son aspect correct, propre, banal, a pre­
mière vue se dégageail 1'idée d'adéqualion 
avec toul être vivant portant un col droit, des 
manchettes et une redingote. Wildinan tou-
tefois s'émerveillail de sou crime dolichocé-
phale, étroit, dur, pointu, taille dans un 
silex. 

Moinet finit de ranger ses Icuillets. Ses 
mouvements avaienl une minutie inquiète et 
mécanique; il semblait loujours avec la main 
découper du papier a la machine. 11 enleva 
d'un las a cöté de son pupitre uu exemplaire, 
soigneusemenl enveloppé d'une couverture de 
papier verl. 

— Monsieur, dil-il cnliu d'un air lerne, 
vous êtes 1'auteur de plusieurs Uvres qui ont 
paru au parquet, comme vous Ie save/., tomber 
sous. . . sous 1'application des articles 3<s:i el 
384 du code pénal. 
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Les roses vives des pommettes s'étaienf 
effacées; Ie visage émacié, ascétique, s'uni-
liaitdansune matité d'ivoirejauni, sans graisse 
ni rides. La peau pincée, trop étroite, collait 
auxjoues,bridai1 la bouche aux lèvres sèches. 
(Juelquefois Irès vite il les inouillait du bout 
de la langue. 11 ne tróuvait pas tout de suite 
ics mols. se reprenait, liésilail aux fins de phra; 

ses. Wildman, dans la minute, Ie jugea timide, 
rust'-, sournois. 

— J'aurai donc a vous poserun assez grand 
nombre de questions, continuail Ie juge. J'ai 
soulighé les passages... hem! les passages... 
dangereux... b» es mceurs. 

11 lonssail souven! d'üne petite loux breve 
derrière sa inain. les doigts appuyés contre 
la bouche, d'un geste réserve el puéril. La 
toux a peine sonnait, sèche el creuse, dans la 
maigreur du thorax. 

11 repril : 
—• Mals. avant tout, jedois vous dire que je 

représente ici Ie parquet, que... que c'est en 
son nom que je parle. Je n'ai donc pas a ex-
primer d'idées... d'idées personnelles. 

Le regard, jusqu'alors clignotant, tout d'uné 
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1'ois se fixa. L'énigmatique visage fut troué 
d'une lumière aiguë. Comme Wildman aussi 
leregardait, leurs prunelles s'emboltèrent, im-
patientes de se connaltre. Wildman a présent 
Ie jugeait buté, vétilleux el secret. 

— .Monsieur, dit—il, je vous répondrai selon 
ma conscience. J'espère qu'après m'avoir 
écouté, vous reconnattrez qu'il y a eu erreur. 
C'est l'opinion générale. 

Déja Ie haut front étroit et lissc s'était 
abaissé. Wildman n'apercut plus les yeux 
retombés; une lueur comme uu éelat de cris-
tal se cassa au ras des joues, sous les verres. 

— Bien... bien, c'est entendu, dil Ie jugc 
doucement, niais. s'il vous plalt, ne parlons 
pas de cela. L'opinion générale n'a ricn a voir 
ici. Un magistral n'a de conseil a prendre 
que de soi-même. 

Wildman souffla avecforce. 
— Eli bien ! dil-il, ce sera donc une cons­

cience qui parlera deyanl une autre cons­
cience. 

— Bien... bien,soit; comme vous voudrez. 
Moinel portail la main a sa boucbe et luns-

sail deux petites 1'ois. Une seconde pesa; Ie 
9 
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greffier a demi fermail ses yeux jaunes de 

lézard, d'une béatitude de digèstion. Le juge 

ensuite appuyait le poing sur le tas, • cóté du 

pupitre. 

— J'ai la vos livres, j 'ai du en prendre lec-

ture. Ils ne senrironl loulel'ois, dans 1'ins-

truetion, qu'a. . . ©ui, qu'a préciser eertaines 

teaaéances qui vous sont familière». 

— Des tendances. non; mais la vie nièine 

de mon ftme ei toute ma vie. 

Moinet, a la pointe de la langue. s'humeeta 

la bouehe, tranquille, assurè. 

— Biea, bie», vous Ir reconnaisaez, lit-il. 

C'eft donc la, si j 'ai b ieueompris , loule vol, e 

pensee. 11 en résulle que nous nous Irou-

vons en présence, non plus d'un ras loiiuit, 

mais d'un... je dis dun système-

Il regarda rapidemenl le gros bonnne. 

— Actez cela... Nous redigeren• ph>s tard. 

Puis se retourna»! vere Wildman : 
— D'un sysième, nVsl-re pas ? C'esl bk)B 

ainsi que vous l'entendez ? 
L'écTivainnesoupeunna pas loul de suite la 

laclique. 11 liaussa les épaules, répondit : 
— Je ne veux pas ergoier sur te» mots... 11 
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y a iei autrechose en jeu, il y a la vérité sektt) 
ma conscicnce et la vótre. 

— Soit, bien qu'au fond il n'y ail qu'une 
vérité, absolueei éternelle. D'ailleurs, encore 
unc fois, mes idees a moi ne sonl pas en eause. 
• Ie suis siöiplement iei pour vons entendre... 
\ os tendances donc, on votre système, hem! 
hem ! nous les retronvons danslelivrequi nous 
a été signalé comme outrageant pour... pour 
les bonnes moeurs... cl que... que nous 
avons dfl examiner, Personne ne meten doute 
vos puissances Hltéraires. 

— Passons, lit Wildnian froidemenl. 
— Pardon... si j 'y fais allusion. e'esl pnree 

que Ie talen) justement, oui justement, rend 
certains livres plus dangereux. Sous des 
dehors spécieux,attirants, 1'immoralilé abien 
plus de chance d'exercer ses ravages 

Wildman, qui balancait la têtc. les yeux 
oldiques et duns, lont a coup Ie regarda en 
face. 

— Il n'y a d'immoraux que les livres sans 
taïent, détacha-t-il aVec force. Pour les 
autres, qui peul dire Ie bien et Ie mal? Tont 
se fond dans unc <euvre qui pretend a être 

- — 
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u n aSnect de l'univers, comme «lans 1'uni-

v e r S même toul s'unifie en harmon.es ei 

aboulil a réquilibre. . 
_ Prenezgarde, dit Moinet.quiIeregardail 

asontour.i lpourraitêtremauvaispourvotre 
causedesystématiquement...je dis systéma-

tiquement, écarter la notion du Inc., el du 
mal.J 'aimemieuxvousavertir .bienquaprès 

tout cc soit la une de vos tcndances. 

Unetoussail plus. la parole lui venait, fa-

cile, rapide, sans hésitation. 
Wildman, ayee étonnement, Ie sentil bien-

veillant, dans un élan de charité froide. 
_- Je n'écris rien que je ne pense, dit-il 

avec simplieité, et je pense en homme hbre. 
L( , titre seul de monlivre est déja comme Ie 
crimêmedemaconscience.rerre/ifere/c'est-
a-direl'intimeetprofonderégionderêtrepen-
sanl oü, face a face, l'esprit regarde Ie mys-
t è r e e , Dieu. JTai droit a la pensee comme è 
laviemême. Ma vie est autanl entre l'arc de 
messourcilsquedansmesautresorganes.Ei 
je vousdis a NOUS. monsieur Ie juge, en ce 
moment: «Terrelibre! „ exprimant par la que 
si loin qu'aille ma pensee, je suis sur un sol 

http://harmon.es
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élu oü persqnne nc commande que moi. 
Prenez que (••(•si une profession de foi. 

Moinet dissimula ses yeux. sa bouche eul 
un pli équivoque d'ironie, de tristesse, depi-
tié. Et de uouveau la nuance du bégaiemenl 

reparul. 
_ Bien! Bienl... C'est— c'esl entendu, 

puisque vous Ie voulez. Je n'ai donc plus 
qu'è vous interroger sur les passages visés... 
quoique... certainemenl toul lelivre... oui, la 
tendance générale... 

L a p h r a s e se cassa dans la petite loux 

c r e u s e , derrière les phalanges osseuses de la 
inain. 

La tutte aussitól afflua ehez Wildman. 
\,,ivs les préparations lentes, entortillées, 
byzantines, il vil venir l'attaque,-ta défense 
égalemenl chaudes el périlleuses. 11 voulut 
savoir Ie nombre des passages incriminés. 
Moinel s'amincil eneore a son pupitre : ses 
paupières précipitamment battirent. 11 expira 
d'un brui! de lèvres délical : 

— Cent quatre-vingt-dix. 
Wildman abattil & plai ses mains sur la 

table, foncant de la tête «lans Ie vide. L'es-
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pace entre etui diminua; Moinet, effaré, im-
perceptiblemeni reculait. Et tout d'uae 1'ois, 
oomme devant une farce énorme, tonnait la 
gatté franche du Flamand. 

•—Cent quatre-vingt-dix! El h peine il y a 
trois cents pages ! Je >;ii> a présent, monsieur 
Ie juüe. Ie secret de vos lenteurs. 

Moinet laissa tomberce tapage. Saus quitter 
des yeux Ie livre ouverl devanl lui, il lira de 
8on gilel une petite lioile d'écaille, \ |ii'it une 
pastille qu'il se mi) a suc,oter. Wildman lul 
éloimé que sou rire s'éloullal saus echo sous 
les hauls plafonds. 

— II y a chez vuns. monsieur, lil Moinet en 
assurant sou pince-nez, une sorte dinsistance 
a parier des choses... des choses vilales. 
sexuelles. Des les premières pages, page \. 
ligne H... 

11 se preuait soudaiu a liaelier vigoureu-
seinenl du papier, se rélraelail la lèle d'un 
mouvement de torlue. El il semblail reculer 
devanl l'énormité de ce qu'il avait a dire. 

— ... Je voisunélogeexaltédu...dubaiser... 
repril-il eufin. \dus semblez vouloir insisler 
sur certaines parlieularilés... papilles rigides, 
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Hïlux de seve, aspiralion gênésiaqtie, etc. Il 
doit y avoir la uu sens cafeb.ê. \oule/.-vou> 
préöiser... liem! hem! ce que... ce que VOÜS 
entende* par Ie baiser? 

La voix. grise et plate au début, s'aèi-
dula comme uu llulel. Tout Ie silence 
des couloirs et des salles au dehorS bour-
donnail. KI mainlrnanl Moinel l'ettveioppait 
du clignotemenl de -es yeux eómmé un vol 
de mouches. On 1'entêndail siroter sa pas-
till,.. ia boüche humidè, savonneuée. Une 
seconde, Ie greffièr, jüsqü'alofs indifférent, 
;, sou tour pointaii sóö petil öeüjaüne. Le so-
leil douciMiimi glissail le long des stores. 

Wildman sursaütft, leve la maitt; elléftJstia 
suspendueet, dans un coup de stupéur, il hé-
silail. ne savail d'abord qüe répondre. Un 
sang noii' lui chargeail les tèmpës. 

— Je croyais avoir un homme devanl moi, 
s 'éeria-l-il. Mais re-anle/.-moi donc, monsieur : 
j'ai les joues empourprées de toute la pudeur 
',lonl un homme de nion a-e esl eapable. Vos 
Ifisinuantés qüöstións öffènsénl en knoi la di-
gnité huuiaine. Parlei, monsieur, réponle/.-
moi. n'ave/.-vous jamais eonnu Tamour? 



152 LES DEI \ CONSCIENCES 

11 ful lont è coup Ie vrai Wildman, 1'homme 
sauvage de ses livres. Moinet, lui, d'un effa-
remenl humble sembla avoir été surpris dans 
un i'-lal de péché. Les roses de ses pommettes 
se ra\'ivèrenl écarlates. 

— C'ésl a moi seul a voüs interroger, ilil-il 
sans colère. 

El il ajouta, d'un visage lias, souriant : 
— .Ie no puis tont savoir, inais je dois tout 

écouter. 
L'humanité ne s'apaisail pas aussitó) chez 

Wildman. Le flot lourdemenl redescendait 
vors le coeur. 11 «lil d'une tristesse sincère : 

— Oh! oost donc bien ici Portmonde-la-
Mörte, comme on a nommé collo ville? 

LM silence s'étendit. Moinet avait eroisé 
los mains par-dessus sou pupitre, et il fer-
mail los ycu\ comme s'il regardait en lui­
mende profondément. 

— Jo ne crois pas vous avoir manqué, dit—il 
au bout d'un instant. Si toutefois il en étail 
autrement, si j'avais outrepassé los limites 
dans lesquelles un magistrat parle au nom de 
Diou el dos hommes, panloimo/.-inoi. 

Son haut front aride légèremenl s'inclina 
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quand il évoqua la diviuilé. La minute plana, 
relieieuse, solennelle. Wildman lui atlribua 

D t 

unc conscience : il espéra. Et il faisait lc 
eeste d'écarler les résistanees de 1'orgueil. 

— Nous sommes tous deux des hommes, 
fit—il, nous nous affrontons dans Pobscurité. 
Cependanl unc lumière peut-être a la longue 
nous viéndra a tous deux. 

Leurs paroles étaienl graves : elles les rap-
prochèrent; Wildman pul croirequ'ils allaient 
s'estimer. Mais un conflit bientói lesdivisa. 

Il demanda a être interrogé sur tous les 
passages rëtenus. Le juge aussitól lui répon-
dil un pcu nerveusement qu'il étaitle maltre 
de diriger l'instruction comme il 1'enlendail. 

_ Parfaitement, dil Wildman. Mais il n'en 
esl pas moins vrai que je suis, vis-a-vis de 
l'instruction, autanl de fois délinquant qu'il y 
a d'incriminalions contre moi. Je dois donc 
pouvoir discuter pied a pied chacunc decelles-
ci. 

— Mais non, ce n'est pas cela, fit Moinet, 
d'un claquemenl de langue. Je ne suis pas ici 
pour me prêteraune discussion, mais simple-
ment pour entendre vos explications. 

9. 
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— La contradiction forcèment naltra de la 
divergence de nos points de vue. Nous repré-
sentons, voua el moi, deux aspects du monde 
si opposés que rien que de nous trouver en 
présence devant cette table, eest déjè ia forme 
matérielle d'uu débal. 

— Üb! ne nouségarona pas en des subtilités, 
interrompit Moinet légèrement ironique. 

.Muis YVildman insistait. 
— J'ai Ie droil de me défendre, dit-ilavec. 

hauteur, puisque l'éventualité du proces doil 
dépendre de ce que j'aurai a vousdire. Je vous 
averlis donc que jo parlerai, dül notre entre-
liin se prolongerplusieurs jours. Je suis venu 
avec la pensee de vous ouvrir toutc mon ame. 

Moinet, les yeux fermés, parul prendre re­
cours aüprès des intimes el secrètes puissances 
qui Ie régissaient. 

— Je vous écouterai, monsieur, dit-il au 
boul dun instant. 

Les feuillets commencèrent a tourner. Wild-
in.'in. par-dessus Ie pupitre, les apercevait 
rayés, chargés de BÏgnes qui se croisaienl 
comme des barreaux. La main aux os longs 
avait taille la comme dans une forêt, abattant 
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drs pans entiers de phrases, coupant a tra­
vers la sève vive. Une tristesse lourde passa; 
Wildman se sentil gaigner, dans Ie massacre 
compact de sou oeuvre. 

Dès les premières questions, il oompril 
qu'il était attiré dans un monde aride, inliu-
main. L'age pétré des dogmes Ie circonvint: 
il erra dans les ténèbres, Toul les sépara : les 
apparenees, la ré&lité, Ie sens de lavie el ses 
répercussions dans des modes d'arl mobiles 
métaphoriques el relatifs. lis se virenl aux 
póles opposés, séparés par Ie temps, la masse 
en suspens des idees, line élernité gelee, lis 

furenl 1'nn en face de l'autre deux humanités 
inconnucs el qui se parlaienl dans des fracas 
sounls aveedes voix ïnuelles. Moinel s'allesla 
1'élémentaire social, la conformité avec les 
forces denses, aveugles, originelles. 11 mar-
ehail en avant du ïnoulonnenient épais des 
foules. pftrmi les fauSSOS élites el les caule-
leux bergers. Tous ensemble représentaienl 
les choses inamovibles, 1'arrftt, la mort, tan-
dis qu'au lourbillon vertigineux des genèves, 
Dicu lui-même, éternellement mobile et nou­
veau, tournait comme une roue. 
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(lependanl les desseins du juge n'éclatèrenl 
pas tout de suite. Lafeinte, la réserve régnè-
rent comme si. avant 1'engagement décisif, il 
tatail Ie patiënt el ses forces tic résistance. 

Moinet témoigna d'une rouerie infatigable 
pour décoüvrir Ie délit jusque dans les mots. 
II reportail tout a l'idée d'une morale intole­
rante etcanonique. Son espril indigenl cl stricl 
n'admettait que la révélation comme l'wüque 
source des vérités. Sous ses mansuétudes 
froides, brülait la fureur d'un dominicain. El 
il s'appelle Moinet, quelle prédestination! son-
geail Wildman. Des correspondanecs sub-
lilcs Ie blessèrent. Il vit qu'il était venu re-
Irouver la la même qucrelle ([ui déchirail son 
ménage. Des Aaw cótés, la foi sèche et angu-
leuse limait la vie, la nature, 1'clan libre de 
la conscience. 

— C'esl encore chez vous, insinua Moinet, 
un abus des mots voluptueux, libertins, bem ! 
hem! contraires aux... aux bienséances : ma-
mcllcs, sexe, male, rut, etc. N'est-ce pas lè vtsi-
blement une tendance qui confirme 1'autre ? 

Wildman vivemenl répondait : 
— Prenezgarde que cc ne soil bien plulöt 
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uu effet de vos propres suggestions. Qu'en 
puis-je si les plus naturelles allusions s'im-
primont survotre cerveau en images lascives, 
en saillies impétueuses? 

Tous les membres du corps humain, ses 
fonctions même les plus secrètes apparais-
>riil également sacrés, créés pour des Bns 
divines. II évoqua les respects donl les hommes 
constamment avaieöl entöuré l'art, la repré-
sentation des tormes mies el parfaitesdans Ie 
marbre et la couleur. 

Le juge faisail sou geste machinal, du hi-
seau de la main hachail du papier. II l'inter-
rompil : les fonds de soname se découvrirenl. 

— C'esi la une idolatrie funeste, s'écria-t-il 
sans hégayer; toute oeuvre (|ui n'a en vue que 
le rythme plastique outrage la divinité el 
offense la morale. Christesl morl sur la croix 
pour nous laver du péché païen, 1'oubliez-
voüs? 

La controverse aussitöl monta arden te, de 
la pari de Wildman. Et la Renaissance, les 
grands papes, 1'homme physique hausse aux 
assomptions célestes, la légende païenne voi-
sinanl avec la légende catholique ! 
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— Avouez donc alors, dit Moinet, qu'Éleusis 
prime Jérusalem el que lesmystèresorgiaques 
1'emportent sur Ie sacrifice de la messe ! 

lis s'apergurent face a face, rusant. 
— G'esl uu piège que vous me tendez, lil 

Wildman. 

— Ehbien, passons, dil Moinet timidement 
en sucotant une nouvelle pastille. 

Il mouilla son doigt, lil voler les feuillets. 
ApFès de nouveaux débats, il fut visiblequ'ils 
ne dépasseraient pus les trente premières 
pages du livre. Quelquefois Ie juge se tour­
na it vers Ie greffler el dictait. 11 demandait a 
Wildman : 

— Est-ce bien cela ? II faut que cc soit 
exactement votre pensee. 

Manifestement il visail e faire apprécier son 
impartialité. Wildman affirmait, d'un signe 
de lète machina]. Ses forces avaient décliné: 
celles de Moinet étaient fralches et inlas-
sables. 

Dehors, la lumière froidissait oblique, dé-
clinante, lesoleil avait glisscdu pignon. Dans 
Ie silence, pendant que courait la plumë de 
riiomnie a l'oeil de lé/ar.l. sept COUps parlirent 
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du beffroi, dun poids de nuit s'abattirenl sur 
la table. 

Moinel ml uu sourire, 
— Nous reprendrona demain, dit-il. Maïs 

vous me rendrez cette juslice que je n'ai 
pas eessé uh instani d'avoir en vue la vé-
rité. 

Ses yeux se remirent a clignoter furieuse-
ment; sa bouche se pinga. 

— Dites-le bien è vos amis de la presse, 
monsieur, afln qu'on ne se tnéprenne plus sur 
la sincérité de... mes intentions. 

Wildman, debout, gravemenl lui rópon-
dail : 

— Je ne sais pas de quels amis vous par-
lez. Je suis seul ici devant vous. 

Le sourire de Moinel remonla liumble.évan-
gélique. 

— Non, monsieur, ne dites rien, lil-il. Il 
esl bon que chacun soufTre pourcequ'il croit 
juste cl vrai. J'offre h celui qui voit dans les 
consciences mes humiliations. 

lis se séparèrent. 
Wildman, a l'air liède de la rue, crut avoir 

échappé aux catacombes. Le soir blond 1'en-

. 
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veloppa : il rentra dans la vie légere, tendre, 
apaisée. Il était sans violence. 

Cet homine, pensait-il, est jusle dans la me­
sure de sa conscience. Il ne peul être rendu 
responsable des ombresoü il tatonne. Il est Ie 
prisonnier d'une conception de la jusliee 
infirme, surannée, absolue et morne. 11 
n'a pour se guider dans cette lénèbrc que la 
1'aible clarté qui lui vient de sa foi dans 1'ini-
muable comme si la vraiejustice n'élail pas 
libre, volontaire, personnelle, en raison de la 
personnalilé des consciences. 

Wildinan eut besoin de nourritures fortes 
comme après une dépense d'énergies phy-
siques. Il s'attabla, commanda des viandeset 
des bières. Tout en se réconïortant, il repas-
sail 1'inlerrogatoire. Il se trouva faible a cóté 
de 1'ame sèehe, repliée du juge. 11 sentit qu'il 
ne s'était pas avance d'un pas dans ses in-
times évidences. 

Dans la nuil de la ville, ensuite, comme la 
veille il errait. Il passa devant la maison de 
Hoorn, silencieuse, déja endormie, sans une 
lumièie. D'une effusion chaude il salua 1'ami 
droit, Ie ceeur vaillant et dévotieux. Et puis 
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uneforce Ie ramenail MTS la place, devant Ie 
porche du Palaisde la loi. Il poussa Ie vanlail: 
dans les facades pales, la lampe s'était ral-
lumée; mi haul carré de lumière se reflétail 
sur les pavés du préau. Hoorn el les siens 
dorment d'un sommeil confiant, songea-l-il, 
pendant que celui-ci ftprement veille el me 
torture a travers mon livre. 

Pour la première foisilfrissonna, Ie soup-
eonna terrible dans Ie sentimenl de sa mis-
sion. Le fronl plai el long comme un cierge, 
Ie geste sénile, cassé, minutieux, la voixéteinte 
en nu bredouillemenl d'oraisons, toute cette 
trivialité ne fut plus qu'une apparence. L'ame 
foncière apparut, violente, gothique, mona 
cale. 11 l'éprouva dépouillée d'humanilé, rigide 
comme la théologie. Él une église a travers ce 
petil homnie d'un jel dardait, farouche, ton-
naiile, s'oppósait ;» 1'aulre. la tendre el bonne 
église dédiée a 1'ainc universelle, bötie sur la 
tolérance, la pitié el la nature. 

Dans 1'ombre molle, smi> les clairesétoiles, 
il reprit confiance, La nuil comme une ma-
melle palpitail dans un brouillard laiteux. 
I u vent doux semait des aromes verts, des 
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pélales d"arbres enlleurs. 11 sembla avoir neigé 

sur les pelils jardins, au bord des canaux. Et 

un soufflé, la respiralion lente, profondc des 

lieux anciens montail. mêlee au 1'risson ger-

niinal. (Télail comme si uno ame \ cimit aux 

siëcleis enterrés sous les pierres, Ie réveil 

lourd. inlini des rennissanccs. 

Wildman vit passer d'ardenls el mélanco-

liques amants : ils recherchaienl Ie mystère 
döS |i(irelie> el Ie silenee des ;irbres. 1/ombrc 

nuloiird'eux lrcmblait .«Épiphanie,Épiphanie! 

songeail-il, Ie euuir gpttflé d annnnciation et de 

pfihtempé, riétl nes ! mnrl el luul esl vivant! 

Les eendres vont Iressaillir de geritte*, de ue-

nèse ; les briques, la crèle ruinée des niurs, 

les vieux logia Cómmfe de la chair sexuelle 

e l l l re l ' d l l l en a n i o u r . » 

Les venelles autour des églisès s'enlorlil-

laienl comme des sigttésde CföiXS d'épaisses 
bêtissés rectangülalres, dés bloes d'ascétismè 
et de prières s'amaiTaient comme des proues 

;'i iles clievels de cliapelles . I les calvaire- en 

POCaillèS, derrière des il's et des barreaux. 

avaient un aspect de funèbres jardin> mys-

liques. N Épiphanie! toujours songeail Wild-
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man. Les poüssières elles-mêmeg routent de 
Ja séve, el les os sont de la vie qui altend de 
recommencer. La vie ! Elle montera, submer-
861"3 l"111

 '-"IIINK' ttne knèr d'un bond franchil 
les estacades. Tousles Moinet ameutés n'em-
péchenl pas qu'une petite semence germe 
quand 1'heure est venue ! » 

La ville théologak el feodale, lePortmönde 
des ombres, sous la neige tiède, aromatique 
des floraisons, se fóndit, II habita une vi-
sion dejoie, de jeunesse et de foi. Sou oeuvre 
au centre de sa vie battail comme un pouls 
d'éternité. Il la sentil tressaillir comme la pa­
roledes messies. Ainsi conjecturant, il revinl 
vers la place. A.ux luearnes du beffroi, dans 
1'altitude limpide, brillail la tranquille lu-
'''»•>•<• des veilleurs. Elle fut, par-dessus Ia 
nuit, lesagesel les périls, lefanal secourable, 
1'antique feu clan brülant aux hauts lieux. 
Moinet, a cóté, au fond de son puits humide, 
sous Ie cercle resserré de sa lampe, apparut 
louvrier des basso tén^bres creusanl ses ga­
leries aux régions de la mort. Toules les pe-
tites lumières une a une sj'éteignirent. Celie-
la la-haul demeura seule vivante. Elle pen* 

Jk 
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cha dans 1'espace la courbe dun métépre. 
Elle fut une étoile frêle, énorme, arrêtée sur 
la ville. Épiphanie ! encoré une fois dismi 
Wildman en pensant a 1'étoile qui avail ap-
paruaux Bergers. De cristallines ei aériennes 
musiques churenl de la tour comme un fir­
mament mélodieux. 

Et puis sonnait minuit. 



XII 

' 

Lc petil juge disait: 
._ Vous vous prétendez un moraliste et 

vous apportez une morale nouvelle Celle du 
Christ, des apötres, des grands sages, des 
simples hommes pieux.nevoas suffisaii donc 
pas?Lavótre)hem!hemlnielachastelé,lacon-

tjnence/la discipline de soi-même el toul ce 
que les chrétiens ont accoutumé d'appeler 
la verin. En revanche, je dis en revanche, 
ellé exalte la chair, les instincts physiques, 
1'amour sexuel. Gela ne vous parait-il pas 
dangereux quand, comme c'esl Ie cas pour 
votre livre, il s'y tnêle uu.- facon... ta§on 
d'enseignemenl el >\<~ prosélytisme"? 

C'étail l'après-midi du second jour, avec 
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Ie mcme soleil olair dansles stores, au fond 
des silcnces lmmides du préau. Moinet lou-
jours évitait de Ie regarder, correct, dissi-
mulé, anguleux, avec sa pelile toux contrela 
mam et son geste mécanique qui hachail du 
papier. 

II aimail déconcerter son adversaire par des 
questions brusques, on tachait de 1'induire en 
contradiction avec lui-même. L'attaque étail 
prompte, coulée en douccur, d'autant plus 
imprévue que généralemenl elle suivait des 
détenles soiirnoises. Ce petit homme médiocre 
étalait alors toute l'adresse d'un vrai juge 
il'mstriielion. Son regard tres vile remontait, 
se eollaii comme une ventouse. Mais, presque 
aussitót nprès, l'ceil glissait, se brouillait, Ie 
petit éclair des venres seul miroitait par dele 
les pommettes roses. Moinet une seconde a 
sa mesure eonnaissait la joie des hauts kac-
ticiens. SavanHéêtait basse, ardente, seerète; 
elle se renfoneail sous un air obséquieux el 
poli. II eül joui de la déroute de 1'écrivain 
comme d'un plaisir d'amour. KI saus doute, 
dans un serupule de conscience, il 1'eOt rapr 

portee a liicii 
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Wildman manqua de prudence. Il paria en 

bomme libre de la chair et de 1'amour. 11 

exalta Ie sage. sublime et immortel instinct: 

tout Ie mal du siècle, les moeurs hypocriles 

et dissolues, l'avilissemeni du sentimenl de 

l'amour provenaient d'une éducation oü les 

notionsde la \'ie physique sont méconnues ,oi 

une fausse moralité, basée sin- un scns erroné 

de la décence et Ie mépris du corps humain, 

rend la seorète liccnce désirable. 

Moinet. sans lever les yetiw les mains jointes 

par-drssus Ie livre, allendit qu'il ent fini de 

parier; et puis. loussanl derrière ses doigis, 

douoereusenienl il disail : 

— 11 fan dra (lonc conclure que, psrexempïe, 

l 'amour de soi, les praliques solilaires. hem! 

hem ! enfin ce qui touche a Pinstinel animal 

est autorisé par... par 1'éducation que vous 

préconisez ''t la tnorale que vous voudriez 

\ oir s'ctablir ? 

Son regard poinla. salisfait; ses ora t ies 

avaient POUgi, el il lui sonriail iivir bienveil-

lanee comme pour l'encourager a laven. 

— Mais je oe dis pasun mot de eèla, s'éeria 

W'ildmaii a-vec une indignatio* sincère. Je 

I 
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constate simplemenl que Ie jeune homme de-
vrail être ixtitié religieusement è la beauté de 
sou corps. 

— Bien. bien, c'esl cnlcndu, disait Moinet. 
C'est du nioiiis lè vol re explication. Cela me 
permet, hou! hou! de vous faire remarquer 
quepresquetoujoursvosphrasesonl un doublé 
sens. 

Et il détachait un alinea qui, isolc, perdant 
sa valeur de juxtaposition, sembba obscene. 

— Ali! je connais Ie procédé el je proteste ! 
s'écria Wildman. Mais, a ce compte, il suffirait 
d'isöler Ie sexe divinde la Vénus, ou de muti-
ler tel corps nu de Michél-Ange pour les dé-
clarer passibles de la Cour d'assises. 

11 eut la face furieuse de 1'honnêté homme 
devant un sacrilège. Et tout a coup sa voix 
montail encore : 

— Ah! monsieur, prenez garde a la déför-
inalion ]irorcs>i< •!!<•. C'esl elle qui déna-
ture :ui\ yeu\ du juge les plus pures éviden-
ee -e l l u i l'ail 1'eniHer con i l l i e UU l'uniel de péc l ié 

les manifestations les plus sacrées de la vie. 
Moinel toussa, semit arire sans bruit. 
— Oh! alle/., alle/.! C'esl un cliché, nous y 
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sommes habitués. Cependant nierez-vous que 
tels passages de votre livre ne soienl de na­
turea laisser croire que cette déformation... 
je dis déformation professionnelle,existeaussi 

chez les écrivains? 
[lmodifiasatactique, sembla triompher en 

sériani a présent des passages. C'étaient des 
hymnes ingénus etviolents a la vie, la louange 
tendre, emportée des mouvements profonds 
de 1'être. De jeunes amants apprenaienl a se 
connaltre dans la nature. Un univers char-
geail leurs ames.gonflées de beauté, de secret 

e | d'innocence. Leurs corps étaienl des lianes 
de baisers don) ils demeuraienl éperdus, des 
grappes de fruits <[>d comblaienl leurs spifs, 
Wildman disail la aaïve uumanitédes origines 
el 1,. recommencemenl en chaque créature dn 
délicieux anima! primordiale! éternel, ivre de 
substance, d'hymen el de toul l'inconnu des 
mondes. 

I)(. nouveau la luttéles anima, 1'amesubtile 
des dialectiques. Wildman avec chaleur re-
pril s a theorie dr l'instinct, argumenta sur la 
sensualité, la dénonca comme la complé­
mentaire dr l'homme intégral. Nfoinet l'écou-

10 
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tait, altenlil', d'une euriosilé friande et pas-

sionnée. Ses yeux clignolaienl, liévroux et ba». 

Les petites roses brülaienl ses pommettes: 

visibleineul. de loules ses fil.ros il s'intéressait 

a ces révélations de la vie que sa eonscJence 

réprouvail. Parl'ois il les slimulail d'un mou-

x,-tii<-iit légerde la tête. Sa bienveillance était 

l'raielio. eawteleuse. sourianle. II s 'apercutqüe 

la voix de Wildman se voilait ; il sonna pour 

faire rnonler uu verre d'eatf. 

Wildman se mépril a ces (tfgfles, il crul 

l'avoir êclairé. Sa foi en soi-mème, sou or-

gueil soudain culminèrent. Mais, sitötqu'il eui 

cessé de parier, Moind se tourna vers legref-

fier. 

— Nous nclerons eela, fil-il en loussant 

derrière sa main. El il se niellail a dicler, 

résuinanl avee une rnémoiré préeise, sans 

passion. 

Sepl heures encore une. 1'ois tombèrent. 

Moind replia Ie livre. frappa un coup léger 

sur la couverlure. 

— Eh bien, a demain! J'espère que nous 

pourrons en (inir. 
S o n a d m t é , ses neffs étaient vil's. légers, 
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sans défaiUance. Dun salut cordial il eongé-
dia Wildman. Celui-ci, au contraire, aprèa 
ces quatre heurès lourdes de débats, se san­
c t i e c rane déprimé, maitelé comme par des 

pilons. , 
Deliors, la solitude pesa| il souffril dhu-

manité, de fraternité ln.ln.-s, auxlimitesgla-
c é e 8 d'un désert. Pour avoir étê en ses cor-
diales parabolea, en sès naïves, rudes et 
simples idylles, un annonciateur, il était tra-
q u é comme un attiseur de torehes pourpfes. 
ÉpiphaniehÉpiphanie! criaitr, par mille voix 
claires, son oeuvre. Mais eux, les soutiens de 
la sociétó, les sacerdotes porteurs de rehques 

e , d e bannières, n'avaienl pas voulu voir 

l'Étoile. 
Cependani il n'aurait eu que quelques pas ö 

t a i r e . ia m a ison traternelle, Ie co3ur coura-
geux .1.' son discipïe se seraienl ouverts. 
D'unpénibleeffortil voulut être seul une der-
n iè refois,èprement seul, dans sa conscience 
etsonorgueil. L'homme de Judée, lui aussi 
toute une nuit.loin des apótres.avait regarde 

son ame tace è face dans les ténèbres du jar-

din des Oliviers, 

http://ln.ln.-s
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II erra, concentré dans sa foi, comme uu 
saint. Comme il passai) devant Ie palais, il 
apercul Ie conciërge qui, en fuinanl sa pipe, 
promenait sa chienne sür la place. L'homme 
l'aborda familier, bienveillant, lui dit : 

— II vienl d'allunier sa lampe. II m'a (lil 
qu'il en aurait bien cette fois jusqu'a passé 
minuit. 

Wildman, levoyanl rire, riail aussi, comme 
si tous deux s'entendaienl pour ridiculiser 
cette manie du juge. 



XIII 

Le troisièmejour, il fut pris d'une grande 
tristesse. Depuis la veille il attendait des 
nouvelles de Jorg. 11 était allé deux fois a la 
poste. 11 y retourna sitótqu'il fut leve. C'était 
Ardens,lepoète,qui s'était chargé de lui faire 
parvenir scs courriers. Wildman passala tête 
au guichel. se nomina,cl le buraliste lui reinil 
ses lettres. Il les faisait sauter entre ses doiuI s. 
il n'en eüt voulu retenir qu'une, el celle-la ne 
venait pas. Sa solitude redoubla, ilfutprèsde 
la mort, dans le mensonge de cette jeune vie 
du printemps qui réchauffait les pièrres el 
n'allaitpas jusqu'aux ames. Ah! son Jorg! 
Comme ils le lui avaienf pris 1 comme a coups 
de crucifix on avait tape sur les clous de la 

10. 
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bière oü a présenl il étail mort pour sou fils '. 
1'iic force victorieuse de dcstruction les ar-
mail: leurs puissances secrètes d'aetion tra-
vaillaieut au vil' des ames el rapaienl jus-
qu'aux résistances de la nature. 

Dansl'angle d'une place, unporche d'égiise 
trouait d'ombre la clartématinale. Unc curio-
sité.ungoül d'arl pour la dévotion fastueuse 
des Flandr.es Ie poussa; les bautes ogives 
gothiques comme des mitres s'aiguisèrent. 
C'étail 1'heure des offices pour les pauvres el 
les gens iles petlts métiers. Des visages pales 
de femmes émergeaientdu capuchon ample des 
mantes ; des dos courbés d'hommes s'ébou-
laienl dans cl d'immuables délresses. Au ras 
des dalles, sous les pas. des reliëfs seulplés 
d'ossements el de croix évqquaienl d'immé-
moriales el Ijéraldiques sépullures. 

Wildman contourna les ofatoires latéraux,le 
long des nefs. Sous 1'arc-en-ciel des verrières, 
des supplices éCarlates, des béatifications 
fleuries contractaienl ses rétines. Il dépassa 
ainsi Ie transepl el s'engagea dans l'aliside. 

Comme, a mi-hauteur du chceur, il arrivail 
devant une chapelle en relrail. il apercut entre 

http://Flandr.es
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les liaules ferronnèries du grillage d'entrée, 
a gcnoux sur la marche de marbre, une 
[orme d'homme implorante, les bras ouverts. 
La nuque, mince et longue, supportait un 
limit crflne ascétique, renflé d'oreilles en 
pointe. De cótó il vit la bordure dor dun 
pince-nez. 11 eul un saisissement a la pen­
see que ce fül Moinet. Pour s'en assurer, 
il iil un pas. pénétra dans la cliapelle. 11 
n'eul plus ensuitc qua se retourner pour se 
trouver devant rhomme qui priait. Le petit 
juge, les !nas toujours éployés, dans sou atti­
tude de suppliant, d'un clignotemenl de l'ceil 
le regardait et tout de suite après abattait ses 
paupières, dans une reprise de sa l'erveur 
conoentrée, iaös un signe qui marquat qu'il 
l'eüt reconnu. L'ombre, le froid des hautea 
plaques tombales enchassées •-ons la verrière 
1'enveloppaient lui-mème comme une ombre, 
sous sa longue redingote qui avait les plis 
d'une soutane. 

Wildman se rappela d'anciens propos, les 
légendes autour de ce Moinet si longtemp» 
obscürpour lui.Ondisail que, toueles matins, 
il entrait faire ses dévotiona B sainl Antoine 
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avant de gagner Ie palais. C'était a la fois son 
patron et Ie secourable conciliateur par qui, 
dans les espoirs «Ie réussite, s'acquéraient les 

g r a c e s et les muniflcences d'en ln.nl. Moinet 
sans nuldoute, en sa posture humihée, inter-
cédait afin d'être visite par les sa.nies lu-
mières dans sa lutte contre les anges noirs. 
L'hérésie, Ie ciel,les providences 1'exaltaient, 
lc chargeaient d'amour, de haine et de cer-

titude. . 
ËD haussanl les yeux, Wildman vil a la 

corniche dr l'autel, volant sous la nuée, 

u n grand archange quï, lesjoues enflées, fu-
rieuseöient soufilait lYxlerminahon dans sa 
trompette de euivre. Toute l'église sVn.pl.t 
dr cette clameur guerrière; elle domina la 
douleur suppliciée, Ie cri des plaies, les par-

d o n s Le Dieu sauvage des Écritures comme 

u n moloch hurla, dans la da,.mal.on un.ver-

Sell,.. 11 sembla s'en remetlre de ses ven-
geancesaux mains du juge inexorable. 

1 'image <U- fenfanl immolé passa. \N dd-

m a n frissonna, songeant que c'était au notó 
du maïtre terrible qu'on le lui ava.l ar.ael.e 
sanglant du cocur. L'angoiss. s'étendd : den 

http://ln.nl
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vinl a s«> demander si lui-même, sous la coa-
litionhumaineel divine,ne sombreraitpas un 
jour. Son sang fut glacé, rénormité des voütes 
p a n tela. 11 méprisa Moinel dans son humanité 
basse, son ministère servile de tourmenteur el 
de policier;etkla fois il Ie sentail tout a coup 
tres grand, investi des foudres, prolongé sous 
l,.s colonnes par Ie geste démesuré de Par-
change. 11 eul besoin d'air el gagnalarue. 

Quand, quelques beures après, il arriva au 
palais, Meinel BnissaH de déjeuner d'un pe-

t i l p a i n ,.| ,1'uu verre d'eau que W conciërge 
luiavaitmontés. Wildman poussa la porte.se  
vil attendu: Moinel était assis devanl sou pu­
pil,-,.; Ir grosgreffler a l'oeil de lézardprés de 

l u i ) comme les autresfois.préparaitses plumes. 
La minute lul équivoque,tous deux s'obser-
vaienl el - a n l a i e n l leur s ee rc l . Mo,nel avail 

repris sa face inexpressive el terne. Wildman 
n e peconnaissail plus Ie visagedefói rigide 
sous la trompette forcenée de l'ange. 

Lejugefrappasurlelivrelemêmepetitcoup 
qu'ilavaii [rappé la veille, en Ie refermant. 

Nous en étions restés... Bt-il. 
KI ,1,. mémoire il citail la page. 11 sembla 

http://porte.se
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qu'entre les deux gestes Ie monde a'eüi pas 
tourné sin- sou axe. La nuit, la prière, Ie 
soufflé ardent de la trompette avaienl passé sur 
cetteame el n'y avaienl rien changé. Wildman 
1'eftl préféré véhément, luijetanl k la face sou 
dieu outragé. De nouveau il douta de sa cons-
eience; il lul plus seul de n'avoir devanl lui 
que Ie fonctionnaire préppsé aux oeuvre» de 
jüstice, passif, subalterne el routinier. 

La tristesse du matin, ('abandon des siens, 
savie en morceaux repassèrent. 11 se vil. der­
rière la table, séparé du reste de 1'humanité, 
sans autre secours que se» faibles et vacil-
lantes énergie». Sou front, qüi avail leve Ie 
poid» d'un monde, pencho vers l'ombre. 11 
sembla que Ie grand Pan, père mystique el 
palen de son oeuvre, 1'eüt, en fuyant,d'uneruade 
de son pied corné, frappe au ereux des sour-
eils. II s'humilia, poussa Ie cri des détresses. 

— Vous voyefc bien que je souffre. Je 
voudrais vous demander de m'écouter un 
instant, dit-il. Vous êtes caiwe que moi, 
quime croyais la force et la vie, je me tratne 
el je saigne sur w cttlvairfr. Je vous assure 
que je souffre une vraieagonie. Voila, je vais 
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vous dire. Vous m'avez fail beaucoup dr-
mal, monsieur Ie joge, vous ave/, brisé ma 
securité, mon repos. Oh ! il ne s'agil pas setf-
lemetit du Iivre qtii esl la. Ces! bien pis, il 
s'agH de mon être même, de l'homme en chair 
ei enos,votrefrère,quevousavezdevanl vous. 
La güerreesl entree chez moi avec ces abomi-
nables poursuites : ma maison en esl restée 
dévastée. Oui, c'esl bien cela que je voulais 
vous dire ; par vptre faute,j'ai pour jamais 
perdo ma femme et mon enfant. Ob! c'est 
une bistoire, une histoire tragique puisque 
j'en suis alleinl dans ma vitalité el qué me 
voici,moi, l'écrivain Wildman, avec mon libre 
espril d'honnêie homme, vous demandant 
d'avoirala (in pitié de moi; Oh! comprenéz 
combien c'esl la une cbose affreuse. 

Le cri sous les bautes solives, se perdil: 
huil d'aulres cris déjè avaienf monté vers les 
platres blancs. L'échaudeux ensuite les di-
|ttail sous si's coucbes fraïches, toujours plus 
épaisses,comme il faisail dans les couloirs de­

prisons, dans les easernes. dans les eonvenls. 

partoul ou crie ['humanité. 
Le greffier, dans ses joues en saindonx, dilata 
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lepetit point clair des pupilles. Moincl.de  
son cóté, los yeux clignotants, assurail du 
doigl son pince-nez pour mieux Ie regarder. 
]| n'v ent plus de rouge dans la Lividité du vi-
sage que Ie tremblement des deux petites 
roses aux pommettés. Ses raains Fébrilement 
fripèrenta ras du papier dlnnombrables menus 
gestes inutiles. Il allongeail el rentrail succes-
sivemcnl la nuque avec un mouvement d'ac-

cordéon. 
— Je ne saisis pas je ne comprends pas. 

dit-il enfin. Jevous en prie, monsieur, remet-
tez-vous... Vous êtes devanl la justice. Cela 
n'esi pas convenable. 

Sa carrière devanl luibalanca. Déja, dans Ie 
passé, son zèle l'avail induil en des abus d'au-
lorité compromettants. Mentalemenl il re-
passa les préliminaires de l'affaire, craignil 
d'avoïrcette fois encore cédéa un espril vétd-
[eux el précipité. El sa bouche, tiraillée d'un 
Lic, faisail danser sa barbe, molle comme une 
soie grège. 

Wildman avail espéré unélan; il vil que Ie 
juge simplémenl Ie croyail malade. 11 regretta 
l'humiliation inutile de laven el baissa la tête : 
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Moinel eul consciénce qu'il étail k bout de 
résistance el triompha. L'assurance, 1'infailli-
bilité s'indurèrent; Ie principe supérieur de la 
justice entre eux fu1 haut comme une tour. 

_. Voyons, monsieur... hem ! hem ! fit-il 
d ' u n e voix endurcie comme pour Ie rappeler 
a u respect de la déoence. H n'était plus éloigné 

d e c r o i r e que 1'écrivain, Ie professionnel ima­
g i n a t i e fertile,avaitessayé,pourledésarmer, 

dune peripetie sentimentale. Par habitude il 
m esura la haute humanité souffrante d un 
Wildman aux ruses grossières des goujats, 
sesclientsaccoutumes.il nefutpasattendnpar 

i a b e a u t é de sa défaillance. 11 voulul tont au 

m o ins paraltre en garde contre l'éventuahté 

dune supercherie. 
— Quoi qu'il en soit... dit-il. 
H toussa derrière sa main, répéta avec insis-

tance: 
— Quoi qu'il en soit, vous reconnaltrez que 

p a i apporté dans... dans l'accomplissenient 
de ma mission toule Hmpartiahte... hou. 
liou ! donl i'étais ca ipabh 

Wildman nerépon danl p as il l'nl froissé, re-

doul ;i son SI [ence. Sa nervosité dévia vers Ie 
11 
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paisible greffier qui avec Ie buvard épongeait 
une tache d'encre sur les grandes feuilles du 
proces-verbal. 

— Fachcux... Faudra gratter... Sanda-
raque... 

Et il ne cessait pas de bornoyer rapidement 
du cölé de Wildman. Lr petil feu dos pom-
mettes avait remonlé a ses oreilles. 

— Ne m'avez-vous pas compris ? reprit-il 
au bout d'un instant. 

Wildman seulemenl alors relevail la lèle et 
tous deux par-dessus lc livre une seconde se 
regardaient. Puis il ramassait sa barbc duns 
sa main et disaii amèremenl : 

— Je vous rends cettè justice que vous avez 
loul fait pour mé perdre jusque dans mon 
propre esprit. Ma pensee, vous 1'avez mise a la 
question coinnie si c'ci'il été de la chair vive. 
Autrefois on torturait Ie corps avec Ie cheva-
lel cl Ie brodequïn ; on arracbaii la peau des os 
comme on écorche une anguillc. Aujourd'bui 
on essaie (]<- tuerles livres en les dépegant. 
Au fond c'esl toujours 1'esprit, lame irréduc-
tible des races qui est la grande ennemie. 

Toul lul changé: il sembla que lejuge eüt 
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passé de 1'autrc cölé de la table. Dun soufflé 
entrccoupé et bas, Wildman par a-eoups 
brusques comme dessanglots vidail sa peine. 
Elle roula, gonfléc de révolte et de liaine. 

— Ab ga ! s'écria-t-il, ètes-vous Ie Seigneur 
Dieu pour prétendre lire au fond de ma 
conscience ? De qucl droit vous, un simple 
hominc osez-vous juger un autre homrae ? 
Qui peut dire de qucl cöté est Ie mensonge? 
KI il'oü vous viennent vos lumières? Les 
prenez-vous dans 1'abtme d'en baul ou dans 
1'abfme d'en lias .' 

11 sV'lail leve; il frappail sur Ia table avéc 
son poing. Moinel. chaque fois, un peueffrayé, 
('lail obligé d'assurer 1'encrier dont Ie liquide 
oscillail. Il dissimulait son visage, courbé sur 
son pupitre, parl'ois lui jetait tres vite un 
étrange regard de crainte, de défi et de 
triomphe. 

Wildman tout a coup s'étonna d'avoir parlé 
avec cette violence. Il se rassit: Ie sang gon-
llait son visage. Sans se presser,Moinet glissa 
une pastille sur sa langue cl. sucotant ses mots 
a travers Ie sucre qui fondait, il ditdoucement: 

— J'aurais pu vous interrompre... \<>us 
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o u b l i e Z un P eu t ropdevan tqu i . . . hem!hem! 
Moncabinet, après tout, n'esl pas un endroH 

d e controverse. Je représente ici la loi, a 
justice, la conscience des hommes. Hem. Je 
'suis voliv propre conscience devanl vous-

m ê m e . Lors même que je me tromperais, 
i'auraisencorel-assuranced'être plus avance 
quevous dansles voiesdevotre amendemenf 
moral. Dien n'abandonne pas Ie juge. 

_ Mais nous ne sommes pas au conlcs-
sionnal, s'écria Wildman. 

Moinel se pinca los lèvres. 
__.),. veux dire, reprit-il, que vous ne pou-

v e z douter drs intentions du juge qui s'en 
rapporte au controle des vérités révélées, 
celles qui sonl a la base même de la jushce. 

_ L a justice esl a elle-même uur rehgion 
e t devantcelle-la il n 'ya plus que des hommes. 

_ B i e n bien.c 'estentënduoene prétends 
pasautrechose.. . ünereligion en conformité 
avec I - hautes aspirations de la société ac-
l u e l l e avec Ie sentiment du divin en nous... 1 ne 

Peügión devanl laquelle il l'aul résigner lou! 
o r g U eü , monsieur, devantlaquelle les ames les 

plusrudes nul Ie devoir de s'humdier si... 
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[ls'arrêtail une seconde, puis sa voix mon-
tail apre, coupante : 

_ Si elles ae veulenl être brisées. J'ai 

dit. 
Le dieu autoritaire el irrité, Ie dieu théolo-

gique sembla avoir fait, du fond de l'ombre, 
uu signe el la trompette de l'ange maintenanl 
par-dessus eux déchirait les airs. 

— Voici, 'lil lï'crivam. je m'appelleWild-
man, je suis bien rhomme sauvage de mon 
nora.Toutjeune, uneforcedeviebouillonnaen 
moi, ir puis dire que j'ai vécu dans mon sang 
mes premiers livrcs. .!<• ne faisais la qu'ex-
primer 1'humanité qui m'avait été transmise 
par les niicns. Je demeurais fidele a ma rare 
au coin de terre oü avanl moi avail battu le 
coeur des hommes sauvages de mon ascen-
dance. Aucune force nesl egale a celle-la 
dans les directions d'un esprit: le talent, 1 art, 
1;, pensee sonl nourris des mêmes sèves pro­
fondes qui fonl l'individu. Mes livres furent 
doncvéhéments,passionnés,orageux el rudes 
comme lesêtres el le sol quidéterminèrent les 
mouvements de ma vie. .Ie fus le jeune homme 
franc cl spontane qui s'écoutail a travers ses 
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eontes, Lvre de toutes les soifs de la oature, 
sanguin el violentcomme lc laurin adulte, doux 
el ingénu comme Ie mouton. L'ème forcenée, 
sensaelle, bouflonne, religieuse el simplede 
mesplainesMtalesmegonfla.Une ardenteel 
ooirevolupté,ungoutdefrairies.de massacres 
etd'amour, des sensibilités naïves el tendres 
alternèrent dans mes drames, mes idylles el 
mes farces. Je fus ainsi plus prés qu'aucun 
autredemesoriginesel de ma destinée.Lavie, 
Ie sang, la terre grondèrent. Je fis des hommes 

a m a mesure et cette mesure-la, elle lul assez 
grande pour que toute une Flandre y linl a 
1'aisesansavoirèbaisserlatête.Maisle vent 

q u i soulève les flots de la mer soufflé plus 

douCement en passanl sur la prairie, dernère 

l a dune. Monétés'égalisaïmonèmeful trans-
portée dans des régions^lus tranquilles.et je 
commencai a voir devant moi les routes qui 
m è n e n 1 vers Eden. Chacun, selon ses lorres. 
travailleèl'ac(?omplissementdel'univers;mais 
laforcela plus haute est encore 1'art; pmsque 
Partesl l'ame sensible des humanités. Toute 

l a vie frémissante qui va de l'être a la nature, 
|(. prodige des organes oü se prolonge Ie 
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rythme des mondes, la beauté de l'homme 
el de la femme devant Ie ciel, les eaux cl les 
arbres, letriomphe de l'amour, de la sensua-
lil,-, de lajoie sur la douleur el la mort.je les 
ai exaltés ave- l'emportemenl el la toi de mon 
ecsur vierge. 

Eh bien! un homme qui, comme je 1'aifait. 
toute sa vie s'est conforme a sa uature pro-
f on de, qui a exprimé sesforces.ses tendresses, 
ses rêves pour les condenser en vérités essen­
tielies cl leur assurer après soi une pari de 
la durée, un tel homme a droil a vos respects 
e | ,,(• peul êtrejugë comme celui qui s'esl dé-
tourné du sensdesa vie el qui a menti è soi-
même cl aux autres. 

La Justice, monsieur, celle qui est del'autre 
cóté des prétoires, je vais vous dire commenl 
elle parlerail a l'un : - Tu es un imposteur, 
lui dirait-clle, lu as dénaturé la bcaulé qui 

clail cu toi ; lu as corrompu les sources de 

vérité humaine oü ton devoir clail de te re-
garder ayec innocence el simplicité. Moi, la 
Justice, je te frappe pour n'avoir été qu'un 
suborneur vil des ames. » 

Et a 1'aulrc, a celui «mi decida d'être un 
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hommé, lamêmeJusticedirait: - Siloinque 
tu es allé, In D'as pas excédé les limites 
d e ta personnalité el celle-ci, qui tul ta loi, 
demeureaussila loi supérieure qui t'absout. 
Ton oeuvre te fut coexistante au même titre 
q u e tesorganes e) elle parle paria bouche 
aussi impérieusemenl que ta bouche te ser-
vil a te nourrir el a donner Ie baïser. Ton 
oeuvre palpita avec ta chair, mourul avec tes 
agonies,serythmaaumartellementdetoncceur. 

Tu es resté dans la vérité de l'arl el de la 
vie:et, de même qu'on nejugepas unhomme 
d'aprèsleplid'undesescheveuxoulacroqure 

d ' u n de ses doigts, loi non plus. dans les ac-
tivitésimmenses de ton grand labeur,tunepeux 

etrejugésuTde simples morceaux de ta men-
talitó^urdes-bouillonsdetasèveetdeséclats 
dispersésdetacervelle.maïsseulementd'après 
tespuissances et Ie seiis général detacréation. 
Tu tus de toutespièces un organisme en mou­
vement, aux cellules iniinimenl ramifiées ei 
pensantes. Pour Ie punir, si Ir chatiment 
pouvail t'atteindre, il faudrail poursmvre la 
causeoriginelledeteserreursenchaque 1..In­
de ton cerveau, en chaque Bbre dr la vie ner-
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veuse cl sensible. Toul homme qui vil a la lu-
mière la beauté aue de son ame, de ses ori-
gines et de sa pensee est sacré pour lous les 
autres hommes, carila réalisé une des formes 
de la moralité supérieure desêtres. C'esl pour-
quoi inoi. qui suis la Justice, c'est-a-dire la 
condensation de toutes les paris de vérité en 
une, globale et universelle, non poini absolue 
toutefois, mais évoluante selon la conscience, 
les temps cl les hommes, je te dis : « Va saus 
crainte, la tête haute devanl les plus hautes. » 

Wildman avaii parlé toul d'un trait, el il ne 
regardail plus Moinet; il semblail regarder 
par-dessus son petil crane en pointe venir 
la-bas une justice belle comme la vie. Lejuge, 
lividc, les oreilles en feu, semblail accablé 
comme sous la mine d'un monde. 

— Non ! non ! C'esl une hérésie, dil-il enfin, 
il ni' peul y avoir deux justices, il n'y en a 
qu'une, egale pour lous les hommes, el abso­
lue comme la vérité. 

11 frappail maintenant, lui aussi, sur la 
table. 

Wildman haussa les épaules. 
— Eb bien. laissons cela, dit-il, puisque 

11. 
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aussibientoutestinutile.lnterrogez-moiplutöt. 
Moinet toussait, hachail nerveusement du 

papier, les yeux bas, comme gêne de se sentir 
iugéparcethommeauxyeuxclairs.Wddman 
eependant, maintenant a peine répondait. Une 

défaillancc Ie brisait, la certitude qu'il aurait 
beaufrapper.dutranchantdel'épée, la pierre 

dece tespr i tnese fendra i tpas . Les ombres 
l'envahirent; il pencha la tête. Moinet aussi-
tötrévélaunerêelle sollicitude : il aeül pas 
agi plus cordialemenl pour un ami. 

_ Voulez-vousprcndre quelque repos? dit-

U Un peu d'air peut-être... 
Il leva un d o stores, ouvrit toule large la 

fenêtre. 
— Oui, de Fair, lil Wildman. 
Sans avoir rien concerté, ds se retrouvè-

r e n t ensemble, 1'unprés de 1'autre, dans 1'esca-

l l r r il 9embla que Moinet fltles bonneurs de 

l a m a i son . [1 glissait sur les dalles, aux plis 
raides de sa redingote longue comme une lé-
vite 11 ouvrait les portes, expliquail.. . ici Ie 

l r ibunaldecommerce. . . la letr ibunaldepre-

m i è reinstance. . . laohambredesavoués. . . 
Wildman avait laissé son chapeau sur la 
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table : il aspirait fortement la fralcheur des 
couloirs, leur senteur de cliaux et de chlore. 
Le petit juge, i'rileux sous sa peau mince 
comme une écaflotte d'oignon, avait remonte 
son colleld'habit. Et il était la a présent em-
pressé, souriant, par moment baissant la voix 
comme pendanl les audiences. Moinet, erranl 
de salie en salie, toumant au dédaïe des cor­
ridors, semanl partout de pclits pas rapides, 
apparul le chat ródeur, 1'ame secrèteel vivante 
du vieux palais. 

11 conta que, lout enfant, il subissait déjè 
l'attrail mystérieux de ce lieu d'effrois oü plai-
dail sim père. Celui-ci recevait des visites de 
clients inquiels, sournois. dissimulant leur 
voix derrière les portes. 11 arrivail aussi qua 
table on s'entretenait d'actions scélérates el 
tragiques comme des légendes d'ogres. Quel-
qu'un une l'ois entrait diré qu'il avail vu tran-
cher la lèle de 1'homme. Lamère alors faisail 
uu signe de croix : on aurait entendu passer 
un cbeval a 1'autre bout de la villc. Ainsi lui 
élail venu le gOÜl d'être juge. 

Moinet sans brui! se mil a rire derrière ses 
doigts. Sa voix étrangement gloussa. 
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— Un jour, dans mon horreur pour les c n -
minels, j ' imaginai de clouer dans Ie banc 
des aceüsés des pointes de clous. Je me lais-
sai enfermer, j 'avais avec moi un marteau; 
j'en recouvris la tête avec mon mouchoir de 
pëurdubruïtel alors, apetitesfois, longtemps 
jefrappai. Enfin la pointe perca Ie bois juste 
assez pour n'être pas remarquée. J'en clouai 
une douzaine. Le banc devint ainsi une vraie 
herse. Pendanl un peu de temps on ignora 
la cause des contorsions auxquelles se livrail 
1'homme qui venait s'asseoir sur Ir liane El 
puis lont tul découverl : le président d'alors 
s'amusabeaucoupdel'histoire.Ilrépétaitquel-

quefois : «< Ce jeune lionune a la vocation. » 
11 avait parlé d'élan, sans se reprendre 

ni bégayer, comme dans une ardëur de l'oi. 
Wildmanfrémit; son mépris pour Ie tour-

menteur tut Immense el en même temps il 
était touche desa confiance.Ilne songéapasa 
se demander si ce n'étail pas la une tactiqne 
nouvelle pour 1'intimider. Il 1'apersutdevant lui 

doux, souriant de férocité benoite, avec le 
frottemeni lent, continu de ses mains 1'une 
sur 1'autre. 11 riait a son tour : 
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— Oui, dit-il, c'étaitbien la vocation. 
Le juge poussa uuc porie: sa voix tomba. 

Et au-dessus d'eux, comme les barreaux d'un 
gril couraient les travées d'un haut plafond 

gothique. 
_ La Cour d'assises! souffla Móinet. 
La comme dans le cabinet du juge, comme 

dans toutes les autres salles, les stores re-
tombaient. L'ombre, par-dessus les sièges 

el les tables, eul des plis lourds de suaire. 
üne barrière, comme dans une menagerie* 
coupait les fonds. 

Wildman aussiUM s'inléressa. La-bas, par 

d e l è h l barrière, les .jours de grandes au-
diences, étaii parqué le populaire. La travee 
moyenne s'emplissait d'unepetite foule pnvi-
légiée, gens de bon ton, dames, amis des 
jugesvenus la comme a un spectacle. Sous 
les fenêtres s'exhaussait l'estrade oü siégeait 
Ia Cour. Rien n'avait changé, c'étaittoujours, 
comme au temps des anciennes cours de jus-
tice, la division des classes, gentilshommes, 
bourgeois el manants, avec les hommes de 
loi en baut. 

Moinet, dun geste de la main, disail : 
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— C'est iciIe banc des accusés. 

— Ali oui, Ie banc avec les pointes de 
clous. 

Moinet, avec uu sourire ambigu, pepril : 

— Soyez tranquille : vous aurez un fau­
teuil. 

lis traverseren) la salie. Le juge sautillait, 
onduleux, ecclésiastique. avec de petites se-
cousses de la nuque entre les pointes rouges 
de ses oreilles. 11 lit jouer une serrure ; une 
porte lourdeinenl céda. 

— La salie <!'•> dèlibérations du jury ! 

Des voütes basses. féodales, pesèrcnt. Ils 
furent dans la pierre des ages. Une fenêtre, 
croisillée de barfeaux de Ier, s'ajourait sur 
un préau aux murs épais, rongés par les bumi-
dités du canal qui coulait au bas. Tous deux 
se turent. Moinet fixement regardait a terre. 
Il eut un baltement vague de la inain. 

— C'est ici que.. . que.. . on amenait le pa-
tient. 

Sa voix s'enroua, les mots de nouveau 
tremblaient a ses lèvres. Wildman maintenanl 
a sou tour se courbait, regardait sous lui le 
pavement cavé d'usnre. 
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— La chambrede torture, n'est-ce pas? fit-

il. tout a coup remué. 
— Hé!Hé! c'esl cela même. '11 entrait par 

c e t t e porte... Ei puis on Ie ligottait, on lui 
brölail la plante des pieds. La torture au bout 
dun peu de Icmps lui arrachait 1'aveu. 

Moinel lil uu pus. frappa contre Ie mur. Et 
toujours il semblail parier de quelqu'un que 
tous deux connaissaient. 

— C'élait déjè comme la tombe; ses cris 
s'écorchaienl lè comme ses mains. 

Sou regard s'alluma. Les langues ardentes 
desréchaudssereflétèrentauxverresdupince-

n e z . Wildman aussi avait quelque chose de 
violenl dans les yeux. lis se regardèrent, 
s'apercurent tous deux sous la chair;leursames 
è nu s'affrontèrenl e» mesurèrent leurs puis­
sances. Les dents du juge elaquaient. Et ils 
étaienl seuls, tres loin des hommes, dans les 
siècles el la mort. Un silence de crypte el 
d'in pace montail du sous-sol gras de sang 
bu, pourri d'anciennes ordures buniaines. Le 
petitjuge,avecsonéternel l'rottcinentdeniains 
machinal, soudain grandit. Wildman songeail 
auxsiniatrestorsionnairesqui, muets, sans un 



.1 
1!IÜ LES DEUX CONSCIENCES 

Iressaul drs Qbres, avaient écouté la griller 
la chair et hurler les ames. Lui aussi, duur 
humanité fraternelle, eül voulu crier. 

— Allons-nous-en, on étouffe ici, murmura-
l-il, glacé aux os, dans une mort d'angoisse 
intolérable. 

Moinet riaitdoucement. II sentil saforce el 
dans la victoire garda 1'humilité. Ses yeux re-
devinrenl fébriles el brouillés, d'une couleur 
d'eau saumatre; et, encore une fois, il étaittout 
petit, les épaules effacées, devanl Ie gros, 
baul el faible Wildman. Du boul de la langue, 
il mouillait sa bouche, bénin, inoffensif. 

La porie sourdemenl retomba : ils repassè-
renl par la salie desassisesel seulementalors, 
luitouchantlebrasavecledoigt,Moinetdisait: 

— Il f'aul voir les choses comme elles sont. 
C'était pour l'ordre Bocial, pour Ie bien de 
l'Egliseel des hommes que les juges travail-
laient... Sans doute, sansdoute... Mais c'étail 
aussi pour Ie bien du patiënt,pour...hem Ihem! 
lui faciliter l'amendemenl et l'expial'on. La 
rémission finale, Iesalul étail au hout del'avcu 
que lui anacliait 1'épréuve physique. Voila 
comment il faut envisager les choses. 



LES DEUX CONSCIENCES m 
11 avail tóujours sou même sourire, inais 

afflné encöre de férocité el de mansuétude. 
Les roses de ses pommettes bcükkient, évan-
géliques. 

— C'est^a-direque moi, parexemple... disail 
Wildman, saus achever sa pensee. 

— Je ïic dis pas cela, ditvivemenl Moinet. 
D'ailleurs, finissons-en, n'est-ce pas? 

Sa voix maintenanf montail dure, autori­
taire. D'un geste bref, ü désigna l'escalier. La 
conflance, les charités semblèrenl être demeu-
rées de Fautre cóté des murs, sous les voütes 
mortelles. Mais Wildman tratnait après lui la 
visionhorrible. II eul soif de clarté, d'espace. 

— Si vous vouliez remettreè demain... 
— Bien, bien, c'esl entendu, dil Moinet en 

se reprenant a rire ; je vous écouterai demain 
une dernière fois. El j'espère, nous n'aurons 
pas besoin de reeourir aux grands moyens 
pour... hem', hem! Je veux dire que vous re-
connaitrez vos torts. 

II nVül pas osé me parier ainsi Ie premier 
jour, s'avoua I'écrivain. 11 ful bien obligé de 
rapporter cette attitude décidée a ses propres 
défaillances. Cette fois encore, il avait pati 
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(Vuur, dangereuse impressionnabilité. Moinet, 
en comédien rusé, graduant scs effets, s'était 
joué de lui. 

Une lettre de sa femme, dans cette crise, 
1'eul sauvé. 11 courut ala poslc; toujours rien, 
11 souffril la détresse des abandons; il maudit 
lc juge, cause de toul Ie mal. 11 aspira a une 
chaleur d'humanité, ne tnodéra plus 1'élan qui 
1'emportail vers Hoorn. A quoibond'ailleurs? 
Iln'était plus Ie mèmcliomme qui voulait gar-
der sa force intacte dans 1'atlcnte et Ia médi-
tation. 

Il sonna, donna son nom a la domestique. 
Un pas Ijiciih'it se p r éc ip i t a . 

— Monsieur Wildman! Maltre ! disait un 
homnic d'aspecl énergique el brusque a fórte 
tête léonine, en s'avanganl les tnains tendues. 

\\ ildman séntit se gonflersonco3ur sauvage 
et tendrê. 

— Non! non! pas ainsi... Dans mes bras ! 
frère! ami! 

Leurs poilrines s'étreignirent : ils restaieni 
nu moment serres 1'un contre 1'autre, tous 
deux sanglotant d'une passion souffrante, 
beureuse. Et puis, 1'écrivain disait; 
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— Il y a déja Irois jours... Pardonnez-moi 

de n'être pas venu. 
— Je savaistout. J'ai compris que vous ne 

vouliez voirpersonne. J'ai voulu.de mon cóté, 
respecter votre solitude. Un signe et je seraie 
accouru. 

— Personne jamais ne saura ce que j 'ai du 
endurer. Gel horr.ible robin littéraleménl m'a 
retourné sur Ie gril. Je 1'ai senti aveugle et 
sourd, au fond de sou puits. Il m'a apparu 
terrible comme la vieille société. Le plus 
drole, c'estqu'en même temps.avec ses gestes 
cassés cl têtillons, avec sa manie de hacher 
de la niain mon livre, il me flgurait une ma-
rionnette donl quelqu'un, quejenevoyaispas, 
lirail les Bis. 

— Oui, interrompail l'avocat, quelqu'un en 
effet, que peut-être,selonsonhabitude, ilétail 
allé consulterle matin même et qui, du fond 
de sou confessionnal, l'inspirait. Uien deviné, 
monsieur W'ildnian ! 

— Eh bien! jepuis bien vous le direa vous: 
il y a eu des momeiils oü. devant cel liouune 
qui, en souriant, me parlail de I'efficacité des 
supplices, j 'ai compris que le uioycn ftge 

Rik 
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n'étail pas fini. Moi, Wildman, avec [es qua-
rante Iiouquins de mon oeuvre, je tremblais, 
loul petit devant ce Moinef qui grandissail 
jusqu'a toucher de la tête les pieds de son 
Diëu. 

Gette l'nis Hoorn riail franchement. 
— Ah! mattre, vous Ie refondez a votre 

creuset. Moinet, au fond. n'esl qu'un juge 
d'instruction assez médiocre, un rond-de-cuir 
deparquet,piocheurettêtu. Avez-vous remar-
qué son crSne étroil d'anthropoïde ei ses 
longues oreilles en pointe comme dans la 
caricature de Krakti ? 11 tienl du carme el du 
satyre. 11 a Ie fanatisme obtus des attiseurs 
d'aufodafés el peut-être son aptitude a renifler 
partoui Ie péché atteste la frenesie secrète de 
sa liliidiiiosilé. C'est, dans son ensemble, un 
étre élémentaire et atavique donl la mentalité 
a subi un arrêt. 11 fallail votre i\<m puissanl 
de eréalion, inailre. pour en faire autre 
chose. 

— Alors, la lare professionnelle chez moi 
aussi! s'e\el;iin,iil Wildman en riant a sim 
tour. 

II enl voulu connaltre la pensee de Hoorn 
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quanl aux éventualités du proces. L'avocal se 
nionlra évasif. C'étail moins, dans lespèce, 
mi proces de moralité publique qu'un proces 
detendances.Ilfallail tenircompte del'dpreté, 
des calculs d'un juge ambitieux, fanatique 
comme l'était Moinet. 11 y avail aussi, pour Ie 
ministère public, l'espoix d'un réquisitoire 
eclatant. En province,les grandes causes sonl 
rares: les juges d'instruction, los procureurs 

e n attendenl de l'avancement. Hoorn laissa 
soupconner line puissance occulte travaillant 
dans lombre. 11 en parlai) avec réserve et 
mystère, el encore une fois Wildman scn-
tail se lever cette force sociale, faite de 
défenses, d'abus, de vieux cultes homicides. 

(.| qui, du fond des ages, en haine du péché 
de vivre el de penser, continuail a oppri-
mer les hommes libres. D'ailleurs, Hoorn 
I,. reconnaissait, c'étail Moinel qui avail 
toül fait. II avail élé 1'ame du proces, Ie larel 
vrillanl dans Ie silence, la taupe creusanl les 

galeries. 
— Sa lampe hier encore brülail dans Ie 

minuil de la ville, dil l'écrivain. Sansdouteje 
suis pour lui un grand criminel. 
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— OIi ! n'en doutez pas. S'il pouvait vous 
lorturcr, il Ie ferait avec la plus inflexible 
bénignité. Il a la férocité sucrée des dévots. 
Mais on ne tori ure pas 1'ame libre d'un 
Wïldman. C'est elle Ie bücher des hautes 
Hammes claires oü a notre tour nous les met-
trons rol ir. 

Hoorn voulutlcrctenirasouper. Les heures, 
prés de la femme, grande, douce, sjlencieuse, 
et des enfants, chairs blondes et fralches 
comme une allegorie de Rubens, coülèrent 
confianles cl familiales. Wildman paria de son 
fds en père attendri qui ne sail plus qu'il a 
souffert.La maison 1'enveloppa de sécurité, de 
joie, d'espoir. Après Ie repas ils descendirent 
au jardin; par dela les vieux murs bas, une 
eau comme une huile stagnail. Toute la ville 
était sillonnée de canaux, et on ne savail pas 
d'oü venaieiil leurs ondes. 

La domestique apporta sous la tonnelle de 
la bière d'orge. lis la buvaient a larges 
gorgées en fumanl mi tabac tori dans <le lon_ 
gues pipes de Ilollande. A lemps égaux les 
volées "du carillon se cassaient aux angles 
des Ioils etrctombaienl en fusées mélodieuses. 

M 
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Les voix au dehors s'étaienl lues, un ra) en 
plongeant quelquefois faisait un bruit d'eau 
léger. Longtemps, sous la nuit d'étoiles, leurs 
ames en effusions fratcrnellcs se communi-
quèrent. 

J'ai retrouvé chcz vous mes dieux, dit 
Wildman en s'en allant 

I 





XIV 

Wildman encore une fois pénétrail dans 
l'église. C'étail 1'heure de la messe matinale. 
II rasa les piliers. remonta vers l'abside el 
comme la veille, & genoux sur Ia dalle. il 
aperguf Moinei en prières. Sa ferveur, sous la 
trompette de 1'archange, brülait, mystique, 
détachée de la terre. II ne détourna pas la 
tête aux pas qui dans Ie silence frais s'arrê-
laienl derrière lui. Une doublerose enflammait 
ses pommettes, dans Ie visage rigide et glacé. 
El détail la, Irès bas, avecsonémed'unautre 
age, devanl Ie dim terrible. Drs volutes d'en-
cens, volatilisés de la chapelle oü officiail un 
vicaire, floconnaienta ses tempes. Wildman, 
au boul d'un instant, Ie vil toucher du front la 
pierre, el puis il se relevail. 

C'étail Ie dernier jour. Wildman était allé 
n 

l 
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retirer ses lettres a la poste, Aiicunc ne lui 
parlait de Jorg ni de sa femme. Une force 
apre, combattive cependanl Ie soutenait. Lui 
aussi, leve au petit jour, la fenêtre de sa 
chambre d'bótel ouverte sur les touffes de 
lilasen fleurs et larumeurd'oisellericdcs vieux 
iardins, avail pris conseil de Dieu, du dieu de 
la vie qui lui dictait ses livres. L'air haut 
tintail d'alleluias dans 1'éveil léger des cloches. 
Leurs grelots d'argenl doucemenl tremblaienl 
dans les rameaux flcuris. A pas d"or, la lu-
tnière descendil sous les arbres. C'étail Ie 
matin spiritüel des petites ames frileuses el 
adorantes battanl de 1'aile comme dans 
les nutes dun tableau d'anges. « Huinanité '. 
vieille huinanité! songeail-il. te laisseras-tu 
toujours inener au son des cloches el des 
cantiques, dans Ie petit nuage d'encens ? » 
Ah! les pauvrcs ames qui nc connattraient 
jamais que Ie jardin glacé des vertus théo-
logales el \v jet d'eau en verre (ilé élancé 
de la vasque mystique! Les essences du jar­
din profond de 1'être, les fleurs du sang et de 
l'amour, touteslesgrdcesde la vieleur demeu-
reraient a jamais ignorées. Celles-la vivaient 
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auxmargclles despuitsgoalies de leurslarmes. 
La douleur du vieux monde les murait dans 
les ombres. Uui-même depuis trois jours avail 
senti celles-ci rudant partout sur sonpassage, 
sortantdes tours, des cryptes, des cajvaires, 
larves, stryges, lémures qu'aux gargouilles, 
aux porches, aux contreforts, configuraient 
de grimacantes sculptures. En foule, elles 
étaient venues s'ameuter sous les voütes, der­
rière Ie pupitre oü siégeait Moinet, lui-même 
mie ombre déléguéepar leurs funèbres et sé-
culaires miliees. Quand la porie s'étail ouverjte 
sur la chambre rouge, visionnée de spectres 
et de torsionnaires, uu vent glacé sembla 
monter dun in pare. Et il revoyail Ie petit 
juge lui montranl les dalles comme dans une 
écorcherie, jouissani de lui enfoncer sous la 
peau l'horreur el l'effroi, comme; enfant, il 
pergail de pointes de clous Ie banc des ac-
e l l S e S . 

Les cloches cessèrent de tinter, leurs son-
neries se fondiren) derrière les portes d'or 
du jour. Un malin de paradis comme dans 
les légendes de Wildman lustrail les arbres 
et les gazons, ruisselaii en ondes plénières de 

*m 
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vent, de lumière et d'odeurs. Les vannes de 
l'espace furenl hautes : du flol duur mer il 
coulade la jeune éternité. Wildman écoutait 
garrulerlespiesei siffler les merles. La vie 
étail fralche, amoureuse, musicale. [Iregarda 
s'aimer des colombes dans la fiamme rosé 
d'untoit au soleil. Les fleurs faisaienl leur 
action de graces comme descdeurs. Etilpleu-
vail de petites plumes d'oiseau d'une blan-
cheur de lait. 

La tendre el turieuse sensualité du monde 
alors l'exalta, l'univers Ie pénétra dejoie.de  
gloireel de vérité. II senlil que son Dieu, Ie 
dieu coexistanl a la substance, Ie dieu du brin 
d'herbeetdesastrestourbillonnants,luidisai1 : 
„ Va devant toi saus erainte par dele la mor!. 
jusqu'ouva la vision de les yeux. -

Quand Wildman entra chez lejuge, il lui 
vitunvisagetranquillequi n'avail plus rien de 
1'austérité el de la sombre ferveur du niatin. 

— Eh bien, dil Moinel en sugotanl une pas-
tme,avez-vousréfléchi?Gomprenez-vous enfin 

qUe c'esl pour Ie bien des bommes que Ira-

vaille la Justice ? 
— Comme autréfois; co te la-bas, o est-ce 

http://dejoie.de
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pas?disail 1'écrivain en [aisanl un geste vague 
par-dessus sou épaule. 

Moinet remuait benoitemenl la téte : 
— Vous auriez bien tort si c'était la, de 

votre part, une allusion malveillante. 
— L'idée esl toujours la plus forte, fit 

Wildman d'une voix haute. 
— L'action esl aussi uur idéé, une idéé 

réalisée : die porie plus loin que la chose 
écrite. 

— Si vous voulez dire qu'en obtenant une 
condamnation contre moi, vous aurez plus 
fait que moi-même en écrivant mes livres, 
c'esl faux. 

Moinet, sans Ie regarder, se rait a hachér 
dü papier. 

— Prenezgarde; un proces laisse toujours 
quelque chose qui ne s'en va jamais toul a 
l'ail el qui lue sürement, tlit-il. 

Cela, Wildman y avail songédéjè. La oü a 
passé la justice, 1'herbe esl brülée el il y a u n 
petit las de cendfes blanches. Toute 1'ftme 
du vieux monde sembla descendue aux lèvres 
froides du juge. 

Sa basse humanité vindicative révolta 
12. 
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Wildman. 11 Ie revit a genoux dans 1'encens, 
la 1'uinée du sacriflce divin. A.u-dessus de lui, 
Ie courroux de l'archange se déchalnail dans 
[e fracas dea trompettes. 

— Ah! monsieur, dit-il, qu'avez-vous fait de 
la Groix.? Et faut-il que ce soil inoi, un païen 
comme vous m'appelez, qui vous rappelle au 
respect de vol re religion de tolérance et de 
charité '.' 

Moinel aussitöl frappait sur Ie livre et, bais-
sanl les yeux, disail sèchement: 

— Bien... bien... C'est erïtendu. Mais je 
n'ai pas a me prêter a des controverses."Nous 
en étiöns restés... 

Wildman accepta avec calme cette su­
prème épreuve. 11 tut endurant, brave, allen-
lil'. Lesombresavaient disparu; il se retrouva 
dans Ie siècle et la vie,défendanl sa foi.Toute 
une bumanité tut la avec eux, sensible el spon-
tanée du cóté de 1'écrivaïn, repliée, patiënte, 
oblique, encline aux casuistiques du cóté du 
juge; el tous deux croyaienl n'écouter que 
leur conscience. L'éternel malentendu les 
renditl'un a l'autre obscurs, de toüt l'inter-
valledes póles, Wildman, avecson&mébran-
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die et nelle, parul plus redoutable au juge 
l'écoutanl du fond de sa nuil, buté dans ses 
préventions, 1'idée du mal universel. Il expli-
qua qu'une oeuvre logique. harmonieuste el 
claire, échappe a toute censure. Le danger 
n'e>l que dans 1'eH'el calculé [)Oiir violcnler 

les ftmes cl les détoumer de la beauté. Lui, 
Wildman, avail exallé la vie, 1'amour, ['he­
roïsme, linsliiicl primordial etdivin, 1'homme 
libéré des servitudes socialcs etvivant de ses 
puissances pcrsoiinelles, saus 1'aide des codes, 

iles religions, des morales professées. C'étail 
cola, l'évangile nouveau. 

—• Ainsi donc, fit Moinel, vous persistez 
dans l'idée que vos écrits dégagenl une ïno-
raleplus baute que celle qui régit la société? 

— Je dis qu'il y a une morale tbéologique et 
restrictive et qu'il en esl une autre, philoso-
phique et éxtensive. Celle-ci veut 1'expan-
sion de tqul 1'homme, physique, passiorinel, 
mental, en vue de lajoie, principe cl fin de 
ses destinées. 

Moinel uu pen Ac temps toussail derrière sa 
n ia in. 

— 11 ne l'aul pas que les ftmes voient trop 
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clair, dit-il enfin. 11 y a une moyenne de claiié 
et d'intelligence qui convieni ;'i la majorité 
des hommes el assure, je dis, assure l'éqüi-
lilire social. 

Moinel déploya uur férocité eucharistique 
pour Ie mettre dans sou tort et lui ouvrir les 
voies de 1'amendement. Uu feu de Bèvre, 
d'orgueilel de foi tremblait a ses pommettes, 
sou-- Ie clignemenl humble des paupières. 
Mais quelquefois il l<'s relevail rapidement; 
leur (''(dat Ii\e une seconde brülail derrière les 
vérres, et secrètement, d'une duplicité sour-
iiiiisc et cnielle, il jouissail de Ie voir lui-mème 
se livrer. 

Un air de eonfianee a la Rn mollil leur ('tal 
d'esprit. 11> se parlèrenl comme des hommes, 
(|iii. avec des ames différentes, ae sonl pas 
éloignés de se comprendre. Wildman espéra 
s'être justifié; ilentrevitle triomphe de 1'Idée. 
Moinel, de sou coté, savoüra sou adresse, ses 
ruses, rapporta a Dien Ie sneers linal de ses 
entreprises. La aervosité de ses gestes avait 
redoublé el démentail 1'égalité de son sourire. 
Ses niains muilijiliaienl 1'activité d'une arai-
gnée au centre de sa toile. Qè el la, avec son 
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étonnante précisión de mémoire, il dictail 
au greffier. lis arriveren! ainsi a la Rn de l'in-
terrogatoire. L'homme a l'ceil de lézard cn-
suite anorina la lecture du plumitif. La 
nuit tombail quand il eut lini. Wildman, è 
présent, étail presque détaché de la grande 
lullr. 11 écouta distraitement, déclara l'é-
criture véridique et sincère, signa. Les 
roses repararent aux tempes de Moinel 
quand il regarda courir sa main'sur Ie pa­
pier. 

Un silence lourd du poids d'une destinée 
s'abattit, l'arrêt dans la durée après les choses 
accomplics. LI tous deux un instanl étaierit 
l'iin devant l'autre, séparés paria table, debout 
et se regardant. I n élan bumain emporta 
1'écrivain, la secousse fraternellë après un as-
saul courtois. Saus réfléchir, il avan§a la 
maft] par-dessus Ie pupitre. L'ceil de Moinel 
glissa ; sou visage étail monotone, dénué d ex­
pression. 11 sembla ignorer la main qui se ten-
dait. Wildman vit qu'il n'avaitpascessé d'être 
Ie prévenu. 11 retira sa main : un monde les 
sépara; ils furent de nouveau dès humanités 
aux antipodes. Tres liaul, Ie juge domina, 

U n 
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morne, glacé, comme Ie code même. El Moi-
ïiol sèchéménl disail : 

— Bien... bien... c'esl entendu. Vous pou-
vez vous retirer. 

Il se vit brutalement congédié. 
Dehors seulement, Wildman percut ladéli-

vrance, s'éprouva rendu a la vie. Hoorn lui 
avail fait promettre de passer chcz lui un 
dernier Söir : il avait accepté de ue repartir que 
Ie lendemain matin. lis soupèrent: la marée 
lil Ie fonds du repas; un vin blond arrosa drs 
soles grasses, charnues, un turbot et lc ho-
mard. Wildman, homme du Nord, aimait Ie 
poisson; la pièce basse, intime, aux parois el 
au plafond de sapin, donnait 1'illnsion de la 
mer. Hoorn lava il congue d'après Ie plan dun 
rouff de yachl : les deux fenêtres, cerclées de 
cuivre el rondes, simulaient les bublots. Ils 
semblèrent, par une nuit egale, sous la lampe 
a chalnettes, mollement fendre les eaux. La 
mer fut 1'horizon du songe, de la vie : les 
peaux nacrées du gargon el des deux fillettes, 
la mousse d'argenl de leurs chevelures, leurs 
yeux d'aigues-marines semblèrent sortisde ses 
écumes. 
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I loorn, d'un geslc large,évoqua Ie passé, au-
gural'avenir. La houle qui venaitjusqu'a Port. 
monde el pendant des siècles s'étail retirée, 
bientót gronderait sous les portes de ter des-
écluses. Onallait voirrevenir, dansant sur les 
vagues, avec leurs proues d'or oü caracolent 
des sirenes nues, les caravelles du monde. 
Alors la Flandre redeviendraii la grande ma-
mellc grasse el nourricière, têtée par les Amé-
riques. Toute la vie,du Hol dun océan, rebon-
dirail entreles quaisde ses ports. 

Wildman frissonnait, comme si déja battail 
en lui Ie cceur régénéré de la grande cité ma­
rine. Les races, les eaux, les ciels coururent, 
orageux,béroïques,enflé9duvenl despavillons. 

— üui, dil-il comme en songe, Venise, 
Damme, Anvers fondus el ressuscités... Les 
galions ramenant la fortune des sombres el 
ardents aventuriers... Les bautes matures el 
les cbeminées tourbillonnantes s'enchevêtranl 
aux pignons en cols de cygneel en proues de 
navire... Et les tours d*églises avcc leurs ca-
drans de soleil comme des lanternes de phares 
haul sur Fhorizon... Qui donc a dil que Port-
monde étail morte ? 
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Les ombres encore une fois furenl refou-
lées. Il oublia les speetres rödeurs, la dalle 
horrible oü avait saigné un bctail bumain. 
D'une vision passiönnée, il vécutdevant lui les 
Ages, dans la force et la joie. Un silence pro-
longeait les ames; la chambre aux parois de 
bois sembla, clle aussi, voguer vers les eldo-
rados. Et puis lout a coup Wildman sentait 
s'appuyer a la sienne la chaleur d'une main 
amie. 

— Maltre, mattre, disail Hoorn, que c'esl 
beau a vous, qu'ils out outragé, d.'exprimër 
en une telle parole la foi de tous ceux qui se 
tournent ici vers la vie ! 

Wildman dil simplement : 
— Cela déja esl loin... Jé leur pardonne. 
— Mais eux jamais ne vous pardonneronl 

d'être la force, la beauté ei la lumière; car 
ils vonl avec la morl comme Ie corbeau avec la 
charrue. Ils soul les vampires qui voudraienl 
succr les derniers sangs de la race. De leurs 
mains mortes ils tirent aux quatre coins de 
la ville Ie suaire sous lequel la vie s'esl remise 
a Iressaillir. Ils écarlèleraienl. s'ils pouvaient, 
1'ème de Portmonde. 
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— On no !ue pas la pensee. On a'ajamais 
raison de la vie, lit Wildman. 

Le vin, les alcools, les cigares leur ver-
saienl une excitation légere, lis désirèrenl 
goüter la nuit fralche de Ia ville. Le silence, 
le rêve, le passé les enveloppèrent. Des ca-
naux, sous l'argent des saules, se gonllaient 
• Ir aymphéas. 

— N'est-ce pas le symbóle dr la vie. dil 
\\ ildman, cette longue lige dardée de la nuil 
bourbeuse el épanouissani ses calices par-
drssus la niorl des eaux ? Hoorn ! Hoorn! 
ah ! je le sens comme vous, la mor! n'esl ici 
qu'une apparence, Portmonde vit! Sou si­
lence palpite, lourd de germes el de prin-
temps ! Tn venl soufflé sur ses cendres. Bien-
iöl une ame sortira de ses vieilles pierres ! 
Jouissons, en attendant, d'être les derniers a 
savourer la mélancolie délicieuse (\c la mi-
nute oü elle n'esl presque déjè plus, oü elle va 
être! 

L avocal regarda profondémenl la nuit, puis 
de la niain il traga une cöurbe dans l'espace. 

— Ici la solitude, le sommeil des eaux 
mortes oii agoniscnl les reflets d'une ancienne 

13 
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ville... La-bas, Ie grondèruenl des machines, 

la cité neuve qui B'édifle, les entrepots, les 

ponts, les sas. la tranchée énorme par la-

quelle viendra la nier ! 

Comme de nouveau ils 8e taisaient, ils en-

tendirenl des voix lentes, lointaines, glisser 

sur 1'eau. Hoorn 1'enlrafna : ils arriveren! 

devant un baut édifice aux vitres éclairées el 

que bordait lecanal . Des pilastres de pourpre 

el d'or plongcaient au fond de la nappe moi-

rée, vacillaient aux rellets brisés des lampes 

comme unpa la i s fenversé. Les accords trai-

tièrenl solennels. liturgiques, Ia voix légere 

des femmes, la basse profonde des hommes, 

alternées ou fondues, prolongées comme 1'or-

gue et Ie plain-chant. Une hymne plana, un 

choral religieux, mystique et doux. Ils saisi-

renl des paroles : elles se rapportaient a la 

vie. 

i' Portmonde, fleur des ages, tudormais , (u 

iiV-tais pas morlc. 

« Voici que, par Iechemin deseaux, taforce 

va revenir. 

« Portmonde, reine cl sainte, ville des anies. 

cité des hommes librcs cl forts, 
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« Debout sur les tours, toujoüfsplushaut, 
jiisc|ii'oü s'apergóit 

« Toute la circonférencè de la uier, vois-la, 
par bonds énormeSj 

« Comme une multitude d'étalons lachés, 
du fond des golfes accourir. 

« Dans les écumes vertes roulent les flottes 
du monde. 

« Comme des lies d'or et d'ébène, ellesfen-
denl les aurores, en route vers Ion port. 

AllmiK' tes phares; dans Ie rire des caril­
lons fais chanter 

« L'amc sacrée des ancêtres. Par les portes 
de fer de tes écluses, 

« Avec un fracas de vent et de voiles, jus-
<Iti au cceur de ta vie, 

•« Toute la mer esl entree. Gloire a toi, 
« Gloire a toi, Portmonde, lille alnée des 

Flandres! 
Le chant sembla monter des %ös, des en-

trailles vives du sol. Avcc scs larges ondes 
humaines, il fut lui-même Ie balancemcnl 
d'une mer gonflée de voiles et de vent. Wild-
man et Hoorn le sentirent couler du flot d'une 
éternité sous des ponts élargis a la mesure-



220 LES DEUX CONSCIENCES 

I 

des transatlantiques. La vie, a travers ses 
molles, lentes el onduleuses cadences, était 
belle, ardenle. rythmique comme les Pdqües 
d'un peuple. L'héroïque vision les reprit, la 
Flandre redevenue la grande mamelle grasse 
et nourriciêre, les haules malures pareilles 
aux cordes d'unc lyre gigantesque oü chan-
tail la joie de Portmonde, uu grand port ton-
nant comme une des enclumes du monde. 

Et, comme soudain, de toutes ses cloches, 
Ie carillon la-liaul sonnait, clair, aérien. enflé 
trun venl de voiles el d'apparéillage, il sembla 
que la tour chantait 1'liosanna, les envelop-
pait de vols d'ames, d'eaux grondantes el de 
clameurs. Leurs poitrines tevèrent, des larmes 
roulaienl dans leurs yeux. 

— Epiphanie! Epiphanie ! murmura Wild-
man. 

Et lous deux ensuite uu peu de temps de-
meuraient la, s'étreignant les mains dans Ie 
silence retombé de la \ ille. 

I 
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La maison vide lui pesa : il sentit la surveil­
lance sournoise de la servante. Elle Ie soi-
gnail aver zèle, mais dans chacun de ses 
gestes pergail la niain de Bethannie. A dis-
tance, aïnsi^grace a cettefllle,elle l eu t sous sa 
garde. Wildman manqua d'air respirable pour 
soa Iravail ; il eul soif d'espace, de grands 
arbres après sou séjour chez les ombres. Ar-
demmenf ilaspira a 1'ancienne vie, a la familie; 
ilécrivil a sa femme, lui dil sa l'oi dans la jus-
tice, dans la vérité. 11 croyail sincèremenl 
avoir triomphé du juge; il voulut croire que 
Ie temps, une mutuelle conflance entre eux 
souderaienl la brisure. Sa sensibilité étail 
vive, tendre, implorante; il s'humilia pour les 
ravoir tous deux. 

Cependarit les journaüx bontiijuaient la ba-
laille. Le Clctirotïpompeusemenl annoneaque 
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son calvaire allait se changer en assomption. 
Krakti publia un dessin oü, sous les traits 
d'un saint Georges, il transpergail du glaive 
une petite blatte, vulgairemenl dénommée 
cafard, blottie sous une toque de juge. On 
ébruitail les roueries el Gnalemenl la défaite 
de Tinstruction. Moinet sembla né pouvoir 
jamais se relever de tan! de ridicule. 

Ce fut un ennui pour Wildman : il craignil 
que Ie petitjuge oe lui attribuat une pari de 
toute> ces parodies, II tul blessé dans la sym­
pathie inexplicable <|u'il lui vouait. 11 s'ima-
gina que Moinet, de son cóté, dül souffrir dans 
1'èstime qu'ils avaient gardée 1'un de l'autre. 
Quand Robartz, dans son journal, aubitemenl 
éniil levieu 11"111ï<- inanil 'eslalion p u b l i q u e pour 

exalter la liberté de oonscience, il s'y refusa 
par une lettre généreuse el noble (|iii lil Ie tour 
delapresse. En substance il y déclarail que 
cette liberté devail être garantie aussi bien 
au juge qu'è 1'écrivain. Hoorn 1'admira el 
lui donna tort. Ardens etEfferts, au contraire, 
d'uneame tolerante el large,le louèrenl d'avoir 
mis une vérité générale au-dessus du soin de 
sa propre défense. 
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La traditiQn des agapes l'raternellcs, avee 
les süres intimités de la maison, s'élail 
rompue : les amis oé se réunissaient plus 
chez Wildman. D'unc pudeur d'homme il 
leur avail tu Ie secrel de sa vie déchirée, 
mais li'iirs e<eurs. a leur propre blessure 
l'avaïenl Benti naalheureux. Et a présenl 
quelquefpis, en petite bande, on gagnail uur 
auberge des banlieues. 

Betbannie, elle,la-bas s'obstinait dans ses si-
leners. Wildman sul qu'elle écrivait secrète-
tnenl alabonne. 11 déeidaun matin de partir, il 
lil lui-nièine sa malle, il la prépara pour une 
longue absence. II entassa au fond Ie manuscril 
desonJ^pipAanJe.D'autresbesognesdepuisson 
retour 1'avaient requia, il avail dü mettro au 
courant une correspondance attardée. Des écri-
vains, dés jeunes hommes, des amis inconnus 
lui témoignaient leurferyeur,au oom de l'Évan* 
gile humain qu'il proolamail. Enquelques mois 
les éditions de Terre libre avaienl triplo. 
Cependant il restait simple, puissant et doux, 
Bentant au-dessus de lui une force qui Ie 
nienail. « Celui-la s'appelle Ie roi, pensait-
il, celui-la Ie prêtre ou lejuge, ei umi je suis 

tSÊSM 
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Wildman 1'hommesauvage. II y ;i unedestinée 
dans les noms. » 

Wildman uur après-midi débarqüa a 1'au-
berge, une vieille petite hótellerie au pignon 
festonné de pampres. Le couvenl des Sceurs 
était peu distant ; des avenues de chênes y 
accédaient; une ceinture de bois de conifères 
lui faisait une solitude. Il n'avait pas averti 
Bethannie de son arrivée. 

Il se présenta lelendemain. La Sceur tourière 
lui (lil que 1'enl'anl élail a la chapelle avec sa 
mère. II «lul attendre assez longtemps au 
parloir et puts des pas glissèrenl dans le ves­
tibule; il apereul Bethannie qui poussail Jorg 
vers lui. 

— Va. dit-elle, tu peux embrasser ton père. 
Elle ne montra ni surprise ni sensibilité. II 

semblaque son ame fut habillée de noir comme 
elle-même sous larobe aux plis droitsqui, dans 
eelle ïnaison. l'égalail presque aux religieuses. 
Il voulut Pembrasser a sou tour et elle se dé-
loürna, elle lui abandonna seulemenl sa main. 
Jorg, de son cóté, n'eul poinl d'élan ; il offril 
son front et il ne souriait pas. regardail Ion-
jours sa mère. 
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Wildman 1'avnil attiré violemmenl contre sa 
poitrine, et sos lannes coulaient. 

— Éemme, dit-iï, lu a*as pas répondu a mes 
lettres el je suis venu. Je n'aurais pu vivre 
ainsi ])lus longtemps. Je vais aehever mon 
[ivre prés de vous.éeux. J'ai mérité par de 
longues souffrances la paix. 1'oubli, et, s'il se 
peut encore, la joie de nous retrouver en­
semble. 

Elle lui répondil froidement qu'elle conli-
nuerail a habiter chez les Sceurs; celles-ci 
(Tailleurs s'rlaienl allaeliées a Jorg pour sa 
sagesse, sa piété d'enfant. Peut-être ils passe-
raient au couvent 1'arrière-saison entièrc. Il 
sentit tomber sa force, sou co3urhorriblement 
saignait. 

— Annie, Annie, je l'en prie. Si tu me dé-
testes, laisse-moi au moins aimer mon fils 
comme je veux 1'aimer, comme je veux qu'il 
m'aime aussi. 

— Oh! fit-elle, pas de scènes. Le Seigneur 
delend les sentimenls excessifs. C'esl ici la 
maison sainteoülescoeurs s'apaisent. Jorg. en 
y arrivant, a retrouvé la vie, 

— Eh bien, vous le garderez prés de vous 
13. 
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mais, chaque jour, il m'appartiendra pendant 

quelqües heures. 

— Je vous 1'amènerai moi-même, je vous Ie 

promets, dit-elle. 

I l s n ' a v a i e n t p a r l é n i r u n n i 1'aulre des jours 

qui les avaient séparés : ceux-ci semblèrenl a 

jamaispour tousdeuxdevoirrcstcrun mystère. 

Wildman, en s'en allant, emporta une joic 

I riste. 

La beauté grave du pays lui fut unê doueeur 

fortifiante.Sous des ciels immenses selendail 

la plaine cendreusc et violatre,coupée debóis 

el de bouleaux, de sapins et de ehènes bas. 

Les petits métiers, un commercc précaire 

s'élaicnt groupés autour de la place : c'étail Ie 

cceur vivant de ces campagnes arides. Des 

chaumines ensuite, des loits de glui, sous 

1'ourlet des vignes, s'espacaient, humblèa 

foyers oü, aux limil.es du désert des sables, 

brulait une suprème chaleur d'humanité. 

Le dur épeautre, un champ maigre de 

pommes de terre joignaient la maison. LI 

puis, pendant des lieues courait la nouc 

avec ses mares, ses ornières. ses bruyères, 

la bosse pelée de ses dunes. Le berger seul 

I 
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parfois passait, poussant devant lui Ie mou-

tonnement violet du troupeau. Même au so-

leil, sous les Hammes claires de 1'été, Ie venl 

frais des solitudes doucement sifflotait sa 

chanson. Les coucliants tombaient silencieux 

el lourds. 

Wildman goüta la paix, Ie silence des plé-

nitudes intérieures. Les hommes moururrnl 

au recul des cités : il n e u t plus présente que 

Thumanité simple et primitive qui peinait dans 

la garigue. Celle-la lui fut fraternelle, comme 

une race d'élection en laquelle se prolon-

geaient ses propresracines.C'étaitd 'el le a tra­

vers les agcsqueta ienl sortis les Bergers d'Épi-

phanie. Osseux et longs, les paysans, comme 

des pèlerins de vitrail, aussi marchaient par 

les routes d u n grand pas qui semblail venir 

des lointains du monde. 

11 quittait 1'aubergc dés la première ehaulTe 

du soleil. 11 gagnait un bois d'essences om-

breuses el lègères, a une petite distance du 

couvent. De la il voyait arriver Bethannie el 

son fds r ils dépassaient Ie grand porche ar-

morié, traversaient la vieille arche incurvée 

sur la douve. Le pied puissant d u n chêne 
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renflait Ie sol : il se carrait entre sesnervures 
et. son cahier de papier sur les genoux, écri-
vait. abrité par lecran doré des feuillages. 
La tjerre,d'une longue palpitation se coinniuni-
quait; il la sentail passer au battemenl lóurd 
de son cöeur. Et les grosses mouches bleüèfe 
bourdónnaieni; les abeilles, è l'odeursucréedu 
verger,en ronflanl arrivaienl du large.Levenl 
doucement secouait sur ses mains el son pa-
pierune fleurd'ombre. 11 ne s'arrêtait d'écrire 
que pour flamber mie pipe : sou regard alors 
une seconde embrassail Iesjardins,lesviviers 
et Ie potager du convent derrière les haies. 
Ccux-ci s'étendaicnt a la gauche des étables, 
du fournil et des resserres qui bordaient la 
courd'entrée. La maison étail feodale,trapue, 
arc-boutée d'un donjon, avec une tourelle 
d'angle qui s'el'filait en poivrière, par-dessus 
les fenêtrës lancéolées de lachapelle. On l'ap-
pelait Ie Refuge, et elle étail la résidence oü 
autrefois les abbés des monastères, a vingt 
lieues de pays, passaienl Ie temps de leurs 
retraites. 

— Jorg ! Enfant! 
Il jetait la Ie cahier, Ie crayon, détail tou-

-**r?rs&*WSi» SPÉSSHWSKS'Sft 
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jours la même passion de l'enfoncer au cliaud 
desa poitrine, toute une longue minutc heu-
reuse. Il Ie tenail près du battemenl de sa vie. 
la ou si profondément aussi battait Ie cceur de 
la terre, el il croyait embrasser è la fois Ia terre 
et son (ils. Jorg d'une pousse frêle el maigre 
avail grandi. Sou col fluet, la limpidité de ses 
VCIIX lui gardaienl toujours sou air de fdle, 
cette gaucherie ambigue desgargons trop ja-
lousémenl couvés par la mère. Mais Ie liale 
avail durei son yisage ; sa peau n'avait plus 
sa minceur diaphane et bleufttre de porcelaine. 
Bethannie s'étail résignée a lui cöuper les 
longues boucles de ses cheveux, 

— Mon cher enfanl ! je suis si heureux 
quandtuesla , disail Wildman en Ie cares-
sant. 

Elle s'asseyail auprès d'eux el travaillait. 
Elle confectionnait des robes, cousait des 
chemisespourles petitspauvresdrune écolede 
religieusesdansunvillageprocbe. Elle parlait 
peu, quelquefois souriail a Jorg quand il la 
regardait ; un pli dur. aux deux cotés de la 
bouche, ensuite retómbait. Sa présence, son 
silence gênaienl Wildman, bien qu'elle parid 
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-

" 

ö peine prendré attention a lui. 11 ne s'ex-
pliquait pas pourquoi il repliait son cahier 
el Ie uüss.iit dans la poche de son vestoin 
quand il enlraïnail Jorg un peu loin. Il lui di-
sail les essences, lc sol, les cailloux, ou bien 
ensemble ilsjouaienl & la cours e. Jorg alors 
s .ihandonnail : il avait un léger cri sauvage, 
une folie de nature oü sa jeunessc remontait. 

— A la bonne heure, je Ie reconnais. Toi 
aussi,tut'appelleras l'Hommc sauvagr. disail 
Ie père en riant jöyeusement. 

Et, avant de Ie ramener, il prenait garde a 
éssuyer la sueur qui, toui de suite, pour ce 
pauvre eöbrt, lui mouillait lecou. Il craignait 
les remontrances de Bethannie. Cependanl Ie 
venl salubre,les bromes résineu* des pinèdes 
coinmencèrent de tonifier 1'enfant. Quand 
Wildttian s'en réjouissait, eïle lui répon-
dait qu'en effet Dien avait eu pilié d'elle 
et exaueé ses ardentes prières. A midi, un 
linlement de cloche prolongé sonnait pour Ie 
repas. Jorg aussitöt retomhait a son ennui. 
.i -;i froideur. 11 avancail son front; et en-
suite ils se quittaient jüsqu'au leuilemain. 
\\ ihlniantoutdemêmeen gardaitdu bonheur 
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I 
pour tout un jour. A son tour il regagnait 1'au-

berge; la soupe au lait ou la garbure fumait 

sur la table. Il faisail un sommc légere 1'ombre 

d'une meule, dans la chaleur de 1'après-midi, 

el puis il rallumait sa pipe, partait devant lui 

a travers la campagne ou déjè moulaienl les 

vapeurs. Il croyait senlir son cahier tout a 

coup bat tredans sa poitrine. Le dos au soleil. 

son chapeau de paille rabattu d a n s l a n ü q u e , 

il laisv;iil couler la vie au\ feuillets. 

Il sembla pour jamais évadé du eycle fu­

neste. Les ombres, le vieux monde s'étaient 

effaeés. D'une frenesie lieureuse.il s 'ahandon-

nait a ses dieu\ personnels. Il vécut jusqu'a 

l'ivresse la ruslicité boufTonne. épique de 

srs paraboles. Une t'aune énorme se débrida 

dans des kermesses de sainlelé fêttnentées 

de rut, de rapt et de paradis. Lê large rire des 

Flahdres enflail les bedaines el les rates, 

dégorgeait en bêfres et en soüléries, ameu-

tait pacants, pèlerins a coquilles et a bour­

dons, truands, claque-patins et ribaudes. 

Cloelies. linies, bombarde* et violons en-

traient en danse, menés par le grand ménc-

trier des frairies, Ulenspicgel lui-móme. 

http://lieureuse.il
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Dispersés les petits dieux d'Asie, les 
hordes de flagellanls et les petits cucufats de 
campagne! Après avoir pléuré des siècles au 
pied des calvaires, 1'humanité tout a coup 
avait soif de rire et de vivre. Une palingé-
nésie ressuscita la primitive églrse, la cha-
pelle ródeuse des hilares satyres. Le pied 
fourchu du sylvain s'emboita a la sandale 
des bons moines aux aguets des uonettes, 
comme a 1'age du \ rieux Pan. Et de dessous 
l'empois des cornettes, il sortaii des nudités 
de nymphes couleur d'aurore el de pêche 
müre. De grands papes eux-mêmes sous la 
tiare dansaienl le rigodon devant les sacro-
saintes images oü de merveilleux artistes, 
sous couleur de piété, célébraient d'ardentes 
messes paphiques. Un air de renaissance 
refarda 1'émail craquelé des mythologies : 
elles devinrenl la banlieue de 1'hagiographie. 
On ne sul plus lesquelles étaient les saintes el 
lesquelles avaient été les déesses. On étail 
d'autant mieux avec les dieux qu'ils avaienl 
cessé dèlre des symboles et n'étaient jilus que 
des métaphores. 

Cependant les Bergers allaient, les yeux 
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fixés sur l'Étoile: Elle les mena a la cour du 
grand prince de Bourgogne. On y festoyail de 
l'aubeè la nuit. Sur les tables de monstrueux 
patés tout a coup dégorgeaienl des allégories 
païennes el sacrées sous la forme de belles 
fillesnues; el il y avail destburnoiè, des con­
cours de grimaces, des jeux de beaupré el des 
eourses dans lessaes. I.e populaire s'abreuvail 
de cervoise; Eux quelquefois parlaient d'un 
honiine quiétail mortsuruneeroix.On i ie sa va il 
ce qu'ils voulaienl dire. A pêine geel launtres 
vieux curé du temps des apótrjes se rappelail 
dr cela comme d'nne légende, toul avail bien 
changé. Chris! étail mor! pour les humbles, 
les dénués <•! les miséreux; lui-inème étail uu 
tres pauvre homme; el a présenl ses minislres 
vivaient dans 1'or et la pourprè, magnifiques 
comme Ie roi Hérode. D'ailleurs, c'était une 
>i ancienne histoire : elle s'étail passée dans 
uu pel il bourg de Flandre. On n'eu avail pas 
beaucoup parlé dans les villages voisins. 

Wildman, en narrant ces paraboles, réde-
venail vraimenl 1'homme sauvage de sa race. 
Une impétueuse force de vie Ie poussait. 
Ses sensations couraienl fortes, soudainès, 
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irrésistibles ; elles embrassaienl les ages, 
la terre; elles se fondaienl dans uu état de 
subconscience héroïque el violent comme 
1'ivresse bue aux vignes du chemin. 11 fut une 
eapèee d'ho te-humanité : il s'attesta vrai-
ment 1'artiste d'un peuple. G'étail Ie cas ou 
jamais de dire que 1'idée était plus I'ortc que 
tout. Elle avait eu raison, du moins Wild-
man Ie croyait, des scrupules du juge. KI a 
présent, par toutes ses secrètes et irrésis­
tibles puissances, elle te menait comme un 
étalon dompté, crinière au vent, a travers fon-
drières el halliers. Les grands impulsifs cedent 
a la prédestination d'extérioriser Ie courant 
de vie profonde qui les traverse. C'esl leur 
beauté el leur misère puisque ainsi ils sonl 
plus prés des l'orees du monde el plus loin de 
la symétrie sociale. Personne n'étail moins 
capable de se raisonnflr que Wildman : il 
écoutaitla nature; et même avant d'être ab-
sous ou condamné, déja il avail recidive. 

Sa vie fut toute enveloppée de solitude; elle 
touclia terre, elle baigna dans l'émouvante 
spiendeur des heures. L'éternité vive de 1'air, 
cbaque ma tin, renouvelait sou ame. Hors Ba 
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femme el son lils. il nevoyaitpersonne. LTJni-
tnanité s'arrêta aux simples ei aux humbles 
qui eux-mêmes étaienl moins des formes de vie 
humaine accomplie que de la terre animée etdes 
('•hes demeurés élémentaires. Usétaienl bons, 
courageux, serviables, taciturnes avec des vi-
sages de grands bceufs ou de moutons dociles. 
Wildman quelquefois s'asseyail h leur foyer, 
dai>s !,i lande muette comme eux. Ils nc des-
serraienl la bouche que pour parier des la-
bours, drs scmailles. des récoltes précaires el 
ils ne se plaignaienl pas, comme si la terre el 
euxn'étaienl encore qu'une même substance. II 
lesaima pour leur force tranquille el continue. 
pour Ie rude instinct de vie qui les conformail 
a la contrée el dans un élal rudimentaire, leur 
donnail une beauté pathétique de colons el de 
pasteurs.Ils touchaienl par la a son propre 
rêve d'une humanité revenue h la nature; ils 
élaienl la base vivante de la trajectoire hu­
maine qui, parlie des erigines, pur 1'aulre bout 
s'accomplissail dans les hautes joies d'une 
vie naturelle el sensiblc 

\\ ildman vil venir ainsi la fin de son livre. 
Le portanl partoul avec lui, Pécrivant a me-

J 
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sure dans la sensation fratche et jeune de la 
terre, il Ie treïnpa d'aromes, de sèves, de ven! 
el d'espace. Il ue pensait plus a Moinet. II ful 
étonné quand, au boul du mois, Hoorn lui 
appril que rien encore u'étail décidé. « Je ne 
sais rien. écrivait-il, personne ae sail rien. Le 
juge est toujours enfermé, il travaille uur par-
tie de la nuit. » Wildman liaussa les épaules. 
Cesdélaislui paraissaiénl plutót rassurants. II 
se l'oi-lilia dans sa confiance, la certitude qu'011 
nOscrail pastouchéralui.Devanl la répróba-
tion des journaux, il paraissail bïen difficile 
que le parquel s'obtinat. D'ailléurs n 'y avait-il 
pas un parquel général, des ministres, l'irré-
sistible poussée de l'opinion publique ? 

L'ouesl humide el venteux, a la lune nou­
velle, souffla. Des ciels bas et nébuleux plu-
sieurs fois le jour crevaienl en averses. Les 
sables rapidemenl buvaienl 1'ondée ; descoups 
de soleil ensuite séchaienl la mouillure des 
arbres. Cepeudant 1'air, entre les bourras-
ques, demeurail refroidi. Bethannie d'abord 
lui envoya des messagers pour l'avertir que 
Jorg ne pöuvail sortir. Pendanl loute une se-
maine, il cessa de le vóir. La contrée pesa, 
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la tristesse lourde des étendues aoyées. 
[t partait par Ie bois, écrivail sous un large 
teuillage. Mais la pluie Ie trempait : il gagnail 
alors uu toil de hangar, Ie porche ouverl 
(rune grange mi l'abri d'un fournil. 11 n'avaii 
plus la même ardeur au travail. Ses pressions 
étaienl lourdes, orageus,es comme la uue. II 
trainait sur la route, regardanl de loin les 
épaisses magqnneries du couvent; lè vivait la 
vie recluse de l'enfant. 

Levenl tourna; des jours apaisés succé-
dèrent. Un matin, ilsse relrouvèrenl ensemble 
sous Ie chêne dans la chaleur molle de la 
terre. Wildman sentil se fondre sou co3ur, 
il eul des elïusious passionnées comme pour 
uue renaissance de la vie. II pleuraü en em-
brassanl Jorg, il lui baisail Ie cou el les che-
veux. dans un transporl de joie tendre. Jorg, 
de son cóté, timidemenl s'abandonnait. Mais 
lout a coup Bethannie, qui mail lire ses 
coutures de son panier, l'envoya cueillirune 
touffè de li]-uvcirs. [Is d r m e u i v r e n l s eu l s , 

W i l d m a n el c l le . 

— Ce soul l a d e s e \ e i l a l ion> d a n g e r e u s e s 

pour Jorg, dit-elle aussitót. .Ie vous prie 
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de les lu iépa rgnerdorénavan t . Il en demeure 
assombri, sensibilisé jusqu'aüx larmes. 

— Mais que voulez-vous donc faire de son 
ccfiur, s'écria Wildman, s'il lui esl inlerditde 
ressentirdesiadorablesinoiixvinents? Ah! An-
flie, vous ne parliez pas ainsi quand il s'agis-
sait desa première communion. Vous n'avez 
pas craint de Ie torlurer alors et il a failli en 
mourir. 

— Son Ême du moins eüté té sauvée. C'était 
sa vie chrétienne qui était en jeu. Jorg n'est 
pas un enfant comme les autres. Il ne doit 
pas connaitre les sentiments trop exclusive-
ment terrestrcs. Sa foi, ses aspirations Ie pré-
destinenl a de plus pures exallations. 

Autrefois, il lui avail dit sa ferme volonté 
d'en faire un hommc. I lmarchait alors dans sa 
force : il croyait avoir bati Ie royaume de 
1'ldée nouvelle. Ses dieux grondaicnt en lui 
sauvagemeüL Le vieux monde, depuis, avaif 
hmé ses énergies. Il n'osa plus être Ie père et 
lc maitre. Sa faiblesse, devanl cette maternité 
aveugle et sourde qui, elle du moins, savait 
ce qu'ellevoulait , se découragea. Encore une 
föis Faction prévalut sur le rêve : il sentit les 
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puissances hostilcs se refermer sur l'enfant e t 
sur lui. Il désespéra de Ie sauver, redoula de 
lè perdre a jamais s'il ne cédait, 

— Jorg est a nous deux, dit-il doucement. 
Défendons-le ensemble contre les peines dont 
nous souffrons de peur qu'il en souffre lui-
mème. 

— Jorg ! Jorg ! appela-t-ellc sans lui ré­
pond re. 

L'enfant accourul ; cl ils cessèrenl de se 

parier. Mais Ie lendemain ce fut lui qui, a son 

tour, imagiha un prétextc pour écarter Jorg. 

— Va devant toi par ce chemin, lui dit-il: il 

y a d a n s c e champ des cailloux. Tu ni'cn ap-

pörteras deux : ils me serviront de briqucl 

poura l lumerma pipe. 

Jorg parli, il prit la main de sa femme et 

elle Ie regardail droit dans les yeux, un peu 

liémissante, avec son singulier regard. 

— Nous n'avons pas fout dit hier, fit—il. Il 

ya aulre chose encore que je voudrais Ie dire. 

— Si c'ësl de volre salul que vous voulcz 
parier, s'écria-t-ellc, je vous écuul erai a vecbon-
beur. 

Il secoua la töte, 

1 
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— Voi s - t u , f emme, di t - i l , j e ne suis pas 

1'homme que tu c r o i s . Toi a u s s i . tu t 'es t o u r ­

nee contre moi, parce que la vérité que jcporte 
en moi n'étail pas cello que tu avais apprise 
en ton enfance. Eh bien, c'esl f\r cela qu'il 
s'agil en ce moment. Nous reparlerons du reste 
uu autre jour. Je suis uu homme sur Ie compte 
diiquelon a pu se méprendre, maisqui adroi t 
au respect des autres hommes. J 'espère qu'il 
n'\ a plus «Ie doute a cel égard depuis que je 
su isa l lé chez Ie juge, je pms bien Ie Ie dire 
a présent. La-bas aussi ils avaienl incriminé 
ma pensee, ils tenaienl mes livres pour im-
moraux el hérétiques. 

Elle retira sa main cl avec des yeux vides 
elle regardaii du cóté t\u couvent. 

- J e vois, fit-elle, que cclle fois encore, 
nous ne nous sommes pas compris. Nous ae 
nous comprendrons jamais plus. 

— Bethannie, pourquoi serais-tu plusinexo-
rable que Ie juge, puisque lui. du moins, ne 
s'esl pas refusé a m'entendre? Le juge m'a 
«•ompris el toi, tu ne xcux pas, Ann ic redeve-
nir pour moi la femme que tüétais . 11 y a euun 
tempsou In vivais les livres que moi i'écrivais. 
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Elle l'interrompil vivemenl : 

— Non, non, ne reparlons jamais du passé. 
.Aloi. du iiinins. j 'ai expié, 

— Voilale malheur. C'esl que toi aussi lu 
crois que la vie est lepéché. .Ie me suis-ex-
pliqué la-dessus avec le juge . Et. . . el c'esl 
cela eneore que je voulais te dire, Bethan-
nic : je puis maintenan) lever la lèle puisque 
le juge a haissé la sienne devant nioi. 

Elle jetail fcout a coup son ouvrage el 
s'écriait: 

— Ge ncsl pas vrai, c'esl la une illusionde 
votre orgueil. Ce que vous ne save/, pas. moi 
je Ie sais, el voici la vérité. Joris Wildman, 
en parlanl comme vous 1'ayez fail au juge, 
vues vous êtesoondamné vous-même. On lira 
Ie proces-verbal a 1'audienGe. Ce sera unscan-
dale poür tous les honnêles geus. Oui, cela. 
}(• Ie sais, je n'ai jamais ressr d'être au 
eouranl de toul re <pii se passail. II v a des 
ames cluH-ilai.les dans Ie monde. Wildman. 
Celles-la ont eu pitié de mes douleurs el 
ai'avertissaient. A présent, rien ne peul plus 
conjurerce qui »IoiI ètre. Votre nom. Ie aom 
d<' vol re lils sera tralnéa la rue. Comprenez-

14 
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vous maintenant pourquoi tout est bien mort 

entre nous jusqu 'au jour oü vous serez re­

venu a 1'humilité? 

Elle avait des mots comme Ie jprêtre au 

confessionnal : il crut entendre a travers la 

sienne 1'autre voix déja ouïe, secrète, chu-

choteuse. Et de nouveau les ombrcs rö-

dèrent, les louches et sournoises presences 

derrière les portes. D'infatigables connivences 

s'agitèrent, creusèrent sous ses 1'ausses sécu-

rités. Il se mit a rire amèrement. 

— 11 y a donc une femme qui jouissait de 

me voir a terre et vaincu dans Ie moment oü, 

de toute ma conscience, je croyais a ma force ! 

Et cette femme, c etait toi, Bethannie ! Ah! Ie 

vieux monde sait bien quelles mains il faut 

armer pour porter les bons coups. Cc sont 

les femmes et les enfants qui se chargcnt de 

ses vengeances. 

Aussi tötel le se mit a dire durement : 

— Humiliez-vous, écrivain Wi ldman, el 

vous serez pardonné. 

Moinet aussi avait dit comme elle. 

Une colèrc Ie prit contre cette société hy-

pocrite qui tcnait la vic, 1'orgucil, la beauté 
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pour une offense et constamment prêchait 

1'abaissement des tunes. 

— Tais-toi, misérable femme, cria-t-il. Ne 

vois-lu pas que j 'ai besoin de me croire Ie 

plus fort pour achever mon oeuvre, pour faire 

jusqu'au boul ce qu'il m'a été commandé de 

faire ici-bas ? Je m'appejle Wildman, je suis 

1'homme sauvage. L'as-tu oublié ? 

Jorg revinl avcc ses petits cailloux. Ellc 

ramassa son ouvrage et entratna 1'enfant. 

— Allons-nous-en, J o r g ; il soufflé ici un 

vent mauvais. Nous prierons Dieu pour qu'il 

ait pitié de nous. 

Il erra dans la dune. Son ame était combat-

live et violente; il eüt voulupartir tout de suite 

pour Por!monde. Il fut allé directement au 

juge ; il 1'cüt confrainf a parier. Le soi r tomba; 

il regagna 1'auberge. De graves visages au-

tour de la chandelle se pacifiaienl de bonne 

conscience après le labeur journalier sainle-

mcnl accompli. Ou'auraient-ils dit si quel-

qu'un était venu et leur avail annoncé que 

Thomme simple (prils respectaienl et qui tout 

le jour écrivait sur ses genoux. était un être 

dangereux a 1'égal des voleurs et des l'aus-
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s a i r e s ? La m u i , avec 1'aroine des sèves , les 

frissons pales du eiel. entrait par les fenêtres. 

Il goüta uu apaisement auprès «Je cette huma-

nité humble et cóurageuse. 

L'ame avec les jours al'llua: il eul en écri-

vanl Ie i'yllime. 1'abondance et la joie. Ses 

fcuillels rapides, serres, se comblaienl de 

subslanee cerebrale. Ce ful comme la hated'en 

finir avec une destinêe inquiète, Ie désir de 

s'assurer uu long repos mérité par tant d'agi-

tations. Il n'axait poinl eneore épröuvé ce sen­

timent. Ses livres généralemenl s'accomplis-

saieul (lans uu élal d'activité ealnie, eoniine 

pousse Ie blé,conime après Ie printemps vient 

1'élé. Sou pouls brüla d'orage, de fièvre; il versa 

la vie comme è travers uu spasme. Et l'oeuvrc 

loujours plus avant marcliait du pas des 

grands Bergers légendaires. 

Les patries,les ages s'enföncèrent derrière 

eux. Entre chacune de leurs enjambées, tenail 

unehuman i l é .Lesd i euxa présenl élaienl bien 

morts : leurs poussières avaient élé criblées 

aux lamis de 1'espace. De son cölé, Ie vieux 

paradis gothique, avec ses petits angesjouant 

de la viole et du psaïtérion, monotonemènl 
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chómait. Unenuit que sainl Pierre avaitlaissé 

tombcr sa clef, les Bergers la ramassèrcut et 

s'en vinrent faire nn tour par dela les portes 

éternclles. Ils furent étonnés de 1'air de désué-

tude qui régnait dans la boutique a pctits 

saints. La bonne Vierge, devenue un peu sé-

nilc, dodelinait la tête et plcurail dans ses 

mains en disant que la-haut, depuis des ans 

et des ans, on était sans nouvelles de son flls. 

Les croix tombaient en poudre; Ie commerce 

des reliques n'allail plus. 

Depuis longtemps la Sainte Face s'était 

effacée sur Ie mouclioir de Véronique. Made-

leine alors, un matin, se rappelant qu'ellc 

avait été la grande amoureuse, quittait Ie cé-

leste pourpi-is et descendait sur la terre, a la 

recherche de Jésus. 

C'était curieux comme les petiles gens des 
métiers a présenl juraient par leur cons-
cience: ils scmblaicnt vraiment a leur tour être 
devenus des hommes. Le moindre labourcur 
savait q u e n rayant ses sillons, il faisait une 
chose utile a 1'univers. Les patres étaient des 
rois d'idylle. 11 y avait un peu de temps q u o n 
avait pendu a la dernière potence le dernier 

14. 
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ogre. Chacun avait son champ comme un 
empire. Et Christ quelque part s'était fait 
mailre d'école dans un hameau. Or, un jour , 
Madeleine passant par la, vit de petits enfants 
qui dansaient sur la place avcc un homme 
qu'ils appelaicnt du nom de Christ. Elle Ie 
reconnut a son visage d'étcrnité et lui ondoya 
les pieds de sa chevelure. Mais lui douce-
ment la repoussait. disant : 

— Femme, votre demence et vos larmes 
ont fait de moi un Dieu alors que simplement 
je voulais être un homme parmi les autres 
hommes. Ni mes disciples ni vous ne m'avez 
compris. Mais voici venir enfin mon règne. 
Des roses vont fleurir a mes plaies. Dcpuis 
qu'on a changé de gouvernement j 'enseigne la 
joie, la vie et 1'amour. Je suis redevenu Ie 
Jésus des pctites geus. 

G'était tous les jours kcrmesse en Flandrc 
avec les boudins et les cröpcs rissolanl a la 
poêle, les futailles crevant a pleincs bondes, 
les grasses matrones donnant a téter a lcurs 
nourrissons des mamelies si gonflécs de lalt 
qu'il en rcstait encorepourle chat. Le.-i gouges 
blondes et gorgiases partout sous les tonnelles 
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ballaienlleurs entrechats au son de la 11 uI<• el 

des violons. Une vraie image de paradis ré-

gnait; les houblons étaienl hauts comme des 

mats, les brassins dilataienl la fressure, on 

ne (inissail pas de miraculeusenienl s'enlonner 

et de copuler, comme si 1'age d'or élail enfin 

venu. Wildman, avecson génie d'enluminures 

claires a 1'égal d'un vitrail d'église, eneore 

une i'ois avait exalté 1'énorme vie scnsuelle. 

A lui seul, il était toute une folie d'humanilr. 

vivant au soleil son largc rève de nature, 

brandissant sa chair et son orgueil parmi des 

paysages de symboles. 

—• Monsieur Wildman, appela une voix 

|>rès de lui. 

C'étaitle bourgmestre du village, uu pauvre 

homme de longue vie <|ui, sous Ie chêne oü 

il écrivait, arrivait Ie trouver pour lui trans-

mettre un pli apporté par Ie piéton. Wildman 

se mit a lire. Le commissaire de police de 

son quartier lui notifiait la réception d'un 

rapport d'expcrts communiqué par le juge 

Moinet. 

Ses tempes se gonflèrent : il sentit reflner 

les ombres. 11 détesta sa femme, toute sa 
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haine d'unc t'ois remonta Contre Moinet. Et, 
comme 1'aulrë jour, cétait Ie coup droit entre 
lessourcils, la inain invisibleabattant Ie mail-
lel dans la haute vie pensivcdu front, a la mi-
nute de l'amour el d<' la création. Ses inoelles 
froidirent : 1'ceuvre eut sa brisure nouvelle, 
cassée net comme 1'os d'une humanité. 

Wildman repartait Ie soir même. 

«as 



XVI 

Dans son cabine! de verre, sous la lumière 
haute <lu matin, il relisail Ie rapport des deux 
médecins commis pur lejuge a l'étude de sou 
livre. « Nous soussignés, Ange-Bartholomé 
Fressart, professeur de médecine mentale, et 
•Rondu. Désiré, médecin en chef de l'asil" 
d.'aliénés... chargés par M. Ie juge d'instruc-
lion Moinet... après avoir prêté serment et 
pris connaissance des principaux ouvrages se 
rapportant a la matière... etc. » 

Dès Ie début, la eollaboration de ces deux 
pathologues, sérieux, honnêtes el obtus, can-
tonnés dans leur spéeialilé, se préeisa boüf-
fonne, d'un ridicule Spre el inconscient. Le 
grand rire des farces les enveloppa. D'ailleurs 
leur methode s'égalail acelle <lu pelil juge : 
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ilsdépec.aiont 1'ceuvre, la coupaient en minces 
lanières comme au cours d'une vivisection. 
Leur ignorance de toute littérature était brave, 
absurde, illimitée. L'ame du livrene fut plus 
qu'un précipité d'urée qu'ils analysaienl au 
fond d'un vasc de nuit. 

Tout de sujte la parodie dilata Wildman. 
Quelle scène d'hilarHé véhémente s'il pouvait 
l'adapter! Le tribunal était réuni, de vieux In­
quisiteurs avisages biets, couturés etonctueux, 
comme dans les Contés drolatiques, du grand 
Balzac. I n Moinet caricatural faisait appro-
cher les docteurs, 1'un replet, gras, souriant, 
d'une chair rosé de porc frais, l'autre étripé 
el sec, avec mie petite tête de poulet déplumé, 
Leurs hauts bonnets pointus s'abaissaienl sur 
le patiënt, un pauvre diable de faiseur d'alma-
nachs. Et ils lui faisaient tirer la langue, l'aus-
cultaient douillettemenl: ils tataienl le pouls a 
sou ame, échangeaient entre eux des mots de 
basse latinité. 

D'une humeur vive, pétulante, Wildman 
ensuite se pénétrait de ces lignes : « Ceux qui 
sonl capables de chasteté psychique peuvenl 
garder la continence sans avoir a craindre 
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pour leurs.. .» Et Ie mot, 1'allusion genitale, 

revenait insistante, d'une impudeur sereine. 

A 1'appui de la these, les experts sagement 

citaient les sainls. 

— Quels cuis t res! pensait-il. Ils n'ont rien 

compris a mon livre. Ils n'ont pas vu qu'en 

célébranl la nature, 1'instinct, la saintetó des 

organes, c'est encore leur Dieu que j 'exaltais. 

Toujours la haine de la vie, même chez ceux 

qui président a la vie. aux races! Du cÓté de 

Moinet, du moins, c'est une taclique habi le : 

sans prises sur 1'artiste, il espère me battre 

sur Ie terrain de la science ! 

La tendre vie végétale,fe rêve des larges 

feuilles immobiles palpita a la lumière des 

vilrcs. La verrière étaii entr'ouyerte : 1'odeur 

des i'oses eil grappe sur un cep qui serpenlail 

Ie long du mur extérieur, poivrait doucemenl 

Ie vent chaud- A cause des chats ródeurs, la 

bonne, chaque matin, ajustail dans Ie chassis 

un treillis léger. La soie bleue ducie l , Ie fris-

sou verl des arbres coulaienl par les mailles 

linesjusqu'a Ia volière. 

Wildman en rentraut avait Irouvé sur sa 

table dc> piles de lettres, de journaux el de 
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livr.es. Depuis deux mois il nelisail plus, s'in-
terdisail toute correspondance pour se <•<„,-
centrer dans son oeuvre. II alluma sa pi-
pette : lè rapport, risible, bénin, négligeable 
1'allégeait.Aprésenl aussi la paix fralche de 
la maison, les meübles amis, Ie confus ma­
gnetisme vibranl aux lieux de travail, lui 
étaient une diversion. II ouvril des e'nve-
lóppes, -Irfil des bandes : c'étaient toujours 
lesvoix fraternelles, les sympathies proches, 
lomtatnes, des demandes de femmes qui vou-
,a ienttraduireseslivres.Cettechaleurd'huma-
m t é doucemenl l'exalla : ses idees comme des 
semences se propageaient, volaienl au large 
Ppur desflóraisons encore inconnues. II sen-
til en larges ondes spirituelies frémir les affi-
wtés. Sa sensibilité s'activait, haute, mobile, 
heureuse. 

La bienveillance encore unè fois 1'em-
porta : ses préventions contre Moinel tout 
•' c o u P tómbèrent. II | e dissoeia de l'im-
béciljité du rapport, fut ramene a lui prêter 
tes sentiments d'un homme ((lii se défie de 
ses jugements. Peut-être, en se confian) è 
1'autorité des deux experts, il avail cédé 

http://livr.es
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a un tourment personnel. Il restait bien Ie 
ridicule d'un tel recours pour un livre d'art, de 
vie el de nature. Mais enfin Moincl n'était 
pas un intellectuel au sens moderne : il ne 
dépassail pas 1'honnête moyenne des esprits. 

La conjecture momentanément Ie salislil : 
elle lui laissait son estime pour 1'homme (|ni, 
de si prés, avait louche a sa vie; elle donna du 
chanipa sa sécurité. Au surplus, Ie rappor! ne 
concluait pas rigourcusement,admettail même 
que « la these de 1'auleureu ses rapports avec 
1'éducation se pouvail diseuter ». 

L'après-midi eourut tiède, légere, yentilée 
de ciel lilas. Les pinceaux effilés des peupliers 
aux rives du lac mollement balancaient. Une 
ombre violetait Ie duvet candidc des cygnes. 
L'égliseelle-même, lelourd cbevel de briques 
se diaphanisa dans les fiuides irisés de 1'air. 
Il goüta la confiance, la lumière. 11 n'eul plus 
que la mélancolic de son Ëpiphanie brutale-
ment arrêtée. 

Mais Ie lendemain, au réveil, des nuages 
passèrent : Ie ciel aussi. au dehors, s'ardoi-
sait de nuées grises. Il s'irrita contre cette 
justice aveugle et lalonnanle <pii ne savait oü 

15 
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1 

frapper et Ie faisait palper comme un malade 
par ces deux cliniciens épais. Et des aliénistes 
encore bien ! Des specialistes de la tare cere­
brale, alors que la tare ici s'avérait de leur 
cóté et du cöté du juge! 

La connivence bientót fut manifeste. Moinet 
n'avait voulu que se chercher latéralement 
des armes, un sur terrain d'attaquc. Levieil 
orgueil sauvage alors gronda ; il écrivit au 
juge une lettre fiere, véhémente, qui visait 
les experts et Ie visait a travers eu.v. 

Il espéra uneréponse, mais des jours s'écou-
lèrent. L'attente, 1'énêrvement encore une 
fois avaient brisé son rythme : il se sentit loin 
de la paix d'Eden, du réve et de lui-même. Il 
se surprit a se mentir dans sa correspondance 
qu'il mcltaita jour. « Moi, Wildman », écri-
vait-il volontiers. Il affectait la cerlitude. II 
hatait de sesvoeux la grande joüte solennelle 
oü 1'idée, avec 1'épée dor et de diamant, allait 
faire éclaler les armes émoussées de la vieilje 
société. « Mais ce sonl, la des mots, se disait-il 
ensuite. Qu'il csl difficile d'être simplement 
1'hommc qu'on est! » 

Un matin il céda a une poussée brusque, ir-

1 
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réfléchie, et, saus avoir averil personne, pril 
un coupon pour Portmonde. Il débarqua dans 
l'affairejnènl méticuleux d'un samedi de pro-
vince l'aisanl sa toilette pour Ie saint jour do-
minical. L'ouest söufflait de la mer, bourru, 
rebroussant les voiles el les nuées, plaquanl 
d'éclats indigo l'eau des seaux. 11 alla droil 
au palais. Le conciërge s'étonna, familier, 
bienveillaul. 

— Comment, vous? 

Wildman s'apergul qu'il n'avail pas de 
iioni pour eet homme. 

— Je voudrais voir le juge , dit-il. 

— Oh! il a travaülé hier ehcore jusqu'a 
l a n u i t ! On ne sait jamais a quoi il travaille. 
Mais. IT matin, il u'esl pas venu. 11 a dö tra-
vailler chez lui. 

— Viendra-t-il ? 

— Apparemmenl vers deux heures, c'est son 
heure. 11 ne resle jamais un jour sans venir. 

Wildman sortit, rasant les murs , évitanl 
d'être vu. D'ailleurs Ie palais, bien qu'il fül 
seulemeiil miili. déja retombait au silence, a 
la mort. 

Il revinl dans l'après-midi, se glissa sous 
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lc porche avec mystère, inquiet surtout a 1'idée 
que Hoorn coniuïl son arrivêe. G'étail uu sen­
timent qu'il n'aurail jm expliquer, comme s'il 
venail la pourunechose secrète etanormale 
quetoul Ie monde dut ignorer. il monta tres vil e 
l'escalier, frappa a la porie de Moinel légère-
ment, puis plus fort. Les murailles pesèrcnl 
(run accablementd'abandon; il ii'enleiulil que 
Ie soufflérude, intermittent de 1'ouest dans les 
couloirs, sous les porles. Il redescendit, ap­
pel a Ie conciërge : Ie bonhomme enfin arrivait, 
Ie nienlon écumani de savonnée, uu rasoir 
entre les doigts. Celui-lè aussi était une 
ombre qui ne se réveillait que Ie sainedi pour 
faire sa barbe du dimanche. Non, Moinet 
n'étail pas encorevenu; mais il oe tarderait 
pas. Et il 1'interrogeait : quelle étaii son 
affaire? 

li i pas sautilla, une porie battit sur Ie pa­
lier. Wildman, jusque-la résolu, les nerfs 
hauts, tressaillit, il sembla que la porie de 
tout sou poids retombail sur lui. Sou coeur, 
landis qu'il se laneail a travers les marches, 
montail plus vite, d'un spasme court comme 
au bain, sous la pressión de l'eau. 

^^L i 
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11 cogna. 
— Entrez ! 
Et il étail la maintenanl dans Ie carré clair 

du chambranle, droit, les yeux francs, tenanl 
son chapeau a la mam. 

—• C'est moi. monsieur Ie juge, lit-il sim-
plement. 

Moinel s'arrêta de feuilleter des dossiers. 
Stupéfait, tres pftle, les yeux clignotants d'un 
oiseau nocturne tombe de son nid clans Ie 
ma tin, il Ie regardait. Sa petite tête conique, 
sous la percée de soleil qui soudain en-
trail par la porte, se tonsura dun disque 
clair. 

— Je ne vous ai pas l'ait appeler... je ue 
puis vous recevoi'r. 

Wildman avait été poussé par une force. 
Son anic n'était pas combattive. 11 avait es-
péré qu'ensemble ils auraient pu causer comme 
deux hommes. C'étail pour apporter au juge 
de nouvelles lumières qu'il étail parti. 

— Mon Dieu, voila la vérité, monsieur. Je 
vous ai écritj'attendais uneréponse qui n'esl 
pasvenuc. J'aurais voulu savoir... 

Moinel vivemenl lui coupail la parole,irrité, 

«• •naxrr •' 
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les petitcs roses rouges flambantes a sespom-
mettes. 

— Jen'ai pus a vous répondre,je n'ai rien 
a vous dire. Écartez-vous, lui criait-il, uu 
doigl leve vers 1'escalier. 

Les distances d'une Ibis s'illimitèreni : dè 
nouveau ils furenl auxpólësextrêmes del'hu-
manité. WiWman Ie sentit, dans sa morgue, 
protégé par des sièdcs d'mvestiture. üne dia-
leur de sang lui saula au visage, il Ie regarda 
flxement, el la tête haute, il disait : 

— .1 elais venu pour eela librement, de 
mon plein gré. Je comprenais qu'il vous cül 
été difficile de vous déf endre contre Ie ridicule 
du rapport. Maintenant c'esl moi qui vous 
juge. Eh ! bien, sachez-le, mes livres vivront 
après vous el quand moi-raême je n'v serai 
plus. Les jeunes hommes de plus tard les 
lironl avec reconnaissance, car ils soul la vé-
rité el la vie. 

— (Test vous qui Ie dites! lil doucement 
Moinet. 

El il se leva, alla refermer sans bruit la 
porte. 

Wildman étail contenl ; il avaii parlé dans 
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1'orgueil de son noni et de son oeuvre; une 
fois encore, il avait fait sentir au juge que 
1'Idée étaitla plus forte, au-dessus de l'atteinte 
des hommes. Entre lui et ce Moinet, il n'y 
avait plus a présent de rapports sociaux ou 
simplemenl humains possibles. Un monde 
pourri, les derniers soulèvements d'une société 
a terme les séparaient. 11 Ie méprisa. 





XVII 

Après mille cl mille ans, uu jour, 1'Étoile 
qui menait les Bergers s'arrêtail au-dessus 
d'Eden. L'allégorie étail tendre, fleurie, nup­
tiale; il sembla que, pour la peindre, Wild-
man eüt retrouvé 1'art diaphane des vieux 
psautiers. On étail dans Ie ravissemenl rien 
qu'a ouïr tinteler la musique des mols, déli-
eieuse comme les plus jolis carillons de 
Flandre. C'était la contre-partiè du paradis 
initial, du jardin sacré de la légende oü Ie 
créateur avail laissé tomber de ses mains la 
graine d'éternité vivante. 

Comme au matin du monde, üieu, a pas 
énormes et subtils, avec sim visage barbu de 
vieux jardinier, venaitvers eux el leur ouvrait 
la barrière. 

15. 
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Aussitól une lumière surnaturelle dilatail 
leurs prunellës, ils s'apercevaienl qu'ils n'a-
vaienl rien vu jusqu'è ce moment. Des béa-
titudes comme du miei el des lails de poule 
leur coulèrent aux membres, ün air d'éter-
nité les transfigurait. 

Alors il- assisteren! è ceprodige: Dieutoul 
è coup grandissail par dele les plus hautes 
montagnes. Son fronl devint 1'immensité 
du firmamenl ave- ses soleils el ses étoiles. 
Sa bouehe était 1'abime illimité des mers. 
Dans ses gestes se mouvaienl en tourbillon 
rythmique les forel s, les monts, 1'espace, 
toute la substance éternelle el eux-mêmes. 11 
ne cessail pas de grandir, ils'élevaii toujours 
plus haut a travers 1'étendue et la durée; el 
maintenant il était devanl eux comme 1'üni-
vers. Èl une voix terrible etdouce leur dil : 

— Ne me reconnaissez-vous pas? Je suis 
l«"s l e s d i e u \ e n u n , l e s e u l , u m , | u e e l élernel. 
•' é t a i s im commencemenl dans Ie paradis 
terrestre, el rien ne li„ii. tbul recommence. 
Je suis Pan, je suis la Vie. 

Les profondeurs den bas amoureusemenl 
grondèrent, les gouffres d'e„ haul flamboyè-
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rciil d'aurore. Des êtres merveilleux, légers 
comme la lumière, en (ons sens avaient la 
grace onduleuse et flottante de grandes 
(leurs. Flus rien en eux ne rappelait la vie 
des Ages : la leur é*lail ftuide, diaphane, 
impondérable, egale è toutes les autres. 
Le brin d'herbe n'était pas nioins qu'eux, 
et eux-mêmes n'étaieni pas moins que la 
spiendeur des astres. Rien ne se séparant de 
rien, lis étaienl lont dans l'énormité de Pan. 
Leurs anies leur étaienl visibles comme Ie jour, 
et dans chacune tenait le monde. El ils goü-
taient d'infinies sensualités, car leurs sens 
s'étaient multipliés a Ia mesure de leurs 
pensees ; et ils étaienl eux-mêmes des pensees 
réalisées. lis étaienl <U^ dieux dans l'éternité 
divine. 

Uneforcedélicieusese communiquaaux Ber­
gers. Ils n'éprouvaieni plus de lassitude : leurs 
pieds immenses frólaient avec douceur des 
duvets légers sur les chnes. Les forces les 
ondoyaient, soumises. Chacun dé leurs gestes 
retentissait è travers les planètes, el toutes les 
planètes ensemble battaieni dans le plus petil 
battement de leur sang. El ils voyaient lucide-
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ment devanl n i \ l eu rv iee t tou te l a vie.Ils con-
nurent qu'ils avaient élé choisis parmi les 
simples afin de témoigner des stades de 
la vie des ètres. C'est pourquoi. venus des 
matins du monde, ils n'avaient cessé d'être les 
pèlerins des ages. Et Pan leur d i t : 

— Le mystère enfin va vous être révélé, el 
les destinées, et la loi. Or voici... 

Wildman, a ce point de ses écritures, fut 
interrompu par 1'entrée de la servante qui lui 
anhonca la visite de 1'officier ministeriel. 
Celui-ci parut, poli, discret, lui notifia 1'arrêt 
de la chambre des mises en accusation qui le 
renvoyait devanl les assises. 

Legrand effortde sa vie se dénonca vain. 11 
avait inutilemenl frappe le roe, 1'onde vive 
n 'avai tpas jailli. Il se vil jour par 1'clre auquel 
il avait p rê téuneconsc ience ,par le juge inqui-
sitorial el retors. Bethannie avait dit vrai : 
Moinel, en sesoreilles longues de; faune, avec 
minutie avail recueilli sa défense el la rc^tour-
nait contre lui. Sa haine fut brusque, violente 
pour s'étre mollement de; soi-même enferré. 

Toute assurance sombra dans l'épreuve. Il 
s'apergut nu, désarmé devanl les rancunes de 



LES DEUX CONSCIENCES 265 

la vieille société. Quelle ironie! Le coup 1'at-
teignait dans la minute oü il acheminail vers 
les délivrances la nomade souffrance humaine, 
oü Éden,a travers une conjecture vertigineuse, 
s'ouvrait a 1'hómme mail re de ses destinées. 
11 n'avail pas été le maïtre seulement de dé-
totirner Ia sienne. 

Le monde panlela. béant et vide. aveecétte 
grande voix de Pan qui n'avail pu s'achever. 
La vie illimitée des êtres, dans cette mort 
soudaine de sa pensee, fut morte. Wildman 
se sentil incapable d'ajouter une page a son 
livre, el cette page justemenl eüi été la der-
nière et 1'essentielle. Sur l'o3uvr'e, ainsi tron-
gonnée, pesa tout le redoublement du mys-
tère qui allail être délié. 

Une slnpeur lui resta. plusgrande en ceque 
l'objet en monta dr plus lias pour le frapper 
entre les tempes. II vil sa conscience me-
nacée, son repos el jusqu'a son existence. 
Depuis longtenlps les journaux signalaient la 
tactique artificieuse qui remettail aux mains 
dun parquel ultramorrtain le salul et les 
représailles de la réaction. Portmonde, avec 
ses jurés de campagne, abêtis d'ignorance et 
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de basse dévotion, apparaissail la dernière 
bastille pour une telle partie. Toul dès lors 
étaü possible, Condamné, Wildman pour un 
temps pouvail même ètre retranché de la vie. 
11 avail suffi du travail de la petite taupe 
obscure a petits coups d'ongle grattant la 
terreel créusanl ses galeries.Toute son oeuvre 
menacail d'y crouler. 11 sembla que 1'opinion, 
Ie siècle ne comptaienl plus^ourfien.Moinet, 
dans sa taupinière, put se rire des vitupéra-
tions de la presse. Elles éclataient de partoul 
avec unanimité. et il avait triomphé, il nVn 
était plus alleint. 

Les rouages se mi rent en mouvement. Les 
papiers, les for-malités de procédure se multi-
plièrent. L'odieuse machine judiciaire, avec 
son apparcil, ses suppöts,la menace de la force 

a r m é e , toujours fonctionnail comme a l'êge 

féodal. 
Wildman s'énerva, tressautanl a chaque 

coup de sonnette. Il pril sa maison en horreur ; 
l'air des chambres frémissait, sensibilisé d'un 
magnetisme de vie pensive. Il éprouva Ie besoiii 
de fuir ses livres, de s'évader de lui-mème. 11 
alla passer chez Ardens el Raban des jours 
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entiera- Hoorn, d'ailleurs, fraternel, actit', in-
trépide, avail déclaré vouloir toul assumer. 
Régulièreinent il lui écrjvait, disail les proba-
bilités, les chances et les dangers. Il lui an-
iniiirit son arrivée pour les suprêmes disposi-
tions. 

El pféeipitammenl ce lul Wildnian qui 
partit. Peut-être il espéra mieux écbapper 
aux obsessions de 1'hypothèse en prenant 
pied sur un terrain ferme, au coeur de la réa-
lité. II futbien plus attiré par Ie mystère de la 
ville el rensorcellemenl des ombres. Les dan-
gereuses cités de la mort, selon les circons-
tances, onl des philtres el des baumes qui, 
avec une egale force, agissenl sur les ames 
blessées. Déjè Wildman, a l'age du rêve el du 
sang, avail été pris par Ie sortilëge. 11 avail 
connu les nostalgie* funèbres, Ie gout de niol-
lement s'en aller d'un mal délieieux qui étail 
l'inutilité de vivre. Il sembla dès lors qu'undes 
innombrables squelettes sy mboliques qui par-
toutdans les églises de Portinonde décoraienl 
les paausolées, 1'eüt, d'un bras écharné qui 
sortail dr drssous la dalle, accroché au pas­
sage. 
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Hoorn ne l'attendait pas. 11 fut frappe de 
sou exaltation. 

— .Ie suis venu. dit-il, une force me pous-
sait. 

Il levait la main et, comme le jour oü il 
rlail venu pour la première fois, il ajoutait : 

— Je monter ai au Beffroi, j'iral a la tour 
m'emplir le coeur de vérité et d'espace. Je 
veu\ tènir bette ville de Portmonde sous mes 
pieds. 

Wildman avait ses mos yeux de lumière et 
de vie ; mais des plis durs hersaienl le IVont, 
sa courbe flexiblc et imaginative. 

— Eh bien, tant mieux! fit joycusemenl 
Hoorn. Geux qui vous regarderoni d'en bas 
vous apercevrout la-haul comme un roi. 

Il pailait avec confiance, d'une gaité em-
portée. En vrai orateur de Flandre, il aiinait 
les phrases roulantes comme les tambours. 

— Ah ! ab ! riait-il, c'est qu'elle fait du 
bruit, 1'affaire! Tout Ie pays en est secoué, el 
les capucinières s'agitent. Le confessionnal 
complote avec les écoles. On cherche è gagner 
la eonsciencedesjurés par les moyens laté-
raux. (Jui, la femme et les petits enfants... 
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— Je ne suis pourtant qü'un écrivain, dit 
Wildman en secouant mélancoliquement la 
tête. 

— Un écrivain, monsieur Wildman ! Mais 
c'est justement la Ie danger. lis se rappellen) 
la grande parolc : Ceci Inent echt. El si forts 
qu'ils soient, ils tremblent a 1'idée de cette 
petite chose, un livre. Allez ! c'est bien la 
l'ennemi qui sapera les dogmes, les scolas-
tiques, les fausses morales el toute la vieille 
société. 

Wildman Ie regarda profondément. 
— Oui, n'esl-ee pas, Hoorn, c'est bien cela 

qu'il faut aujourd'hui, saper la vieille société 
el ouvrir toutes larges les voies a 1'avenir 1 
Quel orgueil de penser cpje moi aussi, j'ai fait 
quelque chose d'utile et de bienfaisant pour 
les hommes ! 

Sa voix baissa : 

— Gependant ils m'ont arraché la plume 
des doigls quand j'allais dire enfin lc grand 
secret de lavie. 

Hoorn Ie sentil louche aux fibres : il lui 
serra la main. 

— Maltre ! pensez a ccci. c'est qu'ils au-
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raient pu s'attaquer a un moins fort que vous ; 
et alors encore une fois Ie mensonge triom-
phait. Quel reculpour 1'idée en marche ! Mais 
vous êtes Wildman ! La vérité, a travers 
votre cause, va faire un pas de géant. 

— ("estcela, oui, dites-moi cela, j'ai besorn 
de Ie croire, Hoorn. Et si 1'art, les droits de 
la pensee, la vérité doivent sortir plus hauts 
de cettc épreuve, qu'importe que moi. Wild-
man, j'en souffre ! 

Unbesoind'isolementlefit renoncer a riiötel-
lerie oü il était descendu la première fois. Il 
élut, dansun quartier plus reculé, une chambre 
d'aubergc qui 1c mit.a 1'abri des indiscrétions. 
Dès la loinbée du jour, Ie silence montait des 
séminairesetdescoüvents auxhautesmurailles 
closes, de la solitude des grands jardins muets 
qui bordaient la rue. L'ombrc tombait Ia plus 
vite que dans les autres rues de la villc. Une 
herbe humide vcgétail au pied des murs et 
duvetait les pavés. Dans Ie soir surtout, un 
soufflé froid passait comme une sensation de 
petite mort; et des sonneries, des tintements 
de cloches, a légers coups pressés, tout Ie 
jour semaient de la sainteté etredoublaient Ie 

iiywjgf i iy. vMerj ji J.?-X 
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silence. Wildman, au frólement des rares 
ombres ródeuses, s'éprouva plus seul : il ne 
pensail plus, comme détaché de la vie. 

A Hoorn qui s'étonnait, il répondit étran-
gement, un doigt leve, comme au prönc : 
— Pascal 1'a dit : Abêtissons-nous ! 

Chaque jour, dans 1'après-midi il arrivait 
voir son ami. Tont de suite, il s'informait : 

— Pas vu Moinet ? Pion dit? 
Le ministère public produisailpour témoins 

lc juge et les deux experts. Hoorn décida de 
n'évoquer que le seul témoignage de la pen­
see de Wildman, son oeuvre vive, toute fré-
missante d'honneur el de beauté, les quarante 
loiiics ouverts au banc de la défense, comme 
un coeur a nu. 

L'orgueil, la personnalité, la hitte culmi-
nèrenk 11 était encore une fois 1'homme qui 
croyail l'idée plus forte que tout et disail : 
« Moi, Wildman... » C'était le même Wild­
man pourtant qui, trois ou quatre foisle jour, 
se glissait sous lecrépuscule léger des arbres, 
deyant le palais de justice. 

Une chose trouble 1'y attirait, l'angoissë de 
1'heure prochaine oii toute sa vie Mendraitaux 
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mains de quelques hommes. Le porche était 
ouvert, il apercevaü en passant le préau, les 
1'aeades inorncs. Ouclquefois il pleuvail ; 1'air 
gras de septembre pourrissait les feuillages; 
d'une chutc d'orlente, les feuilles tombaient. 
FA la place, les maisons, le porche tres bas 
sous lénorme lour noire du beffroi, comme 
au fond d'un puits,. s'embuaient d'eau et 
de fumées. Il eül souhaité voir Moinel : il 
ne savait pas ce qui serail, arrivé. Pcut-ètre il 
lui aurait parlé. Après loul il lui eClt été 
agréable d'échanger avec lui saus rancune un 
coiq> <lc chapeau. 

L'après-midi surtout, un ennui lourd s'abal-
tait. Wildnaan sentail roder la mort lente, 
continue sur les pas d'une humanité misé-
rablé, pctitcs vieillcs en capuchon, pelils vieux 
rapés el loussotants. Tous cassaieni a ras du 
pavé des gestes monotones et menus comme 
s'ils jetaient de la eendre. Il passait aussi 
des enfants pales, rongés d'anémie, avec les 
yeux de vieil hoinme qui 1'affligeaienl chez 
son Jorg. Son ame alors était basse, étroite 
et sombre comme le labyrinthe des ruelles 
a petites boutiques oü il tournait. Jo rg! 
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Jorg ! que faisail-il la-bas dans la lande 
battue par les rafales, au fond do la maison 
religieuse peuplée de fantómes ? Pensait-il 
seulemenl a son père? 11 Ie vil derrière les 
hautesfenêtres, délicieux et piloyablc visage 
aux longs yeux de fièvre, regardanl tourbil-
lonaer par-dessus les sapinières les nuées 
livides. 

Et puis c'était la mélancolie de l'heure 
mouillée sonnanl au carillon Ie retour si 
tristed'un même air a pétits coups de mar-
leau, comme une prière monlée i\u fond 
d'une prison des ames. Les jeunes Blies, 
assises dans les poliis jardins de buis, inmié-
morialemenl l'avaienl entendu, assoupissant, 
inévitable, égouttanl sa line pluie d'étemité. 
Et d'autres douces vierges blondes a 1'inflni 
toujours récouteraient monotonemenl tinter 
contre la vitre de leur cceur, dans Ie silence 
de la maison oü 1'on n'enlend que Ie cliquetis 
des bobines qu'elles fonl sauter par-dessus 
un coussin de dentelles! 

Wildman rêvait, sensibilisé de passé, d'i-
mages tendres, incertaines. Scsfibres se pre-
naiènl au charme voluptueux et funèbrc. La 

i 
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mort, 1'amour nouaient leurs rondes el 1'en-
trainaient. Et il ne savail pas se dérober au 
dangereux prestige. Il aima s'attrister d'illu-
sions solitaires. Il pleura sur sa propre peine 
enne croyant s'éplorer que sur Ie mal dont 
s'en allait I'ame antique de Portmonde. Et il 
souffrait, il était heureux de soufïrir : sa force 
mrtle coulait au ilux des lsrines intérieures. 11 
ne pensait plus a monter a la tour. 



XV1I1 

I 

In soir pluvieux, dans le noir des dix 
heures, il voyait Moinet sortir du palais. 
Le juge ouvrait sou parapluie et, a petits pas 
saccadés, rapides, se mettait a marcher. 
VVildman, a dix mètres, son parapluie baisse, 
suivait. « Qui jamais reconnailrail la le juge 
dont la lète, dans la salie de torture, m'avail 
paru toucher auxvöütes? »songeait-il. 

Le juge tourna plusieurs rues. A mesure 
elles se dépeuplaient; leurs extrémités plon-
geaient dans un silence humide et bas. Wild-
man dut écraser son pas dans le vitle sonore. 
Avec étonnement bientöt il remarqua que 
.Moinet le menait dans le quartier que lui-
même habitait. Les grandes balisses aveugles 
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coururént, los hauls inurs enclosanl de uivs-
térieux jardins. Et Tune après 1'autre, des 
cloches grêles, félées, aériennes, des cloches 
de eouvenls maintenant tinlaieul. 

A l'angle d'une rae, Mpinel 'salua une pe-
tile Yiergo a 1'enfant qu'un faible luminaire 
derrière Ia vitred'üne nicheéclairait. Il s'arrêta 
ensuitedcvant une niaison spacieuse. Gettefois 
Wildman pressail Ie pus. 11 dépassa Ie juge, 
releva vivement son paraplüie au momeni oü 
la clefentrait dans la serrure; Leurs regards 
une secoiide se croisèrent, Moinel eut mi sur-
saul léger ; niachinalemcnt il inclina a demi 
Ia têlc, un sourire énigmatique dans sa barbe 
jaune ; lout de suite après, la porie sans bruit 
retombait. 

Wildman, de 1'autre trottoir, unpeu de tem ps 
reganlail la maisonlranquillect blanehcauxfo-
nêtres drapées de claircs mousselines. Dans la 
paix sourde du quarlicr, une joie de pel il es voix 
monla. Son coeur aussilöt jalousemenl se ser-
r.iil. II détesta cel homme a cause de qui 
on lui avail pris sou Jorg et qui goütail les 
caresses d'heureux enfants. Une main a 
l'étage souleva un rideau : il s'éloigna. 
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Partout sonnaient les angelus. Les hautes 
ondes vespérales frissonnèrent de petits bat-
tements d'ailés mouillées. C'était la fin de 
la journée théologale. Au chceur des ora-
toires, dans Ia ténèbre mystique, la lampe, 
1'huile éternelle seule continuait h brüler, 
comme la divine présence au fond des ames. 
Wildman étrangemehl envia la paix léthifère 
du croyant. Si de nouveau il s'élail retrouvé 
en face de Moinel, il lui eilt parlé comme un 
chrétien a un chrétien. Son cceur déborda : il 
se répéta a lui-même les paroles qu'il lui eül 
dites : 

— Vous qui vous croyez une émanation de 
la jnstice divine, m'abandónnerez-vous dans 
ma détresse .' 

Le lendemain, il conta a Hoorn sa ren­
contre. Il railla 1'ironique hasard qui lui avail 
fait chercher un logis a quelques pas de l'lia-
bitation du juge. Comme autrefois il ra-
massait dans ses doigts sa barbe rouge. Sa 
foi d'hommc libre a la poinl<• de ses dents son-
nail : 

— N'est-ce pas, Hoorn, ort peut bientuerun 
bomme, mais on ne tue pas un [ivre, on ae tue 

16 

— 4 
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pas la pensee? lis auront beau faire, ils ne 
ressusciterontpasleinoyenagede sescendres. 

Ce jour-la, Wildman tout a coup se déci-
dait a monter a la tour du Beffroi. Le nord 
sec et venteux avail étanché la pluie. De 
brusqucs rafales s'engouffraient, tournoyaient 
dans la spirale énorme. Il goüta une ivresse 
de force et de hitte. Bientól il domina la ville, 
les toils s'enfoncèrent, le palais de justicc ne 
l'ul plus, dans la profondeur, qu'un cube lourd 
d'oü dardait l'effilement d'une ancienné tou-
relle pres de 1'eau. 

Cefut eniui-mêmecomme la sensation d'une 
délivrance. A chaque niarcbe, il grandissait, 
échappait aux ombres, entrait un peu plus 
dans la lumière. Elle arrivail de la-haut avec 
un bruit d'ouragan. Quelquefois le carillon 
sonnant les quarts scinblait de tous ses mar-
leaux la reforger aux enclumes du ciel. 

Wildman vécut la unc assomption d'huma-
nité. La tour comme un cceur battait, el il ne 
cessail pas de monter. 11 dépassa la logette 
des veilleurs par dela les quatre cadrans 
dor. déboucha sur un palier. II crut qu'une 
porie en s'ouvrant. avail troué 1'élernilé. 
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i: s'accrocha dos mains, dans un vertige 
délicieux ; sa poitrine se gonflait d'es-
pace, de venl ei de clarté. Il eut devant lui 
toute la terre, jusqu'a la ligne grise de 
la nier, a 1'horizon. 11 fut dans la tourmenle 
immense du jour; les nuées comme des voiles 
claquaient a ses épaules. Portmonde mainte-
nant, du fond de la cuve, n'était plus qu'un 
paysage brouille parmi une symétrie d'eaux, 
de toits et de feuillages. 11 plongea par-
dessus Ie vide, apercut la pointe des clo-
chers comme arrêtés a mi-hauteur dans leur 
élan vers Ie ciel libre. La tour laïque, Ie 
donjon des hommes de Flandres commanda 
a 1'étendue plus haal que les cathédr'ales. 
En tous sens, comme les rayons de la rosé 
des venls. couraient les fleuves el les routes. 
Des arènes, des baSsins, des darses creu-
saienl les limons blonds. Par la allaienl 
revenir la mer el Ie vent, roulanl les flottes 
innombrables : la un monde se lèverait, re-
1'oulant les ombres. La mort encore une 
fois élail vaincue. Desforcesjeunes, ardentes, 
['heroïsme des hommes uouveaux avaienl eu 
rajson de la vieille société. Ceux-lè aussi, 
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l'Idée les poussait, Ie souflle immense des 
temps qui allaienl toul réalisef. 

Wildman eul une minule d'orgueil infini, 
comme si a présent, avec la terre el tout Ie 
passé sous ses pieds, il avail vraiment, Ie 
droit de dire : 

— Moi. Wildman... 

1 



XIX 

Cette exaltation fut courte. Sa force toutde 
suite retomba, sembla retomber de la hauteur 
menie de la tour. Hoorn l'avai) averti que Fen-
neini serrait son jeu. On ne cessait de prêcher 
contre les mauvais livres. Ine passion noire 
troublait les consciences. La foi de 1'avocat, 
avec Ie péril, grandit. L'idee, la nature, 1'ême 
même de Terre libre furent en lui el 1'enllam-
maientquand déjè elles froidissaienl en Wild-
man. La statique, l'équilibre entre la subs-
tance dense, sanguine etla sensibilité nerveuse 
parut rompue chez celui-ci. La eolère. la 
conflance, 1'accablement conslammenl alter-
naient. Ses réactions étaient molles et saus 

16. 
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durée. Soname fléchissail sous uu poids de si-
lence et de peines inexprimées. 

Hoorn soupgonna une douleur plus pro-
fonde que rhumiliation et 1'injure. Wildman 
lui cacha que sa femme, qui avait cessé de 
lui écrirè, a présent lui écrivait presque 
chaquejour. Son fanatisme aveugle Ie barce-
lait d'aigres et évangéliques mansuétudes. 
Elle 1'exhortait a se tourner vers Dieu, dans 
cette épreuve oü allait se jouer leur vie a 
tous Irois. Elle disait que chaque jour scs 
mains avec celles de Jorg se joignaient pour 
obtenir du ciel son amendement. Elle alla 
jusqu'è attribuer au courroux d'un Dieu of-
fensé Ie dépérissement qui de nouveau s'était 
emparé de l'enfant. Le mal soudain empira : 
elle eut Ie cri des mères furieuses, l'accabla 
sous la responsabilité du chatiment qui les 
frappait dans leur iils. 

Sa solitude morale s'étendit : Ia vie dure-
uienl pesa du poids de toute la terre. Sa 
dépression s'aggrava avec les jours. Cêux-
ci s'abrégeaient : on touchail a la date des 
assises. II y aspira, il eüt voulu tout fini, 
même avec ta mort au bout. Et puis. ce reste 
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de volonté se plombait : ses passivités sta-
enèrenl comme des eaux moftes. Quand 
Hoorn lui parlait de ses Ijyres, il leyail les 
épaules: 

— A quoi bon écrire puieque les" hom mes 
nc comprennent pas? 

— Mais 1'Idée, ma il re Wildman ! Pensez 
do'ne que 1'Idée a jamais vil la, immatérielle, 
insaisissable. Vos livre's seraient brülés sur 
lc bücher qu'elle renaltrait des dammes 
meines ! 

— All, oui, 1'Idée... 1'Idée... 
11 relevait sa barbe dans sa main, comme 

autrefois ; il ouvrait la bouche comme si 
encore une fois il allail crier dans sa force : 
Torre libre ! Et puis il finissait par secouer 
mollemenl la tète. 

— Non, pas 1'Idée, Hoorn, mais 1'aetion 
comme ce Moinet, comme tous ceux qui. de-
puis des mois. travaillent contre mon oeuvre, 
leur christ dans les poings. Allez, ils m'ont 
ligotté, ils m'ontsaigné aux quatre veines. Ils 
ont fait de 1'homme que j'étais lnomine que 
je suis devenu. L'action, Hoorn, l'action ! 
Voile ee qui rend vraimenl fort. 
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Hoorn alors Ie défendail contre lui-mëme. 

— Nedi tes pas cela, maltre. II faut qu'aux 

yeux de tous ceux qui vous aimenl et vous 

suivent, 1'écrivain Wildman apparajsse tou-

jours Ie plus fort, lui qui est la Vie et 1'Idée, 

Attendez seulement que vous soyez sorti de 

ce proces, la lète haute, enroi libre de la pen­

see moderne ! Vous aurez a vos pieds jusqu'a 

vos détracteurs ! 

— Comme du haut de la lom-, j 'avais la 

ville et toutes les autres tours sous mes pieds. 

C'est liicn cela que vous voulez dire, n'est-ce 

pas, Hoorn? Voile une parole que je n'oublie-

rai pas. 

El il lui scrrail les mainsavec effusion.Mais, 

sitöt qu'il retombait a sou isolement, la bonne 

impulsion défaillait: les ombres refaisaient Ie 

cercle; il appartenait au rêve. 

Il aima la mort de la ville; silencieuse, tom-

bale,ellefutbien plus prés de lui que l 'aulre,la 

ville nouvelle que, du sommei de la lour.il avait 

vue s'avancer jusqu'a la mer. 11 séjourna aux 

eryptes, aux nefs basses des vieilles cha-

pelles. La nuit des vitraux glissant jus-

qu'aux funèbres dalles Ie rafraïchissait. L'o-

http://lour.il
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deur de 1'encens remuait en lui unc chose 
profonde, montée de sa petite enfance. D'une 
lacheté soumise, il se sentit glisser vers l'ab-
dication; i lcütvoulu tombëró genoux, s'humi-
lier auprès drs pauvres gens qui, du front, 
heurtaient la pierre des sépultures. Tous 
adoraient un dien terrible, Ie dieu de Moinet, 
Ie dieu aussi que, du sein des épöuvantes, 
révéraienl Bethannie el Jorg. N'était^ce pas 
lui qui donnail la force et ruait les hommes 
a 1'action ? La colère de l'arcbange avec sa 
trompette prophétique lc proclamait a travers 
les nuées, dans un vent de balailles. 

Unc endosmose singulier*; bientól lc persé-
cuta : la ville, -Moinet, lesombres se transmuè-
renl : il les porla dans ses os comme une 
vie seconde. Moinel ful bien 1'ame de cette 
vieille cité tbéologique qui, a pointe d'aube, 
avec ses sonnerics t\c cloches, rappelait les 
créatures a la pènitence cl a la mort. Il circula 
en lui, il Ie posscda d'unc hallucination con­
tinue. Wildman se surprenait a faire avec la 
main Ie geste qui toujours hachail du papier. 
En riant, il s'cllorcail i\r bégueter comme 
lm avec lc petit grelottemenl df tóux oü se 

A 
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perdaient les mots. D'autrcs fois il n'avail 
pas conscience qu'il imitait ses tics, le pli 
qui tiraillait sa bouche et remontait ses 
oreilles pointues. 

11 en vint ainsi a douter de lui-mème, penlil 
la foi dans son oeuvre. Ce fut la crise suprème. 
La terre vacilla sur son axc : les limbes pro-
1'ondément s'agitèrent. 11 désespéra de la lu-
mière, s'éternisa dans une longue ténèbre. Si 
pourtant Moinet avaii raison., pensait-il, si nion 
détestable orgueil m'avaït obturé les yeux au 
poinl de me rendre aveugle aux sculcs clartés 
vivantes! 

Un soir, il entra dans une óglise, demanda 
un prêtre. Ses gcnoux ployèrent; il cntrevit a 
travers le grillage un visagc grave, doux, as-
cétique. Et il s'abandonna ; il livra sa vie. ses 
pensees nues, avec unefureur de sincérité. Le 
prötre 1'enveloppa de la clarté pensive de ses 
prunelles, il semlila reconnaitre «lans le peni­
tent quivenail a lui 1'homme ([u'on allaitjuger 
dans trois jours. Il 1'écouta, lui dit enfin : 

— Vous ètes un grand coupable, nion lils 
maisDieuvoustiendra compte du mouvement 
qui vous a ainené ici. 

wËHÊËmmÊÊÊumiÊÊËm 
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Comme le juge, celui-ci aussi se refusail 
a disculer el se retranchail derrière ledogme. 
I ne éternité de foi vétilleuse et routinière pe-
sait a leurs épaules. 

— Mon fils, dit encore Ie prêtre, humiliez 
votre orgueil si vous voulez que vos fautes 
vous soient remises. 

Le juge aussi avait parlé comme cela. En­
semble, ils étaient la pierre nngulaire d'une 
société basée sur le sentiment de la peccabilité 
desêtres, le cbatiment et 1'expiation. Il secoua 
la tête et dit Iristemenl : 

— Je suis un homme venu vers un autre 
liomine revètu dun caractère sacré. J'espé-
rais que la lumière serait descendue sur moi. 
Vous nc m'avez pasdil la parole (pie jevenais 
chercher, mon père. 

Il se releva, quitta 1'église, et il allait 
devant lui, faisanl des gestes, parlant baut 
dans la rue. « Mais ce prêtre est stupide et 
aveugle autant que le juge », disait-il. 

Une pluie douce lehtement noyail la ville. 
Deseffllures de charpie, a travers leshachures 
pales, semblaienl perpétuellement descendre. 
Lairélail sourd, s'éteignail sans reflets sous 

> 
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l'étamure des canaux. Wildman longtemps 
erra. 11 écoutail crépiter sous la brouée la fine 
lamelle cuivrée des feuillages. Les toits i>leu-
raient; les chêneaux égouttaient de pêtits 
lioipiets sanglotants. Et ce ln-uil continu, 
comme d'une vie ruisselée aux dalles des abat­
toirs, mollenient 1'énervait. C'étail bien la la 
mort mystique de cette ancienne reine, Ie si-
lence et resseulemenl d'une pauvre cité pro­
vinciale saignée aux quatre veines. Sa pensee 
se cassa menue,saps borizons : il sembla qu'il 
ne lïü jamais monté a la tour. 11 oublia les en-
ceinles élargies, les machines grondant el 
forant Ie sol, toute la ville ocüve qüi, la-bas, 
se haussait pour voir arriver Ia mer. hans 
Ie soir brumeux des rues, a la file s'allumèrenl 
les réverbères comme des cierges procession-
naires. 

Ses pas 1'avanl mené vers les enceintes, il 
fut plus seul, perdu aux limites de sa vie cons-
ciente. Un porche s'ouvrit sur des gazons, 
de hauts peupliers el des maisons basses aux 
rideaux de guipure. Ilreconnut Ie béguinage 
oü il étail venu si souvent autrefois, égre-
nanl la des beures dolentes et monotones 

emST •••--• •-•'•-.;;- - •• . . . • • . : - • 
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comme les grains d'un rosaire d'amour. de 
naïves légendes et de regrets. Il eüt souhaité 
en ce temps vivre prés d'un deshumbles logis 
donl les fenêtres a petits croisillons, avec 
uu pot de geranium sur 1'appui, regardenl 
par-dessus les cloturea effritées. Une jeune 
béguine a coifl'e blanche, glissant dans un 
tintement de chapelets, quelquefois eüt leve 
les yeux du cólé de ses vitres : il lui eüt voué 
un simple et spirituel ainour. 

A présent Ie préau, jonché de leuilles 
pourries, les petits couvents moisissants, 
l'humide pignon de la chapelle lui seniblaient 
horriblement froids et inornes. 11 songea a sa 
propre maison vide 14-bas, ai'ancienne maison 
de paix et de travail avant que la colère, Ie 
deuil eüt passé. Il avait appris par Ardens 
que trois de ses perruches aimées, les com­
pagnonnes musiciennes de son labeur d'écri-
vain, avaient péri. Il en avait concu un vil' 
chagrin, comme d'un intime malbeur ajuuté è 
toute cette dispersion de sa vie beureuse. 

\\ ildman gagna les remparts. 
' . étail 1'heure desclocbes, toutes sonnaient 

la mort du jour. 11 y en avait qui bèlaientcomme 

17 
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des brebia perdues dans la dune. Une tou-
jours évoquaitune petite toux grelottante. D'un 
peu loin, de la berne des fossés, c'était trè6 
doux el nocturne, comme des ftmea qui s'étei-
gnaient, comme des piii r<'s au chevel des ago-
nisanls. Wildman souffrit, songea a toutes 
les misères anciennes qui pleuraienl dans Ie 
chceur des tinlenelles el des eampanes. Des 
femmes a longues mantes paasaient, pressées 
et courbées comme des ensevelisseuses. 
N'était-ce pas elles qui, chaque soir, dé-
ployaienl les plis du suaire par-dessus lc raorl 
de Portmonde etdevanl les Saintes Vierges 
du coin des rues, allumaienl les petites chan-
delles comme d'humbles cierges pour les 
veillées ? 

Les omlires renionlèrenl, 1'entourèrent; il 

revil. (lans la niaison des Sosurs, sou lils 

au pied de la Croix, de ses faibles mains 

soulevant sa propre croix d'enfant. Son 
Jorg a qui on apprenail Ie mépria et la pitié 
pour son père! son Jorg qui peul-(Mic a cette 
heure même Ie jugeail comme l'avaient jugé 
Ie prêtre èt Moinet! 



XX 

Sous la lumière autonmalc des liaules ver-
rières versani mi jour bas et mouillé, le 
président, toque galonnée dor, robe éearlate 
fourrée d'hermine, entre ses deux assesseui-s, 
robes el toques aoires. A la droite de la Cour 
Ie procureur rayal, toque k galons d'argeiil, 
une tête pftle et pincée, le regard llottant, les 
cheveux et la barbe corrects. A gauche, 
longitudinalement, les trois bancs en gradins 
du jury, faisant I'ace a l'accusé, assis devanl 
Ie liane de la défense. Dans la travee, un 
giège pour les témoins. 

Toul de suite la lutte se précisa. Hoorn, 
nel. calme, frémissant, fit voir que 1'Idée étail 
la sous les trails de l'homme incriminé. Le 
ministère public, froid, minutieusement polis-
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sail ses ongles a la lime, d'un dédain e td 'une 
assurancehéraldiques. Unepetite noblesse de 
chef-lieu, aux places réservées, se pressait. 
Depuis une semaine, les salons disaient: 
« Nous allons entcndre notre grand homme. » 
11 avait publié des petils vers dans des revues 
ecclésiastiques. Les douairières goütaient ses 
laus a la Vierge, galants etcaramellés. On Ie 
disail lui-mème, grace a une particule péni-
blement acquise, un peu de leur monde. 

Wildman, dés I'ouverture de 1'audience, 
avait découragé 1'attente publiquc. 11 parut 
las, indifférent, Ie front bas, comme en dehors 
de l acause . I ln 'eutqu 'un mot, mais pathétique 
et fier, en désignant d'un gesle les livres 
étalés devant Hoorn : 

— Voile mes tropbées el mes ar mes. Même 
brisés, ils tiendront encore debout ! 

El ensuite, il s'était lu. Les minutes, des 
lors, furent longues et ternes. Hoorn et la 
Cour agitèrent de la jurisprudence. Les voix, 
dans l 'atmosphère basse, mouraient sourde-
ment sous les voütes. Wildman quelquefois 
regardait 1'énorme Christ livide, écartelé sur 
Ie mur, devant lui. 11 regardait aussi les 
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douze hommos qui étaienl la, têtes rurales, 
bourrües, froncées de silence. 

Un remous soudain palpita. Le président, 
un homme gravc. simple, bienveillant, se 
tournail vers les jurés, leur annongait que 
scs assesseurs el lui allaienl lire altema-
tivemenl le livrc déféré a leur conscience. 
Comme le dit aussitöt Hoorn, c'étail en appa-
rence une pclilr chose, mais qui seule était a 
la mesure de la vérité et de lajust ice. Wild-
man songea que Moinei aussi. enl 'écoulant 
pendanl quatre jours , avait fail une chose 
grande sclon la \ raio juslicc. 

Un silence vivanl enveloppa la leclure. Ellc 
repril laprès-midi, se prölongea sous les 
lampes. Les fronts, au ven! des paroles, se 
courbaient, lourds. La-haul le grand Christ, 
transpercé de feux roses, avec le trou d'ombre 
de la croix derriere ses épaüles, pantelail en un 
spasme suprème, l l sembla ,dans laténèbre du 
monde, faire Ie geste de lous ceux qui soul-
frenl pourune religion ou une idéé. La lerre 
par dele les hautes vitres était tristc. 

Wildman maintenant, a travers le bourdon-
neinenl des voix, écoula lui revenirsa propre 
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pensee. La volupté, la nature d'abord palpi-

tèrent aux graces de la fable. Les allégories 

coururent nues dans les matins du paradis 

terrestre. Un dieu humain, centre de la vie 

et des éternités, promulguail Ie ba i se^ ramour 
féóönd, les races. C'élail Ie canliquo a la 

juie du monde. 
Soudain les poix et les soüfres rugis-

saienl. comme aux p&geS 1'urieusesd'iine bible. 

Il semlila (|u'a ténèbres, sous les ombres 

gothiques'd 'une salie capitulaire. Ie prieur lul 

la menacc des chaliments (Memels I/aine 

simple des jurés frissonnail. souffrait, Quel-

ques-uns vlsiblement restaienl épouvantés 
dans leur vieille foi aux dogmes d'enfance. 

Hoorn d'un soufflé les désigna. 

— Celles-ci sonl des ames niortes.. . Nous 

n'avons rieii a en allendre. 

Wildman haussa les épaules. Ses tempes se 

gonflèrent; il pril sa barbeèpleines mains el la 

leva VIM-S Ie Chi'isl. Celui-Ia aussi avail renonce 

a resliine des faux ralisles de sou lemps ; 

il avail accepté les outrages, les bumiliations, 

la mort, afin qu'apres lui. höUrrie de sou 

agonie, la légende l'il Irioinplier l'Idée. Wild-
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maji èncofè une fois pouvail dire : « Moi 
Wildmaü... » 

El puis c'étail Ia Iecture de la troisième 
partie, Ie recom neemenl du coote héureux 
des ages. L'apologue, ém&illé et flèuri, ap* 
parut Ie lïvré d'heufesdes grflces du rnoiide. 
A présenl 1'ceuvre, dans sou ensemble, se 

<li'iioiK-ait lë largë Bol d'un lleuve e l iamant 

des nuées, <\r> aurores, des limons el de la 

vie. 11 passait d'ün poids d'éternité el coürait 

se fondre dans la grande nier sècrée du Ra-

mayaiifi el des W-das. Hoorn Ie senlil l'réniis-

sanl, reeonquis & sèS drslins ; il cönjêctura la 

victoire. 
— Maft re. nous les licndrons sous tlo9 

pieds. 
— Oüi, SOUS nos pieds... Comme dé la-

liaul. je tenais aussi la ville. 

KI il lcvail sa main au bout de ses bras, aussi 

liaul *{11'i 1 pouvail. vers Ie Sommet de la loiir. 

Le sccond jour les omlires reparüreti t : 

Bethahnïe lui écrivail qüé Jofg ei elle tie ces-
saienl pas de prler' pour qü'il lul rendu a la 

yérité éternelle. Elle Hfiissail par lui annon-

cer la grande nouvelle : Dien sY'lail févèlé a 
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l'enfant pendant la nuit et lui avait marqué 
sa vocation. Jorg se vouerail a la prêtrise. 

Wildman soul il rouler son cceur sur la 
dalle. La mort d'une fois lui glac,a tout 1'ètre; 
et un sanglot muet dans sa barbe, avec 
stupeur il se répétait a lui-mcme : 

— Prötre. . . Prêtre. . . 

II relut cent fois la lettre. Prötre. . . prêtre, 
ce Jorg dont il aurait voulu faire un homme 
libre. C'élait bien la fin : Dieu Ie lui volail 
comme sa mère Ie lui avait volé. 

11 vit, en marge du dernier feuillct, une ligne 
d'écriture tremblotée, puérile, qu'il n'avail 
pas encore remarquee. « Papa, disait lenfant, 
demande bien pardon a Dieu el aux hommes. » 

Il se sentii jugé par son fils : une grande 
bonle 1'accabla, comme si pour la première 
fois il sesenlil vraimenl c.oupable. Déja Jorg 
parlait comme Bethannie, comme toutes les 
autres .Imes mortes. El puis il douta que 
l'enfanl eütpuécrirecet teaffreuse ligne, sèche 
cl morne : il implora de ce fils paleet char-
ïmrnl son pardoii pour 1'avoir cru capable 
d'un lel endurcissemcnl. Il pleurait en em-
brassanl a chaudes lèvres Ie papier: il eül 
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vouluparses larmeseneffacerrencredétes tée . 
— Jorg, mon Jorg •! toi, un prê t re! 
Le coup Ie vida comme par une largc bles-^ 

sure. Sou sang, ses énergies tarirènt. 11 dé-
faillit a 1'idée que c'étail la comme la lettre de 
la familie au condamné, Ia lettre exhortant 
a bien moui'ir. 

Il entre a 1'audience faible, abattu. . . 
Les mêmes silhouettes, sous le jour (remi 

brouillée des fenêtres, flrent le mème geste 
dans le ven) desgrandes manches, e t l aCoür , 
le ministère public tourhaienl le dos auChrisI 
livide, comme si celui-ci n'était pas mort pour 
eux, mais senlemenl pourles pauvres diables 
assis sur Ie banc d'infamie. lis n'auraienl pu 
mieux exprimer que les douleurs du divin 
supplicié ni' les concernaienl pas. 

Wildman soudain entendil appeler Moinet. 
II tressaillit. s<'s nerts se tendirent. VA la porie 
de la salie des témoins s'ouvrit, toute 1'ombre 
une seconde encadra la petite lèle en pointe 
du jugequi ,ensau t i l l an l aux basques longues 
de sa redingote, s'avancait. 

— Veuillez nous dire, en volre qualité de 
jugp d'instruction... laisail le Président. 
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Moinet, souriant, ses petites rosés trem-
blanl a ses poniniellcs. de niémoire repassa 
Ion Ie I'iüstructiön. II étail assis sur Ie boni de 
sa chaise, les pieds retitrés sous lui ; il avail 
eroisé les mains sur ses genoux el a petits 
Oöups fapides quelquefois mouillail ses lèvres. 

Il eut Ie tart de trop laisser pefcer sa force, 
sou assurance. Le Président è deux reprises 
dut !<• prier d'abrégér. Avec modeslie, avec 
loul 1'orgUeil d'avoir volontairenienl dépassé 
les liniiles de sa mission dejuge,il lil observer 
que le prevent^ lui, avail eu quatre jours pour 
s'expliquer. II parut serésignera la défaite, il 
étail sur de la victoire. 11 eul peurde laisser 
paraitre sou triomphe a l'éclal effrayanl de 
srs petites prunelles aiguës derrière le pince-
oez et abaissa les yeüx. Un frisson courut, 
il sembla, si bumble au bord de sa chaise. 
grandir jusqu'aux pieds du Christ. 

Le Président, cette l'ois, réüdil hommage a 
sou zèle el a ses scrupules. Wildman, de sou 
cóté, lul forcé d'admirer eet èlre subalterne el 
qui avail legénie de TInquisition. 

Moinel libremenl paria. 11 se borna a expri-
mer les faits, comme il disait. Selofl sa methode 
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il groupa ou isola des passages, dénaturanl 

leur sens, les retournanl contre 1'auteur, en 
dégageanl l'idéeconsciente du mal el du péché. 
Sa déposition se dénonga accablante pour 
\\'ildinan. Lui-iuème avec COmplaisance avail 
aggravé par des eommenlaires l'immoralité de 
son oeuvre. Elle apparut flagrante! Moinet 
évitail d'en pariet* : elle résulta l>i<'ii plus I<T-
riblemenl des prëcautions qu'il prenail pour 
laisser les jurés conclure eux^mêmes, 11 n'eüt 
pas parlé autremenl In>is siècles plus I<M. 
s'il avail dO instruire uu procè6 d'hérésie. Sa 
petite voix aigre, grelottèe, alla remuer les 
vieux échos de la salie de torture; 

II ii. tres calme, d'abord pritdes dotes; 
ei pnis. comme Mbinel parlail loujours. il se 
croisa les bras. I.e petit juge, carapaeé d'as-
tuce, <\i' fureur, d<' justice, ctonnail l'assis-
tance : ilsembla s'être révélé pour la première 
luis. Le Président, amüsé comme d'unejoule. 
Ie nienlon dans la main. dUOoill de l'ceil snn-
riait. 

Malheureuseinenl Moinet voulul loiil dire ; 

a force <\r consciencë, il compfomil Ion effet. 
11 fut, aun moment, a lui se ui l'ihstruction, le 
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requisitoire el déja Ie verdict. Wildman 
l'admira, frémit, 1'eul en horreur. « Le misé-
rable ! pensait-il, il me tue en avant 1'air de 
me san ver et.cliose horrible! il me tue avec les 
armes que je lui ai fournies. Hoorn, bourru, 
fiévreux, maintenant haussait les épaules, 
le coupail, laehnil de le décourager par 
scs interruptions. Toni lias il di1 a Wild-
man : 

— Celui-la serail plus fort que tous si l'Idée 
ti'étafl encoreplus forte que lui. Le procureur 
le senl bien. Voyez comme il le regarde : il 
voudrait le foudroyer ; il senl que sou réqui-
sitoireesl perdu. Ei il le méprise autanl qu'il 
l'envie. 

Mais Wildman était retombé a sa destinée. 
11 pensait a Jorg, a 1'anie morne du prêtre 
qü'unjouril porterail sous sa soutane. II se 
vil condamné par lui, au nom du Christ, comme 
il l'étail par le juge, au nom de la société : el 
tous deux étaienl les ministres de la conscience 
humaine. Ses fibres se déchirèrenti il ne 
pouvail plus chasser Tidée des clous que Moi-
IK'I ciil'onr.iil d a n s le liane des a c c u s é s . Sou 

sang s'épaissit. 

mm 
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J'étouffe! cria-t-il, sous un reflux sou-
dain d<' congestion. 

La salie s'agita, Moinet fut assuré qu'il 
triomphait. Hoorn rapidement, en Ie soute­
nant, entralnaü Wildman vers la porte. 

Toute cette longue journée, il fut avec les 
ombres. A peine il prêta attention aux péri-
péties de la reprise d'audie_nce. L'intermède 
bouffon des deux experts médicaux qui tout 
a coup écrasail sous lc ridicule Ie parquet, 
ne Ie dérida pas. Moinet, assis derrière la 
Cour, sous Ie grand Christ, vit rire les jurés, 
comprit sa bévue el jugea tout compromis. Ei 
puisc'élail. avec Ie geste pathétique desman-
ches rejetées comme un déli, Ie réquisitoire 
de riiomme aux yeux pales, débité d'une voix 
persiflante, acideet flütéc. La petite noblesse 
provinciale, qui enfin entendait parier sou 
grand honinie, ten la de manifester. Ses fré-
missements furenl énergiquement réprimés 
par Ie président, toujours sourianl. grave et 
correct. Wildman. fléchi, ne paraissait rien 
entendre. On remarqua qu'a cbaque instant il 
|iassait sa main sur la auque. Hoorn lui 
demanda s'il souffrait. 
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Oui,répondit-il,c'estcommela sensation 

en moi qu'ils ontcassé ma vie. 
La nuit tomba : l'aüdience tul levée. Hoorn 

craignit pour lui la solitude cl voulut Ie 
garder. Le repas s'allongea. Wildman lui-
même.en riant, disail que ë'étail leur veillée 
d'armes. Son humeur saus cesse variait, brus-
quc. cordiale, aigre, apathique. La flèvre, la 
passion. les plus noirs soucis lui donnèrenl 
uu air farouche et secret. 11 eut soudain de 
vraics larmesen regardant la beauté ricusc des 
enfants de Hoorn: il ne ecssait pas de les con-
templer. 11 dil a la femme de l'avocat: 

J'avaisaussi unc femme, j'avais un lils... 
11 fut sur le point d'ajouter qu'il les avait 

perdus et s'arrèta. Il laissa deviner qu'une 
chose affreuses'étaitaccomplie el qu'il en res-
|.,il p0ur jamais ïrappé. II repril en sourianl 
tristement : 

— N'csl-ce pas curieux que moi ([ui toujours 
célébrai la joie et la vie, je n'aie pu 6tre heu-
reux .' 

Le conlraslc de son ftme attristée avec la 
philosophie claii-r d bienveillantede ses livres 
les accabla.Hoorn, dan-, cette minutede sym-



f 

LES DEUX CONSCIENCES 303 

pathie el de souffrance, sentil frémir l'jkme pro-
fonde de sa plaidoirie. 11 serra la niaiu de 
Wildman. 

— Maïtre, n'êtes-vous pasasauré de 1'admi-
ration et de la reconnaissance des hommes? 

— Les hommes... les hommes... valent-ils 
seuleinent la peine qu'OD leur sacrifie sa vie? 
El voila, oui. Hoorn, je leur ai (out sacrifie. 
Ces! mie histoire que vous saurez un jour. 

— .Mais.lit 1'avocat, ne sulïil-il pas que vous 
soyez 1'écrivain Wildman pour vous sentir 
\ enge d'eux? Est-ce quevoüs ne leqez pas smis 
vos pieds 1'humanité inférieure, vous <|iii du 
front ave/, touche a la haute humanité future? 

Le visagé de Wildman s'éclaira : il «uil aux 
tempes un reflel d'aube, comme si un jour 
nouveau naissail. Et, comme l'autre fois, il 
levail tres haul la main, indiquail une chose 
au-dcssus de lous. en pleine nuée. 

— ()ui, ami. vous ave/, raison. II faul qu'on 
sache que Wildman est moiilé a la tour et que 
de la-haul il dominait le monde. Ml il na pas 
lini d'y monter, il v monlera encore, Hoorn, 
pour confondre ses ennemia el afin que tont 
le monde sache bien qu'un homme a osé 

M l 
T 
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monter Par dele la chambre des cloches, se 
tenir seul lè-haut, en plein ciel. 

L'orgueil lui faisait uu soufflé a l'égal 'lu 
vent qui grondait dans la tour; il regardail 
tres loin avec des yeux dr songe. 

Ils sortirent. Hoorn voulut 1'accompagner 
jusqu'a son logis. La nue étail basse, livide, 
suintante. lis traverseren! la placeau pied du 
beffroi, les flaqües s'éclaboussaient de jets 
rouges auxgaz filtrés par la vitre drs cafés. 
Des Tormes indistinetes ródaienl ; les réver-
bèresespacaienl lés cierges d'une procession 
de pénitenls. dans une nuil de supplice. Et 
Wildman IVissonnail. en proie a la vision hallu-
cinanle. Il se baissa, frappa «Ie son talon les 

pavés. 
— Peut-être ils auraient ici dressé mon 

bücher, dit-il* 
Sa sensibilité .Mail ardente et morbide. Des 

sueurs d'angoisse Ie gagnèrenl ; les hautes 
parlies de son être entrèrenl dans la mort. 
Hoorn rapidemenl l'entralna; mais Ie rêve 
horribl • l<' quittail pas; les" ombres de 

toutleurpoids pesaient sur son ame. El I a\«>-

cat disait : 
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— Moi aiissi. maïtre Wildman,j*ëtais comme 
cela autrefois. Voyez-vpus, il faut avoir raison 
des villes comme celle*-ci, ou ce sont elles qui 
vous dévorent. Elles sont les goules raan-
geuses (1'homnies ei d'énergies.ïly a icitoul un 
peuple mine de fièvre el de misère : il meurt 
a chaque heure du jour el a'a pas même la 
force de regarder la-bas par oü la UUT va 
venir. 

— Non,"non, s'écria Wildman, ce n'est pas 
Ia ville, e'est la vieille société qui se referme 
sur moi pour m'étouffer. 

II cessa de parier. Hs tournèrent l'angle 
d'une rue; Wildman lira la sonnette de l'hö-
tcl. Un instant ils demeurèrent sous la pluie, 
la inain dans la main. El |>uis d'une effusion 
fraternelle, soudain 1'écrivain l'attirait, Ie pres-
sail conlre lui. 

— Hoorn, je voudrais vous dire une chose. 
Si. pour uur cause quelconque, je ne pouvais 
achever mon livre, dites hien que cc que j'ai 
écrit, je 1'ai écril pour Ie bien des hommes. 
Pan allait révéler aux Bergers la destinée 
humaine quand ils m'ont fait tomber la plume 
des doigts. Il n'y aquelui et moi quisachions a 

is 
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cette bëuré ce qu'il voulait dire ; et il ne la 
pas dit, Hoorn. Qui peut affirmer qu'il Ie 
dira jamais ? 

— Je suis votre lils, je suis votre disciple. 
profondément, dit Hoorn.Toute parole de vous 
a jamais restera inscrite la, afin que, lc jour 
venu. j'eu puisse témoigner. 

La minute les enveloppa triste, solennelle, 
affectueuse; et ensuite ils se quittèrent. 

Cefurenl les süprêmes paroles de Wildman. 
Des lors sou ame s'entöura de silence, el sa 
destinée soudain lul obscure. On ne sul jamais 

la eause de sa morl : el Ie denieiira ell'rayaule 

duns BOII mystère, soit qu'elle fut volontaire, 
soil qu'il eut été victime d'une breve démence, 
d'un vertige, ou simplemenl d'ün accident. 

Wildman. pendant la suspension d'au-
diencej Ie lendemaih, traversa la place. 11 alla 
frapper au guichel t\n beffroi : Ie gardien 
Ie connaissait et lui ouvrit. Vraisemblable-
nieiil. comme il 1'avail dit a Hoorn, l'écrivaiu 
une dernière fois voulut montere la tour, afin 
qu'on connütqu'un homme avait osé se lenir 
s.-ul la-haut, en plein ciel. Nul doule que ce 
ne fut. dans sa pensee, Ie symbole méme de 

i 
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savie. El il étail monté : il avail dépassé les 
q u a t r e cadrans de l'horloge; Ie vent, dans 
[énorme spirale, comme un poumon souf-
llail tandis que toujours plus has descen-
dail la ville. On conjectura qu'il avail trouvé 
ouverte la chambre des cloches : il s'étail 
engagé sur la mince passerelle d'oü les son-
neurs sè lancaienl pour ébranler l'énorme 
battant du bourdon. La cavité s'était déployée, 

immense, un gouffre d'ombre pjongeante, 
[•horreur illimitée .les séculaires ténèbres. 

Hoorn cependant, après une assez longue 
attente, se décidail a plaider. Quand il évo-
,,„., l'écrivain deboul sur la dernière plate-

f o r m e ei avec la lucidité du génie regar-
dnnl venir la mer, toul Ie monde lul con-
vaincu qu'il avail voulu parier de la vérité qui, 
elle aussi, par les chemins de la terre el du 
ciel, arriverail un jour pour les hommes. 
Soname libre de Flamand gronda comme lé 
poumon de la tour: il lil tressaillir la patrie, 
les origineschez les rudes jurés, eux-mêmes 
Bis des beffroisde Flandre. Moinet.lui, trem-
bla comme h l'église, sous les trompettes ex-
terminatrices de l'archange, 
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Le Président ensuite remettail au comman­
dant des gendarmes la clef dela chambre des 
délibérations. La terrible porte se referma 
sur la mort. Après une lieure, elle se rouvril 
sur la vie, 1'Idée triomphait. 

Dans la demi-ténèbre rougeoyée par les 
lampes, le chef du jury levail la main : 

— Par huil voix eontre quatre, non ! 
I uo ruuieur, des cris retentirent. On vit 

Hoorn tout a coup se rénverser en sanglo-
laul. sa tête dans ses poings. l'n de ses sta­
giaires venail de lui communiquer l'affreuse 
nouvelle. 

Le gardien de la tour, inquiel (jue Ie visi­
teur ne descendll pas, s'étail décidë a mon­
ter. 11 avait appelé les veilleurs: ils avaient 
trouvé Ia chambre des cloches bèante. Elles 
semblèrenl avoirété investies des puissances 
de la vieille société pour empêcher Wildman 
de monter plus haut. Cent pieds plus bas. 
celui-ci gisait, le crêne éclaté, vide de ses 
moelles. 

Hoorn fil un effort, se dressa, les bras dé-
ployés : 

— La vieille société s'esl chargée d'un 
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crime nouveau, sï-cria-l-il. Messieurs les 
jurés, c'esl un mort que vous venez d'acquit-
ter ! 

Personne ainsi jamais ne sut ce que Pan 
avail voulu dire. Lui scul, 1'écrivain Wild-
man 1'avait su, et il était mort avee ce secret. 

Féorier-avril 1901. 

FIN 
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