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Les trois Bergers, sous leur bisquain gras,
étaient frustes et doux. [ls avaient les pieds
énormes et, pour marcher, s’appuyaient &
de longs cornouillers noueux. La marne et la
poussiére squammaien| leurs jambes rousses.

séches comme des écorces. Ils arrivaient des

matins religieux du monde. I.’Etoile leur avail

apparu comme ils gardaient les moutons pour
le boucher. Elle les avait conduits vers un
pauvre bourg de Flandre. Ils avaient vu
dans D’étable, a coté du beeuf. une humble
femme qui tenait un enfant sur ses genoux.
Et une voix, venue d’en haut. leur avail an-
noncé que ¢’était la Vierge avee enfant Jésus
Comme ils regagnaient leurs moutons, la voix
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LES DEUX CONSCIENCES

encore une fois s'élait fait entendre et leur
avait dit : « A présent, suivez I’Etoile. \pres
mille et mille ans, elle vous ménera & Eden. »
Et, ayant levé la téte, ils 'avaient apercue
comme un grand chardon d’or dans le ciel.
[’aubergiste des Trois-Rois les avait régalés
de riz au lait, et ensuite i1ls étaienl ]>:||'|i.\
Quand la lassitude les prenait, ils s’asseyaient
derriére une haie et ils 'iullili('l|| de la corne-
muse. Le soir, ils dormaient sous le toit d’'une
bergerie. L’Etoile aussi s'arrélait pres de la
cheminée.

Ainsi marchant, ils avaient vu, dans un autre
]lillll';_”(]l' l"]:lmlw-. ('l‘llt'i|it‘l' un ]I(IIIII]H‘. IA‘ lmll~-
langer, le brasseur, le marchand de lin, le
maltotier étaient 14, avec toutes les Iu‘l”"\ gens
des villages. Il était venu des soldats de la
ville. Et ils avaient reconnu au pied de la
croix la Vierge avec une autre femme qu’on
appelait la Madeleine. Tous les moutons el
lous les beeufs pleuraient dans la campagne.
!“‘\ "|1f1']|“\ \l'llllfli“”' 4!;|||\ ]"\ li;lli(’i\\"\n
Celui-la, se dirent-ils entre eux, nous 'avons
vu, étant petit, dans 1'étable, pres de sa mere.

Quel mal a-t-il pu faire pour mériter la mort?»
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Et le marchand de linleur dit : « 1] a soutenu
les pauvres contre nous. Jes riches, [ls
n’avaient pas compris.

Les Bergers allaient par les chemins coy-
verls, sous l';mln\[nim- et les cerisiers fleuris.
lIs allaient Je long des pelites bordes, entre
les champs d’orge el d’avoine. Le dimanche.
dans les hameaux, on dansait au son du violon
t‘n.\t‘]»il]'l‘;mltJv*f\m-lwl';ckl\t‘nt-lL"m,a;ulll.‘lf:il"l‘t‘

fraiche de mars. Ce jour-1a ils se reposaient, el

PEtoile [A-haut fumait une bonne pipe. C’élail

comme une journée en paradis. Mais, le lende-
nminjl.\rv])rwn:»ivnl lt'lll\'(‘HI‘HHII”'!‘I‘\HHH(‘H\,
Selon que cela tombait. ils mangeaient des
sauterelles, des navets. de beaux fruits d’or ef
des poissons crus. I.'Etoile. toujours au bon
moment, s’arrétait par dessus un verger. un
vivier ou la mer

Sous leurs os en pointe de clou, leur fo1 d’an
ciens hommes était 1]4'mwu|'w-f';n'u[]wlu-wl naive.
”\ ('I'Uv\'.‘ll.l‘H| \'ufl‘ Se ]4'\4')' “iwl ¢l:m\ le lH.‘I“H,
En frappant la terre dy plat de leurs paumes,
ils disaient des mots bas qui faisaient sortir
les belettes. les hérissons et les lapins. Ils

causaient avec les moutons, les heeufs el les
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fauvettes. Personnene leur avait dit ce qu’étail
Eden, et seulementils savaient que c¢’était vers
]:Ztlcn([lu‘lcs menait I'Etoile. Dans leursgrands
visages, rongés par le sel et le vent, le poinl
clair des prunelles toujours regardait du coté
de 1’Orient. Une chaleur d’éternité gonflaif
leur peau a I'endroit ot battait leur cceur. Ef
ils ne s’étaient plus arrétés.

I1s avaient vu fuir, le long des petits fossés
herbus, d’étranges créatures mi-hommes,
mi-bétes. Avec des voix d’accordéon, elles
oémissaient d'avoir été des divinités. Cétail
la une surprise nouvelle pour les Bergers. lls
se grattaient la nuque et regardaient roder
en déroute la horde écloppée des nymphes
et des cegipans velus comme des bisons. lls
connurent alors que c¢'¢laient les anliques
symboles el les formes périssables du divin
qui déménageaient. Ensemble, ils avaient ¢té
la joie, la grace et les régnes. Courbés a pré-
sent vers la terre, avec des dodelinements de
tete séniles, ils se parlaient d'un Olympe
dont méme le maitre d’école ne parlait plus.

Un d’eux, avec une vieille barbe, par mo-

ments s'asseyait sur un débris de trone qui
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plutotressemblait & unechaise percée. Comme
il était le [!]ll\ agé, 1l \'il||t-|‘|'u|||[n|‘ll de radoter
pour vagir comme un enfant. 11 fallait alors
I'amuser en remuant devant lui un tonnerre
suranné qui éclatait avec un bruit léger de
|mi.\ écraseés.

Les Bergers riaient de 'entendre appeler le
maitre des Dicux. Rien ne forme espritcomme
les voyages; ils n'ignorérent bientot plus la
légende qui avait été chantée sur les lyres.
[1s surent que ces anciens localaires d'en
haut un malin avaient ¢été brutalement expul-
sés, laissant au magasin d’accessoires la plu-
part de leurs attributs. Pour gagner leur vie,
maintenant i1ls devaient danser sur la corde
I‘Iliil("l.““ Ill'('*i'[l*i'i"l 11"‘('”1(”'("4 ||\ ('\l]il”li('lll
une ménageriedebétes rogneuses, lions, tigres,
panthéres, pégases pareils aux chevauxde bois
des carrousels sur les foirails, les jours de
liesse. Ils montraient aussi ficrement un
aigle qui n’avait pu survivre a sa déchéance
el que I'épouse du maitre des dieux avait fait
empailler. Dans les bourgs, les rustres les
prenaient pour des bateleurs & cause de leurs

nudités d'un rose déteint et plissé comme des
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maillots. Les vaches par-dessus les haies,
quand ils passaient, meuglaient, la corne
oblique, et les chiens tiraient sur leur chaine.
Quelquefois, de froid, de faim, il mourait une
petite karile ou une muse au bord d’une mare.

Or, 1l était venu d’Orient de sombres dieux
livides. C’étaient, ceux-la, les dieux de la
fievre, des vertiges et de la mort: ’Adonai de
Syrie, farouche et pleureur; Sabas qui, en
Phrygie, s'était appelé Sabaoth, roi des Seplt
Ciels. Et Bacchus, a lui seul, fut Attis. Ado-
nai et Sabas. Gras, efféminé, lubrique comme
I'ane, sa monture, il déchainait les démences.
'amour et les larmes. Le sang de la terre aux
vendanges coulait, enflammait de fureurs les
femn es et les hommes. La douleur, la soif
ivre de souffrir aprés I'immense joie sereine
d’Tonie ameutait les amantes sanglantes au-
tour de la passion de Zagreus, du Jésus
d’Asie, au sexe transpercé et lamenté par les
saintes femmes. La lyre était morte, la flate
aigre et saccadée rythmait les rites funébres.
le rale ardent des corybantes, les cris guttu-
raux des psylles, des jongleurs, des pytho-

nisses et des courtisanes, En écoutant hurler
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'orgie sacrée, les vieux petits dieux harmo-
niques d’autrefois se jelaient la face contre
lerre. Les trois Bergers riaient et par jeu leur

tiraient ce qui leur restait de barbe

|
‘\\ ]!v‘:J‘HH} en etail ' L de ses écl tures. l).-|;“[\
un mois, a travers la ponctualité d'un labeur

quotidien, il travaillait A son nouveau livre. Ef

il avail appelé: /‘,'/'f/'///m/u/'v'. C'était 1a une para

!.lx!r‘ colnime hlulr'\ SeS 1'(' ]1"1:1‘\vll]\{'l‘\ﬁ"H(‘
déroulait la courbe d'une humanité qui, par
tie des confuses et mortelles théodicées.
aboulissait 4 la joie, a 'amour, & la beauté.

LLes Bergers, hommes de \imler for, lvf'[z'l'i

naient a travers les ages. Ils \‘\mfm’i\:iivnf

la caravane humaine en marche pour meéritel
]l\ l]w'\\‘ﬁ,‘r"(\ neureuses \Ew‘«" 1;!\ '4«[‘-\ 'n“
|l‘f|[li'( S, l l:iv'\il' [1 S menait all S W‘; w]t'\ rea-

lisations. Eden s’ouvrait. e | hu];m:m;m avail
fait les dieux & son tour sattestait divin et
.‘H‘lelli»“.
Wildman ainsi exprimailt que la souffrance
|

nest quune des formes en décours «
{

| |

1€ 1a 2ra
duelle élaboration des ames : toute vie. par la

connaissance de soi et du monde. est dévolue

au définitif bonheur. Le théme. avec ;|1|||1]<'m'.
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ondulait entre ses tempes. Il avait révé d'en
faire une page touffue et vivante. Son art,
d'une couleur sensuelle, violente et riche.
évoquait Breughel et Jordaens. C'étaient les
maitres savoureux en qui naturellement se
prolongeaient ses fibres flamandes. Il sem-
blait s’en étre assimilé la bonhomie nar-
quoise et la truculence. Le tranquille et somp-
tueux émail de cette peinture équivalait pour
lui & un bouquet de sensations fécondes el
toniques. Wildman se spécialisail par une
tendance & penser optiquement : sa modalité
cérébrale s’exprimait en mosaiques verbales,
rutilantes et fleuries comme 'art des peintres.

Ce matin-la, comme tous les autres de 1'hi-
ver, il s'étaitlevé a la lampe pendant que Be-
thannie, sa femme, dormait encore. LLa maison
¢lait petite, trois pieces en haut, trois pieces
en bas, avec une vérandah qui s’ajourail sur
la perspective large d'un lac bordé de collages.
Deux marches au bout du corridor menaient
au jardin, une pente légere plantée d’arbustes
et fermée d'une grille vers la levée qui lon-
geail la piece d'eau. C'était la demeure dé-

cente et modeste d'un honnéte homme d’écri-
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vain. [.es chambres, le meuble, les aises
suffisantes étaient comme des (‘\I!Hil'\ labo-
rieux et réalisés.

Wildman, en descendant, availt trouvé sur
le guéridon, dans la vérandah. le plateau on
fumait son café. Un jour de givre au dehors
se violelait d’aurore tardive. Il avait Liré les
rideaux épais ; el, sans cesser d’empiler sur
Ses ]H'lll‘l‘(v'n'\ 4‘0‘\ I.‘H]j_"llt'||4'\ de viande flllll!"(‘.
il avait regardé A mesure par-dessus le lac
monter la boule rouge, fumante du soleil.
Ce déjeuner matinal était une fonction grave
4'l‘jnl\"||\<' 1!5!1]\ sa vie <|A[)|)I||lllt‘ 1’(' ll"|\':lil. H
appréciait la sensualité des nourritures.C'étail
aussi I'heure ou, dans une sorte de distilla-
tion intérieure, se décantait I'idée. La vita-
lité intellectuelle I'intégrait &4 la faveur de
'animalité renouvelée. Dun bref raccourci
il tenait ramassée la ductile substance 1||1"il
allait eouler au gaufrier des mots. Wildman
dans son art était un instinetif furieux et sen-
sible. Sa mentalité lui proposait une féte
constante de formes et de couleurs i ’éeal
des plus intimes délectations voluptueuses. Il
vivail la malérialité somptueuse et dense de

x
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son c(euvre comme SON propre organisme
extériorisé. Elle condensait sa spiritualité,
ses gourmandises, le cours large de sa séve
maéle.

Wildman ensuite avait allumé sa pipette, le
cceur chaud, les tempes sonores. Les petites
nuées améthyste derriere les verriéres flocon-
naient & la dérive. Une mince pellicule de glace
étamaitle lac. Les arbustes du jardin et, sur les
berges, les tamaris et les saules se peluchaient
de frimas. Le gel des ramures se filigrana d’'une
féerie d’argenteries et de cristaux. Une filée
d’or soudainglissa, prismatisa les airs amollis,
irradia en rose dans les vitres. Et, en méme
temps que dehors la fanfare rauque d’une flot-
tille de canards sillait parmi les légers glagons,
une intime vie frémissait dans la température
haute de la vérandah, chauffée d'un poéle a
combustion continue. Le canari en sautillant
jetait ses battements de notes suraigués.
Toute la voliere aux perruches, avec ses
sautes de pelotes élastiques, jabotait dans
l’ambre. l'or et I'émeraude. Un frisson détendil
le sommeil sacré du palmier, immobile comme

un bonze dans sa caisse laquée; le terreau
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crépita sous le pelit jardin des essences, dans
fi‘*« c‘lll'l-"l}if“.

Wildman alors avait senti venir 'afflux ner
veux. Il aimait travailler dans la lumiére léoére
et cristalline de la vérandah, au ceeur de la vie
verte, parmi le chamaillis et les battements
d’ailes de la voliére. D'un geste qui lui était
familier, il avait ramassé au creux de sa main
sa barbe couleur biére de mars et en avail
humé 'odeur chaude. Puis, la plume au long
des feuillets avail couru.

Et a présent il étail preés de midi; le soleil
écornail d'une derniére flamme en biais
'angle du vitrage. Les givres comme du sel
fondaient. Wildman du pouce enfonca une
pincée de tabac dans sa ]»i[u'. debout, les nerfs
frémissants sous le molleton blane de son
veston, les recards vagues. noyés de réve el

de vision. Il était content de son travail :d’une

force souple et bandée, il avait abattu ses

qualre qu’wa«]v orosse écriture lourde d’encre
et barrée de ratures. (’était sa movenne des
!)l]][\yi‘!{{['\_

Ah! son carnaval des petits dieux vieillis,

ombres falotes s’effacant dans le crépuscule
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des ages, claudiquants et titubants sous leurs

te)

penaillons de pourpre et d’azur ! Ils emplis-
saient la parodie de leurs mines effarées el
blettes, de leurs gestes fourbus d’histrions
tombés aux parades de banlieue. Wildman,
avec une verve paroxyste, en avail fail une
farce macabre et bouffonne. C'était la dégrin-
golade des antiques idoles sous les cieux ren-
versés, le grand Olympe errant et bafoué
apres les ivresses cuvées, comme une masca-
rade de chie-en-lit dans 'aube blafarde. Tout
le morceau, gras, tumultueux, outré, concer-
tait une symphonie verbale, sonore de rires
et de huées, ot d’abord les sanglots des dieux
ressemblaient au hoquet des derniers feslins,
ou tout de méme a la longue leur grande
plainte continue, a travers la violence bourrue
de la satire, finissait par remuer comme
I'agonie d'un monde.

Maintenant,en tirant sur sa pipe, ilrelisail
I’écriture toute fraiche, et soi-méme se pre-
nait & la grosse gaité bruyante du morceau.
Une puissance d’endosmose lintégrait ; il
s'incarnait la surprise amusée des Bergers,

leur hilarité farouche d’humanité en marche
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devant ces speclres cocasses el funébres, toul
saignants de gloire humiliée et plus ridicules
d’avoir élé les maitres des destinées. Sa barbe
d’or s’agita sous la secousse intérieure : il
eul le rire fort des hommes simples devant la
joie des images. Mais bientot leur lamenta-
tion le gagnait: il cessail de rire el, avee des
hochements de téte, & son tour \';|]|i|u‘\';|||\lll'
leur tragique aventure.

Ah! mes clairs dieux d’lonie!

regretta-t-il
d'une tristesse sincére qui tout a coup embras-
\”” l"'l'\"l" ““'i"[' 1]"\ ;l"t‘l':.!'ll'\ “I}‘I]“l":i"‘.

Par-dessus le pataugement de la cohue des
grands et des petits dieux dans la boue des
désastres, domina la grace blessée des
Vénus. Elles avaient été, celles-la, 1'éter
nité nuptiale et heureuse; leurs flancs, dé-
diés aux races, n'avaient pas cessé de lm]]»ilm'
au vent lascif des origines. Le rire extasié des
ages les avail suivies le long des fontaines
sous les myrtes et les oliviers. Tout 'antique
Olympe demeurait ébloui de leur clarté jeune
et fraiche. Les roses naissaient sous leurs
pas ; les monts se modelaient sur la courbe de

leurs seins ; I'éclat pourpré de leurs épaules,
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en se reflétant aux miroirs du ciel, faisait naitre
I'aurore. C’étaient les IH_\HJ:*\ sacrés de l'a-
mour, de la beauté et de la joie. Et voila que
la grande nuit, peéle-méle avec les dieux abo-
lis, les balayait sur les pentes du monde. Une
irrémissible flétrissure ratatinait leur essence
d’anciennes petites belles. Comme une horde
de biches malades, elles trottaient f[rileuses.
pleurantes, mi-évanouies d’affres, ralant une
petite toux de phtisiques, sur les pas en fuite
de leurs livides compagnons. Wildman a la
volée éparpilla ses feuillels sur la table.

— Ah! dit-il, plus rien a faire! Dodo les
grices et les ris! De profundis, les Karites,
les Muses et les Vénus, petite éternité finie!
Voici venir les vertus théologales.

Son ame sensuelle et panthéiste gémit. 11 eut
froid au cccur de sa riche vie nerveuse. sen-
lant approcher la grande ombre. De 'autre
coOté des arbres, justement des cloches s’ébran-
laient. C’était sa colére, cetle église qu'un jour
on lui avait plantée droit dans I'axe de sa mai-
son avec ses briques rouges d’abattoir et de
caserne, et la-haut, derriére les abal-sons du

clocher, les fracas noirs, bourrus des cloches
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comme les roulements d'un jeu de boules
dans le ciel. Ca lui cassait son paysage, son
soleil. ses silences d’eau d'un bruit béte,
monotone de gongs et d'os choqués, comme
de funébres mélopées, comme une litanie de
mort et de ténébres.

Les volées se gonflérent, tournoyérent sur
la vision agonisante du vieux Pan. Toul
croula, les symboles, les mythes, I'anthropo-
morphe universel. Aux dieux humains, &
'homme divinisé des fables allait succéder
une métaphysique barbare, le sang et les
¢épines d'une loi d'immolation.

Wildman voulut échapper a la sensation
déprimante. [l s’approcha de la verriére pour
recarder au dehors la vie. La vue d’'un pas-
sant lui eat fait du bien. Mais I'hiver solitaire
régnait, lelac se glacait sous les matités ternes
d'un Illi<|i ]1[“]11]!«". Le .\H]“il. derriére les nues
oelées, avait sombré ; des flocons, de légers
cristaux de neige commencaient & flotter. Et
il demeurait prés des vitres, sous la volée des
cloches, un pli épais au front.

Tout & coup surla chaussée, de 'autre coté

de la erille, un jeune homme s’arrétait, le
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saluait d’un coup de chapeau respectueux. 11
reconnut Robarlz, le reporter du Clairon, qui,
a chaque livre nouveau, arrivait lui deman-
der une interview. Tout de suile il songea :
« Robartz surement vient me proposer un ar-
ticle sur mon /:"/;l'/;/mniv. Non, non, celte
fois je ne dirai rien. »

La substance du livre, complexe, largement
nourrie d’humanité, sorte d’épopée de la vie en
lutte contre les puissances noires, el perdu
& serésumer dans une bréve exégése. Déja les
revues ¢a et la en avaient altéré le sens dans
des échos indiscrets.

Le journaliste & présent, en riant, tirait sa
montre. Wildman, a ce signe, comprit qu'il
atlendait la tréve convenue pour se présenter
dans la maison. Toutle monde savait que,
pendant la matinée, 1'écrivain se vouait 4 son
ccuvre et ne recevaitl pas. A son tour il se
prit & rire, cordial, bienveillant, et d'un geste
'invita & pousser la grille.

A petits coups pressés il P'entendit secouer
ses semelles surle paillasson du vestibule. Et,
tout en bourrant sa pipe, il traversait la salle

a manger, allait au-devant du visiteur.



Ah!bien pour vous, mon cher Robarlz.

Le 'iulll‘ll;nli\h' le recardait avec ses yeux
fins et clairs sous la haute coupole d’un front
déja dégarni.

Oui, oui, je sais, monsieur Wildman,
vous éles lnll.iulll'\ trés bon pour moi, el |4
ne 'oublie pas. 1 fallait, du reste, celte cir-
constance pour me décider a vous...

[l parut ému, ses paupieres batlirent et il
ajoutait d’une voix peinée et basse :

— Qui aurail jamais cru, maitre, qu’ils
auraient os¢ s’attaquer & un homme comme
vous ?

Wildman, qui le considérait, bonhomme,
un pli de malice au bord de ses yeux marrons,
brillants comme des lentilles, eut un mouve-

ment.
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obartz, voyant qu'il ne savait rien, une
seconde hésita. Il se courba, suivit du boul
de sa canne le dessin d’une rosace sur la car-
pette. Mais Wildman lui appuyait la main &
I’épaule.

— \\»)’()lls. de (lllt)i ,\";1‘1_'"1|~i| ?

Robartz aspira fortement 'odeur du tabac
qui chargeait I'air, et soudain résolu, les yeux
curieux et droits, avec la |u~lil«-.jui4~ [n'nl'«a\.\iun—
nelle d’étre 'annonciateur d’un fait sensa-
tionnel :

— Apreés tout, fit-il, il faul bien que
quelqu’un parle le premier. Eh bien, voila.
[1 parait qu’il y a la-bas, prés de la mer,
a Porlmonde, un parquel qui va vous pour-
suivre a cause de volre livre : Terre libre.
Oui, monsieur Wildman, ¢’est comme je vous
dis. Demain tous les journaux en parleront.

Wildman, sous la sensation matérielle
d'une roue qui le broyail dans sa puissante
vie mentale, brusquement fléchit la nuque.
Mais, presque aussilol, un sang violent
gonflait ses carolides; son masque rond el
camus s'écrasait d’hilarité hardie, colére, mé-

prisante,



e i

LES DEUX CONSCIENCES 19
Terre libre! cria-t-il, mais il y a quatre {
ans déja de cela! Un livre que tout le monde :

a lu! Six éditions parues!

Son rire sous les vitres sonnait haut, dans
la gaité des voliéres, dans I'atmosphere sen-
sible et frémissante, toute électrisée encore du
magnélisme de sa li(’!l\t'w', I1 marcha a pas
pesants, louvoyant parmi les larges ver-
dures. avivant de sa vie nerveuse, dans cetle
minute de fureur alerte, I'aigre crissement
des in'l‘(‘lll'!]vs et les vocalises en verre filé du
canari. Le dos bombé, ramassé dans sa force
trapue, il passail el repassait devant la petite
tableaux éerituresfraiches, trempées delarmes
et d'ironie. Ses dieux errants et méprisés, ses
ln;\|«'\u|||]ll‘«'\~;|[|:[nf;|lllt‘\'|"1»«'|i|n‘sll'\11||»]|¢'\
autrefois la grace et le rire du monde, il n’y
pensait plus, arraché, lui aussi, au réve et a
la fiction. retombé lourdement aux réalités
humaines. Robartz avait tiré de sa poche un
carnel et, & la pointe du crayon, prenait des
noles.

Wildman sembla avoir oublié qu'il était la.
Dun afflux soudain, toute sa vie de travail

et de pensée lui remonta & la tete. Trente




20 LES DEUX CONSCIENCES

livres ot inépuisablement avail coulé sa séve
intellectuelle, gonflérent ses lobes, chargérenl
de la sensation d’'un monde son front court et
busqué. Les tempes bralantes, raides de con-
gestion, il s’écria dans une révolte d’orgueil :

— Moi! Moi!

— OQui, vous, monsicur Wildman, disail
Robartz sans cesser d'écrire, vous, le probe el
solitaire ¢crivain, le précurseur des vérités de
demain, 'apotre enflammé de lanature ! Clesl
bien ainsi, toute la meule va se ruer, on va
vous dépecer vivant. Allez, on les connail !

—Mais qu’est-ce qu'ils lui reprochent, & mon
livre? L'ont-ils seulement lu? Sonl-ils capables
de me lire, hein, dites, Robarlz ?

Maintenant il se carrait, les bras croisés, les
pieds distants dans ses épaisses pantoufles
de feutre. Le journaliste levail sur lui la elarté
amusée de ses yeux.

— Ce qu'ils vous reprochent? ( Jui, ce serait
A une chose curieuse a connaitre. Il y aura
une enquéte, il faudra bien qu’ils s’expliquent.
Tout ce qu’'on sait dés a présent, c'est que, je
vous en demande bien pardon, ils ineriminent

le livre comme attentatoire aux bonnes meeurs.
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Wildman saisit le petit homme au collet.
[intre ses poings noueux, une longue minute,
dans une reprise de son orand rire, il le se
couail. les dents nues sous les poils de sa
barbe.

_ Ah! mais! c'est le dernier mot de la
stupidité humaine ! Il n'y a pas une ligne de
mon livre qui ne soil un hymne a la vie et a
la nature. Thérion, dans son dernier arlicle
sur les écrivains de ce lemps, m'appelail
un lnn"lw sacerdotal. Et voyez done cela, Ro
bartz, il insistait précisément sur Terre libre,
un livre sacré, disait-il, la Bible de I'avenir !

Robartz péniblement soufflait sous 'attaque
1‘(»|‘1\l;|l<' el lw‘llxllll«‘ de \\'iltllllnll.

Maitre. si vous ne me serriez pas si fort,
|( |m|1|'1';|i\ |||'«‘m|('r- note de cela, fit-il douce
ment en se dégageant. Et puis, je voulais vous
dire ceci : s’ils s'en prennent a ce livre-la,
ce n'est quun moyen, un prétexte pour vous
atteindre a travers volre cuvre entier. 1l y a
si longtemps que vous les génez et qu’ils
vous cuettent du fond de leur ombre! lls
attendaient une défaillance. Un grand homme

meéme ln-ul tomber sur le chemin. Mais ce
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n'est pas volre cas, monsieur Wildman. Alors
ils ont profité d'une basse délation. Il parail
que quelqu’un s'est plaint. Un juge d'instruc-
tion est allé saisir un exemplaire du livre chez
un libraire dans une petite station balnéaire ol
il vient des séminaristes, des vicaires, lout
heureux de se meltre en calecon de bain.

Wildman soufflait, songeait, les yeux loin-
tains, fixés sur le paysage élamé d’hiver. Son
rire était tombé, il n’éprouvait plus qu'une
pitié méprisante d’honnéle homme.

La péripétie, tout de suite, avec lucidité se
précisa. Derriére la loi, 'appareil judiciaire,
il vit les rancunes, les hypocrisies, les ames
aveugles, 4 jamais fermées aux claires évi-
dences. et les autres, les ames cauteleuses el
politiques qui érigent en code la cécité volon-
taire. C’était la grande misére des esprits
libres de les sentir, a chaque annonciation
d’une vérité. obscurément aboyer derriére eux
d’une férocité apeurée de hyénes. Il pensa a
sa femme. a sa famille. Jusque chez les siens
des résistances, d’étroits et misérables seru-
pules avaient cherché a peser sur le graduel

développement de sa conscience d’écrivain.
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Aux limites de sa lu‘ll\"’('. dans sa large con-
ception d'une humanité s'égalant & la notion

du divin, il avait eu la sensation d'un monde

hostile resserrant autour de lu1 ses cercles,
tachant de l’enfermer aux harrieres de ses
moralités routiniéres.

Voyez-vous, Robarltz, dit-il tranquille-
ment, c¢'est la peur de la vie qui les rend tous
fous et méchants.

[l alluma une pipe, $’assit, froissant sans
le savoir ses feuillets d’écriture, et il demeu-
rait perdu dans son 1dée, sans acrimonie. 1
sembla porter comme un poids nécessaire la
fatalité des haines liguées contre 'homme qui
va seul en avant des autres.

[.e journaliste s’arréta de gratter son papier,
le considéra avec une altention attendrie,
comme sivraiment & celle heure i1l se sentait,
lui aussi. A travers la mesquinerie des beso-
gnes journali¢res, son disciple. Toute la piece,
<ous les hauts vitrages, faisait silence. La vie
par un charme mortel parul liée, comme au
414"\1;!‘\. lt'\ :H'l)lr\ el l.l‘.‘lll

Doucement la porte battit dans la rai-

nure ; un pas traina dans la |u?numl.|'(- de la
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salle & manger. Wildman alors tout & coup
tressaillait, faisait signe A Robartz de se
taire, et il avail perdu la sérénilé de sa cons-
cience. Le regard furtif et 1"|>i;|ll|. il ;l]»ln'l:l
timidement :

— Est-ce toi, Bethannie?

Une forme d’enfant déboucha dans la lu-
miére, un joli étre pale a chevelure mous-
seuse el longue, d'une grace fréle de fille.
Mais voyant la un visage inconnu, il s’arrétait
et baissait les yeux.

— Oh! ¢’est mon Jorg... Mais viens donc :
Robartz est un ami.

[t Wildman Dattirait. De ses poings so-
lides il le haussa, le tint suspendu dans un
grand baiser violent qui lui écrasait les joues.
PE: | In'lill‘ \ni\ 1|l‘ ]lt'lll‘;llll 4“.\:!”:

— (est maman qui m’envoie dire que le
déjeuner est surla table.

— Eh bien, va, j'arrive dans un instant.

Tendrement il le poussait, le regardail
s'éloigner en souriant, attendri dans cette vie
délicieuse sortie de lui.

L’ombre du fond enveloppa Jorg, el a pré-

sent Wildman trés vile le rappelait.
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— Jorg!Jorg! Ecoule,ne dis pasqu'ily avait
quelqu'un avec moi. Oui, cela vaut mieux,
mon chéri.

La \ui\ Il.'llt‘ encore une fois monta. .\]:ll'[lif
nale comme une legon, elle disait

— Maman m’a défendu de mentir.
Le pére riait, géné comme s'il se sentait pris
en faute.
— Ta meére a toujours raison.
Robartz, son chapeau & la main, s’avanca.
Maitre, excusez-moi.

[l avait rentré son carnel, boutonnait son
paletot avec un sourire humble. Wildman
passa la main sur son front.

— Mon bon Robarlz, il ne faut pas tou-

jours juger d'apres les apparences. On a par-

fois des raisons pour faire ce qui n'est pas
bien et alors un enfant vous rappelle au senli-
ment de la vérité.

LLui, si franc dans sa robuste carrure
d’écrivain, apparul soudain touché en un poinl
vulnérable de sa vie. Le journaliste déja avail
entendu dire que son ménage n’était pas heu-
reux. [l leva doucement les épaules, évilant

de regarder Wildman, et en méme temps il
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reculait du eoté dela porte. Sans cause, toute
la vie des voliéres soudain éclata, la joie des
ailes et des gosiers comme dans une floride.
[’air ondula, la vague sonore s’é¢tendit aux
grandes palmes verles, frémissantes.

— Lavie! fit Wildman & mi-voix en hochant
la téte.

Il sembla que le vent léger des plumes du
méme coup el fail vibrerses ondes [)l‘nrulult'\.
Le réve 'envahit. Peut-&tre, par une courbe
mystérieuse, son ecri pensif se rattachait a
une chose triste dans son existence.

Ils furent ensemble sur le seuil blane, dans
la neige tourbillonnante.

— Mailre, encore une fois disait Robarlz
en lui touchant le bras.

Wildman tressaillit, sourit.

Surtout dites bien que cela ne m’atteint
pas. Et envoyez-moi le journal, n'est-ce pas,

Robartz ?




[l

Le poéle de faience blanche ronflait sous le
plafond bas, dans le pelit sous-sol ou entre
eux, I'hiver, ils prenaient leurs repas. Un jour
mou, tamisé par la danse des flocons, glissail
a travers le tulle des vitrages et assourdissait
les bouquets fleuris du chemin de table. 1ls
étatent 1A au chaud de la houille, séparés de
la cuisine par une porte vitrée, tendue de cre-
tonne claire. Un air de logis hollandais s’ani-
mait aux surfaces lisses et brillantes des car-
reauxde Delftbleutendre qui,avecdesmoulins,
des ponts et des scénes de patinage,a mi-hau-
teur, recouvraient les murs. Le bahut aux vais-
selles dans ’angle reluisait, ciré d’'un vernis de
vieux tableau. Bethannie aimait les cuivres :

toute une famille de cafetiéres, de grands el
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pelits pots & lait entouraient le samovar rose
sur l'étageére. La piéce, avec ses gros pail-
lassons torsés, ses chaises & fond de feurre,
son cadran d’horloge a rais de soleil dans sa
oaine brune, était tiede, intime, familiale.
Wildman, aprés le travail, y goutait des aises
de repos et de siestle.

IT poussa la porte, vil sa femme assise a la
table, son fils pres d’elle. Tous deux Immo-
biles, la main sur la nappe, attendaient.

— Je vous demande pardon, dit-elle, je ne
vous aurais pas envoyé I'enfant si javais su
(ue vous aviez du monde.

[l prit sa place habituelle, le dos au feu,
passa sa serviette dans le col de son veston.

_ (était Robarlz, le journaliste, dit-il né-
oligemment.

La cuisine s'entrouvrit. Dans une chaleur
de fourneaux, un plat aux mains, passait Rita,
la servante, une belle fille des Flandres, les
bras nus, d'une vie active el silencieuse. Iy
avait cinq ans qu’elle les servait. Wildman
comme une image peinte savourait sa chair
saine el rouge.

Un haricot de mouton roux fuma sur la
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table. (Vétait toujours Wildman qui, bourgeoi-
sement.en chef deménage, servait. Il plongeala
cuiller, emplit & demi une assiette qu’il passa
3 Bethannie. La vapeur blonde spiralait jus-
qu'a la lampe en cuivre fixée par des chai-
nettes au plafond. A travers le floconnement,
il sentit qu’elle appuyait sur lui son regard.
Elle attendit que Rita fut renlrée dans sa
cuisine et puis elle disail
- Qu’esl-ce qu'il venail faire, Robartz?

Il se défia. déterminé 4 lui cacher le véri-
table motif de la visite du reporter.

— Oh! rien. dit-il en choisissant un morceaun
sans graisse pour I’estomac débile de Jorg.

Jethannie piqua une bouchée, et, la voix
légérement frémissante, elle insistait :

— Vous n’auriez pas dit celte chose 3 l'en-
fant s’il n'y avait pas eu un motif.

Comme il ne répondait pas tout de suite,
sa bouche mince se plissa, ironique et mépri-
sante.

_ Robartz sans doute est venu vous deman-
der un article pour un de ces mauvais jour-
naux comme il n’en vient que trop dans cette

maison ?
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Alors 1l disait doucement, courbé sur son
assiette, mangeant & grands coups de four
chette, selon son habitude :

— Tu sais bien, femme, que je n’écris pas
<li;ll'|i<'|t‘,\'.

[1 évitait de la l'('j_;';ll’llvl‘. Apres tout, pen-
sait-il, Robarlz a peut-étre exagéré. 11 sera tou-
jours temps d’avertir Bethannie quand la nou-
velle sera confirmée.

Elle lui vit au front un pli lourd, dans le
nuage chaud du haricot.

— Mon Dieu, fit-elle en riant et se repre-
nant 4 le tutoyer, ce que je t'en dis, c¢’est pour
ton bien. Il ne faut pas qu'un homme comme
toi se risque a des rapports trop suivis avec
le monde taré des journaux.

[1 secoua la téte.

— (Vest avec les journaux que l'on remue
lel.jHlll'(l.]llli les couches ln'n]'nlulvs de la so-
ciété. Un journaliste, tout comme I'écrivain
de livres, est un semeur.

— Oui, oul, je sais, mais lous, ensemble
vous semez plus d’ivraie que de bon grain.

Il ne sut si elle plaisantait ou si elle par-

Jait sérieusement, Méme plus jeune, dans
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'abandon de leur vie d’amour, elle I'avait tou

"nl\l\nll'!ur(l'"!I.H'IHH‘lI'hl!ll‘l“'"4|‘v"|”|||i{4'lll4'll'
ou elle se gardait secreéte.

Il s’éprouva diminué pour avoir manqué
de franchise. Une animosité vague le travailla,
un ferment de rancune contre la sottise du
monde el sa propre lacheté. Lui-méme n’étail
plus qu'un dieu déchu, parmi la débacle pi-
toyable des dieux 11'/{'/:1’/:/111/11':'. Il se vit & la
merci de P’événement, dans Paventure du
reflux

Sa maussaderie s’é¢tendit, retomba dans le
vide ; et il ne parlait pas, il n’éprouvait le
hesoin de rien dire. Devant lui, Bethannie, en

pincant les lévres, l'observait. Elle n’avail
‘]"'“Hvll\ "]" l"'l"'. {" 11€Z “]i[["" "l l(’!]u. |:|
lmw'h" :!’;lll‘ltn d’'une ‘u‘vlc'ill' seéche de brune.
Ses !1:|1i!ti‘\ ]ul]l&ii;l!x?x‘\ et nerveuses 1'\I|I'|
maiént la violence et la sensualité. Ses yeux
bralaient d’or et de fievre, différents d’ex-
pression, asymétriques, l'un presque fixe,
d’éclat minpéral, I'autre moite, plus pale et
enveloppant.

Un étre lascif, un joli instrument de plaisir,

au lemps nuplial, avail tressailli dans ce corps
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souple, chauffé de sanget de bile. Leurs noces

avaient été ardentes, candides, joyeuses, dans
le vieux jardin aux ombres profondes comme

un bois mythologique. Wildman, de tout son

Mg i

coeur sauvage, l'avait aimée comme la sceur
des faunes humaines qui passaient dans ses
livres. 1l avait eu prés d'elle Tillusion d’une

jeunesse éternisée dans une beauté de vie un

;
b
?
]
|

peu primitive.

Et puis le désir passionné de I'enfant petit a
]H'Hl :ni}_"l'i\m‘lil celle seve <|lli n'avail pu élre
maternelle. Quand enfin, au bout de six années
d’attente, tls avaient eu leur petil Jorg, la na-
Iln'v.ll‘ul»]t»ll;:'|4'l|||i>inv\;lll('t"v,I';l\;|il¢‘|1;|ng4"1‘.
Elle fut fuyante, dissimulée, d'une volonté
sournoise quipatiemment rapait la sienne. Elle
était tombée 4 une dévotion étroite. Elle n’eul
plus que la passivité charnelle, dans la morl de
sa grace aduste et mousseuse. Il vint un mo-
ment ot avec effroi il s’apercut qu’elle lui dis-
putait la tendresse de I'enfant. 1l dut lutter, re-
douta de la sentir la plus forte dans sa passion
jalouse. Iit, au rebours de sa nalure, elle ne
cessait de se montrer soumise, d'une froideur

jouée et correcte.
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Une géne, l'ennuil des situations fausses
pesa surla fin du déjeuner. Il se vit déjoué dans
sa pelite comédie de dissimulation. D’énerve-
ment il renversa la carafe.

Voyons, ce n’est pas une raison s'il t'ar-
rive quelque contrarié¢té, fit-elle séveérement.

[’enfant, entre eux, pale, sans une parole
les regardait. Sa croissance, sevrée de jeux
et de grand air, languissait. C'était une de
leurs querelles: il eat voulu I'élever virile-
ment, dans une poussée franche de nature.
Son réve eut été de se réaliser en lui, d'en
faire un homme libre et fort, dans la beauté
unie du sang el de I'intelligence. Elle, au con-
traire, d'une maternité farouche, le couvail
dans sa chaleur s¢che de vie, comme une fille.
[clle I'avait mis a I'école chez les prétres, con-
fiante seulement dans une discipline stricte-
ment religieuse. 1l récitait des pages entiéres
du caléchisme, les levres blanches, d'un souffle
de voix léger, Sitot qu'il essayail de courir,
il tombait, les jarrets fauchés, et il était trop
joli, d'une délicatesse frileuse, avec des yeux
malades de vieil homme.

Bethannie, depuis quelque temps surtout,
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réprouvait avec violence les idées de Wildman,
les jugeant hérétiques el damnables. Elle avail
pris en horreur ses livres. Elle n’admettait
pas qu'il en parlat devant Jorg.

Deux fois le mois, des amis arrivaient diner:
¢'était une tradition de compagnonnage batail-
leur et cordial. On était une dizaine, poétes,
peintres, démocrates, & remuer des idées. Le
vieil et doux Raban, le terrible polémiste,
avec ses regards mouillés d’enfant, parlail
d’envoyer tous les conservaleurs & la guillo-
tine. Le peintre idéaliste Efferts, diffus, con-
gestionné de théories, la barbe et les yeux d'un
apotre, promulguait un art austére, liturgique,
solennel. Le poete Ardens, effréné, candide,
exprimait son réve d’aller finir sa vie dans une
savane, avec un rifle et un cheval rouge. Mir-
mon, le socialiste, les étonnait par son dme
coupante et glacée. L'agape était abondante
avec simplicité, d'une gaité flamande qui par-
fois sonnait comme une kermesse d'esprits.
Bethannie, ces jours-la, se renfermail avec
Jorg dans sa chambre. Mais d’en bas le bruil
quelquefois montait jusqu'a eux. Elle prit le

parti de I'emmener; ils eurent, chez des amis
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qu'elle ne nommail pas, un refuge. Wildman,
dans sa bonté d’homme faible, aimant la paix
et le silence autour de son travail, souffrait,
pardonnait. I1 me suffira de vouloir quand le
moment sera venu,» |u‘1|~.‘|i!»i|.

Rita alluma le réchaud, mit sur la table la
[u'iilv bouilloire el la théiere. Wildman géné-
I'.’Il!'lll(‘[ll|i|‘l'[|1|il(]l‘ll\lll‘|ilt‘\1.’b\\1'\(l1'”ll"ill)ull—
damment sucrées. Un silence lourd pesait dans
I’air chaud. Au dehors la neige ouatail les
I:I'||i|\ ]l‘\ \ni\ \t‘llllrlillt‘nl monter <III !‘ulltl
d'un puits. Il pensa a Robartz, tout repassa.
Une sensation étrange, dans la maison morle,
soudain le recroquevilla. Clétait, & une
arande profondeur en lui, vaguement comme
le mal d'une souillure sur sa vie. Il étail
pauvre et nu dans une miseére de délaissement,
sous linjurieux stigmate qui ne s'en allail
plus. La petite piéce aux joyeuses plaques de
Delft et aux cuivres clairs, les visages aulour
de la table familiale se reculérent, il fut enve-
iulnlnv‘ ".HIIIIIIW‘.

Surun signe de la mére I'enfant ensuile se le-
vail, avancait son front. Et ala ticdeur de cetle

petite chairpale prés de la sierne, il tressaillail,
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— Qu'y a-t-11? Ou vas-tu?

— Mais a I'école, je suppose. C'est I'heure.
Qu'y a-t-il la de si extraordinaire ? fit Be-
thannie.

— Ah ! ouil, l'école, c'est vrai.

Il eut soudain besoin de chaleur et de vie
apres le froid de 'abandon et la solitude. Son
ceeur dégela, il baisa longuement son fils.
Et, en souriant, les yeux humides. humble-
ment il demandait & sa femme :

— Je t'en prie, laisse-le-moi cet aprés-midi;
la maison est si vide quand il n'est plus la.
Dis, mon chéri, nous irions jouer ensemble
au jardin, nous ferions un bel homme de
neige !

\ I'évocation de la statue de neige, I'ceil
de D'enfant une seconde vivait,

— Oh ! oui ! I'homme blanc!

— Tu l'entends, Annie! disait Wildman
avec une voix de priere, Je tassure, cela me
fera du bien. Il y a des moments dans la vie...

[l abdiqua la force male. La femme souve-
rainement régna par-dessus la passion souf-
frante du pére, la petile ame comprimée de

|'enfant.
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(Vest tout A fait déraisonnable, dit-elle, il
ne faul jamais mettre un enfant entre un ca
price et le devoir.

Encore une fois il fléchit, hocha mollement
la teéte. 11 n'était plus le méme homme qui, de-
vant sa table de travail, osait étre un humain
libre. La bonne mainlenant passait a Jorg
son manteau et ses mitaines.

Ecoute, femme. dit-il. Accorde-moi au
moins que jaille le prendre moi-méme apres
la classe. Rita lui meltra ses |N‘|i|4'\ hottes
fourrées. Je le menerai jouer dans la neige
au bois

Si tu le veux ainsi, répondit-elle d'un air
de soumission, |x ne |ll|i\ te le refuser. Rita,
failes comme son pére le demande : mettez-
l”i S6eSsS [i('li"‘\ l?l)‘l"\.

Wildman ¢tait heureunx.

lout & l'heure tu me lrouveras & la
porle; je mellral de eros gants pour faire des
lm!llt‘\“

Les petits talons remontérent I'escalier, la
porle de la rue batlit.

(est que, vois-lu, Bethannie...

Un besoin d’expansion le gagnait. 11 fut sur
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le lmilll de lui révéler le motif de la visite de
Robartz comme une chose plaisante et qui ne
le touchait pas. Mais le tabac avait mal pris
dans sa pipe : il fit craquer une allumelte,
tira de grosses bouffées. La bonne sensation
passa.

La chute muelte, continue des flocons
sembla bloquer la maison trés loin des autres,
dans un désert de plumes. Le silence intérieur
bourdonnait comme un grand coquillage. Be-
thannie sentit se gonfler sa force. Elle fit le
tour de la table, vint lentement a lui, avec
son il fixe et bralant, la fissure mince de
Sd ‘L{'I'”n(ll' l)“”"l“'.\“[l\ll('”(’,

— Si tu as quelque chose & medire, fit-elle,
]H)lll'illlui 1nie ]1' ('.’H’ll!‘l' ? Je lt' \Illll'.'li toul 1|"
meéme,

Wildman & présent riait dans sa  barbe
couleur biere de mars.

— Voila, dit-il, il se prépare une grosse
alfaire, oui, une affaire qui pourrait bien faire
monter mes lirages : on m'a demandé le se-
crel.

Tous deux s’apercurent hostiles et clandes-

tins, dans leur mutuelle duplicité. Wildman
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eut 'l;‘llt‘ de se retrouver dans sa \it' 1|'il|('<-\,

pres de ses olseaux. [l :l'imll;n Pescalier, vit

ses papiers épars sur sa table, ful remué
d’une grosse peine
Tout de méme, murmura-t-il, ce serail

affreux!




_—




P

Le courrier du lendemain lui apporta I'arti-
cle de Robartz. Deux colonnes, en premiére
page, encadraient son portrait d’aprés un
cliché un peu usé.

Son cocur d'auteur batlil, comme au lemps
des débuts ; ses yeux, le long des lignes,
rebondissaient, allaient instinclivement aux
signes Lypographiques qui représentaient la
louange, la sympathie, la protestation. Robarlz

avail éerit un véritable réquisitoire contre les

Juges, avec de nombreux points d'exclamation.

Aprés toul, ¢’était 1a pour Wildman un plaisir
vierge, 'inédit d'une sensation. Le journaliste
semblail parler au nom de la clientéle entiere

du Clairon, exprimer les sentiments de tous les

e e S T e seame g
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esprits libres. Wildman en avait vraiment
chaud au ceeur.

11 relut une seconde fois I'article, plus len-
tement. Robartz avait fidélementnotéle olisse-
ment mou de ses pantoufles de feulre, ses
coups d’épaules bourrus, sa harbe ramassée
dans la paume de la main, la violence joviale
el mt"]il'i.\:mlt' de ses 1‘1'|n;|l'|i<'\. Il goula la
description de son cabinet de travail en pleine
vieverle, parmi I'éventement lourd des plantes
a grandes feuilles et le bruit des volieres.

__C'est cela. ¢'est bien cela, disait-il, amuse
de 1a netteté de I'observation. Etonnant ce Ro-
hartz!

De tout Particle résultait l'image d'un
homme & large carrure intellectuelle, incarna-
tion >1|]n"rivnnwl’lnn- race franche. « Wildman,
¢erivail le ]'4‘|ml'|1‘|‘. esl l‘:llu\h'w du nouvel
évangile, du véritable évangile humain pro-
mulguant la sainteté de tout 1'étre et dénongant
le honheur comme fin supréme de la vie. »

__Ah! Ah! voila une idée juste, c’est bien
cela, |‘(-|n'-|n-|'i|. en pesant sur les mots. Il
faudra bien que les juges s'en rendent

l‘ulnlnlv.
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Parfois le panégyrique déviait : il était com-
paré¢ & un héros, & un fleuve, 4 une tonne de
biere, & Uylenspiegel. Il en éprouvait un ma-
laise léger et faisait claquer sa langue. Malgré
ces défaillances, article avait de 'ardeur el
de la for: il (‘\!rl‘imnil les idées génératrices de
son ceuvre, disait la probité constante de son
labeur. La suprématie que ses livres lui
avaient conquise le mettait au-dessus des atta-
ques d'un parquel

Wildman eul la un bon moment, allégé,
quiet, intime. 11 vit la confusion des magis
trals, savoura leur défaite, dans une joie
humaine de force et de (riomphe. Et puis ce
sentiment trop personnel s’élargissait; il son-
oeca & 'éternel conflit entre les hommes cris-
tallisés dans l'application des vérités immua-
hles, en dehors de I'évolution de la conscience,
et ceux qui liennent la notion du mal et du bien
pour relative, soumise a la loi générale des
transformations. La juslice, en sa fin la plus
haute, ne devrait-elle pas étrela forme vivante
de cette sensibilité morale, mouvante et tou-
jours |'|[[\<l1"[i("(‘\l‘|(ill ’avancement des socié-

tés? Les religions, le rapport de la créalure

PR — a0 N S . e MR
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3 l'ensemble de l'univers, la structure des
cerveaux, la psychologie de la vie incessam-
ment se modifient. Dans un état de subtil affi-
nement, l'esprit, travaillé de ln'vssvnlnnvnl\'.
(ransporlé par un sens [bl'u‘lll("“t]llt' en dehors
des conlingences immédiates, finit par vivre
d’une vie ultérieure en une exallation de réve
et d’hypnose qui le soustrait aux morales cou-
rantes. Ses livres a lui, dans leur libre idéal
de vie pléniere, devancaient le temps ou lesan-
tinomies de I’étre double, physique et psychi-
que, seraient ramenées a ['unité des lois orga-
niques. « Oui, songeail-il, toule la vie Inces-
samment marche versune expansion totale du
type humain s'égalant finalemenl aux con-
ceplions successives du divin. La chair, 'ins-
tinet. dans la beauté religieuse du monde,
.\“:ll»pul‘:\ilruul sacrés. inductifs de toute bonté,
de toute pureté el de tout amour. » (était le
fondement de ses fables, la substance solide
que, depuis huil ans, il melait & la grace el
au rire de ses fictions.

L.'orgueil monta : il ful le navigateur perdu
aux déserts de glace et qui voil au loin sur-

gir une rive verte. [1 tendit le poing vers
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I'église, sur la berge opposée, cria, en un rap-
pel du titre de son livre :

— Terre libre ! Terre libre !

Ce fut comme le cri méme de sa vie, la fiére
revendication de toute I'humanité qui, & son
exemple, réclamait I'autonomie de la cons-
cience individuelle.

Sa pensée courut; il fut au centre de sa créa-
tion. Ah oui! Fini de rire, les beaux seigneurs
et les demoiselles de ].I‘:lnlj.\ rée! L'ombre de
la Croix les signait aux épaules, comme de la
chair d’abattoir. Les Bergers avaient vu pas-
ser les dernieres faunesses. lls les avaient
touchées du bout du doigt et ensuite, a pe-
tites fois, ils avaient léché le gout de miel
resté & leurs papilles. Un trés vieux sylvain
parfois, pour alléger leur peine, jouait sur
son galoubet un air heureux du temps des
idylles. Celui-la les avait follemenl aimées
toutes, les petites nymphes du bord des eaux
aussi f)ivll que celles des <|t*.\.~‘nll,\ de bois.
De son sabot fourchu 1l avait rebondi
aux rondes qu’'elles nouaient sous la lune
rose, dans les clairiéres. Et a présent, de-
venu aveugle el mené par la charité d’un
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toutou qui avait été le terrible Cerbére, il
mouillait d'une sconomie de salive d’'agiles
modulations qui rendaient leur tristesse VvO-
luptueuse. Le petil galoubel, fréle et aigre,
gémissait, vibrait, palpitait, comme le rire
ot le sanglot des ages. Et puis, il n'était
plus qu’un souffle, le vent l¢ger d’'une
flate d’aveugle sifflant la folle chanson. Dans
les silences du vieux monde on entendail
un peu de temps encore ce filet de musique,
mais de minute en minute il faihlissait, per-
dait ses noles comme si.un A un, les doigls
qui alternaient aux trous se glagaient. Plus dia-
phanes et lointaines, offacées dans du crépus-
cule. les nymphes plus mollement mouraient
vers les derniers sons.

Cependant, Attis-Adonai, dans I'orage mou,
gaccadé des cystres et des tambourins, mou-
rait. renaissail, adoré des meres et des
amantes. La voluplé du p{-l'i\.\nlvlv donnait le
got du sang, des supplices el des larmes.
La pll||n;n‘\ des vieux dieux ttaient morts
d'usure, de ftristesse ot d’abandon, comme
des religues démodées. Quelques-uns toule-

fois s'étaient enrolés dans les métiers. Yul-
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cain, farouche et tirant la jambe, ill!‘il{lil!l]t‘

de |< \lli\l‘w en jeur t‘\utl«', ||r'|»lli\ |Hll’_i*
temps s'utilisait chez un forgeron de wvil-
lage. Mercure, aux pelerinages, de longs ru-
bans de chapelets pendant & son éventaire,
débitait des articles de piété. Mars, le dieu
terrible, coiffé d'un shako & pompon, comman
dait & Gerpines, gros bourg de Wallonie, les
I!|i|it't\ 4|l!i. en I‘j\”ll!l"'ll!‘ (I(‘ sainte \VUI;HH!N.
tiraient des hombardes. Junon, parait-il, s’étail
établie sage-femme dans une [n'li|<‘ ville 1|lli
s'appelail Dendermonde. D’anciennes petites
femmes des lvui\. des H'\!I’Iill"\ I'<'Il~"'_‘:l't'\. ’1‘
délice des silénes, pour vivre s'étaient laissé
héatifier : les mains doucement croisées, elles
étaient entrées dans la confrérie des 1u'|”('\
saintes de la lécende dorée. Thémis seule &
peu pres proprement vivait d'un viager que lui
avait assuré la cession de ses balances.

Le pe titvertige encore une fois monta: Wild-
man, sa |’IH'!|"‘!'II|“ Sa IH(‘]”’A |[(||I '| illl;l‘_lillf|
que, dans les clartés de 'aube, un petit enfant
en jouant soudain brisaitles fameuses balances
d’or qui avaientpesé la vie et lamort du monde.

Toute la terre tressaillait derire : on \';n[n'l'w‘~
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vait qu'ellesavaient été faites d'un alliage frau-
duleux, si lourdes du colé on se pesait le mal
que le bien, dans I'autre plateau, ne pesait pas
le poidsd'une plume d'oiseau. C'était la vieille
loidu chatimentet du péché qui senallail avec
cetattributdes antiquesjuridictions, trempé du
sang de Prométhée el de Jésus. Aussilol, dans
le vent furieux des robes, comme un battement
d’ailes nocturnes, se dispersait la déroute du
peuple noir, hommes de loi, procureurs, juges,
toute la tourbe pharisaique et routiniére qui
avail vécu du bénéfice des faux poids, dans la
crédulité stupide des ages.

['idée se présenta, véhémenle, caricaturale,
avec 'outrance 1|lli enflait le génie de Wild-
man. Joyeusement il la fixait en marge d'un
feuillet. Ah! ah ! il en ferait un joli massacre
(l(' ces \”I)li(\)l‘} ll" l)(‘”'(ll“",\, d(' ces I)()lll‘—
voyeurs de geoles, enlrainés avec le men-
songe des dieux dans la bousculade du vieux
monde! La vie, comme aux heures libres,

remua sa barbe. « Ce n'est pas pour rien que

je m'appelle Wildman, I'homme sauvage », se

dit-1l.

[l essaya de se mettre au travail pendant
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que la création battait entre ses tempes. I
j('|;|i| des molts, tirait sur sa |>i|u‘|ltu Mais le
1"\|1m|t' boitait: des intervalles ?inl('|'|m\(-!'»-n|
entre |;l |H‘iil" secousse '-.'-|~{\|,;-;||,- el ‘\("l'!'illll'ﬁ_
[1 dut reconnaitre que le fluide lui manquait,
il lu'n\:uil toujours a ['article de Robartz.

Wildman s'irrita, finit par abandonner la
plume. Son fronf bralait. 11 alla s’appuyer au
froid des vitres, dans le reflet dur du grand pay-
sace blane. Les frimas, comme des lilas, {leu-
rissaient les rameaux lourds. Des tamaris se fili-
oranaient de coulures de verre filé. Les saules
ressemblaient & de gros moutons laineux. Au-
lour des minces glacons, gondolaient les
soufflures courtes de 'eau noire.

D'une courbe sa sensation franchit I'espace,
I'f'liui‘_:ll” une date du |c:|\\1v'. [l se |‘;|l||n‘l£| un
pareil matin d’hiver dans la mort blanche de
|'lll'||||'lli<|1'. Sous des chules 4‘1' |»]II!1||'\ 1|4‘
cygnes se duvetaient les petits toits du Bé-
ouinage comme les Bethléem des 1mages
gothiques. Une solitude virginale emparadi-
sait le Lac d’amour, diaphanisé de eristaux,
orfévré de bijoux d’argent. C'était le réve déli-

cal d'un printemps théologique, oelé au bord
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N < 1 .
t'i‘\ l'ull':lllll‘.\ ae grace, avec 4!4‘\ 1‘:||u-\

errantes de lwfiln'\ béguines lu:‘nlv\ autant que
la toison de I'Agneau myslique.

[l y avait de cela vingt ans : il étail parti pour
quelques joursseulement: et un enchantement
I"avait retenu 1a tout un mois. Ce ful une crise
dans savie violente et saine : il eut la nostalgie
des cloitres, du songe, de la vieille foi 2 mains
Jointes. L'énormité des églises. le silence des
rues, 'eau dormante des canaux pesérent: il
se sentit mourir mollement de celte vie qui,
goutte a goulte, tarissait, lenle de pus, lourde
(lt' \:H)ic‘\. comme aux |t|;|il'\ <|II «'nl'|).\‘ (]i\ill.
sous les porches, bruinait la rosée supréme
de I'Immolation. Fauché dans sa force, il
avait da faire un effort pour fuir.

Ironies de la destinée | La ferveur filiale de
son culte pour la ville marlyre n'avait rien
empéché ; ¢'élait de Portmonde méme. de I’an-
tique cité qui commandaita la mer. qu’étaient
parties les poursuites. Wildman tout a coup
souffrit d’amertume, de colére ef d’orgueil.

Apres tout, cet attental A sa foi libre d'éeri-
vain ne pouvait venir que de la citéléthargique,

pourrie de tombes et de cryples, renfonecée a
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'ombre de ses basiliques et de ses couvenls.
Portmonde-la-morte, ah oui! Dans aucun autre
coin du monde on n’eit trouveé un lw:n'qnwl pour
incriminer le large esprit de ses livres ! Et
de nouveau 1'événement lui :»lnlun‘;niw;nil d'une
bouffonnerie énorme. D'ailleurs, attendons, se
dit-il. Peut-étre ce n'est 1a qu'un simple ragol
de couloirs.

[l revint & sa table, voulut se relire. [l se
retrouva ¢tranger et froid devant ces parcelles
chaudes de sa cérébralité. 1 éerivit dix lignes
A Robartz pourle remercier, répondit & un de
ses traducleurs qui lui soumelttait une diffi-
culté de transcription, informa son éditeur.

Et ensuite il demeurait sans idées, a regar-
1l~‘1' |<)IH'IH»’\<'I' contre |(‘~ vitres les fl‘l'ltn'llt'ﬁ
de la ‘u-lilv neige claire, légeére lllli n\wplli\ un
instant recommencail & tomber.

LLe babillage des lu*l'l'lln‘ln'\ hientot acerut
son ¢énervement ; le ]»Hl‘lt'. l!'nlu'l|;|l'§_;(‘ de cen-
dre, crépitait, d'une combustion dormante. Il
sentit monter le froid, se détermina a fourgon-
ner lui-méme le creuset. Il s'accroupit, tapa
du tisonnier dans la houille dense; une }mrl]n-

d’air creva a travers un vol de paillettes.
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Quand il releva la téte, Wildman vit sa
femme, droite devant sa table. dépliant le Clai-
ron. Il fit un pas, avanca la main.

— Laisse cela, dit-il.

Mais déja elle lisait la nouvelle en téte du
journal. Elle fut soudain trés pale, les yeux ar-
dents, et dans son poing crispé elle serrait la
feuille contre sa poitrine.

— Je veux tout savoir...

- Eh bien! je te dirai, mais rends-moi ce
journal.

Elle recula, lui faisant face. le corps raidi.
D'une voix sourde, machinale. elle répétait :

— Poursuites contre 'écrivain Wildman. ..
contre I’éerivain Wildman. ..

[l fut sur le point de se jeter sur elle. Mais
tout a coup elle poussait un eri, se lancait vers
la porte el en courant montait 'escalier. Wild-
man frappa son poing dans le vide, fit trés vite
deux tours de la chambre et ensuite il s’arrée-
tait devant le portrait de son fils. L’image
aux joues pales, au front trop lourd, sembla la
qlmlim'-wnu'-l;un'uliqlu-(l(- la maison. Une ombre
la voilait, comme descendue des limbes, flot-

tante autour de sa fleur de vie fréle, Le grave
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oénie d [Efferts avait passé 4, 'ame .’||:‘l|1»'\('t'
d’'un maitre sensible et rude

Enfant ! mon enfant ! appela-t-il dans
une détresse.

S voix en ondes molles frissonna dans la
chambre familiale. Elle parut intercéder au-
pres des puissances de la nalure, mvoquer
le faible coeur muet de ce fils qui lui échap-
il[”‘. Un silence de solitude et d’hiver olacail
la maison. Il prétaloreille, crut ouir un bruit
|u\;||1l a l'étage. [1 alla vers l'escalier, cria

Bethannie!

Elle se taisait. Une chaleur soudain re
monta : il voulut la disputer & elle-méme, a
sSon r‘\lw'il élroit et révolté. Il atteignil le
palier, fil jouer des poignées : elle s'étail en-
fermée. De nouveau a mi-voix, appuy¢ au
chambranle, il T'appelail. Son cceur battail
11.;||"1'Il|<'4 11'1'\111111'. \l:il\ |:I 1“|?llll|ri'!' !'-‘\|il”
close. sans un siene de vie, dans le froid de
la maison. Alors 1l espéra pouvoir entrer par
le cabinet de toilette. La |Nll'|1‘ cette fois ne
résistail pas ; il ,u"]u"ll';uil et la voyait, tombée
de son long. en travers du tapis, le journal

dans la main.
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— Annie !

[l s’¢tait agenouillé et lui soulevait la téte.
Une raideur de catalepsie durcissait ses mem-
bres. La mortl passa, fut au coeur de Wildman.
[T lui arracha des doigls le journal, le jeta en
boule sous le lit. Et toujours 'appelant du
sein des ombres, il la baisait sur les cheveux.

Un frémissement & la loncue courut: elle
fut secouée de détentes brusques, rapides ; el
il soufflait sur ses yeux a peliles fois.

— Quoi? qu'ya-t-il ?

Elle sechercha, les regards lents, encore éva-
nouis; puis le sens, irréel, lointain se précisa.

— Poursuites contre 'éerivain Wildman !
Ah! Ah! ¢'était done cela !

[1 la prit dans ses bras.

—dJe t'en supplie ! Ne sois pas plus cruelle
(ue mes pires ennemis.

Les nerfs mous, elle alla rouler sur le lit.
Elle sanglotait dans les oreillers :

— Mon pauvre Jorg! Mon pauvre Jorg !

LLui aussi avait pens¢ a son fils, comme &
un recours pour lui-méme. Le cri de la meére
fut bien plus profond : elle s’oublia pour ne

Ib]('lll'l‘l' que sur l'enfant,
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Ecoute, femme, dit-il, il arrivera un jour
ol notre fils"apprendra I'outrage qui ful fait &
SOnN I".'“" Cesl mol-méme t|l|i le [ui <|i|':|i. [l
pourra juger alors & son tour entre le monde
et moi. 11 aura lu mes livres.

Elle se redressa., Appuyée sur ses poings,
elle le défia.

Je les brulerai plutét page par page,
j’en enterrerai la cendre. Quand il me deman-
dera «|11<-| homme était son pere, je lui ferai
croiser les mains el nous prierons.

[L'affreuse |x.’1i‘n|w I'écorcha vif. Il se sentit
pouss¢ vers 'ombre, avee le |||(‘[v|'i\ de la
beauté de son ceuvre entre l'enfant etlui. 1
fut mort soudain : la cendre de ce qui avail
¢té son cceur, son haut coceur de Imf'lt' el
d'apotre,'ensevelissail dans sapropre maison

Annie! Annie!

Une derni¢re fois, il 'appelait comme du
fond d'un naufrage.

Elle eut la bralure de ses deux mains a la
nuque. Avec une violence passionnée il I'atti-
I‘zlil. ]“1 ne ]>II| Se 111“(!‘11(]1‘(‘ conlre l(‘ f_"!':!lltl
|>:|i\<'l‘ llullf I| [lli lll;lll‘_it':lii l:l lmlll‘ll«‘. ll\

vertige triste d’amour el de haine passa.
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— Va-l-en, cria-t-elle. Rien que de sentir
ton baiser, c'est comme si je trompais Dieu!

— Dieu, fit-1l, ¢’est 'amour, c¢’est la vie.
Ecoute-le doucement nous parler de réconci-
lialion, apreés nous élre délachés de nous-
memes.

Elle le repoussa.

— Non, non, taisez-vous. Dieu, c'est la
crainte du péché. Allez-vous-en, j'ai horreur
de moi comme de vous. Je n'ai plus que mon
fils. Je le sauverai, je le défendrai contre son
lu\['w,

Des siccles de servage, de foi étroile el
urieuse les séparérent. Ils furent aux poles
ummn'\.ll:m\ le froid d'un désert. 11 se trouva
sans forces pour lutter contre le dieu de la
mort.

— Femme! Femme! gémilt-il, ils U'onl prise
a moi ! Me reviendras-tu un jour?

— Qui, le jour ou I'écrivain Wildman se
sera repenti.

[ descendit, I'hiver I'emprisonna derriére la
vitre. Il s’était jeté dans un fauteuil, rallumail
des pipes coup sur coup. Toute force de vie

était morte, son cceur grelottait d'ennui, de

—p———
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fiovre. Un grand silence g'¢tait fait dans la
maison. Il sut par Rita que Béthannie étail
|>;t|'iix' chercher Jorg a I'école, Alll'i|~ ne ren
treraient l»;lxt\ill"l’. Mais IAJllil't.'\'[lli(“ des coups
de timbre retentirent : I'/ndépendant, 1'Obser-
vatear. le Malin lui envoyaient des reporters.
Un mouvemenlt anima la rue, des voilures
stationnerent. 11 condamna sa porte, ooutanl
une joie amere % se trouver seul. Vers le SOIT
seulement, il endossa son manteau, partil
vers le bois : 1l avail besoin de solitude et de
nature. lLes arbres, la orande neige vierge
lui donnérent un apaisement. Un merle & la
lisiere d'une futaie, en rebondissant comme
une lwlufv d’¢toupe, :|:\\~~ \;|'||_ Sa orosse
voix roulante el mouillée, déja éooullait du
printemps dans le soir gelé. Wildman senlil
revenir la vie, la confiance a lravers la léaere
ame lw‘u]xll»*‘ixlllr de loiseau. Il aspira a la

ioie et & la foree.
J







Allu)H\<‘Hw|Hll‘<“ll||"|‘(ll‘!'In'ln'llilll.I‘HIIH;III
comme un palel a travers I’opinion publique.
Les orandes feuilles aussi bien que les pe-
tites s’accordaient a blamer l'ingérence du
parquel dans une question de moralité lit-
téraire.

Wildman, par son talent. son caractere,
la dignit¢ de sa vie, domina; il sembla
n'avolr jamalts été siintact dans la beauté de
son ceuvre. Les jeunes revues surtout cons-
puaienl les juges. On appril ainsi I'existence
d’un M. Moinet. le juge d’instruction, qui, sans
tout ce bruit. se fat éteint de néant et d oubli
dans les silences d’un chef-lieu. [l se propagea
(ue cepersonnage, ridiculisé lmrwi‘.nlal«w'i«‘nll’w\
procédures vexatolres, avait pris U'inihiative

des poursuites Un billet de Robartz informa
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Wildman qu'il préparait une révélalion sen-
sationnelle. 11 y eut des caricatures; la plus
suggeslive futl'image d’un satyre coiffé d’'une
barrette et affublé d’une soutane. On vit par
[4 la main des prétres dans Daffaire, et I'éro-
; tisme futdu colé desjuges commeune infirmité
|nl'ti|'«'~~iu11|11‘Hn-. Wildman s’amusa de 1'al-

légorie, il la garda sur sa lable deux jours

P

el puis elle disparul. [l se douta que Bethan-
nie avait jetée au feu.

. [La combaltivité, la violence, la tristesse
‘ f luttérent en lui. 11 eut la fierté de la erande
clameur qui le vengeait, il trembla pour cette
chose délicate et supréme, la conscience d’un
honnéle éerivain. Sa vie en restail blesscée, avee
I'impression indéfinissable d'une plaie sourde.
[.a solitude intérieurement 'enveloppa, tan
dis 1III>:|!| dehors le eri |ll|1>|it' lui faisait cor
tooe. Bethannie 1'évitait, les yeux froids.
[Vaffreux silences accablaient leurs repas. Il
n’osait plus embrasser son fils devant elle. 11
redoutait la dispute ; il n’espérait plus que
dans le lemps qui apporterail une détente.
(iependant il ne doutail pas qu’elle ne sul tout,

ot elle se taisait. Un jour la scene éclala.
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Ils étaient seuls dans la petite chambre aux
Delft; Jorg déja étail reparti pour I'éeole.

— Quelle honte, Wildman ! s’écria-t-elle,
volre nom est & présent dans tous les jour-
naux, avec le signe d’infamie. Les gens de la
rue lisent cela pour un sou. Allez ! ils savenl
bien ce qu’ils font, vos amis les journalistes:
chaque article est un clou quils vous en-
foncent dans la ehair vive.

[1 haussa les épaules.

Auparavanl, ¢'élait une aulre chanson. 11
n’y avail jamais assez d’¢loges autour de mes
li\l'l‘~t'l.;llul\.'"t"hl” ]"'Il\i(‘ tlllii'll 1"|;|il cause.

_ Jétais encore dans 'état de }n"l‘lu'n répon
dit-elle. J’étais la femme que vous aviez faile
A volre image. Je ne croyais pas que c¢’étaat
outrager Dieu que de mal parler de ’amour
des eréatures. Je n’ai vu clair que le jour ot
il m'est venu un enfant.J'ai compris, & ma peur
de le |H'|‘r||'«'.t]||l' Dicu |||'il|l]m~\;|i| le devoir
de I'élever pour Dexpiation de mes erreurs
el des volres.

Démence ! s'éeria Wildman., Vous avez
tue la vraie religion dans Jorg ! Ef maintenant

vous tuez en lui la vie !
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La l‘ul'wln',lv\[»['ii barbare desthéologies dé-

‘l‘”"l;l.
Dites 1»||||<‘)| que je voudrais étouffer en
Jore le sane mauvais! fit-elle impérieuse

laissa

ment.
raidit. 1l

Une angoisse mortelle 1

tomber le mot qu’elle retenait.
]VIH‘I‘ en |lll SOl ‘u'('w, avouez 14 <|H!|t‘

Je veux son salut el notre salut a tous

trois.
De nouveau il sentit se lever les forces
.es ombres conspirerent ; elle ful

inconnues.
la main secréte qui la poussail. Nette-

devanl
ment, 1l eul |'i|1||»1'<-\~iuu de 'ancienne société

se levant contre la conscience nouvelle. La
1;1|wr'wi|v intestine continuait la grande hataille
formes

|l' |1Ml|1'\ Il'\

du livre. de la tribune,
de Pespril libre [l sentit se reculer la vision

délivrée des ages
Vois-tu. Bethannie, dit-il sans colére; tu
ici un maitre

oublies trop que ¢ dois élre
pour toi et pour I'enfant. Cependant je te dirai
cecl. c'esl que le salut de nolre

simplement
fils viendra de moi; ma volonté est qu’il de-

vienne un homme.
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Eh bien! fit-elle en riant, la vie en déei
dera

SO

vil 1'4‘]»]1\'»4‘ 4!.x-‘yim;1l!'w[ﬁ, de silence contre lui

1
assur ).‘l"l'i>\rl'lill")‘_!l!l"‘IHH‘HH nace |

qui pensait sa vie au grand jour : elle en étail
bienplus terrible. Toulle mystére de la maison,
'intimité siredoutable de la famille lui appai
linrent. IXlle ne cessait pas d’étre ||‘!|t)\ir'«
sournois el rusé du féminin s’affrontant a la
sagesse male. (C’était la revanche de lones
siéeles de condition avilie, cetle révolte de la
créature aux poils touffus d’animal, dans le
principe vilal, le flux des races sorti d’elle
[.’enfant, elle le réclamait comme un bien.
comme une propriété que lui octroyaient la
souflrance, le don de sa vie dans les noces
fructifices. [lle qui a peme avail droil & sa
chair, marchandée el conquise par un mailtre
barbare, s’arrogeait'incarnation filiale comme
la continuité de sa substance. Aux réeions
de l'élémentaire ainsi régnail 'ame infé-
rieure,.

[La personnalité de Wildman était confiante;
heureuse, |mp|x5»\\w. [1 avail la faiblesse des

hommes qui vivent dans le réve et 'avenir
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Son esprit au-dessus de lui faisail de la joie
et de la lumicre. 1]|I2|lll| sa vie encore ¢tait dans
'ombre. Apres toul, pourquoi m’inquiéler
a l'avance? pensa-t-il pour la centietme fois.
Quand je voudrai, je casserai les résislances.
Ce n'est pas pour rien que je suis I'Homme
sauvage de ma race. Qu'il s’agisse de Bethan-
nie ou des juges, je serai toujours le plus
fort, puisque je porle en moi I'ldée.

LLa date du diner de quinzaine approchait.
Elle T'avertit qu’elle fermerail sa maison
plutot que de recevoir encore ses amis. Elle
se défiait surtout de Raban, d’Ardens et de
Mirmon, tous trois paiens et libres-penseurs.
[1 plia, leur éerivil a tous. Raban tout de
suite répondil ; il regretlail que le diner
fut remis et bénissait les poursuites. Son
ame de barricadier exultait : la lettre, bourrue,
violente, juvénile, sonnait comme un tambour
de guerre. « Bravo, mon vieux! il était temps
que les écrivains fussenl un peu secoués @ on
s’aurifiait dans la sécurité, comme des denls
agatées. Je délire que ce soit toi, un forl, par qui
'on ait décidé de commencer. La liberté de I'es-

prithumain n’est fructueuse qu'a travers un peu

T ——
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de martyre. Je suis pourles bachers el les ca-
<'||n»|\w]|'|'i||1llli\i'iul|A(.‘w\l<_j;|([|ii;|\':|lu"'lil|l'|||'<'
de la grande humanité! Done,debout! Un vieux
récidiviste comme moi ne (l('\('\]»t"['t‘ pas de
t'avoir quelque .jum'lmul' voisin de geole si,
comme j'en fais le veeu cordial, leur fameuse
morale outragée te vaut les loisirs féconds de
la captivité. En attendant, brave ami, jexé
cule en ton honneur, par-dessus les cadavres
des \i1'i”v‘\ illult'\ une danse 4]~ \l'il(‘l!" i\'l'«'.
Wildman ne partageait pas ce gout du sa-
crifice. « Raban, songeait-il, boita plein verre
un héroismerouge quiluitourne la téte. » Peul-
étre, s'il n’avait pas été directement en cause,
il aurait aussi dansé sa danse d’Apache. Au
conlraire, le poete Ardens rugissait de co-
It»'i‘t‘. (l(' <|nll|t'lllt l[ ful I»it‘ll ])[ll\ l)l'i“\ \](' SOn
ru-m',I‘IH‘(‘I'IH-HI«l"ul;wm'«-\|';m»lvxll'illmninn‘.
comme un moine dans son cloitre. 1l évoqua
I'étre supréme, les retours de conscience, la
beauté efficace du rachal par la pénitence.
Celui-la, se dit en riant Wildman, n’a rien
compris : il n’y a qu'un peu plus d’'ombre sur
lui ; el sans doule le songe déja I'a repris : il

ne pense plus méme A moi.
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Mirmon, le socialisle, un ami sar pourtant,
mais dénué d’art, & peu prés seul se montra
froid. Il professait la nécessité pour l'artiste
de se conformer & la moralité¢ courante. Son
idéal de régénération sociale était ceéréhral,
austére, abstrait, excluait toute sensualité. A
cinquante ans, Mirmon passait pour n’avoir
.j;nm:ni\ connu la femme et 1] était trés pauvre,
vivait du produit des petites brochures & un
sou qu’il écrivait pour le parti. Son mysti
cisme sec, intolérant, |x!'<v'ri\. brilait sans cha
leur a coté du spiritualisme enflammé, vague,
sacerdotal de Efferts, officiant ses messes
ll’:l!" avec 1]1'\ ]i’l:’l"*'\ 1\'1' 1“:1«‘!'!'. \\ i’l'tll:lly
|;||‘(_u' el 4]1"{r!'i1|«" comnime ]“:lll. avedle |n' |»:|H»'
ment sonore de toute la vie dans ses lw:\llw’\.
les rabrouait tous deux d'un haussement
d’épaules jovial.

L’ennui, attente, I'angoisse 'accablérent,
La régularité de sa vie méthodique, soumise &
des retours Iu«»ln‘lbl1'|\t| habitudes, ful rompue.
Sa journée toujours s’achevail comme elle
avait commencé, dans la joie aclive du tra
vail, avec la tréve bréve des repas, une pro

menade & grands pas, & la tombée du jour,
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neuds enlre ses gants fourré Wildman
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enfin lhisait le fameux article, la « révéla-
tion sensationnelle ». C’était 'histoire dune
instruction du juge Moinet au début de sa car-
riere. Il n'étail pas encore marié, vivait dans
un célibat exemplaire. L’affaire, par malheur,
exigeail une certaine expérience sexuelle. Un
homme niait avoir commis un viol: la fille
n'étail plus vierge, I'enquéte tatonnait. Moinet
pensa a s'inspirer des lumiéres d'un carme,
son conlesseur. Celui-ci, perplexe, avoua son
ignorance, finit par le déférer aux graces d’une
Vierge de Bon Secours,célebre dans la contrée.,
Et un matin, le petit juge se meltait en marche,
abattait, téle nue, les deux heures de route qui
menaient a la chapelle miraculeuse. On Iavail
vu intercéder auprés de la sainte image, sym-
bole des puretés, pour élre initié au mystére
de T'amour impudique. Il en résulta une si
abondante clairvoyance que le tribunal, & I'au-
dience, dut modérer les commentaires Impé-
tueux de I'instruction. Moinet, dans le détail
circonstancié du viol, avail <|/‘|);|\.\<" I'imagina-
tion la ]n]ll\ libertine : 1l ful 1"1‘()|l'1[l|l' ‘ill.\lIH.JIII
l"\Ili\llll‘. avec un égarement vertueux.

Wildman, sa barbe jaune dans la main, était
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secoue par le rire. Une large joie, pour la fo-
lic vierge du juge,lui moussait aux narines. I
frappa du poing la table : il se senlit triom-
phant dans son Leau panthéisme mnocent el
candide. Autour de lui, les visages brillaient,
une eailé combattive ronflait. Robarlz, de sa
voix de erécelle, eriait:

Et voila, maitre, les hommes qui osent
vous juger!

Il fut debout, rablé et trapu. Son bras
tourna : il sembla la force tranquille, sare
d’elle-méme.

Eh bien! qu'ils me condamnent ! 1ls
!1.«>|||ln‘<‘|u'l'n»Hl pas mes livres d’étre de la vé-
rilé selon la vie!

L 'ame farouche el héroique de Raban parul
'avoir envahi. Il eul une beauté d'ardeur el
1|l' lllllt‘ .. OB l';ullllil';l_ \\.ill‘lll;lll avec sinceé-
rité gouta le vertige léger de se senlir maitre
de sa destinée.

La porte battit : le rédacteur judiciaire, u.
jeune avocat, entrail, jetail sa servielte sur la
table.

Wenkler, arrive done, maitre Wildmarn

est 14, it Robartz
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¥Wildman, avee sa rondeur cordiale, ten- {i

dit la main. Justement ¢'é¢tait Wenkler qui

avait eu l'idée du salyre en harretle el en

soutane : il 'avail passée a Krakti, le dessi-

o e

nateur, qui en avail fait sa caricature.

— Ah! monsieur Wenkler, puisque c'esl
vous. laissez-moi vous dire : vous m'avez
_in'\'(*nsmna-nl remué. Votre satyre est une paro-

die digne des vieux imagiers des cathédrales.

Wenkler alors disait qu'ils étaient furieux
la-bas. Moinet surtout qui se plaignait d’avoir
toute la presse conlre lui. Depuis huit jours
il s’enfermait dans son cabinet, ne s’en allait
qu'a la nuit, d'un pas furtif. Il se refusail &
('()Il]mlllli([llt‘l‘ avec lwl'.\()llll(‘.

— Allez ! le coup leur a été rude, ajoula le
rédacteur judiciaire. Ils ne s'attendaient pas a
cette réprobation générale. Vous savez, toul
est possible ; il se peut qu’ils abandonnent
Paffaire. On ne s’altaque pas a un Wildman
comme aun camelol qlli propose aux pn\’,\:mls

des cartes transparentes.

Wildman, brusquement, releva la téte. Ses
narines battaient.

— Vraiment, vous croyez?
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Robartz, trés haut, riait.

li — Non! non! pas de ca! A présent qu'on
nous a menacés d'un proces, il nous le faut
It éclatant, écrasant pour les juges! L'opinion

publique 'exige. De la lumiére, toute la lu-
miére, n'est-il pas vrai, maitre Wildman ?
Hé, oui! toute la lumiere, sans doute,
s'exaltait I'écrivain. 11 y va de la dignité des
lettres. La conscience humaine est en jeu.
C’est moi, Wildman, qui le dis!
Son ceeur libre hennissail apres la bataille:
il redevint ’'Homme sauvage de son nom. Il
débitait avec éclat des lieux communs qui, en
un autre moment, lutauraient donné la nausée.
Son courage monta dans l'illusion trouble
d'étre au-dessus des juges. Et, le cou ra-
massé dans son collet d'astrakan, trés rouge,
agressif, il tapait sa canne sur le plancher,
en se dandinant. Wildman de nouveau croyail
a 'sa |'nl‘<'lh a |;I |4)|I|1‘~]'lli\\.‘lll('l' 1|4‘ llltl('t‘. ”
était bien, dans son orgueil, le navigateur dé-
barqué dans une ile inhabitée et qui va devanl
sol, les pas sonores, comme un roi. [1 aurail
pu crier encore une fois, en levant ses poings

vers 11' ciel :

S
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— Terre libre!
[.a rédaction fut unanime a déclarer que,
pour ’honneur méme de son ceuvre, le Clai-

ron réclamerail avee énergie les l)()lll'.\llili‘\. sl ‘

le parquel fléchissait.
Soudain il se vit acculé, pris & sa propre
duperie d’orgueil. Tout changea, son assu-

rance el son regne. [1 fut enlre les gen-

—e e

darmes. devant les robes rouges, comme uh |
simple homme de mauvaise conscience.

11 fit un effort, se livra.

— Soit, je vous appartiens... Failes comme
il vous plaira.

A larue, la téte chaude, 'ame molle, ensuile
il errait. Des parls de son étre restaient vi-
brantes. électrisées de combal. Navail-il pas
avee lui la jeunesse, les générations nouvelles,

tous les esprils libres 2 « Eh bien! se dat-il;

~ puisque c’est la lutte, nous irons jusqu au
| Jusq

bout, » Il sembla que ce fat lui qui, a présent,

menait le combat. La vicloire passa de son

coté« il marchait a la défaite de la vieille so-

ciéte, lu‘«'w'(wl(- de ses ll'(bl)llt"('.\. oa ;:Iuil"- le h
charma : ses fibres palpitérent, el il jouissail

de ses nerfs en équilibre.
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La ville s’alluma ; des franges de gaz ondu-
lerent. La neige sous les globes électriques
fut livide. Wildman aimait le crépuscule des
rues, les noirs de fusain des coins d’ombre
piqués d'un papillon de feu, les miroitements
de lumiére ricochant aux vitres. Le gout de la
matiere grasse 'arréta aux étalages devant les
beaux massacres, les venlres dodus des galli-
naces, ll‘\ gemines Iulll'tln'\ (|('\ sangs coa-
gulés. Il subodora, en passant, le relent des
truffes, la fumure des jambons, I'effluve fai-
sandé des grands gibiers. Toulte cette vie de
Jamort I'amusa. Son artcoloriste, sa gourman-
dise réfléchirent d’ardentes el copieuses na-
tures mortes.

Cependant, dansle froid et 'ombre, peinail

la dense faune urbaine. De mornes visages
anonymes se pressaient, faisaient des remous

aux carrefours. Un labeur myslérieux les pré-

e AR

cipilait comme s'ils transporlaient des ma-
Lériaux pour des cathédrales. Toutes les puis-
sances humaines furent déchainées, la faim.
I'orgueil, 'amour, la révolte. La ménagerie
des instincts, lachée dans la nuit, traca des
i ellipses subtiles et cauteleuses. Wildman

5]
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croisa des vieillesses harassées, des fronts
haineux, la grace furieuse, vénale des filles.
(C'était I'heure des derniers combats avant la
victoire, la défaite, le sommeil et la mort. 1l
aspira l'ozone des foules, la vie s’offrit
comme une mélée héroique et triviale. Des
(luides alors I'envahirent, orageux, sensibles;
tout le réve remonta, sa foi dans les déli-
vrances, le régne heureux de la nature. Le mal
venait du mensonge social, de la lo1 de vie
déviée. Les morales, les codes, les cultes en
restaient pervertis. ISt & présent de nouveau il
était 1d au cceur de son ceuvre, dans la jeunesse
4|.Hll monde \it'l'u‘t‘. levé de |;l «I'V']n‘u'h' des vieux
dieux. Ses arteres battaient de fievre, 4|'4'>]mil'.

d’angoisse.
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Dehors, 'hiver se fondait aux pluies d’ouest.

LLes maillures noires des marronniers cloison-

nérent des ciels hauts, lavés de clarté jeune.

Les peupliers en fuseau, la chevelure hasse

des saules, les berges d’herbe usée pompe-
rent la nue molle. La perspective blondit: le
[risson bleu, frisquet de mars, courait. grenait
I'eau jusqu’aux rives, comme une chair nue.
Et sous les plaques de neige, comme par des
écorchures, apparut la terre grasse, spon-
gieuse, drainée par le dégel.

Wildman, allégé, percut les affinités printa-
ni¢res: il subissait puissammentles ambiances.
impulsif, sponlané, uni aux forces. Ses frimas
itérieurs se rompirent, tépides, frémissants

comme ,1'\ 'Illl'\ 2azons el !4'\ :_"I.’lt‘t‘\ 1]|I I.‘lt'.

e S L

ey

= i T A D S



B A et G~ e

76 LES DEUX CONSCIENCES

Un vent neuf fit jouer la vie. Tout parut ou-

blié, 'outrage, les défaillances, la misére do-

mestique. <
L'ceuvre, a bouillons rouges, a longs jets de J

séve, moussa, déborda, brassée d'une peine |

f("('lmnlt'. \ll (‘]:lil‘ |lr~ \'l-l['t“\. [m[‘llli |.‘l 'ini«'

verte des essences el la musique des volieres,

lui-méme bruissait d'images el de sons, dans

une plénitude violente. La chambre de verre. |
les fines cloisons brillantes 'enlourérent d'air, |
de ciel et de nature. Au matin, 'ombre froide
de I'église stagnail, faisail un promontoire A
travers-les clartés limpides du lac on trempail
la plume blanche des eygnes. Mais vers midi, ;
dans la lumiere plus large, le cone lourd se
diffusait, 'ombreremontait comme un reste de

crépuscule dispersé. Ah! comme il la détestait,
celle masse trapue el morte avee ses gongs de
cloches (]lli cassaient les loits. Elle bouchail
I(‘\ ames el l.i‘.\il;il'(‘, |w\:|i| sur It' Il;i‘\s.‘l.'__"t'
comme un symbole. Quelle ironie davoir élu
[ sa petite maison d'éerivain libre! Mais, en ce
temps, la banlieue n’avail pas forcé encore les
primitives enceinles. La campagne verte jus-

qu'au lac s’étendait, paturée par les moutons.
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Les pages coulérent, vives, lumineuses. 11
sembla que, pendant la tréve, les sensations
el les rythmes se fussent accumulés comme
'eau d'un bief derriere les vannes. La fiction
s‘amplifia : des protagonistes nouveaux com-
blérent la parodie. Ce ful I'entrée en scéne des
moines, des illuminés, des saints : elle cor-
respondil avec I'évanouissement des anciens
mythes. Tous les dieux semblaient morts
il n’en restail plus qu'un qui availt péri sur
une croix comme un homme. Les Bergers
aux grands pieds, les marcheurs venus du
fond des ages, s’informaient dans les ha-
meaux si on n'avail pas vu passer des espéces
d’hommes-chévres péle-meéle avee de pelites
||i\|l'iul|l|(“~ |‘;|]‘¢|:"4-\. I.‘li\\:ll|| \(iil' (ll‘\ lrous 4]1'
ciel rose sous leurs haillons. Ils ne pouvaient
oublier que, pour avoir touché celles-ci.
|t'lll'\ 1|<»i:'|s l"|;|i«'[|l reslés |).‘l!"vlllllt"\ lll‘ llli('|.
Les gens hochaient la téte et ne savaient ce
1|ll'il\ voulaient dire. 1lls ne doutérent |'|ll\
que la mort ne les eat fauchées. Cependant
depuis un peu de lemps, les foréts et les roes
s'é¢taient [H'll[ll(‘\ d’indolents, doux et rusés

anachorétes, habitant de pelits ermitages el
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vivant de la charité publique plutot que des
fruits de la terre, qu'ils n'auraient pu se pro-
curer qu'en travaillant.

Or, un jour, longeant une futaie, ils apercu-
rent une cabane surmontée d’une croix et,
tout prés, un humain qui, les bras étendus,
marmottait des oraisons.

— C’est bien étrange, se dirent-ils entre
eux : on lui voit des oreilles en |mill|(' et des
flots de poils comme ce sylvain boiteux qui
dansait au clair de lune en sifflant dans sa
flate.

[1s l':lln[n'ff‘l‘vlll el aussitot le bon apotre se
tournait vers eux et leur demandait la charité.
Il1s ne douterent plus I'avoir apercu autrefois;
lui, de son coté, les reconnut.

— Eh oui, c¢’est moi sous ce travesti, con-
fessa-t-il. La mythologie n’allait plus : il fal-
lait bien faire une fin. Plutot que de mourir,
j/ai fait peau neuve. Nous sommes comme
cela, a travers les pays, quelques centaines de
la méme confrérie qui nous mudmes en ermites
el petils saints des bois, apreés avoir été la tribu
des faunes, des cegypans et des salyres qui,

au bon temps,; rodaient par les clairiéres el
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reluquaient les nymphes libertines a la peau
d’aurore. Allez ! tout le monde y a bien perdu,
les hommes aussi bien que nous aulres.
(était la vie joyeuse, la claire idylle au soleil,
pere du monde. On avait le mariage libre ;
Pan régnait, primordial, énorme, comme la
terre et le ciel el toutes les ]vlt"i:ul«'\ d’astres.
Nous n’étions, nous, les grands et les petits
dieux el tous les quarts de dieu, que les vi-
sages des forces éternelles. N'en faut plus, de
la vie el du réve. Le siécle en est auremords :
la chair hurle, la pénitence rale. 1l fait noir
dans les ames, noir dans le ciel. L’arbre de la
Croix fleurit des roses de sang et de ténébres.
Et voila : nous rongeons les os des vieux fes-
tins, miseére !

Les Bergers alors demandérent ce qu’il était
advenu d’'une ancienne jolie fille, déja un peu
tapée; qu'ils avaient rencontrée autrefois et
qui s’appelait du nom de I'étoile Venus. L’er-
mite d’abord dévolement se signa, puis se mit
a rire.

Ah! celle-1a, ¢’¢tail vraiment pour le plai-
sir, on peut le dire. I5lle était la joie du monde.

Elle était le grand symbole d’élernité. Ses
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(lancs, sa gorge, ses lévres, tout le menu
11("|;l”1|1"]4‘('|:I|)|(‘<]1‘,\Hll(‘()I‘[i\'('llillll.‘l”llllh}'lllllt‘
éperdu a la vie. Et quelle bonne fille ! Les bai-
sers qu'elle jetait du bout des doigts étaient
de la semence lactée, de la matiere vivante, le
flux ininterrompu des espéces et des races. Eh
bien ! elle aussi un beau jour fut touchée par la
grace! Ah! il ne fallait plus lui parler du joli
péché d’amour. Elle devint une sainte petite
personne :il lui repoussa une virginité déli-
cieuse: sa beaulé, un peu rosse tout de méme,
ondoya aux piscines de lait, aux fontaines de
candeur et de pureté. Elle se nomme aujour-
d’hui la Madeleine. Chut ! N'allez pas le dire.
Elle avait fini par s'éprendre d’amour pour le
fils & Marie et le suivait de bourgade en bour-
gade, partout ou il faisait des miracles el
tenail ses meetings. En vérité, mes fréres,
celle-1a fut vraiment alors la grande amou-
reuse selon I'dme. nouvelle ; elle pleura son
amour par seaux, par fleuves, par torrents.
Elle fut & elle seule toute la douleur des
temps qui allaient venir. Naturellement ils
Iont fait entrer dans leur paradis. Nous y

serons bien un jour, nous qui avons tant ri.
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Ses yeux ruisselants versérent 1'eau baptis-
male sur I'élégiaque délire des catéchumeénes.
Elle devint I'une des grandes dames patron-
nesses des ceuvres de miséricorde et de péni-
tence. C'est de ses intarissables larmes. perles
de verre filé, que naquirent les mystiques, les
illuminées el toutes les pelites femmes a4 bon
Dieu dont pullulent les moatiers et les bégui-
nages. Ce qu'il y en a, par Pan ! de mignonnes
créatures a soufflettes et a4 fossettes dans les
parcs-aux-cerfs des Huit Béatitudes ! La
chair de poule que, dans les tendres crépus-
cules érotiques, en les baisanl auxlévres. nous
COMMUNIiuions aux petites Ames sceurs, les
“I'("H(ll‘\. ]4‘,\ 4||"\':lllt‘\ '1‘~ H:ll'.'ul".\. (‘-('\l l]«'\('nll
pour elles les affres de la sainte Priére. de la
sainte Douleur et du Saint-Sacrifice. Finiles
fetes galantes! Fini les savoureuses pelites
nymphes du clair de lune aux gorges roses el
pointues comme des fraises! Elles ont dé-
pouillé le royal manteau de leurs chevelures
pour vétir le cilice et la haire. Elles qui pal-
pitaient de réve el d’espace, les voila deve-
nues les sanglotantes épouses de la mort :
tout n’est plus que cloches, cendres, besace

5.
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et suaire ! La vie s’en va, chopant aux ru-
gueux calvaires, boitillant, un bourdon dans
les poings. La vie a prisle masque camus de la
mort. Brrr! Ce qu'il fait froid gagner sa part
de paradis! C'est 'hiver dans le sang et les
ames. Les larmes de cette gnangnan de Made-
leine ont fini par se congeler en pendeloques
de givre dux pentes du Ciel. LA, vrai! cetle
fille avait trop de sentiment!

Les Bergers toul & coup s’apercurent que
son oreille avait encore grandi. Pan lui-méme
n'en avait pas de plus longues; et a présent,
d’'une pesée lente de la main, il se frictionnail
son rhumatisme A I'endroit ou, aulrefois. s’éfait
greffé son pied corné de bouc.

Le saint homme loucha finement dans sa
face crevassée comme une écorce : il avail
I'ame d’'un vrai philosophe.

— Au fond, dit-il, c’est toujours la méme
chose, & cela pres que toul parail changé. lls
ont repris simplement notre fonds en repre-
nant la succession. Vieux neuf! Vieux neuf !
Mais oui, voyons, est-ce que ¢a n’existait pas
déja, lacchos, Zagreus, la Passion, la Made-

leine et les saintes ferthmes, ete. Faul étre
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Juste pourtant. Il y a un paradis la ou il y
avait un olympe; les ribambelles d’amours &
cul nu sont devenus des anges emplumés de
petiles ailes. Et, comme par devant, ¢'est tou-
jours la femme qui régne, parthénope et pa-
nagye, elle qui ful paphique el cythérée !
Quant & nous, les fils originels de la terre.
les primates aux cuisses pileuses et aux aines
rigides, vous savez A présent notre histoire.
Nous vivons dans les silves, aux confins de
la dense humanité des hameaux et des villes.
Nous sommes la banlieue sacrée de 'hagioora-
phie, demi-faunes et demi-saints, lavés d’au-
rore chaque matin, tout fumants des sueurs de
notre mére la Glébe, nous signant aux qualre
endroits selon le dessin de la eroix comme
jadis aux quatre venls nous jetions joyeu-
semernt la graine de vie! Oremus! Oremus!

Le ciel rougit, le soir tombait. 1l les coneé-
dia d'un signe de bénédiction. C'était 'heure
ou, dans les ermitages, tintait la campane des
angélus.

— Le premier sentier & gauche, dit-il en les
mettant sur la voie, et puis tout droit. Avanl

qu’il soit tout & fait nuit, vous arriverez au vil-
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lage ot vit un de ces petits saints de bonnes
gens qui parlent aux oiseaux, changent le
grain en pain, guérissent les moutons du
tournis, les chevaux de la pelade et les hommes
du diable.

De loin, en arpentant & grandes enjambées
I'ombre, ils entendaient encore grelotter son
rire comme une Iu‘lilt' cloche félée.

Wildman, & ce pointdesonrécit, s’arréta pour
flamber joyeusement une pipette. C'élait une
bonne page bouffonne, hilare, sentant la ramée
etle terroir & plein nez. Le vieux faune rural
et narquois, dans sa licence naive et gogue-
narde, l'avait prodigieusement amusé. 11 étail
I'ame antique de la terre, le rire de la source
sous bois, la séve verte des silves, le puissant
rut animal sous la courbe des météores. Le
site, lafeuillée,le mol éther autour avaient une
intimité de vie flamande dans un émail frais el
reluisant. Wildman s’était retrouvé la au coceur
méme de son art sensuel, tendre, violent el

l»;n'mlislv.



VII

[1 y avait un mois qu’il travaillait. Ses ma-
tins dans le cabinet de verre se doraient de
jeune lumiére. La joie des voliéres bruissait
amoureuse, ardente comme un printemps dans
le bois. Le rythme,la vie naissaient de cetle
fete quotidienne. Wildman réguliérement abat-
tait sa moyenne, ses quatre feuillets d’écriture
nerveuse. Il écrivail jusqu'a midi, quelquefois
ajoutait un dernier feuillet dans 'aprés-midi.

Sa matiere cérébrale était -.chaude, subtile,
débordante : elle lui chargeait les tempes,
coulait a ses doigts, d'un flux sans lassitude.
Encore une fois ¢’était le miracle d'une volonté
présente a elle-méme el qui n’entendait plus

étre détournée de la forte vie de 'ceuvre. La
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maison s’abaissa comme A mesure d’'une mon-
tée ; il vivait solitaire dans sa vision. I'ame
comble et féconde.

Wildman, si faible dansles conflits du mé-
nage, avait au travail les énergies d’un héros.
Le songe, la création 1'électrisérent comme
pendant une crise d’action. I sembla dans
I'étal d’esprit d'un homme qui se défend de
souffrir de ce qui I'entoure. D’ailleurs. un
apaisement montait de la maison. la détente
aprés des périodes fiévreuses el saccadées. 11
put croire que l'ancienne Bethannie allait
revenir, la Bethannie qui étail entrée avee lui
dans le doux paradis flamand. Elle se montra
réservée, tiede, distante. Elle mit son soih &
exagérer sa correction. Il ne vit pas qu’elle ré-
gnail plus que jamais sur la petite ame crain-
tive de I'enfant. Par 14, elle était maitresse de
leurs destinées & tous lrois. Elle présente,
Jorg & peine osait lever les yeux sur son pére :
celui-ci attendait d'étre seul avec luj ef I'em-
brassait dans les coitis.

Cependant Bethannie ne désarmait pas : elle
suivait sa volonté au secret de son dme: a coté

de lui qui était le iréve, elle s’attests I'action
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sourde, tenace, violente avec dissimulation. Sa
dévotion avait encore auomenté : elle enten-
dait tous les matins la messe; elle assistait au
salut; elle ne quittait I'église qu'aprés le
catéchisme, ou, de loin, elle surveillait son
fils. Bientot il allait communier pour la pre-
miere fois : elle ne cessait de le préparer &
la divine présence. Elle-nmiéme, & mesure que
le temps approchait, eut toutes les ardeurs
d'une catéchumene. Wildman vit dépérir Jorg
el 1l en ignorait la cause : elle lui cachait les
fureurs de son zéle.

La contradiction encore une fois le domina:
son culte de 'omnivie parutl s'accommoder
de l'incarnation du symbole de la mort. 1l
connut que Jorg chaque soir allait chez le
prétre el 1l ne lui défendit pas le mystere
eucharistique. Il accepla ainsi d’étre suppléé
dans sa palernité par la discipline ecclésias-
tique. « Bah! songeait-il comme aulrefois, il
sera toujours temps quand I'enfant sera plus
erand.

Tant d’autres avant lui 'avaient dit aussi.

Un soir a table Jorg eut une syncope. 11 dut
le tenir dans ses bras, d'une Inll\'_,"ll(‘ étreinte
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passionnée. Soudain, le soupcon le déchira; il
pressentit que I'aveugle amour maternel tor-
turait cette Ame déhile. 11 appuyait & la bouche
de I'enfant son souffle chaud et, & la fois. il re-
gardait Bethannie muelte, impassible, I'eeil
comme minéralisé.

— Bethannie, je t’en prie, dit-il, ne crois-tu
pas qu’il eat mieux valu attendre une année
encore ? Cest la une épreuve presque cruelle
pour une nature délicate comme la sienne.

L’Eglise plana, 'ardente et froide mystique,
bien qu’il eat éludé l'allusion directe A la
communion. Bethannie, d'un élan farouche,
s'immola :

— L’épreuve lui sera comptée la-haut. Dieu
a pour agréable méme le sacrifice d'un enfant.
[1ne faut pas changer les lois éternelles.

« G'estatroce, pensa-t-il ; autrefois elle et
disputé a la mort, d’'une fureur de tigresse;
son propre sang la tourmentait en lui. Tout
cela est fini, elle-méme en ses entrailles est
morle. »

[.’enfant soupira, rouvril les yeux, el, tout
de suite, de sa pelite voix comme un souffle,

il disait :
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- Dis, maman, n'est-ce pas que jiral en
]nll';u“x’.’

Elle le prit des bras de Wildman, 'assil en
travers de ses genoux, et elle lui caressait le
front.

— Qui, mon chéri, avec les anges.

[ille regarda Wildman de son il fixe,
comme pour le rendre juge de son triomphe.
Tous deux ensuite se turenl, tandis que 'enfant
renaissait des ombres. Mais la vie ne revenail
pas entierement ; la mort encore était dans
son regard livide. Wildman aurail bien voulu
dire comme auparavant qu'il serait toujours
temps plus tard : il ne le pouvait plus. Son
ame profondément trembla : il sentit peser une
main. El il soufflait doucement sur les yeux
de I'enfanl. Il ne faisait rien pour le reprendre.

Rita, la bonne servante, a quelque temps
de la fut remerciée. Wildman aimail sa beauté
forte, sa séve saine de paysanne. Sa démar-
che élail un rythme; son sang la parcourail
comme un rire. Il voulut connaitre la raison
de son renvoi. Il I'interrogea; elle ne put que
pleurer, et Bethannie, de son ¢oté, simplement

déclara que Rita avait cessé de lui plaire.

{
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En réalité, elle s'é¢tait apercue de I'attache-
ment que Rita portail & I'enfant, elle en ful
blessée dans sa jill()ll\i(‘. Wildman, avece cette
“”(‘IH'\'HIP..\'(‘Illil\-i'llilIIt‘l'lAi\lllli‘\iIII"It'1'|“lli"l(‘
de la maison.

Une quadragénaire au teint de cierge,
aux yeux bas et sournois, le pas glissant el
furtif, la remplaca. Bethannie n’avoua pas
qu’elle la devait & une congrégation dont elle-
méme faisait partie. Une vieille dame, trés
dévote, utilisait son zéle 3 placer des sujets
selon les intéréts de ]‘l‘:gh‘sv. Elle 1a visita, lui
vanta la piété, la sagesse rigoureuse de cette
vierge gardée pure a4 'ombre des sacrislies.
M»e Duret, emmitouflée de fourrures, grasse,
malpropre, des bandeaux chavirés en travers
du front, I'air d’'une marchande & la toilette.
ne cessa p]n\. dés ce moment, de fréquenter
dans la maison. Elle arrivait aux heures ou
(‘”l‘ ne [mll\nil renconlrer \\'iltlm:lll. se cou-
lait avec mystere par la porte que Prudence,
le dos en boule, refermait sans bruit sur ses
épaules. Le pas assourdi par ses socques,
elle montait chez Bethannie. Toules deux. en

parlant, étouffaient le bruit de leurs voix.
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Eh bien, disait M™¢ Duret, comment
allez-vous, ma chere sceur? Vous savez quelle
part nous prenons & vos (-[n'vu\(-\ : nous
sommes avec vous dans votre peine. 11 n'esl
jour que nous ne priions Dieu pour qu'il ra-
mene I'imlwit' dans les voies dela vérité!

L’une et I'autre ainsi semblaient continuer
un entretien qui avait pourobjet la conversion
spirituelle de Wildman et ce qu’il en devail
résulter d’allegement pour les ames entou-
rantes. Bethannie avait une entiére confiance
dans la visiteuse. Celle-ci onctueusement, en
un double jeu, la huilait de patience, de rési-
gnation et, & la fois, marissait son aversion
pour I'endurcissement du mari. En la quittant,
elle lui serrait les mains avec effusion, la
plaignant de vivre dans 'odeur d’hérésie qui
infestait la maison.

Allez, il suffit d’entrer, on la sent & plein
nez. Mais Dieu voit au fond des consciences :
il lira vos bonnes intentions : il ne vous aban-
donnera pas. Quand vous éprouvez en vous
des mouvements. soyez stre que c¢’esl lui qui
se fait entendre. Dieu lui-méme vous exhorle

a ne rien ‘ménager pour le salut du pécheur,
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Une femme, ma chére dame, posside des
ressources admirables qu'il n’est point besoin
de lui enseigner. Et, vous savez, la sainteté
de la cause légitime les moyens.

Les paroles couraient sourdes, évangéli-
ques, la secrete allusion & d’intimes devoirs
renoncés, a de salutaires et passives insoumis-
sions. Ensuite la porte mollement se refermait.
Une forme noire, lourde, un paquet de poils
gras fuyait dans un glissement de socques.
La poule, dans de la ouale et des épines,
avait pondu son eeuf de haine et maintenant
détalait, secréte, bénigne, laissanl couver le
germe 1‘Il||l1)i\4)lllll". Une ombre derriere elle
restait dans la maison. Bethannie se rappe-
lait loujours cetle parole, la premiere fois
que M™ Duret étail venue en visite :

— Avec moi vous pouvez avoir confiance ;
il ne vous arrivera jamais d’ennui.

Elle apportait dans son art de racoleuse
d’ames la persuasion chuchoteuse et diseréte
des proxénétes.

Wildman, en contact foreé avec la servante
mueltle et rodeuse, se sentil épié, menacé dans

les intimités de la vie. Il la détesta d’étre laide

b\
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et redoutable: il en vinl 4 se surveiller devant
elle, Cependant, dominé par son gout de si-
]4'|1<'l‘ el «‘1‘ Iv:li\. l‘l'[ll‘i\ a |;| ’init‘ acre (|1‘
I'ceuvre, il évitait de se plaindre, il n’eat su
quelle raison donner & ses plaintes. La con-
nivence autour de lui sévit, émoussa les ap-
parences sans (ulil s’en apercut. Prudence
traina son ombre dans la maison, sembla
lombre de Mme Duret. Bethannie et elle, d'une
entente commune, eréerent Uillusion d’une vie
sans dessous, ¢eale et nue dans la fausse sécu-
rité du ménage. Il ignora les assiduilés de
la vieille dame : il pul s’imaginer que rien au
fond n'avait changé.

Cependant cette fille négligente, tatillonne,
désheurée, ne tarda pas a troubler la stat:-
que domestique. L ordre qui symélrisait leur
existence au temps de Rita, devinl précaire.
Bethannie, qui avec celle-ci s’élait monlrée
vélilleuse et difficile, eut ]mlll'l‘:lllll'v' d’'inhabi
tuelles tolérances. Elle s’accommoda de sa
négligence, consentit & la doubler dans I'in-
suffisance de ses offices. Elle avail toujours
été active et ponctuelle, surveillant de pres

la maison, aimanl s’occuper aux hesognes
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légéres qui n'altérent pas la grace des mains.
Wildman ful surpris de lui voir une ame
ancillaire : elle aidait Prudence a faire les
chambres, elle neltoyait avec elle la cuisine el
elle ne récriminait pas. 1l fut loin de se douter
qu'une sainte hypocrisie les unissait dans les
soins secrets de son salut et de sa bonne cons-
cience.

Certaines vies d’écrivains sonl toules re-
pliées aux plénitudes de I'étre intérieur. ILa
sienne, dans ses ignorances de I'endehors, fut

intime, profonde, d'une sensibilité tendue. Elle

eut I'humilité et la simplicité d’une existence
de saint. Il avait fermé sa porte aux visiles. aux
sollicitations des reporters, s’était condamné A
I'isolement absolu. A pleine cognée il taillaif
dans le bois touffu des fictions. Il marchait de-
vant lui d’une ame brandie. C’est maintenant.
en retroussant sa l»:lrln-.qu‘il pouvait dire : « Je
suis Wildman, le frére des boschkerels et des
hommes sauvages de ma race. » Et les apo-
logues naissaient, les ingénieuses paraboles,
les fables folles.

Un livre de Wildman toujours dépassait

les limites qu'il s’élail assignées. La vie des
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images, l'abondance des sensations le ori-
saient comme un matin en forét, comme un
«|("]>:|l'| pour 'inconnu du monde. Il se défen-
dait de suivre aucune méthode. I1 arrivait qu'a
la revision. il était obligé de revenira l'unité
en sacrifiant des chapitres entiers. De moites
ll("l)lll(nill"\. un songe |<)11|‘(| el li(“«l(‘ <|(‘ grosse
biere cuvée parfols embuaient ses enlumi-
nures. Son art d’homme du Nord, gras,
épais, se soulait de séve rouge. A travers les
avenues compliquées de I'ceuvre, il commen-
ca entrevoir la Iu"l'i‘n?lit‘ finale.

LLes journaux avec insistance maintenant
parlaient de ce nouveau livre. L'étonnement,
la |'4"]t|‘n|1;|(iul| a propos des |mll['\ni|r'~. s'6-
laient apaisés. Elles semblaient ne point de-
voir aboutir. La Fronde et la Voix du peuple
insinuaient que ce résultal était da A lopi
nion publique, calégorique des le débul.
[ Eveil loua les magistrats d’avoir enfin re
connu leur erreur. Mais tout & coup la Dé-
péche, un grand journal qui ne s'aventurail
pas a I'étourdie, prétendit que rien n’étail
décidé, que le dossier n'avait pas quitté la

table du juge. Le Clairon, de son colé, ain
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tervalles brefs, publiait des entrefilets, blason-
nait le parquet qui & présent reculail devant
'énormité de sa bévue. 11 réédita a plusieurs
reprises que Wildman exigeait la lumiére
des assises, qu'il voulail étre lavé publique-
ment de U'injure qui lui avait été faite. « Mais
ce n'est pas vrai, ce n’est la qu'un propos en
Pair, se disait Wildman. Qu'on me laisse
tranquillement travailler. Je ne demande pas
aulre chose. »

Il songea & écrire & Robarlz pour modérer
son zeéle, et puis il jugea sa lettre inutile. Sa
confiance était haute : il avait foir dans les
forces, dans l'idée, dans la vie. Sa probité
émina, sattesta 'essence méme de toul son
grand labeur. Sa pensée toujours avail baigné
dans la joie, la bonté, la louange des choses
éternelles, vraiment divines. Toute combalti-
vilé s’en alla, comme la nuit s’en va de la pré-
sence in¢luetable du .inlll'. Et il se disail avee
sincérité, d'un haussement léger d’épaules :

— Bah!ils n’oseront pas!

. D ——
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VIII

Un matin Wildman était 4 sa table. le front
dans les mains. La terre ivre el fraiche, dans
une clarté légere de I»I‘illlt']n]'\. tournait. lL.es
feuilles ouvraienl des petites mains vertes
aux branches des marronniers. Un brouillard
d’or pale embrumail les saules. La plume des
cygnes amoureusement uululm]:lil_ Iiull\ le
large paysage d’arbres et de maisons. la vie
courait en aromes, en chaleurs. en molles
ondes aériennes. Sous le jeune soleil, seul le
cone lourd du chevel d'église demeurail de
la nuit, parmi toule 'ombre remonltée.

Wildman sentil peser sa [éle & ses poings.
Il sortait d’ennuis eraves. la vie courbait ses
¢paules. Depuis prés de trois semaines. il
n'éerivait plus, les moelles froides. sans en-
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thousiasme. Et il songeait & la fatalité “qui,
en pleines Paques, dans la joie des séves
montantes. avait touché d’agonie la maison.
Son fils. U'ame fréle de Jorg la-haut languis-
sait, brisée par la grande épreuve, les fou-
droyantes blandices de la sainte Table.
Les événements coururent; il se revil sans
force, fuyant devant l'inévitable. Le roi de la
douleur et de la mort & travers la femme avail
triomphé. Coincidence inouie! Dans son livre,
dans Epiphanie, & la méme heure, triomphail
le vertige furieux du Calvaire. I1 avait préféré
lui laisser la victoire. Il était parti passer huit
jours & la mer. Quand enfin il rentrait, il avait
trouvé Jorg mourant entre les médecins. Le
mystere eucharistique comme un venl en-
flammé avait passé; Bethannie avait da 1'em-
porter en ses bras jusqu’a la voiture. Elle-
méme 6tait demeurée glacée, comme a I'ago-
nie pres de la petite mort de I'enfant. Depuis
quinze jours elle jetmait, épuisant la péni-
tence et les macérations, voulant d'une dé-
mence sauvage s'égaler a la lmssinn de son
fils. Ah ! Paustere et lucide génie d’Efferts

avait lu comme en des ln'uph(-liv\ Le petil
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portrait aux tempes lourdes de destinée s’ir-
récusa devinatoire, ombre déja frolée par les
Hlll|)[‘(‘~.

Wildman avait été bouleversé : sa douleur
sanglota saccadée; il s’éprouva expirerde la vie
légére qui, prés de lui, s’en allait. Bethannie
froidement I'avait tué d'un mot: ¢'étaitI'expia-
tion : Uenfant, 'agneau sans tache, était la
victime s'offrant en holocauste pour le rachal
du pécheur. Et des jours, d’horribles se-
maines d’angoisse s'étaient écoulés. La vie
a petites fois, comme goulte a goulle stille
une eau dans la vasque, ensuite élait revenue.
Un jour, Bethannie et lui, amollis de la grande
détresse, enfin avaient pu |v|(-|||‘<*v|' pres du fils
ressuscité. Elle fut dans sa _ poitrine : il la
sentit frémissante d’espoir, d’amour. Lui-
meéme espéra.

Annie ! Annie! Je t'ai done retrouvée !
dit-il trés bas comme si elle aussi eat été
morte et revenait a la vie.

— Dieu nous le rend! fit-elle en levant la
main.

[1vit quil s’étail mépris. A travers 'exci-

tation nerveuse des larmes, son amese gardail
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aride, sans effusion. La chair encore une
fois fut dépouillée, I'intime et sensuelle Vi-
bration des fibres. Dans son infirmité, elle
ne goutail plus qu'une joie morose et séche
qu'en actions de graces elle rapportait au
principe divin de toute souffrance.

Ce fut vers ce temps seulement que Wild-
man, & des chuchotements derriére les portes,
fut averti des visites que secrétement elle re-
cevait. Il épia, vit sortir des ombres; il sul
par Jethannie elle-méme que M™ Duret venail
tous les jours et que le prétre, de son coté,
chaque semaine arrivail confesser 'enfant, le
maintenant ainsi dans un élat de sainteté.

L.es ombres semblérent s'étre détachées de
la nuit d’enface, parcelles de 'ombre immense
que I'église faisail peser sur la maison. Il fut
épouvanté. 11 avait ¢té d’abord dépossédé de
la maison spirituelle, des grices de l'affec-
tion filiale et, aprésent, on le dépossédaitde la
matérialité méme de la maison. Les portes
étaient huilées pour des présences clandes-
tines : elles se refermaient sur du mystére.De
louches connivences, des actions subreptices

derriere les vitres aveugles consommaientl'ir-

SN "=

e T————"




e —

LES DEUX CONSCIENCES 101

réparable. Ilpercut letravail d’actifs etsecrels
dissolvants, le rapement sourd d’invisibles
tarets limant sans relache.

Wildman en pensée, ce malin-la, repassail
ces heures lourdes. 11 était triste, inquiet. Un
marasme plombait ses énergies. 11 se sentait
affreusement seul et vide, avec un trou au
centre de sa vie, comme si son coeur avail éLé
arraché. Le médecin avail [i.l'l‘t\‘('l'” les bro-
mes toniques de la Campine, le voisinage des
grandes sapiniéres silot que les forces revien-
draient & Penfant. Bethannie déja s’était assuré
une installation : Mm¢ Duret lui avait trouvé
un couvent de Sceurs qui hébergeait des pen-
sionnaires. Et de nouveau il se voyait séparé
d’elle, de Jorg, ses racines comme coupées
ras de la vie.

— (est la série noire, songea-t-il, décou-
ragé. Iot rien faire! J'ai la conscience de ma
lacheté et je m’appelle Wildman !

Comme il rallumait une pipe, le teint de
chandelle, la face grasse et jaune de Prudence
s’avanca ; d'une voix d’effroi, de mystéere, elle
lui annonga que le commissaire de police du
quartier demandait a le voir. 1l tressaillit, eut

6.
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froid dans sa vie. Cependant il voulut paraitre
calme et [it entrer. LL’homme, cordial, bourru,
I'air fin, poussait un gros ventre devant lui.
[1 referma discrétement la porte, salua d’un
coup de teéte. Et, tirant de sa poche un pa-
pier, il grasseyait :

— Monsieur Wildman, jai pensé qu'il va-
lait mieux venir moi-méme. Vous savez, ¢’est
pour l'affaire.

Il cligna de I'eil, bon enfant, frondeur, fa-
miliarisé de longue date avec les bévues des
juges d'instruction. Wildman, de son coté,
prenait sa barbe & pleine main, riail

— Ah oui! je sais...

[1 se mit a lire.

— Le sieur Wildman, Dolf Joris...

(était la formule banale, laconique, frois-
sante de l'invitation & comparaitre : on lui
fixait le mardi de la semaine suivante. Au
bas, une signature griffue, longue, mince, en
laquelle, & travers un parafe en signe de
croix, 1l reconnaissait le nom de Moinet.

— Oui, je vois, fit-il en tournant les yeux
vers le commissaire. Eh! bien, puisqu’ils

veulent la guerre, ils 'auront,
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Il était trés rouge, la bouche gonflée, mé-
prisante. Il signa la déclaration que le gros
homme avancait sur la table, le vit plier ce
papier dans son portefeuille. Et ensuite il ne
trouvait plus rien a dire, planté droit devant
le commissaire, les mains dans les poches.

— Allons, bien le bonjour, M. Wildman !
disait celui-ci. Et bonne chance!

[l avait I’air goguenard et bienveillant. 1l ne
lui eat pas dit autrement : « Va, va, mon gail-
lard, je lis sous la peau; je ne suis pas dupe
de la fausse assurance.

[l avanca sa lourde main aux doigts
courts. Wildman y laissa tomber la sienne ;
et puis la porte tourna : un talonnement de
bottes décrut dans le vestibule. l.e commis-
saire d'un geste s'était refusé & se laisser
:u'('nlnlb:lj_:'ll(‘l'.

Bonne chance! Wildman toujours enten-
dait ces deux mots ironiques et familiers.
Pourla premiére fois il se sentait réellement
un prévenu. Il se vit une des piéces de I'échi-
quier ou allait se jouer, entre la .ill.\liu- el
la conscience d'un écrivain libre, la partie re-

doutable. Il devenait I'homme qui court un




104 LES DEUX (ONSCIENCES

risque, amende, cachot, perte des droils
civils, le marin qui sur un radeau s’aventure
contre les flots. Ce commissaire de police,
en outre, avec sa rondeur narquoise, ¢'étail
déja, entre le gendarme, le guichetier et le
juge, une des mailles de 'appareil judiciaire
conlre lequel il allait avoir a se débattre.
Bonne chance ! « C'est-a-dire, pensail-il en
complétant idée, tache de t'en dépétrer, ce
n'est pas facile ».

Son sang courut ; il langa son poing dans
le vide. D'un grand pas, ensuile, il arpentait le
carreau. Lesperruches, dans le coup devenl de
\t'.\';_"<'.\'li('ll|:lli()ll.\..‘li“_"l‘(‘lll('ll‘('I'i.\',\'ilit‘lll‘(:l("lilil
un état entre la fureur, le dédain, I'orgueil du
triomphe final. Des mots, des éclats de dis-
cours comme de grosses féves éclatérent :
« Atlentat aux droits de la pensée... Pouvez
tuer '’homme, ne tuerez pas ses livres... L'idée
plus forte que tout... Le sort des précurseurs...
Deux morales, deux églises. »

[1 ralluma une pipe, fut plus tranquille ala
pensée que Jethannie était partie faire un
tour de voiture avec I'enfant. 11 y avait bien

la fille jaune ; mais il la démentirait. Il sem-
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bla que tout danger fat conjuré. Il descendit
au jardin regarder battre les lilas dans le vent
léger. Une chaleur de soleil lui coula audos;
il se sentit mélé aux forees verles de la terre.
« Apres Thiver et le gel, la pelite herbe re-
pousse, songea-l-il, on n'¢louffe pas plus la
vie que la conscience.

La confiance monta, il eut le front délivré
et haut. Il prit une béche, travailla un peu de
temps a briser les mottes autour des pousses
tendres, naissantes. Mais toul & coup il éprou-
vait jusqu’a la souffrance le besoin de relire
'imprimé. 11 rentrait. « Le sieur Wildman,
Dolf Joris...

Ses doigls se crispérent, froissérent le pa-
pier. 1l pensa a lignominie des assises, &
toute sa vie d’homme et d’écrivain trainée a
la rue, Ason fils sur qui se reporterait la honte
paternelle, s'il était condamné pour un délil
infame. Un spasme rauque se cassa dans sa
gorge.

Ah !les cochons qui voient partoul le mal
qu’ils ont en eux! cria-t-il.
[l entendit un pas, précipitamment glissa

’assignation dans son veston.







[X

Des jours s'écoulérent. 11 se contraignit A
écrire, péniblement aligna quelques feuillets
qu’ensuite il déchira. Un vent funeste saceca-
geait sa vie, I'ame haineuse de Bethannie. le
détachement filial, I'hostilité tenace. sour-
noise du petit juge. Il eut besoin d’amitié¢ et
passa une apreés-midi dans l'atelier d’Efferts.
Si celui-ci avait fait une allusion aux pour-
suites, il se fat soulagé le ceceur. Mais le
peintre, farouchement, en lui montrant ses
peintures, s'obstina dans ses théories nébu-
leuses. Le froid des solitudes. pres de ces ar-
deurs glacées, le gagna; il se vit abandeonné de
I'ami fraternel, lui-méme s’abandonna.

En rentrant il trouvait un mot de Robartz.

« Bravo, maitre! Nous Il'emportons! Ils
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n’osent plus reculer; Moinet enfin saule le pas.
On vous devait bien cela, aprés 'in ure inqua-
lifiable de vous avoir soupconné. Vous allez
done pouvoir leur rejeter & la fa e la boue
dont on avail espéré vous couvrir! »

_ L’imbécile ! s’écria Wildman. Et le pire,
cest qu’a travers ses grands mots, il parail
sincere !

I1 lut les découpures que lui envoyail son
agence. Les journaux se montraient durs
pour le lb:ll'lllll‘l. Son cas cessa de I'intéresser,
]a beauté de la cause, la lulte pour T'idée. [l
n'eut plus que des sensations lourdes, pas-
sives. Il ne pouvail se détacher de la pensée
de Moinet. (Pétait comme une aulre vie qui
maintenant se parallélisait a la sienne. Celle
obscure el muette figure de juge tout & coup
sortait de Pombre. Il s'inquiéta de lui attribuer
une physionomie. [1 eat voulu savoir com-
ment il marchait. 11 Papercut selon les heures
trivial, puéril, terrible, dune laideur glabre
el caricaturale. Et le petit ‘homme ne s’en
allait plus, prenail possession, circulait dans
la mort de sa pensée.

[1 ne lui resta plus que trois jours.

P
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Il prit brusquement un parti. Il écrivit au
juge quil étail souffrant et réclama un dé-
lai. Mais, en se relisant, il trouva qu’il avail
manqué de dignité. 11 déchira la lettre, en
écrivit une autre, bréve, résolue, ou, celte
fois. il se déclarait retenu par son travail. 1l
fixait lui-méme une date au bout de la 1|lli1|v
zaine. Il eut I'air de traiter de puissance a
lulli\\:lllu',

[.a lettre |»:|I'!it'. il reeretta de Pavoir éerite.
(Uétait encore 1a reconnaitre le lmll\nil‘ du
juge. Son orcueil d’homme libre se cabra : il
cul 'horreur de Barbilraire, soupconna chez
Moinet une rancune personnelle. Est-ce qu'un
Wildman |ml|\;|i? accepler d'étre a la merci
d'un robin? D'un ¢lan, il courut aux résolu-
tions extrémes. Il n'irail pas, il partirait plu-
tot, gagnerait un pays lointain. On verrail
bien qu'il se mettail au-dessus des commande-
ments dun parquet.

A la réflexion, cela lui parut friser la peur,
la défaite et 'évasion. La race, le sang des
vieux hommes de Flandre aussitot gronda. 1l
songea : l'acte héroique et été la résistance
et lattente sur place. Oui, ne céder qu'a la

{
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force. étre entrainé les menoltes aux mains
comme un réfractaire. 11 se complut un instant
dans cette ]»(n':ul(- théatrale. 11 fut dans le
réve, séjourna dans I'outrance, aux pr ises avec
une justice féroce. Tout 'appareil des lois se
mouvait: il était traqué comme un me surtrier
dans son maquis. El puis la pe nsée de Bethan-
nie. de son fils remonta. Ses fureurs soudain
fléchirent.

[1 rentra dans la vérité : il accepta résolu-
ment son role d’inculpé. 11 se rendrait chez
le juge pour se défendre, pour le meltre en
garde contre ses propres faiblesses. Le poeéle
se ferait lui-méme l'exégéte de son ceuvre el
de la substance d’éternité qui I’ instituait mo-
rale et rituelle. Les meilleures ames sonl
inclairvoyantes el paresseuses: la misére des
partis-pris les entraine comme un poids mort.
[l illuminerait ce Moinel de sa foi el de sa sin-
cérité. Et si celui-ci se refusait a ouvrir les
yeux, n]n';n\':ni!ril a redouter, lui, le mailtre
Wildman? Un honnéte artiste met ses recours
dans l'intégrité de sa pensée.

LLa bonne résolution D'exalta : il renia ses

intimes défaillances, les fausses attitudes,

B
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I’oreueil funeste. Il voulut faire son examen
lll‘ H»Il\('i"]!«"‘.

D’une ellipse bréve, sa vie courut. 11 se revil
a I'ace des belles témérités, encore méconnu,
mais ll"'.iil enivré de ]i;l\\itm. de force et d’hé-
roisme, mouvant en son livre de début de
puissants blocs charnels en qui circulait la
séve des <'||:IHI|»\ et des foréts. Ah! ces rus-
tres sanguins et rablés, ces belles brutes de
la lienée des modeles de Jordaens et de Ru-
bens, comme il les campait dans leur sauva-
gerie de créatures encore élémentaires, vio-
lentant les filles de la méme ardeur farouche
dont ils fendaient avec le soc les entrailles de
la terre! Parmi les ribotes et les tueries, au
son des cloches et des violons, de village en
village bramait leur rul de béte humaine. Une
fermentation montait des terreaux bouillants,
des fumiers gras, de 'animalité éparse el se
continuait & travers leur ivresse panique.

Pour la premiére fois, un écrivain ramenail
& 'unité de I'énorme vie organique la créa-
ture et la portion d'univers qu’elle occupait.
La glébe sembla avoir pris corps dans les

membres noueux d'une humanité taillée au




e —

e g = o ey

112 LES DEUX CONSCIENCES
ceeur des chénes et arrosée des efflux verts

qui gonflaient les essences. Ensemble la terre,
les faunes et le rural vivaient le drame éter-
nisé de la genése.

Le livre avait fait, sur les cerveaux ané-

miques, débilités par la vie machinale et fac-

tice. 1'effet d'une loque rouge agitée devant

les dindons d’une basse-cour. D’aigres polé-
miques, au nom de la décence, essayerent d’en-
rayer cetie clameur puissante de vie, ce retour 1
3 la sincérité de la nature. ISt non seulement l
on blamait le .\llj(‘[ dans le tour forcené de
I'observation, mais jusque dans la couleur
émaillée et sensuelle du style, la sonore el
turbulente |ml)'|)|1()11i(~ des vocables comme le |
fracas d'une kermesse. ‘

Wildman, ainsi, dés les commencements,

avait connu la bataille. Il avait vingt-cing ans, A
il vivait a la lisiere d'un taillis ; il manifestail
une dilection pour les patres, les bucherons,
les ouvriers des fermes, les sentant plus pres
de la nature. 11 participail aux frairies, goti-
(ail les ruses des margoulins affriolant la pra-
tique el, la nuit. suivail sous bois un bracon-

nier dont il avait capté la confiance. Celte vie
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sauvage fortifia son indépendance native el
I'inclina A délaisser la conformilé, dans une
jouissance aigué de se sentir solilaire et per-
sonnel.

Les livres se succédéerent, tragiques, véheé-
ments. alternés de rires et de larmes rouges.
[ amour. les rixes. la messe, les semailles
déchainaient ou mataient ces ceeurs de pa-
canls mysliques, simples, jaloux et furieux.
Les arbres, les rivieres, les buissons, les éta-
bles s'accordaient aux aubes claires, aux
amers couchants, aux mouts de la séve selon
]1‘ cours 1||‘,\ MIi\HII\.

Wildman, a u‘lln-'in‘nm'\\u de son uvre,
tout infusée de nature, écrite sous la nuce
pluvieuse d’octobre ou les soleils roux de juin,
sentit lui remonter la terre au ceeur. « Ah ! oui,
songea-t-il, ¢’était bien le cri d'un homme
libre. J'écrivais comme on joue du couteau,
comme on fait 'amour, comme on va a la
Sainte-Table. Les limons chauds fermentaient
acrement autour de moi et en moi. Ma race
grondail, I'ame humble, tendre, effrénée des
paysans, mes ancétres. C'esl alors que j'étais

vraiment 'Homme sauvage de mon nom! »
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Chaque livre le grandissait. L’ancien cou-
reur des bois, le compagnon des braconniers
et des bucherons, A présent, d'un orgueil can-
(li~lv11’:11'lislcwlvlnvlll'("4-11|'nn|..~;|\nm‘:\il«-nlnlnv
un fruit de vie sa jeune renommée. Quelque-
fois il allait vivre un peu de temps dans les
villes. étourdi du bruit qui lui revenait d’avoir
mué en voyelles el en consonnes des parcelles
du grand organisme animal. Ces milieux fié-
vreux bientot le laissaient désabusé, les fibres
molles et détendues, comme en un exil. Ou-
vrier ponctuel, il aimait ceuvrer et détestait la
controverse, les parades verbales et les théo-
ries. Doucement la chanson du vent se remel-
tait & lui siffler aux oreilles. [1 ne pouvail
résister plus longtemps alappel de la contrée
natale. Le goat de la-terre le ramenait avec
une dévotion filiale vers la lande, les noires
sapiniéres, les chaumiéres au toit de glui, per-
dues dans la solitude des labours. Son étre
aussitot. tonifié de saturations cordiales, se
ravigourait. 11 revivait, aux racines mémes de
la vie. les odeurs, les séves, le végélal geant,
la petite herbe fleurie, le ciel sonore et frais.

Comme par le passé, il (‘lll]bnl‘i:lil au matin
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ses feuillets et, assis &4 I'ombre d'une haie,
dans le vrombissement des mouches, il écri-
vait un nouveau livre. Son ceuvre ainsi s’allon~
geait, ingénue et héroique, d'une séve rouge
a pleins bords.

Puis il se mariail; sa vie, pres des graces
amoureuses de la femme, se stabilisait égale,
féconde, silencieuse. 1ls vivaient tout un temps
a la campagne. Un jardin touffu, la maison
\'I»;u‘iwll\t‘ et fraiche, aux fenéires basses ou-
vrant sur la plaine verle, 'induisirent en
des images graves el :||mi\<'w-\ Sa force se
sensibilisa : il sembla vouloir éterniser son
jeune amour dans I'évocation d’une humanité
harmonieuse, elle-méme élernisée au délice
1|‘]::||<‘ll. Tout soudain t'ln:mj_:r;n. le paysage,
les étres, les destinées. A I'animalité trouble,
impulsive, tragique, passant des fumiers au
lmlll'['i\\‘wii'.\l]«'t'<"<ll"|'l'llf des fictions lmt"li.\'l"4'<
d’irréel. Les sites s'illimitérent, revélirent
les aspects d'un décor fabuleux, dans des
contrées que ne visilail pas la douleur. De lu-
mineuses créatures, soustraites aux contin-
gences, «|("j"'.‘!g'l"('~ 11«' lvt"lunlllw llit"|i<‘lllt‘ll\" et

triviale, y avaient un sens subtil de symbole,
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Wildman étonna son temps par une philoso-
phie que ses livres antérieurs n’avaienb pas
fail prévoir. Il exaltait la joie, la pureté de
I'instinet. la vie de nature dans des conles
que lui-méme appelait des mythes. (Vétaienl
comme des prophéties, des royaumes d'illu-
sion et de bon secours proposés a la détresse
des hommes. dans leur évolution lente vers
un avenir délivré. Une ame bienveillanle et
extasi¢e y célébrail, dans des idylles el des
pastorales, les meeurs simples des fils de la
terre revenus A la vérité, A 'innocence, & la
beauté de la vie fraternelle el réalisant ainsi
les annonciations de 'age d’or.

Jorg avail cinq ans quand Wildman ter-
mina son livre Terre libre qui marqua Papo-
gée de sa vie d'idée nouvelle. 11 I'avait éeril
en pensant & son enfant : 'eeuvre se mo-
dela surune conceplion d’humanilé & laquelle
il et voulu conformer, dés 'age adulte, cette
jeune existence.

Terre libre se déroulait sur un mode de
trilogie. Dieu, au matin du monde, créail
la virginité et 'amour. [l appelait devant sa

face le couple adamique el lui :||nlu'<'n;|il

S
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'usage des sens, les sources infinies de bon-

heur cachées aux organes de la vie. 1l disail

Votre nudité est divine comme toute
chose dans la création, comme la source.
les astres et les arbres. Elle est un symbole
‘llli vous l‘;|[||n‘||l'|':l 4]!‘ Hl:l\nil' I‘it‘ll ('4' 1';“']“"
I'un pour P'autre, car si une fois vous avez fui
la lumiére et recherché 'ombre. vous serez
tombés dans le péché et I'innocence Jamais
aura vécu. Que votre nudité, que jai faite
|llt‘ill(‘ «](‘ grace, \()il pour 4']|;l<‘llll <l(‘ vous lt‘
miroir clair ol vous vous apercevrez l'un
devant I'autre d’'une ame candide et exlasiée.
Et je vous ai donné pour compagnons, dans
ce jardin aux fruits suaves, le lion, Pagneau,
I’écureuil, le roitelet et toutes les autres béles
de l;l ‘ll‘t".‘lliull. alin 1|II.1'”1‘.\ vous \uit'llf une
Inwjnll Alt‘ l('xull'(‘\\l' et de ]mllllr' [l{il'llllll]i(“

Ainsi parla le dieu primordial et éternel.
Adam et Eve se regardaient charmés, avec
leurs yeux d'étoiles; el a présent ils n'igno-
raient plus que la beauté de leur corps, avee
ses papilles frémissantes dont chacune esl déja
unminuscule organisme sensible et friand, leur
avail été donné pour leur [»|.‘ii\il'. L.e désir de
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leur chair venait au bout de leurs doigts, gon-
flait leur ventre comme une onde lourde. Ce-
pendant ils ne savaient comment s’y prendre
1»1»111'>(-('ummlmiqlu-l‘l‘:mmur.«';n'il~n":|\':\i<-ni
point encore observé la lecon des béetes de
la création, Le rire de Dieu alors ébranla la
voute verte du verger, et toutes les constella-
tions lmlliilalivnl dans sa barbe.

— lies ]\‘ll\]llllll‘ll(‘>(|1‘< petites hétes sorties
de mes mains tout de suite écoutent I'instinet
divin. dit-il. Et ceux-ci sont encore A se deman-
der par quel bout ils allumeront la chandelle.

Dieu done commanda aux bhétes de leur mon-
trer I'exemple et, en méme temps, il leur souf-
flait 4 tous deux son haleine sur les ln'nnvllt'\‘.
Un ('ulil»]v(lv colombes aussitol d’un vol léger
se posa el dit A Phomme :

_ Prends-lui la bouche dans la tienne,
comme nous faisons avec notre bee, et tu gou-
teras un délice ineffable.

Et Adam tendrement donna A Eve le pre-
mier baiser.

Un petit singe avec sa guenon ensuite dé-
gringola de la cime d'un arbre et & son lour
dit & Adam :
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- Vois comme je prends dans mes mains
les ]u‘|i1«‘\ mamelles de celle-ci. Ouand tu
I'auras fait comme moi, tu sauras ce qu’il te
reste & connaitre.

(était le temps ou les animaux parlaient un
langage que la eréature comprenait. L'un
apres 'autre, ils quittaient les pelouses fleu-
ries, les eaux murmurantes. les profonds tail-
lis, et chacun & mesure les initiait. le lion
doucement rugissant, le mouton au beélement
de [n'lfl enfant, le bel étalon lascif. Et puis le
Pére Eternel prenail un pépin et le mettait
en terre, et aussitot un arbre naissait et. 4 I'ex-
trémité de ses branches. des pommes comme
les [n*lilw\ mamelles d'Eve étatent rondes.
Il dit :

— Voici. J'ai planté la vie. Comme j'ai fail
pour la terre, 'homme fécondera le flanc de la
femme. Et votre race sera pareille & ce pom-
mier a travers les Ages.

Alors Adam et Eve connurent pourquoi
I'une apres 'autre les bétes élalent venues, el
ils se tenaient étroitement embrassés. Le .jnlll'
jusqu’a ee moment n'étail pas né; un crépus

cule léger palissait seul les fluides espaces.
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Mais une clarté, une subtile rougeur monta de
leur chair enfin nuptiale et se refléta A travers
Pimmensité des cieux. El maintenant 'aurore
naissait du frisson rose de leur vie.

Wildman. selon son franc caprice d’homme
libre, ainsiavait transformé la version sacrée
Un dieu humain, centre de la vie el des éterni-
tés, prnlnnl;:uuil le baiser, 'amour fécond, les
races. 11 traversait le Paradis terrestre comme
un jardinier qui, ayant heché les terreaux el
semé la graine, préside aux fructifications. Un
panthéisme ingénu ramenait toutes choses vi-
vantes A une lo1 commune, assimilait les es-
peces el les essences, dans une conformité
d’origines, d'attirances el de finalités. La vie
s’engendrait d'une pensée d’amour, el & 'in-
fini amour, le mystere double et un des
sexes la propageail, universelle, coexistant &
Dieu lui-méme, el Dieu étail I'éternelle subs-
tance. Un cceur de pomme ne difféere pas des
entrailles de 'épouse, et le sang ramifié dans
It‘.\ l”!l‘l'.\ illli|<' ln'(‘nlll's\lt'\ séves sous l\('('nl'(‘t'.

(’était Vordre fondamental : toute la genese
sccordait A ce plan immuable. Un flux pro-

digieux de vie sans tréve jaillissail, s't'-lmml;lil
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5 (ravers les divins |H)l|l‘lll‘i\. [.a création
était fraiche, jeune, sensible. Et I'homme
ot la femme étaient blonds comme la chaleur
du jour. lls allaient, enlacés et nus, mMo-
delés de terre et de soleil, el ‘.:Il‘;lli(‘\‘lllv de
leurs corps résumail les aspects de 'univers.
Dieu méme leur avait donné pour nourriture
les Iu‘-rlu-\l\'ur ot 1e miel des abeilles, et ils
buvaientle suc froid du houblon, car Wildman
avait mis le |>:ll'.n1i~' en Flandre. Un délice
oourmand et tendrechargeait leur seve. Toules
les |n;||'rv||«\\1\v leur substance se fondaientde
\ullllnlt". dans la féte éternelle des lumieres,
des sucs et des formes. [ls connaissaient ainsi
que, selon la volonté divine, leur corps el cha-
cune des parlies de leur corps leur avaient été
donnés comme un rafraichissement et une
jouissance. (Vétait le cantique a la joie du
monde. origine et fin des élres. LLa Flandre
sensuelle et grave, mystique el oourmande,
eullasesVedaschaudsdulimon natal. Lasomp-
tueuse et tendre charnalité d'un Rubens, les
blondes béatitudes des paradis de Breughel
palpitérent dans le mol et vital réalisme de la

race.
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Cependant la lignée sortie d’Adam & son
tour proliférait et quittait le verger sacré.
Dans le désert vierge du monde ils batissaient
des villes, édifiaient des temples el inven-
taient la guerre. A flots épais, les marées hu-
maines d'un pole & 'autre roulérent. Négateurs
du plan divin, les hommes de plus en plus
oubliaient la loi et s’écartaient des origines.
Chaque peuple eut ses idoles, et toutes avaient
leur culte. Le prétre et le guerrier dominaient.
vindicatifs, sanglants, plus hauts que tous
les- baals ensemble. Personne ne se rappelait
plus la lecon qu'au malin des temps le dieu
unique et primordial avail promulguée. D’ho-
micides sorcelleries présidérent aux commu-
nions de la eréature avec le principe de la vie.
Celle-ci ful tablée sur le mensonge, l'orgueil,
les fureurs. Le simple amour, le délice de la
chair doucement animale. les griaces de la
sensualité firent place aux noires et savantes
luxures. Et maintenant 'humanité demeurail
déchirée pour avoir méconnu la tendre na-
ture, I'instinct originel et la beauté ingénue.
[Le monde, en proie aux sycophantes, se

tourmentait d’affreux schismes : des scolas-




e St e LA et e e S s e

LES DEUX CONSCIENCES 123

tiques barbares p«‘l‘\‘vl'ﬁs&:linlll le sens éternel
et sacré de l'étre.

(Vétait la seconde l»;ll‘liv du livre : elle
(-ul'rvs]mml:nil aux destinées enchainées ; elle
4tait austere, tragique et dure : le rugisse-
ment des damnations la |-rn||n|i\\:|il el elle
aboutissait 4 la révolte, au blasphéme des
messes noires.

Une fresque de vie luxuriante achevait la
trilogie. Elle se déroulait dans une ile : elle
suggérait le retour A la nature avec des formes
belles et simples, avec des f,:«-\ha\qui tenaient
du rite grave des liturcies et de lardeur
enflammée des priapées. Dans un air de ge-
nese fluide, baignait la volupté des amants.
(Vétaient des bouviers, des patres, des la-
boureurs. mais divinisés, tournés a la my-
thologie des silénes et des 11)l||||1|4'\. Le
rire. la santé, la force faisaient les corps mas-
sifs et les sangs impétueux. La force,l'entrain
des kermesses enflaient I'in|'\l|n‘. Une sortede
démence panique, candide, triviale, épique,
outrait les assomptions de la sensualité.

Un 'il'llllt‘ héros abordait dans lile et elle

s’appelait Terre libre. Il avait connu le tourment
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obscur de la chair a travers les défenses dont
le décalogue, la famille et les barbacoles entou-
rent 'ardente nubilité. Un jour, une créature
astucieuse et violente I'avail initié aux rites
pervers. Tout bralant de sombre luxure, il était
demeuré supplicié par le mauvais amour.
[L'exceés méme de sa déchéance avait ramené
a la vérité. En fuyant la cause de son mal, il
s'était fui lui-méme. Et & présent, parmi les
hommes simples, dans la méditation et le si-
lence, il <n\|)i;li| les erreurs de sa vie. 1l finis-
sail par appeler a lui les humains qui comme
lui avaient souffert, leur enseignait la libre,
graduelle et intégrale connaissance des lois
de la nature, le culte de I'héroisme et de la
pureté. Une église fraiche, délicieuse, belle
comme la nalure qui la sanclifiait s’opposa a
I'autre, a I'ézlise du dogme, des morales inhu-
maines, des barbares scolastiques. Des rites
innocents et solennels célébraient 'amour fé-
cond, le miracle permanent des forces-méres,
I'éternité des espéces. D'ingénus el ardents
néophytes, apres les épreuves de l'aride virgi-
nité, aspiraient aux mars accomplissements.

Ils savaient que leurs fibres sensuelles prolon-
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ceaient en eux le magnétisme du monde. Les
oloires nupliales leur étaient dévolues comme
une féte, un devoir, un ¢tal d’humanité supé-
rieur par lequel ils s'éoalaient & la vie. La
vie seule est divine, étant son principe el sa
fin dans un mystere formidable et tendre. Eta
la base de la vie, songe, prie, palpite, implore
el eronde I'instinct sacré, malhématique el lo1
de l'univers. Seul I'étre instinelif, fondamental,
le tendre, sauvage, héroique et subtil animal
humain. sous les variations des Ages, subsis-
tait simple, homogéne et édénique.
Wildman. a travers 'ceuvre enlier, dans la
plénitude de sa cérébralité riche et mare,
$’était senti vivre un grand réve d’humanité, le
ln;h\(' des races, le cri délivre de la vie fu-
ture. Cependant dobscurs robins s'avisaient
de passer au philtre d'un texte du code le
laree flot substantiel de sa pensée. [1 les
vit décantanl, avec une ;nlulnhv;ﬂiun méticu-
leuse de chimistes, les parcelles vitales pour
en retenir les limons, comme si loute orande
onde intellectuelle ne charriail pas, avec du
ciel fluide, des ilots d’humus et de gravier. La

maliere animale et le magnétisme ~|nil'i|11vl se
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transpénétrent dans I'étre humain, et toute
ceuvre, en se lransfiguranl en ses ]mrlivs
hautes, garde la fatalité de ne pouvoir se dé-
jacher de la terre.

Comme les créateurs solitaires, le eerveau
injecté de couleurs et d’images, Wildman
écrivait dans une sorle de congestion de sa
personnalité. Sa mentalité & mesure s’épan-
chait abondante, large, spontanée, comme des
goulles de substance. Une ivresse paroxyste
é¢lait I'état naturel de son esprit au travail. 1l
avait I'ébriété de Noé dans sa vigne; elle le
meélait a la terre, aux forces, au rut sacré des
espéces, dans une communion ot lui-méme
n'était plus qu'un atome inconscient emporté
au tourbillon de la vie universelle.

LLa notion de la convenance, le scrupule
médiocre des contingences, éléments négatifs
de la haute création, se dissolvaient dans le
mouvement général de sa pensée. L'Homme
sauvage, enflammé de lyrisme et d’idées, ver-
sait dans l'intempérance et ne le savail pas.
Toujours I'effarouchement de la critique de-
vant ses hardiesses d'écriture lui avait laissé

une candeur étonnée. Il eroyait ne jamais
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t'\lnl‘imt'l‘ avec assez de force el d’intensité,
dans sa mouvance infinie, le principe attractif
des organismes, 'énorme magnétisme éroli-
que qui sensibilisait le monde. L’afflux
lascif qui, au centre de T'étre, perpétue la
soif des races gonflait aussi son ceuvre ar
1‘“(\1(‘. \t'll\illll‘. il|21"lllll‘. ,\‘(-\ ;\I't‘t‘l]!‘\ ('.'-r('u—
brales s'écalaient 2 1'élan de la vie physique ;
il n’avait pas le sentimenl qu’il faul rougir
de la nature: et au contraire, il magnifiail
Pinstinet comme le témoignage méme du
divin dans I’homme.

Ah ! ¢'était bon, la vie réflexe des rythmes
et des images, comme le spasme de l'a-
mour! Elle avait ruisselé¢ dans ses livres,
montée des racines de 1'étre, "\l)l'illlilll' son
adoration émerveillée de |'acte |||:tj_',l|i|itll|(' 1‘|Ii
étail simplement vivre. Un homme du temps
1]“,.\”” avait vécu la lwlli]»\" de toute la |»1'1"~
destination humaine. Un homme s’étail senti
devenir un dieu en écrivant de telles pages.
Et rien ne pouvail arréter la part de durée
qu’il leur avait conférée : elles demeureraient
aprés lui comme une prise de possession du

mysteére de la vie. de I'inconnu des destinées.




; Sl e
128 LES DEUX CONSCIENCES
LLe courrier tout & coup lui apportait une

joie. Hoorn, une des lumiéres de la jurispru-

dence. le maitre du barreau de Portmonde,

spontanément lui offrait ses services. Wild-

man, une aprés-midi, chez le potte Ardens,

R R

$'était rencontré avec lui. Hoorn avec sim-

plicit¢ s’était confessé son diseiple, nourri de

sa seve intellectuelle, de sa foi aux destinées

dée I'homme. Il demeurait étonné que I'écrivain

ne lui eat point apparu avec le visage d'un
patriarche aux trails d’immortalité.

Un frisson fraternel passa aux mains de
Wildman, tandis qu'il relisait la lettre de
'avocat. Elle s’ajoutait & toules celles que
chaque jour il recevail el qui réprouvaient
I'abominable attentat ala dignité de sa vie.
(’était comme autant de présences spirituelles
lui faisant un rempart, 'armant de leurs vail-
lances. Hoorn se suscita le foyer ot venaient
se confondre ces hautes flammes tendres el
vengeresses. 11 eul la sensation violente du
triomphe. Ah'! la vérité, par la bouche d'un
tel orateur, éclaterait terrible ! 11 lui répondil
sur Pheure, tout vibrant de courage et de

force.

R RpRR————r—-

—
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La bonne émotion soudain lui ful féconde,
[es rythmes se renouerent , les images afflue-
rent. 11 écrivit ce jour-la deux chapitres.
Wildman enfin centait lui revenir la force;
la lutte le 1m\~<'w\;|_ . Je leur montrerai ce
qu'est une conscience d’éerivain, se dit-1l.
Est-ce qu'on arréte 1'1dée ? Est-ce quil existe
une force humaine contre la pluie, le vent, le
rire de I'aube? [.es ondes Nl'il’illlvnvx de la vie
exprimeée < olargissent comme les cercles du
<on et de la lumiére & travers I'espace el font
corps avec les molécules animées tourbillon-

nant jusqu’aux astres! »







X

[1 arriva & Portmonde vers le soir. 1l avail
pris avec lui une valise, lourde de linge el de
papiers. Tout de suite il se mit en quéte d'un
loois. Il sembla venu la pour un séjour pro-
|1)!)f_{'4" . ll ne se t'<‘||(|:li| Il;l\ “ull||>|l‘ |l1- ce tllli
se passail en lui. Il se sentait mené par une
force qu'il ne raisonnait pas

[.’hotellerie qu il se choisit, ||‘;:||1|!l”|x‘ el
vieille. au détour d'une rue étroite, s'impré
gnail de silence, de solitude pres d'un canal.
De sa fenétre il :»th‘u‘\;\il le léeer brouillard
vert des |»|:1!;t||w~t|lli bordaient le t|H:‘i‘ Les
voyageurs élaient rares ; on lui servil son sou
per a une vaste table déserte, dans une salle &
manger odorant la desserte, le vin, le linge
humide.

Le petit juge lui avait répondu; il Pattendailt
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pour le lendemain & deux heures de l'apres-
midi. Wildman était calme, 'esprit frais,
comme pour une communion, une lutte spiri-
tuelle. Depuis deux jours, Bethannie était par-
tie avec Jorg pour le couvent des Sceurs. Les
adieux avaient été froids, l':x]»i(iu\ et corrects.
[.ui seul s'était attendri: les ondes intérieures
avaient jailli dans l'embrassement dont 1l
pressa contre lui le visage pale el triste de son
fils. Bethannie, en le quittant, sembla tenir un
\('('1'4'| \("'”"' "“‘]"' SEeS ["'\ I'ch.

Une fin de jour molle vaporisail les rues
quand, apres avoir pris son repas, il se diri-
gea vers la place. L’avocal Hoorn habitait &
une petite distance, dans un quartier qu’il
connaissait. Il savait qu’il eal été le bienvenu
s’il s'était présenté, méme a cetle heure fami-
liale. 11 préféra rester isolé dans sa pensée
jusqu’apres sa visile au juge. I portail preé-

l'll'll\l‘lll(‘lll Sa l!)l'n’t‘ enlre ses mains., I,'l:_r

T,
tranquille, confiant. Il se senfail la pureté ré-
solue el claire d'un apotre ; il avail la fermeté
reposée d’un soldal des saintes milices de la
conscience |w||||;|1|| une veillée d’armes. Ses

tempes doucement ballaient.

PSS
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[.a |||;|('(‘ \>x-||\'<']u|v|v;| d’une Hlll!»l‘(' llllllliUIt‘.
bleuatre comme les silences transparents des
soirs pres de la mer. Elle fut, sous 'immen-
sité brumeuse du Beffroi, comme la cuve ou
avaient bouillonné les énergies d'un grand
peuple. La tour, spectrale, invisible & sa
cime. dardait de la force sauvage d'un mont.
£t aréne & ses pieds éait vide, comme une
gréve apres les torrents passés. Une morl
|('l|fv‘. 4|I1i<"|<', 1‘1'[1“!“!!'. l.’l ‘l:ii‘n|l' n‘!t;lll‘lll‘ |]“~
derniers sangs d’une race coulait des toits,
baignait la ville. « Voila donce ce porl du
monde comme elle s’appelle encore, son-
oeail-il, el qui n’est plus que Pagonie d'un
monde. Moi, Wildman, je monterai a la tour
el [l tiendrai cette ville sous mes I»iwl\_‘ I
fut soudain plein d’orgueil et de mépris. Il
étail étonné de ne plus reconnaitre son ame
ancienne quand il était venu la il y a vingl
alns.

Des blocs l“l»:li\ de maconneries, une es
cadre immobile de proues en pierre émer
ocrent des <li:l||||;||u'\ ténebres. Il longea un
trottoir el :Ilb!l.‘\ <‘l|n'|tll|o'\ pas se trouva sur
un vaste terre-plein, au bout d’une rue,

R
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Tout semblait démesuré, les moellons, 'his-
toire et les ombres méme, a la mesure
de la petite humanité subsistée qui faisail
la mort plus grande encore. Wildman ful
convaincu que la mort ici était seule vi-
vante dans la palpitation sourde des cen-
dres.

[l traversa le tlerre-plein, marcha droif
devant lui, les sourcils raides, comme subis-
sant un magnétisme. Le porche du palais de
justice soudain s’érigea. Ses fibres se pince-
rent. un tumulte d’'images passa, le mortel
dogme gothique, la douleur agenouillée des
ages, les files tragiques des pénitents . en
marche vers d’innombrables morts. Sa paix
intérieure avait disparu.

Wildman fil un pas; la porte était entr’ou-
verle ; il poussa le vantail : P'ombre des lieux
renfermés lui froidit le visage. C’était tout au-
tour un rectangle de batiments plats, mornes,
livides comme les parois d'un puits. Une
clarté de lampe, dans la morl des facades,
tombait de deux fendtres a I'élage et s'égout-
tait sur le pavé. I1se rappela les veillées labo-

rieuses que le juge prolongeait dans son
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cabinet, le sentit ‘\l'(‘x('nl. Son cceur battit de
fievre et d'inconnu.

Aucun bruit ;: 'ombre au ras des murs pe-
sait. lourde, dangereuse comme au détour
d’un coupe-gorge. Wildman, immobile, sans
souffle, toujours regardait la |u'|ilt' lumiere
claire. égale, tranquille. Un étre vivant étail
|4. une créature comme lui, tapie entre des bi-
bliotheéques, du bond ramassé d'une hyene. I
eul voulu trouver une ¢chelle pour monler
le long du mur, coller ses recards aux vi-
tres.

[ obsession de son visage de nouveau le
‘li“."(“;‘. Ssa I‘L'\\(‘”ll)‘:”ll"' aveco l"\ l()ll(.ll"\v.
simiesques el hargneux profils qui tour a tour
'avaient visité. Un tel homme lmll\;lil»il
avolir une conscience comme la sienne? Il
se lanca vers les degorés d'un ‘u"!'i.\l'\lu‘. passa
sous-l'ondée lumineuse des deux fenétres :
il n'avait pas le sens exact de ses gesles.
Dans le silence mortl de l'édifice, au-des-
sus de sa téte, tout A coup un pas olissa.
Il eut peur d'étre surpris, se rejeta vers le
l»ll!'«"ll‘j el une seconde, de 1a il :l‘wl'w‘\':lil

se casser sur les vitres une ombre. Presque
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aussitot la lampe s’éteignit. Il gagna préecipi-
tamment la place.

Dansla molle nuit bleue battirent les timbres,
coururent les volées métalliques du carillon
sonnant 'heure. Elles 'enveloppérent de réve,
de meélancolie, de si¢cles.

Ensuite il errait. Des eaux, entre des quais
effrités, fuyaient, laiteuses, sillées de lenles
blancheurs de cygnes. L’arche des ponts fai-
sait 'ombred'un haut sourcil recourbé. Wild-
man se pencha ; d’héraldiques pignons, des
bretéches a rinceaux, de jeunes feuillages
cenlenaires tremblaienlt aux moires claires el
lourdes. Un airsubtil, de fluides soies d’argent
flottaient, immatérialisaient lesformes. D'entre
les toils, des”pans de nuit infinie pendaient,
éloilés, doucement lumineux, comme lavés
encore de crépuscule. It un vent léger pas-
sait, avee toute 'odeur de la mer. T()Hjﬂlll'\.
aux quarts, I'éclat de rire mouillé comme un
sanglot, la mesure lente, mélancolique el
folle d'un refrain tombaient des hautes voli¢res
du carillon. L’heure ensuite, longue, agile,
était comme un jongleur jouant avec des

boules de verre et des |)|.‘||> dor.
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[l attendit exaclement que la erande aiguille
au cadran du beffroi marqual deux heures. Le
I»I':":tll était vide et nu, dans une coulée de so-
leil terne, coupée d'une dure ombre oblique.
H monlta 1|l‘\ Hl;H'A']H'\. \‘kv“_“(l'.l 4!‘|H« un cou-
loir. Ses ondes vilales couraient chaudes, ac-
tives, son souffle ¢était rapide et court. 1l
«'-In'ull\;lﬂ la sensation bienfaisante, légérement
exaltée, d'un acte déeisif dans sa vie. Toute
la nuit il avait été hanté par une image qu'il
élait toujours sur le point de reconnailre el
qui ensuile se dérobail. C7était Moinel qui, un
doiet sur les lévres, se tenail au chevet de son
lit, un Moinet |l‘1~?|'.|uﬂw. défait, el qui toul &

coup orimacail 1'-|u»||\;m|;||»|w|||x~|1|.
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Un silence lourd pesait sous les voutes; il
eut I'étonnement que personne ne fat la pour
le diriger. La tragique vision de la veille, les
files de pénitents, les ombres rodeuses som-
braient entre des murs blafards, muets et bo-
naces. Il tourna, se lancaversun escalier. Des
porles aux paliers baillaient sur des greffes,
des antichambres. Une odeur poudreuse de
vieux papiers se volatilisait dans la chauffe
des vitres ensoleillées. Mais surtout un relent
d’humanité croupie, le fumel aigre et fer-
menté d'un incessant passage de longues
miséres, malgré le chlore, adhérait aux ban-
quettes et aux cloisons. Vides, d’ailleurs, les
escaliers. comme en bas étaient vides les cou-
loirs et le préau. Wildman encore une fols
sentit larrét de la vie, le grand coma qui
plombait la ville. La mort, une toque de juge
chavirée aux tempes, un bancal de gendarme
en travers des genoux, semblait pesamment
dormir au recul des salles d’audience.

[1 redescendit et, a présent, dans la va-
cuité et la torpeur de I'édifice, il avait besoin
d’entendre du bruit. Il appela trés haut. De

loin, aprés un temps, une voix répondit. [l
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traversa les piéces d'un logis de concierge et
vit un homme assis dans un fauteuil et qui se
réveillait.

— Le juge Moinet ?

[’ homme le considéra, bourru.

- Qu'est-ce que vous lui voulez? Vous
savez bien que toul esl fini & midi, 1ci.

Wildman s’expliqua. Mais le concierge ne
savait rien. Moinet était parti comme toul
le monde. sans rien lui dire. Son dépil
moussa: il fut froissé, lui, 'écrivain Wild-
man. d’étre traité comme un vulgaire délin-
quant.

_ M. Moinet est toujours & I'heure pour-
tant. fit 'homme. I vient le premier el il
part le dernier.

Un pas saccad¢ saula les marches. Wild-
man vit passer a terre, dans la flaque de so-
leil trainant sur la dalle, I'ombre d'une sil-
houette. L’ homme disail

(Cest lui. montez A son cabinet. Deuxiéme
porte au fond, & oauche du couloir.

Wildman précipitamment gagna I'escalier.
Dans la pénombre du tournant, une forme

mince, agile, sanglée dans une redingote
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longue, grimpait. Wildman, sa main au cha-
peau, le regardait ardemment,

— Monsieur Moinet ?

Une seconde le juge s’arrétait, tourné vers
lui, de profil, maigre, furtif, la barbe jaune,
les yeux gris derriere I'or d'un pince-nez.

— (Vest moi, disait-il, la voix fluette.

[0t trés vite & son tour il Pobservail, lwl'('ht"
sur les hautes marches, sans le saluer.

Wildman soudain le méprisa.

— (eslt que voila dix minutes que j'atlends.
Je suis Joris Wildman, fit 1'écrivain, la téte
haute.

— Bien... bien. Tout a I'heure.

Et,sans une excuse, Moinet aussitot se re-
mettait i sautiller de marche en marche., Wild-
man 'entendit s’enfoncer dans le couloir, fer-
mer brusquement une porte. Il eut une honte.
Ce n'esl pas ainsi qu’il avail arrangé la ren-
contre dans sa pensée. Il se sentit subitement
déclassé, déja un déchet d’humanité. Toulte
la justice pesa, il détesta le juge, arrogant el
absolu. Il restail surpris que ce fat ce pelil
homme sans carrure, la mine administrative

el subalterne, qui osat s’attaquer & lui, dans
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un lel conflit d’idées. Visiblement Moinel
sembla vouloir ignorer qu'il y avail la une
eréature humaine plus grande que lui de toute
la téte.

lll “[Hfrl"' :I'r'|(l”:|ﬁ [1‘ concilerge l.;“”l-
tit de- monler. Et maintenant, il se trou-
vail dans wune picéce vaste, sous le jour
tamisé de deux hautes fenélres aux stores
abaissés. Assis devant une table A lapis vert,
exhaussée d'un pupitre, le juge, les épaules
en sifflet sous l'ampleur des plafonds, d'une
main maigre aux l||«'|;|v';|!'|n'\ saillants feuille
tait des papiers. A sa droite, devant un pu-
pitre plus large, le greffier, un homme eoras,
aux yeux chauds de lézard, préparail ses
plumes.

La voix de Wildman trembla un peu.

Vous m’avez demandé, monsicur. me
voici. Je désire que nous puissions nous par-
ler d'égal & éeal.

Moinet, d’un déclic bref, levait la téle,
étonné, mécontent. 11 n’aimail pas qu’un pré-
venu parlat le premier. Son regard, une se-
conde, derriére le pince-nez miroila, dans

un battement de cils. Deux roses léoore
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ment teintérent les pommettes. Et I'ceil, in-
quiet, couleur d'eau brouillée, rapidement
'envisageail sans se fixer. Wildman, appuyé
A la table du poing qui tenait son chapeau,
les bajoues pleines el écrasées dans sa poi-
trine bombante, laissait tomber ses prunelles
comme des poidsd’or. La petite téte conique,
entre des oreilles longues et pointues, sou-
dain replongea dans les papiers.

— Asseyez-vous el mettez-vous a l'aise, fil
le juge presque humblement en hachant les
mots, les coupant d’intervalles. Je vous aver-
tis que... que nous en aurons pour... pour un
peu de temps.

[l avait une voix de bois, creuse, saccadée,
sans salive: elle correspondail & ses reins
étroits, a la pelure mince de sa peau, & ses
cheveux plats et maigres.

Wildman lacha son chapeau, tira de ses
imvlw.\ un exemplaire de Terre libreet s’assit.
Les sourcils rabatlus, il le considérait & pré-
sent avec une curiosité apre, jouissail de
I'avoir enfin devant lui comme une piéce d’ana-
tomie rare. Et il n’avait point de haine ;

ses, regards chauds, scrutateurs, le pelaient,

o p—
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d’un intérét tendu de découverte, comme 1’os
d’'une humanité a part. Cependant rien d’anor-
mal n’évoquait la parodie, comme il avait cru.
Moinet ne pouvait étre classé parmi les es-
péces caricalurales; sa sltructure, ses plans,
son geste le conformaient au type général.
De son aspect correct, propre, banal, & pre-
miére vue se dégageail l'idée d'adéquation
avec toul étre vivant portant un col droit, des
manchettes el une redingote. Wildman tou-
tefois s’émerveillait de son crane dolichocé-
phale, étroit, dur, pointu, taillé dans un
\ili‘\a

Moinet finit de ranger ses feuillets. Ses
mouvements avaient une minutie inquiete el
mécanique; il semblait toujours avee la main
découper du papier & la machine. 11 enleva
d’un tas & coté de son pupitre un exemplaire,
soigneusement enveloppé d'une couverture de
papier vert.

Monsieur, dit-il enfin d'un air terne,
vous éles l'auteur de plusieurs livres qui ont
paru au parquel, comme vous le savez, tomber
sous... sous l'application des articles 383 et

:58/, du code ln"nul,
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Les roses vives des pommettes s'étaient
effacées ; le visage émacié, ascétique, s'uni-
fiaitdansune matité d’ivoirejauni, sans graisse
ni rides. La peau pincée, trop étroite, collait
aux joues, bridait la bouche aux lévres séches.
Quelquefois trés vite il les mouillait du bout
de la langue. Il ne trouvait pas tout de suite
les mots, se reprenait, hésitait aux fins de phra-
ses. Wildman, dans la minute, le jugea timide,
ruse, \ulll'lmi\.

Jaurai done & vous poserun assez grand

nombre de questions, continuait le juge. J'ai

souligné les passages... hem! les passages...
dangereux... bonnes maeeurs.

Il toussait souvent d'une petite toux bréve
derriere sa main, les doigls appuyés contre
la bouche, d'un geste réservé et puéril. La
toux & peine sonnait, séche el creuse, dans la
maigreur du thorax.

[l reprit :

— Mais, avant tout, jedois vous dire que je
représente ici le parquel; que... que c’est en
son nom que je parle. Je n’ai donc pas & ex-
|>l'il|1(‘1' d’'idées... d'idées |u'|',\ull|n'”1‘.\

Le regard, jusqu’alors clignotant, tout d'une
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fois se fixa. L’énigmaltique visage fut troué
d'une lumiére aigué. Comme Wildman aussi
leregardait, leurs prunelles s’emboitérent, im-
patientes de se connailre. Wildman a présent
le jugeait buté, vétilleux et secrel.

— Monsieur, dit-il, je vous répondrai selon
ma conscience. J'espére quaprés m'avoir
écouté, vous reconnaitrezqu’il y a eu erreur.
C’est I'opinion générale.

Déja le haut front étroit et lisse s’étail
abaissé. Wildman n’apercut plus les yeux
retombés : une lueur comme un éclat de eris-
tal se cassa auras des joues, sousles verres.

— Bien... bien, c’est entendu, dit le juge
doucement, mais, s’il vous plait, ne parlons
pas de cela. L.'opinion générale n’a rien a voir
ici. Un magistrat n’a de conseil & prendre
que de sol-méme.

Wildman souffla avee force.

— Eh bien! dit-1l, ce sera donc une cons-
cience qui parlera devant une aulre cons-
<‘i4‘ll<‘t'.

— Bien... bien, soil, comme vous voudrez.

Moinel |m|‘l:|il la main & sa bouche et tous-
sait deux [;4‘|i|1'.\ fois. Une seconde pesa; le
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greffier & demi fermail ses yeux jaunes de
lézard. d'une béatitude de digestion. Le juge
ensuite appuyait le poing surle tas, a4 eolé du
pupitre.

— Jai la vos livres, j'ai di en prendre lec-
ture. Ils ne serviront toutefois, dans I'ins-
truction, qu’a... oui, (u’a préeiser certaines
tendanees qui vous sonl familiéres.

—_ Des tendances, non; mais la vie méme
de mon ame et toute mavie.

Moinet, & la pointe de la langue, s’humecta
la bouche, tranquille, assuré.

— Bien. bien. vous le reconnaissez, fit-il.
(Pest done la, si j’ai bien compris, toute volre
pensée. [l en résulte que nous nous trou-
vons en présence, non plus d'un cas fortuit,
mais d’'un... je dis d'un systéme.

[l regarda rapidement le gros homme.

__ Actez cela... Nous rédigerons plus tard.

Puis se retournant vers Wildman

— D’un systéme, n'est-ce pas? (C’est bien
ainsi que vous 'entendez ?

L’écrivain ne soupgonna pas toul de suite la
lactique. 11 haussa les épaules, répondit :

— Je ne veux pas ergoter sur les mots... Il
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y a ici autre chose en jeu, ily ala vérité selon
ma conscience et la votre.

Soil, bien qu’au fond il n'y ait qu'une
vérité, absolue et éternelle. Dailleurs, encore
une fois, mes idées A moi ne sont pas en cause.
Je suis simplement iei pour vous entendre...
Vos tendances done. ou votre systéme, hem !

hem ! nous les retrouvons dansle liv re (ui nous

a été signalé comme outrageant pour... pour
les bonnes meeurs... el que... que nous

avons da examiner. Personne ne met en doute
vos puissances littéraires.
- Passons, fit Wildman froidement.

— Pardon... si j'y fais allusion, ¢’est parce
que le talent justement, oui justement, rend
certains livres plus dangereux. Sous des
dehors spécieux, attirants, 'immoralité a bien
plus de chance d’exercer ses ravages.

Wildman, qui balancait la téte, les yeux
H|»||1|H1'\ et durs, tout a coup le regarda en
face.

[l n’y a d'immoraux que les livres sans
talent, détacha-t-il avec force. Pour les
autres, qui peut dire le bien et le mal? Tout

se fond dans une cuvre qui prétend a étre
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un aspect de l'univers, comme dans l'uni-
vers méme toul s'unifie en harmonies el
aboulit a I'équilibre.

_ Prenezgarde, dil }lninvl.(|||i1<'1'(‘};;||'1l;\il
A son tour, il lmm'r:\il alre mauvais pour volre
cause de \.\sh"m:lliqu«mn‘nl.A. je dis systéma-
tiquement, tearter 1a notion du bien et du
mal. J'aime mieux vous avertir, bien quapres
tout ce soit la une de vos tendances.

Il ne toussait plus, la ln;n'nl(~ lui venait, fa-
cile, rapide, sans hésitation.

Wildman, avee stonnement, le sentil hien-
veillant, dans un ¢lan de charité froide.

— Je n'écris rien que je ne pense, dit-il
avec simplicité, et je pense en homme libre.
[,e titre seul de mon livee est déja comme le
cri méme de ma conscience, Terre libre! ¢'est-
s-dire intime et profonde région de 'élre pen-
sant o, face a face, 'espril regarde le mys-
tére et Dieu. J'ai droit & la pensée comme A
la vie méme. Ma vie est autant entre l'are de
mes sourcils que dans mes autres organes. El
je vous dis a vous, monsieur le juge, en ce
moment : « Terre libre! » n-\|»|'im;|nl par la que

si loin qu’aille ma pensée, je suis sur un sol
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élu ou personne ne commande que moi.
Prenez que c¢'est une l\l'ul’t'\\iwll de foi.

Moinet dissimula ses yeux, sa bouche eul
un pli équivoque d'ironie. de tristesse, de pi-
ti¢. Et de nouveau la nuance du bégaiement
['v[n:ll'HL

=5 Bien b Blenls. Glestis ¢'est entendu,
puisque vous le voulez. Je n'ai donc plus
4‘11';1 vous interroger sur les passages visés...
quoique... certainement tout le livre... oul, la
tendance générale...

laa lllll';l\t' se cassa dans la ‘wlilv toux
creusc, “"'vl'i"‘l." l('\ ‘)hill;l“'__"('\’ OSSeUses (l(' |Ql
main.

LLa lutte aussitol afflua chez Wildman.
\pres les |vl'«"l»:||‘;||iu||.\ lentes. entortillées,
byzantines, i1 vit venir l'attaque,la défense
éoalement chaudes el ln(‘l"lHt'llM'\ [1 voulut
savoir le nombre des passages ineriminés.
Moinet s’amincit encore & son pupitre : ses
paupiéres pn‘vipiI:nmm-nl battirent. Il expira
d’un bruit de lévres délical

f—r—1'.¢~n11ll|;|||'<~—\'i||j_¢l—1li\.

Wildman abattit & plat ses mains sur la
table. foncant de la téte dans le vide. L'es-
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pace entre eux diminua; Moinet, effaré, im-
percepliblement reculait. Et tout dune fois,
comme devant une farce énorme, tonnait la
gaité franche du Flamand.

— Cent quatre-vingt-dix! Et & peineil y a
trois cenls pages ! Je sais a présent, monsieur
le jll;l‘t'. le secret de vos lenteurs.

Moinet laissa tomber ce tapage. Sans quitter
des yeux le livre ouvert devant lui, il tira de
son gilet une petite boite d'écaille, y prit une
pastille qu'il se mit & sugoter. Wildman ful
étonné que son rire s'étouffat sans écho sous
les hauts plafonds.

— Il y a chez vous, monsieur, fit Moinet en
assurant son pince-nez, une sorte d'insistance
a parler des choses... des choses vilales,
sexuelles. Dés les premiéres pages, page 4,
ligne 8...

[l se prenait soudain & hacher vigoureu-
sement du papier, se rétractait la téte d'un
mouvement de tortue. Et il semblait reculer
devant I'énormité de ce qu'il avait a dire.

— ... Je voisunélogeexalté du... dubaiser...
repril-il enfin. Vous semblez vouloir insister

sur certaines particularités... papilles rigides,

BN
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efflux de séve, aspiration génésiaque, ete. 11
doit y avoir A4 un sens caché. Voulez-vous
préciser... hem ! hem! ce que... ce que vous
entendez par le baiser?

La voix, grise et plate au début, s'aci
dula e¢omme un flutet. Toul le silence
(‘l‘.\ 4‘l|lll<>il’.~ el 111‘\ ~:l|l('~ au (1«*|1<»|‘~ imlll'—
donnait. Et maintenant Moinet Penveloppail
du clienotement de ses yeux comime un vol
de mouches. Un I'entendailt siroter sa pas-
tille. la bouche humide, savonneuse. Une
seconde, le greffier, jusqu’alors indifférent,
A sofi tour pointait son petit ceil jaune. Le so-
leil doucement glissait le long des stores.

Wildman sursauta, leva la main; elle resta
Ml\l)l‘lh‘ll(‘ et, dans un coup de stupeur, il hé-
gitait. ne savait d’abord que répondre. Un
sane noir lui chargeait les tempes.

— Je croyais avoir un homme devant moi,
¢'éceria-t-il. Mais regardez-moi done, monsieur:
j'ai les joues empourprées de toute la pudeur
dont un homme de mon age esl capable. Vos
insinuanles questions offensent en moi la di-
onité humaine. Parlez, monsieur, répondez-

moi. n'avez=yvous jamais connu ['amour ?
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[l fut tout & coup le vrai Wildman, 'homme
sauvage de ses livres. Moinet, lui, d’'un effa-
rement humble sembla avoir été surpris dans
un état de péché. Les roses de ses pommelles
se raviverent écarlates.

— (est & moi seul & vous interroger, dit-il
sans ('(1]("1‘1'.

£t il ajouta, d'un visage bas, souriant :

— Je ne puis toul savoir, mais je dois toul
¢eouler.

[L’humanité ne s'apaisail pas aussitot chez
Wildman. Le flot lourdement redescendail
vers le ceeur. Il dit d'une tristesse sincére :

— Oh! c¢'est done bien ici Portmonde-la-
Morte, comme on a nommé celtte ville ?

Un silence s’étendit. Moinet avail croisé
les mains par-dessus son pupitre, el il fer-
mait les yeux comme s’il regardait en lui-
méme profondément.

— Je ne crois pas vous avoir manqué, dit-il
au bout d'un instant. Si toutefois il en étail
autremenl, si j'avais outrepassé les limites
dans lesquelles un magistrat parle au nom de
Dieu et des hommes, pardonnez-moi.

Son haut front aride légérement s'inclina
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quand il évoqua la divinité. La minute plana,
relicieuse. solennelle. Wildman lui attribua
une conscience : il espéra. Et il faisait le
ceste d'écarter les résistances de I'orcueil.

_ Nous sommes tous deux des hommes,
fit-il. nous nous affrontons dans 'obscurité.
Cependant une lumiére peul-élre ala longue
nous viendra a tous deux.

Leurs paroles étaient graves : elles les rap-
prochérent; Wildman pul croire qu’ils allaient
s’estimer. Mais un conflit bientot les divisa.

[1 demanda a4 étre inlerrogé sur tous les
passages retenus. e juge aussitot lui répon-
dit un peu nerveusement qu’il était le maitre
de diriger I'instruction comme il entendait.

_ Parfaitement, dit Wildman. Mais il n'en
esl pas moins vrai que je suis, vis-a-vis de
Pinstruction, autant de fois délinquant qu'il y
a d’ineriminations contre moi. Je dois donc
pouvoir discuter pied & pied chacune de celles-
cl.

_ Mais non, ce n’est pas cela, fil Moinet,
d'un claquement de langue. Je ne suis pas icl
pour me préter aune discussion, mais simple-
ment pour entendre vos explications.

9.
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— La contradiction foreément naitra de la
1“\'(‘]@'('!11'(" (l(' Nnos lmilll.\‘ 1[4" vue, ,\Hll\ |'t'}ll'¢l‘f
sentons, vous el moi, deux aspects du monde
si opposés que rien que de nous trouver en
présence devant cette table, c'est déjala forme
matérielle d'un débat.

— Oh!ne nous égarons pas en des subtilités,
interrompit Moinet légérement ironique.

Mais Wildman insistait.

— J’ai le droit de me défendre, dit-il avee

p—

hauteur, puisque I'éventualité du proces doit
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dépendre de ce que j'aurai a vous dire. Je vous
avertis donc que je parlerai, dat notre entre-
tien se prolonger plusieurs jours. Je suis venu
avec la pensée de vous ouvrir toute mon ame.

Moinet, les yeux fermés, parut prendre re-
cours aupres des inlimes et secréles puissances
qui le régissaient.

— Je vous écoulerai, monsieur, dit-1l au
bout d'un instant.

Les feuillets commencérent & tourner. Wild-
man, par-dessus le pupitre, les apercevail
rayés, chargés de signes qui se croisaient
comme des barreaux. La main aux os longs

availt taillé 1a comme dans une forét, abattant

Vo,
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des pans entiers de }v]H';»\r\. coupant & tra
vers la séve vive. Une tristesse lourde passa;
Wildman se sentit saigner, dans le massacre
compact de son ceuvre.

Dés les premieres questions, il comprit
qu’il était attiré dans un monde aride, inhu
main. L’adge pétré des dogmes le circonvint :
il erra dans les ténebres. Toul les sépara : les
apparences, la réalité, le sens de la vie et ses
répercussions dans des modes d'art mobiles
m(-l;nl»]ml‘inlllv\ et relatifs. Ils se virent aux
|m|w~ opposeés, séparés par le temps, la masse
(&30 \II\IN'H\ l’i‘\ illl"t'\. une éternité L:«'an ||\
furent I'un en face de l'autre deux humanités
inconnues el 1|||i se ]a;lx'l;lit'lil dans des fracas
sourds avec des voix muettes. Moinet s’attesta
I’élémentaire social, la conformité avec les
forces denses, aveugles, originelles. Il mar-
chait en avant du moutonnement épais des
foules, |».'|l'l|li les fausses élites et les caute-
leux bergers. Tous ensemble représentaient
les choses inamovibles, 'arrét, la mort, tan-
dis qu’'au tourbillon verligineux des genéves,
Dieu lui-méme, éternellement mobile et nou-

veau, li)lll'll;!il comime une roue,
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Cependant les desseins du juge n’éclatérent
pas tout de suite. La feinte, la réserve régne-
renl comme si, avant I'engagement décisif, il
tatait le patient et ses forces de résistance.

Moinet témoigna d'une rouerie infatigable
pour découvrir le délit jusque dans les mols.
Il reportait tout & 1'idée d'une morale intolé-
rante etcanonique. Son esprit indigent et stricl
n’admelttait que la révélation comme 'unique

source des vérités. Sous ses mansuétudes

.

froides, bralait la fureur d’'un dominicain. Et

B e e o

il s’appelle Moinet, quelle prédestination! son-

4

geait Wildman. Des correspondances sub-
tiles le blesserent. 11 vit qu’il était venu re-
trouver la la méme querelle qui déchirait son
ménage. Des deux cotés, la foi séche et angu-
leuse limait la vie, la nature, I’'élan libre de
la conscience.
— (Vest encore chez vous, insinua Moinel, {
un abus des mots voluptueux, libertins, hem!
hem ! contraires aux... aux bienséances : ma-
melles, sexe, male, rut, etc. N'est-ce pas la visi-
blement une tendance qui confirme I'autre ?
Wildman vivement répondait :

— Prenez garde que ce ne soil bien plutot

s - . i AT
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un effet de vos propres suggestions. Qu'en
puis-je si les plus naturelles allusions s'im-
priment survotre cerveau en images lascives,
en saillies impétueuses?

Tous les membres du corps humain, ses
fonctions méme les plus secrétes apparais-
sent également sacrés, créés pour des fins
divines. Il évoqua les respects dont les hommes
constamment avaient entouré l'art, la repré-
sentation des formes nues et parfaites dans le
marbre et la couleur.

Le juge faisait son geslte machinal, du bi-
seau de la main hachait du papier. Il I'inter-
rompil : les fonds de son Ame se découvrirent.

— (est 14 une idolatrie funeste, s'écria-t-il
sans bégayer; toute ceuvre qui n'a en vue que
le rythme plastique outrage la divinité el
offense la morale. Christ est mort sur la croix
pour nous laver du péché paien, 'oubliez-
vous?

[.a controverse aussitot monta ardente, de
la part de Wildman. Et la Renaissance, les
grands papes, 'homme physique haussé aux
assomptions célestes, la légende paienne voi-

sinant avec la légende catholique !




S AR T AR R T T Gty o

158 LES DEUX CONSCIENCES

- Avouez donc alors, dit Moinet. (|n']:llvusis
prime Jérusalem et que les mysteéres orgiaques
I'emportent sur le sacrifice de la messe !

Ils s’apercurent face i face, rusant.

— Gest un piége que vous me tendez, fit
Wildman. .

— Eh bien, passons, dit Moinet timidement
en sugotant une nouvelle pastille.

I1 mouilla son doigl, fit voler les feuillets.
Apres de nouveaux débats, il fut visible qu'ils
ne dépasseraienl pas les trente premiéres
pages du livre. Quelquefois le juge se tour-
nait vers le greffier et dictait. 11 demandait &
Wildman :

— Est-ce bien cela ? Il faut que ce soil
exaclement votre pensée.

Manifestement il visaita faire apprécier son
impartialité. Wildman affirmait, d'un signe
de téte machinal. Ses forces avaient déeliné :
celles de Moinet étaient fraiches et inlas-
\Hl)](‘.\,

Dehors, la lumiére froidissait oblique, dé-
clinante, le soleil avait gliss¢ du pignon. Dans
le silence, pendant que courait la plume de

I’homme al'eil de lézard. sepl coups parlirent
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du beffroi, d'un poids de nuit s’abattirent sur
la table.

Moinet eut un sourire.

Nous reprendrons demain, dit-il. Mais
vous me rendrez cette justice que je n’ai
pas cessé¢ un instant d’avoir en vue la vé-
rité.

Ses yeux se remirent a clignoter furieuse-
ment; sa bouche se pinca.

— Dites-le bien a vos amis de la presse,
monsieur, afin <]I|'HH ne se méprenne I\llls sur
la sincérité de... mes intentions.

Wildman, debout, gravement lui répon-
dait :

Je ne sais pas de qllc']~ amis vous [i.‘ll'—
lez. Je suis seul ici devant vous.

Le sourire de Moinet remonta humble, évan-
gélique.

- Non, monsieur, ne dites rien, fit-il. Il

est bon que chacun souffre pour ce qu’il croit

ju\lw et vrai. J'offre & celul 'I“i voit dans les

consciences mes humiliations.
”\ se \("1»:11'1"1'1‘l|[.
Wildman, a I'air tiede de la rue, erut avoir

échappé aux catacombes. Le soir blond I'en-
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veloppa : il rentra dans la vie légére, tendre,
apaisée. Il était sans violence.

Cet homme, pensail-il, est juste dansla me-
sure de sa conscience. Il ne peut étre rendu
responsable des ombres ot il tatonne. Il est le
prisonnier d’une conception de la juslice
infirme, surannée, absolue et morne. 1l
n'a pour se guider dans cette ténébre que la
faible clarté qui lui vient de sa foi dans I'im-
muable comme si la vraie justice n’était pas
libre, volontaire, personnelle, en raison de la
personnalité des consciences. :

Wildman eut besoin de nourritures fortes
comme aprés une dépense d'énergies phy-
siques. Il s'attabla, commanda des viandes el
des bieres. Tout en se réconfortant, il repas-
sait I'interrogatoire. 1l se trouva faible a coté
de I'ame séche, repliée du juge. 11 sentit qu'il
ne s'était pas avancé d'un pas dans ses in-
times évidences.

Dans la nuit de la ville, ensuite, comme la
veille il errait. 11 passa devant la maison de
Hoorn, silencieuse, déja endormie, sans une
lumieére. D'une effusion chaude il salua 'ami

droit, le cceur vaillant et dévotieux. Et puis

)
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une force le ramenait vers la place, devant le
porche du Palais de la loi. 1l poussa le vantail :
dans les facades pales, la lampe s'élait ral-
lumée ; un haut carré de lumiére se reflétail
sur les pavés du préau. Hoorn el les siens
dorment d'un sommeil confiant, songea-t-l.
pendant que celui-ci aprement veille el me
torture & travers mon livre.

Pour la premiére fois il frissonna, le soup-
conna terrible dans le sentiment de sa mis-
sion. Le front plat el long comme un cierge,
le gesle sénile, cassé, minutieux, la voix éteinte
en un bredouillement d’oraisons. toule celle
trivialité ne ful plus qu'une apparence. L'ame
fonciére apparut, violenle, golhique, mona
cale. Il I'éprouva dépouillée d’humanité, rigide
comme la théologie. Et une église A travers ce
|u‘|i| homme d'un .il‘l dardait, farouche. ton-
nanlte, s'opposait a I'aulre, la tendre et bonne
église dédi¢e a I'ame universelle, batie sur la
tolérance, la pitié et la nature.

Dans I'ombre molle, sous les claires étoiles.
il reprit confiance. La nuit comme une ma-
melle palpitait dans un brouillard laiteux.

Un vent doux semait des aromes verts. des
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pétales d'arbres en fleurs. Il sembla avoir neigé
sur les petits jardins, au bord des canaux. El
un souffle, la respiration lente, profonde des
lieux anciens montait, meélée au frisson ger-

minal. Cétait comme si une ame venait aux

sieeles enterrés sous les [li(‘l'l'(‘.\. le réveil ]
lourd, infini des renaissances.

Wildman vit passer d’ardenlts et mélanco-
liques amants : ils recherchaient le mystere A
des porches et le silence des arbres. L’ombre L
autourd’eux tremblait. l"llviplnmitnl:lpi[»h:miv'. 5

songeait-il, le ceeur gonflé d’annonciation et de
printemps, rien n'est mort et tout est vivant!
Les cendres vont tressaillir de germes, de ge-
nese ; les briques, la créte ruinée des murs,
les vieux logis comme de la chair sexuelle
enlreront en amour. »

Les venelles autour des églises s’entortil-
laient comme des signes de ¢roix; d’épaisses
balisses rectangulaires, des bloes d'ascélisme
et de prieres s’amarraient comme des proues
A des chevels de chapelles. Des calvaires en
rocailles. derriere des ifs et des barreaux,
avaient un aspect de funébres jardins mys-

tiques. « Epiphanie! toujours songeait Wild-
I Pi] J ¢
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man. Les poussiéres elles-mémes roulent de
la seve, et les os sont de la vie qui attend de
recommencer. La vie ! Elle montera. submer-
gera lout comme une mer d’'un bond franchit
les estacades, Tous les Moinel ameulés n'em-
péchenl pas quune petite semence germe
quand I'heure est venue !

La ville théologale et féodale. le Portmonde
des ombres, sous la neige tiede, aromalique
des floraisons. se fondit. Il habita une vi-
sion de .juiv. (|t'_jt'iilxt'\~w et de foi. Son ceuvre
au cenltre de sa vie battail comme un lmlll.\
d’éternité. 1l la sentit tressaillir comme la pa-
role des messies. Ainsi conjecturant, il revint
vers la place. Aux lucarnes du beffroi, dans
Paltitude limpide, brillait la tranquille Ju-
miere des veilleurs. Elle fut. par-dessus la
nuit, les ages et les périls, le fanal secourable.
l';mlhluw feu clair bralant aux hauts lieux.
Moinet, & coté. au fond de son ]ﬁllil\ humide,
sous le cercle resserré de sa |;|m|w, apparul
'ouvrier des basses ténébres creusanl ses ga-
leries aux régions de la mort. Toules les pe-
tites lumiéres une a une s'¢éteignirent. Celle-

la la-haut demeura seule vivante. lle pen-
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cha dans l'espace la courbe d'un météore.
B Elle fut une éloile fréle, énorme, arrélée sur
i . Ly » * g o5y S K
8 la ville. Epiphanie ! encore une fois disait
k1 b Wildman en pensant & I'étoile qui avail ap-
o B : : S
§ i paruaux Bergers. De cristallines et aériennes
B musiques churent de la tour comme un fir-
i 14 : .
j | mament mélodieux.
14 Et puis sonnail minuit.
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l.e Ill'l” :lll“_’l‘ disait :

— Vous vous |\|'«*|--n(l(-/v un moraliste el
vous apportez une morale nouvelle. Celle du
Christ, des apotres, des grands sages, des
>i|||||\1'*- hommes |»il'll\.m‘ vous suffisait donc
pas? Lavolre, hem! hem! niela chastelé,lacon-
linence, la «li\('il»linl' de soi-méme et toul ce
que les chrétiens ont accoutumé (l‘;||||n'|t'|‘
la vertu. En revanche, je dis en revanche,
elle exalte la chair, les instincts physiques,
'amour sexuel. Cela ne vous |~:||';|il~i| pas
dangereux quand, comme ¢'est le cas pour
votre livre, il s’y méle une fagon... facon
d’enseignement et de lil’!!\l"l'\li\llll‘ ?

Cétait l';nln‘f-\—lmnli du second jour, avec
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le méme soleil clair dans les stores. au fond
des silences humides du préau. Moinet tou-
jours évitait de le regarder, correct. dissi-
mulé, anguleux, avec sa petite toux contre la
main et son geste mécanique qui hachait du
papier.

[1 aimait déconcerter son adversaire par des
questions brusques, ou tachait de I'induire en
contradiction avee lui-méme. L’attaque étail
prompte, coulée en douceur, d’autant plus
imprévue que généralement elle suivait des
détentes sournoises. Ce petit homme médiocre
étalait alors toute 'adresse d'un vrai Juge
d’instruction. Son regard trés vite remonlail,
se collait comme une ventouse. Mais. presque
aussilot aprés, I'eil glissait, se brouillait. le
petit éclair des verres seul miroitait par dela
les pommettes roses. Moinet une seconde A
sa mesure connaissait la joie des hauts tac-
liciens. Sa vanité était basse, ardente. secrele:
elle se renfoneait sous un air obséquieux el
poli. I eat joui de la déroute de 1'écrivain
comme d'un plaisir d’amour. Et sans doute,
dans un scrupule de conscience, il ent rap-

portée 4 Dieu
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Wildman manqua de prudence. Il parla en
homme libre de la chair et de 'amour. Il
exalta le sage, sublime et immortel instinet:
tout le mal du siecle, les meeurs hypoerites
et dissolues, l'avilissement du sentiment de
Pamour provenaient d'une éducation ou les
notions de la vie physique sont méconnues, ot
une fausse moralilé, basée sur un sens erroné
de la décence et le mépris du corps humain,
rend la seeréte licenee désirable.

Moinet, sans lever les yeux, les mains jointes
par-dessus le livre, altendil qu'il eut fini de
parler; et puis, toussant derriére ses doigts,
doucereusement il disait :

[l faudra donc conclure que, par exemple,
I'amour de soi, les pratiques solitaires, hem !
hem ! enfin ee qui touche a linslinel animal
est autorisé par... par I'édueation que vous
préconisez et la morale que vous voudriez
voir s'établir ?

Son regard pointa, satisfait; ses oreilles
avaient rougi, et il lui souriait avee bienveil-
lanee comme pour I'encourager & ['aveu.

— Mais || ne dis pas un mot de cela, s'éeria

Wildman avec une indignation sincére. Je
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constate simplement que le jeune homme de-
vrait étre initié religieusement & la beauté de
sSOon ('(”'II\.

— Bien, bien, ¢’est entendu, disait Moinet.
(Vest du moins la votre explication. Cela me
permet, hon! hon! de vous faire remarquer
que presque toujours vos phrases ont un double
sens.

Et il détachait un alinéa qui, isolé, perdant
sa valeur de juxlaposition, sembla obscéne.

— Ah! je connais le lil’()('("(ll" et je proteste !
s'éeria Wildman. Mais, a ce compte, il suffirail
d'isoler le sexe divin de la Vénus, ou de muli-
ler tel corps nu de Michel-Ange pour les dé-
clarer passibles de la Cour d’assises.

[1 eut la face furieuse de 'honnéte homme
devanl un sacrilege. Et tout a coup sa voix
montait encore :

— Ah! monsieur, prenez garde a la défor-
malion II!‘()f(‘\'\i‘)lllll'”". (est elle 1|1li déna-
ture aux yeux du juge les plus pures éviden-
ceseblui fait renifler comme un fumet de péché
les manifestations les plus sacrées de la vie.

Moinel loussa, se mit arire sans bruit.

— Oh! allez, allez! C’est un cliché, nous y

;
»



LES DEUX CONSCIENCES 169

sommes habitués. Cependant nierez-vous (ue
tels passages de volre livre ne soient de na-
ture A laisser croire que cette déformation...
.i(-1li.\'<h"|'nl'1|1;||iu|| lh|'1bl]'\\i(l]lllt‘”t‘.1‘\i\|l‘:lll\\i
chez les écrivains ?

Il modifia sa tactique, sembla triompher en
sériant & présent des passages. (Cétaient des
hymnes ingénus el violents a la vie, lalouange
tendre, l'(lllml"l"t‘ des mouvements lll‘ufnllll\
de I'étre. De jeunes amants ;llllil‘t‘ll:lit'll\ a se
connaitre dans la nature. Un univers char-
geait leurs ames, oonflées de beauté, de secrel
el d’innocence. Leurs corps étaient des hanes
de baisers dont ils demeuraient éperdus, des
grappes de fruils qui comblaient leurs soifs.
Wildman disail la naive humanité des origines
et le recommencement en chaque créature du
délicieux animal lnl‘lmul'nli:ll ot élernel, ivre de
substance, d’hymen el de tout I'inconnu des
mulult'\

De nouveau la lutte les anima, ’ame subtile
des dialectiques. Wildman avec chaleur re-
prit sa théorie de I'instinet, argumenta sur la
sensualité. la dénonca comme la complé-
mentaire de 'homme intégral. Moinet 'écou

10
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tait. attentif, d’une curiosité friande et pas-
sionnée. Ses yeux clignotaient, fiévreux el bas.
L.es petites roses bralaient ses pommettes :
visiblement. de toutes ses fibres il s'intéressait
A ces révélations de la vie que sa conscience
réprouvait. Parfois il les stimulait d'un mou-
vement léger de la téte. Sa bienveillance était
fraiche. cauteleuse, souriante. 11 s’apercut que
la voix de Wildman se voilait; il sonna pour
faire monter un verre d'eau.

Wildman se méprit & ces signes, il crul
l'avoir éclairé. Sa foi en soi-méme, son or-
gueil soudain culminérent. Mais, sitot qu'il eut
cessé de parler, Moinet se tournavers le gref-
fier.

_ Nous acterons cela, fit-il en toussant
derriere sa main. Et il se mettait & dicter,
résumant avec une mémoire préecise, sans
lm\\inl],

Sept heures encore une fois tombérent.
Moinet replia le livre, frappa un coup léger
sur la couverture.

— Eh bien, & demain! J'espére que nous
pourrons en finir.

Son activité, ses nerfs étaient vifs, légers,
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sans défaillance. D'un <alut cordial il congé-
dia Wildman. Celui-ci, au contraire, apres
ces quatre heures lourdes de débats, se sen-
lait le crane déprimé, martel¢ comme par des
lli\l»ll\,

Dehors, la solitude pesa; il souffrit d’hu-
manité, de fraternité {rahies, aux limites ola-
cées d'un désert. Pour avoir été en ses cor-
diales |ml‘:nlmlv\. en ses naives, rudes el
simples idylles, un annonciateur, il était tra-
<|Hl" comme un attiseur de torches pourpres.
|;:|)'\‘llli!ll.l\". |’f|>i‘|\mnil-'. criait, par mille voix
claires, son ccuvre. Mais eux, les soutiens de

la société, les sacerdotes ln(il'l!‘ll!'\ de I'«‘li(\llt's

et de bannieres, n'avaient pas voulu voir
I'Ftoile.

(‘.wlwn«l:ml il n’aurait ex que quelques pas a
faire : la maison fraternelle, le .cceur coura
oeux de son t‘i\ri\rlr‘ se seralent ouverts.
D'un l."-ml,lwnm-l i1 voulut étre seul une der-
niere fois, aprement seul. dans sa conscience
ot son orgueil. L’homme de Judée, lui aussi,
toule une nuit, loin des apolres, avail regardé
son ame face a face dans les ténébres du jar-

din des Oliviers
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[l erra, concentré dans sa foi, comme un
saint. Comme il passait devant le palais, il
apercut le concierge qui, en fumant sa pipe,
promenait sa chienne sur la place. I’homme
'aborda familier, bienveillant, lui dit :

— Il vient d’allumer sa lampe. Il m’a dit
qu'il en aurait bien cette fois jusqua passé
minuit.

Wildman, le voyant rire, riait aussi, comme
si tous deux s'entendaient pour ridiculiser

celle manie du juge.

e v
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[.e troisieme jour, il fut pris d'une grande
tristesse. I)«‘lblli\ la veille il attendait des
nouvelles de Jorg. Il était allé deux fois a la
poste. Il y retourna sitot qu’il fut levé. (était
Ardens,le poete, quli s’était chargé de lui faire
parvenir ses courriers. Wildman passala téte
au guichet, se nomma, el le buraliste lui remit
ses lettres. Il les faisait sauter entre ses doigts,
il n’en et voulu retenir qu’une, et celle-1a ne
venait pas. Sa solitude redoubla, il fut prés de
la mort. dans le mensonge de cette jeune vie
du printemps qui réchauffait les pierres el
n’allait pas jusqu'aux ames. Ah! son Jorg !
Comme ils le lui avaient pris ! comme a coups
de crucifix on avait tapé sur les clous de la

10
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biére ou & présent il étail mort pour son fils !
Une force victorieuse de destruction les ar-
mait: leurs puissances secrétes d’action tra-
vaillaient au vif des ames et rapaient jus-
qu’aux résistances de la nature.

Dans I'angle d’une place, un porche d’église
trouait d’ombre la clarté matinale. Une curio-
sité, un goul d’art pour la dévotion fastueuse
si«w I“l:lllill’0'~ lw I\llll\\.‘li ](‘\ Il:lllll'.\‘ uj_'i\u\'
gothiques comme des mitres s’aiguiseérent.
(. était 'heure des offices pour les pauvres el
les gens des petits métiers. Des visages pales
de femmes émergeaient du capuchon ample des
mantes : des dos courbés d’hommes s'ébou-
laient d’ans et d’immuables détresses. Au ras
des dalles, sous les pas, des reliefs .\Mll[»h"s‘
d’ossements et de croix l"\m|ll:li1'||| d'immé-
moriales et héraldiques sépultures.

Wildman contourna les oratoires latéraux, le
long des nefs. Sous I'arc-en-ciel des verriéres,
des ,\ll]il)[im'\ écarlates, des béatifications
fleuries contractaient ses rétines. Il dépassa
ainsi le transepl et s’engagea dans l'abside.
Comme. & mi-hauteur du cheeur, 1l arrivail

devant une chapelle en retrait, il apergul entre
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les haules ferronneries du grillage d’entrée,
A genoux sur la marche de marbre, une
forme d’homme implorante, les bras ouverls.
La nuque, mince et longue, \ll!![ﬂ)l'l;lit un
haut crane ascétique, renflé d’oreilles en
lminlr. De coté il vit la bordure d’or d'un
pince-nez. [l eul un saisissement & la pen-
sée que ce ful Moinet. Pour s’en assurer,
il fit un pas, |>t"l|1'~||‘;| dans la 1‘|1:|lu'H|-_ 11
n'eul ]~]||<1-1|\|||\w qu'a se relourner pour se

trouver devant I'homme qui priait. Le petil

juge, les bras toujours éployés, dans son atti-

tude de suppliant, d'un clignotement de I'ceil
le regardait et tout de suite aprés abattait ses
l.;ul]»i(‘rvﬁ. dans une reprise de sa ferveur
concenlrée, sans un signe qui marqual qu'il
leat reconnu. L’ombre, le froid des hautes
lililllll(‘\ lnllllml(‘\ (‘IH'IIJ\I\M""\ sous la \4‘!‘['“"!'1‘
I'enveloppaient lui-méme comme une ombre,
sous sa longue redingote qui avait les plis
d’une soutane.

\\-iMIlI;lH Se I';||\l|1'|;| 1|';|Ill‘ll'll\ Ill‘nlm\ |«‘\
légendes autour de ce Moinet si longlemps
obscur pour lui. On disail qlu-.lvnll\h-\nmlin\.

il entrait faire ses dévotions & saint Antoine
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avant de gagner le palais. (Vétait A la fois son

patron e t le secourable conc iliateur par qui,
dans les e \Pnll\ de réussite, s'acqué raient les

grices el les munificences d’en haut. Moinet

sans nul doute, en sa posture humiliée, inter-
cédait afin d’étre visité par les saintes lu- .

miéres dans sa lutte c ontre les anges noirs.

[ hérésie, le ciel,les l\rm’uh-n('vs I'exaltaient, 5

le chargeaient d’amour, de haine el de cer-
titude.

En haussant les yeux, Wildman vit & la
corniche de 1'autel, volant sous la nuée,
un grand are hange qui, les joues enflées, fu-
rieusement soufflait 'extermination dans sa
ll‘umlwll(' de cuivre. Toute It‘j__"h.\t' ,\l‘llllllil

de cette clameur guerriere; elle .domina la

douleur sup lb]ll iée. le cri des plaies, les par-
dons. Le Dieu sauvage des Eeritures comme
un moloch hurla, dans la damnation univer-
selle. 11 sembla s’en remettre de ses ven-
geances aux mains du juge inexorable.
['image de Penfant immolé passa. Wild-
man frissonna, songeant que ( ¢’était au nom
du maitre terrible qu’on le lui avait arraché

sanglant du cceur. L’angoisse s ‘étendit : il en
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vint 4 se demander si lui-méme, sous la coa-
lition humaine et divine, ne sombrerait pas un
jour. Son sang fut olacé, I'énormité des voutes
I»;mlvl;n. Il méprisa Moinet dans son humanité
hasse. son ministére sery ile de tourmenteur el
de policier; el 3 1a fois il le sentait tout & coup
tres grand, investi des foudres, prolongé sous
les colonnes par le oeste démesuré de l'ar-
change. 11 eut besoin d’air et gagna la rue.

Quand, quelques heures apres, il arriva au
palais, Moinet finissait de déjeuner d'un pe-
tit pain et d'un verre d’ean que le concierge
lui avait montés. Wildman poussa la porle, se
vit attendu : Moinet était assis devant son pu-
liih'(‘: le gros greffier a I'ceil de lézard pres de
l||i.1'um|m'|m;nlll'v\l‘ui\.lxl't"ln;ll':lil sesplumes,
[.a minute ful lv'tllli\nqllt'.lnll\ deux s’obser-
vaient et egardaient leur secret. Moinet avait
repris sa face inexpressive et terne. Wildman
ne reconnaissait plus le visage de foi rigide
sous la trompette forcence de 'ange.

Le juge frappa sur le livre le méme petit coup
qu’il avait frappé la veille. en le refermant.

__ Nous en étions restés... fit-1l.

Et de mémoire il citail la page. Il sembla
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qu'entre les deux gestes le monde n'eat pas
tourné sur son axe. La nuit, la priére, le
souffle ardent de la trompette avaient il;l\.\(" sur
cetle Ame el n’y avaient rien changé. Wildman
I'eat préféré véhément, lui jetant & la face son
dieu outragé. De nouveau il doula de sa cons-
cience; il fut plus seul de n'avoir devant lui
que le fonctionnaire préposé aux ccuvres de
justice, passif, subalterne el routinier.

[.a tristesse du matin, 'abandon des siens,
savie en morceaux repasserent. Il sevil, der-
riere la table, séparé du resle de "humanité,
sans aulre secours que ses faibles et vacil-
Jantes énergies. Son front, qui avail levé le
poids d'un monde, pencha vers 'ombre. 1l
sembla que le grand Pan, pére mystique el
[m'{vn(I«-\unwu\rr.l'q-l‘ll.n-nrn.\':ml.«l'unt-l'n;ul(-
de son pied corné, frappé au creux des sour-
cils. 11 s’humilia, poussa le cri des détresses.

— Vous voyez bien que je souffre. Je
voudrais vous demander de m’écouter un
instant. dit-il. Vous @&tes cause que mol,
qui me croyais la force el la vie, je me traine
el je saigne sur ce calvaire. Je vous assure

que je souffre une vraie agonie. Voila, je vais
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vous dire. Vous m'avez fait beaucoup de
mal, monsieur le juge, vous avez bris¢ ma
séeurité, mon repos. Oh! il ne s’agit pas seu-
lement du livre qui est la. (Vest bien pis, 1l
s'agit de mon étre méme, de 'homme en chair
el <'nu~_\'u||‘n-I'|'~"x‘«'.<|m-\nu\;n\v/:|«-\:|1|! VOuSs.
[.a guerre est entrée chez moti avee ces abomi-
nables l\HIII‘\lIi‘l'\ « ma maison en est restée
dévastée. Oui, c'est bien cela que je voulais
vous dire ; par votre faute, j'ai pour jamais
perdu ma femme et mon enfant. Oh! c'esl
une histoire. une histoire tragique puisque
j'en suis atteint dans ma vitalité et que me
voici.moi. I'éerivain Wildman, avec mon libre
esprit d’honnéte homme, vous demandantl
d’avoir a la fin pitié de mor. Oh! comprenez
combien ¢'est 1a une chose affreuse.

[Le cri. sous les hautes solives, se |\<'|'1‘i|A
tant d’autres cris déja avaient monté vers les
platres blancs. L’échaudeur ensuite les di-
luait sous ses couches fraiches, toujours plus
1"l!ili\\4'\.<'|>l|llll(' il faisait dans les couloirs des
prisons, dans les casernes, dans les couvents,
partout ou crie I'humanité

Le greffier, dans ses joues en saindoux, dilata
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le petit point clair des |)u|>ill<‘>'. Moinet, de
son coté, les yeux clignotants, assurait du
doigt son pince-nez pour mieux le regarder.
[1 n'y eut plus de rouge dans la lividité du vi-
sage que le tremblement des deux petites
roses aux pommeltles. Ses mains fébrilement
fripérent aras du {nu[)ivl'4|’inlmlnl)l‘nl:lvs nmentus
gestes inutiles. 11 allongeait et rentrait succes-
sivement la nuque avec un mouvement d'ac-
cordéon.

— Je ne saisis pas,je ne comprends pas,
dit-il enfin. Je vous en prie, monsieur, remef-
tez-vous... Vous étes devant la justice. Cela
n'esl lbil.\l'()ll\4‘l|2l]lll‘.

Sa carriere devant lui balanca. Déja, dans le
passé, son zéle lavail induit en des abus d’au-
torité compromeltlants. Mentalement 1l re-
passa les préliminaires de I'affaire, craignil
d’avoir celte fois encore ceédé aun t',\]vl'il vétil-
leux et précipité. Et sa bouche, tiraillée d'un
lic. faisait danser sa barbe, molle comme une
sole grege.

Wildman avait espéré un élan : il vit que le
juge simplement le croyait malade. 1l regretia

I'humiliation inutile de I'aveu et baissa la téte :
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Moinel ecul rnn\vi(-nu‘qll'il otait A bout de

résistance el triom

pha. [ assurance, I'infailli-

bilité s'indurérent; le ln'inrilw .\nln'-rivurult- la

_ill\liu- enlre eux |

-. Voyons, mo

'ut haut comme une tour.

nsieur... hem ! hem ! fit-il

d’'une voix endurcie comme pour le |':1]ulwl~-r

au respecl de la décence. 11 n’élail l)lu\('-luij_"nn'-

de croire que I'écrivain, le pl'ul'v\-iumwl ima-

ginalif el fertile, ay
d'une |n'~|'i|n'-li1- sel
mesura la haute
Wildman aux rus

ses clients accoutu

ail essayé, |mm'l1- désarmer,
timentale. Par habitude il
Lhumanité souffrante d'un
es orossieres des j__"nlll‘l;llx

més. 11 ne ful |»;|~:\|I<-n1h'i|n:n'

la beaulté de sa défaillance. 11 voulul toul au

moins parailre en g

d'une \lllbl'l‘t']lt‘l‘i(‘.
— Quoti quil en
11 toussa derrier
lance :
— Quotl :|l|'il en

.]';»'\ :ll\lnll'ln" dans.

de ma mission
hou ! donl .i‘-'-l:\ﬁ
Wildman ne réj

douta son silence

arde contre 1'éy entualité

\u”,_, 41\‘*1\

‘e samain, répéla avee INsis-

soit. vous reconnaitrez que
dans l'.n'm;lnl\lihn-mrnl

loule lullllliill'lii\“lty‘.u hou !

4';|]\;ll)‘l'.

yondanlt pas, il fut froissé, re-
Sa pervosité dévia vers le

11
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|v;li\”»|v oreffier qlli avec le buvard 4'-[;«111«_:0;\“
une tache d’encre sur les grandes feuilles du
|>['1n‘("v\‘t'l‘]»;\l.

— Facheux... Faudra gratter... Sanda-
raque...

Et il ne cessait pas de bornoyer rapidement
du coté de Wildman. Le petit feu des pom-
mettes avait remonté a ses oreilles.

— Ne m’avez-vous pas compris ? reprit-il
au bout d'un mstant.

Wildman seulement alors relevait la téte et
tous deux par-dessus le livre une seconde se
regardaient. Puis il ramassait sa barbe dans
sa main et disait amérement :

— Je vous rends cetle justice que vous avez
loul fait pour me perdre jusque dans mon
propre esprit. Ma pensée, vous 'avez mise ala
question comme si ¢’eat été de la chair vive.
Autrefois on torturait le corps avec le cheva-
let et le brodequin ; on arrachait la peau des os
comme on écorche une anguille. Aujourd’hui
on essaie de tuer les livres en les dépecant.
Au fond c’est toujours l'esprit, I'ame irréduc-
tible des races qui estla grande ennemie.

Tout fut changé : il sembla que le juge eul

|
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passé de 'autre coté de la table. D'un souffle
entrecoupé el bas, Wildman par ;'l—rull']\
brusques comme des sanglots vidail sa peine.
Elle roula, gonflée de révolte et de haine.

Ah ca! s’écria-t-il, étes-vous le Seigneur
Dieu pour prétendre lire au fond de ma
conscience ? De quel droit vous, un simple
homme, osez-vous juger un autre homme ?
Qui peut dire de quel coté est le mensonge?

Et d’oit vous viennent vos lumiéres?

Les
prenez-vous dans l'abime d’'en haut ou dans
I'abime d'en bas ?

[1 s’était levé : il I'l';:l»lv:lil sur la table avec
son poing. Moinet, chaque fois, un peu effrayé,
¢lait obligé d’assurer 1'encrier dont le liquide
oscillait. Il dissimulait son visage, courbé sur
son pupitre; parfois lui jetait trés vite un
étrange regard de crainte, de défi et de
1!'iu|||[r||<'.

Wildman tout a coup s'étonna d’avoir parlé
avec cette violence. Il se rassit: le sang gon-
flait son visage. Sans se presser, Moinet glissa
une pastille sur sa langue et, sucotant ses mots
a travers le sucre quifondait, il dit doucement :

J'aurais pu vous interrompre... Vous
|
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oubliez un peu trop devant qui.. . hem! hem !
Mon cabinet, apres tout, n’est pas un endroil
de controverse. Je représente ici la loi, la
juslice, la conscience des hommes. Hem ! Je
suis volre propre conscience devanl vous-
méme. Lors méme que je me tromperais,
jaurais encore I'assurance d'étre plus avance
que vous dans les voies de volre amendement
moral. Dieu n'abandonne pas le juge.

__ Mais nous ne sommes pas all confes-
sionnal, s'écria Wildman.

Moinet se pinca les levres.

— Je veux dire, 1‘«*\»1‘il—il. (ue vous ne pou-
vez douter des intentions du juge qui sen
rapporle au conlrole des vérités révelées,
celles qui sonl 4 1a base méme de la juslice.

- La juslice est A elle-méme une religion
ot devant celle-lailn’y a plus que des hommes.

__ Bien. bien, ¢'est entendu. je ne prétends
pas aulre chose... Une religion en conformilé
avec les haules :t~]xi(':l|in||~ de la sociélé ac-
tuelle. avee le sentiment dudivin ennous... Une
religion devanl laquelle il faul résigner toul
orgueil, monsieur, devant laquelle les ames les

l'lll\ rudes onl le <\«‘\ui|‘ de \"||lln|ilit'|‘ )
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Il s’arrétait une seconde, puis sa voix mon-
Lail apre, <'ulltm||il‘i

Si elles ne veulent étre brisées. 3
dit.

Le dieu autoritaire et irrité, le dieu théolo-
gique sembla avoir fail, du fond de 'ombre,
un signe et la trompette de 'ange maintenant
|.:1l' l‘t“\il\ Ccux 4|xv‘|‘|1i('.l'\l |A‘\ airs.

Voici, dit I'éerivain, |t |x1':lmn'|lt‘\\'i|t|~
man, je suis bien 'homme sauvage de mon
nom. Toul jeune, une forcede vie bouillonna en
moi, je puis dire :|:|x-_'|":ni véeu dans mon sang
mes premiers livres. Je ne faisais 1a qu'ex-
primer ’humanilé qui m'avail été transmise
par les miens. Je demeurais fidéle a ma race,
au coin de terre ou avant moi avait battu le
cezur 1'1‘\ IIHIIIHII" sauvages |\(- 1MoI ascel-
‘1;”“'"_ \|||'H”" |“’[‘l"' “."\l 1”_1;\11‘ ;v| 4"'\}"":‘]
dans les directions d’un espril : le talent, I'art,
la lu'll\lr'(' sonl I\Hlll‘l'i\ des mémes SCVeSs l»l'u—
fondes qui fonl I'individu. Mes livres furent
done véhéments, passionnés, orageux el rudes
comme les &tres et le sol quidéterminérent les
mouvenents 0\1‘ na vie. Je fus |"_‘|0‘Hlll‘ homme

franc el spontané qui s'écoutait & travers ses
| |
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contes, ivre de toutes les soifs de la nature,
sanguin el violentcomme le taurinadulte, doux
el ingénu comme le mouton. L’ame forcenée,
sensuelle, bouffonne, religieuse et simple de
mes plaines natales me gonfla. Une ardente el
noire volupté, un gout defrairies, de massacres
et d’amour, des sensibilités naives el tendres
alternérent dans mes drames, mes idylles el
mes farces. Je fus ainsi plus pres qu’'aucun
aulre de mesoriginesel de ma destinée. Lavie,
le sang, la terre grondeérent. Je fis des hommes
4 ma mesure el cette mesure-la, elle fut assez
grande pour que toute une Flandre y tint a
I'aise sans avoir & baisser la tete. Mais le vent
(llli souleve les flots de la mer souffle ‘»lll.\
doucement en passant sur la prairie, derriére
la dune. Mon été s'égalisa; mon ame futl trans-
portée dans des régions plus tranquilles, el je
commencai a voir devant moi les roules qui
menent vers liden. Chacun, selon ses forces,
l|';|\';li|lw:'llﬁn-vmnl»li.\s’vnu-nl114'l'uni\mt\;m:\i\
la force la plus haute est encore l'art, puisque
I’art est ’ame sensible des humanités. Toute
la vie frémissante qui va de 1'étre & la nature,

Je pl'mligt- des organes ou se prolonge le
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l')”llllt‘ 11('\ ]IlHIllli‘\_ |.| ln'.’llll'" 11(' IWIH!HIIH‘
ot de la femme devant le ciel, les eaux el les
arbres, le triomphe de 'amour, de la sensua-
lité, de la joie sur la douleur et la mort, je les
ai exaltés avec I'emportement el la fol de mon
cceur vierge.,

[ch bien ! un homme qui, comme je l'ai fail,
toute sa vie s’est conformé a sa nature pro-
\'nm"‘.tllli.‘l l’\]ll'ill\l" ses forces, ses |r'||‘!1'l'~\l'~.
ses réves pour les condenser en vérités essen-
tielles et leur assurer aprés soi une part de
la durée. un tel homme a droit & vos respecls
et ne peul étre jugé comme celui qui s’est dé-
tourné du sens de sa vie et qui a menti & sol
méme et aux aulres.

La Justice, monsieur, celle qui esl de 'autre
colé des prétoires, je vais vous dire comment
elle parlerait a 'un : « Tu es un imposteur,
lui dirait-elle, tu as dénaturé la beaulé <]lli
6tait en tor:; tu as corrompu les sources de
\l"l'ill" lllllll;tilll‘ ou ton 1‘:‘\t>il' <'|;|i| n](' le re-
oarder avec innocence et simplicité. Moi, la
.lll\l.l«‘n'\'il‘ te Ivl‘;llslu‘ pour n'avoir ¢élé 1|H'lll|

suborneur vil des ames.

Et A l'autre, & celul qu décida d’étre un
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homme, la méme Justice dirait : « Siloin que
tu es allé, tu n'as pas excédé les limites
de ta |n-1'sunnnlilc‘ et celle-ci, qui fut ta loi,
demeure aussi la loi supérieure qui t'absout.
Ton ccuvre te ful coexistante au méme titre
que les organes et elle parle par ta bouche
aussi innln'-|'iv\|.~n-nn-nl que la bouche le ser-
vit & te nourrir et & donner le baiser. Ton
ceuvre palpila avec ta chair, mourut avec tes
:\gnnivs..\v|')1lllll;|;m||1:1|'h-|lt~nu-nl4l<‘lun('u-m'.
Tu es resté dans la vérité de l'art et de la
vie: el. de méme qu'on ne juge pas un homme
d’apres le plid'un de ses cheveux ou la croqure
d'un de ses doigts, toi non plus, dans les ac-
“\ill".\illllll(‘ll.\'(‘.\lli‘ti)ll:_"l';\lli\l:llw‘lll'.‘lllll‘lu‘ll\
étre jugé sur de simples morceaux de ta men-
talité.sur des bouillons de ta séve et des éclats
<lix|wl'.~‘<'\~|<-l;u'vl'\‘u'Hv.|||:|is><-nlvnn-n|ql‘:lpr(\
tes puissances et le sens général detacréation.
Tu fus de toutes piéces un organisme en mou-
vement, aux cellules infiniment ramifi¢es el
pensantes. Pour te punir, si le chatiment
lmu\':nil tatteindre, il faudrait |mln'>ni\'|'v la
cause originelle de les erreurs en chaque lobe

de ton cerveau, en chaque fibre de ta vie ner-
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veuse et sensible. Tout homme qui vil a la lu-
miére la beauté nue de son ame, de ses ori-
j_'illwx el de sa |u'l|.\c"4‘ est sacré pour tous les

‘ autres hommes. caril a réalisé une des formes

! de la moralité supérieure des étres. Gest pour-
quoi moi, (ui suis la Justice, c'est-a-dire la
condensalion de toules les I»;n'l\ de vérité en
une, globale et universelle, non point absolue
toutefois. mais évoluante selon la conscience,
les temps el les hommes, je te dis: « Va sans
crainte, la téte haute devant les plus haules.

Wildman avait parlé tout d'un trait, et il ne
regardait plus Moinet; il semblail regarder
par-dessus son pelil crane en pointe venir
la-bas llln‘jlhlin'x' belle comme la vie. |.<‘.ill;'l'.
“\i’l('. I"\ (H’l‘i“"\ eI "('“. \“[H]}l”ii (l"('il"l("
comme sous la ruine d'un monde.

_ Non ! non! (Cest une hérésie, dit-il enfin,
il ne peut y avoir deux justices, il ny en a
qu’'une, ¢gale pour tous les hommes, et abso-
lue comme la vérité.

[1 frappait maintenant, lui aussi, sur la
table.

Wildman haussa les épaules.

— Eh bien, laissons cela, dit-1l, puisque

11.
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nu\,\il»icnlunlw.\liuulil(nlult-rm;_u-'/‘—nn)iplnlol.

Moinet toussail, hachait nerveusement du
lmpi«-r. les yeux bas, comme géné de se senlir
jugé par cet homme aux yeux clairs. Wildman
<'t-|)('m|nnl. maintenant a peine l'(\lmmlzlil. Une
défaillance le brisait, la certitude qu’il aurail
beau frapper du tranchant de I'épée, la pierre
de cet esprit ne se fendrait pas. Les ombres
I’envahirent; il ln-nrlm la tete. Moinel aussi-
tot révéla une réelle sollicitude : il n'eat pas

agi plus cordialement pour un ami .

— Voulez-vous lm-mlw- quelque repos? dit-
il. Un peu d’air peul-étre...

[l leva un des stores, ouvrit toute large la
fenétre.

— Oui. de lair, fit Wildman.

Sans avoir rien concerté, ils se retrouve-
rent ensemble, 'un pres de I'autre, dans 'esca-
lier. 11 >(~|nl)l:u|nv_\Inim~l {it les honneurs de
la maison. Il glissait sur les dalles, aux plis
raides de sa redingote longue comme unc lé-
vite. Il ouvrait les portes, expliquait. . . ici le
tribunal de commerce. . . 1a le tribunal de pre-
miére instance. . . la chambre des avoués...

Wildman avail laissé son chapeau sur la
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table : il aspirait fortement la fraicheur des
couloirs. leur senteur de chaux et de chlore.
Le petit juge, frileux sous sa peau mince
comme une écaflotte d’oignon, avait remonté
son collet d’habit. Et il était ]a & présent em-
pressé, souriant, par moment haissant la voix
comme pendant les audiences. Moinet, errant
de salle en salle, tournant au dédale des cor-
ridors, semant partout de petils pas rapides,
apparut le chat rodeur,'ame secrele el vivante
du vieux palais.

[l conta que, tout enfant, il subissait déja
I'attrait mystérieux de ce lieud’effrois ou l']éli—
dait son pere. Celui-ci recevait des visites de
clients 1nquiels, sournois, dissimulant leur
voix derriére les portes. Il arrivait aussi qu’a
table on s’entretenait d’actions scélérales el
tragiques comme des légendes d’ogres. Quel-
qu'un une fois entrait dire qu’il avait vu tran-
cher la téte de I'homme. Lamére alors faisail
un signe de croix : on aurait entendu passer
un cheval a 'autre bout de la ville. Ainsi lui
¢tait venu le gout d’étre juge.

Moinet sans bruit se mit A rire derriére ses

doigts. Sa voix élrangement gloussa,
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— Un jour, dans mon horreur pour les cri-
minels, jlimngin:\i de clouer dans le banc
des accusés des pointes de clous. Je me lais-

sai enfermer, javais avec moi un marteau;

jen recouvris la téte avec mon mouchoeir de

peurdu bruit et alors, 4 petites fois, longtemps
je frappai. Enfin la pointe perca le bois juste
assez pour n'étre pas remarqueée. Jen clouai
une douzaine. Le banc devint ainsi une vraie
herse. Pendant un peu de temps on ignora
la cause des contorsions auxquelles se livrail
’homme qui venait s’asseoir sur le banc. Et
puis toul fut découvert : le 1»1'1'~.~i(l(~lll d’alors
s’amusa Iw;uu-uululvl’hislnil'«',lll‘t"ln"lnilclm'l—
quefois : « Ce jeune homme a la vocation. »

[1 avait parlé d’élan. sans se reprendre
ni bégayer, comme dans une ardeur de fol.

Wildman frémit; son mépris pour le tour-
menteur fut immense et en méme temps il
&tait touché de sa confiance. [l ne songea pas a
se demander si ce n’était pas 4 une tactique
nouvelle pour I'intimider. [l 'apergut devant lui
doux. souriant de férocité benoite, avec le
frottement lent, continu de ses mains lune

sur I'autre. Il riait & son lour :
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— Oui. dit-il, ¢’était bien la vocation.

Le juge poussa une porle; sa voix tomba.
Et au-dessus d’eux, comme les barreaux d’'un
oril couraient les travées d’un haut lllélrl)llll
oothique.

_ La Cour d’assises ! souffla Moinet.

LA comme dans le cabinel du juge, comme
dans toutes les aulres salles. les stores re-
tombaient. L’ombre, par-dessus les sieges
ot les tables, eut des plis lourds de suaire.
Une barriére, comme dans une ménagerie,
coupail les fonds.

Wildman aussitot s’inléressa. La-bas, par
dela la barriere, les jours de grandes au-
diences, était parqué le pu[uuluil'v. [La travée
moyenne s’emplissait d’une petite foule privi-

légice, gens de bon ton, dames, amis des

juges venus ]a comme A un spectacle. Sous

les fenélres s’exhaussail I'estrade ou siégeait
la Cour. Rien n'avait changé, ¢’élait toujours,
comme au temps des anciennes cours de jus-
tice. la division des classes, gentilshommes,
bourgeois et manants, avec les hommes de
loi en haut.

Moinet, d'un geste de la main, disail :
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— (est 1c1 le bane des accusés.

— Ah oui, le bane avec les pointes de
clous.

Moinet, avec un sourire ambigu, reprit

— Soyez tranquille : vous aurez un fau-
teuil.

[Is traversérent la salle. Le juge sautillait,
onduleux, ecclésiastique, avee de petites se-
cousses de la nuque entre les pointes rouges
de ses oreilles. Il fit jouer une serrure; une
porte lourdement céda.

— Lasalle des délibérations du jury !

Des voates basses, féodales, peserent. 1ls
furent dans la pierre des ages. Une fenétre,
croisillée de barreaux de fer, s'ajourait sur
un préau aux murs épais, rongés par les humi-
dités du canal qui coulait au bas. Tous deux
se turent. Moinelt fixement regardait a terre.
[l eut un battement vague de la main.

— Clest ici que... que... on amenait le pa-
tient.

Sa voix s'enroua, les mots de nouveau
tremblaient & ses lévres. Wildman maintenant
a son tour se courbait, regardait sous lui le

pavement cavé d'usnre.
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La chambre de torture, n'est-ce pas? fit-
il, tout & coup remué.

Hé!Heé! ¢est cela méme. Il entrait par
celle porte... Et puis on le ligottait, on lui
hralait la plante des pieds. [.a torture au boutl
d'un peu de temps lui arrachait 'aveu.

Moinet fit un pas, frappa contre e mur. Et
toujours il semblait parler de quelqu’'un que
tous deux connaissaient.

— (’était déja comme la tombe: ses cris
g'écorchalent la comme ses mains.

Son regard s'alluma. Les langues ardentes
des réchauds se reflélérent aux verres dupince-
nez. Wildman aussi avail lllll‘hlll(‘t‘]l()\l‘ de
violent dans les yeux. lls se regardeérent,
s'apercurent tousdeuxsous lachair;leursames
A nu s'affrontérent et mesurérent leurs puis-
cances. Les dents du juge claquaient. Et ils
étaient seuls, trés loin des hommes, dans les
sidcles et la mort. Un silence de cryple el
d’in pace montait du sous-sol gras de sang
bu, pourri d’anciennes ordures humaines. Le
pelitjuge,avec son éternel frottement de mains
machinal. soudain grandit. Wildman songeail

aux sinistres torsionnaires qui, muels, sans un




196 LES DEUX CONSCIENCES

tressaut des fibres, avaient écouté 1a griller
la chair et hurler les ames. Lui aussi. d’une
humanité fraternelle, eat voulu crier.

— Allons-nous-en, on étouffe ici, murmura-
l-il, glacé aux os, dans une morl d’angoisse
intolérable.

Moinet riait doucement. Il sentit sa force el
dans la victoire garda 'humilité. Ses yeux re-
devinrent fébriles et brouillés. dune couleur
d’eau saumatre ; el, encore une fois. il était toul
pelil, les épaules effacées, devant le gros,
haut et faible Wildman, Du bout de 1a langue,
il mouillait sa bouche, bénin. inoffensif.

L.a porte sourdement retomba : ils repassé-
rent par la salle des assises et seulement alors.
lui touchant le bras avec le doigt, Moinet disait ;

— 11 faut voir les choses comme elles sont.
(Zétait pour l'ordre social, pour le bien de
I'Eglise et des hommes que les juges travail-
laient... Sans doute, sansdoute... Mais ¢'étail
aussipourle bien du patient, pour...hem!hem!
lui. faciliter I'amendement el I'expiation. La
rémission finale, le salut était au bout de 'aveu
que lui arrachait I'éprenve physique. Voila

comment il faut envisager les choses.
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[ avait toujours son méme sourire, mais
affiné encore de férocité el de mansuétude.
Les roses de ses pommettes bralaient, évan-
géliques.

— (Clest-a tlil'mlln‘ moi, |>:l|‘l‘\t'l|||»|¢n.. disail
Wildman, sans achever sa pensdée.

Je ne dis pas cela, dit vivement Moinetl,
D’ailleurs, finissons-en, n'est-ce pas?

Sa voix mainlenant montait dure, autori-
taire. D'un eeste bref, il désigna I'escalier. La
confiance, les charités semblérent étre demeu-
rées de Pautre coté des murs, sous les voules
mortelles. Mais Wildman trainait aprés lui la
vision horrible. 11 eut soif de clarté, |!-l'\l»:|t'<'.

— Si vous vouliez remeltre & demain...

['»il'.l. bien, ¢’esl t'|||l‘llt||l. 1“[ \Iui[u'l en
se reprenanl a rire ; je vous écouleral demain
une derniére fois. Eb j'espére, nous n'aurons
pas In‘\uill ltt' !'m‘nul'il' aux ‘_.'I';lllll\ l\l(t):'ll\
pour... hem!hem! Je veux dire que vous re-
connaitrez vos torls.

|| n'eul pas 0S¢ me !ml'lt‘l' .‘lill\i le ]Il'(‘lxm‘l‘

jour, s’avoua l'écrivain. 11 fut bien obligé de

rapporter celle attitude décidée A ses propres

défaillances. Cette fois encore, 1l avail |1;\|i
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d'une dangereuse impressionnabilité. Moinet,
en comédien rusé, graduant ses effets, s'élail
.i()lll" de lui.

Une lettre de sa femme, dans cette crise.
I'ett sauvé. 11 courut A la poste; toujours rien.
[1 souffrit Ia détresse des abandons: il maudil
le juge, cause de tout le mal. Il aspira & une
chaleur d’humanité, ne modéra plus I'é¢lan qui
'emportait vers Hoorn. A quoi bon d'ailleurs ?
[In’¢tait plus le méme homme qui voulait gar-
der sa force intacte dans lattente et la médi-
tation.

Il sonna, donna son nom a la domestique.
Un pas bientot se précipita.

— Monsieur Wildman ! Maitre ! disait un

homme d’aspectl énergique et brusque a forte

|
4]
1
)
3]

téte léonine, en s’avancant les mains tendues.
Wildman sentit se gonflerson ceeur sauvage

et tendre. »

.'__.A.,

— Non ! non! pas ainsi... Dans mes bras !

frére! ami!
Leurs poitrines s’étreignirent : ils restaient
un moment serrés 'un contre 'autre, tous

deux sanglotant d'une passion souffrante,

heureuse. It puis, I'écrivain disait;
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[1 y a déja trois jours... Pardonnez-moi
(‘1' n ¢lre !LI\ venu.

Je savais tout. J'ai rum|~|‘i\ que vous ne
vouliez \"il'l“'l‘\ﬂlllll‘,.l.;li voulu,de mon colé,
respecter votre solitude. Un signe el je serais
accouru

Personne jamais ne saura ce que jai du
endurer. Cet horrible robin littéralement m’a
retourné sur le gril. Je l'ai senti aveugle et
sourd, au fond de son puits. Il m’a apparu
terrible comme la vieille société. Le plus
drole, c'est qu'en méme temps, avec ses gesles
cassés et tatillons. avec sa manie de hacher
de la main mon livre, il me figurait une ma
rionnette dont quelqu’un, que je ne voyais pas,
tirait les fils.

Oui, interrompail I'avocat, quelqu'un en
effet, que |\<'||lw‘||‘l‘.\v|ul| son habitude, 1l étail
allé consulter le matin méme et t]lli. du fond
de son confessionnal, I'inspirait. Bien deviné,
monsieur Wildman !

Eh bien! je puis bien vous le dire & vous :
il yaeudes moments ou, devanl cel homme
qui, en souriant, me parlait de efficacité des

supplices, j'ai compris que le moyen age
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n'était pas fini. Moi, Wildman, avec les qua- ;
rante bouquins de mon cuvre, je tremblais,
tout petit devant ce Moinel qui grandissail
/ Jusqua toucher de la téte les pieds de son
Dieu,

) Cette fois Hoorn riait franchement.

i — Ah! maitre, vous le refondez a votre
creusel. Moinet, au fond, n'est qu'un juge

: d’instruction assez médiocre. un rond-de-cuir

e o e i~ "y

de parquet, piocheur el létu. Avez-vous remar-

qué son crane étroit d'anthropoide el ses

longues oreilles en pointe comme dans la

caricature de Krakti ? Il tient du carme et du

satyre. Il a le fanatisme obtus des alliseurs

d’autodafés ét peul-élre son aplitude a renifler

partout le péché atteste la frénésie secréte de

sa libidinosité. C'est, dans son ensemble, un

{ étre élémentaire et atavique dont la mentalité

a subi un arrét. 11 fallait votre don puissanl

de créalion, maitre, pour en faire autre
chose.

— Alors, la tare professionnelle chez moi

aussi! s’exclamait Wildman en riant 4 son
tour.

[l edt voulu connaitre la pensée de Hoorn
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quant aux éventualités du proces. [.'avocal se
monlra évasif. C'élait moins, dans l'espéce,
un proces de moralité¢ publique qu'un proces
de tendances. I1fallail lv‘llil‘(‘txlnl':!l' de |.:‘!|»!'<‘l1'u
des calculs d'un juge ambilieux, fanatique
comme 1'élait Moinet. 11 y avail aussi, pour le
minislére lnllllli('. |'(‘\|mil' d'un l'l"4|lli\i|ni|'t‘
éclalant. En provinee, les grandes causes sonl
rares : les juges d'instruction, les procureurs
en altendent de I'avancement. Hoorn laissa
soupgonner une puissance occulte travaillant
dans 'ombre. Il en |m['\;|il avec réserve el
myslére, el encore une fois Wildman sen
tait se lever celle force sociale, faile de
défenses. d'abus, de vieux cultes homicides,
el qui, du fond des ages, en haine du lu"rln\
de vivre el de penser, continuait 4 oppri-
mer les hommes libres. Dailleurs, Hoorn
le reconnaissait, c¢'élail Moinel l‘lli avail
tout fait. 11 avait été I'ame du ]il'mw"\. le tarel
vrillant dans le silence, la taupe creusant les
aaleries.

Sa lampe hier encore bralait dans le
minuit de la ville, dit I'éerivain. Sans doute je

suis pour lui un grand criminel.
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— Oh ! n’en doutez pas. S'il pouvait vous
torturer, il le ferait avec la plus inflexible
bénignité. Il a la férocité sucrée des dévols.
Mais on ne torture pas I'ame libre d'un
Wildman. C’est elle le biacher des hautes
flammes claires ou & notre tour nous les met-
trons rotir.

Hoorn voulutleretenirasouper. Les heures,
prés de la femme, grande, douce, silencieuse,
et des enfants, chairs blondes et fraiches
comme une allégorie de Rubens, coulérent
confianles et familiales. Wildman parla de son
fils en pére attendri qui ne sail plus qu’il a
souffert. La maison 'enveloppa de sécurité, de
joie, d’espoir. Apres le repas ils descendirent
au jardin; par deld les vieux murs bas, une
eau comme une huile stagnait. Toute la ville
était sillonnée de canaux, el on ne savail pas
d’oul venaient leurs ondes.

[.a domestique apporta sous la tonnelle de
la biére d'orge. lls la buvaient & larges

gorgées en fumant un tabac forl dans de lon_
gues pipes de Hollande. A temps égaux les
volées "du carillon se cassaient aux angles

des toits et retombaient en fusées mélodieuses.
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Les voix au dehors s'étaient tues, un ral en
plongeant 1|m'|1l||x-\'ui\ faisait un bruit d’eau
léger. Longtemps, sous la nuit d’étoiles, leurs
ames en effusions fraternelles se communi
<iu-*xw-n|v

T'ai retrouvé chez vous mes dieux, dil

Wildman en s’en allant
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Wildman encore une fois pénétrait dans
'éalise. C'était I'heure de la messe matinale.
Il rasa les |ri]i4':\. remonta vers l'abside el
comme la veille, & genoux sur la dalle, il
:l,u'l'(jlli \luill"l 1 I)I'it"w'\, Da fi‘l'\t‘il['. sous ’:l
trompelle de I'archange, bralait, myslique,
détachée de la terre. 1l ne délourna pas Ia
tete aux pas qui dans le silence frais s’arré
taient derri¢re Iui. Une double rose enflammail
ses pominelles, dans le visage rigide el glacé,
[5t 1] élait 1A, trés bas, avee son Ame d'un autre
age, devanl le dieu terrible. Des volutes d'en
cens, volatilisés de la «‘lm]n'”v ou officiait un
vicaire, {floconnaient 4 ses tempes. Wildman,
au bout d'un instant, le vil toucher du front la
pierre, el puis il se relevait.

(Uétait le dernier jour. Wildman était allé

12




206

LES DEUX CONSCIENCES

retirer ses lettres a la poste. Aucune ne lui
parlait de Jorg ni de sa femme. Une force
apre, combattive cependant le soutenait. Lui
aussi, levé au pelit jour, la fenétre de sa
chambre d’hotel ouverte sur les touffes de
lilasen fleurs et larumeur d'oisellerie des vieux
jardins, avait pris conseil de Dieu, du dieu de
la vie qui lui dictait ses livres. L'air haul
tintait d’alleluias dans 1'éveil léger descloches.
Leurs grelots d’argent doucement tremblaient
dans les rameaux fleuris. A pas d’or, la lu-
miere descendit sous les arbres. C'était le
malin spirituel des peliles ames frileuses el
adorantes battant de 1'aile comme dans
les nuées d'un tableau d'anges. « Humanité !
vieille humanité ! songeait-il, te laisseras-tu
toujours mener au son des cloches et des
cantiques, dans le petit nuage d’encens ? »
Ah! les pauvres ames qui ne connaitraient
jamais que le jardin glacé des verlus théo-
logales et le jet d'eau en verre filé élancé
de la vasque mystique! LLes essences du jar-
din profond de l'étre, les fleurs du sang et de
I'amour, toutes lesgraces de la vieleur demeu-

reraient 4 jamais ignorées. Celles-la vivaient
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aux margelles des puits gonflés de leurs larmes.
[.a douleur du vieux monde les murait dans
les ombres. Lui-méme depuis trois jours avail
senti celles-ci rodant partout sur sonpassage,
sortant des tours, des cryptes, des calvaires,
larves, stryges, lémures qu'aux gargouilles,
aux porches, aux contreforts, configuraient
de grimacantes sculptures. En foule, elles
étaient venues s’ameuter sous les voutes, der-
riere le pupitre ou siégeait Moinet, lui-méme
une ombre déléguée par leurs funébres et sé
culaires milices. Quand la porte s’était ouverte
sur la chambre rouge, visionnée de spectres
et de torsionnaires, un vent glacé sembla
monler d'un In pace. Et a1l i‘t'\u};lil le ln'tll
juge lui montrant les dalles comme dans une
écorcherie, jouissant de lui enfoncer sous la
peau I'horreur et leffroi, comme, enfant, 1l
]H‘I'<‘.‘li| (l(' |>Hillll'\ :].- 1‘]nl|\ It' lmllt' tit'\ ac-
cuseés

[.es cloches cessérent de tinter, leurs son-
neries se fondirent derriére les porles d’or
du jour. Un matin de paradis comme dans
les légendes de Wildman lustrait les arbres

el les gazons, ruisselait en ondes pléniéres de
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vent. de lumitre et d'odeurs. [.Les vannes de
I'espace furent hautes : du flot d'une mer il
coula de la jeune éternité. Wildman écoutail
garruler les pies el siffler les merles. La vie
4tait fraiche, amoureuse, musicale. Il regarda
<'aimer des colombes dans la fiamme rose |
d'un toit au soleil. Les fleurs faisaient leur '
aclion de graces comme des coeurs. [5til pleu-
vail de pelites plumes d’oiseau d'une blan-
cheur de lait.

LLa tendre el furieuse sensualité du monde
alors 'exalta, I'univers le pénélra (\rj(»i:-.tl(-
oloire et de vérité. 11 sentit que son Dieu, le
dieu coexistant & la substance, le dieu du brin
d’herbeetdes u\l|'«-\'lnnrl)illnlm;ml.\‘.luiqlis:lil :
« Va devant toi sans crainte par dela la mort,
jusqu’ol va la vision de les yeux.

Quand Wildman enlra chez le juge, il lul

vit un visage tranquille qui n’avait plus rien de

I'austérité et de la sombre ferveur du matin.
_ Eh bien. dit Moinet en sucotanl une pas-

tille. avez-vous réfléchi? Comprenez-vous enlin

que c'esl pour le bien des hommes que tra-

vaille la Justice?

(Comme aulrefois, comme la-bas, n'est-ce
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pas? disait I'écrivain en faisant un gesle vague
{»;llﬂtlw\,\n.\ son l"ll.‘llll(‘.

Moinet remuait benoitement la téte :

Vous auriez bien tort si ¢'était la, de
votre part, une allusion malveillante.

— L’idée est toujours la lvhh forte, fil
Wildman d'une voix haute.

['action est aussi une idée, une idée
réalisée : elle [ml'lv l»lll\ loin que la chose
écrite.

Si vous voulez dire qu'en obtenant une
condamnation contre moi, vous aurez plus
fait que moi-méme en éerivant mes livres,
c¢’est faux.

Moinet, sans le regarder, se mit a hacher
du papier.

— Prenez garde ; un proces laisse toujours
quelque chose qui ne s’en va jamais toul &
fait et qui tue sirement, dit-1l.

Cela, Wildman y avait songé déja. La ou a
l»;h.\«" la Iill.\lim'. I'herbe est brulée et il y aun
|u-lil tas de cendres blanches. Toute I'ame
du vieux monde sembla descendue aux lévres
froides du juge.

Sa vindicative révolta

basse "humanité

12,
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Wildman. Il le revit 4 genoux dans l'encens,

la fumée du sacrifice divin. Au-dessus de lui,

le courroux de l'archange se déchainait dans

le fracas des trompetles.

@
L

Ah ! monsieur,dit-il, qu'avez-vous fait de
Ja Croix? Et faul-il que ce soit moi, un paien
comme vous m'appelez, qui vous rappelle au
I’t'_\[n'rl 1l1‘ \’ull"‘ I‘t‘li;_‘iull 1[(* |H]1"I'illll'(‘ el (l(‘
charité ?
Moinet aussitol I't‘;||~l»;|il sur le livre et, bais-
sant les yeux, disail séchement:
Bien... bien... Cest entendu. Mais je

n'ai pas & me préler a des controverses. Nous

en étions restés...

Wildman accepta avec calme celle su-

préme épreuve. Il fut endurant, brave, atten-

e
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tif. Les ombresavaient disparu; il se refrouva

dans le sieele et la vie, défendant sa fo1. Toute

une humanité fut 1a avec eux, sensible et spon-

=

tanée du colé de 'écrivain, repliée, patiente,

ul)litll]t‘_ encline aux casuisliques du eoté du
juge; et tous deux croyaient n'écouter que
leur conscience. L’éternel malentendu les
rendit 'un A aulre obscurs, de tout linter-

valle des poles. Wildman, avecsoname bran-
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die el nelte, parut plus redoutable au juge
I'écoutant du fond de sa nuit, buté dans ses
préventions, I'idée du mal universel. 11 expli-
qua qu'une ceuvre logique, harmonieuse el
claire, échappe & toule censure. Le danger
n'est que dans l'effel calculé pour violenter
It'\ ames el ‘<‘~ 1lvv'1'>|||'llv’|‘ 411' l:l |n';|l||<". l,lliA
Wildman. avail exalté la vie, 'amour, 1'hé-
roisme, l'instinct primordial et divin, '’homme
li!nr'l'ty' 411‘\ \!‘I'\i'lll]l‘\ \m'iillv\ el \i\;lllf tlt' ses
|)lli.\\:tl|t‘t'\ In'l'\ullln‘HV\.\;lllxl.;iitll'llt‘\('mlt‘\
des relicions, des morales ||['u1'1‘~\«"4'\_ Cétait
cela, I'évangile nouveau.

Ainsi done, fit Moinet, vous persistez
dans I'idée que vos écrits dégagent une mo-
rale plus haute que celle qui régit la société?

- Je dis qu'il y a une morale théologique el
restrictive et qu’il en est une aulre, philoso
phique et exlensive, Celle-ci veult I'expan-
sion de toul '’homme, pll'\\itlllt‘. |>:l\\iullm‘l,
mental, en vue de la joie, principe et fin de
ses destinées.

Moinel un peu de temps toussail derriére sa
main.

- 11l ne faul pas (ue les ames volent trop

3 . £ e
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clair, dit-il enfin. 1l y a une moyenne de clarté
el (IAillll'”i;_’“llt'l‘ |llli ('ull\'i<'l|| 4 I;l lll:ljnl'”«"
(|<‘\ llnnmu‘\ el assure, |( 1“\. assure I.("4|lli—
libre social.

Moinet déploya une férocité eucharistique
pour le mettre dans son tort et lui ouvrir les
voies de l'amendement. Un feu de fi¢vre,
d’orgueil et de foi tremblait & ses pommelles,
sous le clignement humble des paupieres.
Mais quelquefois il les relevail rapidement;
leur éclat fixe une seconde brulail derriére les
verres, et secrétement, d'une duplicité sour-
noise et cruelle, il jouissait de le voir lui-méme
se “\I'l‘l'.

Un air de confiance & la fin mollit leur étal
d’esprit. Ils se parlérent comme des hommes,
qui, avec des ames différenles, ne sont pas
¢loignés de se comprendre. Wildman espéra
s'étre justifi¢; il entrevit le triomphe de I'ldée.
Moinet, de son coté, savoura son adresse, ses
ruses, rapporta & Dieu le succes final de ses
entreprises. La nervosité de ses gestes avail
redoublé et démentait I'égalité de son sourire.
Ses mains multipliaient I'activité d’une arai-

gnée au centre de sa toile. Ca et 14, avec son

}
.%
;
|
i
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étonnante précision de mémoire, il dictail

au greffier. lls arriverenl ainsi & la fin de I'in-

terrogatoire. L'homme a P'eeil de lézard en-
, suite anonna la lecture du plumitif. La
nuit tombait quand 1l eul fini. Wildman, &
présent, élail presque détaché de la grande
lutte. 11 écouta distraitement, déclara T'é-
criture véridique et sincére, signa. Les
roses reparurent aux lempes de Moinel
quand il regarda courir sa main sur le pa
, pier.

Un silence lourd du poids d'une destincée
s'abattit, I'arrét dans la durée apres les choses
accomplies. Et tous deux un instant étaient
'un devant 'autre, séparés |~;||'.I;| table, deboul
i el se |‘<'j_,':01‘1‘;ml. Un élan humain emporla
'écrivain, la secousse fraternelle aprés un as-
saul courtois. Sans réfléchir, il avanca la
main par-dessus le pupitre. [L'oeil de Moinet

-son visage ¢lait monotone, dénué d'ex-

olissa ;
pression. 11 sembla ignorer la main qui se ten-
dait. Wildman vit qu'il n’avait pas cessé d'étre
le prévenu. [l retira sa main : un monde les

sépara ; ils furent de nouveau des humanités

i aux antipodes. Trés haut, le juge domina,

~ R EX i "
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morne, glacé, comme le code méme. Et Moi-
net séechement disait :

— Bien... bien... ¢’est entendu. Vous pou-

vez vous relirer.
[l se vit brutalement congédié.

Dehors sculement, Wildman percut la déli-

"l‘ vrance, s'éprouva rendu a la vie. Hoorn lui
%‘3 avail fail promeltire de passer chez lui un
! : dernier soir : il avail acceplé de ne repartir que

¥ le lendemain matin. Ils soupérent: la marée
e

fit le fonds du repas; un vin blond arrosa des

soles grasses, charnues, un turbot et le ho-

-ty

S mard. Wildman, homme du Nord, aimait le
& ¥ . o'k . . %

& poisson; la piéce basse, intime, aux parois el

s . R 8 25 )

i au plafond de sapin, donnait I'illusion de la

mer. Hoorn I'avait concue d’aprés le plan d’un
§ roull de '\urhl . les deux fenélres, cerclées de

cuivre et rondes, simulaient les hublots. Ils

B

¥ semblérent, par une nuit égale, sous lalampe
v 4 chainelles, mollement fendre les eaux. La
it : > . 3

(. mer fut 1’horizon du songe, de la vie: les

peaux nacrées du garcon el des deux filletles,
la mousse d'argent de leurs chevelures, leurs
yeux d'aigues-marines semblerent sorlisde ses

écumes,
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[Hoorn, d'un gesle |;|(‘;__»‘n'.¢"‘\.<n1||;| le passé, au
gural’avenir. La houle qui venait jusqu’a Port_
monde el pe ndant des si¢cles s'étail relirée.
bientot gronderait sous les }ml'lw&. de fer des
éeluses. On allait voir revenir, dansant sur les
vagues, avec leurs proues d’or ot caracolent
des sirénes nues, les caravelles du monde
\lors la Flandre redeviendrait la erande ma
melle grasse el nourriciére, tétée par les Amé
!'illl“". "'lllll' i;l vie, c!ll I‘Mri (!'Ill} I»l'(";IH. \‘l']ml)
dirait entreles quaisde ses ports.

Wildman frissonnait, comme si déja battail
en |l!i |1' coeur 1'1"_':IH("II' v!l‘ 1a _'ld!lt!l‘ cile ma
rine. Les races, les eaux, les ciels coururent,
tvl‘;nuwll\.||r:'u‘h|||<‘»rlll]bw!u\wluI‘MNI\:l\iHuxh

Oui, dit-il comme en songe, Venise,
Damme, Anvers fondus el ressuscités... Les
calions ramenant la fortune des sombres el
ardents aventuriers... Les hautes matures el
les cheminées tourbillonnantes s'enchevétrant
aux |~i:|)u1|\ en cols de cygne el en proues de
Il:l\ii'i'. L || It's |nl||'~ <|.t"‘_:|i~t‘\ :l\t-‘r ]«‘IH'\ ca=-

l‘l'(lll\ de ~<»|<-i1('nl||1m' 4!4’\ lanter 1es de I'}"”"‘

s ¢

haut sur I'horizon... Qui donc a dit que Porl

monde était morte
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LLes ombres encore une fois furent refou-
I¢es. Il oublia les speetres rodeurs, la dalle
horrible ot avait saigné un bélail humain.
D'une vision passionnée, il vécut devant lui les
ages, dans la force et la joie. Un silence pro-
longeait les ames; la chambre aux parois de
bois sembla, elle aussi, voguer vers les eldo-
rados. Et puis tout & coup Wildman sentail
s'appuyer a la sienne la chaleur d’une main
amie.

— Maitre, maitre, disait Hoorn, que c’est
beau & vous, qu’ils ont outragé, d’exprimer
en une telle parole la foi de tous ceux qui se
tournent ici vers la vie !

Wildman dit simplement

— Cela déja est loin... Je leur pardonne.

— Mais eux jamais ne vous pardonneron!
d’etre la force, la beaulé et la lumiére; car
1ls vont aveela mort comme le corbeau avee la
charrue. Ils sont les vampires qui voudraient
sucer les derniers sangs de la race. De leurs
mains mortes ils tirent aux quatre coins de
la ville le suaire sous lequel la vie s’est remise
a tressaillir. [ls écarteleraient, s’ils pouvaient,

I'ame de Portmonde.

g
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— On ne tue pas la pensée. On n’a jamais
raison de la vie, fit Wildman.

Le vin, les alcools, les cigares leur ver-
saient une excitation légere. Ils désirérent
gouter la nuit fraiche de la ville. Le silence.
le réve, le passé les <'l|\4‘l<»|)|n"['vn|. Des ca-
naux, sous l'argent des saules, se gonflaient
de nymphéas.

— N'esl-ce pas le .\.\'IIIIH)IP de la vie, dil
Wildman, celte longue tige dardée de la nuit
bourbeuse el épanouissant ses calices par-
dessus la mort des eaux? Hoorn ! Hoorn !
ah! je le sens comme vous, la mort n'est ici
qu'une apparence. Portmonde vit! Son si-
|<‘I|t't' ]hl]liil". |H||I'<| 1||- germes el !|4' l‘l'ill—

temps ! Un vent souffle sur ses cendres. Bien-
Lot une ame sortira de ses vieilles pierres !
Jouissons, en attendant, d’étre les derniers 3
savourer la mélancolie délicicuse de la mi-
nute ot elle n'esl presque il‘v"i:.l I)III\ ou elle va
élre !

L’avocat regarda profondément lanuit, puis
de la main il traca une courbe dans I'espace.

— lei la solitude, le sommeil des  eaux
morles ot agonisent les reflets d'une ancienne

13
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ville... La-bas, le grondement des machines,
la cité neuve qui s’édifie, les entrepots, les
ponts, les sas, la tranchée énorme par la-
quelle viendra la mer !

Comme de nouveau ils se taisaient, ils en-
tendirent des voix lentes, lointaines, glisser
sur l'eau. Hoorn l'entraina : ils arrivérent
devant un haut édifice aux vitres éclairées et
que bordait le canal. Des pilastres de pourpre
et d’or plongeaient au fond de la nappe moi-
rée, vacillaient aux reflets brisés des lampes
comme un palais renversé. Les accords trai-
nérent solennels, liturgiques, la voix légere
des femmes, la basse profonde des hommes,
alternées ou fondues, prolongées comme 'or-
gue et le plain-chant. Une hymne plana, un
choral religieux, mystique et doux. Ils saisi-
rent des paroles : elles se rapportaient a la
vie.

« Portmonde, fleur des ages,tudormais, tu
n’'étais pas morte.

« Voici que, par le chemin des eaux, taforce
va revenir.

« Portmonde, reine et sainte, ville des ames,

cité des hommes libres et forls.
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Debout sur tes tours, toujours plus haut,
jusqu’ol s’apercoit

Toute la circonférence de la mer. vois-la.
par bonds énormes,

Comme une multitude d’étalons lachés.
du fond des golfes accourir.

Dans les écumes vertes roulent les flottes
du III')[HII‘.

Comme des iles d’or et d’ébéne. elles fen-
dent les aurores, en route vers ton port.

\llume tes |>lml'l'\: dans le rire des caril-
lons fais chanter

L'ame sacrée des ancétres. Par les portes
1|" |4’ 4“' I(‘\ ("('I“\"\.

\vee un fracas 1|(' vent el ll(‘ \n”t'.\ ,i“\‘
qu'au cceur de ta vie,

Toute la mer est entrée. Gloire a toi.

Gloire & toi, Portmonde, fille ainée des
Flandres !

Lie chant sembla monter des dges, des en-
trailles vives du sol. Avec ses larges ondes
humaines, il fut lui-méme le balancement
d'une mer gonflée de voiles et de vent. Wild-
man et Hoorn le sentirent couler du flot d’une

éternité sous des ponts élargis a la mesure
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des transatlantiques. La vie, & travers ses
molles, lentes el onduleuses cadences, élait
belle, ardente, rythmique comme les Paques
d'un peuple. L’héroique vision les reprit, la
Flandre redevenue la grande mamelle grasse
el nourriciere, les haules matures pareilles
aux cordes d'une lyre gigantesque ot chan-
tait la joie de Portmonde, un grand port ton-
nant comme une des enclumes du monde.

Et, comme soudain, de loutes ses cloches,
le carillon Ia-haut sonnait, clair, aérien, enflé
d'un vent de voiles et d’appareillage, il sembla
que la tour chantait I'hosanna, les envelop-
pait de vols d’ames, d’eaux grondantes et de
clameurs. Leurs poiltrines leverent, des larmes
roulaient dans leurs yeux.

— I:]I»i]»h;miv! I:Ipilyh:mivf murmura Wild-
man.

It tous deux ensuite un peu de temps de-
meuraient 1a, s'étreignant les mains dans le

silence retombé de la ville.
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La maison vide lui pesa : il sentit la surveil-
lance sournoise de la servante. Elle le soi-
gnait avec zéle, mais dans chacun de ses
gestes percait la main de Bethannie. A dis-
lance, ainsi, grace a cettefille, elle I'eul sous sa
garde. Wildman manqua d’air respirable pour
son travail ; il eul soif d’espace, de grands
arbres apres son séjour chez les ombres. Ar-
demment ilaspira i Pancienne vie, a la famille :
il éerivit & sa femme, lui dit sa foi dans la jus-
tice, dans la vérité. 11 croyailt sincérement
avoir triomphé¢ du juge; il voulut croire que
le temps, une ‘mutuelle confiance enlre eux
souderaient la brisure. Sa sensibilité étail
vive, tendre, implorante; il s’humilia pour les
ravoir tous deux.

Cependant les journaux continuaient la ba-

taille. Le Clairon pompeusement annonca que
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son calvaire allait se changer en assomption.
Krakti publia un dessin ou, sous les trails
d’un saint Georges, il transpercait du glaive
une petite blatte, vulgairement dénommée
cafard, blottie sous une toque de juge. On
ébruitait les roueries el finalement la défaite
|]4‘ liillv\‘l‘ll(‘“«)ll. Muillt'f .\1-[1||||:| ne Imn\‘ni['
jamais se relever de tant de ridicule.

Ce fut un ennui pour Wildman : il craignil
que le petit juge ne lui attribuat une part de
toutes ces parodies. 1l fut blessé dans la sym-
pathie inexplicable qu’il lui vouait. Il s’ima-
gina que Moinet, de son coté, dat souffrir dans
I'estime qu’ils avaient gardée I'un de T'aulre.
Quand Robarlz, dans son journal, subitement
émit leveeu d'une manifestation publique pour
exalter la liberlé de conscience, il s’y refusa
par une lettre généreuse et noble quifitle tour
dela presse. En substance il y déclarait que
cette liberté devail étre garantie aussi bien
au juge qua l'écrivain. Hoorn l'admira el
lui donna tort. Ardens et Efferts, au contraire,
d'uneame tolérante et large, le louérent d’avoir
mis une vérité générale au-dessus du soin de

sa propre défense.

SN ke
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[La tradition des agapes f[raternelles, avee
les sires intimités de la maison, s'était
rompue : les amis ne se réunissaient plus
chez Wildman. D'une pudeur d’homme il
leur avait tu le secret de sa vie déchirée,
mais leurs cceurs, a leur propre blessure,
I'avaient senti malheureux. Et a présent
qnvl(lm-fui\', en pelite bande, on gagnait une
auberge des banlieues.

Bethannie, elle, 1a-bas s’obstinait dans ses si-
lences. Wildman sul qu'elle écrivait secrete-
ment ala bonne. 11 décidaun matin de partir, il
fit lui-méme sa malle, il la prépara pour une
longue absence. Il entassa au fond le manuscrit
4|('.\nll/‘j/il./l/llllll'(’.l)';lllll'(',\lu‘sug'lnn\qlt'[ulli.\'.\'nn
retour 1'avaient requis, il avait da mettre au
courant une correspondance attardée. Des écri-
vains, des jeunes hommes, des amis 1Inconnus
Jui témoignaient leurferveur, au nom de I'Evan-
gile humain qu'il proclamait. En quelques mois
les éditions de Terre libre avaient triplé.
Cependant il restait simple, puissant et doux,
sentant au-dessus de lui une force qui le
menait. « Celui-la s'appelle le roi, pensait-

il, celui-la le prétre ou le juge, et moi je suis
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Wildman 'hommesauvage. Il y a unedestinée
dans les noms. »

Wildman une aprés-midi débarqua & l'au-
berge, une vieille petite hotellerie au pignon
festonné de pampres. Le couvenl des Sceurs
était peu distant; des avenues de chénes y
accédaient: une ceinture de bois de coniféres
lui faisait une solitude. Il n’avait pas averli
Bethannie de son arrivée.

[l se présenta lelendemain. La Sceur louriére
lui dit que P'enfant était & la chapelle avee sa
meére. 1l dul attendre assez longtemps au
parloir et puis des pas glissérent dans le ves-
tibule; il apercut Bethannie qui poussait Jorg
vers lui.

— Va, dit-elle, tu peux embrasser ton pére.

Elle ne montra ni surprise ni sensibilité. 11
sembla que son ame fat habillée de noir comme
elle-méme sous larobe aux plis droits qui, dans
celte maison, I'égalait presque aux religieuses.
1 voulut I'embrasser & son tour el elle se dé-
tourna, elle lui abandonna seulement sa main.
Jorg, de son coté, n'eut point d’élan ; il offril
son front et il ne souriait pas, regardait tou-

jours sa meére,

l
‘,




P -

LES DEUX CONSCIENCES

5
o

Wildman Pavait attiré violemment conlre sa
|m1|l'ill«'. et ses larmes coulaient.

- Femme, dit-il, tu n’as pas répondu d mes
lettres et je suis venu. Je n’aurais pu vivre
ainsi plus longtemps. Je vais achever mon
livre prés de vous deux. J'ai mérité par de
longues souffrances la paix, I'oubli, et, sl se
|u'H| encore, l:l _ii)il' «Ir‘ nous retrouver en-
semble.

[Elle Tui répondit froidement qu’elle conli-
nuerait & habiter chez les Sceurs ; celles-ci
d'ailleurs s’étaient attachées & Jorg pour sa
sagesse, sa piété d'enfant, Peut-étre ils passe-
raient au couvent l'arriére-saison entieére. Il
sentit tomber sa force, son cceur horriblement
saignaib.

Annie, Annie, je t'en prie. Situ me dé-
testes. laisse-moi au moins aimer mon fils
comme je veux l'aimer, comme je veux qu'il
m’aime aussi.

— Oh'! fit-elle, pas de scénes. Le Seigneur
défend les sentiments excessifs. Clest ici la
maison sainte ot les cceurs s’apaisent. Jorg, en
y arrivant, a retrouvé la vie.

— Eh bien, vous le garderez prés de vous

13.
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mais, chaque jour, il |n':||)|m1‘|it-mll'u pendant |
‘ quelques heures.

_ Je vous I'aménerai moi-méme, je vous le

promets, dit-elle.
‘ [ls n’avaient parlénil'un ni I'aulre des jours

qui les avaient séparés : ceux-ci semblérent &

jamais pour tous deux devoirrester un mystere.

Wildman, en s'en allant, emporta une joie ‘

triste.

La beauté grave du pays lui fut une douceur |
fortifiante. Sous des ciels immenses s'étendail ’
la plaine cendreuse et violatre, coupée de bois \
et de bouleaux, de sapins et de chénes bas. i
Les pelits métiers, un commerce précaire i,

) s’étaient groupés autour de la place : c'était le i
5.} coeur vivant de ces campagnes arides. Des ‘
;1 chaumines ensuite, des toits de glui, sous ‘\
81 | i l'ourlet des vignes, ,\'(-slu:u.":ni(-nl. humbles ‘
%zlj foyers otl, aux limites du désert des sables, I
i bralait une supréme chaleur d’humanité. !
) Le dur épeaulre, un champ maigre de
; pommes de terre joignaient la maison. ki

puis, pendant des lieues courait la noue ]
avec ses mares, ses orniéres, ses bruyeéres,

la bosse pelée de ses dunes. Le berger seul
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p;u'i'(»is passait, poussant devanl lui le mou-
tonnement violet du troupeau. Méme au so-
leil. sous les flammes claires de I'été, le venl
frais des solitudes doucement sifflotait sa
chanson. Les couchants tombaient silencieux
et lourds.

Wildman gotta la paix, le silence des plé-
nitudes intérieures. Les hommes moururent
au recul des cités : il n’eut plus présente que
'humanité simple el primitive qui peinait dans
la garigue. Celle-1a lui fut fraternelle, comme
une race d'élection en laquelle se prolon-
geaient ses propres racines.('élail d’elle & tra-
\‘(-l‘slt-s;‘ugvs(llf("l;li(‘lllsnl'li.\]v.\‘l’u'l'g'wl'stl‘/{'pi-
phanie. Osseux el longs, les paysans, comme
des pelerins de vitrail, aussi marchaient par
les routes d'un grand pas qui semblait venir
des lointains du monde.

[l quittait I'auberge dés la premiére chauffe
du soleil. 11 gagnait un bois d’essences om-
breuses et legeres, & une petite distance du
couvent. De 14 il voyait arriver Bethannie el
son fils 7 ils dépassaient le grand porche ar-
morié. traversaient la vieille arche incurvée

sur la douve. Le pied puissant d'un chéne
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renflait le sol ; il se carrait entre ses nervures

,_,_M._. _.::___~..'_‘-;‘_< X

et, son cahier de papier sur les genoux, écri-

vait, abrité par I'écran doré des feuillages.

La ln-rr<-.4l'lln<~]ungm-lmll»iluliun>n~munl|1|11|i»

) ; quait; il la sentait passer au battement lourd

de son cceur. Et les grosses mouches bleues

bourdonnaient: les abeilles, a I'odeur sucrée du

verger, en ronflant arrivaient du large. Le venl

doucement secouait sur ses mains et son pa-

pier une fleur d'ombre. Il ne s'arrétait d'écrire

que pour flamber une pipe : son regard alors

une seconde embrassait les jardins, les viviers

et le potager du couvent derriére les haies.

Ceux-ci s'étendaient a la gauche des étables,

du fournil et des resserres qui bordaient la

cour d’entrée. La maison étail féodale, trapue,

arc-boutée d'un donjon, avec une tourelle

~ d’angle qui s’effilait en poivriére, par-dessus

les fenétres lancéolées de la chapelle. On I'ap-

lwluil le Refuge, el elle était la résidence ot

autrefois les abbés des monastéres, & vingt

lieues de pays, passaient le lemps de leurs
retrailes.

— Jorg ! Enfant!

[l jetait 14 le cahier, le crayon. C'étail tou-
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jours la méme passion de I'enfoncer au chaud

de sa poitrine, toute une longue minute heu-
reuse. Il le tenail pres du battement de sa vie,
A ou si [»['t»i'1>|1<|t"!|1<'nf aussi battait le ceeur de
la terre, et il croyail embrasser a la fois la terre
et son fils. Jorg d'une pousse frele et maigre
avait grandi. Son col fluet, la limpidité de ses
yeux lui gardaient toujours son air de fille,
cette gaucherie ambigué des garcons trop ja-
lousemenl couvés par la meére. Mais le hale
avail dureci son visage ; sa peau n'avail plus
sa minceur diaphane et bleuatre de porcelaine.
Bethannie s’était résignée a lui couper les
]Hll;_"ll(*.\ Iii)l[l‘l".\ 1'«‘ SeSs l'[l(‘\t‘ll\\

— Mon cher enfant! je suis si heureux
quand tu es la, disait Wildman en le cares-
sant.

Elle s’asseyait auprés d'eux el travaillait.
Elle confectionnait des robes, cousail des
chemises pour les pelits pauy resd’une écolede
religieuses dans un village proche. Elle parlait
peu, quelquefois souriait & Jorg quand il la
regardait ; un pli dur, aux deux colés de la
bouche, ensuile retombait. Sa présence, son

silence génaient Wildman, bien qu'elle parut

S YT e e




230 LES DEUX CONSCIENCES

4 peine prendre attention a lui. 11 ne s'ex-
pliquait pas pourquoi il repliait son cahier
et le glissait dans la poche de son veston
quand il entrainait Jorg un peu loin. II lui di-
sait les essences, le sol, les cailloux, ou bien
ensemble ils jouaient & la course. Jorg alors
s’abandonnait : il avait un léger cri sauvage,
une folie de nature ol sa jeunesse remontait.

— A la bonne heure, je te reconnais, Toi
aussi, tu t'appelleras 'Homme sauvage, disait
le pére en riant joyeusement.

Et, avant de le ramener, il prenait garde &
essuyer la sueur qui, tout de suite, pour ce
pauvre effort, lui mouillait le cou. Il craignail
les remontrances de Bethannie. Cependant le
vent salubre, les bromes résineux des pinédes
commencérent de tonifier I'enfant. Quand
Wildman s’en réjouissait, elle lui répon-
dait qu'en effet Dieu avail eu pitié d’elle
et exaucé ses ardentes pridres. A midi, un
tintement de cloche prolongé sonnait pour le
repas. Jorg aussitot retombait & son ennui.
a sa froideur. Il avancait son front: et en-
suite ils se quittaient jusqu'au lendemain.

Wildman tout de méme en gardait du bonheur
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pour tout un jour. A son tour il regagnait 'au-
berge: la soupe au lait ou la garbure fumait
surla table. Il faisait un somme léger & I'ombre
d'une meule, dans la chaleur de I'aprés-midi,
et puis il rallumait sa pipe, partail devant lui
A travers la campagne ot déja montaient les
vapeurs. Il croyail sentir son cahier tout a
coup battre dans sa poitrine. Le dos au soleil,
son chapeau de paille rabattu dans lanuque,
il laissail couler la vie aux feuillets.

Il sembla pour jamais évadé du cycle fu-
neste. LLes ombres, le vieux monde s'étaient
effacés. D'une [rénésie heureuse, il s’abandon-
nait A ses dieux personnels, Il vécut jusqu’a
I'ivresse la rusticité bouffonne, épique de
ses paraboles. Une faune énorme se débrida
dans des kermesses de sainteté fermentées
de rut, de rapt et de paradis. Le large rire des
Flandres enflail les bedaines et les rates,
dégorgeait en bafres et en sotleries, ameu-
tait pacants, pelerins & coquilles et & bour-
dons, truands, eclaque-patins et ribaudes.
Cloches, flates, bombardes et violons en-
traient en danse, menés par le grand méné-

trier des frairies, Ulenspiegel lui-méme.
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Dispersés les petits dieux d'Asie, les
hordes de flagellants et les petits cucufals de
campagne ! Aprés avoir pleuré des siécles au
pied des calvaires, I'humanité tout a4 coup
avait soif de rire et de vivre. Une palingé-
nésie ressuscita la primitive église, la cha-
pelle rodeuse des hilares satyres. Le pied
fourchu du sylvain s'emboita & la sandale
des bons moines aux aguels des noneltes,
comme a l'dge du vieux Pan. It de dessous
I'empois des cornettes, il sortait des nudités
de nymphes couleur d’aurore et de péche
muare. De grands papes eux-mémes sous la
tiare dansaient le rigodon devant les sacro-
saintes images ou de merveilleux arlistes,
sous couleur de piété, célébraient d’ardentes
messes paphiques. Un air de renaissance
refarda 1'émail craquelé des mythologies
elles devinrent la banlieue de I'hagiographie.
On ne sut plus lesquelles élaient les saintes el
lesquelles avaient été les déesses. On étlait
d’autant mieux avec les dieux qu’ils avaient
cessé d’élre des symboles et n’étaient l;lll.\‘ que
des métaphores.

Cependant les Bergers allaient, les yeux
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fixés sur I'Etoile: Elle les mena a la cour du
orand ‘;I'ill«‘t' de |'»«illl'j_"1'i_"ll«'A On y ft'\lu'\;iil de
'aube & la nuit. Sur les tables de monstrueux
patés Lloul & coup dégorgeaient des allégories
paiennes el sacrées sous la forme de belles
filles nues; et il y availt des tournois, des con-
cours de grimaces, des jeux de beaupré et des
courses dans lessacs. Le populaire s’abreuvail
de cervoise. Eux quelquefois parlaient d'un
homme quiétaitmortsurunecroix. Onnesavail
ce <|11"i]; voulaient dire. A peine ¢aetlauntres
vieux curé du temps des apotres se rappelail
de cela comme d'une légende, tout avait bien
changé. Christ était mort pour les humbles,
les dénués et les miséreux: lui-méme étail un
trés pauvre homme; et & présent ses ministres
vivaient dans l'or et la pourpre, magnifiques
comme le roi Hérode. D’ailleurs, ¢’é¢tait une
si ancienne histoire : elle s'étail passée dans
un petit bourg de Flandre. On n'en avail pas
beaucoup parlé dans les villages voisins.
Wildman, en narrant ces paraboles, rede-
venait vraiment I'homme sauvage de sa race.
Une illl|n"lll4-||.\‘4‘ force de vie le lmll.\l\:lil‘

Ses sensations couraient fortes, soudaines,
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irrésistibles ; elles embrassaient les ages,
la terre; elles se fondaient dans un état de
subconscience héroique el violent comme
'ivresse bue aux vignes du chemin. Il fut une
espéce d’homme-humanité : il s’attesta vrai-
ment I'artiste d’un peuple. C'était le cas ou
jamais de dire que l'idée étail plus forte que
tout. Elle avait eu raison, du moins Wild-
man le croyait, des scrupules du juge. Eta
présent, par toutes ses secrétes et irrésis-
libles puissances, elle le menait comme un
¢talon dompté, criniére au vent, A travers fon-
driéres et halliers. Les grands impulsifs cédent
a la prédestination d’extérioriser le courant
de vie profonde qui les traverse. C'est leur
bheauté et leur misere puisque ainsi ils sont
plus prés des forces du monde et plus loin de
la symétrie sociale. Personne n'était moins
capable de se raisonner que Wildman : il
écoutait la nature; et méme avant d’étre ab-
sous ou condamné, déja il avail récidivé.

Sa vie fut toute enveloppée de solitude ; elle
toucha terre, elle baigna dans I'émouvante
splendeur des heures. L’éternité vive de 1air,

chaque matin, renouvelait son ame. Hors sa
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femme el son fils, il ne voyait personne. L’hu-
manité s'arréta aux simples et aux humbles
qui eux-mémes étaient moins des formes de vie
||||m:lin«-;nw'mnplim|llv¢|<-1:|lm'rv:mim(-t-«-I<lv,~
élres demeurés élémentaires. 1ls étaient hons.
courageux, serviables, taciturnes avee des vi-
sages de grands beeufs ou de moutons dociles.
Wildman quelquefois s’asseyait & leur foyer,
dans la lande muette comme eux. Ils ne des-
serraient la bouche que pour parler des la-
bours, des semailles, des récoltes précaires el
ils ne se plaignaient pas, comme si la terre el
euxn’étaient encore qu'une méme substance. I1
les aima pour leur force tranquille et continue,
pour le rude instinet de vie qui les conformail
a la contrée el dans un état rudimentaire, leur
donnail une beauté pathétique de colons et de
pasteurs. Ils touchaient par la & son propre
réve d'une humanité revenue a la nature: ils
¢taient la base vivanle de la trajectoire hu-
maine qui, partie des origines, par 'autre bout
s'accomplissait dans les hautes joies d'une
vie naturelle et sensible.

Wildman vit venir ainsi la fin de son livre.

l.e portanl partout avec lui, I'écrivant & me-
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sure dans la sensation fraiche et jeune de la
terre, il le trempa d’aromes, de séves, de venl
et d’espace. Il ne pensait plus & Moinet. 11 ful
étonné quand, au boul du mois, Hoorn lui
apprit que rien encore n'était décidé. « Je ne
sais rien, ¢crivait-il, personne ne sait rien. Le
juge eslt toujours enfermé, il travaille une par-
tie de la nuit. » Wildman haussa les épaules.
Ces délais lui paraissaient plutol rassurants. 1l
se fortifia dans sa confiance, la certitude qu’on
n'oserail pas toucher alui. Devant la réproba-
tion des journaux, il paraissail bien difficile
que le parquet s'obtinat. D'ailleurs n'y avail-il
pas un parquel général, des ministres, 'irré-
sistible poussée de ['opinion publique ?
L’ouest humide et venleux, a4 la lune nou-
velle, souffla. Des ciels bas et nébuleux pla-
sieurs fois le jour crevaient en averses. Les
sables rapidement buvaient 'ondée ; des coups
de soleil ensuite séchaient la mouillure des
arbres. Cependant 'air, entre les bourras-
ques, demeurait refroidi. Bethannie d’abord
lui envoya des messagers pour I'averlir que
Jorg ne pouvait sortir. Pendant loute une se-

maine, il cessa de le voir. La conlrée pesa,
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la tristesse lourde des élendues noyées.
[l partait par le bois, éerivail sous un large
feuillage. Mais la pluie le trempait : il gagnail
alors un toit de hangar, le porche ouverl
d’une grange ou I'abri d’un fournil. II n’avail
plus la méme ardeur au travail. Ses pressions
étaient lourdes. orageuses comme la nue. Il
{rainait sur la route, regardant de loin les
¢paisses magonneries du couvent; [a vivait la
vie recluse de l'enfant.

l.e venl tourna; des jours apaisés succé-
derent. Un matin, ils se relrouverent ensemble
sous le chéne dans la chaleur molle de la
terre. Wildman sentit se fondre son coeur,
il eut des effusions passionnées comme pour
une renaissance de la vie. Il pleurait en em-
hrassant Jorg, il lui baisail le cou el les che-
veux, dans un transport de joie lendre. Jorg,
de son coté. timidement s’abandonnait. Mais
tout & coup Bethannie, qui avait Liré¢ ses
coutures de son panier, 'envoya cueillir une
touflfe de bruyeres. lls demeurérent seuls,
Wildman et elle.

Ce sont la des excitalions dangereuses

pour Jorg, dit-elle aussitot. Je vous prie
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de les lui épargner dorénavant. 1] en demeure
assombri, sensibilisé Jusqu'aux larmes.

— Mais que voulez-vous done faire de son
ceeur, s'écria Wildman, s'il lui est interdit de
l'vs.\‘vnlirtl(*siznlm';nhlc.\nnm\'r'mt‘nl,\'.'A\lrfA\n-
nie, vous ne parliez pas ainsi quand il s'agis-
sait de sa premiére communion. Vous n’avez
pas craint de le torturer alors et il a failli en
mourir,

— Son ame du moins et été sauvée. ('étail
sa vie chrétienne qui était en Jeu. Jorg n’est
pas un enfant comme les autres. ne doil
pas connaitre les sentiments trop exclusive-
ment terrestres. Sa foi. ses aspirations le pré-
destinent & de plus pures exaltations.

Autrefois, il lui avait dit sa ferme volonté
d’en faire un homme. ] marchait alors dans sa
force : il croyait avoir bati le royaume de
I'ldée nouvelle. Ses dieux grondaient en lui
sauvagement. Le vieux monde. depuis, avait
limé ses énergies. Il n’osa plus étre le pére el
le maitre. Sa faiblesse. devant cette maternité
aveugle el sourde qui, elle du moins, savail
ce qu’elle voulait, se découragea. Encore une

fois 'action prévalut sur le reve - j] sentit les
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puissances hostiles se refermer sur 'enfant e |
sur lui. Il désespéra de le sauver, redouta de
le perdre & jamais s'il ne cédait.

— Jorg est & nous deux, dit-il doucement.
Défendons-le ensemble contre les peines dont
nous soulfrons de peur qu’il en souffre lui-
meme.

— Jorg ! !

Jorg ! appela-l-elle sans lui ré-
pondre.

L’enfant accourut: et ils cessérent de se
parler. Mais le lendemain ce fut lui qui, & son
tour, imagina un prétexte pour écarter Jorg.

- Va devant toi par ce chemin, lui dit-il; il
y adans ce champ des cailloux. Tu m’en ap-
porleras deux : ils me serviront de briquel
pour allumer ma pipe.

Jorg parti, il prit la main de sa femme e
elle le regardait droit dans les yeux, un peu
[rémissante, avec son singulier regard.

— Nous n'avons pas tout dit hier, fit-il. 1l
ya aulre chose encore que je voudrais te dire.

— B ¢’est de votre salut que vous voulez
parler,s’écria-t-elle, je vous écouteraiavec bon-
heur.

[l secoua la téte,
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— Vois-tu, femme, dit-il, je ne suis pas

I’homme que tu crois. Toi aussi, tu t'es tour-

'i née contre moi, parce que la vérité que jeporte g
J en moi n'étail pas celle que tu avais apprise o
en ton enfance. Eh bien, c¢’est de cela qu'il *
s'agit en cemoment. Nous reparlerons du reste B

unautre jour. Je suis un homme sur le comple
diiquel on a pu se méprendre, mais qui a droit
au respect des autres hommes. Jespére qu'il
n'y a plus de doule & cel égard depuis que je
suis allé chez le juge, je puis bien te le dire
aprésent. La-bas aussi ils avaient incriminé

ma pensée, ils tenaienl mes livres pour im-

moraux et hérétiques.
Elle retira sa main et avec des yeux vides
elle regardait du colé du couvent.

— Je vois, fit-elle, que cette fois encore,
nous ne nous sommes pas compris. Nous ne
nous comprendrons jamais plus.

— Bethannie, pourquoiserais-tu plusinexo-
rable que le juge, puisque lui, du moins, ne
s'est pas refusé a m'entendre? Le juge m'a
compris el toi, tu ne veux pas, Annie, redeve-
nir pour moi la femme que tu étais. 11 yaeuun

lemps ot tu vivais les livres que moi j'écrivais.
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Elle I'interrompit vivement :

— Non, non, ne reparlons jamais du passe.
Moi, du moins, j’ai expié.

— Voila le malheur. (esl que toi aussi lu
crois que la vie est le péché. Je me suis ex-
pliqué la-dessus avee le juge. El... et c'est
cela encore que je voulais te dire, Belhan-
nie : je puis maintenant lever la téle puisque
le juge a baissé la sienne devant moi.

Elle jetait tout & coup son ouvrage el
s’éeriail :

— Ce n'est pas vrai, c¢'est 14 une illusion de
volre orgueil. Ce que vous ne savez pas. moi
je le sais, et voici la vérité. Joris Wildman,
en parlant comme vous lavez fail au juge,
vous vous étes condamné vous-méme. On lira
le procés-verbal & 'audience. Ce sera unscan-
dale pour tous les honnéles gens. Oui, cela,
Je le sais, je n’ai jamais cessé d'étre au
courant de tout ce qui se passait. Il y a des
ames charitables dans le monde. Wildman.
Celles-1a ont eu |>i|i1" de mes douleurs el
m averlissaient. A présent, rien ne peul plus
conjurer ce qui doit étre. Volre nom, le nom
de votre fils sera trainéa la rue. Comprenez-

14
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vous maintenant pourquoi tout est bien mort
entre nous jusqu’au jour ol vous serez re-
venu a 'humilité ?

Elle avait des mots comme le prétre au
confessionnal : il crut entendre a travers la
sienne lautre voix déjd ouie, secréte, chu-
choteuse. Et de nouveau les ombres ro-
deérent. les louches et sournoises présences
derriére les portes. D’infatigables connivences
s'agitérent, creusérent sous ses fausses sécu-
rités. Il se mit a rire amérement.

— Il y a donc une femme qui jouissait de
me voir a terre et vaincu dans le moment ou,
de toute ma conscience, je croyais ama force !
Et cette femme. ¢’était toi, Bethannie ! Ah! le
vieux monde sait bien quelles mains il faut
armer pour porter les bons coups. Ce sont
les femmes et les enfants qui se chargent de
ses vengeances.

Aussitot elle se mit a dire durement :

— Humiliez-vous, écrivain Wildman, el
vous serez pardonné.

Moinet aussi avait dit comme elle.

Une colére le prit contre cette société hy-

pocrite qui tenait la vie, I'orgueil; la beauté
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pour une offense et constamment préchait
I'abaissement des ames.

— Tais-toi, misérable femme, cria-t-il. Ne
vois-tu pas que jai besoin de me croire le
plus fort pour achever mon ccuvre, pour faire
jusqu’au bout ce quiil m'a été commandé de
faire ici-bas ? Je m'appelle Wildman, je suis
I'homme sauvage. L’as-tu oublié¢?

Jorg revint avec ses pelils cailloux. Elle
ramassa son ouvrage el entraina I'enfant.

— Allons-nous-en, Jorg; il souffle ici un
vent mauvais. Nous prierons Dieu pour qu’il
ait piti¢ de nous.

I1 erra dans la dune. Son ame était combat-
tive et violente; il eat voulu partir tout de suite

pour Portmonde. Il fat allé directement au

juge; il'eat contraint a parler. Le soir tomba;

il regagna l'auberge. De graves visages au-
tour de la chandelle se pacifiaient de bonne
conscience aprés le labeur journalier sainte-
ment accompli. Qu'auraient-ils dit si quel-
qu'un était venu et leur avait annoncé que
I'homme simple qu’ils respectaient et quitoul
le jour écrivait sur ses genoux, élait un étre

dangereux a 1'égal des voleurs et des faus-
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saires? La nuil, avee l'arome des séves, les
frissons pales du ciel, entrait par les fenétres.
[ goata un apaisement aupres de celte huma-
nité humble et courageuse.

[ame avec les jours afflua: il eul en éeri-
vant le rythme, I'abondance et la joie. Ses
feuillets rapides, serrés, se comblaient de
substance cérébrale. Ce fut comme la hated’en
finir avec une destinée inquicte, le désir de
sassurer un long repos mérité par tant d'agi-
tations, [l n’avait point encore éprouvé ce sen-
timent. Ses livres généralement s’accomplis-
saient dans un état d’activité calme, comme
pousse le bl¢, comme aprés le printemps vient
I’été. Sonpouls brala d’orage, de fievre;ilversa
la vie comme a travers un spasme. El I'ccuvre
toujours. plus avant marchait du pas des
grands Bergers légendaires.

Les patries, les ages s’enfoncerent derriere
eux. Entre chacune de leurs enjambées, tenail
une humanité. Les dieux a présent étaient bien
morts : leurs poussiéres avaient été criblées
aux tamis de l'espace. De son coté, le vieux
paradis gothique, avec ses pelits anges jouant

de la viole et du psalterion, monotonement
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chomait. Unenuit que sainl Pierre avait laissé
tomber sa clef, les Bergers la ramasscrent el
g'en vinrent faire un tour par dela les portes
éternelles. Ils furent étonnés de l'air de désué-
tude qui régnait dans la boutique a petits
saints. La bonne Vierge, devenue un peu sé-
nile. dodelinait la téte et pleurait dans ses
mains en disant que 1a-haut, depuis des ans
et des ans. on était sans nouvelles de son fils.
Les croix tombaient en poudre; le commerce
des reliques n’allail plus.

Depuis longtemps la Sainte Face s'était
effacée sur le mouchoir de Véronique. Made-
leine alors. un matin, se rappelant qu’elle
avait ¢té la grande amoureuse, quittait le cé-
lesle pourpris el descendait sur la terre, & la
recherche de Jésus.

(Vétait curieux comme les petites gens des
métiers A présent juraient par leur cons-
cience: ils semblaient vraiment a leur tour étre
devenus des hommes. Le moindre laboureur
savait qu'en rayant ses sillons, il faisait une
chose utile a I'univers. Les p:‘llr('s(\luicnl des
rois d'idylle. 11 y avaitun peu de temps qu’on

avait pendu a la derniére potence le dernier

14.
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ogre. Chacun avait son champ comme un
empire. Et Christ quelque part s'était fait
maitre d’école dans un hameau. Or, un jour,
Madeleine passant par 14, vit de petits enfants
qui dansaient sur la place avec un homme
qu’ils appelaient du nom de Christ. Elle le
reconnut a son visage d’éternité et lui ondoya
les pieds de sa chevelure. Mais lui douce-
ment la repoussait, disant :

— Femme, votre démence et vos larmes
ont fait de moi un Dieu alors que simplement
je voulais étre un homme parmi les aulres
hommes. Ni mes disciples ni vous ne m’avez
compris. Mais voici venir enfin mon régne.
Des roses vont fleurir & mes plaies. Depuis
qu'on a changé de gouvernement j'enseigne la
joie, la vie et I'amour. Je suis redevenu le
Jésus des petites gens.

(’6tait tous les jours kermesse en Flandre
avec les boudins et les crépes rissolant & la
poéle, les futailles crevant & pleines bondes,
les grasses matrones donnant a téter & leurs
nourrissons des mamelles si gonflées de lait
qu'il en restait encore pourle chat. Les gouges

blondes et gorgiases partout sous les tonnelles
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battaient leurs entrechats au son de la flute el
des violons, Une vraie image de paradis ré-
gnait: les houblons étaient hauts comme des
mats, les brassins dilataient la fressure, on
ne finissait pas de miraculeusement s’entonner
et de copuler, comme si I'age d'or était enfin
venu. Wildman, avec son génie d'enluminures
claires & 1'égal d'un vitrail d’église, encore
une fois avait exalté 1’énorme vie sensuelle.
A lui seul, 1l était toute une folie d’humanité,
vivant au soleil son large réve de nature,
brandissant sa chair et son orgueil parmi des
paysages de symboles.

— Monsieur Wildman, appela une voix
pres de lui.

(C¢tait le bourgmestre du village, un pauvre
homme de longue vie qui, sous le chéne ol
il écrivait, arrivait le trouver pour lui trans-
mettre un pli apporté par le piéton. Wildman
se mit a lire. Le commissaire de police de
son quartier lui notifiai la réception d'un
rapport d'experts communiqué par le juge
Moinet.

Ses tempes se gonflérent : il sentit refluer

les ombres. Il détesta sa femme, toule sa

B ———
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haine d’une

comme l'aulré jour, ¢’était le coup droit enlre
les sourcils, la main invisible abattant le mail-
let dans la haute vie pensive du front, a la mi-

nute de 'amour et de la eréation. Ses moelles

froidirent

I'ccuvre eul sa
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fois remonta contre Moinet. Et,

cassée net comme 'os d'une humanité.

Wildman repartait le soir méme.

brisure nouvelle,
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Dans son cabinet de verre, sous la lumiére
haute du matin, il relisait le rapport des deux
médecins commis par le juge a I'étude de son
livre. « Nous soussignés, Ange-Bartholomé
Fressart, professeur de médecine mentale, el
Rondu, Désiré, médecin en chef de lasile
d’aliénés... chargés par M. le juge d'instruc-
tion Moinel... aprés avoir prété serment el
pris connaissance des principaux ouvrages se
rapportant & la matiére... ete. »

Dés le début, la collaboration de ces deux
pathologues, sérieux, honnétes el oblus, can-
tonnés dans leur spécialité, se précisa bouf-
fonne, d'un ridicule apre et inconscient. Le
grand rire des farces les enveloppa. D ailleurs

leur méthode s’égalait & celle du petil juge
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ils dépecaient I'ceuvre, la coupaient en minces

laniéres comme au cours dune vivisection.

T

Leur ignorance de toute littérature était brave,
absurde, illimitée. L.’ame du livre ne fut plus
qu'un précipité durée quiils analysaient au j
fond d'un vase de nuit.

Tout de sujte la parodie dilata Wildman. &
Quelle scene d'hilartté véhémente s'il pouvait
I'adapter! Le tribunal était réuni, de vieux in-
quisiteursavisages blets, couturés etonctueux,
comme dans les Conles drolaliques, du grand !
Balzac. Un Moinet caricatural faisait appro-

cher les docteurs, I'un replet, gras, souriant,

d'une chair rose de porce frais, l'autre étripé

et sec, avec une petite téte de poulet déplumé,
Leurs hauts bonnels pointus s’abaissaient sur
le patient, un pauvre diable de faiseur d'alma-
nachs. Etils lui faisaient tirer la langue, I'aus-
cultaient douillettement ; ils tataient le pouls a
son Ame, échangeaient entre eux des mots de
hasse latinité.

D'une humeur vive, pétulante, Wildman
ensuite se pénétrait de ces lignes : « Ceux qui
sont capables de chasteté psychique peuvent

garder la continence sans avoir a craindre
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pour leurs...» Et le mot, I'allusion génitale,
revenait insistante, d'une impudeur sereine.
A Tappui de la these, les experts sagement
citaient les saints.

— Quels cuistres ! pensait-il. Ils n'ont rien
compris a mon livre. Ils n'ont pas vu qu’en
célébrant 1a nature, Pinstinet, la sainteté des
organes, c¢'est encore leur Dieu que j'exaltais.
Toujours la haine de la vie, méme chez ceux
qui président a la vie. aux races! Du coté de
Moinet, du moins, c¢’est une tactique habile:
sans prises sur I'artiste, il espére me battre
sur le terrain de la science!

La tendre vie végétale,le réve des larges
feuilles immobiles palpita a la lumiére des
vitres. La verriere était entr’ouverte : I'odeur
des roses en grappe sur un cep qui serpentail
lelong du mur extérieur, poivrait doucement
le vent chaud. A cause des chats rodeurs, la
bonne, chaque matin, ajustait dans le chassis
un treillis léger. La soie bleue du ciel, le fris-
son vert des arbres coulaient par les mailles
fines jusqu’a la voliére.

Wildman en rentrant avait trouvé sur sa

table des piles de lettres, de journaux et de
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livres. Depuis deux mois il ne lisait plus, s’in-

terdisait toute correspondance pour se con-

centrer dans son wuvre. [] alluma sa pi-
pette : le rapport, risible, bénin. négligeable
I'allégeait. A présent aussi la paix fraiche de
la maison, les meubles amis, le confus ma-
gnétisme vibrant aux lieux de travail. lui
étaient une diversion. ] ouvrit des enve-

loppes, défit des bandes c¢'¢laient toujours

les voix fraternelles. les sympathies proches,

lointaines, des demandes de femmes qui vou-

laient traduire ses li\'rv.\.(]vllm-lm]vul‘<H||lm;l—
nité doucement I'exalla : ses idées comme des

Semences se propageaient, volaient ag large

pour des floraisons encore inconnues

. 1l sen-
tit en larges ondes spirituelles frémir les affi-

nités. Sa sensibilité s'activait, haute. mobile,

heureuse,

La bienveillance encore une fois I'em-
porta : ses préventions conlre Moinet tout
A coup tombeérent. 11 Je dissocia de I'im-
hécillité du rapport, fut ramené a lui préter

les sentiments d'un homme qui se défie de f

ses jugements. Peut-étre. en se conliant &

lautorité des deux experts, 1l -avait cédé
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a un tourment personnel. 11 restait bien le
ridicule d’un tel recours pour un livre d’art, de
vie et de nature. Mais enfin Moinet n'était
pas un intellectuel au sens moderne : il ne
dépassail pas 'honnéte moyenne des esprils.

La conjecture momentanément le satisfit :
elle lui laissait son estime pour I'homme qui,
de si prés, avait touché & sa vie; elle donna du
champ & sa sécurité. Au surplus, le rapport ne
concluait pas rigoureusement, admettait méme
que « lathese de Pauteur en ses rapports avec
I'éducation se pouvait discuter ».

L’apres-midi courut tiede, légére, ventilée
de ciel lilas. Les pinceaux effilés des peupliers
aux rives du lac mollement balancaient. Une
ombre violetait le duvet candide des cygnes.
L’église elle-méme, le lourd chevet de briques
se diaphanisa dans les fiuides irisés de Dair.
Il gouta la confiance, la lumiére. 11 n’eul plus
que la mélancolie de son ]i'[n'/»/umit’ brutale-
ment arrétée.

Mais le lendemain, au réveil, des nuages
passerent : le ciel aussi, au dehors, s’ardoi-
sait de nuées grises. Il s’irrita contre cette
justice aveugle et taitonnante qui ne savait ol

15
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frapper et le faisait palper comme un malade
par ces deux cliniciens épais. Et des aliénistes
encore bien! Des spécialistes de la tare céré-
brale, alors que la tare ici s’avérait de leur
coté et du coté du juge!

L.a connivence bientot fut manifeste. Moinet
n'avait voulu que se chercher latéralement
des armes, un sar terrain d’attaque. Le vieil
orgueil sauvage alors gronda ; il écrivit au
juge une lettre fiere, véhémente, qui visail
les experts et le visait a travers eux.

[1 espéra uneréponse, mais des jours s’écou-
lerent. L’attente, I'énervement encore une
fois avaient brisé son rythme : il se sentit loin
de la paix d’Eden, du réve et de lui-méme. I
se surprit & se mentir dans sa correspondance
qu’il mettaita jour. « Moi, Wildman », écri-
vait-il volontiers. Il affectait la certitude. 1l
hatait de ses veeux la grande jotte solennelle
ou l'idée, avec I'épée d’or et de diamant, allait
faire éclater les armes émoussées de la vieille
société. « Mais ce sont la des mots, se disait-il
ensuite. Qu’il est difficile d’étre simplement
I’homme qu’on est! »

Un matin il céda a une poussée brusque, ir-
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réfléchie, el, sans avoir averti personne, prit
un coupon pour Portmonde. Il débarqua dans
'affairement méticuleux d'un samedi de pro-
vince faisant sa toilette pour le saint jour do-
minical. L’ouest soufflait de la mer. bourru.
rebroussant les voiles et les nuées. plaquant
d’éclats indigo l'eau des seaux. Il alla droil
au palais. Le concierge s’étonna, familier.
bienveillant.

— Comment, vous ?

Wildman s’aper¢ut qu’il n’avait pas de
nom pour cet homme.

— Je voudrais voir le juge, dit-il.

— Oh! il a travaillé hier encore jusqu’a
la nuit! On ne sait jamais & quoi il travaille.
Mais, ce matin, il n’est pas venu. Il a du tra-
vailler chez lui.

— Viendra-t-il ?

— Apparemment vers deux heures, ¢'est son
heure. 1l ne reste jamais un jour sans venir.

Wildman sortit, rasant les murs, évitant
d’étre vu. D’ailleurs le palais, bien qu'il fat
seulement midi, déja retombait au silence, a
la mort,

[I-revint dans l'aprés-midi, se glissa sous




256 LES DEUX CONSCIENCES

le porche avec mystere, inquiet surtout a I'idée
que Hoorn connul son arrivée. C'était un sen-
timent qu’il n’aurait pu expliquer, comme s'il
venait la pour une chose secréte et anormale
quetoutle mondedutignorer. Il monta trés vite
I'escalier, frappa & la porte de Moinet légére-
ment, puis plus fort. Les murailles pesérent
d’un accablement d’abandon; il n’entendit que
le souffle rude, intermittent de 'ouest dans les
couloirs, sous les portes, Il redescendit, ap-
pela le concierge ; le bonhomme enfin arrivait,
le menton écumant de savonnée, un rasoir
entre les doigts. Celui-la aussi élait une
ombre qui ne se réveillait que le samedi pour
faire sa barbe du dimanche. Non, Moinel
n’était pas encore venu; mais il ne tarderait
pas. Et il l'interrogeait : quelle était son
affaire?

Un pas sautilla, une porle battit sur le pa-
lier. Wildman, jusque-la résolu, les nerfs
hauts, tressaillit, il sembla que la porte de
tout son poids retombait sur lui. Son cceur,
tandis qu’il se langait & travers les marches,
montait plus vile, d'un spasme court comme

au bain, sous la pression de I'eau.
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H cogna.

— Entrez!

£t il était 1A maintenant dans le carré clair
du chambranle, droit, les yeux franes, tenant
son chapeau & la main.

— (’est moi, monsieur le juge, fit-il sim-
|o]4-nu~|1|.

Moinet s’arréta de feuilleter des dossiers.
Stupéfait, tres pale, les yeux clignotants d'un
oiseau nocturne tombé de son nid dans le
matin, il le regardait. Sa petite téte conique,
sous la percée de soleil qui soudain en-
trait par la porte, se tonsura d'un disque
clair.

— Je ne vous ai pas fait appeler... je ne
puis VOus recevoir.

Wildman avait été poussé par une force.
Son ame n’était pas combattive. Il avait es-
péré qu’ensemble ils auraient pu causer comme
deux hommes. C'était pour apporter au juge
de nouvelles lumiéres qu'il était parti.

— Mon Dieu, voila la vérité, monsieur. Je
vous ai écrit, j'attendais une réponse qui n'esl
pas venue. J'aurais voulu savoir...

Moinet vivement lui coupait la parole,irrité,
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les petites roses rouges flambantes i ses pom-
mettes.

— Je n’ai pas a vous répondre, je n'ai rien
a vous dire. l::(‘ill‘lt'x—\nlli. lui ecriait-il, un
4|4>ij_"f levé vers l'escalier.

Les distances d’une fois s'illimitérent @ de
nouveau ils furent aux poles extrémes de I’hu-
manité. Wildman le sentit, dans sa morgue,
protégé par des siecles d'investiture. Une cha-
leur de sang lui sauta au visage, 1l le regarda
lixement, et la téte haute, il disait :

— J'étais venu pour cela librement, de
mon plein gré. Je comprenais qu’il vous el
été difficile de vous défendre contre le ridicule
du rapport. Maintenant c’est moi qui vous

juge. Eh ! bien, sachez-le, mes livres vivronl
apres vous et quand moi-méme je n’y serai
plus. Les jeunes hommes de plus tard les
liront avec reconnaissance. car ils sont la vé-
rité et la vie.

— (est vous qui le dites! fit doucement
Moinet.

Et il se leva, alla refermer sans bruit la
Imrh-,

Wildman était content : il avail parlé dans

P
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'orgueil de son nom et de son ccuvre: une
fois encore, il avait fait sentir au juge que
I'ldée étaitla plus forte, au-dessus de I'atteinte
des hommes. Entre lui et ce Moinet. il n'y
avait plus & présent de rapports sociaux ou
simplement humains possibles. Un monde
IHHH'I‘i,l“.\'1'1‘!’[”(’[‘\ soulévements d'une société

a terme les séparaient. Il le méprisa.
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Aprés mille et mille ans, un jour, I'Etoile
qui menait les Bergers s'arrétait au-dessus
d’Eden. L. ’allégorie élait tendre, fleurie, nup-
tiale ; il sembla que, pour la peindre, Wild-
man eut retrouvé ['art diaphane des vieux
psautiers. On était dans le ravissement rien
qu’'a ouir tinteler la musique des mots, déli-
cieuse comme les plus jolis carillons de
Flandre. C’était la contre-partie du paradis
initial, du jardin sacré de la légende ou le
créateur avail laissé tomber de ses mains la
graine d’élernité vivante.

Comme au matin du monde. Dieu, & pas
énormes et subtils, avee son visage barbu de
vieux jardinier, venait vers eux et leur ouvrail
la barriére.

15,
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\ussitol une lumiére surnaturelle dilatait
leurs prunelles, ils s'apercevaien| qu’ils n’a-
valent rien vu Jusqu'a ce moment. Des béa-
titudes comme du miel el des laits de poule
leur coulérent aux membres. Un air d’éler-

nité les transfigurait.

Alors ils assistérent & ce prodige: Dieutoul

a coup grandissail par dela les plus hautes

montagnes. Son front devint I'immensité
du firmament avec ses soleils et ses éloiles.
Sa bouche élait I'abime illimité des mers.
Dans ses gestes se mouvaient en tourbillon

r"\'lhmiqm‘ les foréts, les monts. I'espace,

toute la substance éternelle et eux-mémes. [1

ne cessait pas de grandir, il s’élevait toujours
plus haut 4 travers 1'étendue et la durée: el
maintenant il élait devant eux comme [’uni-
vers. It une voix terrible et douce leur dit :

— Ne me reconnaissez-vous pas? Je suis
tous les dieux en un, le seul. unique et éternel.
J'étais au commencement dans le paradis
terrestre, et rien ne finit, toul recommence.,
Je suis Pan. je suis la Vie.

[,4‘\ ,H'anljl{vl]l‘\ ll-l‘ll l»;h\ dimoureusement

grondérent, les gouffres d’en haul flamboye- '
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rent d’aurore. Des élres merveilleux, légers
comme la lumiére, en tous sens avaient la
griace onduleuse et flottante de grandes
fleurs. Plus rien en eux ne rappelait la vie
des ages; la leur &ait fluide, diaphane,
impondérable, égale a4 toutes les autres.
Le brin d’herbe n'était pas moins qu’eux,
et eux-mémes n’'étaient pas ‘moins que la
splendeur des astres. Rien ne se séparant de
rien, ils étaient tout dans I’énormité de Pan.
Leurs ames leur étaient visibles comme le jour,
et dans chacune tenait le monde. Kt ils gon-
taient d’infinies sensualités, car leurs sens
s'étaient multipliés & la mesure de leurs
pensées ; et ils étaient eux-meémes des pensées
réalisées. Ils étaient des dieux dans éternité
divine.

Uneforce délicieuse se communiquaaux Ber-
gers. lls n’éprouvaient plus de lassitude : leurs
pieds immenses f{rolaient avec douceur des
duvets légers sur les cimes. Les forces les
ondoyaient, soumises. Chacun de leurs gestes
relentissait & travers les planétes, et toutes les
planétes ensemble battaient dans le plus petit

battement de leur sang. Et ils voyaient lucide-
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ment devant eux leur vie et toute la vie. Ils con-
nurent qu’ils avaient été choisis parmi les
simples afin de témoigner des stades de
la vie des étres. C'est pourquoi, venus des
matins du monde, ils n’avaient cessé d’étre les
pelerins des ages. kit Pan leur dit :

— Le mysteére enfin va vous élre révélé, el
les destinées, et la loi. Or voici...

Wildman, a ce point de ses écritures, ful
interrompu par 'entrée de la servante qui lui
annonca la visite: de lofficier ministériel.
Celui-ci parut, poli, discret, lui notifia 'arrét
de la chambre des mises en accusation qui le
renvoyait devant les assises.

Le grand effort de sa vie se dénonca vain. 11
avait inutilement frappé le roc, l'onde vive
n’avait pas jailli, Il se vitjoué par I'étre auquel
il avait prété une conscience, parle juge inqui-
sitorial et retors. Bethannie avait dil vrai
Moinet, en ses oreilles longues de faune, avec
minutie avait recueilli sa défense el la retour-
nait contre lui. Sa haine fut brusque, violente
pour s’étre mollement de soi-méme enferré.

Toule assurance sombra dans épreuve. Il

s’apercut nu, désarmé devant les rancunes de
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la vieille société. Quelle ironie ! Le coup 'at-
teignait dans la minute ou il acheminait vers
les délivrances la nomade souffrance humaine,
ot Eden, a travers une conjecture vertigineuse,
s'ouvrail & I'homme maitre de ses deslinées.
Il n’avait pas été le maitre seulement de dé-
tourner la sienne.

[Le monde pantela, béant et vide, avee cetle
grande voix de Pan qui n’avait pu s’achever.
La vie illimitée des étres, dans cette mort
soudaine de sa pensée, fut morte. Wildman
se senlit mcapable d’ajouler une page a son
livre, et celte page justement eat été la der-
niere et 'essentielle. Sur 'ceuvre, ainsi tron-
connée, pesa toul le redoublement du mys-
tere qui allait étre délié.

Une stupeur lui resta, plus grande en ce que
I'objet en monta de plus bas pour le frapper
entre les tempes. Il vit sa conscience me-
nacée, son repos el jusqu’a son existence.
Depuis longtemps les journaux signalaient la
tactique artificieuse qui remettait aux mains
d’'un parquet ultramontain le salut et les
représailles de la réaction. Portmonde, avec

ses jurés de campagne, abétis d'ignorance et
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| de basse dévotion, ;llu|»:||';|i\>:|i| la derniere
bastille pour une telle ]»:n‘lit‘. Tout deés lors
était lm\.\il»lr. Condamné, Wildman pour un
temps |mu\:|il méme étre retranché dela vie.

1 avait suffi du travail de la petite taupe

obscure & petils coups d’ongle grattant la
terre et creusant ses galeries. Toule son ceuvre

menacait d'y crouler. 1 sembla que 'opinion,

le siecle ne comptaient plus pour rien. Moinet,
dans sa taupiniére, put se rire des vitupéra-
tions de la presse. Elles éclataient de partoul
avec unanimité, et il avait triomphé, il n'en
était |.lu~:|lln~inl.

[Les rouages se mirent en mouvement. Les
1H|[|iv|'~, ll'\' l'nl'lllillih"\' l|<' lil'(i(‘l"l'll['(' Seé lllll“i-
plierent. [ odieuse machine judiciaire, avec
son :llbliill‘('il, ses suppots, la menace de laforce
armée, toujours fonclionnait comme a l'dge
féodal.

Wildman s'énerva, -tressautant A chaque
coup de sonnette. Il prit sa maison en horreur ;
Pair des chambres frémissait, sensibilisé d'un
lll:l;."ll1"|i\llll'tli'\'if‘]n‘ll.\'i\'l'. Iln"pmn\';nluln-snin
de fuir ses livres, de s’évader de lui-méme. 1l

alla passer chez Ardens et Raban des jours

e
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entiers. Hoorn, d’ailleurs, fraternel, actif, in-

lrépide, avait déclaré vouloir tout assumer.
Régulierement il lui écrivait, disait les proba-
bhilités, les chances et les dangers. 11 lui an-
nonca son arrivée pour les suprémes disposi-
tions.

Et précipitamment ce fut Wildman qui
partit. Peut-étre il espéra mieux échapper
aux obsessions de I'hypothése en prenant
pied sur un terrain ferme, au cceur de la réa-
lité. I1 fut bien plus attiré parle mysteére de la
ville et I'ensorcellement des ombres. Les dan-
oereuses cités de la mort, selon les circons-
tances, ont des philtres et des baumes qui,
avec une égale force, agissent sur les ames
blessées. Déja Wildman, 4 'age du réve el du
sang, avail été pris par le sortilege. 1l avail
connu les nostalgies funéhres, le gout de mol-
lement s'en aller d'un mal délicieux qui étail
Pinutilité de vivre. Il sembla dés lors qu'un des
innombrables squelettes symboliques qui par-
tout dans les églises de Portmonde décoraient
les mausolées, I’ent, d'un bras écharné qui
sortait de dessous la dalle, accroché au pas-
sace.

ag
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Hoorn ne Pattendait pas. Il fut frappé de
son exaltation.

— Je suis venu, dit-il, une force me pous-
sail.

Il levait la main et, comme le jour ou il
était venu pour la premieére fois, il ajoulait :

— Je monterai au Beffroi, j'irai & la tour
m’'emplir le ceceur de vérité et despace. Je
veux tenir cette ville de Portmonde sous mes
pieds.

Wildman avait ses gros yeux de lumiére et
de vie ; mais des plis durs hersaient le front,
sa courbe flexible et imaginative.

— Ich bien, tant mieux! fit joyeusement
Hoorn. Ceux qui vous regarderont d’en bas
vous apercevront la-haul comme un roi.

[l parlait avec confiance, d'une gaité em-
portée. En vrai orateur de Flandre, il aimait
les phrases roulantes comme les tambours.

— Ah ! ah ! riait-il, c’est qu’elle fait du
bruit, I'affaire! Tout le pays en est secoué, et
les capuciniéres s'agilent. Le confessionnal
complote avec les écoles. On cherche & gagner
la conscience des jurés par les moyens lalé-

raux. Oui, la femme et les petits enfants...

cm Ly A
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— Je ne suis pourtant qu'un éecrivain, dit
Wildman en secouant mélancoliquement la
téte.

— Un éerivain, monsieur Wildman ! Mais
c¢’est justement la le danger. 1ls se rappellent
la grande parole : Ceci tuera cela. Et si forls

qu’ils soient, ils tremblent & l'idée de celte

5 petite chose, un livre. Allez! c’est bien la
I'ennemi qui sapera les dogmes, les scolas-
tiques, les fausses morales et toute la vieille
.\‘(,n'it"l(".

Wildman le regarda profondément.

— QOui, n’est-ce pas, Hoorn, c’esl bien cela
qu’il faut aujourd’hui, saper la vieille société
el ouvrir toutes larges les voies & 'avenir?

Quel orgueil de penser que moi aussi, j'ai fail

quelque chose d’utile et de bienfaisant pour

les hommes !

Sa voix baissa

— Cependant ils m’ont arraché la plume
des doigts quand j'allais dire enfin le grand
secrel de lavie.

Hoorn le sentit touché aux fibres: il lui
serra la main.

— Maitre ! pensez a ceci, c'esl qu’ils au-
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raient pu s’attaquer & un moins fort que vous ;
et alors encore une fois le mensonge triom-
phait. Quel recul pour I'idée en marche ! Mais
vous étes Wildman ! La vérité, a travers
volre cause, va faire un pas de géant.

— Cest cela, oui, dites-moi cela, j’ai besoin
de le croire, Hoorn. Et si 'art, les droits de
la pensée, la vérité doivent sortir plus hauts
de cette ¢preuve, t[l!'i|n|-()|'|4' que moi, Wild-
man, j’en souffre !

Unbesoin d’isolement le fit renoncer & 'hotel-
lerie ot il était descendu la premiére fois. Il
¢lut, dans un quartier plus reculé, une chambre
d’auberge qui le mita I'abri des indiscrétions.
Dés la tombée du jour, le silence montail des
séminairesel descouvents aux hautes murailles
closes, de la solitude des grands jardins muets
qui bordaient la rue. L’ombre tombait 14 plus
vile que dans les autres rues de la ville. Une
herbe humide végétait au pied des murs el
duvetait les pavés. Dans le soir surtout, un
souffle froid passait comme une sensation de
petite mort ; et des sonneries, des tintements
de cloches, a légers coups pressés, tout le

jour semaient de la sainteté et redoublaient le
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silence. Wildman, au frolement des rares
ombres rodeuses, s’éprouva plus seul : il ne
pensait plus, comme détaché de la vie.

\ Hoorn qui s’étonnait, il répondit étran-
gement, un doigt levé, comme au prone
— Pascal I'a dit: Abétissons-nous !

Chaque jour, dans aprés-midi il arrivait
voir son ami. Tout de suite, il s’informait

— Pas vu Moinet ? Rien dit?

Le ministére public produisail pour témoins
le juge et les deux experts. Hoorn décida de
n'évoquer que le seul témoignage de la pen-
sée de Wildman, son ceuvre vive, toute fré-
missante d’honneur et de beauté. les quarante
lomes ouverts au banc de la défense, comme
un coeur a nu.

L’orgueil, la personnalité, la lutte culmi-
nerent. [1 était encore une fois ’homme qui
croyait I'idée plus forle que toul et disait :

Moi, Wildman... » C'était le méme Wild-
man pourtant qui, trois ou quatre fois le jour,
se glissail sous le crépuscule léger des arbres,
devant le palais de justice.

Une chose trouble l"\' attirait, 'angoisse de

I’heure prochaine ot toule sa vie tiendrait aux
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mains de quelques hommes. Le porche étail
ouvert, il apercevait en passant le préau, les
facades mornes. Quelquefois il pleuvait; 'air
gras de septembre pourrissait les feuillages;
d'une chute d’or lente, les feuilles tombaient.
Et la place, les maisons, le porche trés bas
sous 1'énorme tour noire du beffroi, comme
au fond d'un puits, s’embuaient d’eau et
de fumées. 1l eal souhaité voir Moinet : il
ne savait pas ce qui serait arrivé. Peul-étre il
lui aurait parlé. Aprés tout il lui eab été
agréable d’échanger avec lul sans rancune un
coup de chapeau.

L’aprés-midi surtout, un ennui lourd s’abat-
tait. Wildman sentait roder la mort lente,
continue sur les pas d'une humanité misé-
rable, petiles vieilles en capuchon, pelits vieux
rapés et toussotants. Tous cassaient & ras du
pavé des gestes monotones et menus comme
s'ils jetaient de la cendre. Il passait aussi
des enfants pales, rongés d’anémie, avec les
yeux de vieil homme qui l'affligeaient chez
son Jorg. Son ame alors était basse, étroite
ct sombre comme le labyrinthe des ruelles

a petites boutiques ou il tournait. Jorg !

A

K




R T

LES DEUX CONSCIENCES 213

Jorg ! que faisail-il la-bas dans la lande
battue par les rafales, au fond de la maison
religieuse peuplée de fantomes? Pensait-il
seulement a4 son pére? Il le vit derriere les
hautes fenélres, délicieux el ||i|||'\;|ln|1' visage
aux longs yeux de fievre, recardant tourbil-
lonner par-dessus les sapiniéres les nuées
Ii\i1ll'\.

Et puis c'était la mélancolie de @'heure
mouillée sonnant au carillon le retour si
triste d'un méme air a petits coups de mar-
teau, comme une priere montée du fond
d'une prison des ames. Les jeunes filles,
assises dans les petits jardins de buis, immeé-
morialement Iavaient entendu, assoupissant,
inévitable, égouttant sa fine pluie d'éternité.
Et d’autres douces vierges blondes & I'infini
toujours I’écouteraient monotonement tinter
contre la vitre de leur coeur, dans le silence
de la maison ou 'on n’entend que le cliquetis
des bobines qu'elles font sauler par-dessus
un coussin de dentelles!

Wildman révait, sensibilisé de passé, d'i-
mages lendres, incertaines. Ses fibres se pre-

naient au charme voluptueux et funébre. La
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mort, 'amour nouaient leurs rondes et 1'en-
trainaient, Et il ne savail pas se dérober au
dangereux prestige. Il aima s’attrister d’illu-
sions solitaires. Il pleura sur sa propre peine
en ne croyant s’éplorer que sur le mal dont
s'en allait 'ame antique de Portmonde. Et il
souffrait, il était heureux de souffrir : sa force
male coulait au flux des larmes intérieures. 1l

ne pensait plus a monter & la tour.

3
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XVl

Un soir pluvieux, dans le noir des dix
heures, il voyait Moinet sortir du palais,
Le juge ouvrait son parapluie et, a petits pas
saccadés, rapides, se mettait & marcher.
Wildman, & dix metres, son parapluie baissé,
suivait. « Qui jamais reconnaitrait la le juge
dont la téte, dans la salle de torture, m’avail

paru toucher aux voutes?

songeait-il.

e juge tourna plusieurs rues. A mesure
elles se dépeuplaient ; leurs extrémités plon-
oeaient dans un silence humide et bas. Wild-
man 'lllt l""l'.’\\“ll SOon l“l\ 4]5”]\ l(' \i']“ sonore.
Avec étonnement bientot il remarqua que
Moinet le menait dans le quartier que lui-

méme habilait. Les grandes batisses aveugles
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coururent, les hauts murs enclosant de mys-

térieux jardins. Et T'une aprés lautre, des
cloches gréles, félées, aériennes, des cloches

de couvenlts maintenant tintaient.

A T'angle d’une rue, Moinet ‘salua une pe-

tite Vierge & l'enfant qu’un faible luminaire

i
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derriére la vitred'une niche éclairait. Il s’arréta
ensuite devant une maison spacieuse. Cettefois
Wildman pressail le pas, 11 dépassa le juge,
releva vivement son parapluie au moment ot
la clef entrait dans la serrure. Leurs regards
une seconde se croisérent. Moinet eut un sur-
saut léger ; machinalement il inclina & demi
la téte, un sourire énigmatique dans sa barbe
Jaune ; tout de suite apres, la porte sans bruit
retombait.

Wildman, del’aulre trottoir, un peude temps
regardaitlamaisontranquilleet blancheaux fe-
nétres drapées de claires mousselines. Dans la
paix sourde du quartier, une joie de pelites voix
monta. Son cceur aussitot jalousement se ser-
rait. Il détesta cet homme & cause de qui

on lui avail pris son Jorg el qui goutait les

caresses d’heureux enfants. Une main a

I'élage souleva un rideau : il s’¢loigna.

e
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Partout sonnaient les angélus, Les hautes
ondes vespérales frissonnérent de petits bat-
tements d’ailes mouillées. C'était la fin de
la journée théologale. Au cheeur des ora-
toires, dans la ténebre mystique, la lampe,
I'huile éternelle seule continuait & braler,
comme la divine présence au fond des ames.
Wildman étrangement envia la paix léthifere
du croyant. Si de nouveau il s’élait retrouvé
en face de Moinet, il lui eat parlé comme un
chrétien & un chrétien. Son cceur déborda ; il
se répéta & lui-méme les paroles qu’il lui eal
dites :

— Vous qui vous croyez une émanation de
la justice divine, m'abandonnerez-vous dans
ma délresse ?

L.e lendemain, il conta & Hoorn sa ren-
contre. Il railla I'ironique hasard qui lui avail
fait chercher un logis a quelques pas de I'ha-
bitation du juge. Comme autrefois il ra-
massait dans ses doigts sa barbe rouge. Sa
foi1 d’homme libre ala Imilllf' de ses dents son-
nait

N'esl-ce pas, Hoorn, on peul bien tuer un
homme, mais on ne tue pas un livre, on ne tue

16
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pas la pensée? lls auront heau faire, ils ne
ressusciteront pasle 1|my<~11;‘ng‘mlv sescendres.

Ce jour-la, Wildman tout a coup se déci-
dait & monter 3 la tour du Beffroi. Le nord
sec el venteux avait étanché la pluie. De
brusques rafales s'engouffraient, tournoyaient
dans la spirale énorme. Il gotita une ivresse
de force et de lutte. Bientot il domina la ville,
les toits s'enfoncérent, le palais de justice ne
fut plus, dans la profondeur, qu’un cube lourd
d’ou dardait Deffilement d’une ancienne tou-
l't'll(‘ [ll‘f‘.\' 111‘ l'mlll.

Cefut enlui-méme comme lasensation d'une
délivrance. A chaque marche, il grandissait,
échappait aux ombres, entrait un peu plus
dans la lumiére. Elle arrivait de la-haut avec
an bruit d'ouragan. Quelquefois le carillon
sonnant les quarts semblait de tous ses mar-
teaux la reforger aux enclumes du ciel.

Wildman vécut la une assomption d’huma-
nité. La tour comme un cceur battait, et il ne
cessait pas de monter. [1 dépassa la logette
des veilleurs par dela les quatre cadrans
d'or, déboucha sur un palier. Il crul qu'une

porte, en s’ouvrant. avait troué l'éternité.
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' g'accrocha des mains, dans un vertige
délicieux ; sa poilrine se oonflait d’es-
pace, de vent et de clarté. Il eut devant lui
toute la terre, jusqua la ligne grise de
la mer. A I'horizon. Il fut dans la tourmente
immense du jour; les nuées comme des voiles
claquaient & ses épaules. Portmonde mainte-
nant. du fond de la cuve, n’était plus qu'un
paysage brouillé parmi une symétrie d’eaux,
de toits et de feuillages. 1l l»full:_w‘;l par-
dessus le vide, apercut la pointe des clo-
chers comme arrétés A mi-hauteur dans leur
élan vers le ciel libre. La tour laique, le
donjon des hommes de Flandres commanda
A I'étendue plus haul que les cathédrales.
En tous sens, comme les rayons de la rose
des vents. couraient les fleuves et les roules.
Des arénes. des bassins, des darses creu-
saient les limons blonds. Par la allaient
revenir la mer et le vent, roulant les flottes
innombrables : 12 un monde se léverait, re-
foulant les ombres. La mort encore une
fois élait vaincue. Desforces jeunes, ardentes,
’héroisme des hommes nouveaux avaient eu

raison de la vieille société. Ceux-la aussi,
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I'ldée les poussait, le souffle immense des
temps qui allaient toul réaliser.

Wildman eut une minute d’orgueil infini,
comme si & présent, avec la terre et toul le
passé sous ses pieds, il avait vraiment le
droit de dire :

— Moi, Wildman...




XIX

Cette exaltation fut courte. Sa force tout de

suite retomba, sembla retomber de la hauteur

méme de la tour. Hoorn Iavait averti que ’en-
nemi serrait son jeu.On ne cessait de précher
contre les mauvais livres. Une passion noire
troublait les consciences. La foi de 'avocat,
avec le péril, grandit. L’idée, la nature, 'ame
méme de Zerre libre furent en lui et 'enflam-
maient quand déja elles froidissaient en Wild-
man. La statique, I'équilibre entre la subs-
tance dense, sanguine etlasensibilité nerveuse
parut rompue chez celui-ci. La colére, la
confiance, I'accablement constamment alter-
naient. Ses réactions étaient molles et sans

16.
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durée. Son ame fléchissail sous un lminls(lt‘ S1-
lence et de peines inexprimées.

Hoorn soupgonna une douleur plus pro-
fonde que I'humiliation et I'injure. Wildman
lui cacha que sa femme, qui avait cessé de
lui écrire, & présent lui écrivait presque
chaque jour. Son fanalisme aveugle le harce-
Jait d’aigres et évangéliques mansuétudes.
Elle 'exhortait & se tourner vers Dieu, dans
cette épreuve ou allait se jouer leur vie a
tous trois. Elle disait que chaque jour ses
mains avec celles de Jorg se joignaient pour
obtenir du ciel son amendement. Elle alla
jusqu’a attribuer au courroux d'un Dieu of-
fensé le dépérissement qui de nouveau s était
emparé de l'enfant. Le mal soudain empira
elle eut le cri des méres furieuses, 'accabla
sous la responsabilité du chatiment qui les
frappait dans leur fils.

Sa solitude morale s’étendit : la vie dure-
ment pesa du poids de toute la terre. Sa
dépression s'aggrava avec les jours. Ceux-
c¢i s’abrégeaient : on touchait & la date des
assises. Il y aspira, il eat voulu tout fini,

méme avec la mort au boul. Et |»l|i\. ce resle
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de volonté se |n|\>|||1»;||| ; ses passiviles sla- p

¥
i

onérent comme des eaux morles. le:rml
Hoorn lui parlait de ses livres, il levait les
¢paules :

— A quoi bon écrire puisque les hommes
ne comprennent pas?

— Mais l'ldée, maitre Wildman ! Pensez
done que I'ldée & jamais vitla, immatérielle,
insaisissable. Vos livres seraient brulés sur
le buacher qu’elle renaitrait des flammes

mémes !

— \ll nlli. l|1l1t |'|v|¢v'¢‘.

[1 relevait sa barbe dans sa main, comme
aulrefois : il ouvrait la bouche comme si
encore une fois il allait erier dans sa force :
Terre libre! Et puis il finissait par secouer
mollement la téte.

— Non, pas I'ldée, Hoorn, mais I'action
comme ce Moinet, comme tous ceux qui, de
puis des mois, travaillent contre mon ceuvre,
leur christ dans les poings. Allez, ils m’ont
ligotté, ils m’ont saigné aux quatre veines. lls
ont fait de I'homme que j’étais I’homme que
je suis devenu. L’action, Hoorn, l'action

Voila ce qui rend vraiment fort.
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Hoorn alors le défendait contre lui-méme. d

— Ne diles pas cela, maitre. 1l faut qu’aux !
yeux de tous ceux qui vous aiment et vous
suivent, I'écrivain - Wildman apparaisse tou-
jours le plus fort, lui qui est la Vie et I'ldée.
Allendez seulement que vous soyez sorli de
ce proces, la téte haute, enroi libre de la pen-
sée moderne ! Vous aurez & vos pieds jusqu’a
vos détracteurs !
— Comme du haut de la tour, javais la

ville et toutes les aulres tours sous mes pieds.

(’est bien cela que vous voulez dire, n’est-ce
pas, Hoorn? Voild une parole que je n’oublie-
ral pas.

Et il lui serraitles mains avec effusion. Mais, i
sitot qu’il retombait 4 son isolement, la bonne \;
impulsion défaillait : les ombres refaisaient le '
cercle; il apparlenait au réve.

Il aima la mort de la ville: silencieuse, tom-
bale,elle fut bien plus présde lui que I'aulre, la
villenouvelle que, du sommet de la tour, il avait
vue s’avancer jusqu’a la mer. 1l séjourna aux
cryptes, aux nefs basses des vieilles cha-
pelles. La nuit des vitraux glissant jus-

qu'aux funeébres dalles le rafraichissait, L’o-
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deur de l'encens remuait en lui une chose
profonde, montée de sa petite enfance, D'une
lacheté soumise, il se sentit glisser vers 'ab-
dication; il ettt voulu tomber & genoux, s’humi-
lier auprés des pauvres gens qui, du front,
heurtaient la pierre des sépultures. Tous
adoraient un dieu t(‘l'l'”bl(‘. le dieu de ,\lnillt'|,
le dieu aussi que, du sein des épouvantes,
révéraient Bethannie et Jorg, N'était-ce pas
lui qui donnait la force et ruait les hommes
A laction? La colére de I'archange avec sa
trompette prophétique le proclamait a travers
les nuées, dans un vent de batailles.

Une endosmose singuliére bientot le persé-
cuta : la ville, Moinet, les ombres se transmueé-
rent : il les porta dans ses os comme une
vie seconde. Moinet fut bien 'dme de celte
vieille cité l||«'-<llnj__'itll|<' ‘Illi. a [minlv d’aube,
avece Ses .\HIIIH‘I'iPs 1[4' ('|m'||(‘\'_ |‘;1[)|n‘];li| I(‘\
créatures A la pénitence et & lamort. 1l circula
en lui, il le posséda d'une hallucination con-
tinue. Wildman se surprenait & faire avec la
main le geste qui toujours hachait du papier.
En riant, il s'efforcait de bégueler comme

lui avec le pelit grelottement de toux ou se
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perdaient les mots. D’autres fois il n’avail
pas conscience quil imitait ses tics, le pli
qui tiraillait sa bouche et remontait ses

oreilles pointues.

[l en vint ainsi & douter de lui-méme, perdit
la foi dans son ceuvre. Ce fut la crise supréme.
La terre vacilla sur son axe : les limbes pro-
fondément s’agiterent. Il désespéra de la lu-

miére, s'éternisa dans une longue ténébre. Si

pourtant Moinet avait raison, pensait-il, si mon

détestable orgueil m’avait obturé les yeux au

point de me rendre aveugle aux seules clartés

vivantes!

Un soir, il entra dans une église, demanda
un prétre. Ses genoux ployérent; il entrevil &
travers le grillage un visage grave, doux, as-
cétique. Et il s’abandonna ; il livra sa vie, ses
pensées nues, avec une fureur de sincérité. Le
prétre 'enveloppa de la clarté pensive de ses
prunelles, i1 sembla reconnaitre dans le péni-
tent qui venait a lui I'lhomme qu’on allait juger
dans trois jours. 1l I'écouta, lui dit enfin :

— Vous étes un grand coupable, mon fils
mais Dieu vous tiendra compte du mouvemen {

qui vous a amené ici.
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Comme le juge, celui-ci aussi se refusail
a discuter et se retranchait derriére J<‘1|n}_>m(‘.
Une éternité de foi vétilleuse et routiniére pe-
sait & leurs épaules,

— Mon fils, dit encore le prétre, humiliez
\ir|x'<'n|‘:4|i4'i| S1 vous \ull}t‘/. lllll' VOS ]':lllf(‘\
vous solent remises.

Le juge aussi avail parlé comme cela. En-
semble, ils étaient la pierre angulaire d'une
société basée sur le sentiment de la peccabilité
des étres, le chatiment et I'expiation. 11 secoua
la téte et dit tristement

— Je suis un homme venu vers un autre
homme revétu d’un caractére sacré. 'I“"‘l"""
rais que la lumiére serait descendue sur moi.
Vous ne m’avez pas dit la parole que je venais
chercher. mon pere.

[1 se releva. ||l|il1.‘| I'éalise, et 1l allait
devant lui, faisant des gestes, parlant haut
dans la rue. « Mais ce prétre est stupide el
aveugle autant que le juge », disait-il.

Une pluie douce lentement noyait la ville
Des effilures de <‘]|;«l’||ith a travers les hachures
pales, semblaient perpétuellement descendre

L’air était sourd, s’éteignait sans reflets sous
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I'étamure des canaux. Wildman longtemps
erra. Il écoutait crépiter sous la brouée la fine
lamelle cuivrée des feuillages. Les toits pleu-
raient ; les chéneaux égouttaienl de petits
hoquets sanglotants. Et ce bruit continu,
comme d'une vie ruisselée aux dalles des abat-
toirs, mollement I'énervait. C'était bien la la
mort mystique de cette ancienne reine, le si-
lence et I'esseulement d'une pauvre cité pro-
vinciale saignée aux quatre veines. Sa pensée
se cassa menue,sans horizons : il sembla qu'il
ne fat jamais monté & la tour. Il oublia les en-
ceintes élargies, les machines grondant et
forant le sol, toute la ville neuve qui, la-bas,
se haussait pour voir arriver la mer. Dans
le soir brumeux des rues, & la file s’allumérent
les réverberes comme des cierges [;l‘t»('t'.\‘.\‘inll»
naires.

Ses pas 'ayant mené vers les enceintes, il
fut plus seul, perdu aux limites de sa vie cons-
ciente. Un porche s’ouvrit sur des gazons,
de hauts peupliers et des maisons basses aux
rideaux de guipure. Il reconnut le béguinage
ou il était venu si souvent autrefois, égre-

nant 14 des heures dolentes et monotones
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comme les grains d’un rosaire d’amour. de
naives légendes et de regrets. Il ent souhaité
en ce lemps vivre prés d'un des humbles logis
dont les fenétres 2 petits croisillons, avec
un pol de géranium sur Pappui, regardenl
par-dessus les clotures effritées. Une jeune
béguine a coiffe blanche. glissant dans un
tintement de chapelels, quelquefois eat leve
les yeux du colé de ses vitres : il lui el voué
un simple et spirituel amour.

A présent le préau, jonché de feuilles
pourries, les petits couvents moisissants.
'humide pignon de la chapelle lui semblaient
horriblement froids et mornes. 1] songea a sa
propre maison vide la-bas, 4 ’ancienne maison
de paix et de travail avant que la colére, le
deuil et passé. Il avail appris par Ardens
que trois de ses perruches aimées, les com-
pagnonnes musiciennes de son labeur d’écri-
vain, avaient péri. 1l en avail cong¢u un vif
chagrin, comme d’un intime malheur ajouté a
toute cette dispersion de sa vie heureuse.

Wildman gagna les remparts.

C’était I'heure des cloches, toutes sonnaient
la nml'l<I||‘|'uu|‘.H)’vxl;n;nilnluilu"lni«'nlunnmv

17
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des brebis perdues dans la dune. Une tou-
jours évoquaitune petite toux arelottante. D'un
peu loin, de la berne des fossés, c'était tres
doux el nocturne, comme des ames qui s'étei-
gnaient, comme des pr ieres au chevet des ago-
nisants. Wildman souffrit, songea a toules
Jes miséres anciennes qui pleuraient dans le
cheeur des tintenelles et des campanes. Des
femmes & longues mantes passaient, pressées
et courbées comme des ensevelisseuses.
N'était-ce pas elles qui, chaque soir, dé-
ployaient les plis du suaire par-dessus le mort
de Portmonde et devant les Saintes Vierges
du eoin des rues, allumaient les petites chan-
delles comme d’humbles cierges pour les
veillées ?

Les ombres remontérent, 'entourérent; il
revit. dans la maison des Sceurs, son fils
au pied de la Croix, de ses faibles mains
soulevant sa propre croix d'enfant. Son
Jorg & qui on apprenail le mépris et la pitié
pour son pére! son Jorg qui peul-éire a celle
heure méme le jugeait comme 'avaient jugé

le prétre et Moinet!




XX

Sous la lumiére automnale des hautes ver-
ricres versant un jour bas et mouillé, le
I’l'l"\‘i4|w|1', toque oalonnée d'or, robe écarlate
fourrée d’hermine, entre ses deux assesseurs,
robes el toques noires. A la droite de la Cour
le procureur royal, toque & galons d’argent,
une téte pale et pincée, le regard flottant, les
cheveux et la barbe corrects, A gauche,
longitudinalement, les trois banes en gradins
du jury, faisant face & I'dccusé, assis devanl
le bane de la défense. Dans la travée, un
siége pour les témoins.

Tout de suite la lutte se précisa. Hoorn,
net, calme, frémissant, fit voir que I'ldée était
A sous les trails de 'homme ineriminé. Le

ministére publie, froid, minutieusement polis-

!
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sait ses ongles & la lime, d'un dédain et d’une
assurance héraldiques. Une petite noblesse de
chef-lieu, aux places réservées, se pressait.
Depuis une semaine, les salons disaient:
« Nous allons entendre notre grand homme. »
11 avait publié des petits vers dans des revues
ecclésiastiques. Les douairieres goutaient ses
laus 4 la Vierge, galants et caramellés. On le
disail lui-méme, grace & une particule péni-
blement acquise, un peu de leur monde.

Wildman, dés l'ouverture de l'audience,
avait découragé l'attente publique. Il parut
las, indifférent, le front bas, comme en dehors
de la cause. [ln’eut qu'un mot, mais pathétique
et fier, en désignant d'un geste les livres
étalés devant Hoorn :

— Voila mes trophées el mes armes. Méme
brisés, ils tiendront encore debout !

Et ensuite, il s’était tu. Les minutes, dés
lors, furent longues et ternes. Hoorn et la
Cour agitérent de la jurisprudence. Les voix,
dans I'atmosphére basse, mouraient sourde-
ment sous les voutes. Wildman quelquefois
regardail 'énorme Chrisl livide, écartelé sur

le mur, devant lui. Il regardait aussi les
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douze hommes qui étaient 1a, tétes rurales,
bourrues, froncées de silence.

Un remous soudain palpita. Le président,
un homme grave, simple, bienveillant, se
tournait vers les jurés, leur annongait que
ses assesseurs et lui allaient lire alterna-
tivement le livre déféré a leur conscience.
Comme le dit aussitot Hoorn, ¢’était en appa-
rence une petite chose, mais qui seule était a
la mesure de la vérité et de la .ill\‘li('n'. Wild-
man songea que Moinet aussi, enYécoulant
pendant quatre jours, avail fait une chose
grande selon la vraie justice.

Un silence vivant enveloppa la lecture. Elle
reprit 'aprés-midi, se prolongea sous les
lampes. Les fronts, au venl des paroles, se
courbaient, lourds. La-haut le grand Christ,
|l';lll\|w|"‘4" de feux roses. avee le trou d’ombre
de la croix derriére ses épaules, pantelait en un
spasmesupréme. Il sembla, dans la ténébre du
monde, faire le geste de tous ceux qui souf-
frent pourune religion ou une idée. La terre
par dela les haules vitres était triste.

Wildman maintenant, & travers le bourdon-

nement des voix, écouta lui revenir sa propre
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pensée. La volupté, la nature d’abord palpi-
terent aux graces de la fable. Les allégories
coururent nues dans les matins du paradis
terrestre. Un dieu humain, centre de la vie
et des éternités, promulguait le baiser,'amour
fécond, les races. (Vétait le cantique a la
joie du monde.

Soudain les poix et les soufres rugis-
saient, comme aux pages furieuses d'une bible.
[1 sembla qu'a ténebres, sous les ombres
gothiques Q'une salle capitulaire, le prieur lut
la menace des chatiments éternels L’ame
simple des jurés frissonnait, souffrait. Ouel-
ques-uns visiblement restaient épouvantés
dans leur vieille foi aux dogmes d’enfance.
Hoorn d’un souffle les désigna.

— Celles-ci sont des ames mortes... Nous
n’avons rien a4 en attendre.

Wildman haussa les épaules. Ses tempes se
gonflérent; il pritsa barbeapleines mains et la
leva vers le Christ. Celui-lh aussi avaitrenoncé
A lestime des faux moralistes de son temps ;
il avail accepté les outrages, les humiliations,
la mort, afin qu'aprés lui, nourrie de son

agonie, la légende fit triompher I'ldée. Wild-
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man encore une fois pouvail dire: « Moi
Wildman...

Et puis c’était la lecture de la troisiéme
partie, le recommencement du conte heureux
des ages. L’apologue, émaillé et fleuri, ap-
parut le livre d’heures des grices du monde,
\ présent I'cuvre, dans son ensemble, se
dénoncait le large flot d’un fleuve charriant
des nuées. des aurores, des limons et de la
vie. 11 passait d'un poids d’éternité et courail
se fondre dans la grande mer sacrée du Ra-
mayana et des Védas. Hoorn le sentit frémis-
sant, reconquis & ses destins ; il conjectura la
victoire.

Maitre. nous les tiendrons sous nos
Ili"‘l\',

Oui, sous nos pieds... Comme de la-
haul, je tenais aussi la ville.

Et il levait sa main au bout de ses bras, aussi
haut qu'il pouvait, vers le sommel de la tour.

LLe second jour les ombres reparurent :
Bethannie lui écrivait que Jorg et elle ne ces-
saient pas de prier pour qu’il fat rendu & la
vérité éternelle, Elle finigsail par lui annon

cer la grande nouvelle : Dien s'était révélé a
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Penfant pendant la nuit et lui avail marqué
sa vocation. Jorg se vouerait 4 la prétrise.

Wildman sentit rouler son cceur sur la
dalle. La mort d’une fois lui glaca tout I'étre;
et un sanglot muet dans sa barbe. avec
stupeur il se répétait & lui-méme :

— Prétre... Prétre. ..

I1 relut cent fois la lettre. Prétre. .. prétre,
ce Jorg dont il aurait voulu faire un homme
libre. C’était bien la fin : Dieu le lui volail
comme sa mére le lui avait volé.

[1 vit, en marge du dernier feuillet, une ligne
d’écriture ‘tremblotée. puérile, qu’il n’avait
pas encore remarquée. « Papa, disait I'enfant,
demande hien pardon 4 Dieu et aux hommes. »

Il se sentit jugé par son fils : une grande
honte I'accabla, comme si pour la premiére
fois il se sentit vraiment coupable. Déja Jorg
parlait comme Bethannie, comme toutes les
autres ames mortes. El puis il douta que
I'enfant ent pu écrire celte affreuse ligne, séche
el morne : il implora de ce fils pale et char-
manl son pardon pour l'avoir cru capable
d'un tel endurcissement. 11 pleurait en em-

brassant & chaudes lévres e papier; il eul
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voulu par ses larmesen effacer 'encre détestée.

— Jorg, mon Jorg ! toi, un prétre !

Le coup le vida comme par une large bles-
sure. Son sang, ses énergies tarirent. 11 dé-
faillit & Iidée que c’'était 1 comme la lettre de
la famille au condamné, la lettre exhortant
A bien mourir.

[1 entra & 'audience faible. abattu. ..

Les mémes silhoueltes, sous le jour d’eau
brouillée des fenétres, firent le meéme geste
dans le vent desgrandes manches, etla Cour,
le ministére public tournaient le dos au Chrisl
livide, comme si celui-ci n’était pas mort pour
eux, mais seulement pour les pauvres diables
assis sur le bane d’infamie. Ils n’auraient pu
mieux exprimer que les douleurs du divin
supplicié ne les concernaient pas.

Wildman soudain entendil appeler Moinet.,
[l tressaillit. ses nerfs se tendirent. Et 1a porte
de la salle des témoins s’ouvrit, toute 'ombre
une seconde encadra la pelite téle en pointe
du juge qui, en sautillant aux basques longues
de sa redingote, s’avancail.

Veuillez nous dire, en volre qualité de

juge d’instruction... faisait le Président.
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Moinet, souriant, ses petites roses trem-
blant &4 ses pommeltes, de mémoire repassa
toute I'instruction. Il était assis sur le bord de
sa chaise, les pieds rentrés sous lui; il avait
croisé les mains sur ses genoux et a petils
coups rapides quelquefois mouillait ses lévres.

[1 eut le tort de trop laisser percer sa force,
son assurance. Le Président & deux reprises
dut le prier d’abréger. Avec modestie, avec
lout I'orgueil d’avoir volontairement dépassé
les limites de sa mission de juge, il fit observer
que le prévenu, lui, avait en quatre jours pour
s'expliquer. Il parut se résigner a la défaite, il
était sar de la vietoire. 11 eut peur de laisser
paraitre son triomphe a l'éclat effrayant de
ses petites prunelles aigués derriére le pince-
nez et abaissa les yeux. Un frisson courut,
il sembla, si humble au bord de sa chaise,
grandir jusqu'aux pieds du Christ.

Le Président, cette fois, rendit hommage &
son zéle et & ses scrupules. Wildman, de son
coté, fut forcé d’admirer cet étre subalterne el
qui avait le génie de I'Inquisition.

Moinet librement parla. 1l se borna a expri-

mer les fails, commeildisait. Selon saméthode
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il groupa ou isola des passages, dénaturant
leur sens, les retournant contre l'auteur, en
dégageant I'idée consciente du mal etdu lu(w‘]ll".
Sa déposition se dénonca accablante pour
Wildman. Lui-méme avec complaisance avait
aggravé par des commentaires 'immoralité de
son euvre. Elle apparut flagrante. Moinel
évilait d’en parler : elle résulta bien plus ter-
riblement des précautions qu’il prenait pour
laisser les jurés conclure eux-mémes. 11 n’edl
pas parlé autrement trois siécles plus tol,
s'il avait do instruire un proceés d’hérésie. Sa
petite voix aigre, grelottée, alla remuer les
vieux l"t'lli)\ de la \:l|!4' 114‘ torture.

Hoorn, trés calme, d’abord ]u'il des notes:
el puis, comme Moinet parlait toujours, il se
croisa les bras. Le pelil juge, carapacé d’as-
tuce, de fureur, de justice, étonnait l'assis-
tance : il sembla s’étre révélé pour la premiére
fois. Le Président, amusé comme d’une joute,
le menton dans la main, ducoin de 'eil sou-
riait.

Malheureusement Moinet voulut tout dire
a force de conscience, il <'nl|!|»|'n!||il son eftet.

[1 fut, A un moment, a lui seul 'instruction, le
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réquisitoire et déja le verdict. Wildman
I'admira, frémit, 'eut en horreur. « Le misé-
rable ! pensait-il, il me tue en ayant I'air de

me sauver et, chose horrible! il me tue avee les

armes que je lui ai fournies. « Hoorn, bourru,
fiévreux, maintenant haussait les épaules,
le coupait, tachait de le décourager par
ses interruptions. Tout bas il dit & Wild-
man :

— Celui-la serait plus fort que tous sil'ldée

i ,' i n’était encore plus forte (ue lui. Le procureur
i' f le sent bien. Voyez comme il le regarde : il 3
‘i“ voudrait le foudroyer ; il sent (que son réqui- 4
sitoire est perdu. Et il le méprise aulant qu'il k
I.('ll\'it'. g
Mais Wildman était retombé i sa destinée. 1
[l pensait & Jorg, & I'ame morne du prétre '

qu'un jour il porterait sous sa soutane. Il se
vit condamné parlui,au nom du Christ, comme ‘
3

il I'était par le juge, au nom de la sociélé ; el
tous deux étaient les ministres de la conscience
humaine. Ses fibres se “déchirérent:. il ne
pouvait plus chasser I'idée des clous que Moi-
net enfoncait dans le bane des accusés. Son

sang s’épaissit.
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— Jétouffe! eria-t-il, sous un reflux sou-
dain de congestion.

La salle s’agita, Moinet fut assuré qu'il
triomphait. Hoorn rapidement, en le soute-
nant, entrainait Wildman vers la porte.

Toute cette longue journée, il fut avec les
ombres. A peine il préta attention aux péri-
péties de la reprise d’audience. L’interméede
bouffon des deux experls médicaux qui toul
& coup écrasait sous le ridicule le parquet,
ne le dérida pas. Moinet, assis derriére la
Cour, sous le grand Christ, vit rire les jurés,
comprit sa bévue et jugea tout compromis. El
puis ¢’élait, avec le geste pathétique des man-
ches rejetées comme un défi, le réquisitoire
de 'homme aux yeux pales, débité d'une voix
persiflante, acide el flatée. La petite noblesse
provinciale, qui enfin entendait parler son
orand homme, tenta de manifester. Ses fré-
missements furent énergiquement réprimés
par le président, toujours souriant, grave et
correct. Wildman, fléchi, ne paraissailt rien
entendre. On remarqua qu'a chaque instant il
passail sa main sur la nuque. Hoorn lui

demanda s’il souffrait.
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e LT, r(-p()mlil—i].("vsl comme la sensation

en moi qu'ils ont cassé ma vie.

L.a nuit tomba : I'audience fut levée. Hoorn

craignit pour lui la solitude et voulut le
garder. Le repas s’allongea. Wildman lui-
méme, en riant, disait que ¢'était leur veillée
d’armes. Son humeur sans cesse variait, brus-
que, cordiale, aigre, apathique. La fiévre, la
passion, les plus noirs soucis lui donnérent
un air farouche et secret. Il eul soudain de
vraies larmes en regardant la beauté rieuse des
enfants de Hoorn: il ne cessait pas de les con-
templer. 11 dit A la femme de 'avocal:

__ J'avais aussi une femme, j'avais un fils..,

1l fut sur le point d’ajouter qu'il les avail
perdus et g'arréta. 11 laissa deviner qu'une
chose affreuse s'élaitaccomplie el qu'il en res-
tait pour jamais frappé. [1 reprit en souriant
tristement :

— N’est-ce pas curieux que moi qui toujours
célébrai la joie et la vie, je n'aie pu élre heu-
reux?

Le contraste de son ame attristée avee la
philnsnphin- claire et bienveillante de ses livres

les accabla. Hoorn, dans cette minute de sym-
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pathie et de souffrance, sentit frémir I'ame pro-
fonde de sa plaidoirie. Il serra la main de
Wildman.
— Mailre, n'éles-vous pas assuré de 'admi-
ration et de la reconnaissance des hommes?
— Les hommes... les hommes... valent-ils
seulement la peine qu’on leur sacrifie sa vie?
Et voila, oui, Hoorn, je leur ai tout sacrifié.
(Z’est une histoire que vous saurez un jour.
— Mais, fit 'avocat, ne suffit-il pas que vous
soyez l'écrivain Wildman pour vous sentir
vengé d’'eux? ‘:.\'1—('(‘(]ll(‘\'(lll&'ll('h'll(“/.[m.\' sous
vos pieds 'humanité inférieure, vous qui du
front avez touché a la haute humanité future ?
Le visage de Wildman s'éclaira : il eul aux
tempes un reflet d’aube, comme si un jour
nouveau naissait, Et, comme l'autre fois, il
levail trés haut la main, indiquait une chose
au-dessus de tous, en pleine nuée.

— Oui, ami, vous avez raison. Il faul qu'on

sache que Wildman est monté a la tour el que

de Ia-haut il dominait le monde. It il n'a pas
fini dy monter, il y montera encore, Hoorn,
pour confondre ses ennemis et afin que tout

le monde sache bien qu'un homme a osé
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monter par dela la chambre des cloches, se
tenir seul la-haut, en plein ciel.

[orgueil lui faisail- un souffle & I'égal du
vent qui grondait dans la tour; il regardail
tres loin avee des yeux de songe.

[ls sortirent. Hoorn voulul I'accompagner
La nue était basse, livide,
suintante, 1ls traversérent la place au pied du
beffroi, les flaques g'¢éelaboussaient de jets
rouges aux gaz filtrés par la vitre des cafés.
Des formes indistineles rodaient ; les réver-
béres espacaient les cierges d'une |n'm'1-s.\'inn
de pénitents, dans une nuit de supplice. El
Wildman frissonnait, en proie a la vision hallu-
cinante. 11 se baissa, frappa de son talon les
lm\«"\.

Peut-étre ils auraient ici dressé mon
bacher, dit-1l.

Sa sensibilité était ardente el morbide. Des
sueurs d'angoisse le gagnérent; les hautes
parlies de son étre entrérent dans la mort.
Hoorn rapidement ’entraina ; mais le réve
horrible ne le lllli“(li' pas ; les ombres de
tout leur poids pesaient sur son ame. Et 'avo-

cat disait :
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— Moi aussi, maitre Wildman, j’étais comme
cela autrefois. Voyez-vous, il faut avoir raison
des villes comme celle-ci, ou ce sont elles qui
vous dévorent. Elles sont les goules man-
geuses d’hommes et d'énergies.Ily aicitoutun
peuple miné de fievre et de misére : 1l meurt
& chaque heure du jour et n'a pas méme la

3 force de regarder la-bas par ou la mer va

venir.

— Non,non, s’écria Wildman, ce n'est pas
la ville, c¢’est la vieille société qui se referme
sur moi pour m’étouffer. i

[l cessa de parler. Ils tournérent I'angle
d’une rue: Wildman tira la sonnette de I'ho-
tel, Un instant ils demeurérent sous la pluie,
la main dans la main. Et puis d’une effusion

fraternelle, soudain I'écrivain I'attirait, le pres-

sait contre lui.
X — Hoorn, je voudrais vous dire une chose.
s Si, pour une cause quelconque, je ne pouvais
‘ achever mon livre, dites bien que ce que j'ai
écrit, je I'ai écrit pour le bien des hommes. |
Pan allait révéler aux Bergers la destinée
5 humaine quand ils m’ont fait tomber la plume
des doigts. Il n’y aque lui et moi qui sachions a '
18
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celte heure ce qu'il voulail dire ; et il ne lI'a
pas dit, Hoorn. Qui peut affirmer qu’il le
dira jamais ?

— Je suis votre fils, je suis votre disciple.
profondément, dit Hoorn.Toute parole de vous
A jamais restera inscrile la, afin que, le jour
venu, j'en puisse témoigner.

LL.a minute les enveloppa triste, solennelle,
affectueuse; et ensuile ils se quittérent.

Ce furent les suprémes paroles de Wildman.
Deés lors son ame s'entoura de silence, el sa
destinée soudain fut obscure. On ne sut jamais
la cause de sa mort : elle demeura effrayante
dans son mystere, soit qu’elle fat volontaire,
soit qu’il eat été v ictime d'une bréve démence,
d’un vertige, ou simplement d'un accidenl.

Wildman, pendant la suspension d'au-
dience. le lendemain, traversa la place. Il alla
frapper au guichet du beffroi : le gardien
le connaissait et lui ouvril. Vraisemblable-
ment. comme il avait dit & Hoorn, I'écrivain
une derniére fois voulut monter a la tour, afin
qu'on connutl quun homme avait osé se tenir
seul l1a-haut, en plein ciel. Nul doute que ce

ne fat, dans sa pensée, le symbole méme de

}
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<a vie. Et il était monté : il avait dépassé les
quatre cadrans de I'horloge ; le vent, dans
I'énorme ~|~i1':l|«-. comme un poumon soul-
flait tandis que toujours plus has descen-
dait la ville. On conjectura qu'il avait trouvé
ouverte la chambre des cloches : il s'était
engagé¢ sur la mince passerelle d’ou les son-
neurs se lancaient pour ébranler 'énorme

battant du bourdon. La cavité g'était déployée,

~

' immense, un gouffre d’ombre plongeante,
Ihorreur illimitée des séculaires ténebres.

Hoorn cependant, apres une assez longue
7 attente. se décidait a plaider. Quand il évo-
) qua I'écrivain debout sur la derniére plate-
"! forme ol avec la lucidité du génie regar-
! dant venir la mer, tout le monde fut con-

vaincu qu’il avait voulu lmrl(-r de la vérité qui,

elle aussi, par les chemins de la terre et du

ciel. arriverait un jour pour les hommes.

)

Son Ame libre de Flamand gronda comme l¢

poumon de 1a tour: il fit tressaillir la |»;lil‘it‘.

Jes origines chez les rudes jurés, eux-meémes

fils des beffrois de Flandre. Moinet, lui, trem-

bla comme a 1'église, sous les trompetles ex-

terminatrices de 'archange.
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Le Président ensuite remettait au comman-
dant des gendarmes la clef de la chambre des
délibérations. La terrible porle se referma
sur la mort, Aprés une heure, elle se rouvrit
sur la vie, I'ldée triomphait,

Dans la demi-ténébre rougeoyée par les
lampes, le chef du jury levait la main :

— Par huit voix contre quatre, non !

Une rumeur, des cris retentirent. On vit
Hoorn tout a coup se renverser en sanglo-
tant, sa téte dans ses poings. Un de ses sla-
giaires venail de lui communiquer I'affreuse
nouvelle.

Le gardien de la tour, inquiet que le visi-
teur ne descendit pas, s’élait décidé 4 mon-
ter. Tl avait appelé les veilleurs : ils avaient
trouvé la chambre des cloches béante. Elles
semblérent avoir été investies des puissances
de la vieille société pour empécher Wildman
de monter plus haut. Cent pieds plus bas,
celui-ci gisait, le crane éclaté, vide de ses
Hlm‘”v,\,

”(N)l'll fit un ('H'nl'|. se l,ll'l‘\\;l. lt‘s lJI';l.\ l|¢"—
ployés :

— La vieille société s'est chargée d'un
{
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crime nouveau, s'écria-t-il. Messieurs les
Jurés, c’est un mort que vous venez dacquit-
ter

Personne ainsi jamais ne sut ce que Pan
avail voulu dire. Lui seul, I'écrivain Wild-

man l'avait su, et il était mort avec ce secret.

Février-avril 1901.
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