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A Georges Virrès.

Le vent oscille, comme une aiguille 
immense* du Levant au Midi des jours. 
Est-ce un rêve? Voici que je remonte le 
sentier d’argile toujours neuve, derrière 
une cabane au chaume de travers. Près du 
hangar* je caresse, sur le tas, le lien de 
paille d’un fagot violet; je remets une 
tuile au toit défoncé du four; je vais jus
qu’à la haie, ouvrir un losange dans les 
épines, y griffer mon visage, contre le vent 
d’avril. La plaine est drue de petits blés, 
au bord de laquelle le ciel tremble encore 
sans oser faire, de son compas d’écolier, 
la ligne qui me rendra mon candide 
horizon.

Au réel, c’est un pays peut-être austère
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que cette campagne enchantée, dont le 
centre reste un village monotone et, 
l’hiver, plein de boue et de feuilles. Le 
charme en sort d’autant plus mystérieux, 
qui s’élève au ciel avec les sèves infati 
gables et, nulle part, le printemps n’est si 
étrange, si profond.

D’autres paysages, remplis de landes 
sauvagement colorées, ou d’architectures 
montagneuses, dressent des arbres en 
écrans noirs, des rochers taillés par les 
siècles, sur le vif argent des rivières ou 
l’éternel verglas des marais. Mais où la 
vie est-elle si puissante que son élan vous 
porte, sinon près du jaillissement qui 
déferle en épis vers le soleil, jusqu’à ce 
que, lui ayant ravi toutes ses flammes, 
elle se confonde avec sa lumière et ras
semble, auxt bouquets des dizeaux, 
l’offrande incalculable des moissons.

Je me souviens d’un dimanche, le long 
d’une s'ente perdue dans mon enfance et je 
n’étais pas si haut que les blés qui m’envi
ronnaient. En les suivant, le regard mon
tait tout de suite jusqu’au ciel. Innom-
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Arables, ils sortaient de terre, droits 
comme des lances, lumineux comme des 
épées. La glèbe en armes autour d’un 
enfant, lui montrait l’exemple de la gloire 
et de l’humilité. Malgré tout son éclat, elle 
était douce et elle chantait. Sous les 
menaces d’un ciel d’orage, les épis frater
nels se frôlaient de chuchotements. Je les 
voyais s’incliner sur mon front, me cares
ser les mains, les épaules, les joues, et, rien 
qu’avec ces pailles jaillies, cet azur trans
percé de moissons, l’aire d’un sentier bordé 
de fleurs d’autant plus étonnantes qu’igno
rées, m’offrir à jamais ce chant qui est 
dans mon cœur, comme, à la bouche, cette 
saveur du blé et, dans le sang, ce rythme 
auquel s’accorde ma pensée, lorsque 
j’arpente une campagne douce comme la 
nuit, une argile, une ombre où sont cachées 
les racines du jour.





PREMIER ALBUM

A mon Père.





PREMIERE IMAGE

La pièce est carrée : mon bureau de jadis, 
au seul étage d’une maison campagnarde. Des 
plinthes à l’encre soulignent les murs : un 
fond verdâtre où, suivant des raies brunes, la 
tapisserie n’a pas secoué ses bouquets à trois 
fleurs fanées. Je détache de la fenêtre les 
rideaux que l’hiver a brodés de trous. Une 
vitre est brisée : l’inférieure de gauche. Les 
croisées avaient huit carreaux rectangulaires, 
sauf ceux du haut : deux yeux de verre sous 
les sourcils fort arqués du châssis.

Trou — arc et corde aussi — dans la vitre. 
Pour ne plus les voir, ni les carreaux nus, 
j’ouvre cette fenêtre unique sur le jardin : 
hélas! dans le rideau des peupliers sur le ciel, 
il manque bien huit troncs au bord du ruis
seau.

C’est ici que mon cœur s’est trouvé au 
moins une fois, que j’ai écrit de bonnes cho
ses : cette Haie de Capucines, où se mêlent
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plusieurs visages de mes pensées, ces Pêches 
que je goûtais en les dessinant, ce Cheval que 
m’avait offert une des magies de l’argile.

Au delà du fournil, de mes yeux adoucis 
par les vieilles ardoises, je reprends les 
feuilles toujours pareilles des poiriers du jar
din : nombreuses, forgées, luisantes et sensi
bles; on n’y fait pas attention, mais je sais bien 
leur ligne et comme elles méritent qu’on les 
nomme belles.

Je retrouve la fermette déjetée de l’autre 
côté du chemin : étable borgne, maisonnette 
humiliée par sa grange, poulailler que pro
longe la toiture d’un puits noir.

Les prés, veillés par des rangs d’arbres, 
dominent la douceur des tuiles assemblées. 
Plus loin, le soleil roule sur l’herbe qui brûle. 
C’est encore une fois le spectacle où je m’exal
tais jadis, un éblouissement de minutes, puis 
tout froidit et la tristesse -devient cette bru
me qui vous touche à l’épaule. Je veux lever 
la tête; je regarderai par cette baie qui m’at
tire plus loin que les peupliers; je découvri
rai la grand’route par où l’on s’en va d’ici, 
suivant ces chêneaux au fusain déjà, sur 
l’éfceule qui se relève à Bhorizon.
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Avant cela, je m’arrête, je tourne le dos à 
ce voyage : la ville s’allume au bout.

Et je détaille, pour contrôler mes souve
nirs, ce que l’on entend dans le silence de mon 
village.



CE QUE L’ON ENTEND

DANS LE SILENCE DE MON VILLAGE

Le silence de mon village, c’est le ciel, sim
plement, sur l’harmonie des feuilles au bord 
des prés; il s’étend très loin, il monte très 
haut, jusqu’aux régions où il n’y a jamais de 
nuages...

On entend, dans la cour du voisin, une poule 
affairée annoncer au monde qu’elle vient de 
pondre; plus loin, sur un fumier qui flambe 
au soleil, un coq, bandant son corps ainsi qu’un 
arc étrange, lance en maître-archer les flè
ches de son chant : leurs trajectoires font de 
longues courbes à travers le silence. Elles 
retombent, là-bas; au bord du coteau, parmi 
les hampes des épis, ou dans la vallée au fond 
de laquelle se tiennent embrassés quatre 
dizeaux de feu.

Maintenant, un char roule; sa voix gronde 
sur les pierres. Une vache qui beugle doit
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avoir soufflé c^ans une des cornes qu’elle porte 
sur la tête. Les sabots des petites filles comp
tent les pavés au retour de l’école. Deux 
galops alternés s’élèvent et se répondent : 
celui d’un cheval sur la route, celui du mar
teau sur l’enclume du forgeron : chacun d’eux, 
bondissant et rythmé, prend la place précise 
qui lui revient dans le silence.

... Et puis, il y a ceux qu’on n’avait pas 
encore entendus tant ils se démènent pour 
qu’on s’aperçoive qq’ils vivent : avec leurs 
becs tour à tour pleins de chenilles et de cris, 
leurs appels, leurs trilles ou leurs mélodies, 
avec leurs ailes et toutes leurs plumes qui 
s'applaudissent, Dieu! ce que les oiseaux tien
nent de place dans le silence de mon village!

2?



PAYSAGE

Un sentier de terre battue traverse les 
petits blés tremblants sur un peu de neige 
bleue. La terre courbe l’échine, puis se creuse 
sous les pas qui descendent dans la vallée.

C’est une cuve énorme qui renferme tout 
un village protégé du vent par ses bords. Le 
sentier se fait route entre les haies; la route 
va trouver chaque maison : elle mène à 
l’église; — et l’on entend la bise claquer des 
ailes sur les ardoises du vieux clocher. Là, 
contrôlé par une étable d’argile, le sentier 
recommence à vendre son ruban. Selon le 
prix des pas auxquels il se mesure. Et la force 
du cœur. Puisqu’il jbondit au-deissus d’une 
colline où des chênes font un vacarme de 
gouffre. Le vent tombe comme un fleuve sur 
leurs ramures horribles. Mais voici notre 
récompense : c’est le refuge en cette sapi
nière où le dernier été dort dans un bruit de 
soie froissée.



FORETS

■ La terre est pleine de forêts.
Il faut avoir dormi, face au ciel, dans un 

pré, et s’éveiller de ce tressaillement. Une 
colline s’est déchirée. Penche-toi sur un songe 
vrai; tes yeux sont à la mesure du spectacle. 
Dans cette énorme plaie que le soleil avive, 
la terre te montre le fruit de ses entrailles.

Jaillissement de beauté ordonnée. Elle se 
cachait sous le sol qui nous donne le pain; 
qui consent à brunir de labours; qui souffre 
sous le soc et la herse; qui pourrit sous les 
neiges jaunes. Tout cela, dans un décor de 
toits de chaume, d’églises à peine plus hautes 
que les maisons, de haies qui servent au linge 
bleu, de plaines qui ne font pas d’images.

Et voici des rocs bouleversés, des talus aux 
lisières; ces routes, venues du soleil, accep
tent la nuit des futaies; chaque feuille con
seille un couple ailé; le ciel descend ici pré
parer des lumières multicolores.
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Je sais ce qu’est un arbre, cette aspiration 
selon le pouls qui bat au cœur d’un globe 
encore ardent. J’ai vu naître, dans les cou
ches primitives, le dessin des troncs élémen
taires, les désirs des ramures et les feuilles, 
soudain, d’un vol de bourgeons pris aux filets 
des branches. Voiles de gaze, c’est leur âme 
adoucie de la brume au sous-bois : mille 
fleurs qui s’évadent font les oiseaux chan
teurs.

Cette création végétale est un songe que je 
n’avais pas appelé. Je marque, d’une fougère 
d’azur, la page où ce jour est écrit. Quand je 
reviendrai dans la ville, en marchant sur les 
pierres serrées comme des dents qui ferment, 
vers la terre, les gueules en long des rues, je 
songerai que, partout, sous mes pas, des mines 
d’ogives et des sources de ramages n’attendent 
qu’à jaillir au signe de ma conscience 
enchantée.



LA CAMPAGNE

Mais revoici J a simple colporteuse qui va 
par les chemins qu’elle invente et, au long des 
saisons, déplie et exhibe sa marchandise.

Un peu magicienne, elle a, comme on dit, 
plus d’un tour dans son sac.

D’abord, elle offre des nattes grossières, 
sortes de paillassons que les rouleaux de 
pierre du fermier égalisent et font blondir au 
soleil.

Las! nul acheteur ne s’est présenté. On ne 
vend pas la terre aussi pauvrement décou
pée. Et ceux qui sont ici ne s’inquiètent guère 
d’images si faciles.

Insouciante et belle d’un nouveau prin
temps, elle déroule à son aise de riches tapis 
de velours; ils se moirent des reflets céles
tes, ils embaument naïvement : c’est une leçon 
d’espérance trop longue pour y prendre garde.

Alors, impatientée, elle veut vaincre les plus 
indifférents, et elle déploie, à l’infini, d’éblouis-.
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santés soieries d’or. Les fleurs y brodent des 
sourires : la brise murmure des choses qui 
doivent être les prix de ces trésors, et les 
oiseaux, les petits oiseaux, bégayent d’admi
ration, les yeux pleins de lumière.

Cette fois, les hommes sont venus en foule, 
attirés par la soif des richesses. Ils se sont 
rués à la conquête de cette fortune et, sans 
prendre garde aux gestes indignés de son ami 
le Vent* ils ont volé la colporteuse. Elle n’a pu 
protester, puisque sa voix, c’est le silence.

Après, avoir saccagé son immense éven
taire, les hommes se sont retirés dans les villa
ges.

Ruinée, désespérée et toute seule, elle est 
tombée malade; elle se taisait plus douloureu
sement, n’ayant plus ses magies, et les oiseaux 
ne chantaient pluSj et toutes les fleUrs étaient 
mortes.

Puis ce fut l’agonie lente; elle sua dès 
brouillards glacés, et le Vent criait de douleur 
et pleurait en rafales sur le malheïlr de la cam
pagne.

Enfin, une nuit que riaient les chouettes, 
elle s’en est allée.

Personne ne l’a su. Sauf l’hiver qui fut seul 
à la mettre au tombeau.



LA PRAIRIE

Elle est toujours couchée.
Paresseuse, elle dort, bercée d’un rêve hori

zontal.
Le vent peigne sa chevelure.
Les chevaux et les vaches la viennent ton

dre.
Puis ses cheveux repoussent
Sans qu’elle le sache, puisqu’elle dort
Chut! les chevaux, marchez tout doucement!
Chut! les vaches, broutez sans, bruit!
Elle dort.
Elle est vêtue d’un silence vert.
Elle est très vieille, avec, en longues ombres, 

ses filigranes d’arbres et les rubans réguliers; 
de ses haies.

En automne, elle roussit comme un antique 
parchemin sur lequel les vaches laissent fon
dre une cire molle, où il arrive qu’un chevaL 
distrait comme un seigneur, appose négligem
ment son sceau de chevalier.



LE TUMULUS

C’est un champ de bataille où, lorsque coule 
le crépuscule, les corbeaux, qui sont vieux de 
siècles, viennent croasser de souvenir.

Tout à coup, du sol sur lequel rampent les 
fantômes du soir, une tête a surgi, là-bas, ter
rible et noire. Et, de ses yeux ensanglantés, 
elle épie les lointains d’ombre.

On devine que ceux couchés là par la guerre ♦ 
veillent, solitaires et taciturnes, sous la terre 
humide. La torture du souvenir ronge leurs 
cœurs en pourriture. Leur colère et leur haine 
battent les tempes de ce crâne de boue 
remonté du fond des charniers; et tous, par ces 
deux yeux hallucinés, regardent vers l’obsé
dante nuit de la débâcle!

Peut-être, l’ennemi va-t-il bientôt paraître?
Oh! comme les vaincus bondiraient de la 

tombe! Comme, de leurs bouches noires, ils 
pousseraient le cri de guerre ! Au bout de leurs 
bras d’os, ils brandiraient leurs crânes aux
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rictus effrayants et lanceraient devant eux ces 
grenades d’épouvante et de mort.

Hélas! l’ennemi ne vient pas, l’ennemi ne 
veut pas venir...

Seule, au loin, se lève la lune dont la 
lumière est sa chevelure éternellement blonde; 
elle sourit comme une enfant Elle est folle. 
Puis elle joue au soldat, et on ne la voit plus 
derrière son immense bouclier d’argent.

... Près du tumulus chevelu de sapins noirs, 
la chaumière a fermé ses yeux rouges de fati
gue et de sommeil, et, sous la lune à présent 
effrayée, au loin, dans un grand au-delà de 
terres, ce n’est plus que la mort, ce n’est plus 
rien que la mort!...



LA RIVIÈRE

Ce matin de mai, madame la Rivière a repris 
sa flânerie par les prés et par les bois; ceux-ci 
lui chuchotent les tendres compliments que 
leur dicte te Ciel; ceux-là ont étendu des tapis 
de velours sur la route que suit leur Prin
cesse souveraine et, de partout, des mains 
mystérieuses lui tressent des guirlandes de 
couleurs. Le Soleil, lui aussi, est follement 
épris de ses grâces nonchalantes.

Cependant, la Rivière ne voit, ni n’entend, 
ni ne dit rien; elle continue à glisser d’une 
allure royale, sa longue traîne miroitant der
rière elle, et elle semble ne se diriger vers 
aucun but; elle va, indifférente à tout, étire 
ses bras blancs et lisses, bâille et rit de son 
gazouillis moqueur, lorsque les fleurs myopes 
se penchent pour la voir, jusqu’à en perdre 
l’équilibre.

Puis, un caprice irrésistible : la voici qui se 
fait petite, petite. Elle passe sous le vieux
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pont tout constellé de mousse où elle glou~ 
gloute très fort, pour s’amuser, comme un> 
enfant traversant un tunnel et criant dans le 
noir.

Ensuite, madame la Rivière continue gra~ 
yement sa promenade. Le Ciel au long regard 
d’adolescent se penche vers la fée de ses 
rêves. Ce fin manteau d’azur qui vêt le corps 
lumineux de l’Aimée, il l’a taillé lui-même 
dans le songe pur de son cœur.

Et voici le Soleil! Chevalier blond bardé 
d’ot éclatant, du bois où, épiant, il se tenait 
caché, il a surgi, d’un bond guerrier. Déjà le 
front du ciel pâlit, s’engrisaille de souffrance 
jalouse et de mélancolie. Cependant que le 
dieu du feu rit à la belle Rivière et lui jette 
d’étincelantes poignées de bijoux.

Mais la iRivière ne s’en pare; indifférente^ 
elle abandonne a>ù jour tout son éclat et, 
dépouillant sa robe bleue, glisse au bosquet 
plein de ramages.* Son sein blanc hiit dans 
l’ombre verte, et la fraîcheur embaumée d’une 
vierge émane de son corps soyeux. D’un geste 
aimant, elle offre à boire aux tout petits 
oiseaux, et les fleurs lui sourient et les bran
ches la frôlent.

Hélas! il lui faudra quitter ce refuge où,.
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seule, elle apportait la lumière. Elle devine 
que le Soleil a fait un détour dans l’espace et 
qu’il est, là-bas, à l’attendre près du dernier 
fourré; elle pressent qu’il la prendra dans 
ses longs bras de feu. Et elle frissonne d’in
venter son supplice.

Mais qu’est-ce? De Soleil, point — Lumière 
grise.

Madame la Rivière comprend : c’est sa 
rivale, la Pluie, que le Ciel repousse sur la 
terre avec maussaderie.

Bientôt, volent par les prés mille flèches 
d’eau qui s’acharnent à transpercer le corps 
de l’Onde voyageuse. Celle-ci se dérobe, 
invulnérable; et chatouillée, elle rit, se creuse 
de fossettes, comme les joues des petites filles 
amusées.

Après, vient le soir; la Rivière chaste s’en
dort, dérive au fil d’une tendre rêverie; ce
pendant que le Ciel, rasséréné par la mort du 
Soleil, se remet à adorer l’Aimée en silence 
et ceint son front endormi d’une couronne de 
diamants.

** *

Un autre jour — c’était en août — la Fée
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Rivière, dès le matin, encore une fois a 
musardé par la prairie.

Elle eut les mêmes gestes adorables, les 
mêmes fantaisies, la même indifférence 
méprisante pour ses adorateurs, Ciel et Soleil. 
Elle passa sous le vieux pont, puis elle entra 
au bosquet noir en jetant tous ses bijoux d’or.

Le Ciel n’espéra plus mais le Soleil sonna 
sa rage dans des buccins de cuivre. La Rivière 
tremblait. D’aigus rayons criblaient les feuilles 
autour d’elle où les buissons prenaient des 
reflets d’incendie.

Quand elle reparut au jour, le Soleil la sai
sit dans ses bras de flammes, croyant la tenir 
prisonnière à jamais. Aussitôt, sa petite âme 
de Rivière s’est exhalée : son murmure s’est 
réfugié dans la mort...

... Ce ne fut qu’un matin gris de la saison 
déclinante, qu’elle revint à la vie. Le vieil 
automne qui, tous les ans, à la même époque, 
magnifie devant les derniers beaux jours, les 
paysages et les arbres recueillis, avait déjà 
traversé les bosquets, rapportant avec lui sa 
palette et son génie.

Le Soleil était pâle et tremblait d’avoir trop 
brillé; le Ciel rejetait sur la terre une longue 
pluie éplorée. C’est alors que la Rivière res-
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suscita, se remit à cheminer, jeune et vierge 
comme au matin du Monde, à cause de ce mur
mure que n’aurait pu garder la mort.

Cependant, comme le Soleil, quoique las et 
vieux, la regardait parfois encore, d’un œil 
vif, au-dessus des collines, elle jugea prudent 
de se retirer dans quelque cloître d’où l’on ne 
verrait plus sa grâce, son mystère troublant, 
changeant et éternel.

Bonhomme Hiver passant un jour sur le 
pont étoilé, elle prit de lui conseil. Etait-il 
vénérable avec sa longue barbe blanche!

Il lui envoya son meilleur architecte : le 
Gel. Et le Gel construisit un palais merveilleux 
que la Rivière habita comme une Reine fiére 
et un peu triste, bien qu’elle n’eût pu s’empê
cher de fredonner encore et de rire, quand, 
par les fenêtres de son château, elle aperce
vait au loin le méchant Soleil tout décrépit, 
tout pâle comme un vieillard d’hospice, qui 
chancelait, vacillait, pour retomber bientôt, 
épuisé, sur son lit de brumes.



LA GRAND’ROUTE

Sous sa lourde robe de pierre, elle chemine, 
roide et droite, à travers champs.

La mousse met un peu de songe sur le grès 
des longues bordures; de bons petits arbres 
aux chevelures toutes crépues lui font cortège 
et la regardent se traîner sans ironie.

Comme elle est vieille ! Comme elle est 
lasse! Et ses vieux os qui tremblent sous les 
cahots des chars trop lourds!

Mais elle n’a jamais gémi;
Ni entr’ouvert ses lèvres de pierre;
Ni raconté ce qui se passe dans les lointains 

du ciel d’où elle est venue;
Ni ce qu’elle verra à l’horizon vers lequel 

elle s’avance...
Elle est triste et elle se tait, parce qu’elle a 

le tourment de l’infini inaccessible.
Cependant, autour d’elle, par les yeux ronds 

des aqueducs, elle regarde s’enfler l’estuaire 
ardent des moissons. Il lui faut parfois un
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grand bond dans l’air pour que ne la sub
merge pas l’inondation dorée; elle retombe 
aussitôt, cassée par son effort, et dégringole 
épuisée au fond de la vallée voisine.

Ici, c’est une sainte crucifiée, de la campa
gne au ciel! Plus loin, elle se signe aux car
refours, puis continue à égrener son grand 
rosaire de kilomètres et d’hectomètres. Elle 
s’envolera dans l’azur d’un dimanche avec le 
cortège pavoisé d’une procession. En atten
dant, pour tous les errants qu’elle mène, elle 
récite le crédo du silence après avoir baisé 
au pied les croix noires des poteaux indica
teurs...



LES CHAPELLES

) A ma Mère

Les chapelles au long manteau blanc et à 
la petite capeline en tuiles rouges sont des 
femmes I maigres et rêveuses, qui regardent 
longtemps aux coins des routes...

Elles ne bougent point, dans la guérite 
qu’est leur robe de briques; elles regardent... 
et parfois elles sourient; sans fatigue, elles 
sont toujours debout.

Leur face est une grille aux losanges d’yeux, 
peinte de rouge, derrière laquelle une madone 
fait un geste de bénédiction; elle se pare de 
bouquets fervents par la saison des fleurs, et 
jusqu’en hiver, il y meurt, sous les bises, de 
pauvres immortelles...

... On les voit de loin, dans les journées qui 
étincellent, attendre le pèlerin luttant contre 
l’averse du soleil pour venir leur parler à 
deux genoux...

3
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C’est qu’il s’en est tant arrêtés devant elles, 
d’affligés aux joues creuses, dont les vieilles 
jambes claudiquent par les routes de pous
sière, à travers l’air ruisselant des rires de 
l’été et la ronde des vents doux. Toute la théo
rie des boiteux, des difformes, des poitrinai
res crachant, avec un sang maudit, leurs 
jours qui volent, s’envolent, jusqu’aux culs- 
de-jatte que voiturent, aux heurts des cailloux, 
des chiens d’enfer — ont passé par les cha
pelles consolatrices.

J

Et c’est pourquoi — elles sont si habituées 
d’entendre leurs prières! — elles regardent 
curieusement là-bas — de leurs losanges 
d’yeux — semblant lever la tête et s’étonner 

I
de ne rien voir venir.

Et elles prient, dans les soirs sonores où 
pleurent les étoiles. Oh! les petites bigotes; 
elles sont si douces et pâles comme des vier
ges! Ce n’est qu’aux jours de fête qu’elles 
rient sous leurs capelines, dans du soleil, avec, 
en leurs losanges d’yeux — à se regarder de 
loin — comme un désir fol de danser des 
rondes, telles des paysannes en sabots...

En d’autres temps, elles sont toujours là, 
éternellement songeuses et debout sans se fati
guer. Et comme dies grelottent sous leur pâle
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manteau dans les nuits de novembre, d’en
tendre huer les hiboux et de voir, par la 
plaine, sauter les feux-follets!

Pauvres béguines à la pelisse blanche qui 
tombe jusqu’à terre, aux petites coiffes en 
tuiles rouges ou bleues ! Elles se sont égarées, 
un soir, en allant au salut; elles ne retrouve
ront plus le couvent dont la voix, là-bas, les 
appelle et qu’elles écoutent pleurer; et c’est 
pourquoi elles restent là, toutes roides en leur 
robe de briques, — à rêver et à regarder, de 
leurs losanges d’yeux, longuement, si longue
ment, aux coins des routes!...



LE CHAUME

Avant l’aube, je le rencontre en plein 
champ, au carrefour de deux routes herbues. 
Il est là, affaissé dans le ravin, les yeux her
métiques, à dormir comme un ivrogne. Sans 
aucun doute, il revient de la ville voisine, car 
il lui tourne le dos; tard dans la nuit, il aura 
festoyé pour célébrer son escapade; sa cas
quette de paille verdie (on en aura bien ri) 
est encore toute de travers. Et comme les cita
dins se gaussent volontiers des paysans, ils 
l’ont à demi déshabillé et laissé revenir, pres
que nu sous sa chemise crépie, sa culotte de 
goudron traînant à gros plis d’accordéon au 
ras du sol.

Peut-être aussi a-t-il dû s’arc-bouter contre 
le talus pour conserver son équilibre? C’est là 
qu’il se sera endormi en rêvant d’éternité sous 
les étoiles.

Cependant, voici que s’entr’ouvrent ses pau*
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pières, qu’encombrent encore les brumes de 
l’ivresse. Mais l’aube se lève dans la rosée et 
déjà elle a pardonné. Elle fera la toilette du 
vieux. Elle lui lave les yeux de son eau lumi
neuse et il la regarde, étonné, avec de joyeux 
éclats de soleil dans les prunelles.

Il a l’air de ne se souvenir de rien. Tout à 
coup, je crois qu’il va me parler; sa porte, 
comme une bouche, s’est ouverte. Mais il ne 
dit pas une parole. On dirait qu’il a peur du 
silence.

Et devant son mutisme de vieux, au regard 
subitement perdu dans un songe et tourné 
vers l’au-delà, je tremble et je me tais, moi 
aussi, — comme si derrière les vitres brouil
lées, au fond, de la floraison douce des 
rideaux il s’éteignait, dans le matin trop 
clair, une âme étrange de petit enfant...



LE LABOUREUR

Le soc reluit en fendant l’argile obscure; 
Un soir de mars baigne les mottes alignées. 

Deux chevaux fumants comme la terre, se 
confondent avec le champ labouré;, mais la 
charrue est bleue et le sarrau du laboureur 
éclate comme un morceau du dernier été. 
Penché en avant, la casquette relevée, le coude 
aigu, il incarne l’effort du groupe qui gravit 
le coteau.

Là-bas, les chevaux, la charrue et l’homme, 
se levant des guérêts noirs, entrent dans l’azur 
et se révèlent. Les bêtes accusent leur stature 
que l’horizon souligne ; — et l’araire dont l’ou
vrier plus grand tient le manche, relie deux 
forces en équilibre; celle des chevaux disci
plinés, celle du rustre, possesseur et maître.



LA HERSE

Pour que sa campagne rie d’être belle, le 
paysan fait la toilette de la terre; il a retourné 
sa vieille robe de sillons. Elle est comme 
neuve à présent, car le soleil descend le long 
de ses plis tuyautés, dont il rehausse l’argile. 
Les rouleaux bleus ont repassé un corsage plus 
clair à la plaine endormie, et voici la herse, 
sur la colline, dont elle peigne la chevelure.

Elle va, selon que le sol ondule; une 
lumière vibre autour de son triangle hérissé 
de dents; chacune d’elles démêle des mottes 
sèches et des rayons dorés; et toutes glissent, 
avec un bruit soyeux, derrière les chevaux 
dont les sabots ne font pas de bruit.

Sur mon œuvre aussi vaste que les campa
gnes couchées, j’assouplis à la herse mes 
labours ensemencés. J’ai de hautes montures 
qui jonglent, en marchant, avec les croissants 
de leurs fers. Je saurai me guêtrer d’argile
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pour mieux rythmer mes intuitions de pay
san qui accomplit cette besogne heureuse : 
herser la clarté dans la terre.



LA TONNELLE

O dôme du frêne pleureur, feuilles longues 
et minces jaillissant des rameaux symétrique
ment dédoublés; vieux tronc tout jaune de 
mousse dans la pénombre, et qui semblais le 
pilier d’une chapelle à la voûte de branches, 
Je vous revois, comme au temps d’été, où 
j’étais un enfant, avec mes yeux ouverts, avec 
mes mains tendues et mon front renversé sous 
votre fraîcheur légère et jaseuse.

Dehors, c’était juillet en flammes blanches, 
le soleil dansant fcur les pietrres des murs 
autour du jardin, les feuilles des poiriers 
mirant l’ardeur du ciel, et, dans les massifs, 
toutes les fleurs qui embaumaient, brûlées. 
Ici, à ton ombre, ô gloriette, dans une lumière 
de lune, sous le couvert du feuillage que de 
petites lignes d’or et des rayons perçants ren
daient translucide, ah! qu’il m’était doux de 
m’asseoir sur une chaise ronde, de respirer
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l’odeur du sol et des sèves, de regarder fuir 
un insecte sous tel brin de gazon fané, d’écou
ter chanter un grillon quelque part... Puis de 
longtemps rester sans pensée, comme au fond 
d’une eau claire, sous une cloche d’ozone, dans 
l’oubli de la terre et du ciel ravagés, au seuil 
même de l’Enfer où l’Eté vient damner la 
vie...



L’ÊTABLE

Juillet, aux fournaises» du ciel» tisonne les 
braises du soleil. Si cela continue, tout, sur la 
terre, va prendre feu : la petite ferme à trois 
bâtiments, le fumier» dans, le rectangle impar
fait de sa cour, les premières meules, au bord 
de la route — et, là-bas, le village entier,, dont 
les toits vibrent au-dessus des moissons.

On ne sait plus où se cacher ici; la cuisine 
étouffe les canaris dans leur cage; malgré leurs 
stores baissés, les chambres’ de, la maison 
crépie ont un insoutenable éclat; le lait tourne 
à la cave et la fermière a la migraine. Il y a 
bien la grange qui enferme, de l’aire aux 
solives, un bon accueil de paille et de sommeil, 
mais qui résisterait à humer, dans la pénombre 
menteuse, cette poussière de moissons, éteintes 
qui l’été ranime à travers les tuiles?

Cours donc vers l’étable, sans butter aux 
pavés aigus. Sa porte est un vide rare en plein
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soleil blanc. Des litières neuves à tes pieds, de 
l’herbe fraîche au râtelier du mur, un vol 
d’hirondelle selon le courant d’air qu’échan
gent les lucarnes... Il y a là six longues vaches 
couchées, qui ruminent, la croupe pleine et la 
tête de travers.

Apprends à respirer ce silence et cette am
moniaque. Deux fraîcheurs! Seras-tu jamais 
encore le paysan qui les savoure? Comme cette 
poule qui, laissant ses amies secouer leurs 
crêtes, parmi les coquelicots, sur les trèfles en 
tas du hangar, s’est réfugiée en ce panier péril
leux, où elle fait semblant de couver ou de 
pondre...



LA GRANGE

La vieille avare s’est réveillée.
Elle a dormi tout l’hiver, elle a dormi tout le 

printemps; maintenant que c’est l’été, les tin
tements de l’or que roule la brise dans les 
campagnes l’ont tirée de sa léthargie.

Et tout de suite, elle a regardé au loin de 
ses trois yeux ronds; — ses trois yeux ronds 
ont une puissance mystérieuse qui fascine, qui 
hypnotise.

Déjà, sans qu’elle ait fait un geste, ni dit une 
parole, les moissonneurs l’ont comprise et lui 
obéissent comme des esclaves.

Les coffres-forts sont préparés.
On y entasse les richesses.
Et, de ses yeux pâles de défiance et de 

terreur, elle surveille, maintenant, la sour
noise, les ouvriers qui travaillent dans la 
grande maison embaumée.

Lorsque les champs sont dénudés, elle ferme
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ses portes, s’assoupit et songe, la tête pleine 
de soleil.

Alors vient le fermier qui l’endort au ronfle
ment de la machine à battre et la dépouille 
sans remords; à son réveil, la grange aura 
tout oublié.

Et de nouveaux trésors luiront sur les 
campagnes.



LES MOISSONNEURS

Voici les moissonneurs dont les immenses 
faux sont d’aveuglants éclairs sous le soleil 
qui bout!

Bras nus, torses couverts d’éclatantes flanel
les; et suant et soufflant sous leurs chapeaux 
de paille, voici les moissonneurs et leurs 
immenses faux.

Les terribles nageurs dans la mer des épis!
Chaque brasse qu’ils font abat la gerbe fauve 

à leurs pieds vainqueurs, comme un bouquet 
de soleil ! Et ils vont et ils vont, par la plaine 
embrasée, les terribles nageurs, dans la mer 
des épis.

Une femme les suit, chantant un air ancien, 
qu’ils reprennent parfois dans leurs sifflotte- 
ments; mais la besogne est rude et le temps 
presse. Alerte! Coupez les froments lourds et 
les avoines sveltes.

Car les hommes attendent du pain, car bien-
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tôt, ils vous réclameront, paysans, du blé mûr! 
Et vos chevaux dociles, qui n’ont plus d’avoine, 
martèlent leur patience à grands coups de 
sabots !

Courage, moissonneurs! Allez sous le soleil! 
Saccagez, il le faut, la blondeur des épis.

Votre besogne est lourde, et lasses vos 
épaules! Mais quelle ne sera pas votre joie, 
amis, quand, après le labeur à travers la cam
pagne où descend la marée en flammes de 
l’été, vous rentrerez enfin dans vos maisons 
aimées I

Les champs tendus de brume, où l’air gonflé 
du soir redira vos exploits aux tremblantes 
étoiles, feront songer aux lits qui attendent, 
là-bas, vos bras rompus, vos torses cuits, vos 
têtes folles.

La nuit viendra vers vous, à pas lents de 
sommeil... Mais quand vous penserez à vos 
bonnes épouses, à vos enfants (dont vous aurez 
gagné le pain) — dans le rayonnement de la 
tâche accomplie, ah! vous relèverez vos fronts 
bruns, moissonneurs!

Et, regardant le ciel, fiers heureux, vous 
aurez le triomphe éternel du couchant dans 
les yeux.



LES JAVELLES

Ce sont de grands soldats, taciturnes et sau
vages, qui sont venus.

Ils étaient vêtus de rouges habits de guerre; 
ils portaient d’immenses armes qui luisaient 
comme les yeux des criminels.

Et les petites vierges aux chevelures blondes 
ont resserré leurs rangs, elles ont frémi sous 
l’haleine rôdeuse de la mort, elles ont pleuré 
de grosses larmes de rosée.

Une alouette a chanté, perdue au fond du 
ciel.

Un grillon l’imitait sous terre. Et il était bien 
triste de mourir ainsi dans l’universelle joie 
des choses.

Alors, les grandes armes blafardes se sont 
mises à ramper sur le sol, en sifflant comme 
des serpents!

Les vierges faibles ont chancelé puis sont 
tombées.

4
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Elles n’ont pas tâché de résister.
Elles n’ont pas élevé de menace. Sans la 

ressource, le refuge d’une plainte, elles sont 
tombées, l’une après l’autre, couchées sur le 
flanc, la tête cachée dans leur superbe cheve
lure.

Les pavots ont eu beau jeter comme un 
appel, dans l’air, leurs signaux de révolte et de 
haine. Eux aussi ont succombé, maculant de 
«caillots le champ du carnage!

Maintenant,, toutes les javelles sont tristes- 
ment couchées dans leurs linceuls d’or clair.

Soleil lâche et cruel! même après leur dé
faite, tu t’amuses à les cribler de tes flèches 
aiguës!

N’est-ce point assez déjà que celles qui ne 
sont pas tout à fait mortes agonisent,, lente
ment suppliciées, sur la herse des éteules?



DIZEAUX

Dans l’apothéose de la lumière qui vibre 
comme une âme universelle en feu, voici qu’au 
premier matin de l’août, des brises bleues se 
sont éveillées aux horizons, pour chantonner 
le prélude d’une tendre chose d’amour...

Et tout de suite, comme s’il n’attendait que 
ce signal donné par la bouche du vent, l’or
chestre dé l’Eté éclate sous la pluie du soleil. 
Quelques oiseaux dans les buissons, au bord 
de la route blonde, des pinsons et des fauvet
tes sont les solistes du concert auquel une 
alouette en extase fait un accompagnement à 
sa façon; voici les abeilles et les guêpes qui 
jouent de la musette, de fleurs en fleurs; de 
prétentieux bourdons, ivres de tapage, passent 
en délire et s’époumonent à ronfler dans leur 
bombardon; tandis que messieurs les cris-cris, 
tels les clowns disloqués des cirques, raclent 
fiévreusement des violons qui grincent.
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C’est kermesse sur la campagne!
Et, malgré la chaleur de la fournaise qui 

fait, semble-t-il, tomber là-bas, sur terre, du 
plomb fondu, les dizeaux se sont mis à danser 
leur valse folle. Ils nouent leurs rondes à 
l’infini; ils vont délirants, ils vont tournoyant 
dans la lumière vertigineuse, titubant d’ivresse 
sous l’immense enlacement du soleil.

Les gerbes, ces blondes fées, ont mis des 
fleurs à leur ceinture; des papillons vont et 
viennent, éventant les danseurs de leurs ailes 
tremblantes. Il y a bien aussi un champ 
d’avoine encore verte qui recueille, sur ses 
grelots, aux approches du soir, une rosée 
offerte pour désaltérer la nuit.

Tandis que l’horizon met avec sollicitude 
des écharpes de soie mauve sur les épaules 
frissonnantes des gerbes fiancées!



LES ROUTES D’OR

Prêtresses vêtues de longs manteaux de feu, 
les routes d’or s’en vont à l’infini dans les 
campagnes; par endroits, elles étendent non
chalamment un bras qui rutile parmi les 
trèfles où ronflent les abeilles; plus loin, elles 
s’amusent à contourner quelque chaume 
égaré dans la plaine, pour entendre les clairon
nées du coq perché sur le fumier blond, devant 
les vitres étonnées comme des yeux d’enfant. 
Elles sont curieuses, les routes d’or; ici et là, 
à droite, à gauche, il leur vient l’envie irrésis
tible d’aller regarder ce qui se passe à la 
crête de la colline ou au fond de la vallée; 
partout, selon le rite, elles se signent, faisant, 
par les champs roux, de grandes croix d’or 
clair qui plongent à l’infini dans les horizons 
bleus; et les paysans, qui sentent leur appel 
dans les soirs, disent des prières sous la vnAte 
qui brunit.
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Eternellement, lorsque l’été vole au zénith, 
elles ont le sourire de l’argile fiancée au soleil; 
mais la poudre qui les couvre est éphémère; 
on dirait que, l’ayant reçue des moissons bril
lantes, elle doit périr avec elles...

Voici le temps où les derniers dizeaux s’éri 
vont aux cimetières des granges; les routes 
d’or frissonnent sous le voile humide des pre
mières brumes de septembre. Leur splendeur 
sera toi flétrie, mais il n’importe! Elles ont 
eu leurs jours de gloire; les moissons les ont 
ornées, les fleurs les bordaient d’écharpes et 
de buissons multicolores; elles ont été les 
confidentes du promeneur qui rêve et la cou
che maternelle des chemineaux; elles ont été 
aimées.

La nuit, elles faisaient des gestes immenses 
à la lune dont la grosse face s’échappe à 
à l’orient, d’un étrange incendie; il y avait 
toujours un de leurs bras qui se tendait amica
lement vers cette amie, comme pour la soute
nir dans sa marche périlleuse, et, tard dans la 
nuit, elles cheminaient avec elle par la 
campagne.

Ces temps heureux sont ailleurs; bientôt» 
routes d’or, vous serez détrempées par les 
pluies; vos bras de boue se tendront, lourde-
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ment figés, à travers les champs désolés; — et 
les croix de vos carrefours, sur l’aveuglant 
linceul immensément déplié de l’hiver, feront 
songer aux pâles ensevelies des tombeaux^ 
endormies du grand sommeil avec le signe 
chrétien sur la poitrine.



LES MEULES

Elles avaient signé un contrat; mais (la cam
pagne était si encombrée) elles sont venues 
trop tard pour faire fortune.

Néanmoins, elles ont monté leur baraque, 
fixé le toit dessus; et elles étaient prêtes à faire 
le boniment, à mettre en mouvement le ma
nège au son des orgues du vent...

Seulement, quelqu’un sans doute a fait un 
geste et elles n’ont point osé désobéir.

Elles ont attendu, silencieuses et immobiles, 
cachées dans leurs masures de chaume.

Tous les dizeaux, depuis longtemps, ont 
cessé de danser par les campagnes.

Il ne reste plus une seule trace de la grande, 
de la folle kermesse de l’Août.

Voici Novembre, voici les pluies. Voici la 
tempête hurlante.

C’est triste de laisser pourrir les échoppes 
misérables, à cause de l’hiver malade dans son 
paysage inondé.
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C’est triste d’être les vieilles baraques d’une 
foire de désolation et de mort.

Heureusement, la neige est là, couturière 
charitable; elle les couvre de neuves toiles 
blanches.

Et le bonhomme Noël pare d’une frange de 
cristaux étincelants les manèges qui ne tour
nent pas et les cirques qui sont pleins de rêve, 
et de silence.



LE MEUNIER

Il habite, entre ciel et terre, le moulin en 
bois, qui branle et grince dans la tempête, mais 
qui, par les temps calmes, est clair comme un 
jouet sur la colline verte, et s’occupe à bénir 
l’horizon de signes de croix infinis.

Chaque matin, il regarde par la lucarne si 
le vent est déjà réveillé...

Oui, le vent se lève des lointains bleus, et il 
accourt vers le moulin comme on s’élance à uri 
plaisir; les ailes tournent, la meule ronfle et 
fait tic-tac; et la farine immaculée jaillit des 
grains ventrus qui s’écrasent.

Dans l’air plane une poussière blanche, le 
meunier est blanc, les cloisons alentour sont 
toutes blanches; — par la fenêtre, on voit, là- 
bas, au fond du ciel d’azur, un petit nuage 
d’ouate si idéale et si pure, qu’on le dirait 
enfariné par la fleur de blé que moud le 
meunier.
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Ce petit intrus sera venu lui-même au 
moulin voler sa pelisse d’hermine, une nuit 
que, par mégarde, on avait laissé la lucarne 
entrouverte.

Et le meunier chante une chanson blanche 
aussi, parce qu’ingénue et tendre, qu’il fredon
nait gadis quand il courait, enfant, le long des 
haies et des buissons, dans l’allégresse du 
printemps transfiguré.

Le meunier regarde encore par la lucarne. 
A présent le vent ne revient pas, le vent ne 
veut pas revenir. « Ahl bàh! » se dit le 
meunier. « Eh bien, monsieur le Vent, nous 
vous attendrons et vous viendrez, c’est moi qui 
vous l’annonce, et pourtant je vous maudis 
d’être si paresseux. »

Et le meunier croise les bras et bâille, et 
rit, ert fume, et chante sa petite chanson blan
che en regardant par la lucarne, de ses yeux 
plus bleus que le ciel.

« Eh bien, monsieur le Vent, allez-vous 
obéir? »

Le meunier est las de rire, de bâiller, de 
téter sa pipe et de regarder par la lucarne, en 
chantant sa petite chanson. Mais le vent ne 
vient pas, il boude, quelque part, au fond de 
l’horizon; il est maussade, il est méchant, mon-
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sieur le Vent; il cuve, dans le bois qui couronne 
le coteau, sa quotidienne soûlerie de soleil, de 
sucs de fleurs et de chants d’oiseaux; et il est 
las, et il est sourd, et il s’éternise à s’étirer 
dans les brumes de son réveil, au fond de la 
clairière, pour faire enrager le meunier.

Enfin, il lui faut bien se lever, et recommen
cer à vagabonder par monts et par vaux, 
comme un misérable Juif errant. Le meunier 
vainqueur rit; le vent passe en sifflotant du 
bout des lèvres, d’un air indifférent; mais on 
le sent gros de rancunes qui éclateront quel
que soir d’orage ou d’ouragan. Et le moulin, 
comme un oiseau joyeux, ouvre les ailes aux 
forces de l’espace; les ailes tournent, les meu
les ronflent et font tic-tac, et la farine danse 
en poussière lumineuse autour du meunier 
qui chante sa chanson blanche d’autrefois; 
ce pendant qu’à nouveau, le petit nuage vient 
jalousement voir par la lucarne, si la fleur de 
blé que moud le meunier est toujours imma
culée comme lui.



L’AURORE

Tout le monde dort encore.
Les chaumes du village n’ont pas déclos 

les yeux.
Et voici que, déjà, elle est apparue, au- 

dessus de la colline verdoyante, superbement 
dressée comme sur un trône.

Elle revient de l’Orient.
Elle a marché, marché pendant des mois.

*11 y a juste un an qu’on n’a plus revu l’au
rore de ce jour, depuis qu’elle s’en est allée du 
côté du soir.

Et pourtant, elle ne paraît point lasse de 
la route!

Ses joues se sont emprourprées, on ne sait 
si c’est d’avoir couru, ou d’émotion à la vue 
de notre petit village si blanc dans le vert!

Elle s’entoure d’une brume légère et toute 
rose.

Elle est vêtue de gaze vaporeuse.
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O splendeur! Elle a rapporté d’Orient de 
superbes tentures aux couleurs chatoyantes.

Elle les déplie, elle les étale, elle en tire 
toujours, et de diverses et de changeantes, de 
ses malles invisibles.

Hélast personne n’admirera le déploiement 
de ces magnificences.

Tout le monde dort encore; les chaumes du 
village n’ont point déclos les yeux, et, seule, 
elle est là-bas, superbement dressée sur la col
line verte, comme sur un trône.

Elle tourne le dos au jour qui vient et regar
de vers la nuit.

Peut-être ses yeux ne peuvent-ils supporter 
€ette clarté qui monte derrière elle?

En vainy les chauves-souris affairées» vêtues 
de deuil et de soir, s’efforcent de recoudre à 
longs traits la nuit déchirée. Voici le Soleil 
qui, depuis les temps, poursuit l’Aurore par 
les chemins du ciel.

Encore une fois* ce tyran glorieux détrône 
la Reine timide, puis la chasse sous le vol de 
ses flèches de cuivre. Et sans même emporter
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ses riches tentures qui retombent derrière 
l’horizon,. après avoir traîné, un peu de temps 
encore, sur la crête du coteau, l’Aurore fuit 
à la hâte, déchirant dans sa course sa robe 
aux buissons de la route, et se réfugie au bois 
rempli d’ombres blessées, où elle pleure sa 
peine en silence, au cœur des fleurs compatis
santes...



L’ORAGE

Le nuage noir qui grandit dans le vent fer
me déjà le ciel. On se trouve au pied d’une 
montagne dont le sommet en forme de cône, 
atteint le zénith; par instants, des reflets rou
ges glissent sur les pentes en lave furtive. 
Tout à coup, une flamme darde sa langue four
chue, et l’on voit, dans l’éclair, un monstre 
accroché de ses griffes au sommet du volcan 
de tonnerre et de fumée.

La terre tremble. Là-bas, dans une chau
mière, possédée par l’horreur, une vieille 
femme prie à genoux, le dos tourné aux fenê
tres électrisées.

Qu’elle s’absorbe ainsi au pied du mur 
marqué d’un signe chrétien; elle ne verra point 
la tempête rouler par les routes sur son char 
de foudre, ni la plaine soulever sa colère en 
tourbillons de poussière, de rameaux et de 
feuilles.
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Jusqu’aux confins du monde, le ciel hurle 
et se déchire; au milieu du vacarme des abî
mes, un déluge d’étincelles croule de l’entas
sement des nuées. Ici, un chêne brisé tord au 
bord du chemin ses bras en feu; là, c’est une 
meule qui brûle; sur les campagnes révulsées 
souffle un immense incendie.

Heureusement, l’électrique volcan porte en 
lui de quoi éteindre l’orage qui le secoue; de 
son cratère, les éclairs bondissent encore, mais, 
s’effondrant par la base dans un rayonnement 
d’arcs-en-ciel, il se disloque en cataractes, il 
rejaillit en gerbes croisées qui étouffent alen
tour les derniers sursauts du brasier.

Puis un brouillard s’élève des champs vers 
la voûte élargie, libre à présent de toute mon
tagne tonnante.

5



LA PLUIE

La pluie est sœur aimante de la terre.
Elle vient souvent dormir dans le sein 

accueillant de son amie.
'Pourtant, l’été dernier, elle s’en était allée 

à l’aventuré, ivre de parfums et de lumière, 
très loin, très loin, au fond du ciel.

Et la Terre, pendant son absence, se mit à 
languir étrangement. Elle attendait en vain 
le retour de la vagabonde qu’elle commen
çait à croire à jamais perdue. Et elle était bien 
désespérée, abandonnée de tous, et sèche et 
pâle, dépouillée de son manteau d’or, et mise 
à la torture du feu par un omnipotent soleil.

Quand la pluie revint, la campagne s’était 
couchée, près de renoncer à la vie.

Lors, la pluie repentante soigne la malade, 
lui chuchote de douces choses, la berce dans 
ses bras et la cajole; elle apaise la soif des 
sables, humecte le front des pierres, lave les 
veux ternis des ruisseaux.
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Puis, à l’infini sur la plaine, tricote de ses 
longues aiguilles agiles un vêtement de fraî
cheur, en couvre musicalement le corps de 
son amie qui recommence à sourire, parée de 
jeune vie et de nouveau printemps.



LA NEIGE

Celle qui descendra tantôt en ses atours de 
reine, n’est encore qu’une fumée qui roule et 
puis s’étire à l’horizon. Elle s’épaissit par 
endroits où le ciel est de rouille ou d’acier, 
mais la voûte, dans l’ensemble, a la pâleur 
grise de l’hiver.

Ecoute, la neige va bientôt arriver; j’entends 
le vent aigre qui l’annonce; un grand silence 
se fait alors dans les branches noires, il y a 
un adoucissement du gel trop dur à la vallée; 
et chacun, levant le nez, épie le vol annoncia
teur du premier flocon.

Le voici; ce n’est pas un oiseau; il tombe. 
C’est une fine aiguille de glace, elle étincelle 
sur la pierre où elle s’est posée, puis elle 
fond et le pavé bleuit d’un peu d’azur.
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Maintenant de petites mains invisibles arra
chent aux nues une ouate qui vole. Déjà, les 
collines se parent de leurs fourrures d’hiver; 
tous les arbres des jardins sont fleuris comme 
les poiriers au printemps; il y a des tapis 
éclatants sur les routes qui mènent au vil
lage, et là-bas, cette chaumière, si triste sous 
les ciels d’automne, a pris, devant la plaine 
éblouissante, le visage de quelqu’un qui pense.

Tout est prêt, et cependant rien ne répond, 
jusqu’à cette heure, à l’attente du paysage. Le 
grand silence qui s’exhale de la terre est la 
réflexion même de la neige étalée. Mais le 
vent se lève, qui balaie l’espace jusqu’au ciel. 
Mille étoiles surgissent avec des flambeaux 
approfondissant la nuit; on imagine, dans 
leurs chars de feu, des reines et des princes 
dont les couronnes sont ornées de soleils; 
reflétés par les miroirs de l’hiver, ils défile
ront là-haut jusqu’au matin. Une foule d’as
tres se presseront autour des assemblées sou-
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veraines, qu’un nomme les. constellations; et 
leur éclat se jouera dans les cristaux glacés.

Celle qu’annonce cet apparat nocturne au- 
dessus de la terre transfigurée, ce n’était pas 
la Neige, mais la déesse blafarde et toujours 
souriante qui, la face un peu tournée vers un 
autre monde, parait enfin, après minuit; et, 
parcourant les assemblées qui reculent, lais
se traîner sur le tapis des champs sa longue 
robe en rayons de lune.



ÉTOILES

La nuit vend des bijoux et des songes. Dès 
que le jour d’hiver s’est retiré en se traî
nant comme un pauvre jusqu’à son tombeau, 
la nuit relève les stores des nuées et, mon
tant au ciel sur une échelle d’étoiles, elle 
allume ses étalages.

Partout, elle ouvre ses écrins de velours 
derrière les croisées reluisantes de l’azur; elle 
y épingle des perles, des diamants, des croix 
et des colliers. Ces joyaux resplendissent, se 
reflètent et se multiplient dans les miroirs de 
l’infini. Voilant à peine des diamants incalcu
lables, les topazes des planètes, les rubis des 
soleils, des émeraudes et des saphirs qui sont 
des mondes, une écharpe toute pailletée d’as
tres ondule et scintille d’un horizon à l’autre.

Le promeneur nocturne a le cœur gonflé 
et la bourse vide. Ce n’est pas lui, dont lés 
doigts sont sans bagues et qui possède une
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montre de nickel, qui songerait, ce soir ou un 
autre, à demander au ciel le prix d’une cons
tellation. Il se contente de les contempler, de 
les nommer à voix basse, de reconnaître leurs 
rayons. Et le long de ceux-ci descendent des 
songes; ils traversent le cœur du poète, puis 
s’insinuent partout, se glissent dans la pauvre 
chaumière, jusqu’au bord du berceau où son 
petit enfant ferme, en dormant, ses poings 
qu’il croit remplis d’étoiles.



ROSÉE

En juin, quand la nuit n’est qu’un court 
crépuscule, une rosée rare se pose sur les 
tiges des blés; le calice des nielles, les péta
les déchiquetés du bluet, le caillot de sang du 
coquelicot brillent de quelques gouttes dont 
on ne sait si ce sont des larmes ou des perles.

O silence du ciel alourdi d’astres, rosée 
d’étoiles dans la nuit chaude, odeur des terres 
et des épis, senteurs des herbes mêlées au sol 
.brûlant, sommeil de rêve sous le bercement 
des moissons, je vous perçois de loin, à tra
vers les années, par tous les sens mélancoli
ques du souvenir! Etre là, parmi les chaumes, 
entouré des hampes du seigle ou de l’épeau- 
tre, non loin des avoines dont le moindre souf
fle agite les* clochettes; et s’éveiller soudain, 
comme un enfant pauvre, dans un berceau 
de paille que la terre soutient, et que le vent 
balance : s’éveiller dans l’aurore; regarder le
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ciel rayonnant de bonté; écouter les oiseaux 
pour qui la vie semble éternelle; et, face au 
jour montant, se dresser dans la forêt des 
blés pour saisir, entre ses paumes, les flammes 
du soleil et les fleurs de la nuit, et pour 
recueillir, au creux de deux mains neuves, les 
perles irisées qui sont l’offrande du matin!



LES MENDIANTS

Us vont et. vont...
Frappant du pied, claquant des dents, por

tant la mort en leurs vieux os brisés, ils vont 
et vont...

Lui, maigre, flageolant de fatigue et de 
misère et regardant par terre, on ne sait quoi 
— sans le voir — et. toujours, de son gros œil 
éclaté,; rouge d’éraillures; elle, vieillotte, roide 
au dos, penchée en avant comme près de tom
ber — et allant, et toujours allant de leur mar
che irrégulière et saccadée, telle un lamenta
ble hoquet.

Elle regarde, de ses petits yeux ternes et 
gris tout usés par les souffrances, et qui pleu
rent interminablement les mêmes larmes, elle ' 
regarde la route qui se déroule, qui infini
ment se. déroule..^

Us vont et vont sur la grand’route qui va 
là-bas et qui va.-~
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Et ils ne disent rien... et ils ne pensent 
point, parce que, quand ils pensent, ils sont 
trop malheureux...

Et c’est l’été, l’été de joie, empli de sen
teurs chaudes, grisé de bonheurs et de ten
dresses; un peu de poussière s’élèye sous leurs 
pas, la fauvette chante au taillis, un autre can
tique lui répond, mille voix se chamaillent 
dans les buissons frémissants; une brise volète 
partout de ses ailes douces et pleines de par
fums, comme un grand oiseau de soie azurée 
susurrant une langoureuse mélodie; et il flâne 
des papillons, et il ronfle des abeilles, et tout 
vit, et tout rit, et il pleut du soleil clair — et 
ils vont et vont, sans jamais se dire rien.

Ils ont du pain; c’est la saison blonde de 
l’août, l’épanouissement des richesses, l’or 
baignant les campagnes et ils pourraient bien 
penser : Il y en aura pour nous? Mais ils ne 
pensent pas.

Ils ont du pain, ils y mordent de leurs débris 
de dents qui tombent si vite parce que l’oisf 
yeté use plus que le travail — et ils mangent 
avec un rire affreux comme une grimace...

Et maintenant, c’est l’hiver qui déploie un 
grand vide blanc; les petits flocons descen
dent le long du silence immaculé. Il gèle, les
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champs sommeillent : un corbeau passe, 
croasse et puis va par la tempête, vite, si vite, 
comme une vieille chose brûlée qu’emporte un 
tourbillon. Voici la nuit; la lune est morte, 
un chien pleure au lointain; là-bas sonne un 
glas aux sanglots étouffés; — et il vont et vont 
sans se dire rien, par les bises qui hurlent en 
les griffant.

Ils n’ont pas de pain. Ils se regardent avec 
d’affreuses grimaces; une faim horrible leur 
déchire les entrailles de ses dents d’acier, et, 
tout roidis par les bises, les yeux sans un 
pleur, la bouche sèche, ils avancent, cassés en 
deux, comme si un vent de sel leur soufflait 
dans l’estomac.

Et ils vont et vont par la grand’route qui 
se déroule, qui infiniment se déroule...

O vieux pauvres, mes frères, je ne rougis 
pas de vous prendre la main, de la serrer 
contre mon cœur qui la réchauffe, et voici du 
pain, et voici un lambeau de mon âme, un 
morceau de mon amour pour vous en aller 
là-bas, pour aller toujours.

Claquedents esseulés! traîne-jambes qui 
cognent aux portes! Interminablement, de leur 
marche saccadée, telle un hoquet de misère, 
tous les mendiants du monde vont et vont sur 
la grand’route infinie qui va là-bas et qui va...



ROULOTTE

La maringote, lasse d’avoir cheminé cahin- 
caha aux chocs durs des pavés, s’est arrêtée, 
ce soir, au bord de la grand’route — et, tout 
de suite, les roues rompues par les cahots des 
ornières, la tête penchée, comme saoûle de 
fatigue, elle s’est mise à dormir.

Ses fenêtres étroites aux petits volets verts, 
bâillent de l’ennui des vagabondages intermi
nables; sa porte large ouverte fait une épou
vantable grimace de misère.

Elle dort, la pauvre vieille... Le soleil long
temps saigne dans l’ouest qui étale une plaie 
incarnant toute la douleur des hommes. Puis 
vient le soir, d’une marche traîtresse de 
voleur qui prend toute la lumière; quelque 
part, au gouffre d’une agonie, un oiseau pleure 
une peine sans écho, et le grand linceul du 
silence descend sur toute chose, comme la 
poussière sur un tombeau.
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Elle dort, la maringote. Sur le gazon, alen
tour, sont ses enfants, bêtes ou gens, qu’elle 
abrite avec la même sollicitude maternelle; 
des hommes fainéants fument des pipes en 
jouant aux cartes; des gosses aux têtes rases 
piaillent en frappant des chiens étiques, en 
torturant des chèvres amaigries — et ce sont 
ces bêtes pourtant, qui gagnent, aux jours des 
kermesses, de quoi calmer momentanément 
les faims avides.

Elle dort, la maringote...
Dans le fossé, avec parfois le geste mysté

rieux de ses grandes oreilles, Grison, lé vieil 
âne, s’évertue à tromper sa faim en mangeant 
des chardons; à eux deux, ils ne savent plu’s 
depuis quand, depuis l’éternité peut-être, ils 
traînent la horde misérable par les routes 
sans fin.

Elle dort, la maringote; et voici que dans la 
campagne incendiée, un de ses fils, le petit 
bossu qui tousse, pour bercer son rêve, tire 
d’un accordéon le sanglot d’une mélopée; à 
l’unisson, les chiens hurlent à la mort leurs 
souffrances de martyrs.

El son rêve ëst très doux, et teinté de tris
tesse; elle voit là-bas, sur la colline;., dans les 
jeux du soleil, il y a une petite maison rose
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aux volets verts aussi, mais qui ne doit point, 
elle, cheminer, soumise à toutes les ornières, 
comme à des rails; non, qui se repose et qui 
sourit éternellement. Elle songe qu’un ruis
seau chante à ses pieds une égale romance, 
qu’il y a des fleurs dorées et des abeilles blon
des dans le jardin et dans la prairie, et que 
des oiseaux nichent dans les arbres du parc. 
Elle songe qu’il ferait bon vivre là, avec eux 
tous, les siens aimés, de cesser leur existence 
de parias, dont les bouches se tordent de 
révolte et de malédiction.

... Oui, elle serait la petite vieille toute rose 
de bonheur, assise sur la colline à regarder le 
ciel où s’ouvre la grande fleur du soleil, et à 
écouter la musique du vent et des verdures 
jaillissantes.

Comme tout le monde vivrait heureux ! 
Comme elle abriterait, avec amour, la famille 
entière dans son sein. 

s

Alentour, dans les prés, paîtrait Grison, le 
vieux bonhomme qu’elle aime parce qu’il ne 
l’a jamais quittée et auquel, depuis toujours, 
sans l’étreindre jamais, elle a tendu ses bras 
de bois; puis, ses chèvres iraient bêlant et 
bondissant à ses côtés.

N’y aurait-il pas aussi un bois de sapins où
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le pëtit bossu qui tousse pourrait se promener, 
s’asseoir, rêver, dormir, et peu à peu, sans 
penser trop, quitter la vie? Et des tapis de 
gazon où, couché au soleil, guérirait l’acro
bate qui, lors de la dernière kermesse, s’est 
brisé les os?

Oui, il y aurait tout cela, sinon la maison
nette ne pourrait être si rose de bonheur...

Ainsi, rêvait la vieille pauvresse à la grosse 
tête de bois toute vide, à la grande bouche 
sans dents, aux yeux las et ternis; et elle 
songeait encore à Nénette, la tourterelle, à 
Max, le chien aveugle, à Lame-Rouge, le ban
dit, qui ne volerait plus, le soir, et ne ferait 
plus pleurer le bon Dieu en tuant les passants 
aux coins des routes.

Hélas! son rêve fut de courte durée. D’épou
vantables jurons la réveillèrent. La bande avait 
faim; avec des clameurs de bêtes elle se rua 
à l’intérieur de la bicoque. Le feu flamba. On 
entendit des rires et d’odieuses chansons.

... Puis toute la nuit, parmi les houles de 
l’ombre, les yeux de la cabane qu’allumait 
la clarté rouge du pétrole veillèrent le cada
vre d’un beau rêve écroulé sur la couche funè
bre des champs noirs.



CRÉPUSCULE

Les Fauves du ciel, que dressa le Soleil à 
la cuirasse éclatante, se sont assemblés pour 
assister à la descente de leur dompteur blessé 
à mort par le Soir ennemi, dans les fournai
ses de l’horizôn.

Au loin, ils érigent leurs corps enchevê
trés en une apothéose fantastique, gueules 
larges ouvertes où coule à flots le sang du 
crépuscule.

Mais aussitôt le maître enseveli, un vent de 
révolte souffle à travers les -crinières des nua
ges déchaînés. Lions, tigres, hyènes, loups, 
chacals, la gueule haute, bondissent puis mar
chent à la conquête du ciel. Leurs rugissements 
sont trop vastes pour les échos; leurs yeux 
brûlent d’éclairs. Ils savent que sous eux l’on 
tremble et que les vieilles femmes dans les 
cambuses, se signent et prient à deux genoux.

Ecoutez-les encore rugir; de lumineux coups
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de griffes lacèrent la nuit noire; les fauves 
broient sous leurs crocs des arbres et des 
tours, réduisent en miettes les édifices 
orgueilleux construits par .les hommes. Et ils 
emportent parfois vers le ciel de petites âmes 
innocentes qu’ils dévorent avec d’incroyables 
clameurs de volupté.

Mais leur rage enfin s’épuise. Et tandis que 
la paix du soir se (refleurit d’étoiles, on les 
voit qui fuient en déroute au bout de l’hori
zon, et, retournant leurs gueules menaçantes, 
rugissent une dernière fois encore avant d’en
trer dans la mort -où les pousse, doucement 
mais sûrement, ce dompteur invincible parce 
qu’invisible : le Vent.



LE GRAND VENT

En automne, le soir tombe vite, comme un 
nuage d’ombre que le vent déplie sur la terre. 
Un grand frisson secoue les choses, la plaine 
se hérisse d’un tourbillon de feuilles mortes, 
et voici la tempête qui vient, jusque dans le 
calme des chambres, gémir et pleurer.

Il y a, dans la campagne, au coin d’un bois 
qui souffre, une petite maison blafarde parmi 
les remous du soir. Si le feu bondissait dans 
la vieille cheminée, nous y entrerions et nous 
nous assiérions sur les chaises de paille. Les 
bûches crépiteraient avec des jets d’étincelles; 
des reflets mobiles éclaireraient le pavement 
de terre, feraient reluire le velours des vitres, 
mais les coins de la chambre resteraient pleins 
de nuit. Tout à coup, un frémissement passe
rait sur nos têtes; la peur se glisserait entre 
nos épaules; dehors, le grand vent qui bondit 
viendrait assaillir la chaumière avec les hur-



LE GRAND VENT 85

lements d’une bande de loups; on entendrait 
leurs pattes et leurs gueules heurter les murs 
d’argile; souples et noirs, furieux et invisi
bles, ils s’accrocheraient au toit de la cabane 
et leurs crocs en soulèveraient le chaume. Ceux 
d’en bas se tairaient en écoutant hurler les 
autres; leurs haleines froides passeraient sous 
la porte, et nous serions tous très blancs, com
me le sont, dans les contes légendaires, les 
petits enfants épouvantés.

Je vous dirais : « Ce n’est rien, le vent est 
sauvage ce soir. » Et pour vous distraire de 
ces craintes, j’évoquerais les nuages déchique
tés par la tempête, la pluie tombant sur les 
terres vaguement reluisantes, les oiseaux blot
tis sur les débris de leurs maisons fragiles, les 
feuilles s’arrachant des branches, et s’abat
tant dans la boue; puis encore, le vieux saule 
accroché, de tous ses rameaux noueux, à la 
fureur de l’ouragan.

Mais, j’aurais beau parler ainsi, les loups 
hurleraient toujours et moi-même je me tai
rais parfois, pressentant que ma voix pour
rait trembler. Enfin, le matin viendrait, la peur 
se dissiperait avec l’ombre, j’essuierais de 
mes paumes la buée des carreaux; nous regar
derions, dehors, le paysage simplifié, les arbres
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nus;, les prés morts, l’horizon éclairci, les rou- 
tes> blanchies après la pluie, sous le grand 
vent

Et tous à présent, délivrés de la nuit, nous 
oublierions les loups disparus, leurs assauts 
et leurs cris redoutables; si bien qu’en sortant 
en désordre du lieu témoin de nos terreurs, 
aucun de nous ne songerait à chercher la trace 
du pas des monstres autour de la maison.



CARTES POSTALES





AU FIL DE L’EAU

...Entre les berges du canal maritime, la 
maison du batelier s’en va au fil de l’eau. 
Deux hommes robustes, le torse à demi-nu, le 
corps oblique, les coudes en avant, marchent 
par saccades sur le chemin de halage; ils font 
trois pas, puis trois autres, et, chaque fois, ils 
raidissent, derrière eux, la longue corde à 
laquelle s’accrochent leurs poings crispés con
tre leur épaule meurtrie. Le vent gonfle autour 
de leurs jambes pliées, leurs pantalons de 
toile bleue. Lourde et luisante, avec sa coque 
arrondie, sa cabine blanche et son mât inu
tile au sommet duquel flotte une oriflamme 
rouge, la péniche de bois neuf glisse lente
ment sur la lumière de l’eau et cède avec 
sérénité à la terrible besogne des haleurs.

Une femme en bonnet blanc, un mouchoir 
rouge au cou, sort de la maisonnette dont la 
toiture est découpée comme celle d’une cage
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d’oiseau. Son enfant très blond s’est penché 
au bord du chaland et mire une tache de 
soleil dans l’azur du canal. La mère court sur 
le bateau qui tremble, relève le bambin dont 
le tablier à la couleur précise du ciel et revient 
en riant vers le seuil.

La maison du batelier s’en va ainsi, à tra
vers le paysage changeant; à l’infini de l’onde 
sur laquelle elle vogue, s’ajoute l’infini du fir
mament qui s’y reflète. Et tout le beau prin
temps s’arrondit en cristal) au-dessus des eaux; 
les arbres frissonnent, le soleil marque 
l’heure, la vie passe, le temps se déroule.



SAISONS

I

La chaussée descend en pente rapide jus
qu’au fond du vallon.

Elle est bordée de maisons irrégulières, puis 
de petits arbres tendres qui remontent la côte 
jusqu’à l’horizon du printemps.

Là-bas, la brume noie les champs bleus; des 
chemins serpentent sur la colline; l’œil les 
suit : l’un d’eux entre dans un petit bois et 
s’y tient caché; un autre escalade, à travers des 
sillons presque rouges^ le rebord d’un plateau 
sur lequel un poteau indicateur, en face d’une 
auberge étrange, ouvre ses bras désespérés.

Il

C’est un chemin de terre, couleur de tourne*
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sol, entre deux talus, sur la colline en feu.
Le sol craquelé montre des fissures dans 

l’or de la poussière, des ourlets d’argile dure, 
des mottes qui se désagrègent, des cailloux 
couverts de rouille; et, partout, la lumière en 
flammes droites consume les chardons blancs 
des fossés.

Alentour, la campagne est vide; le vent fati
gué se repose à quelque ombre lointaine; les 
oiseaux se taisent; seul, dans ce chemin désert, 
un scarabée ardent sous sa cuirasse guerrière 
résiste à l’énorme éclat d’un soleil infernal.

III

Le vent gémit autour de la maison. Il n’y 
a plus, sur la haie, que quelques feuilles jau
nes. L’ombre d’automne semble monter de la 
boue noire dont la route reluit. Le vent vient 
vers la, haie en criant, et il arrache les feuilles 
au milieu des épines. Une vague d’obscurité 
envahit le jardin; on entend un oiseau qui 
pleure, quelque part, dans les branches d’un 
arbre mort.
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IV

Maintenant, les oiseaux hérissent leurs plu
mes pour épaissir leur fourrure et se défen
dre contre la neige qui les aveugle.

A chaque instant, la bise abat sur eux sa 
longue main dure, comme pour les saisir. Ils 
se réfugient derrière la grange d’une ferme, 
dans une haie rousse, aux épines de laquelle 
claquent encore' quelques feuilles pareilles à 
des ailes d’oiseaux morts. Mais le vent revient, 
ils l’entendent siffler et rire dans les pom
miers tordus du verger, et, le cœur battant 
plus vite que leurs ailes, ils élèvent de nou
veau leur vol plein de cris sur la terre mécon
naissable.



LE VILLAGE INCONNU

Dans quel village et par quelle journée au 
ciel voilé, ce photographe est-il parti, le sac 
au dos, les yeux ouverts au tremblement de 
la clarté?

Ce devait être un pays de plaine, une terre 
grave, des campagnes un peu tristes de leur 
paix .continuelle. Je n’aperçois rien des 
sillons, ni des fermes; cette vue ne me mon
tre qu’un étrange clocher derrière un bouquet 
d’arbres; mais les trois petits yeux ronds de 
la tour, au-dessus de la double ogive des 
abat-son, ont un regard tellement lointain, que 
je devine la pesante tranquillité de l’étendue 
jusqu’au cercle de l’horizon. L’enclos autour 
du temple sommeille au bercement des feuil
les; ce devait être au déclin de septembre : 
quelques branches apparaissent déjà de la 
ramure éclaircie. Une seule maison toute
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neuve dresse sa façade à côté du petit cime
tière.

C’est une façade banale, sur laquelle il n’y 
a rien à lire. De nouveau, je cherche avide
ment la terre, qui m’apprendrait tout ce qu’un 
paysage; peut révéler. Mais elle reste bien 
cachée; je ne la puis toucher, même du 
regard, à travers cette image décevante et 
peut-être irréelle. Je ne saurai donc rien, à 
contempler ceci; sauf que, sous un éclairage 
absolu, l’horloge du clodher marque juste 
trois heures, et qu’au fond de l’allée qui 
précède l’église, il n’y a pas d’ombre derrière 
la croix gothique du portail.



BOUQUET

D’un vase étroit, à travers le cristal duquel 
on voit, dans l’eau claire, la tache verte des 
tiges, le bouquet jaillit, fait de narcisses étoi
lés et de fleurs de lilas mauves, roses et blan
ches. Toute la beauté des corolles s’allège du 
dessin lancéolé des feuilles; une lumière heu
reuse rayonne des grappes et des pétales fra
ternellement rapprochés. On comprend le tour
ment du peintre inquiet de saisir les lignes 
et les couleurs de quelques branches où 
s’éveillent les visages des fleurs. Mais il n’y a 
pas que leurs images, il y a encore les souve
nirs qu’elles évoquent.

Ces narcisses éclatants se sont parés de col
lerettes fraîchement repassées, comme si 
c’était leur fête; je pense aux processions de 
mon village où des jeunes filles vêtues de 
blanc portaient, devant la Vierge, des gerbes 
faites d’étoiles d’argent. Je pense à toutes les
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étoiles, qui sont des fleurs, à toutes les fleurs 
qui ont la forme d’étoiles.

Ces lilas frêles dont vibrent les petites croix 
mêlées, suffisent à me faire revoir des mu
railles claires couronnées de tuiles, des feuil
lages balancés sur l’azur, des bouquets pressés 
dont les taches semblent un peu de soir qui 
se décolore. Je me rappelle une petite maison 
qui avait des lilas dans sa cour; son toit cou
vert d’ardoises brillait sous la pluie, comme 
les fleurs de la haie; et quand la vieille femme 
qui vivait là sortait et poussait la barrière de 
bois blanc, le crépuscule qui s’attardait sur 
son visage colorait, d’un même ton, les grap
pes que caressaient les feuilles, la maison
nette sur laquelle roucoulaient deux pigeons 
bleus et la petite paysanne aux joues fanées.

7



ÉVOCATION

Seule évocation de la guerre dans la cam
pagne. enchantée..

Je contemple cette grand?route où. jje fus 
frappé d’une vision inoubliable. Le pavé lui
sait, coupé par l’ombre grêle des jeunes 
arbres, au bord du macadam violet des cyclis
tes^ L’or fané des champs couvrait les colli
nes déjà, au repos. Un ruisselant soleil d’août 
régnait au zénith de l’été; et le silence plein 
de feu frissonnait sur les pierres du chemin.

Tout à coup, un point brillant surgit là-bas, 
où la routé semblait entrer dans l’azur; un 
ronflement monta, mes oreilles bourdonnè
rent; au ras des champs^ l’air fut animé d’une 
autre vibration que celle de la lumière; un 
crépitement accusa ses coups précipités, et, 
dans le tourbillon de poussière blanche qu’ils 
soulevaient, cinq hommes courbés sur des
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machines trépidantes arrivèrent, la face noire, 
dans, un train dîenfer.

Sans réflexion; ma pensée* les avait recon
nus; car la pensée est un éclair dans l’esprit? 
aveuglé qui photographie ces images volantes, 
et cellesrci restent en nous- avec la vérité sai
sissante des instantanés !

« Carabiniers cyclistes, petite soldats verts 
portant un ruban; d’or au front, je vous revois* 
entourés de vos armes, le fusil oblique au dos, 
les muscles en boules sous l’étoffe de vos ves
tes naïves* les genoux à demi-plies, — dévo
rant ainsi' des lieues de terre natale sur-le 
doublé tourbillon: de vos roues!

«« Là-bas,. au carrefour, l’auberge rose* à 
l’ombre de som tilleul, vous offrait un» repos de 
fraîcheur; entre leurs volets verts, ses fenê
tres vous regardaient venir; sa porte restait 
ouverte pour vous inviter. Vous- auriez pu* 
faire halte, secouer de vous la poussière du 
voyage, éponger votre front, vous asseoir sur 
les chaises brunes dans le cabaret vide, en face 
du comptoir brillant de verres* C’eût été si* 
doux, ce-cadre déjà* ancien avec ses affiches; 
rouges au: crépi des- murs ! La paysanne vous 
aurait offert à manger; ses yeux noirs eussent 
évité de' se poser sur les; vôtres où la fièvre
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brillait; elle n’eût prononcé que peu de paro
les, en baissant la tête. Mais, avisant la meil
leure boîte, sur l’étagère, le vieux, son homme, 
en manches de chemise vous aurait présenté 
des cigares, tout en parlant de son fils, un 
artilleur au feu depuis le premier jour. Et 
vous auriez bu de la bière houblonnée; le 
chien, dont la langue goutte, serait venu vous 
caresser les mains; si bien qu’en ces quelques 
instants vous eussiez reconnu tout le bonheur 
des temps paisibles. »

Je rêvais ainsi ce jour-là, je me parlais 
presque à moi-même, il m’en souvient! Et 
pourtant il y avait beau temps qu’ils étaient 
passés, les « diables verts », en cortège fou
droyant dans la poussière et la clarté! Il y 
avait beau temps que la cabaretière, un 
moment accourue sur le seuil, était revenue 
s’asseoir, les yeux brûlants, derrière la vitre 
où se mirait son humble basse-cour.

Le silence était retombé sur la plaine, refer
mant le sillage de leur fuite vertigineuse. On 
n’entendait plus rien, et, cependant quelque 
part, au fond de l’horizon, les petits carabi
niers continuaient à courir, soulevés par les 
détonations des moteurs, par les pneus de 
leurs roues bondissant dans la pétarade de
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l’essence... Je les voyais très bien, sans même 
fermer, les yeux : chaque machine emportant 
un de ces hommes courbés sous le ciel 
chauffé à blanc, roulait sur deux soleils faits 
roues, vers la gloire et la mort.





SECOND ALBUM

A ma Mère.





LE CHEVAL

Ce cheval, au bord d’un pré, domine au 
delà des clôtures une pente de terre labourée. 
Son pelage a la couleur des sillons ouverts : 
on dirait qu’il vient de surgir du sol profond, 
ou qu’un bloc d’argile fraîche s’est dressé en 
muscles sur lesquels la vie reluit. Son œil est 
plein d’une eau qui a dormi longtemps à 
l’abri du soleil. Il a choisi lui-même sa cri
nière parmi les herbes que l’hiver jaunit sur 
les fossés, et sa queue bien teillée mesure, à 
la double ligne de ses jarrets, le lin de la der
nière saison. Son garrot fait un arc sur le ciel 
qui reçoit et qui fouille les hauts traits de sa 
tête dardée. Avec ses flancs bombés, sa croupe 
et ses cuisses rebondies, il condense la force 
des campagnes dans son corps qui se dresse 
sur des sabots entiers.



IA VACHE

Entre des haïes en fleurs, la vache mérite 
le verger que mai expose ƒ Sa tête est une sou
che blanche où se recourbent deux racines de 
corne. Ses yeux S’étonnent de cette écharpe 
qui flotte encore sur la rivière, mais son müfle 
•déjà reluit d’une eau de ciel.

Indolente et royale, elle s’en va comme elle 
est : alourdie q>or le lait qu!elle porte. Et, cou
pant des faucilles de ses cornes Fherbe ten
dre qu’elle songe, elle balance la queue de 
-chaqueeôté*du symbole de sa fruste noblesse: 
l’écusson de la 'bonne laitière.



LES POULES

Dans l’allée ombreuse en face de la ferme, 
«par les midis dormants de UEté qui flambe 
alentour, les poules, vautrées dans la poussiè
re blonde, sommeillent au chaud de leurs plu
mes dans une illusion de couver.

Toute la matinée déjà, elles ont promené, 
de-ci, dedà, leurs taches rousses ou noires, 
agitant, comme des cocardes, leurs crêtes 
ensanglantées; — sur le isol semé d’or trem
blant, elles picoraient des grains perdus, 
caquetant sans cesse, et gourmandes, se jetant 
de petits regards louches.

;Qu’elles sont bavardes, des poules. Il y een 
a de vieilles, ides igrandhnères qui ne comp
tent plus leurs couvées; celles-là disent des 
histoires du bon vieux temps ; des veuves, itotft 
en noir, d’une voix drain arde et rauque, réci
tent d’interminables chapelets; il y: a des pou
lettes qui f ont, :à mi-voix, leurs confidences à
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l’oreille d’une camarade qui, subitement deve
nue sérieuse, se prend à regarder vaguement 
et reste là, bercée par ce songe, la queue droite, 
une patte levée, oubliant de prendre sa part 
des graines que lui volent de furtives gour
mandes.

Guidant la cohue, quelques coqs — géné
raux très jaloux — allaient fièrement campés 
sur leurs ergots; et, agitant, comme des dra
peaux, leurs queues aux longues plumes 
recourbées (de soie à reflets bleus et verts), ils 
lançaient aux échos de claironnants défis en 
levant bien haut le bec...

Maintenant, le repas terminé, la horde 
digère, vautrée dans un engourdissement 
lourd; les poules maternelles qui ont perdu 
leurs œufs et qu’on chasse des paniers sitôt 
la ponte terminée, se sont creusé des nids le 
long de la haie, où le soleil joyeusement rit 
comme a travers une verrière. L’une à côté de 
l’autre, les yeux clos par de minces paupières 
où se joue la lumière verte des feuilles, la 
tête un peu penchée, elles rêvent de donner le 
jour à des nichées imaginaires, de conduire, 
avec des gloussements satisfaits, toute une 
bande de poussins duvetés, de les voir grandir, 
devenir beaux et forts et de pouvoir dire un
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jour à la voisine, la poitrine gonflée d’orgueil : 
« Le mien est coq chez Zidore. »

Et ainsi leur songe est très doux; on n’en
tend rien sous le ciel de plomb que troue la 
tache bouillante du soleil; pas un oiseau dans 
les feuilles assoupies; des insectes dansent des 
quadrilles au coin de la route, là-bas, près de 
la rivière qui bruit à peine dans le silence. 
Parfois, une poule bavarde encore avec sa 
compagne, ce pendant que les autres ne déclo
sent plus leurs paupières.

« Il fait bon...
— Où est le coq?
— Savoir! c’est un grand diable. »
... Une danse de moucherons passe au-des

sus des têtes avec un bourdonnement; c’est le 
réveil au dortoir rustique; ici et là, quelques 
gourmandes, comme des paquets de duvet, 
bondissent; les autres, au fond d’une paresse, 
ont à peine arrondi leurs yeux.

On entend du bruit, un roulement; un char 
vient, des vaches beuglantes dans une large 
marche balancée; le coq a claironné l’alarme 
et les nids béent, vides de leurs illusions... 
Simples trous, maintenant, ces blonds ber
ceaux de tant de rêves choyés.

Car déjà voici les poules éveillées qui
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fuent, le corps penché, lançant bien fort leurs 
pattes en arrière comme pour, repousser ce 
qui les suit; elles* filent droit, le cou tendu, 
battant des ailes, jetant par petites fois leur 
hee devant elles,

...Et je pense que c’est là une troupe de 
commères, dispersées, un jour de kermesse,.les 
poches bourrées de bonbons; dans leur hâte 
à fuir,, il en est qui perdant des caramels...



LE PETIT COQ

Le voici, pour la: fête de Noël,, dans la cas
serole où il fume au beau milieu d’un bain 
de beurre ! Il n’a plus ses pattes jaunes^ ni son 
plumage de carnaval; ni son bec, ni ses yeux* 
ni sa crête en forme de. scie. Ce bon fricot doré 
a presque perdu l’apparence d’une bête : le 
cou est replié sous les ailes rapprochées et 
les os dés cuisses sortent comme deux bro
ches...

La cuisine est remplie dé son odeur.
Le feu ronfle, et, dans le bruit qu’il fait, 

ƒ entends le dernier cri de l’oiseau qu’on a tué.
On en avait parlé le matin; les coqs chan

taient dans leur poulailler de planches,, et 
j’avais eu des mots de compassion. C’est pour
quoi grand’père a mis son tablier de jardinier 
et, sous prétexte d’une autre tâche, est sorti 
dans la cour...

Les deux coqs chantaient pour la troisième
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fois; le roux semblait tirer son coquerico le 
long d’un fil frotté de colophane; le noir lui 
répondait dans sa trompette de cuivre... Et 
soudain, le silence de la maison, dans lequel 
leurs appels résonnaient, s’est creusé d’un 
grand vide... J’aurais bien voulu ne plus pen
ser, ne rien savoir, et ne rien voir; mais» 
poussé vers le jardin, j’ai découvert sur l’esca
lier qui y mène, une tache rouge... C’était fait: 
le coq de feu, celui qui avait la couleur d’une 
route d’argile et de sable entre des moissons 
mûres, et qui portait si fièrement sur la tête 
son bouquet de coquelicots, ne forcerait plus 
à chanter son compagnon tout noir, au matin...

Maintenant, bon appétit! Les bêtes sont fai
tes pour nourrir les gens. Malheureusement, je 
n’ai pas faim; j’irai réfléchir un peu dehors et 
respirer la pluie.

Qu’à mon retour le repas soit consommél 
Dévorez jusqu’à l’os l’oiseau qui s’était si bien 
habillé pour vous plaire : ses cuisses qui firent 
quelques pas à peine le long du mur où le 
treillis met des fleurs d’ombre, ses ailes à l’aide 
desquelles il n’a jamais volé, son gosier dont 
la plaie a laissé fuir le souffle qui créait son 
chant. <
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Et puis, riez de moi, si 
gnez-moi de n’avoir pu 
au point ma « sensibilité

vous voulez, et plai- 
dominer ou mettre 
d’avant la guerre! »

8



LES OIES

C’est sur terre le premier matin du prin
temps; elles vont vers la mare qui étale sa 
flaque de soleil au creux du pré reverdi.

Un jars fièrement conduit la bande, qui 
s’avance à la file et dévale le coteau, cahin- 
caha, d’une lourde marche de paysannes en 
sabots. De grandes ailes blanches par instants 
battent, comme un éparpillement de pétales de 
lis immenses semés 'au gré du vent.

Elles passent en face de moi; elles se dan
dinent avec importance sur leurs pattes infor
mes; elles portent, majestueusement, leurs 
cous immuables comme des symboles.

Dans leurs pelisses immaculées, ces bégui
nes de fable s’approchent de l’eau sainte qui 
les lave de leurs souillures; et l’Etang les 
accueille et les bénit en chantant, par le jeu 
des roseaux, le cantique de la lumière reflétée 
que ride à peine la caresse d’une brise.
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Tout à coup, leurs cous rigides, au bout 
desquels flambent de gros becs jaunes, sont 
des cierges allumés par l’éclat de leurs coins- 
coins de cuivre;

Vous souriez? Pour moi, j’avais tout à fait 
oublié, au fond de ma poche, le crayon d’hu
moristique caricaturiste: quü m’eût porté à les 
voir dans les verres déformants de l’ironie;

Je connaîtrai du: moins la douceur du 
renoncement et' du sacrifice, s’il me vient, plus 
tard; le regret de ne les avoir point montrées 
affligées d’une poitrine de mégère; à grand’- 
peine contenue dans la rigidité d^un plastron 
amidonné; boiteuses comme des mères-grand; 
portant, en guise de bec, une carotte* charnue 
et ayant stupidement marché, comme des 
aveugles, sur des; pelures d’oranges engluées.



LES CANARDS

Cette nappe d’eau bleue sous vernis de 
soleil est le miroir de l’heure paisible.

C’est sur ses rives, dans la prairie de velours, 
non loin des peupliers sensibles et d’un ruis- 
selet puéril, que je vais m’asseoir, au bon 
temps, lisant mes poètes, ou rêvant, les yeux 
dans la lumière, l’âme mêlée à la vie de la 
terre et des choses.

Je n’y suis pas seul; il y a aussi les cousins 
qui dansent sur l’onde d’interminables qua
drilles; les abeilles qui ronflent comme des 
cloches dans les fleurs de la berge; il y a toute 
la vie active et mystérieuse des herbes et des 
eaux; mais il y a surtout, messieurs les 
canards qui héquillent leurs formes emplu
mées jusqu’à la mare rafraîchissante.

Je les appelle « les petits tailleurs », parce 
qu’ils ont l’air grave et mélancolique du jeune 
homme difforme qui, au village, tire l’aiguille 
derrière la vitre verte.
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Des ciseaux de leurs becs, ils découpent 
d’invisibles patrons dans l’atmosphère en soie 
du pré fleuri. Ne sont-ils point les couturiers 
des ondines et des nymphes qui, les nuits de 
lune, dansent des ballets sur la surface du 
lac, et pour lesquelles ils confectionnent des 
vêtements de silence et d’azur?

Ils aiment l’eau, mystiquement, comme une 
sainte providence; ils en sont les petites âmes 
familières et ingénues; elle les caresse fraî
chement, sans les mouiller; cependant, par un 
excès de prudence, ils érigent vers le ciel le 
défi, l’ironie plantée droit de leurs solides 
manches de parapluies; mais on ne les vit 
jamais tirer du fourreau ces objets qui leur 
assurent, il semble, une préservation bien 
superflue.

Une fois l’an, leur existence de philosophes 
désabusés s’éclaire; ils mâchonnent moins 
désespérément leurs coins-coins qu’on n’écoute 
pas.

Des petites choses comiques, des boules 
légères poudrées d’un tendre duvet de mimo
sas, mettent, dans la horde triste, un peu de 
soleil. Tous, maintenant, en bande folle, 
voguent sur l’onde, parmi le rêve des nénuh
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phars et Als fendent de larges becs dans des 
rires démesurés.

Mais rbientôt, des blonds petits -drôles ont 
grandi; rieur plumage devient nombre, éprend 
des teintes d’acier bleu qui ramènent avec 
elles les moroses -et infinies pensées.

Certains jours, des canards paraissent bien 
las de vivre près de d’Eau, la fiancée du 
Silence aux lèvres fermées.

.C’est pourquoi, on en voit qui piquent une 
tête dans Fonde avec la ferme volonté d’en 
finir au plus vite; seulement, ils n’ont pas tou
jours le courage d’etre fidèles à leur projet. 
IL en est même qui, amusés de ce petit jeu de 
bravoure, l’exécutent par pure distraction, ou 
pour faire trembler un compagnon peureux, 
ou pour ennuyer l’étang en troublant son 
accord avec cette puissance redoutable, invin
cible : THorizontale.

‘Peut-être, lourds et dégénérés, lorsqu’ils 
voguent sur Tonde et se penchent mélancoli
quement vers le miroir du ciel, regrettent-ils 
llespaee dont ils me possèdent pflus que l’image 
illusoire, et où aïs voudraient s’envoler comme 
leurs [frères, -les ^sauvages, les vrais, les fiers, 
enfermant un angle dans‘lequel, qui sait? sur 
les [terrestres étendues, voyage l’œil divin...



OjE VIEUX ©löaaON

E’entendez-vous, tout là-bas, glo.ugou.ter tso» 
sanglot?

>La dinde est morte, dl est seul, le 'vieux (din
don, à promener son deuil par les prés de 
la ferme; parfois, dl jette à Ilair •vibr aiit -son 
rire de fou qui fait pitié.

Jadis,dl allait très Her, levant gracieusement 
les pattes, d’une marche royale et solennelle ; 
jadis, le cou îfrémissant et igonflé, le ibec sur 
la poitrine, il faisait la roue comme un per
sonnage glorieux.

Maintenant, il est las et brisé; il va, la tête 
basse, de son pas lamentable de grand-père. 
Son plumage ardoisé, par endroits éclairci, 
croule de la tête à la queue, comme un toit 
branlant de ruine.

Il est seul, le vieux dindon mélancolique; 
le voici qui s’en vient à nous. On dirait qu’il 
titube... Oh! voyez donc son nez violet et
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bourgeonné d’ivrogne! Se moque-t-il du 
fermier qui s’enivre, lui dont la plainte imite 
le glouglou faux et creux du tonneau presque 
vide?

Il passe, d’une démarche cassée de vieillard; 
il a de longs silences où l’on dirait qu’il se 
recueille avec ses souvenirs... Maintenant et 
tantôt, il siffle un petit coup aigre, comme un 
crissement de vilebrequin, et, subitement, sa 
tête jusqu’au cou s’enflamme; il s’arrête, l’œil 
hagard, pris de subites colères contre des 
choses qu’il ne sait pas...

— Pauvre vieille ruine de dindon alcoolique 
et fou, pensé-je.

Et qu’il est triste, dans le soir, de l’entendre 
à nouveau, par le mauve silence qui frémit, 
glouglouter les hoquets rocailleux de son 
sanglot..*



LA TOURTERELLE

Elle roucoule avec mélancolie; elle est pâle 
comme une malade d’amour; on dit la douce, 
la rêveuse, la tendre tourterelle. D’aucuns 
veulent qu’elle chante comme un poète.

Au fond, croyez bien qu’elle ignore Lamar
tine et qu’on n’en a jamais vu se suicider dans 
une crise de neurasthénie.

J’en ai une jolie dans une cage d’osier 
pendue à l’ombre de la tonnelle. Elle ne san
glote que de faim.

Je trouve son chant parfaitement insuppor
table, d’ailleurs.

Et je crie à la servante : « Margot, graissez 
donc cette vieille roue de brouette! >



LES ALOUETTES

Là-haut, ijuelquhm se dient caché. Avril bra
conne derrière une meule de giboulées. Le 
vide est imon miroir qui, dès le printemps» 
tourne aux lumières successives; et mille 
désirs vers l’azur, de l’entonnoir des tau.pL 
nières, écoutent un filet tde musique s’écouler 
au lit vertical des rayons.

Le cïeLest encore mal rapiécé. Des faufilures 
qui traînent re prennent au bec-des alouettes. 
Montez donc, frémissantes, dans les cristaux 
du vent. (Une vapeur æst longue au-dessus de 
la vallée. Des arbres orgueilleux ont été abais- 
ses, la digne des maisons fait un chemin dé 
tuiles, le dran&epi de l’église est une croix à 
terre. Mais plus haut que la peur, ce tout petit 
filet de voix nous tire où c’est dimanche : au 
sommet de la joie.

O chasseur entre deux nuages, tes miroirs 
multiplient les seuls oiseaux stériles; car les
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mères sont trop lourdes du souvenir de leurs 
couvées. Nous voici, alouettes éperdues, der
rière cette montagne qui fait le soir en angle 
sur la tenderie d’azur. Le miroir s’est éteint 
et l’oiseleur ne siffle plus.



ROSSIGNOL

La nuit de mai multiplie les croix fines des 
lilas; le ciel fleurit d’étoiles comme les jardins 
s’étoilent de fleurs. Au sommet d’un vieux 
mur, trois hêtres s’enivrent de dominer le soir.

Pourtant, quelque chose trouble leurs 
feuilles; la tristesse de l’âme s’élargit; et moi, 
je ne suis resté sur la terre que pour recevoir 
l’aumône qui m’est promise.

La voilà : c’est une perle de lumière, c’est 
une note qui tombe des branches. Tout le 
silence en est illuminé. Est-elle roulée dans 
l’herbe? A-t-elle jailli là-haut pour consteller 
le monde? Déchiré, je la cherche, d’un œil plus 
que l’ouïe avide. J’aurai beau m’efforcer en 
dissociant mes sens, pauvre éperdu à qui tout 
est offert, mais qui n’ai rien saisi du chant 
même de l’oiseau, ni de l’étoile qu’il a semée.



LAPIN

Pour Thérèse.

Un jouet domestique, deux oreilles de petit 
moulin à vent, un arrière-train en boule qu’il 
transporte par bonds comme un paquet.

Pour faire rire ma petite fille, il se dresse, 
regarde de travers son ombre sur le sentier; 
son profil est plein d’humour, il se frotte le nez 
des deux pattes; puis, avisant un long brin 
d’herbe, recueilli comme un qui compte, il en 
entreprend le mesurage méthodique au mou
vement d’horlogerie de ses mâchoires. Et 
l’escamote.



LES GRENOUILLES

Ce soir, au bord dé l’étang,-derrière la forge, 
les grenouilles travaillent pour leur maître 
invisible. II y a longtemps qu’il les occupe à 
son service.

Depuis toujours, on les a entendues limer 
désespérément du fer au long des nuits. Par
fois pourtant, elles se reposent; s’il y a de la 

lime, elles la regardent, effrayées, de leurs yeux 
dé grenouilles; Puis, sans une plainte, elles 
recommencent leur labeur de forçats; le 
garde-chiourme, c’est un sapin sur le bord de 
la mare impassible; il bouge parfois avec des 
airs inquiétants.

Quand deux étoiles viennent regarder par
dessus l’épaule du sapin, le garde explique 
tout bas des choses en agitant la tête.

Cependant, ce soir, pour égayer ses compa
gnes d’infortune, une des grenouilles joue des
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castagnettes. (Le vieux sapin s’est endormi et 
la lune doit être morte).

Un peu de temps encore, les autres travail
lent; on dirait à présent qu’elles rabotent une 
noueuse planche de chêne.

Enfin, comme plus personne ne les surveille, 
elles cesseront leur tâche avant l’heure fixée. 
Elles trichent adroitement au jeu lugubre; 
elles sont prudentes; de temps en temps, l’une 
d’elles rabote ou lime encore pour éviter les 
surprises*

Voici le signal de la retraite;- elles agitent 
une grosse crécelle en bois, comme à l’église 
pendant le temps pascal.

Et les derniers hoquets de la crécelle réson
nent étrangement dans le silence de la nuit, 
comme si, déjà fatiguées de leur corvée misé
rable, elles étaient descendues sous les voûtes 
du sommeil.



LA MOUCHE

Pour Jeannot.

Elle avançait par petites saccades, comme 
un jouet d’enfant au ressort mal remonté, à 
travers les cristaux de sucre que nous avions 
éparpillés sur un coin de la table.

Nénesse, qui est observateur, me dit : « Re
garde, elle pave la nappe. »

C’était vrai : à travers la cloche de verre, on 
la voyait prendre un cristal, comme une pierre, 
le soulever, le laisser choir, et puis le damer 
de sa trompe, vigoureusement.

Au bout d’un moment, Nénesse dit encore : 
« Elle l’a mangé. »

Je lui fis remarquer qu’elle devait avoir un 
rude estomac pour avaler la route au lieu de 
la construire.

Nénesse riait de bon cœur.
Nous rendîmes à la mouche une liberté dont
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la petite gourmande ne paraissait guère se 
préoccuper. Pourtant, cet épuisapt labeur du 
pavage avait excité sa soif car, très peu tem
pérante, elle alla boire au fond d’un verre une 
goutte d’alcool.

Elle en fut passablement grisée et se mit 
à faire des tours pour nous divertir. Quand 
nous ne la regardions plus, elle venait à nos 
oreilles, faisant « psst! psst! » pour réveiller 
notre attention.

Cependant, la table était servie; nous com
mençâmes à dîner; elle voletait inattentive, 
insouciante, chantonnant des airs célèbres à 
l’Opéra des Mouches.

Mais quand parut la crème — une chipolata 
délicieuse — elle vint m’en demander sa part, 
et comme je mettais quelque lenteur à lui 
donner satisfaction, elle me planta impatiem
ment son dard au bout du nez. Non sans lui 
avoir dit merci, je la servis royalement : son 
vrai repas commençait, et elle mangea de 
grand appétit.

Tout à coup, par la fenêtre ouverte, sont 
entrées trois de ses sœurs agitées et bruyantes; 
on devine, à leur air affairé, qu’elles sont 
porteuses d’un message émouvant. Et, tout de 
suite, voici que toutes quatre opt disparu.

9
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J’ai compris : leur dessert est préparé sans 
doute. Je me penche par la fenêtre. Noirette, 
la vache, vient de leur servir une tarte large 
comme une roue de brouette que déjà, sans 
perdre une minute, elles entament en bour
donnant de gourmandise, comme si elles ne 
désespéraient point d’en venir à bout



L’ARAIGNÉE

Cette vilaine sorcière, crasseuse et toujours 
mal peignée, se tapit dans les coins ombreux» 
la tête cachée dans ses cheveux gris, comme 
une folle.

Elle s’amuse à prendre des mouchés, ayante 
dirait-on, l’intention de les empailler. Mais» 
comme elle est de nature paresseuse, elle 
n’achève jamais la besogne commencée.

A ses heures, elle fait de la gymnastique et» 
souvent, de savante acrobatie; mais elle doit 
ignorer ce qu’est la pesanteur, car son filet 
est souvent tendu au-dessus de sa tête. Elle 
descend très vite le long d’un fil ténu; quand 
elle se laisse choir, c’est pour s’exercer à la 
course; on dirait un ballot de provisions, em
porté à la hâte par des fourmis nerveuses et 
disloquées.

Elle s’occupe de science mécanique à ses 
moments perdus. Dans un coin sombre, près
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du plafond, elle confectionne une roue de bicy
clette, puis la fait tourner si vite, si vite, que 
celle-ci en paraît immobile.



LE CHIEN

Pour Pierrot.

J’ai un chien, ce qui n’est pas étonnant. La 
bête d’ailleurs n’a rien que de bien ordinaire. 
Mon chien est un chien accompli, c’est-à-dire 
qu’il est intelligent, aboie, fait des tours et 
agite la queue. Il n’oublie jamais de manger 
— ce qui prouve qu’il a une bonne mémoire.

Si l’on ne peut affirmer que c’est un beau 
chien, c’est qu’il n’est ni élégant comme un 
lévrier, ni affreux comme un boule-dogue ou 
comme un basset caricatural. C’est un chien 
sans généalogie. Et c’est parce qu’il est cela 
tout simplement que je l’aime.

Je l’appelle Ali sans plus de cérémonie.
Ali est brun de pelage (il raffole de café au 

lait). Ses yeux jaunes ne sont pas précisément 
d’une profondeur vertigineuse, mais pour des 
yeux de bête, ils ne sont pas trop bêtes. Il porte
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des oreilles le plus souvent chiffonnées comme 
deux feuilles flétries, et une queue arrondie en 
anse de panier.

Ce matin, au déjeuner, quelqu’un me le 
dénigre. Cela m’a offensé. Tout de suite, je fais 
son éloge, j’exalte ses qualités.

Mais Ali ne me permet pas de continuer 
mon discours. Il me coupe la parole — et la 
tartine — au ras des lèvres, en me griffant le 
nez de ses canines aiguës.

On a ri, on s’est moqué.
J’ai dit : « C’est un bon chien, il est mo

deste! »
Ensuite, comme je pars pour la promenade, 

il me déchire le pantalon et me happe le 
mollet cruellement. Je dis : « C’est de joie! 
Il m’aime! Quel grand cœur! »

Nous cheminons à travers champs; il trotte 
devant moi, le nez au vent, le corps oblique, 
les pattes enchevêtrées, la queue tordue.

Je crie : « Ali, venez ici! » Il me regarde de 
loin d’un air moqueur; sa queue bat hori
zontalement une polka volante en deux temps. 
Et comme j’insiste et l’attends, cet étrange 
petit chef de musique jappe. H pense : « Vous 
vous payez ma tête, elle est trop dure », et 
file à l’aventure.
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Je dis : « Il est si intelligent ».
Maintenant, Ali, affairé, bat la campagne en 

tous sens. Il y rencontre, ce me semble, bon 
nombre de « connaissances » ; il les salue» les 
flaire, leur fait des politesses, parle bas à des 
fleurs; il a compassion des plantes assoiffées 
sous le soleil et, libéralement, il leur verse à 
boire.

Et je pense : Quelle compassion! (Elle irait 
jusqu’au règne minéral).

Nous rentrons : je le gronde doucement de 
sa désobéissance; il me regarde avec respect, 
mais sans admiration.

A présent, je le tiens entre quatre murs. Il 
me montre qu’il a compris. Mais je ne devine 
pas qu’il se promet bien de recommencer à se 
jouer de moi à la première occasion.

Il ne me lèche jamais la main, car je ne le 
frappe pas. On dirait qu’il a été à l’école, qu’il 
a lu ces livres dans lesquels une traditjpn 
sacrée ne permet pas aux chiens de lécher 
d’autres mains que celles qui se lèvent pour 
les battre. X



LES ARBRES

L’hiver, les arbres sont de petits navires 
gelés dans la mort

Ils attei^dent la venue d’un mystère.
Quand va souffler de nouveau le bon vent 

vers la vie? On ne sait pas au juste. Seul, le 
chevalier Printemps peut tirer de son sommeil 
léthargique la Fée filandière qui tissera des 
voiles à leurs mâts dénudés.

Lors des premiers beaux jours, Printemps 
fait un geste avec la baguette d’or du soleil. 
La Fée s’éveille dans son palais enchanté et, 
radieuse, descend vers les petits arbres de la 
terre.

Ceux-ci commençaient à s’impatienter sans 
doute, car déjà, pour voiler leurs corps déchar
nés, ils ont, quelque matin, emprunté une 
mousseline d’argent vert à l’Aube des Forêts.

Comme intérêt, chacun lui a promis trois 
fruits. Le marronnier, qui est avide d’étendre
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ses lourdes pattes de feuilles et de prendre aux - 
autres toutes les caresses de la birise, en a 
promis douze pour avoir la plus grande part 
du manteau; au fond, le traître sait bien ce 
que valent ses châtaignes épineuses, et que la 
Vierge n’y touchera point sans se blesser les 
doigts.

Le pêcher, lui, trop candide en vérité, a 
offert toutes ses fleurs, bien qu’on ne lui eût 
réservé le plus petit lambeau de mousseline.

Cependant, la Fée fîlandière tisse aux ra
meaux des dentelles fines. Le soleil tourne là- 
haut, comme un rouet éclatant; elle en tire de 
longs fils dorés qui s’assouplissent sous ses 
magiques doigts, et qu’elle teinte d’espérance.

Au long des jours, elle travaille ainsi dans 
les branches, sans qu’on la voie, voltigeant 
d’un arbre à l’autre par les gazes bleues de 
l’air. Peu à peu, les broderies merveilleuses se 
déplient.

La Vierge fîlandière travaille toujours. Et les 
feuillages s’épaisissent. De loin, leurs rideaux 
tendus sur le ciel parent les croisées des hori
zons mystérieux.

Hélas! la Vierge fatiguée meurt un soir sous 
les branches touffues.

Mais il n’importe! Tout est prêt pour la
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grande fête! Le bon vent peut souffler avec 
son goût de miel et sa voix caressante d’avril; 
les voiles gonflent; les arbres, tels de petits 
navires débloqués, ^sortent de la banquise 
d’hiver et, joyeusement, voguent à travers le 
printemps.



yiEU£ SAULE

Il est là, vide de ses entrailles, creusé par 
les vers annelés qui se repaissent et qui meu
rent, et par le ver plus long — dont les 
anneaux sont les heures, — qui ne se repaît 
pas et qui ne meurt jamais, en agonisant 
toujours.

Et malgré son vieux tronc béant, duquel plus 
rien n’existe que des pans d’écorce crevés par 
endroits, il se feuille dans l’Avril, penché sur 
le ruisseau bleu, d’un feuillage anémique si 
pâle et d’argent vert, tel un clair de lune.

Aux soirs d’Eté, le chant d’un rossignol rend 
éblouissante la mélodie du vent dans ses 
larmes de feuillage; et parfois un nénuphar 
qui frissonne au fil de l’eau, le long des rives, 
s’arrête et songe un peu, devant cet arbre 
infirme que transfigurent les enchantements 
d’un oiseau.

Mais par les nuits, d’orage, les nuits de tuerie,
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rouges d’éclairs, rouges de sang, il hurle à la 
tempête l’hymne des solitudes épouvantées, ou 
farouche, abrite dans son sein le bandit qui 
attend l’heure du crime au! cadran des ténè
bres infernales.

Et c’est pour cela que ses rameaux sifflent 
aigre-doux aux bouches des bambins joufflus, 
quand l’Avril fait monter un peu de sève 
encore en ses dures veines de vieillard.

Pauvre saule oublié! Il est là, si seul et si 
pâle, en les pleurs du silence et les pleurs de 
la lune — qui rit au ciel avec une joue plus 
grosse que Vautre...



LE GROSEILLIER

Ce nain difforme à grosse tête est un enfant 
mal venu de la Terre; son rêve est au niveau 
des choux et des oignons.

Il les flatte parfois de ses feuilles architec
turales, avec, dirait-on, un regret de ne point 
sentir mauvais comme eux.

Peut-être aussi trouve-t-il leur odeur agréa
ble; on ne sait jamais ce que pensent les 
monstres.

Comme, dans les jardins, il borde toujours 
les sentiers, il a, pour compagnons invariables, 
les buis au noir alignement; c’est pourquoi il 
songe parfois au cimetière.

Les arbres fruitiers se dressent alentour, lui 
prennent l’air, le soleil, le ciel bleu, la vie 
subtile des régions élevées. Il en est haineux.

Aussi, quand le printemps s’annonce et que 
la terre commande aux groseilliers de fleurir 
pour la parer, la parfumer, la rendre belle au
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soleil de mai, ils donnent, dans leur rancune 
d’avortons, des fleurs qui viennent mal, sont 
laides et voilées, et ils les cachent traîtreuse
ment dans leur feuillage.

Les plus méchants hérissent leur haine en 
dards mauvais^ avec lesquels ils s’évertuent 
à griffer les mains d’or du soleil.

Certains distillent le deuil et la tristesse 
jusqufen leurs baies noires.

D’aufres, rageurs jusqu’à la congestion, 
pleurent en grappes rouges des larmes de sang 
caillé...



HAIE DE CAPUCINES

Entre leurs feuilles géométriques — le pen-» 
tagone sort du cercle — brille le soleil multi
colore des corolles; malgré le jour maussade, 
elles font âutour de mon jardin une haie de 
clarté. Les abeilles et les guêpes viennent à 
elles de très loin; elles ont vu des flammes 
entre de larges taches de verdure et c’est avec 
un grésillement d’ivresse qu’elles se jettent 
dans le feu.

Aussi longtemps que ces fleurs brûleront ici 
sans se consumer, qu’il fasse clair ou que le 
potager,, comme le ciel, soit morose, ce sera,- 
grâce à elles, l’été dans mon jardin. Lea 
oiseaux danseront sur les rameaux; aux bran
ches, les fruits s’alourdiront des promesses de 
l’automne; tous les légumes, gonflés de sève 
et nourris de chimères, détacheront leurs 
feuilles du sol pour les laisser s’ouvrir au^ 
vents, comme des ailes prêtes à partir.
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Avec de la terre obscure — du fumier et de 
la boue — les capucines conscientes fabri
quent des rayons.

*

Je suis venu à elles, ce matin encore, car 
leur attirance est irrésistible. Je les ai toutes 
regardées; j’aurais voulu me faire abeille pour 
les mieux pénétrer, depuis la noire-bleuâtre 
jusqu’aux dorées et aux plus pâles. Elles 
m’attendaient pour m’éblouir avec simplicité; 
elles n’ont pas de charmes cachés; elles sont 
belles comme des flammes; elles vous brûlent 
les yeux et la pensée; leur parfum n’a rien qui 
séduit ni qui trompe : elles sentent l’eau), la 
terre et le feu.

Le soir, elles brillaient encore dans l’ombre 
d’été; je pensais qu’elles m’observaient tou
jours, mais elles m’ont détrompé bien vite. 
Braquées vers le. ciel, comme de minuscules 
télescopes dont l’œil étonné aurait fleuri, les 
capucines rayonnantes regardaient les étoiles...



LES CÉRÉALES

Ce sont les enfants bien-aimés de la plaine.
Elle les a portés maternellement dans son 

sein; dès leur naissance,, elle les a balancés 
dans le berceau de la brise. Elle a veillé avec 
sollicitude sur leurs jeux d’enfants quand, 
lutinés par le vent, ils couraient l’un derrière 
l’autre comme des régiments de petits fantas
sins, jusqu’au bout de la campagne.

Et elle leur chantait de douces mélopées 
pour les endormir au crépuscule.

Maintenant, ils se penchent vers elle pour la 
saluer avec reconnaissance et amour. Un 
matin, jour de sa fête, ils lui ont rapporté, du 
fond de l’horizon, un superbe manteau d’or.

Comme une reine, elle s’en est paréet
Et ses enfants joyeux égrènent les grelots 

de leurs rires, tandis que la lumière, de son 
immense peigne blond, ondule leurs cheveux 
éclatants.

10



146 LA CAMPAGNE ENCHANTÉE

Je vais souvent les voir dans les aubes de 
juin pleines d’harmonie.

Ils s’éveillent quand j’arrive et me font de 
multiples révérences; puis, fous de plaisir, me 
montrent, comme des dents, les mille graines 
dures de leurs épis gonflés.

Déjà les seigles pâlissent, vont mourir 
d’anémie, et la campagne fait la voix du vent 
plus douce et berce plus tendrement leur 
agonie.

Les orges sont les plus graves; ils ont 
d’étranges visages penchés que hérissent des 
barbes de vieillards; les froments semblent 
autant d’enfants étonnés devant la vie; la 
chevelure dénouée au vent, les avoines dan-» 
sent et rient comme des folles, en agitant leurs 
fines clochettes de carnaval.

Cependant, tous mourront bientôt; tous 
seront ravis à leur mère; avant les premiers 
frissons de septembre, ils dormiront dans les 
cimetières des granges et des meules. Et les 
soirs, la campagne désespérée regardera errer 
dans la brume, s’allumer en épis dans son 
souvenir, les feux-follets qui, sur les maré
cages, simulent l’étrange survivance des 
moissons.



LES PÊCHES

Au pied de l’espalier, parmi les feuilles fré
tillantes d’émeraude et de soleil, je les ai vues 
rosir sous tes regards admiratifs de gourman
dise... Elles étaient là, singulièrement posées 
sur les branches, comme des virtuoses de 
l’équilibre; elles croyaient se cacher contre 
des rameaux aussi minces que des aiguilles; 
mais leurs feuilles elles-mêmes, que les ongles 
des vents printaniers ont déchirées en longues 
lanières, ne parviendront jamais à voiler leur 
éclat.

Les yeux ouverts, le ciel en eux, toute la 
lumière d’été poignardant tes prunelles, tu 
mêlais tes cheveux à la chevelure romantique 
du pêcher; et, souriant, heureux comme un 
faune, tu restais immobile dans une ombre 
dansante et dorée. C’était midi; aucun bruit 
et nul souffle; tout le jardin faisait la sieste en 
plein soleil; et soudain, s’éveillant, étonnées de
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la clarté trop vive, elles ont rougi plus fort 
d’apercevoir tes yeux. Dans leurs joues rebon
dies, c’étaient elles sans doute qui soufflaient 
sur les feuilles et les faisaient trembler, — puis 
t’épiaient curieusement.

Longtemps, tu demeuras sous les fruits de 
lumière attachés aux rameaux de cet arbre 
enchanté. Et, près du pêcher, nous rêvions. 
C’était donc le soleil, qui, de ses pailles d’or, 
soufflait aux branches de telles bulles de feu; 
ïl y mirait ses aubes, l’éclat de ses zéniths et les 
pourpres du soir; nous tremblions de les voir 
éclater et s’évanouir...

Mais un parfum vint réveiller tes convoi
tises; j’ai vu les pêches se pencher sur tes yeux 
et tu tendais les lèvres vers des baisers impos
sibles; alors, irrésistiblement, nos mains se 
sont levées pour les prendre; elles ne se sont 
pas dérobées; je croyais qu’elles allaient 
s?animer, rouler le long des branches, nous 
échapper toujours, nous obliger à fuir enfin 
dans l’épouvante d’un arbre surnaturel! Elles 
ne résistaient même pas à l’attirance de nos 
doigts; c’est à peine si quelqu’une, unie à la 
branche qui l’avait portée, se pressait contre 
elle jusqu’à s’en meurtrir la chair.

Bientôt, dans la coupe que tu tiens, entre
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les feuilles de vigne-vierge qui s’arrangent 
d’instinct pour des compositions ornementales, 
sourient et pleurent les fruits de volupté.

Et le pêcher, pour qui c’est déjà l’automne, 
nous l’avons laissé seul, après lui avoir dérobé 
tous ses songes, crucifié contre le mur, sous sa 
chevelure inutile — comme un poète sans 
génie...



CINÉMA RUSTIQUE

Pour Clairette.

La route brûlée par le soleil est à tout le 
monde, avec sa poussière, avec ses pierres 
émergeant du sable, avec toutes les orties de 
la haie qui la borde.

Le pauvre peut y passer comme le riche; à 
cause de ses souliers à clous, il y laisse la trace 
de constellations inconnues; la jeune fille du 
château sautille jusqu’au village sur les pavés 
qu’elle choisit; tous les hommes sont égaux 
devant ce chemin qui possède une fortune de 
poussière.

Mais à droite, derrière la haie, et, à gauche, 
derrière une clôture de ronces artificielles, on 
vient d’étendre des tapis d’herbe choisie : elle 
reluit dans le soleil, c’est un velours admira
ble et scandaleux de chaque côté de la venelle 
aride.
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Sans doute quelque personnage de haute 
naissance, une fée ou un enchanteur se pro
mène-t-il dans ces prés nouveaux?

Précisément, voici que s’ouvre la barrière 
du verger. On voit arriver deux poulains vêtus 
de cuir jaune. Ils marchent d’abord d’une 
allure digne; mais un troisième surgit qui se 
met à galoper pour faire trembler le sol. Aussi
tôt, les autres ont envie de faire flotter leur 
crinière et leur queue; puis ils s’essayent à 
marcher sur deux pieds, mais ils se trompent 
dans leurs gambades et ru’ent très haut, au 
risque de culbuter dans le ciel.

La prairie devient ainsi un cirque où des 
animaux s’ébattent pour n’amuser qu’eux- 
mêmes. Seul spectateur, je regarde par un 
trou de la haie, comme un véritable opérateur 
de cinéma; c’est le moment où le clown va se 
montrer. On est distrait; et tout à coup, le 
voici. Au1 milieu de l’arène, un énorme silence 
se met à l’applaudir. Il marche à quatre 
pattes; il est tout blanc de farine; il se balance 
à droite, puis à gauche, il fait semblant de 
manger du gazon; c’est un farceur; je ne vois 
pas encore sa tête, mais j’ai remarqué tout 
de suite ses oreilles tendues comme deux 
cibles.
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Il se rapproche encore un peu; il est gauche 
à souhait pour un clown, il me fait rire; 
cependant, je suis inquiet, car il vient à moi et 
me regarde avec la sournoiserie d’un homme 
masqué. Heureusement, une mouche jaillit des 
lamiers âcres qui vont fleurir et pique au nez 
l’animal mystificateur. Celui-ci bondit de tra
vers, lève la queue, marque l’herbe d’une série 
de points de suspension, et s’enfuit, comme un 
veau naturel et stupide.



LA CHÈVRE ET LA GRENOUILLE

Pour Josette.

« Vois-tu, dis-je à Josette, assise près de moi 
sur le tiède fossé, on doit faire le portrait de 
Biquette. Elle le sait, c’est pourquoi elle a 
soigné sa tenue.

— A-t-elle lavé sa robe?
— Plutôt mis la meilleure, celle d’hermine. 

Et regarde ses sabots élégants, ses cornes les 
mieux plantées.

— Qu’elles sont donc fines!
— Elle est prête, sa barbe reluit.
Josette s’amuse autant que moi, peut-être... 

Il fait si bon au premier vrai soleil! Et nous 
considérons la chèvre qui va dans la prairie, 
où des fleurs ont vraiment l’air, comme l’as
sure une métaphore aussi vieille qu’auda
cieuse, « de gouttes de lait tombées de son 
pis. »
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— Mais, dit Josette, le photographe?
— C’est un peintre, hé toi! Madame exige 

son image en couleurs.
A pic, voilà que le bonhomme arrive avec sa 

boîte et son pliant. Il porte un pantalon de 
toile et un chapeau d’été; il installe son cheva
let sous un pommier en fleurs.

— Il a un rhume, souffle Josette.
Effectivement, de temps à autre, il tousse 

avec précaution pour ne pas effrayer la 
chèvre. Celle-ci d’ailleurs, ne s’occupe ni de lui, 
ni de nous. Elle s’applique à promener sa 
barbe dans le soleil tremblant du gazon...

C’est le moment de saisir la ligne osseuse de 
son corps; de découper, sur le fond vert, sa 
tête évidemment capricieuse; de camper ses 
pattes fuselées, bien que hérissées de poils. Le 
vieux peintre travaille ferme et nous nous 
rapprochons pour le regarder.

On commence à voir que la chèvre a des os 
et une peau; ses cornes aussi sont sur sa tête; 
mais il lui manque encore une queue.

— Et sa barbe? dit Josette.
— Le Monsieur la fera pousser.
Tout à coup, une musique spéciale passe par 

le nez de l’artiste enrhumé; il n’a que le temps



LA CHEVRE ET LA GRENOUILLE 155

de lâcher ses pinceaux, et il éternue dans un 
immense mouchoir pourpre.

Biquette bondit et se retourne... Elle aper
çoit, à dix pas d’elle, au-dessus d’un rectangle 
mis sur trois pieds, une tête qui retombe dans 
l’aveuglant mouchoir; Elle voit rouge, c’est le 
cas de le dire! Reculant, le front bas, elle 
s’élance sur ses pattes à ressorts, et, par-dessus 
le peintre renversé sur la palette, elle achève 
son portrait en y enfonçant ses cornes et elle 
l’emporte au sommet du fossé pour le regar
der à l’envers.

Josette criait.
— Ça l’a fâchée, lui dis-je, il n’était pas 

ressemblant.
Mais elle ne pense déjà plus au portrait.
— Oh! oh! fairelle encore essoufflée d’avoir 

couru, comme les bêtes sont méchantes!
— Hélas!... C’est comme la grenouille du 

jardin.
— Quelle grenouille?
— Tu ne l’as pas encore vue?
Rentrés, nous nous rendons tout droit au 

petit bassin qui rêve entre ses murs chaulés : 
une eau transparente, unie comme verre sur 
un fond de ciment, dont les bords se couvrent 
péniblement d’un peu de mousse. D’ordinaire,
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c’est à peine si, à l’heure du soir, le cytise tout 
proche fait trembler jusqu’ici l’ombre de ses 
fleurs plus nombreuses que ses feuilles... Mais 
aujourd’hui, il y a, les yeux arrondis et la 
fente de sa bouche vers le ciel, une bête trop 
verte, qui ne bouge guère et qui semble atten
dre une proie chimérique en se soulevant sur 
l’onde inhabitée.

Surprise, Josette regarde, les mains au 
menton.

— Qu’est-ce? dis, me fait-elle à la fin.
— Une grenouille monstre... Prends garde; 

des moucherons l’entourent; ils vont la faire 
bondir.

Josette recule, car la gorge de la bête bat 
d’un petit flot né du vent.
. — Tiens, elle reste immobile!

— Elle n’a pas faim, sans doute.
Deux oiseaux, le bec plein de chenilles se 

poursuivent et rasent le batracien singulier.
— Il est mort, dit l’enfant sans me regarder.
— Mais non! il n’a pas peur, voilà tout.
Aïe! je sens que mon jeu se gâte; c’est à 

cause dè Médor, l’imbécile! Il rêvait dans sa 
niche, et le voilà qui s’éveille en hurlant com
me si on voulait l’assassiner.

Josette met un poing à sa taille, et, le doigt
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tendu vers la grenouille, me dit avec un sou
rire que je déchiffre :

— Elle n’entend pas, sans doute?
Alors, elle bat des mains, souffle dans ses 

joues sous sa capeline et jette à la bête des 
cailloux ramassés dans l’allée. Je crois pou
voir intervenir une dernière fois et la gronde 
ainsi :

— Fais bien attention! Si tu la touches, tu 
l’entendras pousser un coassement affreux!

Mais Josette juge que mon plaisir et sa 
crainte n’ont que trop duré. Elle tourne vers 
moi sa face prévenue; et ses yeux ont toutes 
leurs paillettes quand elle s’écrie :

— Qui est-ce qui a déjà entendu coasser 
une grenouille en celluloïd achetée au Grand- 
Bazar!



LA MORT DU SON

Une cloche sonne, l’air tremble : je me sou
viens de mon village.

II fallait entendre, après le repas méridien, 
le coup d’une heure tombant du clocher sur 
les chaumières abandonnées à la fournaise 
d’un jour de moisson; cette chute d’une pierre 
sonore dans l’enfer du silence avait quelque 
chose d’irrévocable et d’effrayant.

Je l’attendais souvent, les yeux fixés sur 
l’horloge de la tour, du petit fossé où je me 
tenais assis parmi l’odeur des absinthes et du 
serpolet. Tout à coup, il y avait un arrêt dans 
le tèmps; l’heure tombait des hauteurs du ciel 
embrasé. Le son unique traversait mon âme 
comme une balle de plomb; un étourdisse
ment m’emplissait la tête, mon cœur ne bat
tait plus. Je ne me réveillais que pour enten
dre l’azur chanter jusqu’aux confins du mon
de; le ciel entier vibrait comme une sphère de:
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cristal et d’argent; tout mon corps était péné
tré d’une vibration inouïe : je sentais distinc
tement l’air trembler sur mes mains. Puis, les 
ondes s’élargissaient autour de moi; je regret
tais l’affaiblissement progressif dont elles 
allaient mourir. Et je restais là, l’âme tendue», 
pour retenir, jusqu’au dernier moment, la pal
pitation d’une voix déjà perdue au fond des 
puits d’azur —et qui ne renaîtrait jamais 
plus.



KERMESSES

I

Le vol du soir s’arrête sur la terre lourde 
d’un tourment céleste. Le vent se lève : un 
frisson a passé à travers mes printemps. Der
rière les peupliers dont les feuillages s’accor
dent à la couleur de l’heure, le ciel entier, avec 
son cortège de nuées, se remet à descendre 
dans son manteau de velours rouge. La plaine 
s’assombrit de ce départ; et cette musique qui 
chantait là-bas, parmi les arbres où sont les 
maisons d’un pauvre village, me parvient en 
se traînant comme un oiseau blessé au ras 
des sillons.

Je suis seul, mon âme est seule au long de 
cette route qui blanchit d’un bout à l’autre
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des campagnes; il y a un talus sur lequel 
je m’assiérais pour pleurer, si le soir n’était 
grelottant; laissez-moi donc errer sur ce che
min de pierre, en écoutant mourir au fond du 
ciel la première kermesse du printemps.’

La mélopée au son de laquelle tournent les 
chevaux de bois m’arrive par lambeaux; je 
sais bien comment ils sont : noirs, blancs ou 
rouges, avec la tête un peu sur le côté et une 
grimace, entre les dents. Et je sais qu’ils sont 
sourds. Et pas plus qu’eux ni que moi, les 
jeunes gens qui rient en se pressant les mains 
et tournent sur la misère étroite des chevaux, 
n’entendent toute la chanson : car l’orgue est 
immobile entre ses lampes hagardes; que, 
sortant de la nuit, on entre dans leur lumière, 
les basses font tapage et le tambour triture les 
notes claires du chant; mais, tout de suite, 
derrière leurs toiles ou leurs velours, les bois

11
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du vieux manège craquent et l’on n’entend 
plus rien.

Et peut-être, pourtant, cette chanson est la 
vraie : qui monte parmi le vacarme d’une fri
terie en flammes, le ronflement d’un orches
tre de charlatan, les cris d’un sifflet sous la 
coiffe d’une échoppe borgne.

... La vraie, la seule : qui guérirait les âmes 
et les cœurs brisés! Mais personne ne l’entend 
(et qui l’écoute?). Ni les petits chevaux de 
bois, car ils sont sourds; ni les gars qu’em
porte le tourbillon d’un plaisir écœurant, ni 
le forain qui compte ses sous de nickel et de 
cuivre, ni le gueux ruisselant qui tourne la 
manivelle d’un bras, puis de l’autre; ni moi 
qui, l’âme tendue au-dessus des sillons gon
flés, essaie de recoudre entre elles, de toutes 
les aiguilles de ma pensée, ces loques de sons 
déchirés que me jette le vent noir...
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II

’ Je vois encore très bien le vieux manège 
en jupe de bouffon, qui venait vendre du 
plaisir sur la place de mon village en fête.

La cohue des paysans ne riaient pas de 
son accoutrement de carnaval; les enfants 
l’aimaient pour ses joies parfaites comme des 
cercles; les garçons et les filles, au soir tom
bant, fredonnaient dans son rythme d’où naît 
un autre monde.

... Comme les autres, je te chérissais, vieux 
bonhomme. Sitôt ta toilette achevée, au 
dimanche de juillet, tu commençais ta valse 
enrubannée; tu dansais, tu chantais, c’était 
fête! On oubliait ce qui se eache sous tes 
toiles et tes velours : tes nerfs de fer, tes pieds 
de bois; sans même entendre tes refrains 
usés, on se laissait emporter par ta ronde en 
riant...
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Maintenant, je te connais, démon; je ne 
m’approcherai plus de ton jupon sanglant. 
Je sais pourquoi ta voix gémit, pourquoi tu 
offres tes jouets de chevaux au songe enfan
tin des amoureux.

Nous avions été, elle et moi, le long du 
ruisseau plein d’étoiles près duquel tu tour
nais; ton refrain montait parmi les feuilles 
des peupliers et les faisait trembler. .

Nous nous sommes sentis pris dans le souf
fle en rond de ton mensonge, et nous avons 
cru que nos cœurs allaient s’aimer. Et lors
que, enivrés par ton propre vertige, nos deux 
mains ont voulu se connaître et se donner, 
nul de nous n’a senti que cette étreinte serait 
de glace et de sommeil. Tui tournais, toi, tu 
riais, jeteur de sorts.

Le lendemain, elle était morte.
Au lieu de la veiller, je resterai près de 

l’onde qui coule avec un bruit de pleurs; — 
pour regarder les gueux qui te dépouillent. Je 
te verrai dans ta hideur de diable, toi, qui 
semblés si bon pour les petits enfants.

On roule ton fourreau de toile à grandes 
pièces, on plie tes collerettes puériles, on arra
che ta barbe de dentelles, et lorsque tes 
hochets de chevaux sont tristement rangés
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l’un contre l’autre, ton ventre qui bombait 
sous un velours constellé, je vois qu’il n’est 
obèse que d’un énorme vide! Maintenant, te 
voici, géant ridicule, debout sur ton arbre 
à quatre pieds, le front surmonté d’une cou
ronne à laquelle s’attachent tes multiples bras 
de monstre. Tes bras de bois, tes bras de fer 
sont repliés, tes bras aux coudes aigus se por
tent vers ta tête comme si tu en souffrais, 
mais tu n’as pas de crâne, insensé!

On te démontera, on te couchera dans un 
char, on te conduira vers d’autres fêtes ou 
d’autres deuils. Tu peux t’en aller, en tres
saillant de tous tes os réjouis aux cahots des 
pavés. Gravis la colline avec ta double rangée 
de chevaux inutiles, et moque-toi, si tu veux, 
en attardant sur le ciel du soir le signe d’adieu 
de tes pieds en croix; vieux possédé, je te con
nais, je sais où tu vas chaque dimanche de 
chaque année, je te retrouverai, je te brûlerai 
dans ton jupon de pourpre. Et dès lors, avec 
ton arbre en feu, ta roulette folle, tous tes 
nerfs de fer qui se tordent, tu danseras la 
valse infernale, la dernière, la vraie, parmi 
la ronde sifflante des diables et pour l’Eter- 
nité.
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III

A présent, l’on danse aux premiers t étages 
•des cabarets qui sont au bord des routes. Des 
fantômes glissent le long des haies; un souve
nir de l’hiver grelotte au cœur de l’ombre; 
singulièrement angoissés sous la tristesse des 
arbres, les adolescents vont aux maisons que le 
pétrole emplit de ses ondes rouges; — «le 
plaisir, dans la nuit mécontente, doit être 
une chose mauvaise.

Le cabaret est presque vide; des pas» en 
retard sur la mesure, gémissent à travers son 
plafond étançonné; et les vieux qui sont assis 
le long du mur où pendent des affiches déco
lorées, laissent cette poussière bruissante 
tomber sur leur pensée; elle finira par leur 
emplir le crâne; et ils regardent à terre, la 
pipe aux dents, le cœur malade à cause d’une 
yoix qui leur parle du fond des années...

L’heure cogne à petits coups de béquille le
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cercueil de l’horloge debout près de la porte; 
c’est comme un mort qui se réveille et qui 
frappe pour qu’on lui ouvre; mais personne 
ne songe à regarder son visage inutile; les 
pas des danseurs marqueront le temps, 
là-haut, jusqu’au matin. Derrière le comptoir, 
la cabaretière n’attend rien d’autre que le 
sommeil. Des gars rougeauds se croisent dans 
le corridor au bout duquel se tord l’escalier 
gémissant; un défilé de faces continuellement 
étonnées jette ses regards au cabaret doulou
reux. Tous fuient ce musée de foire où il y a 
un peu de vie figée dans une cire d’années 
et de songe... Le musée des vieux : entrée gra
tuite : donnez un coup d’œil à votre avenir! 
La cabaretière, dans le halo de la lampe tout 
près d’elle, \ ne dit que la bonne aventure du 
silence; et, sur la cheminée, le- Christ en bois 
d’ébène est terriblement immobile.
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IV

Sur le plancher crissant de sable, entre les 
murs verts qui s’écaillent, les paysans dansent 
résignés; et leurs fronts noirs de hâle frôlent 
les lampes. Les flammes vacillent, le feu 
menace ce plaisir qui roule dans la nuit; et ils 
tournent avec une crainte brûlante dans la 
poitrine, tandis que les musiciens écoutent 
leurs instruments se plaindre, de ces voix que 
personne n’a jamais comprises.

Passez, traînant les semelles, allez, venez 
et revenez! pauvres danseurs, je sais bien 
qu’il est triste d’être au monde et je vous 
regarde, le dos collé au mur. Le violon, 
autour de vous, enroule ses fils soyeux, puis 
les dévide et, sous sa caresse énervante, vous 
oblige à tourner. Allez, paysans : la danse est 
un voyage vers la nostalgie! Et vous, simples 
femmes en blouses de toile, en jupes de mince 
étoffe, je vous ai vues marcher le long des 
routes et des sentiers; vous marchiez sans
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apprêt comme va le vent qui souffle les 
dimanches d’été, d’un pas égal, à fleur de 
terre, glissant sur le sol plutôt que s’y posant; 
car la plaine est trop belle pour la fouler en 
orgueilleux. C’est ainsi que vous allez par
tout, des maisons aux guérets, de la vie à 
l’amour et des berceaux aux tombes; c’est 
ainsi que vous dansez, les yeux couleur de 
l’argile où sont les morts, les cheveux tirés 
sur le haut du crâne, la face ardente comme 
le ciel du soir, les tempes ruisselantes, à cause 
de la terrible besogne qu’est ce plaisir.

Allez, chères images enluminées! Les gars 
ont mis leurs habits noirs et vous portent, dans 
leurs bras, comme les moissonneurs soulèvent, 
de la terre, les gerbes qu’ils ont liées. Petites 
gerbes de tendresse humaine, les gars se tai
sent, la musique pleure et la flamme des quin- 
quets vacille; tous ceux qui sont ici dansent, 
sauf l’ivrogne qui s’accoude au comptoir et rit 
en regardant son verre vide; les musiciens 
jouent longtemps en fermant les yeux. Comme 
la fenêtre est ouverte sur le jardin noir, le 
songe de cette salle où brûle du pétrole s’étend 
dans l’ombre au loin; si votre cercle automa
tique pouvait, sans se briser, suivre le rêve 
qui s’éloigne en pleurant, danseurs et danseu-
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ses, les pieds moins lourds parmi les blés, je 
sais bien où vous iriez! Vous danseriez ainsi 
des vallons aux collines, vous danseriez sous 
la pluie lourde des étoiles; et tout ce qui fut 
joie et vie en ce village, dans les campagnes 
et sur les routes, les oiseaux morts, les aurores 
et les soirs, toutes les fleurs et tous les rayons, 
surgiraient sous vos pas et vous survivraient 
dans un enchantement épouvanté. Et les 
arbres qui sont seuls sur les sommets, descen
draient avec vous en défendant leurs feuilles 
des vents; des spectres de dizeaux se lève
raient pour joindre leur ronde à la vôtre et 
réveiller ce qui dort si près du néant dans la 
nuit printanière! Puis, ayant foulé les champs 
et les prairies, porté votre songe de tendresse 
et de deuil à tous vos horizons, vous vous 
arrêteriez enfin, las de valser sous les signes 
des nuits.

Alors, comme vous penseriez à vous repo
ser sur la terre, vous verriez quelques croix de 
fer se lever vers le visage de la lune; vous 
seriez sans frayeur de constater où toute joie 
conduit; et pour dormir, sans songer à l’amour 
qui ment, vous vous* étendriez simplement 
parmi les tombes...

La fenêtre vient de se refermer sur l’ombre
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étoilée; la kermesse rentre dans cette chambre 
où les couples vont se faire rares. Un musicien 
bâille, tire l’accordéon par les oreilles, le force 
à rire — et il pleure. La clarinette glapit com
me un chacal dans le désert; quelques dan
seurs tournent encore dans un tourbillon 
glacé; mais les morts —qui sont dans les vil
lages, au pied des vieilles églises — ne savent 
pas qu’un jour nouveau va se lever sur la 
campagne...



SEPTEMBRE AU JARDIN

Un triangle de soleil est posé sur le toit de 
tuiles, comme une lame de platine à la base 
d’une cheminée d’où fume une spirale bleue.

C’est encore une fois septembre au-dessus 
de mon jardin et de ma vie. Le ciel est d’ar
gent; tout semble immobile dans la lumière; 
il n’y a guère de vent parmi les feuilles fati
guées et la chaleur qu’il tempère dissipe les 
dernières brumes du matin.

Septembre est doux à tout ce qui est triste 
et vieux : à la ville désuète dont le parc pro
vincial porte mieux sa mélancolie; aux chau
mières des villages dont les toits de paille se 
consument, l’été, sous le soleil, grelottent, l’hi
ver, sous la neige; aux routes sur lesquelles 
passent moins de bêtes et de gens; aux cam
pagnes que la moisson a épuisées; aux vieil
lards, qui s’en vont, par les sentiers, regarder
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le premier sourire de l’automne dans les 
haies.

Et cette saison, comme toutes les autres, a 
ses correspondances dans les âmes. C’est le 
moment où l’esprit se recueille, retrouve et 
savoure ses lumières avec le souvenir des 
lumières estivales, en les mêlant à la fine clarté 
que tamise le ciel de septembre... Après la 
grande flambée de juillet et d’août, sans que 
les jours changent sensiblement, la vibration 
du soleil sur la terre s’atténue en transparen
ces qui s’azurent. Ainsi, en nous-mêmes, nous 
sentons les feux de notre âme s’apaiser; et 
avant qu’octobre nous traverse de ses mélan
colies d’abord somptueuses et bientôt déchi
rantes, nous goûtons le repos d’une accalmie, 
entre l’été et l’automne. On songe aux labeurs 
de l’année, l’effort se détend et nous laisse 
goûter en paix aux biens que nous tenons en 
nous comme des fruits presque mûrs. C’est 
pour cela que le mois de septembre est le mois 
des vacances vraies. Non de ces vacances 
mondaines, villégiatures, bains de mer, séjour 
aux champs encore remplis de tâches affai
rées; à ceux qui les prennent au mois 
d’août, celui-ci leur donne plus d’éclat dans 
ses feux; et les oisifs des villages agricoles se
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délectent de leur paresse, devant l’affairement 
des moissonneurs en plein brasier caniculaire.

Mais aux vacances de l’esprit et du cœur, aux 
vacances du collégien paysan qui goûte à la 
fois son apaisement intellectuel et celui des 
parents qu’il retrouve à la ferme natale, passé 
le branle-bas de la moisson, septembre offrira 
toujours des heures mieux en harmonie avec 
l’aspiration de l’âme et du corps... Les granges 
sont pleines de soleil, comme les meules; les 
champs se montrent, au repos déjà, presque 
tous déchaumés; le silence s’adoucit jusqu’aux 
lignes des collines, comme la lumière qui y 
ruisselle. On entend le ronflement de la bat
teuse mécanique, sans même deviner, derrière 
les arbres, le vol des gerbes qui s’y engrènent; 
un coup de feu part, sans écho, à la fois si 
proche et si lointain qjie c’est à peine si l’air 
s’en éveille. Ah ! comme au verger les pruniers 
lourds de fruits, le sont aussi de toute la bonté 
de la vie! Etends-toi sur le gazon que dore le 
soleil et la tranquillité du beau jardin, près de 
la haie; tu es un jeune homme en vacances 

kcomme je le fus jadis, du milieu1 d’août où 
finissait mon effort jusqu’aux premiers vols 
des feuilles d’octobre... Le souvenir de mes 
rêves d’alors revivra en toi; car c’est ici que
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je lisais, ou que, regardant le soir descendre,, 
sans tapage de lumière ni romantique crépus
cule, je me suis le mieux senti celui que la 
terre berce et que le ciel entoure...

Maintenant pourquoi suis-je vieux chaque 
année, en septembre? Dans la grande ville, 
voici, sur toutes les branches, les feuillages 
déjà fanés. Je me réfugierai pour une heure 
pure en ce petit bois que je sais, prolongeant 
un jardin d’ami... Là, parmi les troncs d’une 
futaie choisie, je suis sûr de trouver vers le 
soir, au pied d’un hêtre, sur des fougères ou 
sur des mousses, une grande tache éclatante 
dans la pénombre, une fontaine de soleil 
d’autrefois, tombée nul ne sait d’où, ou jaillie 
du sol comme une fortune...



FOOTBALL

Pour une partie de football, la ville revient 
à ma rencontre; elle envahit un premier cer
cle de campagne.

Il y a des palissades autour de la prairie 
d’hiver; la fouie encadre les joueurs qui 
s’apprêtent, d’une quadruple rangée de 
visages braqués vers le champ du combat. 
Un petit vent d’est pince aux oreilles ces mil
liers d’hommes dont les faces sont vives sous 
les casquettes en disques ou1 les globes noirs 
des chapeaux; et il en arrive encore par ce 
chemin de gazon jaune, entre une clôture de 
pieux neufs et une haie toute violette d’épines.

Le silence, qui a plus de surface que le pré 
mort, se tend bientôt comme une toile au-des
sus des sportsmen en tricots rayés. Et voilà le 
jeu qui frétille au filet des regards qui y 
pêchent leur régal hebdomadaire.

Les forwards roulent sur leurs jambes cour-
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tes à la poursuite d’un concept rebondissant. 
Il faut voir leurs pieds lucides diriger la balle 
selon les volontés que multiplie le rythme 
infatigable de leurs pas, la protéger contre 
d’autres pieds assaillants, la perdre, la repren
dre en de prompts crochets. Mais la pousser 
toujours vers un but impérieux comme un 
serment.

Un peu en arrière, les half-backs se replient 
comme des ressorts jusqu’au moment des 
lyrismes à coups de muscles. Et les backs ont 
des jambes inspirées qui remontent la balle 
aux plus grandes hauteurs.

II y en a un, nommé goalkeeper, qu’on voit 
là-bas, inquiet et bien pâle, dans le rectangle 
en bois grêle qui voudrait l’encadrer. Et celui- 
là, c’est mon image de la veille. C’est la pen
sée vaincue, mon rêve qui finit, l’espoir qu’il 
faut huer parce qu’il est déjà mort. Tandis 
qu’au but opposé, le triomphateur de ce jour 
se croisera les bras en souriant de double assu
rance et de révélation nouvelle, on verra 
l’autre s’étendre de tous ses membres et dans 
tous les sens pour se défendre contre la balle 
comme on se défend contre la honte.

Il sait bien que ses mains électrisées, ses 
bras preneurs d’angles, ses jambes acrobati-

12
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ques, son torse projeté comme un bouclier 
vivant, ne pourront empêcher l’irrémédiable; 
On a beau se disloquer* avoir le coup d’œil 
maître du bond agile* on n’en occupe pas 
moins, dans chaque plan de l’espace et de la 
pensée, qu’une misérable surface humaine. Et 
voici ce rêve d’hièr qui retombe, pulvérisé sous- 
les bravos de partout, ou la tête chavirante au 
milieu des huées;

Demain, nous lirons en prose grise dans 
tout journal bien? informé, le récit' de (cette* 
joute magnifique et cruelle. Peut-être, quelque 
reporter, poète mal; guéri de la poésie, indi
quera-t-il, par surcroît, comment:on jouit, sous 
le ciel maussadé, de cette fête, de lignes et 
dé couleurs. Il aura \ retenu/ dans les globes* 
de sestyeux, le dessin du paysage simplifié; la 
grisaille de l’herbe: morte, ces torses d’hom
mes rayés de jerseys modernes; les mouve
ments combinés de ces jambes élastiques; ces 
merveilleux jaillissements de bras, eest,instan
tanés de.corps, ployésrà toutes les nécessités' 
de la défense ou de l’attaque, ce jeu électri
que et puissant otnles adversaires se mesurent^ 
jusqu’à rompre l’équilibre de leurs forces, syn— 
thétisées par une halle qui rebondit parmi 
L’enthousiasme dès. spectateurs/
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Mais en moi, cerné des foules présentes et 
futures; en moi qui ai l’âme pleine de cham
pions morts, d’élans brisés, de coureurs qui 
jouèrent en tricots à la mode, qui notera les 
mille matches de mes pensées entre l’Amour et 
la Raison? Avec mon cœur qu’au delà du ter
rain rectangulaire, dans un sens comme dans 
l’autre, des lyrismes aux petits pas pressés 
précipitèrent tour à tour vers, deux gouffres 
remplis■ d’identiques étoiles?...



RENTRÉE

A peine revenu dans la ville, le cœur tout 
éclairé des images que garde ce livre, j’entre, 
pour en voir d’autres, au Cinéma.

Précisément, le jeune premier est de ma 
taille, et sa partenaire, plus jolie que ma meil
leure pensée; mais mon écran intérieur de 
campagnard assez faraud, voudra-t-il d’un 
cadre rectangulaire, sous un œil impersonnel
lement mis au point entre les mille et une 
nuits de Cambridge à Saigon? A la vie pro
fonde qui est dans la paix des lignes, comme 
la beauté est dans les forces en équilibre, suc
cèdent les cauchemars de l’universelle mala
die. L’homme est seul. Le poète se met à déli
rer. « Disséqué de culbutes, Chariot a le 
génie de rassembler en synthèses ses mor
ceaux. N’arrêtez pas la vierge à laquelle, dans 
ce monde fuyant, on vouerait l’immuable 
amour. Les images s’esquivent plus vite que
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des voleuses. Je vois partout, dans la lumière 
crue comme du plâtre, le visage qui rêve ou 
qui rit; je suis peuplé de foules qui marchent, 
de foules qui courent dans tous les couloirs 
de mes souvenirs. Mille éclairs de trains me 
traversent; j’ai noté l’élan précis des oiseaux, 
le rythme de l’herbe et des fleurs sous la brise, 
le voyage d’un nuage sur la mer ou d’un 
navire qui monte au ciel. Sur des fonds de 
villes en automne, ma pensée met des hachu
res de pluie. Un bourgeois d’Amsterdam 
insulte de son rire tout le public du monde. 
Aveuglée par le projecteur, cette vieille berli
noise n’a plus qu’un regard de statue. Celui-ci 
court à la rencontre du printemps dans Paris 
léger. Et voici, au sortir d’une calme ruelle de 
Londres, l’homme qui ne fait qu’un trait, déjà 
horizontal, sur sa propre vision de la Tamise. »

Quarante de fièvre. Ce n’est pas cela que 
j’appelle en m’asseyant quand l’électricité 
s’écroule dans la nuit de la salle. Jeu de domi
nos des regards, j’ajoute mes yeux lassés à 
vos chaînes avides. Les drames me fatiguent 
de sourire, les pitreries me font pleurer, la 
tête en bas; scènes d’amour et chevauchées, 
tout s’arrête loin de mon cœur. J’attends ici 
l’image encore qui me serait donnée en récpm-
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pense de ma vre.'Cëlle que je verrais jusqu’au 
fond. Tel jour de mon enfance, dont je sais 
encore comment les lignes du vent passaient 
recourbées au-dessus d’arbres droits; étmoi, 
petit entre leurs troncs, jouant jusqü’à d’âme 
ma pièce d’alors sur écran du sdleil. O pay
san, reconnâîtrâis-je le mouvement de ma'tête 
disant oui au metteur en page, le battement 
de mes cils, le rire demes dents sous l’arc à 
présent amer d’une bouèhe qui interroge? 
Tous les jeux du visage grâce au front consen
tant, et mes yeux qui furent lbons 'de la seule 
habitude du regard. ‘Puis, le dessin d’un torse 
à jamais perdu, les angles de mes bras, les 
fines croix de mes mains ensemble? Et je’vou
drais encore, en cëtte suite d’instants bien 
notés, le grand passage *à travers moi jdu 
monde comme il ni’emportait alors. Tout ce 
qui était Clair m’élucidait d’amour. Je ne fai
sais pas d’onibre à terre... où je marchais, 
lumineux,'le long d’un mur, la nuit.

Chimères. encore ! / Autres chimères. ^Ruissel
lement de f givre aux courbes de l’azur; sous 
rarcœn-ciel du premier [paradis.

Va-t’en d’ici avec pitié ét certain mal que 
tu caches sous ton pseudonyme! Ne hausse pas
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les épaules; nul marchand de films métriques, 
ô poète, ne te volera les Images de la Campa
gne Enchantée.

FIN
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