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A Georges Virres.

Le wvent oscille, comme wune aiguille
immense, du Levant auw Midi des jours.
Est-ce un réve? Voici que je remonie le
sentier d’argile toujowrs neuve, derriere
une cabane au chaume de travers. Prés du
hangar, je caresse, sur le tas, le lien de
paille d'un fagot wviolet; je remets une
tuile aw toit défoncé du four; je vais jus-
quw'a la haie, ouvrir un losange dans les
épines, y griffer mon visage contre le vent
d’avril. La plaine est drue de petits blés,
au bord de laquelle le ciel tremble encore
sans oser faire, de son compas d’écolier,
laa ligne qui me rendra mon candide
horizon,
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Au réel, ¢’est un pays peut-étre austére
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que cette campagne enchantée, dont le
centre reste un village monotone et,
Phiver, plein de boue et de feuilles. Le
charme en sort d’autant plus mystérieux,
qui s’¢leve au ciel avec les séves infati-
gables et, nulle part, le printemps n’est si
¢trange, si profond.

D’auires paysages, remplis de landes
sauvagement colorées, ou d’architectures
montagneuses, dressent des arbres en
écrans noirs, des rochers taillés par les
siecles, sur le vif argent des riviéres ow
Péternel verglas des marais. Mais ow la
vie est-elle si puissante que son élan vous
porte, sinon pres du jaillissement qui
déferle en épis vers le soleil, jusquw’a ce
que, luir ayant ravi toutes ses flammes,
elle se confonde avec sa lumiere et ras-
semble, auxd Dbouquets des dizeaux,
Poffrande incalculable des moissons.

Je me souviens d’un dimanche, le long
d’une sente perdue dans mon enfance et je
n’étais pas st haut que les blés qui m’envi-
ronnaient. Iin les suwvant, le regard mon-
tait tout de suite jusqw’aw ciel. Innom-
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LA CAMPAGNE ENCHANTEE 9

brables, ils sortaient de terre, droits
comme des lances, lumineuxr comme des
épées. La glebe en armes autour d’un
enfant, lui montrait Uexemple de la gloire
et de Uhumilité. Malgré tout son éclat, elle
était douce et elle chantait. Sous les
menaces d’un cicl d’orage, les épis frater-
nels se frolaient de chuchotements. Je les
voyais s’incliner sur mon front, me cares-
ser les mains, les épaules, les joues, et, rien
qu’avec ces-pailles jaillies, cet azur trans-
percé de moissons, U'aire d’un sentier bordé
de fleurs d’autant plus étonnantes qu’igno-
rées, m’offrir a jamais ce chant qui est
dans mon ceeur, comme, a la bouche, cette
saveur du blé et, dans le sang, ce rythme
auquel s'accorde ma pensée, lorsque
jyarpenie une campagne douce comme la
nuit, une argile, une ombre ou sont cachées
les racines du jour,







PREMIER ALBUM

A mon Pere.
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PREMIERE IMAGE

La piéce est carrée : mon bureau de jadis,
au seul étage d’'une maison campagnarde. Des
plinthes & I’encre soulignent les murs : un
fond verdatre ou, suivant des raies brunes, la
tapisserie n’a pas secoué ses bouquets a trois
fleurs fanées. Je détache de la fenétre les
rideaux que l'hiver a brodés de trous. Une
vitre est brisée : I'inférieure de gauche. Les
croisées avaient huit carreaux rectangulaires,
sauf ceux du haut : deux yeux de verre sous
les sourcils fort arqués du chassis.

Trou — arc et corde aussi — dans la vitre.
Pour ne plus les voir, ni les carreaux nus,
j'ouvre cette fenétre unique sur le jardin :
hélas! dans le rideau des peupliers sur le ciel,
il manque bien huit troncs au bord du ruis-
seau.

(C’est ici que mon cceur s’est trouvé au
moins une fois, que j’ai écrit de bonnes cho-
ses : cette Haie de Capucines, ou se mélent
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plusieurs visages de mes pensées, ces Péches
que je goutais en les dessinant, ce Cheval que
m’avait offert une des magies de I’argile.

Au dela du fournil, de mes yeux adoucis
par les vieilles ardoises, je reprends les
feuilles toujours pareilles des poiriers du jar-
din : nombreuses, forgées, luisantes et sensi-
bles; on n’y fait pas attention, mais je sais bien
leur ligne et comme elles méritent qu'on les
nomme belles.

Je retrouve la fermette déjetée de l'autre
coté du chemin : étable borgne, maisonnette
humili¢ée par sa grange, poulailler que pro-
longe la toiture d’un puits noir.

Les prés, veillés par des rangs d’arbres,
dominent la douceur des tuiles assemblées.
Plus loin, le seoleil roule sur I’herbe qui brile.
(’est encore une fois le spectacle ou je m’exal-
tais jadis, un éblouissement de minutes, puis
tout froidit et la tristesse devient cette bru-
me qui vous touche a I'épaule. Je veux lever
la téte; je regarderai par cette baie qui m’at-
tire plus loin que les peupliers; je découvri-
rai la grand’route par ou I'on s’en va d’ici,
suivant ces chéneanx au fusain déja, sur
I'éteule qui se releve a I’horizon.
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Avant cela, je m’arréte, je tourne le dos a
ce voyage : la ville s’allume au bout.

Et je détaille, pour controler mes souve-
nirs, ce que 'on entend dans le silence de mon
village.
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CE QUE L’ON ENTEND
DANS LE SILENCE DE MON VILLAGE

Le silence de mon village, c’est le ciel, sim-
plement, sur ’harmonie des feuilles au bord
des prés; il s’é¢tend tres loin, il monte tres
haut, jusqu’aux régions ou il n’y a jamais de
nuages...

i On entend, dans la cour du voisin, une poule

affairée annoncer au monde qu’elle vient de
. pondre; plus loin, sur un fumier qui flambe
{ au soleil, un coq, bandant son corps ainsi qu’un
Y arc étrange, lance en maitre-archer les fle-
ches de son chant : leurs trajectoires font de
longues courbes a travers le silence. Elles
retombent, la-bas, au bord du coteau, parmi
les hampes des épis, ou dans la vallée au fond
de laquelle se tiennent embrassés quatre
dizeaux de feu.

Maintenant, un char roule; sa voix gronde
sur les pierres. Une vache qui beugle doit
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avoir soufflé dans une des cornes qu’elle porte
sur la téte. Les sabots des petites filles comp-
fent les pavés au retour de I’école. Deux
galops alternés s’élevent et se répondent :
celui d’un cheval sur la route, celui du mar-
teau sur I'enclume du forgeron : chacun d’eux,
bondissant et rythmé, prend la place précise
qui lui revient dans le silence.

.. Et puis, il y a ceux qu’on n’avait pas
encore entendus tant ils se démeénent pour
quon s’apercoive qu’ils vivent : avec leurs
becs tour a tour pleins de chenilles et de cris,
leurs appels, leurs trilles ou leurs mélodies,
avec leurs ailes et toutes leurs plumes qui
s'applaudissent, Dieu! ce que les oiseaux tien-
nent de place dans le silence de mon village!

8
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PAYSAGE

Un sentier de terre battue traverse les
petits blés tremblants sur un peu de neige
bleue. La terre courbe 1’échine, puis se creuse
sous les pas qui descendent dans la vallée.

C’est une cuve énorme qui renferme tout
un village protégé du vent par ses bords. Le
sentier se fait route entre les haies; la route
va trouver chaque maison : elle meéne a
I’église; — et 'on entend la bise claquer des
ailes sur les ardoises du vieux clocher. La,
controlé par une étable d’argile, le sentier
recommence a vendre son ruban. Selon le
prix des pas auxquels il se mesure. Et la force
du cceur. Puisqu’il bondit au-dessus d’une
colline ou des chénes font un vacarme de
gouffre. Le vent tombe comme un fleuve sur
leurs ramures horribles. Mais voici notre
récompense : c’est le refuge en cette sapi-
niere ou le dernier été dort dans un bruit de
soie froissée.




FORETS

La terre est pleine de foréts.

I1 faut avoir dormi, face au ciel, dans un
pré, et s’éveiller de ce tressaillement. Une
colline s’est déchirée. Penche-toi sur un songe
vrai; tes yeux sont a la mesure du spectacle.
Dans cette énorme plaie que le soleil avive,
la terre te montre le fruit de ses entrailles.

Jaillissement de beauté ordonnée. EHe se
achait sous le sol qui nous donne le pain;
qui consent a brunir de labours; qui soufire
sous le soc et la herse; qui pourrit sous les
neiges jaunes, Tout cela, dans un décor de
toits de chaume, d’églises a peine plus hautes
que les maisons, de haies qui servent au linge
bleu, de plaines qui ne font pas d’images.

Et voici des rocs bouleversés, des talus aux
lisieres; ces routes, venues du soleil, accep-
tent la nuit des futaies; chaque feuille con-
seille un couple ailé; le ciel descend ici pré-
parer des lumieres multicolores.
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Je sais ce qu’est un arbre, cette aspiration
selon le pouls qui bat au cceur d’un globe
encore ardent. J’ai vu naitre, dans les cou-
ches primitives, le dessin des troncs élémen-
taires, les deésirs des ramures et les feuilles,
soudain, d’un vol de bourgeons pris aux filets
des branches. Voiles de gaze, c’est leur ame
adoucie de la brume au sous-bois: mille
fleurs qui s’évadent font les oiseaux chan-
teurs.

Cette création veégétale est un songe que je
n’avais pas appelé. Je marque, d’une fougere
d’azur, la page ou ce jour est écrit. Quand je
reviendrai dans la ville, en marchant sur les

pierres serrées comme des dents qui ferment,
vers la terre, les gueules en long des rues, je
songerai (ue, partout, sous mes pas, des mines
d’ogives et des sources de ramages n’attendent
qu’a jaillir au signe de ma conscience
enchantée.




LA CAMPAGNE

Mais revoici Ja simple colporteuse qui va
par les chemins qu’elle invente et, au long des
saisons, déplie et exhibe sa marchandise.

Un peu magicienne, elle a, comme on dit,
plus d’un tour dans son sac.

D’abord, elle offre des nattes grossieres,
sortes de paillassons que les rouleaux de
pierre du fermier égalisent et font blondir au
soleil.

Las! nul acheteur ne s’est présenté. On ne
vend pas la terre aussi pauvrement décou-
pée. Et ceux qui sont ici ne s’inquiétent guere
d’'images si faciles.

Insouciante et belle d’un nouveau prin-
.temps, elle déroule a son aise de riches tapis
de velours:; ils se moirent des reflets ceéles-
tes, ils embaument naivement : c’est une le¢on
d’espérance trop longue pour y prendre garde.

Alors, impatientée, elle veut vaincre les plus
indifférents, et elle déploie, & I'infini, d’éblouis-
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santes soleries d’or. Les fleurs y brodent des
sourires : la brise murmure des choses qui
doivent étre les prix de ces trésors, et les
oiseaux, les petits oiseaux, bégayent d’admi-
ration, les yeux pleins de lumiere.

Cette fois, les hommes sont venus en foule,
attirés par la soif des richesses. Ils se sont
rués a la conquéte de cette fortune et, sans
prendre garde aux gestes indignés de son ami
le Vent, ils ont volé la colporteuse. Elle n’a pu
protester, puisque sa voix, c’est le silence.

Aprés, avoir saecagé son immense éven-
taire, les hommes se sont retirés dans les villa-
ges.

Ruinée, désespérée et toute seule, elle est
tombée malade; elle se taisait plus douloureu-
sement, n’ayant plus ses magies, et les oiseaux
ne chantaient plus, et toutes les fleurs étaient
mortes.

Puis ce fut l’agonie lente; elle sua dées
browuillards glacés, €t le vent criait de douleur
et pleurait en rafales sur le malheur de la cam-

pagne.

Enfin, une nuit que riaient les chouettes,

elle s’en est allée,
Personne ne I’a su. Sauf ’hiver qui fut seul
a la meftre au tombeau.




LA PRAIRIE

Elle est toujours couchée.

Paresseuse, elle dort, bercée d’un réve hori-
zontal,

Le vent peigne sa chevelure.

Les chevaux et les vaches la viennent ton-
dre.

Puis ses cheveux repoussent.

Sans qu’elle le sache, puisqu’elle dort.

Chut! les chevaux, marchez tout doucement!

Chut! les vaches, broutez sans bruit!

Elle dort.

Elle est vétue d’un silence vert.

Elle est trés vieille, avec, en longues ombres,
ses filigranes d’arbres et les rubans réguliers
de ses haies.

En automne, elle roussit comme un antique
parchemin sur lequel les vaches laissent fon-
dre une cire molle, ou1 il arrive qu'un cheval,
distrait comme un seigneur, appose négligem-
ment son sceau de cchevalier,




LE TUMULUS

C’est un champ de bataille ou, lorsque coule
le crépuscule, les corbeaux, qui sont vieux de
siecles, viennent croasser de souvenir.

Tout a coup, du sol sur lequel rampent les
fantomes du soir, une téte a surgi, la-bas, ter-
rible et noire. Et, de ses yeux ensanglantés,
elle épie les lointains d’ombre.

On devine que ceux couchés la par la guerre
veillent, solitaires et taciturnes, sous la terre
humide. La torture du souvenir ronge leurs
cceurs en pourriture. Leur coleére et leur haine
battent les tempes de ce crane de boue
remonté du fond des charniers; et tous, par ces
deux yeux hallucinés, regardent vers I’obsé-
dante nuit de la debacle!

Peut-étre, 'ennemi va-t-il bientot paraitre?

Oh! comme les vaincus bondiraient de la
tombe! Comme, de leurs bouches noires, ils

pousseraient le cri de guerre! Au bout de leurs
bras d’os, ils brandiraient leurs cranes aux
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rictus effrayants et lanceraient devant eux ces
grenades d’épouvante et de mort.

Hélas! I'ennemi ne vient pas, ’ennemi ne
veut pas venir...

Seule, au loin, se léve la lune dont la
lumiére est sa chevelure éternellement blonde;
elle sourit comme une enfant. Elle est folle.
Puis elle joue au soldat, et on ne la voit plus
derriere son immense bouclier d’argent.

.. Prés du tumulus chevelu de sapins noirs,
la chaumiére a fermé ses yeux rouges de fati-
gue et de sommeil, et, sous la lune a présent
effrayée, au loin, dans un grand au-dela de
terres, ce n’est plus que la mort, ce n’est plus
rien que la mort!...
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LA RIVIERE

Ce matin de mai, madame la Riviére a repris
sa flanerie par les prés et par les bois; ceux-ci
lui chuchotent les tendres compliments que
leur dicte le Ciel; ceux-la ont étendu des tapis
de velours sur la route que suit leur Prin-
cesse souveraine et, de partout, des mains
mystérieuses Iui tressent des guirlandes de
couleurs. Le Soleil, lui aussi, est follement
épris de ses graces nonchalantes.

Cependant, la Riviére ne voit, ni n’entend,
ni ne dit rien; elle continue a glisser d’une
allure royale, sa longue traine miroitant der-
riere elle, et elle semble ne se diriger vers
aucun but; elle va, indifférente a tout, étire
ses bras blancs et lisses, baille et rit de son
gazouillis moqueur, lorsque les fleurs myopes
se penchent pour la voir, jusqu’a en perdre
I'équilibre. ’

Puis, un caprice irrésistible : la voici qui se
fait petite, petite. Elle passe sous le vieux
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pont tout constellé de mousse ou elle glou-
gloute tres fort, pour s’amuser, comme un
enfant traversant un tunnel et criant dans le
noir.

Ensuite, madame la Riviére continue gra-
vement sa promenade. Le Ciel au long regard
d’adolescent se penche vers la fée de ses
réves, Ce fin manteauw d’azur qui vét le corps
lumineux de PAimeée, il I'a taillé lui-méme
dans le songe pur ‘de son ceeur.

Et voici le Soleil! Chevalier blond bardé
d’or éclatant, du bois ou, épiant, il se tenait
raché, il a surgi, d'un bond guerrier. Déja le
front du ciel palit, s’engrisaille de souffrance
jalouse et de mélancolie. Cependant que le
dieu du feu rit a la belle Riviere et lui jette
d’étincelantes poignées de bijoux.

Mais la Riviére mne s’en pare; indifférente,
elle abandonne au jour tout son éclat et,
dépouillant sa robe bleue, glisse au bosquet
plein de ramages." Son sein blanc luit dans
I'ombre verte, et Ia fraicheur embaumeée d’une
vierge émane de son corps soyeux. D’un geste
aimant, elle offre a boire aux tout petits
oiseaux, et les fleurs lui sourient et les bran-
ches la frolent.

Hélas! il Tui faudra quitter ce refuge ou,
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seule, elle apportait la lumiére. Elle devine
(que le Soleil a fait un détour dans ’espace et
quiil est, la-bas, a I'attendre prés du dernier
fourré; elle pressent qu’il la prendra dans
ses longs bras de feu. Et elle frissonne d’in-
venter son supplice.

Mais qu’est-ce? De Soleil, point — Lumiére
grise.

Madame la Riviere comprend : c’est sa
rivale, la Pluie, que le Ciel repousse sur la
terre avec maussaderie.

Bientot, volent par les prés mille fleches
d’eau qui s’acharnent a transpercer le corps
de 1’Onde voyageuse. Celle-ci se dérobe,
invulnérable; et chatouillée, elle rit, se creuse
de fossettes, comme les joues des petites filles
amuseées.

Apres, vient le soir; la Riviere chaste s’en-
dort, dérive au fil d’'une tendre réverie; ce-
pendant que le Ciel, rasséréné par la mort du
Soleil, se remet a adorer I’Aimée en silence
et ceint son front endormi d’une couronne de
diamants.

Un autre jour — c’était en aolit — la Fée
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liviere, deés le matin, encore une fois a
musardé par la prairie,.

Elle eut les mémes gestes adorables, les
mémes fantaisies, la méme indifférence
méprisante pour ses adorateurs, Ciel et Soleil.
Elle passa sous le vieux pont, puis elle entra
au bosquet noir en jetant tous ses bijoux d’or.

Le Ciel n’espéra plus mais le Soleil sonna
sa rage dans des buccins de cuivre. La Riviere
fremblait. D’aigus rayons criblaient les feuilles
autour d’elle ou les buissons prenaient des
reflets d’incendie.

Quand elle reparut au jour, le Soleil la sai-
sit dans ses bras de flammes, croyant la tenir
prisonniére a jamais. Aussitot, sa petite ame
de Riviere s’est exhalée : son murmure s’est
refugié dans la mort...

... Ce ne fut qu’'un matin gris de la saison
déclinante, qu’elle revint a la vie. Le vieil
automne qui, tous les ans, a la méme époque,
magnifie devant les derniers beaux jours, les
paysages et les arbres recueillis, avait déja
fraversé les bosquets, rapportant avec lul sa
palette et son geénie,

Le Soleil était pale et tremblait d’avoir trop
brillé; le Ciel rejetait sur la terre une longue
pluie éplorée. C’est alors que la Riviere res-
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30 LA CAMPAGNE ENCHANTEE

suscita, se remit a cheminer, jeune et vierge
comme au matin du Monde, a cause de ce mur-
mure que n’aurait pu garder la mort.

Cependant, comme le Soleil, quoique las et
vieux, la regardait parfois encore, d'un ceil
vif, au-dessus des collines, elle jugea prudent
de se retirer dans quelque cloitre d’olt 'on ne
verrait plus sa grace, son mystére troublant,
changeant et éternel.

Bonhomme Hiver passant un jour sur le
pont étoilé, elle prit de lui conseil. Etait-il
vénérable avec sa longue barbe blanche!

Il lui envoya son meilleur architecte : le
Gel. Et le Gel construisit un palais merveilleux
que la Riviére habita comme une Reine fiére

et un peu friste, bien qu’elle n’elit pu s’empé-
cher de fredonner encore et de rire, quand,
par les fenétres de son chéiteau, elle aperce-
vait au loin le méchant Soleil tout décrépit,
tout pale comme un wvieillard d’hospice, qui
chancelait, vacillait, pour retomber bientot,
€puisé, sur son lit de brumes.




LA GRAND'ROUTE

Sous sa lourde robe de pierre, elle chemine,
roide et droite, a travers champs.

LLa mousse met un peu de songe sur le gres
des longues bordures; de bons petits arbres
aux chevelures toutes crépues lui font cortege
et la regardent se trainer sans ironie.

Comme elle est vieille! Comme elle est
lasse! Et ses vieux os qui tremblent sous les
cahots des chars trop lourds!

Mais elle n’a jamais gémi;

Ni entr’ouvert ses levres de pierre;

Ni raconté ce qui se passe dans les lointains
du ciel d’ou elle est venue;

Ni ce qu’elle verra a I’horizon vers lequel
elle s’avance...

Elle est triste et elle se tait, parce qu’elle a
le tourment de I'Infini inaccessible.

Cependant, autour d’elle, par les yeux ronds
des aqueducs, elle regarde s’enfler estuaire
ardent des moissons. Il lui faut parfois un
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32 LA CAMPAGNE ENCHANTEE

grand bond dans l’air pour que ne la sub-
merge pas l'inondation dorée; elle retombe
aussitot, cassée par son effort, et dégringole
épuisée au fond de la vallée voisine.

Ici, ¢’est une sainte crucifiée, de la campa-
gne au ciel! Plus loin, elle se signe aux car-
refours, puis continue a égrener son grand
rosaire de kilomeétres et d’hectometres. Elle
s’envolera dans I'azur d’un dimanche avec le
cortege pavoisé d’une procession, En atten-
dant, pour tous les errants qu’elle meéne, elle
récite le crédo du silence apres avoir baisé
au pied les croix noires des poteaux indica-

{eurs...




LES CHAPELLES

A ma Mére

Les chapelles au long manteau blanc et a
la petite capeline en tuiles rouges sont des
femmes. maigres et réveuses, qui regardent
longtemps aux coins des routes...

Elles ne bougent point, dans la guérite
qu’est leur robe de briques; elles regardent...
et parfois elles sourient; sans fatigue, elles
sont toujours debout.

Leur face est une grille aux losanges d’yeux,
peinte de rouge, derriére laquelle une madone
fait un geste de bénédiction; elle se pare de
bouquets fervents par la saison des fleurs, et
jusqu’en hiver, il y meurt, sous les bises, de
pauvres immortelles...

. On les voit de loin, dans les journées qui
etincellent, attendre le pélerin luttant contre

Faverse du soleil pour venir leur parler a
deux genoux...
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C’est qu’il s’en est tant arrétés devant elles,
d’affliges aux joues creuses, dont les vieilles
jambes claudiquent par les routes de pous-
siere, a travers l'air ruisselant des rires de
I’été et la ronde des vents doux. Toute la théo-
rie des boiteux, des difformes, des poitrinai-
res crachant, avec un sang maudit, leurs
jours qui volent, s’envolent, jusqu’aux culs-
de-jatte que voiturent, aux heurts des cailloux,

des chiens d’enfer — ont passé par les cha-
pelles consolatrices.

Et c’est pourquoi — elles sont si habituées
d’entendre leurs prieres! — elles regardent
curieusement la-bas — de leurs losanges
d’yeux — semblant lever la téte et s’étonner

de ne rien voir venir.

Et elles prient, dans les soirs sonores ou
pleurent les étoiles. Oh! les petites bigotes;
elles sont si douces et pales comme des vier-
ges! Ce n’est qu'aux jours de féte qu’elles
rient sous leurs capelines, dans du soleil, avec,
a se regarder de

en leurs losanges d’yeux

loin — .comme un désir fol de danser des
rondes, telles des paysannes en sabots...

En d’autres temps, elles sont toujours la,
¢ternellement songeuses et debout sans se fati-
guer, Et comme elles grelottent sous leur péale
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manteau dans les nuits de novembre, d’en-
tendre huer les hiboux et de voir, par la
plaine, sauter les feux-follels!

>auvres béguines a la pelisse blanche qui
fombe jusqu’a terre, aux petites coiffes en
tuiles rouges ou bleues! Elles se sont égarées,
un soir, en allant au salut; elles ne retrouve-
ront plus le couvent dont la voix, la-bas, les
appelle et gu’elles écoutent pleurer; et c’est
pourquoi elles restent la, toutes roides en leur
robe de briques, — a réver et a regarder, de
leurs losanges d’yeux, longuement, si longue-
ment, aux coins des routesl...




LE CHAUME

Avant l'aube, je le rencontre en plein
champ, au carrefour de deux routes herbues.
Il est la, affaiss¢ dans le ravin, les yeux her-
métiques, a dormir comme un ivrogne. Sans
aucun doute, il revient de la ville voisine, car
il Iui tourne le dos; tard dans la nuit, il aura
festoyé pour célébrer son escapade; sa cas-
quette de paille verdie (on en aura bien ri)
est encore toute de travers. Et comme les cita-
dins se gaussent volontiers des paysans, ils
'ont &4 demi déshabillé et laissé revenir, pres-
(que nu sous sa chemise crépie, sa culotte de
goudron trainant a gros plis d’accordéon au
ras du sol.

Peut-étre aussi a-t-il di s’arc-bouter contre
le talus pour conserver son équilibre? Cest la
qu’il se sera endormi en révant d’éternité sous
les étoiles.

Cependant, voici que s’entr’ouvrent ses pau-
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pieres, qu'encombrent encore les brumes de
I'ivresse. Mais ’aube se léve dans la rosée et
déja elle a pardonné. Elle fera la toilette du
vieux. Elle lui lave les yeux de son eau lumi-
neuse et il la regarde, étonné, avec de joyeux
eclats de soleil dans les prunelles.

[1 a Pair de ne se souvenir de rien. Tout a
coup, je crois qu’il va me parler; sa porte,
comme une bouche, s’est ouverte. Mais il ne
dit pas une parole. On dirait qu’il a peur du
silence.

Et devant son mutisme de vieux, au regard
subitement perdu dans un songe et tourné
vers 'au-dela, je tremble et je me tais, moi
aussi, — comme si derriére les vitres brouil-
léces, au fond, de la floraison douce des
rideaux il s’éteignait, dans le matin trop
clair, une ame étrange de petit enfant...
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LE LABOUREUR

Le soc reluit en fendant l'argile obscure.
Un soir de mars baigne les mottes alignées.

Deux chevaux fumants comme la terre, se
confondent avec le champ labouré; mais la
charrue est bleue et le sarraw du laboureur
éclate comme un morceau du dernier eéte.
Penché en avant, la casquette relevée, le coude
aigu, il incarne l'effort du groupe qui gravit
le coteau.

La-bas, les chevaux, la charrue et '’homme,
se levant des guéréts noirs, entrent dans ’azur
et se révelent. Les bétes accusent leur stature
que I’horizon souligne; — et 'araire dont I'ou-
vrier plus grand tient le manche, relie deux
forces en équilibre; celle des chevaux disci-
plinés, celle du rustre, possesseur et maitre.




LA HERSE

Pour que sa campagne rie d’étre belle, le
paysan fait la toilette de la terre; il a retourné
sa vieille robe de sillons. Elle est comme
neuve a présent, car le soleil descend le long
de ses plis tuyautés, dont il rehausse I’argile.
Les rouleaux bleus ont repassé un corsage plus
clair 4 la plaine endormie, et voici la herse,
sur la colline, dont elle peigne la chevelure.

Elle va, selon que le sol ondule; une
lumiére vibre autour de son triangle hérissé
de dents; chacune d’elles déméle des mottes
seches et des rayons dorés; et toutes glissent,
avec un bruit soyeux, derriere les chevaux
dont les sabots ne font pas de bruit.

Sur mon ceuvre aussi vaste que les campa-
gnes couchées, j’assouplis a la herse mes
labours ensemenceés. J’ai de hautes montures
qui jonglent, en marchant, avec les croissants

de leurs fers. Je saurai me guétrer d’argile
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pour mieux rythmer mes intuitions de pay-
san qui accomplit cette besogne heureuse :
herser la clarté dans la terre.




LA TONNELLE

O dome du fréne pleureur, feuilles longues
et minces jaillissant des rameaux symétrique-
ment dédoublés; vieux tronc tout jaune de
mousse dans la pénombre, et qui semblais le
pilier d’une chapelle a la vofite de branches,
je vous revois, comme au temps d’été, ou
j’étais un enfant, avec mes yeux ouverts, avec
mes mains tendues et mon front renversé sous
votre fraicheur légere et jaseuse.

Dehors, c’était juillet en flammes blanches,
ie soleil dansant sur les pierres des murs
autour du- jardin, les feuilles des poiriers
mirant I’ardeur du ciel, et, dans les massifs,
toutes les fleurs qui embaumaient, brilées,
Ici, & ton ombre, 6 gloriette, dans une lumiére
de lune, sous le couvert du feuillage que de
petites lignes d’or et des rayons percants ren-
daient translucide, ah! qu’il m’était doux de
m'asseoir sur une chaise ronde, de respirer
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I'odeur du sol et des séves, de regarder fuir
un insecte sous tel brin de gazon fané, d’écou-
ter chanter un grillon quelque part... Puis de
longtemps rester sans pensée, comme au fond
d’une eau claire, sous une cloche d’ozone, dans
I’oubli de la terre et du ciel ravagés, au seuil
méme de I’Enfer ou I'Eté vient damner la
vie..,




L’ETABLE

Juillet, aux fournaises du ciel, tisonne les
braises du soleil. Si cela continue, tout, sur la
terre, va prendre feu : la petite ferme a trois
batiments, le fumier, dans le rectangle impar-
fait de sa cour, les premiéres meules, au bord
de la route — et, la-bas, le village entier, dent
les toits vibrent au-dessus des moissons,

On ne sait plus ou se cacher ici; la cuisine
¢touffe les canaris dans leur cage; malgre leurs
stores baissés, les chambres de la maison
crépie ont un insoutenable éclat; le lait tourne
a la cave et la fermiére a la migraine. Il y a
bien la grange qui enferme, de l'aire aux
solives, un bon accueil de paille et de sommeil,
mais qui résisterait a humer, dans la pénombre
menteuse, cette poussiere de moissons éteintes
qui I’été ranime a travers les tuiles?

Cours donc vers 1’étable, sans butter aux
pavés aigus. Sa porte est un vide rare en plein
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soleil blanc. Des litiéres neuves a tes pieds, de
I’herbe fraiche au ratelier du mur, un vol
d’hirondelle selon le courant d’air qu’échans
gent les lucarnes... Il y a la six longues vaches
couchées, qui ruminent, la croupe pleine et la
téte de travers.

Apprends a respirer ce silence et cette am-
moniaque. Deux fraicheurs! Seras-tu jamais
encore le paysan qui les savoure? Comme cette
poule qui, laissant ses amies secouer leurs
cretes, parmi les coquelicots, sur les trefles en
tas du hangar, s’est réfugiée en ce panier péril-
leux, ou elle fait semblant de couver ou de
pondre...




LA GRANGE

La vieille avare s’est reveillée.

Elle a dormi tout I'hiver, elle a dorm tout le
printemps; maintenant que c’est 1'été, les tin-
tements de I'or que roule la brise dans les
campagnes l'ont tirée de sa léthargie.

Et tout de suite, elle a regardé au loin de
ses trois yeux ronds; — ses trois yeux ronds
ont une puissance mystérieuse qui fascine, qui
hypnotise.

Déja, sans qu’elle ait fait un geste, ni dit une
parole, les moissonneurs 'ont comprise et lui
obéissent comme des esclaves.

Les coffres-forts sont prépares.

On y entasse les richesses.

Et, de ses yeux pales de défiance et de
terreur, elle surveille, maintenant, la sour-
noise, les ouvriers qui travaillent dans la
grande maison embaumée.

Lorsque les champs sont dénudés, elle ferme




46 LA CAMPAGNE ENCHANTEE

ses portes, s’assoupit et songe, la téte pleine
de soleil.

Alors vient le fermier qui I’endort au ronfle-
ment de la machine a battre et la dépouille
sans remords; a son réveil, la grange aura
tout oublié.

Et de nouveaux trésors luiront sur les

campagnes.




LES MOISSONNEURS

Voici les moissonneurs dont les immenses
faux sont d’aveuglants éclairs sous le soleil
qui bout!

Bras nus, torses couverts d’éclatantes flanel-
les; et suant et soufflant sous leurs chapeaux
de wpaille, voici les moissonneurs et leurs
immenses faux,

Les terribles nageurs dans la mer des €épis!

Chaque brasse qu’ils font abat la gerbe fauve
a leurs pieds vainqueurs, comme un bouquet
de soleil! Et ils vont et ils vont, par la plaine
embrasée, les terribles nageurs, dans la mer
des €épis.

Une femme les suit, chantant un air ancien,
qu’ils reprennent parfois dans leurs sifflotte-
ments; mais la besogne est rude et le temps
presse. Alerte! Coupez les froments lourds et
les avoines sveltes.

Car les hommes attendent du pain, car biens
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tot, ils vous réclameront, paysans, du blé miur!
Et vos chevaux dociles, qui n’ont plus d’avoine,
martelent leur patience a grands coups de
sabots!

Courage, moissonneurs! Allez sous le soleill
Saccagez, il le faut, la blondeur des épis.

Votre besogne est lourde, et lasses vos
épaules! Mais quelle ne sera pas votre joie,
amis, quand, apres le labeur a travers la cam-
pagne ou descend la marée en flammes de
I’été, vous rentrerez enfin dans vos maisons
aimées|

Les champs tendus de brume, ou I'air gonflé
du soir redira vos exploits aux tremblantes
étoiles, feront songer aux lits qui attendent,

la-bas, vos bras rompus, vos torses cuits, vos

tétes folles.

La nuit viendra vers vous, a pas lents de
sommeil... Mais quand vous penserez a vos
bonnes épouses, a vos enfants (dont vous aurez
gagné le pain) — dans le rayonnement de la
tache accomplie, ah! vous reléverez vos fronts
bruns, moissonneurs!

Et, regardant le ciel, fiers heureux, vous
aurez le triomphe éternel du couchant dans
les yeux.




LES JAVELLES

Ce sont de grands soldats, taciturnes et sau-
vages, qui sont venus.

Ils étaient vétus de rouges habits de guerre;
ils portaient d’immenses armes qui luisaient
comme les yeux des criminels.

Et les petites vierges aux chevelures blondes
ont resserré leurs rangs, elles ont frémi sous
I’haleine rodeuse de la mort, elles ont pleuré
de grosses larmes de rosée.

Une alouette a chanté, perdue au fond du
ciel.

Un grillon I'imitait sous terre. Et il était bien
friste de mourir ainsi dans l'universelle joie
des choses.,

Alors, les grandes armes blafardes se sont
mises a ramper sur le sol, en sifflant comme
des serpents!

Les vierges faibles ont chancelé puis sont
tombées.

4
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Elles n’ont pas taché de résister.

Elles n’ont pas élevé de menace. Sans la
ressource, le refuge d’une plainte, elles sont
tombées, 'une apres ’autre, couchées sur le
flanc, la téte cachée dans leur superbe cheve-
lure.

Les pavots ont eu beau jeter comme un
appel, dans I’air, leurs signaux de révolte et de
haine. Eux aussi ont succombé, maculant de
caillots le champ du carnage!

Maintenant, toutes les javelles sont tristes-
ment couchées dans leurs linceuls d’or clair.

Soleil lache et cruel! méme apres leur dé-
faite, tu t'amuses a les cribler de tes fleches
aigués!

N’est-ce point assez déja que celles quli ne
sont pas tout a fait mortes agonisent, lente-
ment suppliciées, sur la herse des éteules?




DIZEAUX

Dans I'apothéose de la lumiére qui vibre
comme une ame universelle en feu, voici qu’au
premier matin de I'aolt, des brises bleues se
sont éveillées aux horizons, pour chantonner
le prélude d’une tendre chose d’amour...

Et tout de suite, comme s§il n’attendait que
ce signal donné par la bouche du vent, 'or-
chestre de ’Eté éclate sous Ia pluie du soleil.
Quelques oiseaux dans les buissons, au bord
de la route blonde, des pinsons et des fauvet-
tes sont les solistes du concert auquel une
alouette en extase fait un accompagnement a
sa fagon; voici les abeilles et les guépes qui
jouent de la musette, de fleurs en fleurs; de
prétentieux bourdons, ivres de tapage, passent
en délire et s’époumonent a ronfler dans leur
bombardon; tandis que messieurs les cris-cris,
tels les clowns disloqués des cirques, raclent
ficvreusement des violons qui grincent.
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C’est kermesse sur la campagne!

Et, malgré la chaleur de la fournaise qui
fait, semble-t-il, tomber la-bas, sur terre, du
plomb fondu, les dizeaux se sont mis a danser
leur valse folle. Ils nouent leurs rondes a
I'infini; ils vont délirants, ils vont tournoyant
dans la lumiére vertigineuse, titubant d’ivresse
sous l'immense enlacement du soleil.

Les gerbes, ces blondes fées, ont mis des
fleurs & leur ceinture; des papillons vont et
viennent, éventant les danseurs de leurs ailes
tremblantes. I y a bien aussi un champ
d’avoine encore verte qui recueille, sur ses
grelots, aux approches du soir, une rosée
offerte pour désaltérer la nuit.

Tandis que I’horizon met avec sollicitude
des écharpes de soie mauve sur les épaules
frissonnantes des gerbes fiancées!




LES ROUTES D’OR

Prétresses vétues de longs manteaux de fen,
les routes d’or s’en vont a l'infini dans les
rampagnes; par endroits, elles étendent non-
chalamment un bras qui rutile parmi les
refles ou ronflent les abeilles; plus loin, elles
s'amusent a contourner quelque chaume
égaré dans la plaine, pour entendre les clairon-
nées du coq perché sur le fumier blond, devant
les vitres étonnées comme des yeux d’enfant.
Elles sont curieuses, les routes d’or; ici et la,
a droite, & gauche, il leur vient I’envie irrésis-
tible d’aller regarder ce qui se passe a la
créte de la colline ou au fond de la vallée;
partout, selon le rite, elles se signent, faisant,
par les champs roux, de grandes croix d’or
clair qui plongent a I'infini dans les horizons
bleus; et les paysans, qui sentent leur appel
dans les soirs, disent des priéres sous la voiite
qui brunit.
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Eternellement, lorsque I’'été vole au zénith,
elles ont le sourire de I’argile fiancée au soleil;
mais la poudre qui les couvre est éphémere;
on dirait que, I’ayant recue des moissons bril-
lantes, elle doit périr avec elles...

Voici le temps ou les derniers dizeaux s’en
vont aux cimetieres des granges; les routes
d’or frissonnent sous le voile humide des pre-
mieres brumes de septembre. Leur splendeur
sera tot flétrie, mais il n’importe! Elles ont
eu leurs jours de gloire; les moissons les ont
ornées, les fleurs les bordaient d’écharpes et
de buissons multicolores; elles ont ¢été les
confidentes du promeneur qui réve et la cou-
che maternelle des chemineaux; elles ont été
aimées.

La nuit, elles faisaient des gestes immenses
a la lune dont la grosse face s’échappe &
a lorient, d’un éilrange incendie; il y avait
tonjours un de leurs bras qui se tendait amica-
lement vers cette amie, comme pour la soute-
nir -dans sa marche périlleuse, et, tard dans la
nuit, elles cheminaient avec elle par Ia

campagne,.

Ces temps heureux sont ailleurs; bientot,
routes d’or, vous serez détrempées par les
pluies; vos bras de boue se tendront, lourde-
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ment figés, a travers les champs désolés; — et
les croix de vos carrefours, sur I’aveuglant
linceul immensément déplié de I’hiver, feront
songer aux pales ensevelies des tombeaux,
endormies du grand sommeil avec le signe
chrétien sur la poitrine.
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LES MEULES

Elles avaient signé un contrat; mais (la cam-
pagne était si encombrée) elles sont venues
trop tard pour faire fortune.

Néanmoins, elles ont monté leur baraque,
fixé le toit dessus; et elles étaient prétes a faire
le boniment, & mettre en mouvement le ma-
nege au son des orgues du vent... .

Seulement, quelqu’un sans doute a fait un
geste et elles n’ont point osé désobéir.

Elles ont attendu, silencieuses et immobiles,
cachées dans leurs masures de chaume.

Tous les dizeaux, depuis longtemps, ont
cess¢ de danser par les campagnes.

Il ne reste plus une seule trace de la grande,
de la folle kermesse de I’Aofit.

Voici Novembre, voici les pluies. Voici la
tempete hurlante.

C’est triste de laisser pourrir les échoppes
misérables, a cause de I’hiver malade dans son
paysage inondé.
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C’est triste d’étre les vieilles baraques d’une
foire de désolation et de mort.

Heureusement, la neige est la, couturiere
charitable; elle les couvre de neuves toiles
blanches.

Et le bonhomme Noél pare d’une frange de
cristaux étincelants les maneges qui ne tour-
nent pas et les cirques qui sont pleins de réve
et de silence.
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LE MEUNIER

Il habite, entre ciel et terre, le moulin en
bois, qui branle et grince dans la tempéte, mais
qui, par les temps calmes, est clair comme un
jouet sur la colline verte, et s’occupe a bénir
I’horizon de signes de croix infinis.

Chaque matin, il regarde par la lucarne si
le vent est déja réveillé...

Oui, le vent se leve des lointains bleus, et il
accourt vers le moulin comme on s’élance a un
plaisir; les ailes tournent, la meule ronfle et
fait tic-tac; et la farine immaculée jaillit des
grains ventrus qui s’écrasent.

Dans I’air plane une poussiére blanche, le
meunier est blanc, les cloisons alentour sont
toutes blanches; — par la fenétre, on voit, la-
bas, au fond du ciel d’azur, un petit nuage
d’cuate si idéale et si pure, qu'on le dirait
enfariné par la fleur de blé que moud le
meunier.
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Ce petit intrus sera wvenu Ilui-méme au
moulin wvoler sa pelisse d’hermine, une nuit
que, par mégarde, on avait laissé la lucarne
enir’ouverte.

Et le meunier chante une chanson blanche
aussi, parce qu’'ingénue et tendre, qu’il fredon-
nait jadis quand il courait, enfant, le long des
haies et des buissons, dans l'allégresse du
printemps transfiguré,

Le meunier regarde encore par la lucarne.
A présent le vent ne revient pas, le vent ne
veut pas revenir. « Ah! bah! » se dit le
meunier. « Eh bien, monsieur le Vent, nous
vous attendrons et vous viendrez, ¢’est moi qui
vous ’annonce, et pourtant je vous maudis
d’étre si paresseux. »

Et le meunier croise les bras et baille, el
rit, et fume, et chante sa petite chanson blan-
che en regardant par la lucarne, de ses yeux
plus bleus que le ciel.

« Eh bien, monsieur le Vent, allez-vous
obéir? »

I.e meunier est las de rire, de bailler, de
teter sa pipe et de regarder par la lucarne, en
chantant sa petite chanson. Mais le vent ne
vient pas, il boude, quelque part, au fond de
I'horizon; il est maussade, il est méchant, mon-

;;'; — ‘:i.?-". -

S0

- ATLE

e S
—

~ e

e et

e e e

kl
'
i
"
p
]
&
f
4
L3
; (v




——————
S . e

il »

e e —r

B T -

e

S g I . =
———— =

—

ool

s ————_ X
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sieur le Vent; il cuve, dans le bois qui couronne
le coteau, sa quotidienne sofilerie de soleil, de
sucs de fleurs et de chants d’oiseaux; et il est
las, et il est sourd, et il s’éternise a s’étirer
dans les brumes de son réveil, au fond de la
clairiere, pour faire enrager le meunier.

Enfin, il lui faut bien se lever, et recommen -
cer a vagabonder par monts et par vaux,
comme un misérable Juif errant. Le meunier
vainqueur rit; le vent passe en sifflotant du
bout des lévres, d’un air indifférent; mais on
le sent gros de rancunes qui éclateront quel-
que soir d’orage ou d’ouragan. Et le moulin,
comme un oiseau joyeux, ouvre les ailes aux
forces de I'espace; les ailes tournent, les meu-
les ronflent et font tic-tac, et la farine danse
en poussiere lumineuse autour du meunier
qui chante sa chanson blanche d’autrefois;
ce pendant qu’a nouveau, le petit nuage vient
jalousement voir par la lucarne, si la fleur de
blé que moud le meunier est toujours imma-
culée comme lui.




L’AURORE

Tout le monde dort encore.

Les chaumes du village n’ont pas déclos
les yeux.

Et voici que, déja, elle est apparue, au-
dessus de la colline verdoyante, snperbement
dressée comme sur un trone.

<lle revient de I’Orient.

Elle a marché, marché pendant des mois.

Il y a juste un an qu’on n’a plus revu l'au-
rore de ce jour, depuis qu’elle s’en est allée du
coté du soir.

Et pourtant, elle ne parait point lasse de
la route!

Ses joues se sont emprourprées, on ne sait
si ¢’est d’avoir couru, ou d’émotion a la vue
de notre petit village si blanc dans le vert!

Elle s’entoure d’une brume légére et toute

rose.
Elle est vétue de gaze vaporeuse.
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O splendeur! Elle a rapporté d’Orient de
superbes tentures aux couleurs chatoyantes.
Elle les déplie, elle les étale, elle en tire
toujours, et de diverses et de changeantes, de

P Sy,
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Tout le monde dort encore; les chaumes du

q ses malles invisibles.

I ' } ’ AS . i

i Hélas! personne n’admirera le déploiement
1 .

i i de ces magnificences.

s.l ‘,‘ )

village n’ont point déclos les yeux, et, seule,
elle est Ia-bas, superbement dressée sur la col-
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il | line verte, comme sur un trone.

5 Elle tourne le dos au jour qui vient et regar-

{ de vers la nuit.

% Peut-éire ses yeux ne peuvent-ils supporter
cette clarté qui monte derriére elle?

§ En vain, les chauves-souris affairées, vétues
de deuil et de soir, s’efforcent de recoudre a
5 longs traits. la nuit déchirée. Voici le Soleil
qui, depuis les temps, poursuit ’Aurore par
les chemins du ciel.
B Encore une fois, ce tyran glorieux détrdone
la Reine timide, puis la chasse sous le vol de
ses fleches de cuivre, Et sans méme emporter
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ses riches tentures qui retombent derriére
I’horizon, apres avoir trainé, un peu de temps
encore, sur la créte du coteau, ’Aurore fuit
a la hate, déchirant dans sa course sa robe
aux buissons de la route, et se réfugie au bois
rempli d’ombres blessées, ou elle pleure sa

peine en silence, au cceur des fleurs compatis-
santes...
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Le nuage noir qui grandit dans le vent fer-
me déja le ciel. On se trouve au pied d’'une
montagne dont le sommet en forme de cone,
atteint le zénith; par instants, des reflets rou-
ges glissent sur les pentes en lave furtive,
Tout & coup, une flamme darde sa langue four-
chue, et 'on voit, dans I’éclair, un monstre
accroché de ses griffes au sommet du volcan

T RO, s

de tonnerre et de fumeéee.
I.a terre tremble. La-bas, dans une chau-

miére, possédée par I’horreur, une vieille
a8 femme prie 4 genoux, le dos tourné aux fené-
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N tres électrisées.
i' Qu’elle s’absorbe ainsi au pied du mur
i marqué d’un signe chrétien; elle ne verra point

la tempéte rouler par les routes sur son char
de foudre, ni la plaine soulever sa colére en
tourbillons de poussiére, de rameaux et de
feuilles.
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Jusqu’aux confins du monde, le ciel hurle
et se déchire; au milieu du vacarme des abi-
mes, un déluge d’étincelles croule de I’entas-
sement des nuées. Ici, un chéne brisé tord au
bord du chemin ses bras en feu; la, c’est une
meule qui brile; sur les campagnes révulsées
souffle un immense incendie.

Heureusement, 1’électrique volcan porte en
lui de quoi éteindre l'orage qui le secoue; de
son cratere, les éclairs bondissent encore, mais,
s’effondrant par la base dans un rayonnement
d’arcs-en-ciel, il se disloque en cataractes, il
rejaillit en gerbes croisées qui étouffent alen-
tour les derniers sursauts du brasier.

Puis un brouillard s’éléve des champs vers
la votte élargie, libre a présent de toute mon-
tagne tonnante.
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LA PLUIE

La pluie est sceur aimante de la terre.

Elle wvient souvent dormir ‘dans le sein
accueillant de son amie.

Pourtant, I'été dernier, elle s’en était allée
a laventure, ivre e parfums et de lumiére,
trés loin, trés loin, au fond du ciel.

Et la Terre, pendant son absence, se mit ‘a
languir étrangement. Elle attendait en wvain
le retour de la vagabonde qu’elle commen-
cait & croire 4 jamais perdue. Et elle était bien
désespérée, abandonnée de tous, et seche et
pale, dépouillée de son manteau d’or, et mise
a la torture du feu par un omnipotent soleil.

Quand la pluie revint, la campagne s’était
couchée, preés de renoncer a la vie.

Lors, la pluie repentante soigne la malade,
Iui chuchote de douces choses, la berce dans
ses bras et la cajole; elle apaise la soif des
sables, humecte le front des pierres, lave les
veux ternis des ruisseaux.
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e

Puis, a I'infini sur la plaine, tricote de ses
longues aiguilles agiles un vétement de frai-
cheur, en couvre musicalement le corps de
son amie (qui recommence a sourire, parée de

jeune vie et de nouveau printemps.
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LA NEIGE
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3 Celle qui descendra tantot en ses atours de
'E; I reine, n’est encore qu’'une fumée qui roule et
L puis s’étire a l'horizon. Elle s’épaissit par
;)ﬁ‘:"' endroits ou le ciel est de rouille ou d’acier,
A8 mais la volte, dans I'ensemble, a la paleur
: grise de I’hiver.
' Ecoute, la neige va bientot arriver; j'entends
1 ; | le vent aigre qui ’annonce; un grand silence
i se fait alors dans les branches noires, il y a
S un adoucissement du gel trop dur a la vallée;
] - et chacun, levant le nez, épie le vol annoncia-
§ teur du premier flocon.

Le voici; ce n’est pas un oiseau; il tombe.
(’est une fine aiguille de glace, elle étincelle
sur la pierre ou elle s’est posée, puis elle

e R

fond et le pavé bleuit d’'un peu d’azur.
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Maintenant de petites mains invisibles arra-
chent aux nues une ouate qui vole. D¢ja, les
collines se parent de leurs fourrures d’hiver;
tous les arbres des jardins sont fleuris comme
les poiriers au printemps; il y a des tapis
¢clatants sur les routes qui meénent au vil-
lage, et la-bas, cette chaumiére, si triste sous
les ciels d’automne, a pris, devant la plaine
¢blouissante, le visage de quelqu’un qui pense.

Tout est prét, el cependant rien ne répond,
jusqu’a cette heure, a 'attente du paysage. Le
grand silence qui s’exhale de la terre est la
réflexion méme de la neige étalée. Mais le
vent se léve, qui balaie I’espace jusqu’au ciel.
Mille étoiles surgissent avec des flambeaux
approfondissant la nuit; on imagine, dans
leurs chars de feu, des reines et des princes
dont les couronnes sont ornées de soleils;
refictés par les miroirs de I’hiver, ils défile-
ront la-haut jusqu’au matin. Une foule d’as-
ires se presseront autour des assemblées sou-
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70 LA CAMPAGNE ENCHANTEE

veraines qu’on nomme les constellations; et
leur éclat se jouera dans les eristaux glaces.

Celle qu’annoence cet apparat nocturne au-
dessus de la terre transfigurée, ce m’était pas
la Neige, mais la deesse blafarde et toujours
souriante qui, la face un peu tournée vers un
auire monde, parait enfin, apres minuit; et,
parcourant les assemblées qui reculent, lais-
se trainer sur le tapis des champs sa longue
robe en rayons de lune,

i R S




ETOILES

La nuit vend des bijoux et des songes. Des
que Ie jour d’hiver s’est 'retiré en se trai-
nant comme un pauvre jusqu’a son tombeau,
la nuit reléve les stores des nucées et, mon-
tant au ciel sur une échelle d’étoiles, elle
allume ses étalages.

Partout, elle ouvre ses écrins de velours
derriére les croisées reluisantes de ’azur; elle
y épingle des perles, des diamants, des croix
el des colliers. Ces joyaux resplendissent, se
refletent et se multiplient dans les miroirs de
I'Infini. Voilant & peine des diamants incalcu-
lables, les topazes des planétes, les rubis des
soleils, des éemeraudes et des saphirs qui sont
des mondes, une écharpe toute pailletée d’as-
tres ondule et scintille d’'un horizon a I'autre.

Le promeneur nocturne a le coeur gonflé
et la bourse vide. Ce n’est pas lui, dont les
doigts sont sans bagues et qui posséde une
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montre de nickel, qui songerait, ce soir ou un
autre, a demander au ciel le prix d’'une cons-
tellation. Il se contente de les contempler, de
les nommer a voix basse, de reconnaitre leurs
rayons. Et le long de ceux-ci descendent des
songes; 1ls traversent le coceur du poete, puis
s’'insinuent partout, se glissent dans la pauvre
chaumieére, jusqu’au bord du berceau ou son
petit enfant ferme, en dormant, ses poings
qu’il croit remplis d’étoiles.




ROSEE i

En juin, quand la nuit n’est qu'un court
crépuscule, une rosée rare se pose sur les
tiges des blés; le calice des nielles, les péta-
les déchiquetés du bluet, le caillot de sang du
coquelicot brillent de quelques gouttes dont
on ne sait si ce sont des larmes ou des perles.

O silence du ciel alourdi d’astres, rosée
d’étoiles dans la nuit chaude, odeur des terres
et des épis, senteurs des herbes mélées au sol
briilant, sommeil de réve sous le bercement

des moissons, je vous percois de loin, a tra-

vers les années, par tous les sens mélancoli-
ques du souvenir! Etre la, parmi les chaumes,
entouré des hampes du seigle ou de I'épeau-
tre, non loin des avoines dont Ie moindre souf-
fle agite les' clochettes; et s’éveiller soudain,
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comme un enfant pauvre, dans un berceau
de paille que la terre soutient, et que le vent
balance : s’éveiller dans ’aurore; regarder le
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ciel rayonnant de bonté; écouter les oiseaux
pour qui la vie semble éternelle; et, face au
jour montant, se dresser dans la forét des
blés pour saisir, entre ses paumes, les flammes
du soleil et les fleurs de la nuit, et pour
recueillir, au creux de deux mains neuves, les
perles irisées qui sont I'offrande du matin!




LES MENDIANTS

Ils vont et vont...

Frappant du pied, clagquant des dents, por-
tant la mort en leurs vieux os brisés, ils vont
et vont...

Lui, maigre, flageolant de fatigue et de
miscre et regardant par terre, on ne sait quoi
— sans le voir — et toujours, de son gros ceil
éclaté, rouge d’éraillures; elle, vieillotte, roide
au dos, penchée en avant comme pres de tom-
ber — et allant, et toujours allant de leur mar-
che irréguliere et saccadée, telle un lamenta-
ble hoquet.

... Elle regarde, de ses petits yeux ternes et
gris tout usés par les souffrances, et qui pleu-
rent interminablement les mémes larmes, elle
regarde la route qui se déroule, qui infini-
ment se déroule...

Ils vont et vont sur la grand’route qui va
la-bas et qui va...
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Et ils ne disent rien... et ils ne pensent
point, parce que, quand ils pensent, ils sont
trop malheureux...

Et c’est I'été, I’été de joie, empli de sen-
teurs chaudes, gris¢é de bonheurs et de ten-
dresses; un peu de poussiére s’éleye sous leurs
pas, la fauvette chante au taillis, un autre can-
tique lui répond, mille voix se chamaillent
dans les buissons frémissants; une brise voléte
partout de ses ailes douces et pleines de par-
fums, comme un grand oiseau de soie azurée
susurrant une langoureuse mélodie; et il flane
des papillons, et il ronfle des abeilles, et tout
vit, et tout rit, et il pleut du soleil clair — et
1ls vont et vont, sans jamais se dire rien.

Ils ont du pain; c’est la saison blonde de
Paotit, I’épanouissement des richesses, l'or
baignant les campagnes et ils pourraient bien
penser : Il y en aura pour nous? Mais ils ne
pensent pas.

Ils ont du pain, ils y mordent de leurs débris
de dents qui tombent si vite parce que l'oisi-
veté use plus que le travail — et ils mangent
avec un rire affreux comme une grimace...

Et maintenant, c’est I’hiver qui déploie un
grand vide blanc; les petits flocons descen-
dent le long du silence immaculé. I1 géle, les




LES MENDIANTS 77

champs sommeillent: wun corbeau passe,
croasse et puis va par la tempéte, vite, si vite,
comme une vieille chose brilée qu’emporte un
tourbillon. Voici la nuit; la lune est morte,
un chien pleure au lointain; la-bas sonne un
glas aux sanglots étouflés; — et il vont et vont
sans se dire rien, par les bises qui hurlent en
les griffant.

Ils n’ont pas de pain. Ils se regardent avec
d’affreuses grimaces; une faim horrible leur
déchire les entrailles de ses dents d’acier, et,
tout roidis par les bises, les yeux sans un
pleur, la bouche séche, ils avancent, cassés en
deux, comme s1 un vent de sel leur soufflait
dans l'estomac,.

Et ils vont et vont par la grand’route qui
se déroule, qui infiniment se déroule...

O vieux pauvres, mes fréres, je ne rougis
pas de vous prendre la main, de la serrer
contre mon cceur qui la réchauffe, et voici du
pain, et voici un lambeau de mon Ame, un
morceau de mon amour pour vous en aller
la-bas, pour aller toujours.

Claquedents esseulés! traine-jambes qui
cognent aux portes! Interminablement, de leur
marche saccadée, telle un hoquet de misére,
tous les mendiants du monde vont et vont sur
la grand’route infinie qui va la-bas et qui va...
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ROULOTTE

La maringote, lasse d’avoir cheminé cahin-
caha aux chocs durs des pavés, s’est arréteée,
ce soir, au bord de la grand’route — et, tout
de suite, les roues rompues par les cahots des
orniéres, la téte penchée, comme saotle de
fatigue, elle s’est mise & dormir,

Ses fenétres étroites aux petits volets verts,
baillent de I'’ennui des vagabondages intermi-
nables; sa porte large ouverte fait une épou-
vantable grimace de misere.

Elle dort, la pauvre vieille... Le soleil long-
temps saigne dans I'ouest qui étale une plaie
incarnant toute la douleur des hommes. Puis
vient le soir, d’une marche traitresse de
voleur qui prend toute la lumiere; quelque
part, au gouffre d’'une agonie, un oiseau pleure
une peine sans ¢cho, et le grand linceul du
silence descend sur toute chose, comme la
poussiere sur un tombeau.
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Elle dort, la maringote. Sur le gazon, alen- 1
= o ‘

tour, sont ses enfants, bétés ou gens, qu’elle \i B
abrite avec la méme sollicitude maternelle; | TS
des hommes fainéants fument des pipes en |

jouant aux cartes; des gosses aux tétes rases w

piaillent en frappant des chiens étiques, en " \
torturant des chévres amaigries — et ce sont | i

kermesses, de quoi calmer momentanément

|
’ 1i
ces bétes pourtant, qui gagnent, aux jours des I ,]
I S
|

les faims avides.

Elle dort, la maringote...

Dans le fossé, avec parfois le geste mysté-
rieux de ses grandes oreilles, Grison, le vieil

aune, s’évertue a tromper sa faim en mangeant

e —————

des chardons; a eux deux, ils ne savent plus
depuis quand, depuis ’éternité peut-étre, ils

e e w———

trainent la horde misérable par les routes
sans fin.

| o pp———— et
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Elle dort, la maringote; et voici que dans la S
campagne incendiée, un de ses fils, le petit BlE

bossu qui tousse, pour bercer son réve, tire I8
d’'un accordéon le sanglot d’une mélopée; a |

I'unisson, les chiens hurlent 4 la mort leurs
souffrances de martyrs.

Et 'son réve est tres doux, et teinté de tris-
tesse; elle voit la-bas, sur la colline... dans les
jeux du soleil, il y a une petite maison rose
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aux volels verts aussi, mais qui ne doit point,
elle, cheminer, soumise a4 toutes les orniéres,
comme a des rails; non, qui se repose et qui
sourit éternellement. Elle songe qu’un ruis-
seau chante a ses pieds une égale romance,
qu’il y a des fleurs dorees et des abeilles blon-
des dans le jardin et dans la prairie, et que
des oiseaux nichent dans les arbres du parc,.
Elle songe qu’il ferait bon vivre la, avec eux
tous, les siens aimeés, de cesser leur existence
de parias, dont les bouches se tordent de
révolte et de malédiction.

«. Oul, elle serait la petite vieille toute rose
de bonheur, assise sur la colline a regarder le
ciel ou s’ouvre la grande fleur du soleil, et a

écouter la musique du vent et des verdures
jaillissantes.

Comme tout le monde vivrait heureux!
Comme elle abriterait, avec amour, la famille
entiére dans son sein,

Alentour, dans les prés, paitrait Grison, le
vieux bonhomme qu’elle aime parce qu’il ne

| 148 I’a jamais quittée et auquel, depuis toujours,
18] sans I’étreindre jamais, elle a tendu ses bras
de bois; puis, ses chevres iraient bélant et
bondissant a ses cotés.

N’y aurait-il pas aussi un bois de sapins ou
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ROULOTTE

le petit bossu qui tousse pourrait se promener,
s’asseoir, réver, dormir, et peu a peu, sans
penser trop, quitter la vie? EL des tapis de
gazon ou, couché au soleil, guérirait 1’acro-
bate qui, lors de la derniere kermesse, s’est
brisé les 0s?

Oui, il y aurait tout cela, sinon la maison-
nette ne pourrait étre si rose de bonheur...

Ainsi, révait la vieille pauvresse a la grosse
tete de bois toute vide, a la grande bouche
sans dents, aux yeux las et ternis; et elle
songeait encore a Nénette, la tourterelle, a
Max, le chien aveugle, 4 Lame-Rouge, le ban-
dit, qui ne volerait plus, le soir, et ne ferait
plus pleurer le bon Dieu en tuant Ies passants
aux coins des routes.

Hélas! son réve fut de courte durée. D’épou-
rantables jurons la réveillérent. La bande avait
faim; avec des clameurs de bétes elle se rua
a I'intérieur de la bicoque. Le feu flamba. On
entendit des rires et d’odieuses chansons.

... Puis toute la nuit, parmi les houles de
ombre, les yeux de la cabane qu’allumait
la clarté rouge du pétrole veillerent le cada-
vre d’un beau réve écroulé sur la couche funée-
bre des champs noirs.

6+

.
S

= e ————
e

uuﬁv.-pwwﬁ;w;v#--‘__—;ﬂﬂu N

e e



P o .

R e et s xRN 5= 0 -
-~ -

CREPUSCULE

Les Fauves du ciel, que dressa le Soleil a
la cuirasse éclatante, se sont assemblés pour
assister a la deseente de leur dompteur blessé
2 mort par le Soir ennemi, dans les fournai-
ses de I’horizon.

Au loin, ils érigent leurs corps encheveé-
irés en une apothéose fantaslique, gueules
larges ouvertes ou coule a flots le sang du
crépuscule.

Mais aussitot le maitre enseveli, un vent de
révolte souffle a travers les crinieres des nua-
ges déchainés. Lions, tigres, hyenes, loups,
chacals, la gueule haute, bondissent puis mar-
chent a la conquéte du ciel. Leurs rugissements
sont trop vastes pour les échos; leurs- yeux
briilent d’éclairs. Ils savent que sous eux l'on
tremble et que les vieilles femmes dans les
cambuses, se signent et prient a deux genoux.

Ecoutez-les encore rugir; de lumineux coups
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de griffes lacérent la nuit noire; les fauves
broient sous leurs crocs des arbres et des

| 4}
|

tours, réduisent en miettes les édifices
orgueilleux construits par les hommes. Et ils
emportent parfois vers le ciel de petites ames
innocentes qu’ils dévorent avec d’incroyables
clameurs de volupté.

Mais leur rage enfin s’épuise. Et tandis que
la paix du soir se vefleurit d’étoiles, on les
voit qui fuient en déroute au bout de 1I’hori-
zon, et, retournant leurs gueules menacantes,
rugissent une derniére fois encore avant d’en-
trer dans la mort ou les pousse, doucement
mais stirement, ce dompteur invincible parce

gqu’invisible : le Vent.
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LE GRAND VENT

En automne, le soir tombe vite, comme un
nuage d’ombre que le vent déplie sur la terre.
Un grand frisson secoue les choses, la plaine
se hérisse d’'un tourbillon de feuilles mortes,

8 et voici la tempéte qui vient, jusque dans le
calme des chambres, gémir et pleurer.

Il y a, dans la campagne, au coin d’un bois
qui souffre, une petite maison blafarde parmi
les remous du soir. Si le feu bondissait dans
la vieille cheminée, nous y entrerions et nous
nous assiérions sur les chaises de paille. Les
biiches crépiteraient avec des jets d’étincelles;

des reflets mobiles éclaireraient le pavement

! de terre, feraient reluire le velours des vitres,
| ‘12 mais les coins de la chambre resteraient pleins
' de nuit. Tout a coup, un frémissement passe-
‘: rait sur nos tétes; la peur se glisserait entre
‘ nos épaules; dehors, le grand vent qui bondit
B viendrait assaillir la chaumiére avec les hur-
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lements d’'une bande de loups; on entendrait
leurs pattes et leurs gueules heurter les murs
d’argile; souples et noirs, furieux et invisi-
bles, ils s’accrocheraient au toit de la cabane
et leurs crocs en souléveraient le chaume. Ceux
d’en bas se tairaient en écoutant hurler les
autres; leurs haleines froides passeraient sous
la porte, et nous serions tous trés blancs, com-
me le sont, dans les contes légendaires, les
petits enfants épouvantes.

Je vous dirais : « Ce n’est rien, le vent est
sauvage ce soir. » Et pour vous distraire de
ces craintes, j’évoquerais les nuages déchique-
tés par la tempéte, la pluie tombant sur les
terres vaguement reluisantes, les oiseaux blot-
tis sur les débris de leurs maisons fragiles, les
feuilles s’arrachant des branches, et s’abat-
tant dans la boue; puis encore, le vieux saule
accroché, de tous ses rameaux noueux, a la
fureur de 'ouragan,.

Mais, j’aurais beau parler ainsi, les loups
hurleraient toujours et moi-méme je me tai-
rais parfois, pressentant que ma voix pour-
rait frembler. Enfin, le matin viendrait, la peur
se dissiperait avec l'ombre, j’essuierais de
mes paumes la buée des carreaux; nous regar-
derions, dehors, le paysage simplifié, les arbres
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nus, les prés morts, ’horizon éclairci, les rou~
tes blanchies aprés la pluie, sous le grand
vent,

Et tous a présent, délivrés de la nuit, nous
oublierions les loups disparus, leurs assauts
et leurs cris redoutables; si bien qu’en sortant
en désordre du liem témoin de nos terreurs,
aucun de nous ne songerait & chercher la trace
du pas des monstres autour de la maison,
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AU FIL DE L’EAU

maison du batelier s’en va au fil de l’eau.

H
~ <l Wt | \
.. Entre les berges du canal maritime, Ia B
Deux hommes robustes, le torse a demi-nu, le 1

I
? L
corps oblique, les coudes en avant, marchent |
par saccades sur le chemin de halage; ils font ~I l
{1

)

trois pas, puis trois autres, et, chaque fois, ils

raidissent, derriére eux, la longue corde a

laquelle s’accrochent leurs poings crispés con-
tre leur épaule meurtrie. Le vent gonfle autour | !‘_
de leurs jambes pliées, leurs pantalons de 8
toile bleue. Lourde et luisante, avec sa coque }
arrondie, sa cabine blanche et son méat inu- e
tile au sommet duquel flotte une oriflamme ) i.
rouge, la péniche de bois neuf glisse lente- |

ment sur la lumiére de I'eau et cede avec
serénité a la terrible besogne des haleurs.

Dkt

Une femme en bonnet blane, un mouchoir

rouge au cou, sort de la maisonnette dont la

It

toiture est découpée comme celle d’'une cage | .5
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d’oiseau. Son enfant trés blond s’est penché
au bord du chaland et mire une tache de
soleil dans I’azur du canal. LLa mére court sur
le bateau qui tremble, releve le bambin dont
le tablier a la couleur précise du ciel et revient
en riant vers le seuil.

ILa maison du batelier s’en va ainsi, a tra-
vers le paysage changeant; a I'infini de 'onde
sur laquelle elle vogue, s’ajoute I'infini du fir-
mament qui s’y reflete. Et tout le beau prin-
temps s’arrondit en cristal au-dessus des eaux;
les arbres frissonnent, le soleil marque
r’heure, la vie passe, le temps se déroule.




SAISONS

La chaussée descend en pente rapide jus-
qu'au fond du vallon.

Elle est bordée de maisons irrégulieres, puis
de petits arbres tendres qui remontent la cote
jusqu’a I’horizon du printemps.

La-bas, la brume noie les champs bleus; des
chemins serpentent sur la colline; I'ceil les
suit : 'un d’eux entre dans un petit bois et
s’y tient caché; un autre escalade, a travers des
sillons presque rouges, le rebord d’'un plateau
sur lequel un poteau indicateur, en face d’'une

auberge étrange, ouvre ses bras désespérés.

I1

C’est un chemin de terre, couleur de tourne- |
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sol, entre deux talus, sur la colline en feu.

Le sol craquelé montre des fissures dans
’or de la poussiere, des ourlets d’argile dure,
des mottes qui se désagregent, des cailloux
couverts de rouille; et, partout, la lumiére en
flammes droites consume les chardons blancs
des fossés.

Alentour, la campagne est vide; le vent fati-
gué se repose a quelque ombre lointaine; les
oiseaux se taisent; seul, dans ce chemin désert,
un scarabée ardent sous sa cuirasse guerriere
résiste a4 I’énorme éclat d’un soleil infernal.

III

Le vent gémit autour de la maison. Il n’y
a plus, sur la haie, que quelques feuilles jau-
nes. L’ombre d’automne semble monter de la
boue noire dont la route reluit. Le vent vient
vers la haie en criant, et il arrache les feuilles
au milieu des épines. Une vague d’obscurité
envahit le jardin; on entend un oiseau qui
pleure, quelque part, dans les branches d’un
arbre mort.




SAISONS 93

v

Maintenant, les oiseaux hérissent leurs plu-
mes pour épaissir leur fourrure et se défen-
dre contre la neige qui les aveugle.

A chaque instant, la bise abat sur eux sa
longue main dure, comme pour les saisir. Ils
se réfugient derriére la grange d’une ferme,
dans une haie rousse, aux épines de laquelle
claquent encore quelques feuilles pareilles a
des ailes d’oiseaux morts. Mais le vent revient,
ils I'entendent siffler et rire dans les pom-
miers tordus du verger, et, le cceur battant
plus vite que leurs ailes, ils élevent de nou-
veau leur vol plein de cris sur la terre meécon-
naissable.




LE VILLAGE INCONNU

Dans quel village et par quelle journée au
ciel voilé, ce photographe est-il parti, le sac
au dos, les yeux ouverts au tremblement de
la clarté?

Ce devait élre un pays de plaine, une terre
grave, des campagnes un peu tristes de leur
paix continuelle, Je n’apercois rien des
sillons, ni des fermes; cette vue ne me mon-
tre qu’un ¢trange clocher derriére un bouquet
d’arbres; mais les trois petits yeux ronds de
la tour, au-dessus de la double ogive des
abat-son, ont un regard tellement lointain, que
je devine la pesante tranquillité de I’étendue
jusqu’au cercle de I'horizon. L’enclos autour
du temple sommeille au bercement des feuil-
les; ce devait étre au déclin de septembre :
quelques branches apparaissent déja de la
ramure éclaircie. Une seule maison toute
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neuve dresse sa facade a coté du petit cime-
tiere.

C’est une facade banale, sur laquelle 1l n’y
a rien a lire. De nouveau, je cherche avide-
ment la terre, qui m’apprendrait tout ce qu'un
paysage peut réwéler. Mais elle reste bien
cachée; je ne la puis toucher, méme du
regard, a travers cette image décevante et
peut-étre irréelle. Je ne saurai domc rien, a
contempler ceci; sauf «ue, sous un éclairage
absolu, TI'herloge du clocher marque juste
trois heures, et qu’au fond de Tallée qui

précede I'église, il n'y a pas d’ombre derriéere

la croix gothique du portail.

B
|
i
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BOUQUET

D’un vase étroit, a travers le cristal duquel
on voit, dans I’eau claire, la tache verte des
tiges, le bouquet jaillit, fait de narcisses étoi-
lés et de fleurs de lilas mauves, roses et blan-
ches. Toute la beauté des corolles s’allege du
dessin lancéolé des feuilles; une lumiére heu-
reuse rayonne des grappes et des pétales fra-
ternellement rapprochés. On comprend le tour-
ment du peintre inquiet de saisir les lignes
et les couleurs de quelques branches ou
s’éveillent les visages des fleurs. Mais il n’y a
pas que leurs images, il y a encore Ies souve-
nirs qu’elles évoquent.

Ces narcisses éclatants se sont parés de col-
lerettes fraichement repassées, comme si

c’était leur féte; je pense aux processions de
mon village ou des jeunes filles vétues de
ik blanc portaient, devant la Vierge, des gerbes
' faites d’étoiles d’argent. Je pense a toutes les
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étoiles, qui sont des fleurs, a toutes les fleurs
qui ont la forme d’étoiles.

Ces lilas fréles dont vibrent les petites croix
melées, suffisent & me faire revoir des mu-
railles claires couronnées de tuiles, des feuil-
lages balancés sur I'azur, des bouquets pressés
dont les taches semblent un peu de soir qui
se décolore. Je me rappelle une petite maison
qui avait des lilas dans sa cour; son toit cou-
vert d’ardoises brillait sous la pluie, comme
les fleurs de la haie; et quand la vieille femme
qui vivait l1a sortait et poussait la barriére de
bois blanc, le crépuscule qui s’attardait sur
son visage colorait, d'un méme ton, les grap-
pes que caressaient les feuilles, la maison-
nette sur laquelle roucoulaient deux pigeons
bleus et la petite paysanne aux joues fanées.
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EVOCATION

Seule évocation de la: guerre dans la: cam-
pagne. enchantée.

Je contemple cette grand’route ou je fus
frappé. d’une vision inoubliable. Le pavé lui-
sait, coupé par l'ombre gréle des jeunes
arbres, au bord du macadam: violet des cyclis-
tes. L’or fané des champs couvrait les colli-
nes déja. au repos. Un ruisselant soleil d’aoit
régnait au zénith de I’été; et le silence plein
de feu frissonnait sur les pierres du chemin.

Tout & coup, un point brillant surgit la-bas,
ou la route semblait entrer dans l’azur; un
ronflement monta, mes oreilles bourdonne-
rent; au ras des champs, I’air fut animé d’une

autre vibration que celle de la lumiere; un
crépitement accusa ses coups précipités, et,
dans le tourbillon de poussiéere blanche qu’ils
t soulevaient, cinq hommes courbés sur des
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machines trépidantes arriverent, la-face noire;
dans: un train d’enfer:

Sans réflexion, ma pensée’ les avait recon-
nus; car la pensée est un éclair dans I'esprit
aveugle qui: photographie ces images volantes,
et celles-ci restent en nous avec: la vérité sai-
sissante des instantanés!

« Carabiniers: cyclistes, petits soldats verts
portant un ruban d’or au front, je vous revois,
entourés de vos armes, le fusil oblique au dos,
les muscles en boules sous I’étoffe de vos ves-
tes naives, les genoux a demi-pliés, — dévo-
rant! ainsi des: lieues: de terre natale sur le
double tourbillon de ves roues!

« La-bas, au carvefour, l'auberge rose;, &
Fombre de son: tilleul, vous offrait un repos de
fraicheur; entre leurs volets verts, ses fené-
lres vous regardaient venir; sa porte restait
ouverte pour vous inviter. Vous auriez pu
faire halte, secouer de vous: la poussiére du
voyage, ¢ponger votre front, veus asseoir sur
les chaises brunes dans le eabaret vide, en face
du comptoir brillant de verres. Cletit été si
doux, ce: cadre déja ancien avee ses affiches
rouges au crépi: des: murs! La paysanne vous
aurait offert & manger; ses yeux noirs eussent
évité de: se poser sur les: votres ot la fievre
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brillait; elle n’etit prononcé que peu de paro-
les, en baissant la téte. Mais, avisant la meil-
leure boite, sur I’étagere, le vieux, son homme,
en manches de chemise vous aurait présenté
des cigares, tout en parlant de son fils, un
artilleur au.feu depuis le premier jour. Et
vous auriez bu de la bieére houblonnée; le
chien, dont la langue goutte, serait venu vous
caresser les mains; si bien qu’en ces quelques
instants vous eussiez reconnu tout le bonheur
des temps paisibles. »

Je révais ainsi ce jour-la, je me parlais
presque a moi-méme, il m’en souvient! Et
pourtant il y avait beau temps qu’ils étaient
passés, les « diables verts », en cortége fou-
droyant dans la poussiere et la clarté! Il y
avait beau temps que la cabaretiére, un
moment accourue sur le seuil, était revenue
s’asseoir, les yeux briilants, derriére la vitre
ol se mirait son humble basse-cour.

Le silence était retombé sur la plaine, refer-
k‘ mant le sillage de leur fuite vertigineuse. On
? | n’entendait plus rien, et, cependant quelque
o part, au fond de I'horizon, les petits carabi-
] niers continuaient a courir, soulevés par les
{4y détonations des moteurs, par les pneus de
| leurs roues bondissant dans la pétarade de
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Iessence... Je les voyais treés bien, sans méme
fermer les yeux : chaque machine emportant
un de ces hommes courbés sous le ciel
chauffé a blane, roulait sur deux soleils faits
roues, vers la gloire et la mort.
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LE CHEVAL

Ce cheval, au bord d’'un pré, domine au
dela des clotures une pente de terre labourée.
Son pelage a la couleur des sillons ouverts :
on dirait qu’il vient de surgir du sol profond,
ou qu'un bloc d’argile fraiche s’est dressé en
muscles sur lesquels la vie reluit. Son ceil est
plein d’une eau qui a dormi longtemps a
Iabri du soleil. I1 a choisi lui-méme sa cri-
niére parmi les herbes que l'’hiver jaunit sur
les fossés, et sa queue bien teillée mesure, a
la double ligne de ses jarrets, le lin de la der-
niere saison. Son garrot fait un arc sur le ciel
qui recoit et qui fouille les hauts traits de sa
téte dardée. Avec ses flancs bombés, sa croupe
et ses cuisses rebondies, il condense la force

des campagnes dans son corps qui se dresse
sur des sabots entiers.
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LA VACHE

Entre des haies en fleurs, Ta wache 'mérite
le verger que mai expose. Sa ‘téte est une ‘sou-
che ‘blanche ot se recourbent deux racines ‘de
corne, Ses yeux sétonnent de cette -écharpe
qui flotte encore 'sur la riviére, mais son mufle
déja reluit d’une eau de ciel.

Indolente et royale, elle s’en va ‘comme ‘€elle
est :alourdie par Te lait qu’elle porte. 'Et, ‘cou-
pant ‘des faucilles ‘de ses cornes l'lrerbe ‘ten-
dre qgu’elle songe, ‘elle ‘balance la queue ‘de
chaque ¢6té du symbole-de sa fruste noblesse:
I’écusson de 'la ‘bonme laitiére.
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LES POULES

Dans 'allée ombreuse en face de la ferme,
par les midis <dormants ‘de IEté iqui flambe
alentour, les poules, vautrées dans la poussie-
re blonde, sommeillent au chaud de leurs plu-
mes dans une illusion «de couver.

Toute la matinée déja, elles ont promené,
de-ci, 'de-la, leurs taches rousses ‘ou noires,
agitant, .comme des cocardes, leurs crétes
ensanglantées; — sur le ol semé *d’or trem-
blant, elles picoraient <des ‘grains perdus,
caquetant sans cesse, et gourmandes, se 'jetanit
de petits regards louches.

Qu’elles sont bavardes, (des ;poules. Il 'y ©en
a de vieilles, /des ;grand’meéres (qui me comp-
tent plus leurs couvées; ecelles-la disent des
histoires: du bon vieux temps; des veuves, tout
en noir, d’une voix trainarde et rauque, réci-
tent d’interminables chapelets; il ya des pou-
lettes qui font, & mi-voix, leurs confidences a
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Poreille d’'une camarade qui, subitement deve-
nue sérieuse, se prend a regarder vaguement
et reste la, bercée par ce songe, la queue droite,
une patte levée, oubliant de prendre sa part
des graines que lui volent de furtives gour-
mandes. ;

Guidant la cohue, quelques coqs — géné-
raux tres jaloux — allaient fierement campés
sur leurs ergots; et, agitant, comme des dra-
peaux, leurs queues aux longues plumes
recourbées (de soie a reflets bleus et verts), ils
lancaient aux échos de claironnants défis en
levant bien haut le bec...

Maintenant, le repas terminé, la horde
digére, vautrée dans un engourdissement
lourd; les poules maternelles qui ont perdu
leurs ceufs et qu’'on chasse des paniers sitot
la ponte terminée, se sont creusé des nids le

long de la haie, ou le soleil joyeusement rit
comme a travers une verriére. L’'une a coté de
I’autre, les yeux clos par de minces paupiéres
ou se joue la lumiére verte des feuilles, la
téte un peu penchée, elles révent de donner le
jour a des nichées imaginaires, de conduire,
Ve avec des gloussements satisfaits, toute une
AR bande de poussins duvetés, de les voir grandir,
4 devenir beaux et forts et de pouvoir dire un
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jour a la voisine, la poitrine gonflée d’orgueil :
« Le mien est coq chez Zidore. »

Et ainsi leur songe est trés doux; on n’en-
tend rien sous le ciel de plomb que troue la
tache bouillante du soleil; pas un oiseau dans
les feuilles assoupies; des insectes dansent des
quadrilles au coin de la route, la-bas, pres de
la riviere qui bruit a peine dans le silence.
Parfois, une poule bavarde encore avec sa
compagne, ce pendant que les autres ne déclo-
sent plus leurs paupiéres.

« Il fait bon..,

— Ou est le coq?

— Savoir! c’est un grand diable. »

... Une danse de moucherons passe au-des-
sus des tétes avec un bourdonnement; c’est le
réveil au dortoir rustique; ici et la, quelques
gourmandes, comme des paquets de duvet,
bondissent; les autres, au fond d’une paresse,
ont a peine arrondi leurs yeux.
~ On entend du bruit, un roulement; un char
vient, des vaches beuglantes dans une large
marche balancée; le coq a claironné ’alarme
et les nids béent, vides de leurs illusions...
Simples trous, maintenant, ces blonds ber-
ceaux de tant de réves choyés.

Car déja voici les poules éveillées qui
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fuent, le -corps penché, lancant bien fort leurs
pattes en arriére comme  poun Irepousser ce
gui les suit; elles filent droit, le cou tendu,
battant: des ailes, jetant par petites fois leur
bee devant elles,

.. Et je pense que: c’est la une troupe de
comumeres, dispersées, un jour de kermesse, les
poches bourrées de bonbans; dans leur hate
a fuir, il en est qui perdent des caramels...




LE PETIT COQ

Le veici, pour: la: féte de Noél, dans la cas-
serole ow il fume aw beau milieuw d’un bain
de beurre! Il n’a plus ses pattes jaunes, ni son
plumage de carmaval, ni sen bec, ni ses yeux,
nisa créte en forme de scie. Ce bon fricot doré
a presque perdu lapparence d’une béte : le
cou est replié sous les ailes rapprochées et
les os des cuisses sortent comme deux bro-

I.a cuisine est remplie de son odeur.

Le feu ronfle, et, dans le bruit qu’il fait,
jentends le dernier crii de I'oiseau qu’on a tué.

On en avait parlé le matin; les caqs chan-
taient dans leur poulailler de planches,. et
Javais eu des mots de compassion. C’est: pour-
quoi grand’pére a- mus son tablier de jardinier
et, sous prétexte d’une autre tache, est sorti
dans la cour...

Les deux cogs chantaient pour la troisieme
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fois; le roux semblait tirer son coquerico le
long d’un fil frotté de colophane; le noir lui
répondait dans sa trompette de cuivre... Et
soudain, le silence de la maison, dans lequel
leurs appels résonnaient, s’est creusé d’un
grand vide... J’aurais bien voulu ne plus pen-
ser, ne rien savoir, et ne rien voir; mais,
poussé vers le jardin, j’ai découvert sur ’esca-
lier qui y meéne, une tache rouge... C’était fait:
le coq de feu, celui qui avait la couleur d’une
route d’argile et de sable entre des moissons
mures, et qui portait si fiecrement sur la téte
son bouquet de coquelicots, ne forcerait plus
a chanter son compagnon tout noir, au matin...

Maintenant, bon appétit! Les bétes sont fai-
tes pour nourrir les gens. Malheureusement, je
n’ai pas faim; j’irai réfléchir un peu dehors et
respirer la pluie.

Qu’a mon retour le repas soit consommeé!
Dévorez jusqu’a 'os I'oiseau qui s’était si bien
habillé pour vous plaire : ses cuisses qui firent
quelques pas a peine le long du mur ou le
treillis met des fleurs d’ombre, ses ailes a I’aide
desquelles il n’a jamais volé, son gosier dont
ia plaie a laissé fuir le souffle qui creait son
chant.
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Et puis, riez de moi, si vous voulez, et plai-

gnez-moi de n’avoir pu dominer ou mettre

au point ma « sensibilité d’avant la guerre! »




LES OIES

C’est sur terre le premier matin du prin-
temps; elles vont vers la mare qui étale sa
flaque de soleil au creux du pré reverdi.

Un jars fierement conduit la bande, qui
s’avance a la file et dévale le coteau, cahin-
caha, d’'une lourde marche de paysannes en
sabots. De grandes ailes blanches par instants
battent, comme un éparpillement de pétales de
lis immenses sem¢és '‘au gré du vent.

tlles passent en face de moi; elles se dan-
dinent avec importance sur leurs pattes infor-
mes; elles portent, majestueusement, leurs
cous immuables comme des symboles.

Dans leurs pelisses immaculées, ces hégui-
nes de fable s’approchent de I’'eau sainte qui
les lave de leurs souillures; et I’Etang les
accueille et les bénit en chantant, par le jeu
des roseaux, le cantique de la lumiére reflétée
que ride a peine la caresse d’une brise.
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Tout a coup, leurs cous rigides, au bout
desquels flambent de gros becs jaunes, sont
des cierges allumés par I’éclat de leurs coins-
coins de cuivre:

Vous souriez? Pour moi, j’avais tout a fait
oublié, au fond de ma poche, le crayon d’hu-
moristique earicaturiste: qui: m’elit: porté a les
voir dans les: verres déformants de I'ironie:

Je connaitraic div moins las douceur du
renoncement et du sacrifice, s’il: me vient, plus
tard; le regret de ne les avoir point’ montrées
afflicgées d’'une poitrine de meégére; a grand’-
peine contenue dans la rigidité d'un plastron
amidonné; boiteuses comme des menes-grand;
portant, en guise de bee, une: carotte  charnue
et ayant stupidement marché, comme des
aveugles, sur des pelures d’oranges engluées.




LES CANARDS

Cette nappe d’eau bleue sous vernis de
soleil est le miroir de ’heure paisible.

C’est sur ses rives, dans la prairie de velours,
non loin des peupliers sensibles et d’un ruis-
selet puéril, que je vais m’asseoir, au bon
temps, lisant mes poetes, ou révant, les yeux
dans la lumieére, I’ame mélée a la vie de la
terre et des choses.

Je n’y suis pas seul; il y a aussi les cousins
qui dansent sur 'onde d’interminables qua-
drilles; les abeilles qui ronflent comme des
cloches dans les fleurs de la berge; il y a toute
la vie active et mystérieuse des herbes et des
eaux; mais il y a surtout, messieurs les
canards qui béquillent leurs formes emplu-
mées jusqu’a la mare rafraichissante.

Je les appelle « les petits tailleurs », parce
qu’ils ont 'air grave et mélancolique du jeune
homme difforme qui, au village, tire I'aiguille
derriére la vitre verte.
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Des ciseaux de leurs becs, ils découpent
d’invisibles patrons dans I’atmospheére en soie
du pré fleuri. Ne sont-ils point les couturiers
des ondines et des nymphes qui, les nuits de
Iune, dansent des ballets sur la surface du
lac, et pour lesquelles ils confectionnent des
vétements de silence et d’azur?

Ils aiment I’eau, mystiquement, comme une
sainte providence; ils en sont les petites ames
familieres et ingénues; elle les caresse frai-
chement, sans les mouiller; cependant, par un
exces de prudence, ils érigent vers le ciel le
défi, ironie plantée droit de leurs solides
manches de parapluies; mais on ne les vit
jamais tirer du fourreau ces objets qui leur
assurent, il semble, une préservation bien
superflue.

Une fois I'an, leur existence de philosophes
désabusés s’éclaire; ils machonnent moins
désespérément leurs coins-coins qu’on n’écoute
pas.

Des petites choses comiques, des boules
légeéres poudrées d’un tendre duvet de mimo-
sas, mettent, dans la horde triste, un peu de
soleil. Tous, maintenant, en bande folle,
voguent sur 'onde, parmi le réve des nénu-

e ———
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phars et dls fendent de larges hecs dans des
rives démesures.

Mais thientét, des blonds :petits «drdles ‘ont
grandi; deur plumage devient sombre, prend
des teintes d’acier blem :qui ramenent avec
elles les moroses et infinies pensées.

Certains jours, les canards paraissent bien
las de vivre preés de I'Eau, la fiancée du
Silence aux lévres fermées.

(’est pourquoi, on en voit qui piquent une
téte dans 'onde avec la ferme volonté d’en
finir au plus vite; seulement, ils n’ont pas tou-
jours le courage d’étre fideles a leur projet.
Il en est méme qui, amusés de ce petit jeu de
bravoure, I'exécutent par pure distraction, ou
pour faire trembler un compagnon peureux,
ou pour ennuyer l’é¢tang en troublant son
accord avec cette puissance redoutable, invin-
cible : THorizontale,

‘Peut-étre, lourds et dégénérés, lorsqu'ils
voguent sur l'onde et se penchent mélancoli-
quement vers le miroir du ciel, regrettent-ils
tespace dont ils me possedent plus que I'image
illusoire, et ot ils voullraient s’envoler .comme
leurs ‘firéres, ‘les ‘sauvages, les -vrais, les ‘fiers,
en formant un angle dans lequel, qui sait? sur
les ‘terrestres étendues, voyage i'ceil divin...




LE VIEUX DINDON

L’entendez-vous, tout la-bas, glougouter :son

sanglot?

La dinde est morte, il est:seul, le vieux «din-
don, a promener son deuil par les prés de
la ferme; parfois, il jette a I'air wvibrant -sen
rire de fou qui fait pitié.

Jadis, il allait tres fier, levant gracieusement
les pattes, d'une marche royale et solennelle;
jadis, le caou frémissant et gonfle, le thec sur
la poitrine, il faisait la roue comme un per-
sonnage glorieux.

Maintenant, il est las et brisé; il va, la téte
basse, de son pas lamentable de grand-pére,
Son plumage ardoisé, par endroits éclaircl,
croule de la téte a la queue, comme un toit
branlant de ruine.

Il est seul, le vieux dindon meélancolique;
le voici qui s’en vient a nous. On dirait qu’il

titube... Oh! voyez donc son nez violet et
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| . bourgeonné d’ivrogne! Se moque-t-il du
bt fermier qui s’enivre, lui dont la plainte imite
' le glouglou faux et creux du tonneau presque
vide?

Il passe, d’une démarche cassée de vieillard;
il a de longs silences ou I'on dirait qu’il se
recueille avec ses souvenirs.. Maintenant et
tantot, il siffle un petit coup aigre, comme un
crissement de vilebrequin, et, subitement, sa
téte jusqu’au cou s’enflamme; il s’arréte, I’ceil
hagard, pris de subites coléres contre des
choses qu’il ne sait pas...

— Pauvre vieille ruine de dindon alcoolique
et fou, pensé-je.

Et qu’il est triste, dans le soir, de ’entendre
a nouveau, par le mauve silence qui frémit,
glouglouter les hoquets rocailleux de son
sanglot...




LA TOURTERELLE

Elle roucoule avec mélancolie; elle est pale
comme une malade d’amour; on dit la douce,
la réveuse, la tendre tourterelle. D’aucuns
veulent qu’elle chante comme un poéte.

Au fond, croyez bien qu’elle ignore Lamar-
tine et qu’on n’en a jamais vu se suicider dans
une crise de neurasthénie.

J’en ai une jolie dans une cage d’osier
pendue a 'ombre de la tonnelle. Elle ne san-
glote que de faim.

Je trouve son chant parfaitement insuppor-
table, d’ailleurs.

Et je crie a la servante : « Margol, graissez

donc cette vieille roue de brouette! »




LES ATOUETTES

La-haut, quelqu'un se dient caché. Avril bra-
conne derriere une meule de gibeulées. Le
vide est mon miroir qui, dés le printemps,
tourne .aux lumieres successives; et mille
désirs vers l'azur, de l'entonneir des taupi-
niéeres, ‘¢coutent un filet de musique s’écouler
au lit vertical des rayons.

Lie ciel ‘est.encore mal rapiécé. Des faufilures
qui trainent se prennent au bec:des alouettes.
Montez donec, frémissantes, dans les cristaux
du vent. Une vapeur est longue jau-dessus de
la vallée. Des arbres orgueilleux ont €té -abais-
sés, la digne «des maisons fait un chemin de
tuiles, le :transept de T église est mune ceroix
terre. Mais plus haut que la peur, ce tout petit
filet de voix nous tire ol c’est dimanche : au

sommet de la joie.
| O chasseur entre deux nuages, tes miroirs
i multiplient les seuls oiseaux stériles; car les

—
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meres sont trop lourdes du souvenir de leurs
couvées. Nous voici, alouettes éperdues, der-
riere cette montagne qui fait le soir en angle
sur la tenderie d’azur. Le miroir s’est éteint
et oiseleur ne siffle plus.
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ROSSIGNOL

La nuit de mai multiplie les croix fines des
lilas; le ciel fleurit d’étoiles comme les jardins
s’étoilent de fleurs. Au sommet d’'un vieux
mur, trois hétres s’enivrent de dominer le soir,

Pourtant, quelque chose trouble leurs
feuilles; la tristesse de I’ame s’élargit; et moi,
je ne suis resté sur la terre que pour recevoir
I’aumoéne qui m’est promise,

La voila : c’est une perle de lumiére, c’est
une note qui tombe des branches. Tout le
silence en est illuminé. Est-elle roulée dans
I’herbe? A-t-elle jailli la-haut pour consteller
le monde? Déchiré, je la cherche, d’un ceil plus
que l'ouie avide. J’aurai beau m’efforcer en
dissociant mes sens, pauvre éperdu a qui tout
est offert, mais qui n’ai rien saisi du chant
méme de 'oiseau, ni de I’étoile qu’il a semée.

v LI




LAPIN

Pour Thérese.

Un jouet domestique, deux oreilles de petit
moulin & vent, un arriére-train en boule qu’il
transporte par bonds comme un paquet.

Pour faire rire ma petite fille, il se dresse,
regarde de travers son ombre sur le sentier;
son profil est plein d’humour, il se frotte le nez
des deux pattes; puis, avisant un long brin
d’herbe, recueilli comme un qui compte, il en
entreprend le mesurage méthodique au mou-
vement d’horlogerie de ses machoires. Et

I’escamote.




LES GRENOUILLES

Ce soir, au'bord de I’étang, derriére la forge,
les: grenouilles travaillent pour leur maitre
invisible. I1 y a longtemps: qu’il les occupe’ a
son- service.

Depuis toujours, on les a entendues limer
désespérément du fer au long des nuits. Par-
fois pourtant, elles se reposent; s’il y a de la
lune, elles la regardent, effrayées, de leurs yeux
de grenouilles. Puis, sans une plainte; elles
recommencent leur labeur de forcats; le
garde-chiourme, c’est un sapin sur le bord: de
la mare impassible; il bouge parfois avec des
airs inquiétants.

Quand deux étoiles viennent regarder par-
dessus I'épaule du sapin, le garde explique
tout bas des choses en agitant la téte.

Cependant, ce soir, pour égayer ses compa-
gnes d’infortune, une des grenouilles joue des
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castagnettes. (Le vieux sapin s’est endormi et
la lune doit étre morte).

Un peu de temps encore, les autres travail-
lent; on dirait a présent qu’elles rabotent une
noueuse planche de chéne.

Enfin, comme plus personne ne les surveille,
elles cesseront leur tache avant I'’heure fixcée.
Elles trichent adroitement au jeu lugubre;
elles sont prudentes; de temps en temps, 'une
d’elles rabote ou lime encore pour éviter les
surprises.

Voici le signal de la retraite; elles agitent
une grosse crécelle en bois, comme a I'église
pendant le temps pascal.

Et les derniers hoquets de la crécelle réson-
nent étrangement dans le silence de la nuit,
comme si, déja fatiguées de leur corvée misé-
rable, elles étaient descendues sous les vottes
du sommeil,




LA MOUCHE
Pour Jeannot.

Elle avancait par petites saccades, comme
un jouet d’enfant au ressort mal remonté, a
travers les cristaux de sucre que nous avions
é¢parpillés sur un coin de la table.

Nénesse, qui est observateur, me dit : « Re-
garde, elle pave la nappe. »

(C’était vrai : a travers la cloche de verre, on
la voyait prendre un cristal, comme une pierre,
le soulever, le laisser choir, et puis le damer
de sa trompe, vigoureusement.

Au bout d'un moment, Nénesse dit encore :
« Elle I’a mangé, »

Je lui fis remarquer qu’elle devait avoir un
rude estomac pour avaler la route au lieu de
la construire.

Nénesse riait de bon cceur.

Nous rendimes a la mouche une liberté dont
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la petite gourmande ne paraissait guere se
préoccuper. Pourtant, cet épuisant labeur du
pavage avait excité sa soif car, tres peu tem-
pérante, elle alla boire au fond d’un verre une
goutte d’alcool.

Elle en fut passablement grisée et se mit
a faire des tours pour nous divertir. Quand
nous ne la regardions plus, elle venait & nos
oreilles, faisant « psst! psst! » pour réveiller
notre attention.

Cependant, la table était servie; nous com-
men¢ames a diner; elle voletait inattentive,
insouciante, chantonnant des airs célébres a
I’Opéra des Mouches.

Mais quand parut la créme — une chipolata
délicieuse — elle vint m’en demander sa part,
et comme je mettais quelque lenteur a lui
donner satisfaction, elle me planta impatiem-
ment son dard au bout du nez. Non sans lui
avoir dit merci, je la servis royalement : son
vrai repas commencait, et elle mangea de
grand appeétit.

Tout a coup, par la fenétre ouverte, sont
entrées trois de ses sceurs agitées et bruyantes;
on devine, a leur air affairé, qu’elles sont
porteuses d’'un message émouvant, Et, tout de
suite, voici que toutes quatre ont disparu.

9
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—

Jai compris : leur dessert est préparé sans
doute. Je me penche par la fenétre. Noirette,
la vache, vient de leur servir une tarte large
comme une roue de brouette que de¢ja, sans
perdre une minute, elles entament en bours-
donnant de gourmandise, comme si elles ne
désespéraient point d’en venir a bout.




L’ARAIGNEE

Cette vilaine sorciére, crasseuse et toujours
mal peignée, se tapit dans les coins ombreux,
la téte cachée dans ses cheveux gris, comme
une folle.

Elle s’amuse a prendre des mouches, ayant,
dirait-on, l'intention de les empailler. Mais,
comme elle est de nature paresseuse, elle
n’acheve jamais la besogne commencée.

A ses heures, elle fait de la gymnastique et,
souvent, de savante acrobatie; mais elle doit
ignorer ce qu’est la pesanteur, car son filet
est souvent tendu au-dessus de sa téte. Elle
descend tres vite le long d’un fil ténu; quand
elle se laisse choir, c’est pour s’exercer a la
course; on dirait un ballot de provisions, em-
porté a la hate par des fourmis nerveuses et
disloquées.

Elle s’occupe de science mécanique a ses
moments perdus. Dans un coin sombre, prés
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du plafond, elle confectionne une roue de bicy-
clette, puis la fait tourner si vite, si vite, que
celle-ci en parait immobile.




LE CHIEN

Pour Pierrol.

J’ai un chien, ce qui n’est pas é¢tonnant. La
béte d’ailleurs n’a rien que de bien ordinaire.
Mon chien est un chien accompli, c’est-a-dire
qu’'il est intelligent, aboie, fait des tours et
agite la queue. Il n’oublie jamais de manger
— ce qui prouve qu’il a une bonne mémoire.

Si 'on ne peut affirmer que c’est un beau
chien, c’est qu’il n’est ni élégant comme un
lévrier, ni affreux comme un boule-dogue ou
comme un basset caricatural. C’est un chien
sans généalogie. Et c’est parce qu’il est cela
tout simplement que je I’aime,.

Je 'appelle Ali sans plus de cérémonie.

Ali est brun de pelage (il raffole de café au
lait). Ses yeux jaunes ne sont pas précisément
d’une profondeur vertigineuse, mais pour des
yeux de béte, ils ne sont pas trop bétes. Il porte
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des oreilles le plus souvent chiffonnées comme

-deux feuilles flétries, et une queue arrondie en

anse de panier,

Ce matin, au déjeuner, quelqu'un me le
dénigre. Cela m’a offensé. Tout de suite, je fais
son éloge, j’exalte ses qualites.

Mais Ali ne me permet pas de continuer
mon discours. Il me coupe la parole — et la
tartine — au ras des lévres, en me griffant le
nez de ses canines aigueés.

On a ri, on s’est moqué.

J’ai dit : « Cest un bon chien, il est mo-
deste! »

Ensuite, comme je pars pour la promenade,
il me déchire le pantalon et me happe le
mollet cruellement. Je dis : ¢« Clest de joie!
Il m’aime! Quel grand cceur! »

Nous cheminons a travers champs; il trotte
devant moi, le nez au wvent, le corps oblique,
les pattes enchevélrées, la queue tordue.

Je crie : « Ali, venez icil » Il me regarde de
loin d’un air moqueur; sa queue bat hori-
zontalement une polka volante en deux temps.
Et comme j’insiste et 1’attends, cet étrange
petit chef de musique jappe. Il pense : « Vous
vous payez ma téte, elle est trop dure », et
file a ’aventure.
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Je dis : « Il est si intelligent ».

Maintenant, Ali, affairé, bat la campagne en
tous sens. Il y rencontre, ce me semble, bon
nombre de « connaissances »; il les salue, les
flaire, leur fait des politesses, parle bas a des
fleurs; il a compassion des plantes assoiffces
sous le soleil et, libéralement, il leur verse a
boire.

Et je pense : Quelle compassion! (Elle irait
jusqu’au regne minéral).

Nous rentrons : je le gronde doucement de
sa désobéissance; il me regarde avec respect,
mais sans admiration.

A présent, je le tiens entre quatre murs. Il
me montre qu’il a compris. Mais je ne devine
pas qu’il se promet bien de recommencer a se
jouer de moi a la premiere occasion.

Il ne me leche jamais la main, car je ne le
frappe pas. On dirait qu’il a été a I’école, qu’il
a i ces livres dans lesquels une traditipn
sacrée ne permet pas aux chiens de lécher

d’autres mains que celles qui se lévent pour
les battre.

e




LES ARBRES

L’hiver, les arbres sont de petits navires
gelés dans la mort.

Ils attendent la venue d’un mystére.

Quand va souffler de nouveau le bon vent
vers la vie? On ne sait pas au juste. Seul, le
chevalier Printemps peut tirer de son sommeil
léthargique la Fée filandiére qui tissera des
voiles a leurs méts dénudés,

Lors des premiers beaux jours, Printemps
fait un geste avec la baguette d’or du soleil.
La Fée s’éveille dans son palais enchanté et,
radieuse, descend vers les petits arbres de la
terre.

Ceux-ci commencaient 4 s’impatienter sans
doute, car déja, pour voiler leurs corps déchar-
nés, ils ont, quelque matin, emprunté une
mousseline d’argent vert & ’Aube des Foréts.

Comme intérét, chacun lui a promis trois
fruits. Le marronnier, qui est avide d’étendre
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ses lourdes pattes de feuilles et de prendre aux - i)
autres toutes les caresses de la brise, en a : 1
promis douze pour avoir la plus grande part f i;
du manteau; au fond, le traitre sait bien ce '
que valent ses chataignes épineuses, et que la a0
Vierge n’y touchera point sans se blesser les
doigts.

Le pécher, lui, trop candide en vériteé, a
offert toutes ses fleurs, bien qu’on ne lui elt

R S

réserve le plus petit lambeau de mousseline.

Cependant, la Fée filandiere tisse aux ra-
meaux des dentelles fines. Le soleil tourne la-
haut, comme un rouet éclatant; elle en tire de
longs fils dorés qui s’assouplissent sous ses
magiques doigts, et qu’elle teinte d’espérance.

Au long des jours, elle travaille ainsi dans
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les branches, sans qu’on la voie, voltigeant
d’un arbre a l'autre par les gazes bleues de
I’air. Peu a peu, les broderies merveilleuses se

.

déplient.

La Vierge filandiére travaille toujours. Et les
feuillages s'épaisissent. De loin, leurs rideaux qi
tendus sur le ciel parent les croisées des hori- !
zons myslérieux.

Hélas! la Vierge fatiguée meurt un soir sous
les branches touffues.

Mais il n’importe! Tout est prét pour la

SR —
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grande féte! Le bon vent peut souffler avec
son gotit de miel et sa woix caressante d’awril;
les voiles gonflent; les arbres, tels de petits

navires déblequés, sortent de la banquise
d’hiver et, joyeusement, voguent a travers le
printemps.




VIEUX SAULE

Il est 1la, vide de ses entrailles, creusé par
les vers annelés qqui se repaissent et qui meu-
vent, et par le wver plus long — dont les
anneaux sont les heures, — qui ne se repait
pas et qui ne meurt jamais, en agonisant
toujours.

Et malgré son vieux tronc béant, duquel plus
rien n’existe que des pans d’écorce crevés par
endroits, il se feuille dans I’Avril, penché sur
le ruisseau bleu, d’'un feuillage anémique si
pale et d’argent vert, tel un clair de lune.

Aux soirs d’Eté, le chant d’un rossignol rend
éblouissante la mélodie du vent dans ses

larmes de feuillage; et parfois un nénuphar.

qui frissonne au fil de I’eau, le long des rives,
s’arréte et songe un peu, devant cet arbre
infirme que transfigurent les enchantements
d’un oiseau.

Mais par les nuits.d’orage, les nuits de tuerie,
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rouges d’éclairs, rouges de sang, il hurle a la
tempéte ’hymne des solitudes épouvantées, ou
farouche, abrite dans son sein le bandit qui
attend I’heure du crime au cadran des téné-
bres infernales.

Et c’est pour cela que ses rameaux sifflent
aigre-doux aux bouches des bambins joufflus,
quand I’Avril fait monter un peu de séve
encore en ses dures veines de vieillard.

Pauvre saule oublié! Il est la, si seul et si
pale, en les pleurs du silence et les pleurs de
la lune — qui rit au ciel avec une joue plus
grosse que l'autre...




LE GROSEILLIER

Ce nain difforme a grosse téte est un enfant
mal venu de la Terre; son réve est au niveau
des choux et des oignons.

Il les flatte parfois de ses feuilles architec-
turales, avec, dirait-on, un regret de ne point
sentir mauvais comme eux.

Peut-étre aussi trouve-t-il leur odeur agréa-
ble; on ne sait jamais ce que pensent les
monstres.

Comme, dans les jardins, il borde toujours
les sentiers, il a, pour compagnons invariables,
les buis au noir alignement; c’est pourquoi il
songe parfois au cimetiere.

Les arbres fruitiers se dressent alentour, lui
prennent l’air, le soleil, le ciel bleu, la vie
subtile des régions élevées. Il en est haineux,

Aussi, quand le printemps s’annonce et que

la terre commande aux groseilliers de fleurir
pour la parer, la parfumer, la rendre belle au

g
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soleil de mai, ils donnent, dans leur rancune
d’avortons, des fleurs qui viennent mal, sont
laides et voilées, et ils les cachent fraitreuse-
ment dans leur feuillage.

Les plus méchants hérissent leur haine en
dards mauvais, avee lesquels ils s’évertuent
a griffer les mains d’or du soleil.

Certains distillent le deuil et la {tristesse
jusqw’en leurs baies noires.

D’aufres, rageurs jusqu® la congestion,
pleurent en grappes rouges des larmes de sang
caillé..,




HAIE DE. CAPUCINES

Entre leurs feuilles géométriques — le pen-
tageme sort du cercle — brille le soleil multi-
colore des corolles; malgré le jour maussade,
elles font autour de mon jardin une haie de
clarté. Les abeilles et les guépes viennent a
elles de tres loin; elles ont vu des flammes
entre de larges taches de verdure et c’est avec
un gresillement d’ivresse qu’elles se jettent
dans le feu.

Aussi longtemps que ces fleurs briileront ici
sans se consumer, qu’il fasse clair ou que le
potager, comme le ciel, soit morose, ce sera,
grace a elles, I’été dans mon jardin. Les
oiseaux danseront sur les rameaux; aux bran-
ches, les fruits s’alourdiront des promesses de
Pautomne; tous les légumes, gonflés de séve
et nourris de chimeres, détacheront leurs
feuilles du sol pour les laisser s’ouvrir aux
vents, comme des ailes prétes a partir,
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Avec de la terre obscure — du fumier et de
la boue — les capucines conscientes fabri-

quent des rayons.

%
S 3

Je suis venu a elles, ce matin encore, car
leur attirance est irrésistible. Je les ai toutes
regardées; j’aurais voulu me faire abeille pour
les mieux pénétrer, depuis la noire-bleuatre
jusqu’aux dorées et aux plus péales. Elles
m’attendaient pour m’éblouir avec simplicité;
elles n’ont pas de charmes cachés; elles sont
belles comme des flammes; elles vous briilent
les yeux et la pensée; leur parfum n’a rien qui
séduit ni qui trompe : elles sentent 'eau, la
terre et le feu.

Le soir, elles brillaient encore dans 'ombre
d’été; je pensais qu’elles m’observaient tou-
jours, mais elles m’ont détrompé bien vite,
Braquées vers le ciel, comme de minuscules
télescopes dont I’ceil étonné aurait fleuri, les
capucines rayonnantes regardaient les ¢toiles...




LES CEREALES

Ce sont les enfants bien-aimés de la plaine.

Elle les a portés maternellement dans son
sein; des leur naissance, elle les a balancés
dans le berceau de la brise. Elle a veillé avec
sollicitude sur leurs jeux d’enfants quand,
lutinés par le vent, ils couraient 'un derriére
lautre comme des régiments de petits fantas-
sins, jusqu’au bout de la campagne.

Et elle leur chantait de douces mélopées
pour les endormir au crépuscule,

Maintenant, ils se penchent vers elle pour la
saluer avec reconnaissance et amour. Un
matin, jour de sa féte, ils lui ont rapporté, du
fond de I’horizon, un superbe manteau d’or.

Comme une reine, elle s’en est parée:

Et ses enfants joyeux égrenent les grelots
de leurs rires, tandis que la lumiere, de son
immense peigne blond, ondule leurs cheveux
¢clatants.
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Je vais souvent les voir dans les aubes de
juin pleines d’harmonie.

Ils s’éveillent quand j’arrive et me font de
multiples révérences; puis, fous de plaisir, me
montrent, comme des dents, les mille graines
dures de leurs épis gonflés.

Déja les seigles palissent, vont mourir
d’anémie, et la campagne fait la voix du vent
plus douce et berce plus tendrement leur
agonie.

Les orges sont les plus graves; ils ont
d’étranges visages penchés que hérissent des
barbes de vieillards; les froments semblent
autant d’enfants étonnés devant la vie; la
chevelure dénouée au vent, les avoines dan-
sent et rient comme des folles, en agitant leurs
fines clochettes de carnaval.

Cependant, tous mourront bientdt; tous
seront ravis a leur mére; avant les premiers
frissons de septembre, ils dormiront dans les
cimetiéres des granges et des meules. Et les
soirs, la campagne désespérée regardera errer
dans la brume, s’allumer en épis dans son
souvenir, les feux-follets qui, sur les maré-
cages, simulent I'étrange survivance des
moissons.




LES PECHES

Au pied de Pespalier, parmi les feuilles fré-
tillantes d’émeraude et de soleil, je les ai vues
rosir sous tes regards admiratifs de gourman-
dise... Elles étaient la, singuliéerement posées
sur les branches, comme des virtuoses de
I'équilibre; elles croyaient se cacher contre
des rameaux aussi minces ¢ue des aiguilles;
mais leurs feuilles elles-mémes, que les ongles
des vents printaniers ont déchirées en longues
laniéres, ne parviendront jamais a voiler leur
éclat.

Les yeux ouverts, le ciel en eux, toute la
Iumiere d’été poignardant tes prunelles, tu
melais tes cheveux a la chevelure romantique
du pécher; et, souriant, heureux comme un
faune, tu restais immobile dans une ombre
dansante et doreée. C’était midi; aucun bruit
et nul souffle; tout le jardin faisait la sieste en
plein soleil; et soudain, s’éveillant, étonnées de
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la clarté trop vive, elles ont rougi plus fort
d’apercevoir tes yeux. Dans leurs joues rebon-
dies, c’étaient elles sans doute qui soufflaient
sur les feuilles et les faisaient trembler, — puis
B A t'épiaient curieusement.

- Longtemps, tu demeuras sous les fruits de
lumiére attachés aux rameaux de cet arbre

s e e i
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enchanté, Et, prées du pécher, nous révions.
C’était donc le soleil, qui, de ses pailles d’or,
soufflait aux branches de telles bulles de feu;
il y mirait ses aubes, I’éclat de ses zéniths et les
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\ ‘, pourpres du soir; nous tremblions de les voir
i ‘ éclater et s’évanouir...
‘ Mais un parfum vint réveiller tes convoi-
tises; j’ai vu les péches se pencher sur tes yeux
f ) et tu tendais les léevres vers des baisers impos-
' | sibles; alors, irrésistiblement, nos mains se
‘ ¥ sont levées pour les prendre; elles ne se sont
pas dérobées; je croyais qu’elles allaient
b ' stanimer, rouler le long des branches, nous
échapper toujours, nous obliger a fuir enfin
Fa s ) dans I'épouvanle d’un arbre surnaturel! Elles
PR ne résistaient méme pas a l'attirance de nos

doigts; c’est a peine si quelqu’une, unie a la
branche qui I’avait portée, se pressait contre
| ; elle jusqu'a s’en meurtrir la chair,
i Bientot, dans la coupe que tu tiens, entre
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les feuilles de vigne-vierge qui s’arrangent
d’instinct pour des compositions ornementales,
sourient et pleurent les fruits de volupté.

Et le pécher, pour qui c’est déja ’automne,
nous I'avons laissé seul, apres lui avoir dérobé
tous ses songes, crucifié contre le mur, sous sa

chevelure inutile — comme un poéte sans
génie...

e -




CINEMA RUSTIQUE
Pour Clairetle.

La route briilée par le soleil est a tout le
monde, avec sa poussiére, avec ses pierres
émergeant du sable, avec toutes les orties de
la haie qui la borde.

Le pauvre peut y passer comme le riche; a
cause de ses souliers a clous, il y laisse la trace
de constellations inconnues; la jeune fille du
chateau sautille jusqu’au village sur les paves
qu’elle choisit; tous les hommes sont égaux
devant ce chemin qui possede une fortune de
poussiere.

Mais a droite, derriere la haie, et, a gauche,
derriere une cloture de ronces artificielles, on
vient d’étendre des tapis d’herbe choisie : elle
reluit dans le soleil, c’est un velours admira-
ble et scandaleux de chaque coté de la venelle
aride.
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Sans doute quelque personnage de haute
naissance, une fée ou un enchanteur se pro-
mene-t-il dans ces prés nouveaux?

Précisément, voici que s’ouvre la barriere
du verger. On voit arriver deux poulains vétus
de cuir jaune, Ils marchent d’abord d’une
allure digne; mais un troisiéme surgit qui se
met a galoper pour faire trembler le sol. Aussi-
tot, les autres ont envie de faire flotter leur
criniére et leur queue; puis ils s’essayent a
marcher sur deux pieds, mais ils se trompent
dans leurs gambades et ruent tres haut, au
risque de culbuter dans le ciel.

L.a prairie devient ainsi un cirque ou des
animaux s’ébattent pour n’amuser qu’eux-
meémes, Seul spectateur, je regarde par un
trou de la haie, comme un véritable opérateur
de cinéma; c’est le moment ou le ¢clown va se
montrer. On est distrait; et tout a coup, le
voici. Au milieu de I’aréne, un énorme silence
se met a lapplaudir. I1 marche a quatre
pattes; il est tout blanc de farine; il se balance
a droite, puis a gauche, il fait semblant de
manger du gazon; c’est un farceur; je ne vois
pas encore sa téte, mais j’ai remarqué tout
de suite ses oreilles tendues comme deux
cibles.




-
o e T ———
- e e =T IS D

i

S——

152 LA CAMPAGNE ENCHANTEE

Il se rapproche encore un peu; il est gauche
a souhait pour un clown, il me fait rire;
cependant, je suis inquiet, car il vient a4 moi et
me regarde avec la sournoiserie d’un homme
masqué. Heureusement, une mouche jaillit des
lamiers acres qui vont fleurir et pique au nez
I’animal mystificateur. Celui-ci bondit de tra-
vers, leéve la queue, marque ’herbe d’une série
de points de suspension, et s’enfuit, comme un
veau naturel et stupide.




LA CHEVRE ET LA GRENOUILLE

Pour Joselte.

« Vois-tu, dis-je a Josette, assise pres de moi
sur le tiede fossé, on doit faire le portrait de
Biquette, Elle le sait, c’est pourquoi elle a
soigné sa tenue.

— A-t-elle lavé sa robe?

—— Plutot mis la meilleure, celle d’hermine.
Et regarde ses sabots élégants, ses cornes les
mieux plantées.

— Qu’elles sont donc fines!

— Elle est préte, sa barbe reluit.

Josette s’amuse autant que moi, peut-étre..,
Il fait si bon au premuier vrai soleil! Et nous
considérons la chevre qui va dans la prairie,
ou des fleurs ont vraiment I’air, comme ’as-
sure une metaphore aussi vieille qu’auda-
cieuse, « de gouttes de lait tombées de son
pis. »
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— Mais, dit Josette, le photographe?

— (’est un peintre, hé toi! Madame exige
son image en couleurs.

A pic, voila que le bonhomme arrive avec sa
boite et son pliant. Il porte un pantalon de
toile et un chapeau d’été; il installe son cheva-
let sous un pommier en fleurs.

— Il a un rhume, souffle Josette.

Effectivement, de temps a autre, il tousse
avec précaution pour ne pas effrayer la
chevre. Celle-ci d’ailleurs, ne s’occupe ni de lui,
ni de nous. Elle s’applique & promener sa
barbe dans le soleil tremblant du gazon...

C’est le moment de saisir la ligne osseuse de
son corps; de découper, sur le fond vert, sa
téte évidemment capricieuse; de camper ses
pattes fuselées, bien que hérissées de poils. Le
vieux peintre travaille ferme et nous nous
rapprochons pour le regarder.

On commence a voir que la chévre a des os
et une peau; ses cornes aussi sont sur sa téte;
mais il lui manque encore une queue.

— Et sa barbe? dit Josette.

— Le Monsieur la fera pousser.

Tout a coup, une musique spéciale passe par
le nez de I'artiste enrhumé; il n’a que le temps
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de lachér ses pinceaux, et il éternue dans un
immense mouchoir pourpre.

Biquette bondit et se retourne... Elle aper-
coit, & dix pas d’elle, au-dessus d’un rectangle
mis sur trois pieds, une téte qui retombe dans
I’aveuglant mouchoir. Elle voit rouge, c’est le
cas de le dire! Reculant, le front bas, elle
s’¢lance sur ses pattes a ressorts, et, par-dessus
le peintre renversé sur la palette, elle acheve
son portrait en y enfoncant ses cornes et elle
Iemporte au sommet du fossé pour le regar-
der a I’envers,

Josette criait.

— (Ca I’'a facheée, lui dis-je, il n’était pas
ressemblant.

Mais elle ne pense déja plus au portrait.

— Oh! oh! fait-elle encore essoufflée d’avoir
couru, comme les bétes sont méchantes!

— Hélas!... C’est comme la grenouille du
jardin.

— Quelle grenouille?

— Tu ne l’as pas encore vue?

Rentrés, nous nous rendons tout droit au
petit bassin qui réve entre ses murs chaulés :
une eau transparente, unie comme verre sur

un fond de ciment, dont les bords se couvrent
péniblement d’un peu de mousse. D’ordinaire,
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c’est a peine si, a I’heure du soir, le cytise tout
proche fait trembler jusqu’ici 'ombre de ses
fleurs plus nombreuses que ses feuilles... Mais
aujourd’hui, il y a, les yeux arrondis et la
fente de sa bouche vers le ciel, une béte trop
verte, qui ne bouge guere et qui semble atten-
dre une proie chimérique en se soulevant sur
I’onde inhabitée,

Surprise, Josette regarde, les mains au
menton.,

— Qu’est-ce? dis, me fait-elle a la fin.

— Une grenouille monstre... Prends garde;
des moucherons I’entourent; ils vont la faire
bondir.

Josette recule, car la gorge de la béte bat
d’un petit flot né du vent.

— Tiens, elle reste immobile!

— Elle n’a pas faim, sans doute.

Deux oiseaux, le bec plein de chenilles se
poursuivent et rasent le batracien singulier.

— 1l est mort, dit ’enfant sans me regarder.

— Mais non! il n’a pas peur, voila tout.

Aie! je sens que mon jeu se gate; c'est a
cause de Médor, I'imbécile! Il révait dans sa
niche, et le voila qui s’éveille en hurlant com-
me si on voulait I’assassiner,

Josette met un poing a sa taille, et, le doigt
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tendu vers la grenouille, me dit avec un sou-
rire que je déchiffre :

— Elle n’entend pas, sans doute?

Alors, elle bat des mains, souffle dans ses
joues sous sa capeline et jette a la béte des
callloux ramassés dans 1’allée. Je crois pou-
voir intervenir une derniére fois et la gronde
ainsi :

— Fais bien attention! Si tu la touches, tu
I’entendras pousser un coassement affreux!

Mais Josette juge que mon plaisir et sa
crainte n’ont que trop duré. Elle tourne vers
moi sa face prévenue; et ses yeux ont toutes
leurs paillettes quand elle s’écrie :

— Qui est-ce qui a déja entendu coasser
une grenouille en celluloid achetée au Grand-
Bazar!
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IR LA MORT DU SON

h i Une cloche sonne, I'air tremble : je me sou-
R viens de mon village.
‘* Il fallait entendre, aprés le repas méridien,
\ " | le coup d’'une heure tombant du clocher sur
j | _ les chaumiéres abandonnées a la fournaise
;ﬂ . d’un jour de moisson; cette chute d’une pierre
f” i | sonore dans l’enfer du silence avait quelque
- chose d’irrévocable et d’effrayant.
"t" " ! Je lattendais souvent, les yeux fixés sur
| i I’horloge de la tour, du petit fossé¢ ou je me
;, tenais assis parmi 'odeur des absinthes et du
§

_ serpolet. Tout a coup, il y avait un arrét dans
i | le temps; ’heure tombait des hauteurs du ciek
embrasé. Le son unique traversait mon ame
comme une balle de plomb; un étourdisse-
: ment m’emplissait la téte, mon coeur ne bat-
1875 B2 8 tait plus. Je ne me réveillais que pour enten-
dre I’azur chanter jusqu’aux confins du mon-
de; le ciel entier vibrait comme une sphére de

S
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cristal et d’argent; tout mon corps était péné-
tré d’une vibration inouie : je sentais distinc-
tement I'air trembler sur mes mains. Puis, les
ondes s’élargissaient autour de moi; je regret-
tais I’affaiblissement progressif dont elles

allaient mourir. Et je restais 1a, ’ame tendue,.

pour retenir, jusqu’au dernier moment, la pal-
pitation d’une voix déja perdue au fond des
et qui ne renaitrait jamais

puits d’azur
plus.

X




KERMESSES

Le vol du soir s’arréte sur la terre lourde
d’'un tourment céleste. Le vent se leve : un
frisson a passé a travers mes printemps. Der-
riere les peupliers dont les feuillages s’accor-
dent a la couleur de I’heure, le ciel entier, avec
son cortége de nuées, se remet a descendre
dans son manteau de velours rouge. La plaine
s’assombrit de ce départ; et cette musique qui
chantait la-bas, parmi les arbres ou sont les
maisons d’un pauvre village, me parvient en
se trainant comme un oiseau blessé au ras
des sillons.

Je suis seul, mon ame est seule au long de
cette route qui blanchit d’un bout a I’autre
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des campagnes; il y a un talus sur lequel
je m’assiérais pour pleurer, si le soir n’était
grelottant; laissez-moi donc errer sur ce che-
min de pierre, en écoutant mourir au fond du
ciel la premiére kermesse du printemps.

La mélopée au son de laquelle tournent les
chevaux de bois m’arrive par lambeaux; je
sais bien comment ils sont : noirs, blancs ou
rouges, avec la téte un peu sur le coté et une
grimace, entre les dents. Et je sais qu’ils sont
sourds. Et pas plus qu’eux ni que moi, les
jeunes gens qui rient en se pressant les mains
et tournent sur la misere étroite des chevaux,
n’entendent toute la chanson : car 'orgue est
immobile entre ses lampes hagardes; que,
sortant de la nuit, on entre dans leur lumiére,
les basses font tapage et le tambour triture les
notes claires du chant; mais, tout de suite,
derriere leurs toiles ou leurs velours, les bois

11
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du vieux manége craquent et I'on n’entend
plus tien.

Et peut-éire, pourtant, cette chanson est la
vraie : qui monte parmi le vacarme d’une fri-
terie en flammes, le ronflement d’un orches-
tre de charlatan, les cris d’'un sifflet sous la
coiffe d’une échoppe borgne.

... La vraie, la seule : qui guérirait les ames
et les coeurs brisés! Mais personne ne I’entend
(et qui I'écoute?). Ni les petits chevaux de
bois, car ils sont sourds; ni les gars qu’em-
porte le tourbillon d’un plaisir écceurant, ni
le forain qui compte ses sous de nickel et de
cuivre, ni le gueux ruisselant qui tourne la
manivelle d’un bras, puis de P'autre; ni moi
qui, ’ame tendue au-dessus des sillons gon-
flés, essaie de recoudre entre elles, de toutes
les aiguilles de ma pensée, ces loques de sons
déchirés que me jette le vent noir...
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i1

Je vois encore tres bien le vieux manége
en jupe de bouffon, qui venait vendre du
plaisir sur la place de mon village en féte.

Lla cohue des paysans ne riaient pas de
son accoutrement de carnaval; les enfants
Paimaient pour ses joies parfaites comme des
cercles; les garcons et les filles, au soir tom-
bant, fredonnaient dans son rythme d’ou nait
un autre monde.

.. Comme les autres, je te chérissais, vieux
bonhomme, Sitot ta toilette achevée, au
dimanche de juillet, tu commencais ta valse
enrubannée; tu dansais, tu chantais, c’était
fete! On oubliait ce qui se cache sous tes
toiles et tes velours : tes nerfs de fer, tes pieds
de bois; sans méme entendre tes refrains

useés, on se laissait emporter par ta ronde en
riant...
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Maintenant, je te connais, démon; je ne
m’approcherai plus de ton jupon sanglant.
Je sais pourquoi ta voix gémit, pourquoi tu
offres tes jouets de chevaux au songe enfan-
tin des amoureux.

Nous avions été, elle et moi, le long du
ruisseau plein d’étoiles prés duquel tu tour-
nais; ton refrain montait parmi les feuilles
des peupliers et les faisait trembler.

Nous nous sommes sentis pris dans le souf-
fle en rond de ton mensonge, et nous avons
cru que nos cceurs allaient s’aimer. Et lors-
que, enivrés par ton propre vertige, nos deux
mains ont voulu se connaitre et se donner,
nul de nous n’a senti que cette étreinte serait
de glace et de sommeil. Tu tournais, toi, tu
riais, jeteur de sorts.

Le lendemain, elle était morte.

Au lieu de la veiller, je resterai prés de
I'onde qui coule avec un bruit de pleurs; —
pour regarder les gueux qui te dépouillent. Je
te verrai dans ta hideur de diable, toi, qui
sembles si bon pour les petits enfants,

On roule ton fourreau de toile & grandes
pieces, on plie tes collerettes puériles, on arra-
che ta barbe de dentelles, et lorsque tes
hochets de chevaux sont tristement rangés
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I'un contre l’autre, ton ventre qui bombait
sous un velours constellé, je vois qu’il n’est
obése que d’un énorme vide! Maintenant, te
voici, géant ridicule, debout sur ton arbre
a quatre pieds, le front surmonté d’'une cou-
ronne a laquelle s’attachent tes multiples bras
de monstre. Tes bras de bois, tes bras de fer
sont repliés, tes bras aux coudes aigus se por-
tent vers ta téte comme si tu en souffrais,
mais tu n’as pas de crane, insens¢!

On te démontera, on te couchera dans un
char, on te conduira vers d’autres fétes ou
d’autres deuils. Tu peux t’en aller, en tres-
saillant de tous tes os réjouis aux cahots des
pavés. Gravis la colline avec ta double rangée
de chevaux inutiles, et moque-toi, si tu veux,
en attardant sur le ciel du soir le signe d’adieu
de tes pieds en croix; vieux possédé, je te con-
nais, je sais ou tu vas chaque dimanche de
chaque année, je te retrouverai, je te brilerai
dans ton jupon de pourpre. Et dés lors, avec
ton arbre en feu, ta roulette folle, tous tes
nerfs de fer qui se tordent, tu danseras la
valse infernale, la derniére, la vraie, parmi
la ronde sifflante des diables et pour I'Eter-
nité.
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I1I

A présent, 'on danse aux premiers étages
des cabarets qui sont au bord des routes. Des
fantomes glissent le long des haies; un souve-
nir de T'hiver grelotte au cceur de 'ombre;
singulierement angoissés sous la tristesse des
arbres, les adolescents vont aux maisons que le
peétrole emplit de ses ondes rouges; — e
plaisir, dans la muit mécontente, doit étre
une chose mauvaise.

Le cabaret est presque vide; des pas, en
retard sur la mesure, gémissent a travers son
plafond étanconné; et les vieux qui sont assis
le long du mur ol pendent des affiches déco-
lorées, laissent cette poussiere bruissante
tomber sur leur pensée; elle finira par leur
emplir le criane; et ils regardent a terre, la
pipe aux dents, le cceur malade a cause d’une
voix qui leur parle du fond des années...

L’heure cogne a petits coups de béquille le
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cercueil de I’horloge debout pres de la porte;
c’est comme un mort qui se réveille et qui
frappe pour qu’on lui ouvre; mais personne
ne songe a regarder son visage inutile; les
pas des danseurs marqueront le temps,
la-haut, jusqu’au matin. Derriére le comptoir,
la cabaretiéere n’attend rien d’autre que le
sommeil. Des gars rougeauds se croisent dans
le corridor aw bout duquel se tord l'escalier
gémissant; un défilé de faces continuellement
e¢tonnées jette ses regards au cabaret doulou-
reux. Tous fuient ce musée de foire ow il y a
un peu de vie figée dans une cire d’années
et de songe... Le musée des vieux : entrée gra-
tuite : donnez un coup d’ceil & votre avenir!
La cabaretiére, dans le halo de la lampe tout
pres d’elle, ne dit que la bonne aventure du
silence; et, sur la cheminée, le Christ en bois
d’ebéne est terriblement immobile.
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IV

d

Sur le plancher crissant de sable, entre les
murs verts qui s’écaillent, les paysans dansent
resignés; et leurs fronts noirs de hale frélent
les lampes. Les flammes vacillent, le feu
menace ce plaisir qui roule dans la nuit; et ils
tournent avec une crainte brialante dans la
poitrine, tandis que les musiciens écoutent
leurs instruments se plaindre, de ces voix que
personne n’a jamais comprises.

Passez, trainant les semelles, allez, venez
et revenez! pauvres danseurs, je sais bien
qu'il est triste d’étre au monde et je vous
regarde, le dos collé au mur. Le violon,
autour de vous, enroule ses fils soyeux, puis
les dévide et, sous sa caresse énervante, vous
oblige a tourner. Allez, paysans : la danse est

un voyage vers la nostalgie! Et vous, simples

femmes en blouses de toile, en jupes de mince
étoffe, je vous ai vues marcher le long des
routes et des sentiers; vous marchiez sans
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apprét comme va le vent qui souffle les
dimanches d’été, d’'un pas égal, a fleur de
terre, glissant sur le sol plutdot que s’y posant;
car la plaine est trop belle pour la fouler en
orgueilleux. C’est ainsi que vous allez par-
tout, des maisons aux guérets, de la vie a
Pamour et des berceaux aux tombes; c’est
ainsi que vous dansez, les yeux couleur de
Pargile ou sont les morts, les cheveux tirés
sur le haut du crane, la face ardente comme
le ciel du soir, les tempes ruisselantes, a cause
de la terrible besogne qu’est ce plaisir.

Allez, chéres images enluminées! Les gars
ont mis leurs habits noirs et vous portent, dans
leurs bras, comme les moissonneurs soulevent,
de la terre, les gerbes qu’ils ont liées. Petites
gerbes de tendresse humaine, les gars se tai-
sent, la musique pleure et la flamme des quin-
quets vacille; tous ceux qui sont ici dansent,
sauf I'ivrogne qui s’accoude au comptoir et rit
en regardant son verre vide; les musiciens
jouent longtemps en fermant les yeux. Comme
la fenétre est ouverte sur le jardin noir, le
songe de cette salle ou briile du pétrole s’étend
dans 'ombre au loin; si votre cercle automa-

tique pouvait, sans se briser, suivre le réve
qui s’¢loigne en pleurant, danseurs et danseu-
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ses, les pieds moins lourds parmi les blés, je
sais bien ou vous iriez! Vous danseriez ainsi
des vallons aux collines, vous danseriez sous
la pluie lourde des étoiles; et tout ce qui fut
joie et vie en ce village, dans les campagnes
et sur les routes, les oiseaux morts, les aurores
et les soirs, toutes les fleurs et tous les rayons,

surgiraient sous vos pas et vous survivraient
dans un enchantement épouvanté. Et les
arbres qui sont seuls sur les sommets, descen-
draient avec vous en défendant leurs feuilles
des vents; des specires de dizeaux se léve-
ralent pour joindre leur ronde a la votre et

réveiller. ce qui dort si prés du néant dans la
i nuit printaniere! Puis, ayant foulé les champs
et les prairies, porté votre songe de tendresse
i et de deuil a tous vos horizons, vous veous
A B arréteriez enfin, las de valser sous les signes
L | des nuits.
; ! Alors, comme vous penseriez i vous repo-
| ser sur la terre, vous verriez quelques croix de
il fer se lever vers le visage de la lune; vous
iR seriez sans frayeur de constater ol toute joie
B conduit; et pour dormir, sans songer a4 ’amour
qui ment, vous vous étendriez simplement
parmi les tombes...

e -

La fenétre vient de se refermer sur ombre
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étoilée; la kermesse rentre dans cette chambre
ou les couples vont se faire rares. Un musicien
baille, tire I’accordéon par les oreilles, le force
a rire — et il pleure. La clarinette glapit com-
me un chacal dans le désert; quelques dan-
seurs tournent encore dans un tourbillon
glace; mais les morts — qui sont dans les vil-
lages, au pied des vieilles églises — ne savent
pas qu'un jour nouveau va se lever sur la
campagne...




SEPTEMBRE AU JARDIN

Un triangle de soleil est posé sur le toit de
tuiles, comme une lame de platine a la base
d’'une cheminée d’out fume une spirale bleue.

(’est encore une fois septembre au-dessus
de mon jardin et de ma vie. Le ciel est d’ar-
gent; tout semble immobile dans la lumiére;
il n’y a guére de vent parmi les feuilles fati-
guces et la chaleur qu’il tempeére dissipe les
derniéres brumes du matin.

Septembre est doux a tout ce qui est triste
et vieux : a la ville désuete dont le parc pro-
vincial porte mieux sa mélancolie; aux chau-
mieres des villages dont les toits de paille se
consument, I’été, sous le soleil, grelottent, I’hi-

ver, sous la neige; aux routes sur lesquelles
passent moins de bétes et de gens; aux cam-
‘ pagnes que la moisson a épuisées; aux vieil-
! lards, qui s’en vont, par les sentiers, regarder
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le premier sourire de l'automne dans les
haies.

Et cette saison, comme toutes les autres, a
ses correspondances dans les ames. Clest le
moment ou l'esprit se recueille, retrouve et
savoure ses lumiéres avec le souvenir des
lumiéres estivales, en les mélant a la fine clarté
que tamise le ciel de septembre... Apres la
grande flambée de juillet et d’aofit, sans que
les jours changent sensiblement, la vibration
du soleil sur la terre s’atténue en transparen-
ces qui s’azurent, Ainsi, en nous-mémes, nous
sentons les feux de notre ame s’apaiser; et
avant qu’octobre nous traverse de ses mélan-
colies d’abord somptueuses et bientot dechi-
rantes, nous gotitons le repos d’une accalmie,
entre I'été et automne. On songe aux labeurs
de l'année, 'effort se détend et nous laisse
goliter en paix aux biens que nous tenons en
nous comme des fruits presque mirs. C’est
pour cela que le mois de septembre est le mois
des vacances vraies. Non de ces vacances

mondaines, villégiatures, bains de mer, séjour
aux champs encore remplis de tiches affai-
rées; a ceux qui les prennent au mois
d’aolit, celui-ci leur donne plus d’éclat dans
ses feux; et les oisifs des villages agricoles se
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délectent de leur paresse, devant I'affairement
des moissonneurs en plein brasier caniculaire.

Mais aux vacances de I’esprit et du coeur, aux
vacances du collégien paysan qui gotite a la
fois son apaisement intellectuel et celui des
parents qu’il retrouve a la ferme natale, passé
le branle-bas de la moisson, septembre offrira
toujours des heures mieux en harmonie avec
I’aspiration de I’ame et du corps... Les granges
sont pleines de soleil, comme les meules; les
champs se montrent, au repos déja, presque
tous déchaumés; le silence s’adoucit jusqu’aux
lignes des collines, comme la lumieére qui ¥y
ruisselle. On entend le ronflement de la bat-
teuse meécanique, sans méme deviner, derriére
les arbres, le vol des gerbes qui s’y engrénent;
un coup de feu part, sans écho, a la fois si
proche et si lointain gue c’est 4 peine si I’air
s’en éveille. Ah! comme au verger les pruniers
lourds de fruits, le sont aussi de toute la bonté
de la vie! Etends-toi sur le gazon que dore le
soleil et la {ranquillité du beau jardin, pres de
la haie; tu es un jeune homme en vacances

comme je le fus jadis, du miliew d’aofit ol

finissait mon effort jusqu’aux premiers vols
des feuilles d’octobre... e souvenir de mes
réves d’alors revivra en toi; car c’est ici que
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je lisais, ou que, regardant le soir descendre,
sans tapage de lumiére ni romantique crépus-
cule, je me suis le mieux senti celul que la
terre berce et que le ciel entoure...

Maintenant pourquoi suis-je vieux chaque
année, en septembre? Dans la grande ville,
voici, sur toutes les branches, les feuillages
déja fanés. Je me réfugierai pour une heure
pure en ce petit bois que je sais, prolongeant
un jardin d’ami... La, parmi les troncs d’une
futaie choisie, je suis stir de trouver vers le
soir, au pied d’un hétre, sur des fougéres ou
sur des mousses, une grande tache éclatante
dans la pénombre, une fontaine de soleil
d’autrefois, tombée nul ne sait d’otl1, ou jaillie

du sol comme une fortune...




SR S e TR

T P T ST el 2 P T T st

N L
= Sus dle

& o

R

AFCE T T e - - -

FOOTBALL

Pour une partie de football, la ville revient
a ma rencontre; elle envahit un premier cer-
cle de campagne.

Il y a des palissades autour de la prairie
d’hiver; la fouie encadre les joueurs qui
s’apprétent, d’'une quadruple rangée de
visages braqués vers le champ du combat.
Un petit vent d’est pince aux oreilles ces mil-
liers d’hommes dont les faces sont vives sous
les casquettes en disques ou les globes noirs
des chapeaux; et il en arrive encore par ce
chemin de gazon jaune, entre une cloture de
pieux neufs et une haie toute violette d’épines.

Le silence, qui a plus de surface que le preé
mort, se tend bient6t comme une toile au-des-
sus des sportsmen en tricots rayés. Et voila le
jeu qui frétille au filet des regards qui y
péchent leur régal hebdomadaire.

Les forwards roulent sur leurs jambes cour-
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tes a la poursuite d’'un concept rebondissant.
I1 faut voir leurs pieds lucides diriger la balle
selon les volontés que multiplie le rythme
infatigable de leurs pas, la protéger contre
d’autres pieds assaillants, la perdre, la repren-
dre en de prompts crochets. Mais la pousser
toujours vers un but impérieux comme un
serment.

Un peu en arriere, les half-backs se replient
comme des ressorts jusqu’au moment des
lyrismes a coups de muscles. Et les backs ont
des jambes inspirées qui remontent la balle
aux plus grandes hauteurs.

Il y en a un, nommé goalkeeper, qu’on voit
la-bas, inquiet et bien pale, dans le rectangle
en bois gréle qui voudrait ’encadrer. Et celui-
la, c’est mon image de la veille. C’est la pen-
sée vaincue, mon réve qui finit, 'espoir qu’il
faut huer parce qu’il est déja mort. Tandis
qu'au but opposé, le triomphateur de ce jour
se croisera les bras en souriant de double assu-
rance et de révélation nouvelle, on verra
Pautre s’étendre de tous ses membres et dans
tous les sens pour se défendre contre la balle
comme on se défend contre la honte.

Il sait bien que ses mains électrisées, ses
bras preneurs d’angles, ses jambes acrobati-

12
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ques, son torse projeté comme un bouclier
vivant, ne pourront empécher l'irrémédiable:
On a beau se disloquer, avoir le coup d’eeil
maitre du bond agile, om n’en oecupe pas
moins, dans chaque plan de I'espace et de la
pensée, qu'une misérable surface humaine. Et
voici ce réve d’hier qui retombe, pulvérisé sous
les bravos de partout, ou la téte chavirante aw
milieu des huées.

Demain, nous lirons en prose grise dans
tout journal bien: informé, le récit de (cette:
joute magnifique et cruelle. Peut-étre, quelque
reporter, pocte mal: guéri de la poésie, indi-
quera-t-il, par surcroit, comment on jouit, sous
le ciel' maussadeé, de cette féte: de lignes: et
dé couleurs. I1' aura retenu; dans les globes
de ses: yeux, le dessin du paysage simplifié; la
grisaille de I'hierbe: morte, ces torses d’hom-
mes rayés de jerseys modernes; les: mouve-
ments combinés de ces jambes élastiques; ces
merveilleux jaillissements de: bras, ces instan-
tanés de. corps ployés:a toutes les nécessités
de la défense ow de l'attaque, ce jeu ¢lectri-.
que et puissant onles adversaires se mesurent!
jusqu’a rompre ’équilibre de leurs forces; syn-
thétisées par une balle qui' rebondit parmi
I'enthousiasme des:spectateurs.
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Mais en moi, cerné des foules présentes et
futures; en moi qui ai I’ame pleine de cham-
pions morts, d’élans brisés, de coureurs qui
jouerent en tricots a la mode, qui notera les
mille malches de mes pensées entre I’Amour et
la Raison? Avec mon coeur qu’au dela du ter-
rain rectangulaire, dans un sens comme dans
Pautre, des lyrismes aux petits pas pressés
precipiterent tour a tour vers. deux gouffres
remplis d’identiques étoiles?..,




RENTREE

A peine revenu dans la ville, le cceur tout
éclairé des images que garde ce livre, j’entre,
pour en voir d’autres, au Cinéma.

Précisément, le¢ jeune premier est de ma
taille, et sa partenaire, plus jolie que ma meil-
leure pensée; mais mon ecran intérieur de
campagnard assez faraud, voudra-t-il d’un
cadre rectangulaire, sous un ceil impersonnel-
lement mis au point entre les mille et une
nuits de Cambridge a Saigon? A la vie pro-
fonde qui est dans la paix des lignes, comme
la beauté est dans les forces en équilibre, suc-
cedent les cauchemars de l'universelle mala-
die. L’homme est seul. Le poete se met a déli-
rer. « Disséqué de culbutes, Charlot a le
génie de rassembler en synthéses ses mor-
ceaux. N’arrétez pas la vierge a laquelle, dans
ce monde fuyant, on vouerait I'immuable
amour, Les images s’esquivent plus vite que
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des voleuses. Je vois partout, dans la Jumiere
crue comme du platre, le visage qui réve ou
qui rit; je suis peuplé de foules qui marchent,
de foules qui courent dans tous les couloirs
de mes souvenirs. Mille éclairs de trains me
traversent; j’ai noté I’élan précis des oiseaux,
le rythme de I’herbe et des fleurs sous la brise,
le voyage d’'un nuage sur la mer ou d'un
navire qui monte au ciel. Sur des fonds de
villes en automne, ma pensée met des hachu-
res de pluie. Un bourgeois d’Amsterdam
insulte de son rire tout le public du monde.
Aveuglée par le projecteur, cette vieille berli-
noise n’a plus qu’'un regard de statue. Celui-ci
court a la rencontre du printemps dans Paris
léger. Et voici, au sortir d’'une calme ruelle de
Londres, ’homme qui ne fait qu’un trait, déja
horizontal, sur sa propre vision de la Tamise. »

Quarante de fievre. Ce n’est pas cela que
J’appelle en m’asseyant quand I’électricité
s’écroule dans la nuit de la salle. Jeu de domi-
nos des regards, j’ajoute mes yeux lassés &
vos chaines avides. Les drames me fatiguent
de sourire, les pitreries me font pleurer, la
téte en bas; scenes d’amour et chevauchées,
tout s’arréte loin de mon cceur. J'attends ici
I'image encore qui me serait donnée en récom-




A

S — B P R e T s~y e P A L

182 LA CAMPAGNE 'ENCHANTEE

pense de ma vie. Celle que je verrais jusqu’au
fond. Tel jour de mon enfance, dont je sais
encore comment les lignes ‘du vent passaient
recourbées au-dessus ‘d’arbres droits; et ‘moi,
petit entre leurs ‘troncs, jouant jusqu’a T'ame
ma piéce d’alors sur écran du soleil. O pay-
san, reconnaitrais-je le mouvement de ma'téte
disant oui au metteur en page, le battement
de mes cils, 'le rire de ‘mes dents sous I'arc a
présent amer d’'une ‘bouche qui interroge?
Tous'les jeux du visage grace au front consen-
tant, et mes yeux:qui furent ‘bons ‘de ‘la seule
habitude du regard. Puis, le dessin ‘d’un torse
a jamais perdu, les angles de mes bras, les
fines croix de mes mains ensemble? Et je vou-
drais encore, en cette suite ‘d’'instants bien
notés, le grand passage ‘4 travers moi ydu
monde commme il mi’emportait alors. Tout ce
qui était clair m’élucidait d’amour. Je ne fai-
sais pas d’onibre a terre.. ou je marchais,
lumineux, 'le long d’un mur, 1la nuit.

Chimeéres .encore! /Autres chimeres. :Ruissel-
lement de givre aux courbes de I’azur; sous
I'arc<en-ciel .du,premier paradis.

Va-t’en d’ici avec pitié ét certain mal que
tu caches sous ton pseudonyme! Ne hausse pas
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les épaules; nul marchand de films métriques,
O poete, ne te volera les Images de la Campa-
gne Enchantée.

FIN
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