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LLorsque, aprés avoir quitté le steamer
qui fait le service entre Calais et Douvres,
on prend le train en destination de Rye, on
arrive a la limite de la province de Sussex,
un des comtés de I'Angleterre les plus
riches en souvenirs historiques.

En deux heures de voiture, le voyageur
peut se faire transporter de la 4 Northiam,
petit village ot 'on montre encore l'arbre
gigantesque, crevé et noirci par l'dge, sous
lequel s’abrita, en -partie champétre, la
reine Llisabeth.

C'est la que, l'été dernier, j'allai me ré-
fugier, loin des ennuis et des tracas de la
ville, en la solitude d'un cottage ot m’of-
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frait asile un vieillard ami, qui n'a plus
comme famille que les oiseaux bavards et
son jardin fleuri.

— Vous étes chez vous, me dit-il, et tout
ce qui vous entoure vous appartient. Restez
longtemps avec moi, les repas nous réuni-
ront; oubliez le monde comme 1l m’a ou-

La fin de juin rayonnait, faisait contraste
avec la tristesse de ces paroles, et le welcome
du vieil abandonné me fit regretter pres-
que que le soleil et tant de gaieté. Apres
le gobelet de sherry qui scellait notre pacte
d’amitié, mon hote me montra son home,
vral cottage tel que je l'avais réve, une pe-
tite maison d'un étage, tres vieille, dont les
murs disparaissent sous l'envahissement de
verdures sauvagement poussées. Autour,
. un de ces jardins que l'on ne rencontre
! | qu'en Angleterre, peigné, ratissé, tondu,

pomponné, a l'herbe tendre coupée avec
soin, que l'on a peur de ternir en la foulant;
et enfin, une haute haie circulaire proté-
geant la demeure contre tout regard.
La tournée d'exploration fut longue ;
il encombrée de meubles et de bibelots an-
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ciens, de portraits de famille, de cristal-
leries rarissimes, la maison de lord Grevill
tient tout des temps passés. En dehors des
objets usuels et britanniquement pratiques
de la vie, rien n'y est moderne. Chaque
chose y a son histoire pieusement conservée
dans les dges; et a telle assiette du Japon,
a telle arme rouillée, a telle buire de terre
¢lancée en col de cygne, se rattache quel-
que souvenir transmis par la derniére
aieule.

Le pélerinage commenca par les cham-
bres supérieures.

— Descendons du ciel vers la terre, me
dit le vieillard.

Et nous pénétrames dans une enfilée de
petits appartements a plafonds trés bas,
dont les parois défraichies sont cachées
sous des séries de cadres a lithographies
piquées de roux, alternant avec des ar-
moires de chéne sombre et brillant de cire,
ou s'entassent des amas de lourdes argen-
teries surannées. De proche en proche,
quelques inscriptions polychromes en let-
tres gothiques : « Have faith in" God » —
« Serve God » — ou des versets de la
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Bible enguirlandés de rubans et de fleurs a
I'aqua-tinte.

Un recueillement puritain plane et s'é-
tend sur cet intérieur ou la clarté du jour
pénétre douce et comme lénifiée d'évange-
lisme. La bibliothéque, divisée en étroites
cellules successives, n'est pas moins remplie
d'onction; les livres y sont comme des
moines-arrétés dans une méditation infinie,
et, a ouvrir le moins poudreux des missels
qui font réver de Dieu dans I'ombre des
rayons, 1l semble que le cri de la reliure
désséchée ait quelque chose d'une humaine
plainte clamée de loin. Le premier jour,
j a1 marché la sur la pointe des pieds, de
peur d’éveiller des dmes défuntes ; le plan-
’ cher vermoulu craquait a chacun de mes
! pas; j'avancal néanmoins entre les logettes
i de livres, pour arriver 4 une piéce assez
) . vaste au fond de laquelle un orgue dresse
ses tubes dorés. Quelques fauteuils de
style sévére, un prie-Dieu et, sur une
table a 1'écart, des cahiers de musique
sacree.

— Ma mere était pieuse, me dit lord
Grevill; j'ai été élevé au son de cet instru-
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ment dont elle accompagnait les cantiques
que nous chantions étant enfants. A pré-
sent, je m'oublie parfois a faire parler cet
orgue, mais 1l ne parle pas, il gémit ; cette
mécanique n'est pas faite pour les vieil-
lards, nous avons l'air de psalmodier notre
éterniteé !

Chaque fois que je causais avec mon
hote, 11 lui échappait de ces expressions
améres; 1l s'en expliqua le premier jour,
lorsque nous descendimes au jardin.

A ce moment, des ombres au milieu du
feuillage annoncaient le soir.

— Regardez, me dit lord Grevill.

Le spectacle était merveilleux : sur une
noire forét, dans 1'horizon reculé, le soleil
¢largissait la panoplie de ses lances ensan-
glantées, tandis que les troncs semblaient
fumer en un vague brouillard. Des nuages
rutilants galopaient, tordant leurs croupes
de feu sur la plaine bleue du ciel assombri.
A perte de vue, des villages éparpillés sur
les pentes vertes, ou coulait parfois une
trainée de rouge humain, paraissaient s’en-
dormir fiévreusement comme au lende-
main d’'une bataille et, de temps en temps,
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une brise saline traversait l'air cruel du
crépuscule.

Lord Grevill étendit la main vers le sud
et prononca ce seul mot : Hastings.

Nos pensées s'étaient rencontrées en un
méme sens devant ces étendues et, bien
que le champ de bataille ou se mesurerent
Harold et le Conquérant ne soit qu’a deux
heures de Northiam, il semblait que le
passé guerrier soufflit ce soir-la jusque
dans les fraicheurs nocturnes de ces villages
pacifiés.

Aprés un moment de recueillement, le
vieillard me dit: « La se trouve le bourg
de Bodiam ot mes deux sceurs sont mortes;
a droite, en celui de Hawkhurst, se dresse
le chiteau d' « Old Grevill »; mon pere et
ma mere y ont fini leurs jours; a gauche
est celui de Beckley, ou je suis né; toutes
ces terres sont 4 moi ; chaque parcelle en a
quelque chose de ma vie; j'ai fait réunir
ici, dans cette petite maison de Northiam,
pleine aussi de souvenirs, les souvenirs de
ces fermes et de ces chiteaux ; c’est au mi-
lieu d’'eux que je m'éteindrai, seul, en
¢coutant ce qu’ils disent dans le silence. Si
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vous restez quelque temps avec moi, mon
ami, comme toutes les choses arrivent bien
vite, vous serez peut-étre le dernier a en-
tendre la voix du vieux lord de Thornton-
House ».

Le soleil a présent avait presque disparu.
Nous rentrames.




La campagne anglaise, au moins dans le
Sussex, a un aspect spécial. L'atmosphére
y a des transparences grises, presque inap-
préciables, qui foncent encore la chaude
couleur de la verdure. Méme en plein été,
l'air est vif, mais les gazons tiédissent a
'ceil et le paysage a de grasses opulences,
des pentes de velours semblables a celles
qui s'évoquent dans les tableaux patinés
par les siecles. L’aquarelle rendrait cela
malaisément, et seules les grosses pates
truellées pourraient fixer les tons vigou-
reux des patures ou les lourds bestiaux
s'éternisent et se vautrent dans la paresse
des apres-midi d’été.
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Ce qui domine aussi, c’est le silence; les
fermes, les cottages se cachent derriére les
vergers et, seulement du coté du val, on

voit les chaumiéres en briques rouges et

blanches drapées chastement dans leur
manteau de ramure; en terrain plat, 1l faut
étre a coté d'une habitation pour en décou-
vrir |'existence. Puis, la vie est retirée ; les
paysans vaquent a leurs travaux de facon
s1 discrete que l'on croirait les voir glisser
plutot que marcher; la besogne se fait avec
méthode et rapidement, sans que I'homme
semble pressé.

[La grandeur du paysage se double ainsi
d'une grandeur de solitude qui en laisse
I'impression parfaite et profonde. Rien ne
trouble les sens dans cette harmonie de
paix méditative, et les plaines et les mon-
tagnes boisées révent au milieu de la dou-
ceur du jour.

C’est surtout le dimanche, jour du Sei-
gneur, qu'il fait bon se promener dans le
pays. A dix heures et demie, 'office divin
commence, la haut, dans 'église au fin clo-
cher qui domine, a4 Northiam, tous les vil-
lages d’alentour; les temples et les petites

2
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chapelles dissidentes qui l'avoisinent ont
refermé leurs portes sur hommes, femmes,
enfants et vieillards; les cantiques ont com-
mencé; nous avons deux heures de posses-
sion unique du pays. A ce moment, il faut
gravir la colline qui conduit a Enhurst-
Green. Un moulin la couronne, étirant ses
ailes blanches et celles-ci, arrétées dans leur
vie, semblent une immense croix d'ou le
Sauveur se serait envolé. Regardez alors
les plaines: nulle vie, la fumée n'empa-
nache plus les chaumines; nul bruit,
sinon, parfois, un rauque croassement de
corbeau ou le cri joyeux d'un vol d'a-
louettes ; les choses comme les étres sont
recueillies dans la paix dominicale, et les
arbres et les gerbes ont, & la brise, une
onction dans leur balancement, un geste
qui saluerait le passage du Christ fait
homme.

Redescendez vers Northiam ; 4 mesure
que vous approchez, un bourdonnement
vous tinte aux oreilles; c'est le bruit de
quelque harmonium qui ronfle en une cha-
pelle voisine et qui ne cessera point jusqu’a
I'heure du repas: cette plainte sonore est
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accompagnée de chorals graves redisant
sans cesse les versets bibliques.

Sur les deux heures, six villageois se di-
rigent versl'église; ce sontlescarillonneurs;
chacun a sa cloche, le plus vieux d’entre
eux est propos¢ a la plus grave, le plus
jeune a la plus folle. Ils ont, durant la se-
maine, ¢tudié, a 'aide de petites cloches a
la main, le jeu de dimanche, et ils com-
mencent lentement leur sonnerie, Une note
manque, et cela fait la déconcertante gamme
ionique tintant au milieu du repos. Durant
un quart d’heurele son du carillon s’¢lance
dans 'air parfumé, tantdét gai comme une
féte nuptiale, tantdt lugubre comme un
glas. Presque toujours la note grave do-
mine, la note sonore ramenant les clo-
chettes au respect du saint jour, et, a coté
des cing notes oiselantes, gronde comme
la vibration funébre d'une pelletée de terre
tombant sur un cercueil de bronze.

En notre pays, les cloches du dimanche
ont de ces melancolies, mais, entendues de
loin, elles détonnent encore, vinaigrant des
notes fausses qui crispent comme les affres
de méchantes douleurs; ici la courte phrase




musicale a des harmonies monotones et
lénifiantes que rien n’altére ; on dirait que
les six notes sont transcrites en une portée
de rayons sur un ciel sanstache, et les clo-
chettes voltigent et la grosse cloche ronfle,
ainsi qu'une bande de fols enfants babil-
lards autour d'une meére-grand.

A la vesprée, le village s'anime un peu;
tranquillement, d'un pas mesur¢, les villa-
geois se promenent par la route-meére ; des
groupes se forment et 'on y parle a voix
basse, de crainte de troubler le repos des
¢toiles, dont les lueurs, une a une, crévent
le bleu sombre du ciel. Les chaumiéres et
les cottages sont a présent éclairés.

Le soir se déplie.

A ce moment, qui n'est ni jour ni nuit,
une tristesse immense étreint la campagne ;
des adieux s’endorment aux creux des nids
d'oiseaux; les champs paraissent incliner
leurs longs herbages en signe de salut su-
préme, les derniers pépiements des merles
ont des ironies de mort. Les nuages vont,
viennent, comme des départs et comme des
retours, et, de proche en proche, une voix
chante encore, ainsi qu'un écho de psaumes




DAISY

et de mélopées du matin, la louange du
Seigneur qui permet de féconder les terres
bénies et les femmes croyantes.




— Vous n'avez pas tout vu dans la
maison, me dit un matin lord Grevill, et
jal voulu vous ménager une surprise. Si
cela vous plait, nous pénétrerons aujour-
d’hui dans ce que mes serviteurs appellent
« la chambre fermée ». C'est I'ancien salon
ou ma meére se tenait d habitude et que j'ai
clos lorsqu’elle est morte, pour n'y rentrer
qu'aux tendres anniversaires. Vous aimez
les tableaux. Venez donc voir.

Le vieillard prit dans son coffre-fort une
clef de forme ancienne; nous traversimes
la salle & manger, l'antichambre, et mon
hote ouvrit une porte surbaissée.

— Clest la.




Salle basse. Armoire sculptée. Au mur,
une série de portraits d’ancétres dans des
cadres de tous styles, et dessous, des cof-
fres en vieux chéne a lourdes charniéres de
culivre rouge.

Toutes toiles de maitres des derniers
siecles, rangées chronologiquement. Une
enfilée de panneaux signés Joshua Rey-
nolds, Thomas Gainsborough, John Opie,
l'auteur du Meurtre de Rizzo, Benjamin
West, celui qui peignit La mort du général
Wolfe, John Singleton Coplex, d’autres
encore, antérieurs ceux-la, et enfin, termi-
nant la série, un portrait de jeune fille
habillée a la mode de 1750.

3ien que cette toile fit en mauvaise lu-
miére, elle m'arréta plus que les merveilles
voisines.

— De qui? demandai-je a lord Grevill
qui me regardait avec un sourire douce-
ment narquois.

Il décrocha péniblement le cadre et je
pus distinguer la signature.

J. M. W. Turner, 1800.

D'un coup de mouchoir, je fis vivement
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disparaitre la poussiére qui obscurcissait la
toile et j'eus un éblouissement. Que l'on se
represente une jeune fille a cheveux blonds
tamisés par un nuage de poudre, des yeux
tres bleus et tres doux a l'expression un peu
maladive, la poitrine albe découverte un
rien par I'éhancrure d'une cuirasse de bro-
cart rouge remontante, de ce rouge que
nous appelons « fraise écrasée », et cette
taille trés longue et tres effilée s’achevant
en pointe sur un vertugadin sombre, fleuri
de roses brochées : au cou, un ruban de
velours noir sans bijoux et, dans le creux

.du décolletage, une touffe d’ceillets rouges.

Comme fond, un paysage dans le gotit de
Claude Lorrain, dont les tons sévéres pous-
sent hors du cadre la rose clarté de la
figure. Dans un coin enfin, les armes de la.
famille Grevill, un aigle corné de deux
crétes, se piétant sur une branche cannelée,
avec cette devise : Fortis in arduis.

Lord Grevill souriait de mon admiration.

Et elle était réelle; aucun portrait de
maitre n’égale celui-la; jamais je n’avais vu
tant de vie, d'expression jointes a une telle
virtuosité de couleurs.
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— C’est superbe! m'écriai-je; puis, reé-
fléchissant un instant :

— Mais cette toilette de marquise Pom-
padour et cette signature de Turner, c'est
bien Turner, n’est-ce pas?

Le vieillard m'interrompit :

— En effet, cette toilette n’a pas été faite
pour la jeune fille que vous voyez la: elle
appartenait a ma grand’tante et n’est ici
que par la simple fantaisie du peintre ou
du modéle.

— Et cette jeune fille ?

— C’était mon arriére-cousine, Daisy
Grevill, qui est morte vers 1802, c'est-a-.
dire deux années aprés avoir posé pour ce
portrait. Je naissais 4 ce moment: mais ma
mere m'a toujours dit que la ressemblance
était frappante. Au reste, selon nos tradi-
tions, je puis vous donner l'histoire de la
petite marquise, comme celle de tous les
personnages qui l'entourent. Oh ! rassurez-
vous, ajouta-t-il vivement. Je connais un
peu le fameux monologue d'Hernani et je
ne vous ferai pas la scéne des portraits.
D’ailleurs, vous trouverez déja un triste
et joli roman dans ce coffre qui est,
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pour ainsi dire, le tombeau de Daisy
Grevill.

Prenez-y les notes et les cahiers jaunis-
sants qui y vieillissent, et débrouillez-vous.
Quant & moi, je me sens las d'avoir tant
parlé; je vous abandonne; surtout, n'allez
pas devenir amoureux de ma tante! »

Lord Grevill se retira lentement; j'en-
tendis son pas fatigué¢ décroitre dans les
étroits corridors, et je restai seul devant ce
portrait souriant et ce coffre ouvert, d'ou
montait un vague parfum de jeunesse ¢va-
noute et de fleurs séchées...

Un a un, je retirai les rouleaux de pa-
piers retenus par des faveurs, un livre de
prieres enveloppé dans sa gaine de velours
rose, des paquets de lettres, couchés sur
une robe fanée. Je reconnus aussitdt la
robe du portrait, c'était bien elle, mais
passée de tons, comme si le soleil, malgre
le couvercle de chéne, elit voulu entrer
dans ce coffre, réjouir ces restes et en boire
les clartés.

Il était sept heures du soir, etles tableaux
s'assombrissaient peu & peu dans leurs ca-
dres. Mais 1l me parut que celui de Turner
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restait éclatant; la face, aux blancheurs
nacrées, apparaissait a présent comme une
sorte de lueur lunaire, les lévres souriaient
tristement, la vie circulait sur ce visage
exquis, et 1l me sembla voir la bouche s’en-
tr'ouvrir, parler, dire des choses tendres,
avec l'accent de musique lointaine qui
jouerait le menuet dans un cimetiére de
Watteau. :

Je pris soigneusement les liasses de pa-
piers, les paquets de lettres, et, jusqu’au
petit jour, j'entrai dans la vie de ma petite
marquise, Daisy Grevill, qui dort la-haut

proche I'¢glise de Northiam, dans le caveau
de famille. :




« Ohé! miss Daisy, ohé! » cria du jardin
Joe Grevill, en levant les yeux vers une
fenétre de l'étage, qui souvrit aussitot.
Une jolie figure de jeune fille apparut dans
I'’encadrement fleuri de clématites, blonde,
un visage d’enfant plein de sourires joyeux.

— Qu’y a-t-il, monsieur mon frére?

— Cequ'il y a, petite malheureuse? il y
aqu'il est neuf heures et que vous n'étes
pas encore descendue; c’est abominable de
passer ainsi des heures a sa toilette, lorsque
I'on a tant de chose a faire.

— Tant de choses, Joe?

— Mais oui, avez-vous oublié que c'est
aujourd’hui samedi, que mous devons
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aller chez M. le recteur pour répéter les
psaumes qui seront chantés a l'office de
demain, que nous avons promis a la vieille
Mab d’aller la voir et de lui porter un peu
de bon vin? Avez-vous oublié, miss Daisy,
qu'a trois heures arrivera de Londres le
brave amiquej’al promis de vous présentersz
Avez-vous songé a vérifier si sa chambre
est préte, s'il y a tout ce quil faut? Non,
n’est-ce pas? Vous mériteriez que l'on vous
privat, pendant une semaine, des ceillets
que vous aimez tant

— Ne soyez pas méchant, Joe, j’arrive a
I'instant méme : je n'al plus que mon cha-
peau a mettre.

Le jeune homme, un grand gaillard
taillé en géant, qui venait de parler, res-
semblait, parses yeux d'un bleudoux, a sa
sceur; a part cette expression de bonté sou-
riante, il avait un type de pacant poussé en
pleine terre, le teint bruni, la bouche large-
ment fendue sous une épaisse moustache
rousse.

Joe Grevill, qui pouvait avoir trente ans,
n’avait guére quitté son village de Northiam
que pour aller suivre, a LLondres, les cours
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d'industrie agricole, fort sommaires 4 cette
époque, et, selon le désir de son pere, lord
Algernon Grevill, se polir un peu dans une
sorte de club ou se coudoyaient alors les
hauts financiers, les bourgeois et les artis-
tes (depuis, ces promiscuités n’existent
plus).

Clest la qu'il s'était lie d’amitié avec
quelques peintres, a qui, d’accord avec lord
Algernon, 11 offrait, venue la belle saison,
I'hospitalité de Thornton-House, dont deux
ailes, les plus considérables, ne sont plus
que des ruines aujourd’hui.

Le meilleur ami de Joe était un artiste
plus jeune que lui, dont I'Angleterre s'oc-
cupait d¢ja, bien qu'il n'etit pas encore
trouvé la vraie voie dans laquelle il devait
s'illustrer plus tard.

Il se nommait Josepn-MaLLorD-WiLL1aM
T'URNER.

C'est lui que Joe Grevill devait recevoir
pour la premiére fois, dans l'hospitaliére
maison paternelle.

Admirateur fanatique de Claude Lor-

.rain, William Turner n’avait guére donné

au public, jusqu'a ce jour, que des pasti-
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ches du maitre francais, mais il I'avait fait
de facon si large et si magistrale que lors-
qu'il exposa, dans son atelier, sa belle toile :
La fondation de Carthage, on n’hésita pas
a dire que Gelée était dépassé.

A quelle heure, dites-vous, Joe, que
votre ami doit arriver ? interrogea Daisy
Grevill en sortant de la maison, coiffée co-
quettement dun large chapeau de paille
fine, releve sur le devant par un trio d’ceil-
lets rouges.

A trois heures, ma petite, et nous n’a-
vons que le temps de faire notre tournée.
Joubliais méme qu’il me faudrait aller du
coté de Hawkhurst, car le bruit court qu’il
y a par la une épidémie dans les étables.

— Et comment est-1l, votre M. Turner?

— Mais tres gentil, trés simple, un peu
sauvage quand il n'est pas chez lui; vous
verrez, Daisy. Au reste, vous &tes trop cu-
rieuse.

Ce disant, ils gravissaient la pente qui
meéne a la Church-House, demeure du
Recteur, le Révérend DT Harrison.

— Est-ce que notre pére était levé lorsque
nous sommes partis? rcprit Joe.




— Pas encore, mais vous savez, Joe,
c'était hier l'anniversaire de la mort de
notre bien-aimée meére, il a été au cime-
tiére avec moi, et 1l a beaucoup pleuré, je
crains qu'il ne soit un peu souffrant.

Un silence se fit encore, puis Joe brus-
quement :

— Quel age a notre pere. Daisy ?

— Mais... soixante-dix ans, vous le savez
bien, frére.

— Vous n'avez jamais songé a vous ma-
rier, petite sceur, fit Joe en adoucissant sa
grosse voix ?

Elle le regarda effarée.

— Mais non! mon grand frére. Comme
vous étes drole aujourd’hui! Je n'ai que
dix-neuf ans, monsieur, — encore, pas
tout a fait, — et jusqu’a ce jour, ajouta-t-
elle sur un ton comique, mon cceur n'a pas
battu pour vos beaux villageois de Nor-
thiam!

Le frére et la sceur étaient arrivées de-
vant la petite maison blanche du pasteur :
'entretien cessa.

[La porte souvrit, le Révérend D" Har-
rison lui-méme, un gros homme au teint
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rougeoyant, introduisit ses visiteurs dans
un étroit salon dont le principal ornement
consistait en un orgue antique, flanqué de
vieux cahiers de musique religieuse. Une
table, quelques fauteuils.

— Demain, mes enfants, nous chante-
rons le n° 18 du Messie de Haendel : « He
shall feed his flock like a shephred; » le
connaissez-vous, miss Daisy ?

[La jeune fille s'approcha de 'instrument
devant lequel Joe s'était assis, déja prélu-
dant, et, d'une voix assurée et pure, com-
menga :

« Il nourrira son peuple comme fait un
berger ses moutons... »

Ce fut aussitét un envolement de notes
perlées qu'apaisaient les sonorités de
I'orgue, quelque chose comme une grande
et solennelle meélancolie transposée par une
voix d'oiseau, un rythme austére rou-
coulé plutot que dit, et dont les stances
avalent la grice d’ailes blanches dont les
pennes eussent été les cordes palpitantes
d'un téorbe aérien.

Le Révérend D' Harrison s'était affalé
dans son vaste fauteuil, et, les yeux a4 demi

3
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fermés, écoutait, plongé¢ dans une béati-
tude.

Les versets se succédaient, scandés tantot
avec lenteur comme si la voix edt voulu
mourir, tantét forcant la mesure et s’¢lan-
cant ainsi que des appels 4 quelque prin-
temps céleste promis aux fleurs naissantes.

Le chant s’arréta sur un long point
d’'orgue, etle Reévérend, éveille de son ra-
vissement, se dressa :

— Bravo, bravo, little Daisy, c’est tout a
fait bien, vous n’avez jamais ainsi chanté...
Mais, ajouta-t-1l timidement, sa vieille peau
tannée devenant tout a coup écarlate, ne
croyez-vous pas que c'est interprété d'une
maniére un peu... comment dirai-je, un
peu profane ? Ne pensez-vous pas, Monsieur
Joe?ajouta le bravehommeen s’adressant a
Grevill, quirestaita saplace, feuilletant avec
quelque impatience la partition du maitre.

[’accompagnateur regarda le Révérend
Harrison, qui avaitrepris son air candide,
tandis que Daisy rougissait un peu, et lui
répondit banalement, comme si elle n'avait
pas entendu la question :

— Cest une admirable musique.

i




[.'amour, chez la jeune fille, n'a pas les
matérialités que soupconnent d'aucuns
sceptiques. Nous nous laissons volontiers
aller a croire et surtout a dire — sans le
croire — que la pureté n'est plus de ce
monde ct que. les dmes virginales ont iné-
vitablement subi les atteintes d'une science
que nous voulons bien qualifier de vague.

En réalité, I'innocence — le mot est peut-
étre un peu bien... innocent — n'est pas

une vertu si rare.

[La femme, enfant malade et douze fois
impur, comme l'a dit Alfred de Vigny dans
son beau poéme: La colére de Samson, a
souvent toutes les exquises ignorances de
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I'enfant. Si elle cherche a déchirer les
i voiles, elle est la premiére a en souffrir, les
réalités ne valant jamais les réves, et sou-

k ventes fois elle préfére, d'instinct, rester
t; dans le drapement de ces mousselines, qui
! lui donnent toute grdce.

| Le réve, alors, est un vrai réve, plein de
i voltigeantes 1llusions, de calmes douceurs,
,/ d'idéals longuement caressés dans la tié-

deur des nuits. Elle pense, I'enfant, a ce

[ prince charmant qui lui viendra quelque
| jour d’elle ne sait ou, mais qui viendra,
‘ oh! elle en est stire, lui demander, avec une
i‘ voix de caresses, de la suivre en la puis-
sante vie. Rien de matériel ne s'allie a cela,

ni les soucis de l'existence, ni les douleurs

a venir, et, comme d'occultes palmes, la

vision 1nconnue et bien-aimée évente la

jeune fille et lui fait de calmantes réveries.

Daisy Grevill, qui n'avait jamais quitté

le toit familial, était de cette race intacte et

blanche; élevée austérement,elle avait vécu

en fille des fleurs, dans l'air vif des cam-

' pagnes, et rarement etit-on pu la voir dans
,’ la grande ville qui lui faisait peur et I'en-
nuyait a mourir. Ayant peu vu et peu lu,
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elle n'avait guére eu le temps de devenir
romanesque, et son ame neuve était préte
aux plus subtiles empreintes.

Certes, elle pensait parfois au mystérieux
avenir que lui aménerait le compagnon
promis par la destinée? mais la vision n’é-
tait pas stable; elle tardait a se préciser et
s'évanouissait dans une fraicheur d’éclat de
rire.

Daisy avait bien d'autres chats a fouetter.

[Le « doux cceur » viendrait quand 1l
voudrait, mais Daisy n’avait pas besoin de
lui pour lisser ses boucles blondes, pour
dire sa pri¢re a l'aube, tremper son pain
grillé dans le cocoa mousseux, aller cueillir
le bouquet de table, nouer la cravate de son
bon peére, caresser les chevaux de Joe et
donner un morceau de sucre a « Little
Girl », la petite jument café-au-lait.

Elle n’avait pas le besoin dun sweet
heart pour faire sa promenade jusqu’au
moulin, porter un flacon de sherry a la
vieille Mab, visiter tous ses pauvres ; pour
s'asseolr au clavecin et vocaliser en pluie de
perles; pour aller a l'office dans sa co-
quette robe blanche a nceuds roses qui lui
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faisait un air de bergere-Trianon et don-
nait des distractions au Révérend D" Har-
rison.

— St le sweet heart voulait venir, on
verrait, n'est-ce pas, Daisy ?

Un galop approchant tira Daisy de ses
réflexions. Il cessa devant la porte et I'on
entendit de nouveau la grosse voix de Joe:

— Allo ! allo!

Le garcon d’écurie accourut, tandis que
Joe mettait pied a terre.

Daisy vint a sa rencontre :

— Eh bien, ces étables?

— Bah! cette fameuse ¢épidémie n'est
rien du tout, une vache est un peu dé-
rangée ; elle aura entendu chanter le bedeau
Thomas et ce lui aura tourné le sang! Vous
irez la guérir, petite sceur, si vous vous y
mettez comme ce matin chez M. Harrison.
Je n’a1 pas voulu vous le dire tout de suite,
mais s1 vous chantez ainsi demain, les
anges vont protester.

Maintenant, tout est-il en régle?

— Oui, oui?
— Et le péere?
— Le voici, interrompit une voix. LLord
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Algernon Grevill parut au seuil de la porte.
Vieillard trés droit, portant haut un front
encadré de cheveux blancs qui se cou-
chaient en boucles sur le collet de velours
d'une longue redingote. l.es yeux de la
famille, avec l'expression semblable, mais
plus voilée et plus méditative.

Les vieilles gens ont des ombres dans
I'ceil; c’est comme une chambre obscure ou
I'on percevrait des tombes, des douleurs
faites formes, des printemps fanés et des
hivers noirs; les vieilles gens concentrent
en cette obscurité du regard la préoccupa-
tion des soirs qui s'achévent; ils ont si bien
la sensation des jours comptés qu'ils se
hatent, pour accomplir tout ce qu'ils peu-
vent de bon, de tendre et d'utile; et c'est
ce pensif et touchant souci qui donne a leur
cell repos¢ comme le premier reflet bleu
d'un paix ¢ternelle.

— Oui, mes enfants, me voici, et en
grande toilette comme vous voyez, pour
recevolr votre barbouilleur, Joe, continua
Lord Grevill. Ah! ¢a! mais il est- dé¢ja cé-
lebre, ce petit Turner! Clest égal, grom-
mela-t-il, drole de métier!




— Mais non, dit un peu vivement Daisy,
je trouve cela tres beau. On est libre, on
voyage; tout ce qu'on voit, on peut le
rendre, le transformer selon son ame, et si
la gloire vient, on la prend.

— Brrr! Daisy qui fait des discours. Elle
a certainement quelque chose aujourd’hui,
marmotta Joe.

— Qu’est-ce que vous dites, monsieur?

— Je dis que je demanderai au Réve-
rend de vous envoyer en mission pour
convertir a notre sainte religion les peintres
du Mississipi. Vous parlez comme un
membre du Parlement.

— Grand fou!

— Quelle heure est-il? fit lord Grevill,
interrompant l'escarmouche.
— Trois heures, mon peére.




VI

A peine ces deux mots étaient-1ls pro-
noncés, qu'un roulement de voiture se fit
entendre dans la distance. LLord Grevill et
sa fille rentrérent dans la maison, tandis
que Joe ouvrait la petite porte qui donne
sur la route. Une voiture de poste dévalait
la pente, conduite par un postillon qui cin-
glait de grands coups de fouet ses deux
chevaux trapus et musclés.

Dans la voiture, un jeune homme.

— Allright, William, fit Joe en ouvrant
lui-méme la portiere du coche et tendant
les deux mains a l'étranger; voila ce quon
appelle de l'exactitude! De la part d'un
artiste, c'est superbe!

¥ 3 - et ._-;»fzﬂ\ss—.us;




peut-&tre la premiere fois que cela m'arrive,
mais je vous promets bien que c'est aussi
la derniere. Lorsque, il y a dix minutes,
j'a1 dit timidement a ce diable de postillon
que nous étions en retard, le coquin s’est
mis a fouetter ses bétes avec un tel entrain
que les damnées se sont emballées et nous
ont menés comme l'éclair. Je ne sais vrai-
ment pas comment nous n'avons pas versé
trots fois dans le fossé. Enfin! little Turner
n'est pas mort comme vous pouvez le voir ;
seulement 1l a une faim de loup et une soif
de Sahara!

Le voyageur, qui avait débité tout cela
avec une rapidité extraordinaire, semblait
avolr passé¢ la trentaine, bien qu'il n’etit
guere que vingt-cing ans. C’était le Turner

“tel que nous le connaissons par le portrait

quil fit de lui-méme et qui figure a la
National Gallery ; presque joli, quoique le
tront fut un peu plissé; les yeux trés pro-
fonds, le corps souple et remuant, le geste
évocatif, ce geste du peintre, qui, rappor-
tant tout a son art, dessine sa pensée d'un
coup de pouce dans l'air.

— Par Jupiter, mon cher Grevill, c'est



Lorsque les deux amis furent entrés
dans la salle 4 manger, ou 'on n’avait, vu

I'heure irréguliére, dressé qu'un couvert :

Eh! bien, dit Joe, si vous avez soif, voici
de quoi vous désaltérer, et ce roastbeef
froid dispute a ce jambon l'honneur de
vous soutenir jusqu au diner. On va porter
les bagages a votre chambre qui commu-
nique avec la mienne, et quant a votre
attirail de peintre, je l'ai fait mettre dans
une ¢norme salle sous le toit, une caverne
qui, je pense, vous ira trés bien comme
atelier. Au reste, vous vous arrangerez,
nous sommes tout a vous.

— Ah! ah! dit gaiement Turner en se
versant une grande rasade d’ale, voila qui
est fort bien, mon cher Joe, et d’autant
mieux que, je vous en avertis, j'al l'inten-
tion d'user et d’abuser de votre hospitalité.
J'ai renvoy¢ mon domestique, ma femme
de ménage, la clopinante Elisabeth dont
vous connaissez la grice octogénaire, fermeé
a double tour ma baraque de )ucens
Anna Street, et je demande de l'air et du
soleil pour me débarbouiller de ce diable
de brouillard londonien qui vous écrase les
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yeux! Ah! mon bon, je vous montrerai des
choses, des choses que j'ai la dans la ca-
boche, vous verrez, cela viendra. Connais-
sez-vous John Crome? un imbécile, John
Crome, qui fait des paysages, oui des
paysages, comme si tout le monde savait
faire ca! Il peint la nature, John Crome,
et 1l oublie d’y mettre du plein air; c'est
¢touffé, c'est mort, pas de vraie lumiére,
pas de soleil.. Donnez-moi donc encore un
verre de cette ale,... John Crome... tres
bonne cette ale... Ah! fixer le soleil !...

— Affreux bavard! tenez, en voila un
petit rayon !

Daisy entrait, avec son joli sourire, rou-
gissant un peu, et salua d'une révérence
ex¢cutée dans toutes les régles. Elle tendit
ensuite la main au peintre qui s'était vive-
ment levé et lui dit avec simplicité, d'une
voix trés douce : « Vous étes le bienvenu.
monsieur Turner ».

Il y eut le silence embarrass¢ des pre-
miers moments, silence que rompit l'ar-
rivee du vieux lord. Laglace fut tét rompue
et, deux jours aprés, William Turner était
de la maison.
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[’hospitalité anglaise a ceci de spécial
qu'elle ménage inquictement la liberté de
chacun. Avez-vous franchi le seuil du logis,
vous étes absolument chez vous, ne rencon-
trant &me qui vive sur votre chemin,comme
st l'on voulait vous faire croire que vous
étes le propriétaire et le maitre. e vrai
chef s'efface, et seulement a I'heure des
repas qu annonce un coup de cloche,
retrouve comme par hasard autour de la
-table commune.

on se

Cela devait convenir a Turner. Ce fils
de coiffeur, tot échappé de la boutique pa-
ternelle, avait un instinct de folle indépen-
dance. A l.ondres, on était accoutumé a le
voir disparaitre subitement pendant des
mois, pour des voyages mystérieux dont
il ne rendait compte a personne; il aimait
a se perdre, a se faire oublier, pris parfois
d’accés de misanthropie, qui le jetaient tout
entier dans son art.

A Northiam, durant les premiers jours,
il s'orienta d'abord. LLevé de grand matin,
il partait, un album sous les bras, et, pen-
dant de longues heures, allait a la décou-
verte du pays. I! avait une prédilection
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pour les hauteurs d'ou l'on apercoit, 4 perte
de vue, la campagne déroulée en une onde
de verdure léchée du soleil, les bois dont
les cimes accrochent les rayons, la blan-
cheur éclatante des cottages parsemés ca et
la. Turner s’arrétait, appuyé a quelque
barriere, les yeux plongeant dans l'or des
plaines, et souvent il s’oubliait 4 monolo-
guer, apostrophant 'horizon comme un
insaisissable ennemi. D¢ja s’indiquait en
cette nature nerveuse la maladie de la lu-
maére, qui devait le saisir un jour et I'é¢pa-
noulir violemment aux transpositions auda-
cieuses du prisme. [’heure tintant a l'¢glise
voisine l'arrachait a ses lumineuses extases,
et I'ame en feu, les yeux grands ouverts &
une vision plus magique que les réalités
bues, le peintre redescendait rapidement
vers Northiam, montait 4 son belvédere,
et, avec fievre, notait des tons incompre-
hensibles sur de petites toiles vierges, qu’il
rejetait ensuite au loin d'un geste de
colere.

[La mauvaise humeur de ces luttes pas-
sait vite dans le coude a coude des repas
ou Joe apportait sa grosse cordialité de
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campagnard, lord Grevill sa douceur calme

et Daisy son charme délicat, sa voix ailée

et sa jeunesse blonde.




Le lendemain’ méme de son arrivée,
William avait été doucement séduit par la
jeune fille. C'était un dimanche, et, a dix
heures du matin, tout le monde de 7horn-
ton-House se trouvaitdansle drawing-room.
Daisy avait arboré une toilette de mous-
seline piquée de nceuds rouges, et les trois
hommes, en vétements séveres, égayaient
encore, par contraste, cette vivante tache de
clarte.

Comme 1l arrive fréquemment dans la
contrée, le soleil était voilé ce jour-la —
mais indéfinissablement. Une buée d'un
gris délicat s’étendait au loin, couvrant la
lumieére comme dune gaze impalpable et
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translucide, attendant quelque affilé rayon
qui la trancherait de sa lame d’or.

On sortit. Daisy marchait la premiére
avec Joe qui devait 'accompagner,au jubé;
le vieux lord venait ensuite cote a cote avec
Turner qui, silencieux, notait en ses pru-
nelles I'irradiation mystérieuse de ce matin
d'ete.

[.a grand route qui mene a l'é¢glise s’ani-
mait rapidement; a chaque minute, des
couples sortaient des' maisons qui la bor-
dent, apparaissaient a la barriére des haies,
et bientot c'était comme une procession
recucillie ascendant vers le temple du
Seigneur.

Les portes s'ouvrirent, la foule entra, le
village et les demeures restérent sous la
garde du ciel. L'office commenca.

Aux paroles du prédicant répondaient
les cheeurs, avec une monotonie décou-
ragée; puis la voix du pasteur reprenait en
paroles apostoliques, qui paraissaient verser
un sang de foi dans les veines doutantes :

« O Dieu!nous avons oui de nos oreilles,
et nos péres nous ont raconté les exploits
que tu as faits en leurs jours et aux jours

&
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d’auparavant... » Et la foule clamait d'une
voix plus puissante :

« O Seigneur! léve-toi, aide-nous et nous
délivre pour l'amour de ta gloire, et jette
les yeux de miséricorde sur notre afflic-
tion. »

Le prétre dit : « Prions Dieu. »

Les assistants se levaient, le front bas, et
la priére muette vibrait dans la nef.

Puis, soudain, une voix s'¢leva seule,
comme une blanche colombe, et monta
vers la volte.

William, qui s’était accoudé contre une
colonne, eut un tressaillement, une impres-
sion presque douloureuse, comme si ses
nerfs eussent ¢té trop brusquement saisis.
Il se roidit, la main fébrile, la téte bour-
donnante, et écouta.

La voix disait :

« Il nourrira son peuple comme un berger
pait ses brebis et les protége de sa main,
avec plus de douceur pour celles qui doi-
vent étre meres. »

La phrase musicale commencait, lente
et descriptive, évoquant la promenade du
pasteur dans le champ des ames, puis
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s'animait, se transformait en un appel
triomphant.

Et la voix hymnait :

« Venez a Lui, vous tous qui peinez!
Venez a LLui, vous tous que les fardeaux
accablent!

» Et 1l vous donnera le repos. — And he
will give you rest! »

Daisy mit toute sa flamme dans ce chant
plein de tendresse et de foi; par instants,
un trille discret, a peine indiqué, allégeait
le theme: c'est ce qui avait choqué le Re-
vérend D° Harrison, sans qu'il com-
prit la cause de cet effet spécial. Cela
donnait a la solennelle musique de Haendel
un parfum de fraiche jeunesse, comme un
pépiement d’oiseau perdu parmi les ogives;
de plus, Daisy, accompagnée par son frére
qui savait ses caprices, aimait a forcer, a
doubler méme les mesures lorsque les pa-
roles devenaient plus passionnantes, comme
aussi a les alentir — tel un déroulement de
longues écharpes — lorsque les versets
trainaient une plainte découragée.

Et 'orgue reprenait a présent le chant
pastoral, ¢largissant la houle grondante




de ses vagues, et remplissant 1'église de
son bruit de marée, comme si les accords
cussent voulu, d'un élan supréme, franchir
les falaises de I'Eternité.




VIII

Lorsque loffice fut terminé, Turner
laissa s'écouler la foule, et, seul presque
dans l'église, semblait plongé dans une
méditation infinie.

[’artiste avait sans doute trouvé, dans
les lueurs «de la voix limpide, un rapport
secret avec les propres transpositions qu'il
révait; les notes : des rayons—Iles accords :
des nappes de clarté — les arpéges, les
trilles, toutes les fioritures : une étince-
lante pluie de perles broyées et d’or fondu,
s'évaporant aux apothéoses auréolées d'un
divin arc-en-ciel.

Turner demeura longtemps en cette ex-
tase, hypnotis¢ par sa vision de lumiére et
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d’harmonie, puis, comme a regret, il reprit
f le chemin de T'hornton-House.
i Lorsqu’il revit Daisy, vaquant aux soins
du ménage, arrangeant, sur latable déja
' dressée, un gros bouquet de roses blanches,
i 1l lui dit d'une voix mal assurée :

— Vous m’avez rendu bien heureux tout
a I'heure, Miss Grevill; yous faites de la
musique comme je voudrais faire de la
peinture, avec de 1'ame.

— Je suis trés contente de vous avoir fait
plaisir, Monsieur Turner, répondit-elle;
chaque fois que cela vous plaira, nous irons
avec Joe chanter a I'orgue — mais, fit-clle,
avec un joli geste de coquetterie, il faudra
payer...

— Et comment?

— J'a1 toujours révé... elle zézaya un
peu, n’osant continuer... puis trés vite, d'un
trac:... révé d’avoir mon portrait ! 1

~

— C'est entendu, répondit vivement

Turner, je vous le promets ; nous commen-
cerons demain, si vous voulez.

Daisy battit les mains, prise d'une joie
folle, et sortit -en criant : Joe! pére!
M. Turner va faire mon portrait. Quel bon-




DAISY 55

heur! je mettrai la belle robe de brocart
de mere, et des ceillets rouges, et de la
poudre dans les cheveux; ce sera ravis-
sant !

La voix de Joe gronda dans l'escalier :

— Voulez-vous bien vous taire, petite
bavarde !

Le lendemain, Daisy était levée avant
I'heure ordinaire, ayant révé toute la nuit
de ce portrait qu'elle voyait déja dans un
grand cadre au-dessus de la cheminée de
la drawing-room.

Elle descendit dans ce qu'on appelait la
salle des armorres, et, armée d'un énorme
trousseau de clefs, fiévreusement, impa-
tientée de voir que les portes ne s'ouvraient
point toutes seules, fourrageait dans les ser-
rures. .

Bientot, tous les battants béérent sur une
série de robes accrochées dans de fins draps
épinglés et étiquetés, exhalant un parfum
de vieillerie auquel se mélait le relent ca-
piteux des aromates. Daisy trouva aisément
la robe convoitée, sombre, bouffant vers la
taille en vertugadin fleur: de roses bro-,
chées; dans un carton proche, le corsage




trés long et tres effilé, taillé pour amincir
le buste et remonter la gorge.

I.’enfant tapota les plis de la toilette, et,
apres avoir soigneusement clos la porte,
s'habilla avec lenteur, puis s'aper¢ut tout a
coup qu’elle avait oublié¢ la coiffure et
qu'elle restait dans la salle aux armoires ou
1l n’y avait pas méme une glace! Elle enleva
de nouveau la jupe, remit « sa matinée »
et, tenant sur son bras sa lourde robe ma-
ternelle, d'une main le grand carton d’ac-
cessoires, elle alla s'enfermer dans sa
chambre ou devait s'¢laborer I’alchimie
coquette de son attornage.

I était bien dix heures et demie lorsque
Daisy fut satisfaite d'elle-méme. Elle jeta
un dernier coup d’ceil sur sa toilette, prit
alors un petit bout de fin papier et, de sa
main la plus légere, écrivit des pattes de
mouche qu'elle donna &4 sa femme de
chambre :

« La marquise Daisy mande au peintre
de la Couronne qu’elle est préte a lui faire
une visite. »

Le billet envoyé eut aussitot saréponse :

« L’humble William Turner est dans
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son clocher a la disposition de sa trés gra-
cieuse souveraine et marquise Daisy-Flo-
wer-Sunshine Grevill. »

Il v eut aussitdt dans l'escalier un frou-
frou de soie, et Daisy, quelque peu embar-
rassée dans les plis fastueux de sa robe,
monta vers le ciel de Turner.

Celui-c1 avait ouvert toute grande la
porte de l'atelier, et attendait, l'appuie-
main a l'¢paule, rigide comme un gardien
de la Tour de Londres.

— Suis-je bien ainsi, fit Daisy, toute
confuse 2 '

— Adorable! une petite pointe de noir a
la commissure des levres pour aviver l'in-
carnat de 'épiderme et-ce sera parfait.

— Tiens! comme il fait dréle ici, reprit
Daisy; c'est la premiere fois que )’y viens;
Joe m’a toujours dit que c’était plein uni-
quement de vieilleries et de poussiere...
Mais c'est trés bien arrangé!

De fait, il etit été difficile de trouver plus
de clarté et d'espace. Le grenier contour-
nait deux ailes de la maison, en une longue
salle principale cassée & son extrémité vers
la gauche, faisant ainsi deux piéces dis-




58

tinctes et deux prises de lumiére. Le pla-
fond consistait en un fouillis d’énormes
poutres de chéne noirci, s'enchevétrant sous
I'envers des tuiles. IEn deux jours, sous la
direction de Joe, une partie de la toiture
avait fait place a de vastes baies vitrées par
lesquelles le soleil entrait a pic, rendant
méme, a certaines heures, le séjour inha- i
bitable.

C'est la que, en belle place, Turner avait
dressé sur de hauts chevalets, en I'’honneur
de Daisy, ses derniéres ceuvres encore ina-
chevées : Le soleil se levant dans un brouil-
lard et Les adieux de Héro et de Léandre.

— Vous étes la premiére a les voir, dit
Turner a Daisy, qui s’était arrétée en admi-
ration. :

Elle alla de I'une a l'autre toile, les yeux
papillotants, décontenancée et saisie par cet
art qui, pour elle, ne ressemblait 4 aucun
autre. Sa pensée se perdait dans la fumée
lumineuse de ce soleil levant, de cette mer
aux ondes nacrées, ou dorment, en un ba-
lancement de berceaux, les barques de
pécheurs, tandis que des trois-mats, fondus
parmi la buée d'or, semblent autant de
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vaisseaux-fantdmes préts a appareiller pour
disparaitre en un horizon de clartés mys-
tiques. Au premier plan, la plage ou les
pécheurs étalent leur marée; un bout d’es-
tacade vermoulue et croulante, et, dans un
insensible recul, les formes s’estompant de
proche en proche, jusqu’a des lointains hu-
mides se confondant avec le ciel voilé.

A coté de ce chef-d'ceuvre, un autre, fait
de pénombre: le temple de Vénus, im-
mense, ¢levé dans la nuit, avec des succes-
sions d’escaliers énormes alternés de jardins
suspendus, de palais aux architectures
compliquées et géantes; plus haut, des
tours encore, dépassant les nuages, brisant
la nuit et reparaissant, apres avoir forcé les
clartés lunaires a baigner de blancheur
leur tiare de pierre, leurs lourdes masses
qui dominent ['Océan, leurs phares 1in-
crustés dans des bases si profondes qu’elles
plongent au cceur des sables, ainsi que les
défenses de quelque monstre enseveli vivant
sous des granits insondables. Au bas de
ces fabuleux palais immobiles, une anse
ouverte sous l'Hellespont se ruant, la-bas,
vers la mer Sgée; et, prés d'un rocher d'ou
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leurs regards peuvent envelopper les éten-
dues grondantes, sous l'ceil blafard de
'astre que voilent a demi les nuées en furie,
berceés par le choc des eaux qui se brisent
contre ies murailles de basalte, en roulant
leur écume de vagues formes nues; petite
devant cette écrasante immensité, Héro, la
prétresse de Sestos enlacant de ses bras
Léandre, l'amant qui va bientdt partir,
porté sur la croupe affolée des vagues, vers
Abidos, allume¢ dans le lointain des pre-
mieres lueurs de l'aube. Et les nymphes:
éclairent de leurs lampes fouettées de vent
le couple prolongeant ses adieux dans les
ombres transparentes de la nuit qui s'a-
cheve.




La pose commenca. Daisy, un peu inti-
midée par le regard du peintre qui la cher-
chait, lui donnant d'un geste des indica-
tions, se fachant sur le jour qui ne tombait
pas a son greé sur la face, rosée a présent,
de la « petite marquise ».

Il donna rapidement les premiers coups
de fusain, chercha la ligne, posa ca et la
des traits modifiés aussitét d'un coup de
manche ¢tendant une ombre, tandis que
Daisy faisait naivement tous ses efforts pour
se tenir immobile.

— Mais bougez donc, Miss, fit Tur-
ner, par Je ciel? je ne veux pas peindre
une statue. Parlez! racontez des his-
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toires, chantez, tout est permis, sauf la
danse !

— Ah! cest ainsi!

Et le bavardage fut interminable ; ¢’était
la véritable intimité commencant. d’abord
en propos vagues sur toutes choses, puis,
peu a peu, menée vers les préférences mu-
tuelles.

Daisy avait peu appris et beaucoup de-
viné; d’'aucuns de ses mots, d’aucunes de
ses 1dé¢es avaient le charme de quelque
chose de neuf spontanément éclos.

Turner n’était guére plus savant qu’elle,
il avait seulement le don. Sans avoir jamais
vu la Gréce, pour ne citer qu'un exemple,
il en avait tracé quelques paysages, sites
impossibles et féeriques qui devaient, di-
sait-1l, étre ainsi.

Ingénument, 1l contait a Daisy ces mysti-
fications de génie, et reprenait, aprés des
silences, en hachurant sa toile a petits
coups :

— Comprenez-mo1, Miss, vous regardez
la nature; clest trés joli, la nature, mais
cela. ment au réve. On veut saisir la lu-
miere? Elle est partie; mais la, dans la cer-
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velle, on I'a gardée, cette lumiére, et lors-
qu'on l'en fait sortir, elle est plus belle
puisque notre pensée y est désormais con-
tenue. Tenez! vous, hier, vous chantiez ce
morceau du « bon berger ». Du Haendel.
oul, je sais, c'est beau, c’est grand par soi-
méme, mais c'était mieux hier, et peut-étre
Haendel n’etit-il pas reconnu sa musique!
A des heures, 1l me semble que le Créateur
doit en vouloir aux peintres d’avoir rendu
sa nature plus belle.

Daisy se prit a rire, puis, gaminement :

— Il a sa revanche avec les petits bar-
bouilleurs, comme dit le pére, qui la font
plus laide!

— Clest une pointe, prenez garde, mar-
quise, je vais vous faire le nez de travers!

— Allez toujours, je vous abreuverai de
fausses notes.

— Vous ne pourriez pas!

— Non ? écoutez donc!

— Grace, supplia l'artiste, je vous ferai
le nez droit, je vous le promets.

£t ces badinages se prolongerent pen-
dant les quinze jours de séances, réguliere-
ment chaque matin; c'était une flirtation
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joyeuse, de petites batailles de mots dé-
cochés, qui rapprochaient de plus en plus
les jeunes gens.

Certes, 1l n'y avait la qu'une amitié sans
tendresse, un affleurement de deux ames
qui se comprenaient en s'estimant.

Daisy nevoyait que Turner a ce moment,
il est vrai, mais Turner voyait en elle,
outre Daisy, le modeéle, la petite marquise.
Rien ne pouvait le détacher de l'ccuvre
commencee, et autour de ce modele la jeune
fille voltigeait en paroles, comme un acces-
soire ailé dont l'artiste subissait simple-
ment le charme indécis et superficiel.

Au quinzieme jour de pose, étant entrée
dans latetier, Daisy trouva Turner assis,
le menton dans la main, sombre, et contem-
plait son .¢bauche lacérée de deux grands
coups de couteau.

— Mon Dieu! qu'est-ce cela? cria-t-clle.

Lui répondit, rageusement, avec un geste
de dépit :

— Ce que clest, ce que c'est! Il y a que
c’était mauvais, mauvais, mauvais !

La jeune fille, préte a fondre en larmes,
s'appuya sur le chevalet :
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— C'est mal d’avoir déchiré cela, vous
deviez me dire.... je vous en aurais em-
péché.... Alors, ajouta-t-elle, le coeur gros,
alors c'est fini?

Turner bondit a ce mot :

— Fini! jamais, nous recommencons
demain.

Fini, allons donc!.... puis subitement
calmé par le sourire triste de la petite, il
dit en plaisantant :

Vous savez, 'autre, la haut, il serait trop
content:?

— Ne riez pas de cela, William.

[l la regarda, surpris de ce nom qu'elle
lui donnait pour la premiére fois; il plongea
ses yeux dans ceux de Daisy, et ce fut
comme des aveux soudainement échanges.
Turner prit la main de l'enfant confuse et
doucement lui dit :

— Venez demain, je pense que cela ira
mieux ; vous comprenez, miss Daisy, il me
semble qu'il me manquait une couleur....
et que vous venez de me la donner!

Et Daisy s’enfuit vers sa chambre ou elle
éclata en sanglots.

o




Resté seul dans son atelier — le soleil
s'obscurcissant d'orageuses nuées — Turner
regarda sa toile balafrée de coups de cou-
teau et songea, devant cette esquisse assas-
sinée.

A quoi bon? Pourquoi ne pas prendre le
modele, et I'emporter dans la vie, et lui
faire le bonheur? Certes, a cette heure, il
aimait encore moins Daisy que I'amour lui-
méme, mais n’en était-elle pas la palpitante
vision? L’art? pourquoi? L’art? solitude
¢ternelle, avec des cris vers I'impossible!
[’art, impuissance qui ne cesse point;
pierre que l'on essaie de planter a la créte
de la montagne, et qui vous broie les ver-
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tebres! Lutter pour le beau qui vous
échappe, ou le trouver peut-étre, et puis
mourir avec l'exécrable doute de son génie!

Avoir un éblouissement et le traduire en
lettres d’obscurité; se tromper selon les
autres hommes, étre seul a s’admirer, et
souffrir en se sentant si orgueilleux et en
se sentant si petit!

Que n’allait-1l a cette enfant-femme, lui
dire : Aimons-nous! le reste n'est rien.
['art est le bourreau, mais la femme est la
fleur du condamné. Tu seras la bien-aimée
et la douce. Que tes bras soient les lianes
enveloppantes de ma vie, et prenons notre
essor vers les joies possibles a notre fragi-
lite !

Lorsqu’elle parut au repas qui suivit la
scéne de latelier, Daisy avait les yeux
battus, le regard intimidé. Comment, pour-
quoi avait-elle donné au peintre, a propos
d'une plaisanterie innocente, son nom de
William, modifiant ainsi leurs rapports,
les rapprochant d’un coup, par une spon-
tanéité inexplicable?

Daisy avait compris tout de suite les
deux étres qui vivaient en Turner : I'artiste
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qu'elle admirait, et 'homme qu’elle com-
mencait 4 aimer, et souffrit en pressentant
'éternelle rivalité qui fait des esprits supé-
rieurs de mauvais lerrestres.

Elle eut la perception d'un amour qui,
fatalement, se partagerait entre elle et
I'autre, celle qui brille aux étoiles et qui
ravit l'artiste dans sa troublante ronde
d’astres et de nébuleuses.

Rivale! la Voie lactée qui nourrit le ber-
ceau bleu des nuits d’été.

Rival, le soir se couchant au lit des éten-
dues.

Rivale, I'aube qui se perle de rosée et
qu’éveillent des chants d'oiseaux.

Rivale, la mer avec ses caresses de femme
et ses puissantes fureurs, la mer chassée du
ciel, qu’elle veut atteindre.

Rivale surtout, la lumiére, la grande lu-
miere grisante qui embrasse l'ceil de ses

Un moment, forte encore apres l'attaque
premiere, Daisy se demanda s'il ne valait
pas mieux ¢loigner d’elle cet homme qui
entrait dans sa vie. Mais lorsque Turner
parut, T'air un peu triste, la voix douce
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plus qu’a 'ordinaire, lorsqu’il lui pressa la
main longuement, les yeux dans les yeux,
elle dut baisser les siens et se dire qu'il
était trop tard, l'amour étant venu; les
deux cceurs étaient fiancés, ils le compri-
rent aussitot et pas n'eurent besoin de se le
dire.

Désormais, 1ils pénétraient dans cette
phase exquise que, dans certains pays, l'on
a la touchante 1dée de prolonger. Pourquoti
se presser dunir ce qui, spirituellement,
est uni déja? Pourquoi ne pas arréter long-
temps cette messe au chaste Credo d’amour,
et vouloir s’élancer dans l'inconnu lorsque
le Connu s’adorne de gemmes si précieuses?
Une sotte manie nous entraine a voyager
vite, sans compter les stations et sans re-
garder les paysages qui se déroulent. Ce
que nous voulons en notre stupidité, c'est
arriver au terme; et, lorsque nous y
sommes, nous nous retournons en disant :
Qu'ai-je ¢té s1 hatif et qui m’empéchait
d'accomplir avec lenteur le pélerinage de
ma destin¢ée? Les joles sont si rares et les
tristesses si1 longues; on tient les unes et
I'on veut aussitot tenir les autres, par un
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incompréhensible besoin de souffrir qui
n’est jamais satisfait...

En Angleterre, avant les fiancailles, on a
cet ¢état de rapports spécial et supplémen-
taire de bonheur qui est la flirtation. Heure
ou l'on s'ignore, mais ou l'on sympathise
garconnement ; échange-t-on des mots un
peu doux qui dépassent 'indifférence, c'est
sur un ton qui a l'air de dire :

« Nattachez pas d'importance a cela. »

On s’appelle : My dear, en camarades,
avant de s'appeler My darling, en amou-
reux. On s’examine enfin sans engagement:
on joue, on cause, on a quelques attentions
privilégiées, mais on est encore loin 1'un de
'autre, tout en se tutoyant du regard.

Ces meeurs — ces customs — choquent
un peu notre tendance au romanesque im-
meédiat, mais ne valent-elles pas les prome-
nades sous les tiileuls et les langueurs vou-
lues que nous affectionnons?

Apres la flirtation, d’ailleurs, toutes les
jolies sentimentalités viennent peu a peu,
mais elles ont quelque chose de puritain
qui ne messied pas. LLa jeune fille anglaise
veut un homme vrai, solide de corps et de
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cerveau — les spiritualistes nous enten-
dront — qui soit able a la protéger, et, si
elle penche la téte d'un geste caressant sur
son ¢paule, c'est pour écouter battre une
forte poitrine.

Quoique vigoureux, Turner avait surtout
la puissance dans la pupille. En son ceil
léonin seconcentraittoutl’effort de cetesprit
inquiet, ardent aux grandes ceuvres entre-
vues dans des éclairs d'orgueil. Ces lueurs,
presque farouches, auxquelles se mélait un
¢garement, s éteignaient en une douceur
presque féminine, lorsque les yeux de l'ar-
tiste se pacifiaient. Aux phosphoriques
clartés qui s'allumaient parfois dans la nuit
de ses prunelles, succédait alors comme un
humide voilement, et le regard se lénifiait
de tendresses 1nfinies.

Ces deux états d'ame avaient également
impressionné Daisy. IEn l'un, elle voyait
I'artiste a la volonté puissante, brutalisant
I'art qu'il jurait de faire éclater d'un coup
de poing formidable, donné sur la gangue
d’un soleil emprisonné;en l'autre, elle trou-
vait I'amant promis, inquiet de tendresses
exquises, adoucics encore par dharmo-




nieuses paroles. Elle se voyait déja, con-

solant les heures de découragement, en-

flammant celles d’enthousiasme, et mélant
a l'amoureuse affection, I'ambition du génie
trouve, arraché a I'impossible et boulever-
sant le monde de chefs-d’ceuvre jetés, d'un
grand geste d'insolence et de défi, a I'ad-
miration des foules.




C'est si simple de s'aimer et s1 vain de ne
pas le faire! Nous passons des jours et des
ans, seuls avec nous-méme, dans un ¢goisme
de vieux garcon ou une malconduite de
viveur;nous piétinonssurcequ'il ya de plus
pur, de plus vrai, de plus sincére et de plus
naturel en nous: le besoin d’aimer. [1semble
que nous ayons peur d'étre responsables,
toute la vie, d’une vie plus fréle, et nous
reculons cette date ou le ceeur s’ouvre quand
méme et s'¢épanouit en gerbes d’aveux. Les
affections, les amitiés, les
sont parfois délectables, les gloires ou sim-
plement les succes, ne vaudront jamais ce
succes — ou plutdt cette gloire — de pos-

dévouements qui
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séder deux dmes au lieu d'une: la sienne
et la sienne. Rien n’'égalera la minute con-
quérante ol vous aurez emporté, par une
suggestion d’amour, le sourire qui consent
et la main qui s’abandonne; et celui qui ne
croit pas a cela, qui en rit ou s'en défend,
est peut-¢tre plus digne de piti¢ que de
meEpris.

Turner avait vingt-cinq ans, Daisy dix-
neuf. Il était en pleine force de talent, elle
en plein matin de beauté intelligente. Le
sort avait décidé que ces deux rayons se
croiseraient et tous deux en eurent une
grande joie.

Les séances de pose reprirent, mais, cette
fois, plus longues. La jeune fille, transfi-
gurée, se laissait aller davantage a sa gaieté,
etT'urner lavoyait maintenant bien vivante,
le teint rose, la lévre souriante, les yeux
doucement ouverts a la route de félicité, au
Chanaan des désirs humains.

Le peintre sentait son ceuvre: il avait bien
dit qu’une couleur lui manquait et qu'il
I'avait trouvée, cette couleur qu'aucune
palette ne combinera ni ne décomposera
jamais, qui nest pas la fleur nommée



DAISY 75

« désespoir des peintres », mais pareille &
cette autre fleur plus précieuse en sa mys-
ticité : l'espoir des hommes!

— Regardez par ici, Daisy. Cest cela.
A present, veillez a ne pas faire la moue,
jen suis & la bouche et c’est le moment
sérieux.

— Mais, je n’ai pas du tout envie de faire
la moue, William, fit-elle en riant.

— J'espere bien! Gare! j'attaque la fraise
avec ses jolies petites perles de sucre.

— Non! Strawberries and seam! répon-
dit-elle en maniére de rectification.

Cette séance-la fut interminable; mais,
cette fois, tout le gros travail était fini, la
grisaille bien venue, les premierstons établis
de main de maitre.

Elle fut inéme si longue, cette séance, que
la voix du grand Joe gronda encore dans
I'escalier, tandis que son ascension un peu
pataude faisait craquer les marches. Il frappa
a la porte. :

— LEntrez.

— Eh bien! est-ce que vous dormez?

— Mauis pas du tout; 1l est tard?

— Vous n’avez pas d’estomac, Turner;
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tiens, voyons cela? Joe s'approcha du che-
valet et demeura coi, puis :

— Félicitations, mon cher William, il
me semble que, cette fois, vous y étes.

Turner et Daisy se regarderent, avec une
folle envie de rire.

— Je crois aussi que nous y sommes, re-
pondit gravement lartiste, seulement ce
n'est pas encore installé.

— Que voulez-vous dire: fit Joe avec la
plus parfaite innocence.

— Terme de métier, mon cher. Il faut
core des meubles.

=]

e
— Ah! vous allez faire un fond meublé?
— Pas précisément, il faut que les tons

s'embrassent, se donnent la main, si vous

voulez, c’est ce que nous appelons « mettre
la couleur en ménage ». :

Daisy avait peine a ne pas bouffer de rire;
heureusement la cloche du repas retentit et
Joe n’eut pas le temps de s'apercevoir de la
plaisanterie.

Lord Algernon Grevill, lui, n’avait pas
été sans sapercevoir de la sympathie qui
s'etait faite. Les vieillards voient vite les
changements d’dme chez les étres qui leur
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sont chers;ils ont une double vue, ou plutdt
une double perception intérieure, et voient
mieux et plus juste que les autres.

Un bas-bleu, M™ Gustave Haller, a tenté
de soutenir ce paradoxe que l'amitiéest pos-
sible, simplement, entre homme et femme
dont les dgess’adaptent. Jules Barbey d'Au-
révilly, un grand maitre és-critique sl en
fut, a renversé victorieusement cette fausse
these. Il peut y avoir de I'indifférence et du
respect : de I'amitié, point. Je ne sais quel
proverbe (espagnol je crois) dit: «[La femme
estdefeu,l’hommed’étoupe;le diable passe
et souffle. »

Que cela est pittoresquement vrai !

Lord Algernon Grevill avait été rapide-
ment éclairé par ce feu qui n'était pas du
diable, mais plutdt d'une puissance bien-
veillante et providentielle. Il reconnaissait a
Daisy un caractere de décision prompte,
inébranlable, mais presque toujours judi-
cieuse; il jugea bon de ne pas intervenir,
guidé par le fatalisme anglais qui a inspiré
cet autre proverbe humouristique :

« Celui qui doit étre noyé ne sera pas
pendu. »




Le mois de juin finissait : la campagne,
apres quelques orages, s'¢tait alourdie de
fortes chaleurs, et le soleil dardait cruelle-
ment a certaines heures.

Un matin, lord Algernon Grevill, aprés
le repas que l'on prenait réguli¢rement en
commun, dit ason fils, en maniére de pro-
position : :

— Necroyez-vous pas, Joe, que le moment
est venu de nous enfuir a la cote?

— Parfaitement, mon pére.

Le maitre de 7Thorton-House, que nous
nommerions aujourd’hui un marquis de
Carabas, ¢tait un des principaux proprié-
taires du comté de Sussex; ses chiteaux et
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ses fermes, ses chasses et ses paturagess'éche-
lonnaient de Rye a la mer, en une dizaine
de vastes domaines dontle plusconsidérable
était Grevill-Castle, a Hastings.

Lorsque, aujourd’hui, en cette ville de
bains, concurrente de Brighton et de Fol-
kestone, on prend, dans le Queen’s Road,
une petite rue qui a nom Castle Road et se
trouve en face de la plaine: Cricket Ground,
on monte par des chemins fleuris, bordés
ca et la de chalets et de cottages alternant
avec de proprettes boutiques, l'on arrive a
un plateau ou s’érigent des ruines dont on
connait assez mal les origines, mais qui sont
évidemment les débris d'un chateau fort
antérieur au xu‘ siecle.

Ce qu’il en restait vers 1800 n'a guére
changé depuis. Les ruines, en Angleterre,
sont conservées avec religion, et les blocs
branlants sont étanconnés avec soin, lorsque
le lierre n’a pas devancé le travail, en les
calant de ses réseaux serrés.

Ce chateau, atrois cents pieds au-dessus
de la mer, est, a I'’heure actuelle, le rendez-
vous des touristes. Certes, on l'a si bien
entouré de soins qu’il a quelque peu perdu
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de son allure; mais, malgré les pomponnés
jardins anglais semés de tables, de bancs,
de chaises, qui détruisent l'illusion, il a
encore l'air d’'un phare éteint qui éclairerait
I'océan d'une silhouette d’'ombre.

Il n’était pas tout a fait tel au temps de
lord Algernon Grevill. Celui-ci, bien qu'il
ne fit pas le détenteur de cette ruine, avait
veillé, par son-influence, a ce qu'on n'en
altérat pas le caractére.

Un peu plus bas, sur la cote, se trouvait
le Grevill-Castle dont la construction re-
montait au xv°©siécle.

C’est la que, chaque année, aux mois les
plus chauds, la famille du lord se réunis-
sait autour de lui, dans la solitude d'un
pays superbe, a des hauteurs que baigne
discrétement — le domaine étant abrité par
la falaise — l'atmosphére pure et saline
montée des vagues. C'est la que le chitelain
invitait son hote et ses enfants a venir gotiter
la joie des altitudes et le spectacle des ma-
rines étendues jusqu’a l'arc de I'horizon.

Hastings nec serait plus reconnaissable
pour celui qui elt pu survivre a cette déja
lointaine époque.
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A présent, la ville est triple : elle se com-
pose de I'Old-Hastings qu habite la popu-
lation des pécheurs et des mariniers; le
New-Hastings, absolument nouveau, avec
sa digue énorme, ses magasins fastueux,
ses theédtres, ses casinos, tout ce que le luxe
balnéaire sait de plus moderne et de plus
pratique ; enfin, plus loin Saint-I.éonards,
faubourg plus nouvel encore — au moins
en tant que digue —et qui n'est pas achevé.

Vers 1800. 1l n'y avait guére que 1'Old-
Hastings, une petite ville maritime de peu
d'importance, encastrée dans le creux de
deux rochers, ou habitaient presque exclu-
sivement les fichermen, complices de con-
trebandiers del'océan qui venaient,a 'heure
nocturne de la marée montante, se défaire
du produit de leurs rapines. Quelques
grandes propriétés,. situées sur le versant
des cliffs, dominaient ce peuple de loups de
mer, et accaparaient le sol d'une grande
partie de la contrée. Vers la droite — le
spectacle regardant les flots—se trouvaient
déja les embryons de la nouvelle ville et de
Saint-l.éonards, consistant en quelques
habitations échelonnées devant le sable, et

6
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en deux ou trois églises de lourd style, que
il le temps n'a pas attaquées.

i Entre le champ des morts et les ruines
') . .
il du Castle, se trouvait donc le domaine de

lord Grevill : un batiment au corps trés
vaste, flanqué de deux tours massives, des
parcs, des jardins et des bois, dévalant la
montagne et se continuant a4 perte de vue
en terrain plat.




— Cela vous va-t-1l, Turner?
— All is right! fit le peintre.

— Alors, reprit laconiquement lord Gre-
vill, préparez vos bagages, nous partirons
demain a 8 heures du matin. Daisy avait
¢couté, un peu inquiete, craignant que son
ami, avec sa sauvagerie, ne reculit devant
ce nouveau s¢jour en une nouvelle nature.

— Le portrait n’est pas fini, d’ailleurs...

— Le modele n'est pas fini non plus,
n'est-ce pas? répondit doucement l'artiste.

— Oh non,”Wailliam, non! vous le savez
bien.

I£t, sous la clarté rose de la lampe, ils se
dirent bonsoir, 'dme heureuse et inquiéte.
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[e lendemain, ungrand mazl-coach attelé
de quatre vigoureux cheveux et suivi d'un
char pour les bagages et les serviteurs, pre-
nait a bonne vitesse la route de Rye.

Joe conduisait la voiture ou avaient pris
place : a I'intérieur, lord Grevill, sur l'ar-
riere-banc de 'impériale, Turner et Daisy.
De la, ils pouvaient embrasser le paysage a
mesure qu'il se déroulait, et 1a aussi pou-
vaient-1ls doucement causer, sous le parasol
blanc de la jeunefille, de ces choses d'amour
qui ne changent jamais et qui changent tou-
jours.

Apres leurs interminables causeries, les
amants seraient bien embarrassés de répéter
ce qu'ils ont dit, les folles choses que leurs
voix ont échangées; et cela doit étre ainsi,
car ce n'est pas seulement la lévre qui parle;
ce sont les yeux qui se rencontrent, les mains
qui se serrent: tout un langage qu’aucune
sténographie ne pourrait saisir au vol.

Ce langage est de banalités, dira-t-on;
soit! pour les autres; mais demandez 4 tous
ceux, a tous les lui et a toutes les elle, qui,
dans le calme des soirs de printemps, ont
murmuré depuis des siécles : « Tu veux
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partir? l'aurore n’est pas venue; ce n'est pas
I'alouette, c’est le rossignol que tuentends » :
) o

Wilt thou be gone ? it is not yet near day :
It was the nightingale, and not the lark,
That pierc’d the fearful hollow of thine ear,
Nightly that sings on yon pomegranate tree,
Believe me, love, it was the nichtingale!

demandez a tous les Roméo et a toutes les
Juliette si les romances au balcon, si les
aubades du cceur dans un 1deéal clair de
lune, sont banales; et tous et toutes vous
répondront que ceux-la seuls peuvent trou-
ver ces choses ridicules, qui n'ont pas eu
I'ineffable félicite de les connaitre.

« Aimer, c’est bien, savoir aimer, c’est
tout », a dit Droz; le mot n’est pas juste;
on n'apprend pas a aimer, on aime, et plus
I'amour est simple, plus il est pur et vrai.

Un autre écrivain — Jules Sandeau, je
pense, a écrit: « La vérité est encore la
metlleure des diplomaties. » Voila qui est
juste, surtout en amour; chercher par des
finesses ou des subterfuges a se faire aimer,
c'est d¢ja prouver que l'on n’aime pas; pour
cela méme, la passion la plus stire est celle
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qui vient sans malice et se conjugue de la
facon la plus primitive : « je taime, tu
m’almes, nous Nous aimons ».

Daisy disait: « Que c’est beau, la nature! »
ce qui est certes d'une simplicité enfantine.

Et Turner répondait : « l.a nature, c’est
toi! » ce qui ne veut rien dire du tout.

Et ce leur était exquis a dire, a entendre,
et 1ls n'avaient pas envie d’en rire.

A mesure que les voyageurs avancaient
vers Hastings, le site peu a peu changeait
de caractére; aux gras paturages, aux bou-
quets de vieux arbres a la verdure sombre,
succédait maintenant une végétation plus
grele; le voisinage de la mer se faisait sentir
dans les brises fraichissantes, et la terre, de
proche en proche, se sablonnait, jusqu’a,
bientdt, prendre des teintes de dunes gril-
lées par le soleil.

En une minute, apparurent les clifs,
grands rochers blancs, murailles de la mer
montante vers le ciel et se continuant au
loin, coupées parfois, comme si quelque
géant leur et donné des coups de massue,
en une vallée déclive.

Hastings, avec ses petites maisons noires
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attachées en grappes au naturel rempart,
ouvrait ses deux rues principales, High-
street et All-Saints-street, qui sont encore
intactes aujourd hui.

Au faite des rochers : la ruine du Castle
hérissant des chicots de murailles sombres,
dechiquetées, rigides et résistantes, malgré
les rafales de huit siécles.

Les véhicules contournérent la verticale
falaise et la gravirent de flanc par une étroite
route sineuse. Il fallut tout l'effort des che-
vaux cravachés par les valets — Joe pous-
sait des grands cris afin de stimuler ses
bétes — pour arriver a 'avant-dernier terre-
plein, ou 'on s’arréta. Devant les voyageurs
s'ouvrait une monumentale grille suivie
d’unealléed’arbres colossaux, danslaquelle,
fringants cette fois, les chevaux s'enga-
gerent.

On était a Grevill-Castle.

Daisy eut un bonheur en voyant le joyeux
étonnement de William ; elle lui avait dit,
par jeu, que le domaine n’¢tait qu'un hum-
ble cottage a peine assez grand, et soudain
ils se trouvaient en face d'un chdteau antique
et seigneurial, pittoresque et superbe avec
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! ses deux lourdes tours aux larges fenétres
il cintrées.

Gl — Oh! oh! fit-1l, voila qui me parait plus
i confortable que ma taniere de la Queen's

Anna! Vous étes une petite cachotiere, miss

i .

{1 Daisy!

i — Etes-vous content, William?

L Sije le suis, - mon aimeée! fit-il, en lui
h[‘.

, tendant la main pour l'aider a descendre de
4l volture.

Déja les valets décrochaient les bagages
it que d’autres transportaient vers les com-
i ‘ muns, et tout le monde entra par la porte
il principale dans la vestibule ou, imméd:ate-
‘7, ment a droite, s'ouvrait la salle de récep-
i tion.

.! — Diable, exclama Turner, il ne nous

4 manque plus que des armures démasqui-
nées et des lances; nous pourrions tenter
! quelques passes d’'armes et tournois, n'est-il
] pas vrai, gente dame ?

— En effet, messire, répondit-elle, et la
dame de céans donnera son cceur au plus
vaillant, a condition que ce soit vous, mon-
seigneur, ajouta-t-elle tout bas.

La table, dressée au milieu de cette im-
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mense salle, prenait un air microscopique,
et la haute cheminée avec sa doublure de
fer armorié semblait lui envoyer son dédain.

Allons? fit Joe, nous sommes ic1 pour
du]uunu ! Ces trois heures de coachk m’ont
creusé a mort!

Lord Grevill entra, ayant remplacé son
vétement de voyage ‘par une houppelande
de velours noir a collet rouge, qu’il affec-
tionnait particuliérement, bien qu’elle fut
fort rapée.

Dans I'encadrement de la porte ancienne,
1l faisait, avec ses cheveux blancs, sa dé-
marche lente, un effet superbe.

Turner s’exclama :

— Ah! milord! vous voila comme un
doge de Venise entrant dans son palais!
Tubleu! quel beau tableau a faire!

— Un doge de Venise un peu us¢, mon
cher monsieur Turner.

On se mit a table.

Joe, ayant avalé un vigoureux morceau
de beeuf et une forte chopine d’ale, prit la
parole :

— J'a1 fait tout arranger, mon pere, et
vous n'avez a vous occuper de rien.
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A vous, Daisy, vos appartements habi-
tuels — ceux de notre mére — a vous, Tur-
ner, on fait cadeau de toute l'aile droite. Le
belvédeére vous servira d’atelier; en dessous,

vous trouverez une chambre dans laquelle
vous pourrez facilement évoluer 4 cheval,
un lit de meére-grand qui peut contenir six
personnes, des meubles du méme genre.
Quant 4 moi, j'ai ma petite chambre de
l'aile gauche, pres des écuries; cela me per-
met de surveiller mes bétes et mes hommes,
ce qui est un peu la méme chose.

— Allons, dit Turner, je crois que j'ai eu
raison de congédier mon vieux Tom et de
quitter ma thébaide de LLondres!

— Comme a4 Northiam, vous étes chez
vous, lui répondit le vieux lord, en regar-
dant du coin de I'ceil et avec un léger sou-
rire Daisy qui frémissait de bonheur, et
j'espére que vous ne fuirez pas Grevill-
Castle avant les neiges.

Turner ne répliqua que par un long ser-
rement de main, et 1'on se leva de table.

— Et maintenant, cria Daisy, allons au
Castle pour dire bonjour a lamer.lLa marée
monte, il est deux heures.
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Turner, nous'avons dit,etson biographe,
Raskin, I'a dit avant nous, avait le caractére
inegal et fantasque. Passionné dans chacun
des actes de sa vie, inquiet toujours, dou-
tant parfois doulourcusement de lui-méme
et de son génie, parfois follement orgueil-
leux, il avait tout ce qu’il faut pour inspirer
les plus ardentes passions et causer les plus
cruelles amertumes.

Daisy avait pressenti cela, elle se tenait
toujours sur le qui-vive,craignant une bru-
tale volte-face; mais le peintre n'avait pas
varié; toute safougue sauvages'¢taitfondue
en ardeur, vraie inaltérablement semblait-il,
et la jeune fille n'eut pas a redouter les
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coups trop vifs de 1'art, son éternel rival.
Turner ne pensait plus qu'au portrait de
« la petite marquise », au portrait de la
bien-aimée; il ne voyait qu'elle, et c'est
presque avec humeur qu’il avait tourné du
coté du mur les tableaux tant choyés, que
I'amour, a I'heure actuelle, dépréciait.

Une crise devait survenir, le jour méme
de l'arrivée a Hastings. Aprés le premier
repas prisau Grevill-Castle, Daisy, appuyée
sur le bras de William, gravit la pente qui
monte a la créte de la falaise, et ce fut entre
eux encore, en cette ascension, un échange
de paroles émues qui s’harmonisaient avec
le silence de cette solitude.

Soudain, la pente s'interrompit et le ciel,
la mer ensuite, apparurent dans un enca-
drement d’ogive croulante. Plutot, ce n’était
pas la mer, ce n'était pas le ciel, mais un lac
interrompu sur lequel glissaient des boucles
d’écume blanche,un lac d’un vert pale d'ou
montait une vapeur infiniment bleue qui
pouvait étre le ciel. Et sur cette immarces-
cible transparence, sur cette nappe dont les
nacres s allumaient en facettes de soleil, des
bateaux se bercalent sans bouger de place,
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les voiles replices comme pour un sommeil,
tandis que I'ardente lumiére du jour se cou-
chait en gaze d'or sur la joaillerie sereine et
dédaigneuse, les émaux scintillants et les
gemmes argentées de la grande endormie.

Turner laissa tomber le bras de Daisy et
demeura, seul avec la mer, extasié. Daisy
souffrait-elle, comprenait-elle, avait-elle
peur, car sans parler, l'artiste jetait cet
hymne a l'océan : '

Mer! c'est toi que j'aime! Mer, amante de
la lune en la communion des marées! Clest
tol que j implore en mon inquiétude. Dis-
mol tes secrets, dis-moi comment tu peux
ainsi ravir 'homme et le transporter aux
inaccessibles sommets! Viens a moi! Coule
en mon dme, en mon ceuvre, et je te seral
fiance.

Mer! c'est toi que j'aime! Tes colliers de
vagues, enroule-les autour de mon art; tes
perles, laisse-moi les pétrir en couleurs
lumineuses plus belles que la voie lactée;
ce « ciel poudrée d'étoiles » roule-le dans tes
flots pour que je devine, que je voie, que je
sache de quels brillants divins, de quelles
malachites, de quels portors sombres veinés
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de Tile, de quelles aigues et de quelles
opales ils sont faits!

Mer! c’est to1 que j'aime, que je sens, que
jinvoque. Eleve vers moi l'odeur de tes
algues, de tes varechs et de tes sels assoif-
fants; éléve vers moi tes écumes fauves et
tes lames bourdonnantes; bondis en gerbes
pleines d’arc-en-ciel, enléve-moi sur laile
de tes vagues, roule-moi dans tes velours :
engloutis-moi jusqu’au fond de tes sables,
ou de mes dents je puisse broyer tes mys-
teres !

Mer! immense comme une ame! je te
tends les bras, a toi qui fais les ¢lus de 'art,
qui commande aux esprits souverains! Mer
des heures calmes et des ouragans, de tous
les vices et de toutes les vertus, justiciére
des hommes audacieux! Viens, toi que
jaime plus que Neptune qui t'a fait rouler
dans les abimes et plus que les humains qui
dorment sous tes tourbillons !

Et sans que Turner la vit, Daisy s’assit
sur un coin de roche et se mit a prier silen-
cieusement, car le haut de cette falaise de-
venait le calvaire de son abandon.

[La jeune fille, ensuite, regarda la statue
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vivante de son aimé, puis, sans rien dire,
redescendit vers le chateau.

Le peintre, appuyé sur le parapet, les
yeux immobilisés, demeurait en contem-
plation. L’idée ne lui vint pas de quitter
cette place, malgre le soleil qui lui mordait
la téte; 1l resta, sans rien sentir, voyant seu-
lement.

Les heures passerent, et le bruit des eaux
montait toujours avec des douceurs de ber-
cement. Puis peu a peu, les irradiations
s'apaiserent, le ciel dessina sa courbe som-
bre au lointain — des paresses planérent
sur un espoir de crépuscule et tout a coup,
au loin, le soleil commenca de descendre et
de sombrer comme une hostie poignardée
qui,divinementet humainement, saignerait,
Les caux eurent peur et reculerent.

Mais divinementaussi, lesrayons derniers
s atténuerent en une paleur rosée, tandis
que le ciel tentait de s'apaiser de méme. Il
sembla que le feu du firmament fat une
¢toffe sur une plaine de flamme et piquée
de deux cents millions de coups d’épingles,
qui sont les étoiles.

Les bateaux de péche prenaent le large,




96

en file, ainsi qu'un chapelet dont les grains
eussent fait voile vers l'infini de quelque
priere. lIls avaient l'air d'une mystique
armée marchant, par miracle, sur les flots,
comme le Christ, et tenant leurs maéts en
pointe — ainsi que les croisés portérent
leur lance pour aller, la-haut, conquérir les
astres!

Et la nuit s'inclina avec une lenteur de
penitente, tandis que le soleil, 4 peu prés
disparu, envoyait ses derniéres lueurs en
un épanouissement de bénédiction.

Et Turner regardait toujours.

Quelqu'un lui frappa sur l'¢paule.

— Qu'y a-t-1l? répondit le peintre en se
retournant avec colére.

— Il y a, mon bon, que le souper est
servi...

— Ah bah! le souper!

— Tres bien! a votre aise, mon cher, c'est
Daisy qui... :

— Pardon, répondit Turner, ramené
soudain a la réalité. Pardon, je suis a vous,
mon brave Joe.

William s'efforca — ayant quelques re-
mords — d’étre gai au repas du soir, mais,
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malgré les tendres et douces paroles de son
ami, Daisy fut bien triste et pleura beaucoup
dans sa chambre avant de s’endormir.




i Daisy pense et Daisy souflre, et plus elle
’; souffre, et plus elle pense — plus elle aime!

: Elle sent que rien n’est a faire, que William
i1 n’'en aimera pas une autre et que pourtant
j — quelque chose le lui dit — ils ne s'uni-
L ront point.

‘;f Daisy songe qu’elle aura hientot vingt
ans, qu’elle est jolie et qu'elle est aimée,

‘ Daisy réve de quelque bonheur tendre et

: tranquille, avec des calmes de jour d’été, et
! Daisy regrette la solitude de Northiam ou

| 1] faisait si bon et ou 1l aurait fait si bon
vivre, et ou 1l aurait fait si bon mourir a
deux sous les feuillages.

Daisy est pile et n’a plus aujourd’hui son
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sourire ; elle n'est pas malade et voudrait
cependant s’envoler dans I'aube d'un frais
printemps, tenant par la main son doux
ami, cueillir au ciel les marguerites lumi-
neuses, baigner son front dans les rosées
de l'air, détourner l'esprit de William de
ce cauchemar et I’abriter dans ses chastes
bras comme un doux enfant.

Mais la petite sent bien que cela n'est
point possible, et voila pourquoi, sur ses
joues décolorées, coulent des larmes tres
lentes comme les premiéres gouttes d'une
pluie d’orage.

Le chateau semblait dormir, et Daisy ne
dormait pas; elle essaya de prier, de dire
doucement des mots évangéliques, des
paroles d’espoir encensées vers la nuit du
Ciel; mais sa voix s'étouflait et dans son
petit coeur — si grand! — 1l y avait une
déchirure qui s’agrandissait encore.

Ne pleure pas, little Daisy, lui murmu-
raient les arbres remués par la brise; ne
pleure pas, sweet Daisy, disait la mignonne
bible a tranche rose dont le fermoir d’or bril-
lait, tel qu'un regard, sous la lampe pensive.
Mais Daisy ne voyait pas et n'entendait
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heures...

Au dehors, planait le sommeil exquis des
belles nuits d'été; une douceur d'agonie et
de renoncement sembla monter des vieux
chénes et se méler ala tiede paix desespaces ;
on n'elit entendu, dans le repos nocturne,
que le bruissement des arbres se caressant
a leurs cimes, et,au loin, la voix amoureuse
de la mer glissant ses vagues ondoyantes et
plus fraiches que des baisers, contre les
blanches falaises.

Daisy s’accouda a la fenétre qui donnait
sur l'avenue du chateau; celle-ci d’abord
était baignée d'une lumiére laiteuse et le
gravier, avive de lune, prenait des tons
scintillants de satin froiss¢. Puis, l'avenue
prolongeait sa perspective de plus en plus
sombre jusqua s'effacer dans un étroit fond
noir qui ressemblait & un néant sans borne.

Soudain, tandis que le regard de Daisy
se perdait en sa désespérance, elle vit pour-
tant une ombre se découper sur le sol de
I’allée, une ombre qu’elle reconnut aussitét,
et qui se perdit dans l'obscurité.

Elle se dressa, furieuse, et le poing tendu
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va la voir encore !

Puis elle s'affaissa sur son lit et se prit a
sangloter.

Turner gravissait la cote qui meéne a la
ruine.

Aucun bruitquele broiement du gravier.
Le ciel plein d’astres. Et le chateau crou-
lant surgit vétu de deuil.

Le peintre, de nouveau, sabsorba. Les
pupilles dilatées par la pénombre s'empli-
rent d'un émouvant spectacle. [artiste
dominait la création ; il tenait la mer; elle
était a lui, a lui seul. Un phare clignotant
scintillait dans le lointain comme une étoile
condamnée qui va s'engloutir, et c'était
I'unique terrestre lumiere dans cette mort
des ¢léments.

Puis, des nuages vinrent de I'horizon; le
vent s'éleva; les vagues s'irritérent, et ce fut
comme un réveil de malade enfievré. Le
ciel se couvrit rapidement. Un long éclair
hacha la nue. suivi d’une bataille de coups
de foudre qui roula par les espaces.

Cela dura jusqu’au matin, la tourmente
s'endormit & la marée descendante.




— Vous avez mal dormi, Daisy, fit Turner
lorsque, le lendemain, la jeune fille reprit
la pose. Vos yeux sont altérés comme si
vous aviez pleuré. Avez-vous quelque peine,
ma chére bienaimée, ou quelque chose a-t-il
troublé votre repos?

Ellele regarda silencieusement une larme
perlant a sa paupiere, tandis qu’il conti-
nuait :

— N'étes-vous pas heureuse ainsi? Re-
grettez-vous que nous ayons Croisé nos
cceurs? Les choses sont-elles changées? Ne
nous aimons-nous pas? Vous serez ma
compagne et ma lumiere dans la vie, ne
nous le sommes-nous pas dit cent fois?
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Pourquoi, mon dme, vos yeux sont-ils si
tristes?

Ces paroles entraient comme une tiédeur
dans la blessure de Daisy. En une minute,
elle eut le regret de ses inquiétudes et de
ses larmes, tant était bonne et simple cette
voix male qui se faisait caressante pour elle.

[Elle ne répondit pas cependant, saisi
d’'une ombre de doute, mais dit un instant
apres :

— Il y a eu de l'orage cette nuit?

— Oh! superbe! vous l'avez vu?

— Non, William.

St je n'avais eu peur de troubler votre
sommeil, ma Daisy, je vous aurais entrainée

avec moi. Vous allez me gronder, j’a1 passe¢
presque toute la nuit la haut au Castle. Elle
eut un apaisement del'entendre avouer tout
de suite son escapade, et la jolie Daisy re-
devint elle-méme dans un sourire heureux ;
elle se trouva honteuse, et, par une inno-
cente ¢closion de mensonge, répliqua :

—- J'aimal dormi... cettechaleurlourde...
ce temps d'orage... et puis le changement
de derneure. Mais ce soir je serai mieux;
suis-je donc si laide que cela?
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— Un peu, miss Sensitive, fit-1l avec une
impertinence rieuse, mais soyez sans crainte,
je n'al plus grand'chose a faire, quelques
retouches, et dans quelques jours, nous
pourrons placer le portrait dans son cadre.

— Et la petite marquise?

— Dans mon cadre, celui-ci, dit-il en
I'entourant de ses bras.

Et, pour la premiere fois, 1l déposa sur
le front de la jeune fille un baiser, si furtif
qu’elle eut une sensation de délicieux effleu-
rement.

Ce jour-la fut, en réalité, celui de leurs
fiancailles. Fiancailles connues d’eux seuls
et de lord Algernon, sans que celui-ci le
leur elit dit, mais vrai jour ou l'union se
promet indissoluble par un échange d'an-
neaux spirituels que rien ne peut détacher
du doigt.

— Va, Daisy! nous serons heureux et je
t'aimerai, mon ange fleuri, mais surtout, ne
pleure plus jamais, ma colombe. Tu la sais
cette vieille chanson de Bretagne :

Les douleurs sont des folles
Et qui les écoute est encore plus fou ?

N’écoutons pas les voix du dehors, ma
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Daisy, et laissons voguer le destin de nos
joies!

Et Daisy ne pleura point ce jour-la.

[e soir, c'est ensemble qu’'ils firent la
promenade au chateau, mais, cette fois, la
mer futvaincue parces deux ceeurs,d’amour,
plus grands qu’elle.

Turner et sa fiancée la contemplaient et
illeur semblait qu’elle fiit comme un hamac
de vagues qui les ett bercés ensemble;
comme une route miroitante et somptueuse
qui les elit menés, en un esquif paré de soir,
vers les paradis de ceux qui s’aiment.

Les étoiles, qui souriaient au ciel trés pur,
et la nuit solennelle étendaient une inalté-
rable chasteté, leur sentiment aux aveux et
aux accordailles.

Lorsqu’ils regagnaient le Grevill-Castle,
William et Daisy étaient pensifs délicieuse-
ment; ils avaient senti ce geste divin des-
cendu sur leurs tétes et I'accord du soir avec
I'accord de leurs ames.

Arrivésau chiteau, ilsse séparérent, aprés
les mains longuement pressées.
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[La vie de campagne et mieux encore celle
de chateau n’est point aussi vide et désceu-
vrée qu’on le pourrait croire. Il semble que
'on doive toujours trouver longue ces jour-
nées dont on pourrait difficilement raconter
et détailler le menu ; pourtantl’on estétonné
de les voir passer avec tant de hate.

En toute solitude, au milieu du calme
des immensités, de la paix universelle, loin
du monde, on finit par croire que son meil-
leur ami, le plus distrayant, le plus com-
préhensif compagnon, c’est moi-méme. On
se parle, on se répond, et cette causerie est
comme une confession dont on serait a la
fois le pénitent et le prétre, tandis que le
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soleil, au loin, fait rayonner son osten-
SOIT.

On ne s’ennuie jamais; on pense. Les
idées s'accumulent de minute en minute,
mais elles sont apaisées, n’agitent pas, ne
troublent pas. Les ennuis, les tracas, les
peines qul vous tourmentaient hier, vous
les voyez, en.fumées roses, passer indiffé-
remment sur votre horizon; mais vous ne
retournez pas la téte pour si peu. LLa cam-
pagne et la mer sont le haschisch et 'opium
de notre initial égoisme, égoisme faux, avec
le besoin d’aimer, de pardonner, d’étre bon,
charitable, vertueux, croyant parfait! et de
le sentir.

Telle est la vie végétativement intellec-
tuelle de 'homme de pensée.

Pour l'homme d’action, elle n'est pas
moins remplie, mais elle J'est d’autre ma-
niere, et Joe Grevill pourra nous servir
d’'exemple.

Nous l'avons dit, c’était un gros et grand
gaillard,sanguin, robuste, bati pour la lutte
physique; une sorte d'athlete aux larges
épaules que ses vétements devaient géner;
peu pensant, mais pensant bon — sl je puis




108

dire; — admettant les supériorités intellec-
tuelles et les admirant sans se sentir ravalé
par elles; car 1l leur opposait sa force, et ce
sentiment de belle domination physique
qui a fait les grands capitaines dont Bran-
tome dit ['histoire

Dés l'aube, 1l était sur pied; a grande
eau, 1l s’'aspergeait, puis shabillait, toutes
fenétres ouvertes. Dun coup de sifflet, il
séveillait ses domestiques logés au-dessus
des écuries et criait ses ordres du jour, tout
en continuant sa toilette. Toilette des plus
rustiques : une culotte de grosse toile grise,
serrée aux genoux, une veste de méme tissu
ceinturée d'une courroie; au coté un cou-
teau de chasse:; sur le chef, un bonnet de
cuir séché tel qu'en portent les matelots et
ressemblant a une casquette dont la visiére
tomberait sur la nuque.

IEn dix minutes la toilette est achevée:
un varlet entre, Joe pose le pied sur une
chaise etse fait boucler aux jambes-de fortes
guétres de peau jaune; puis il descend aux
écuries, inspecte les rateliers, examine les
bétes et détache un étalon brun qui hennit
de joie en le voyant. C'est le favori de Joe,



- oty e T i o e S et e

DAISY 109 %j

robuste, un peu massif, maisagile ; en méme
temps apte aux longues fatigues. e cheval
va tout seul attendre au milieu de la cour;
la, c’est Joe lui-méme qui le sangle et le
bride soigneusement; personne n'a la per-
mission de seller 1'é¢talon Brown, qui a la
ruade et le coup de dent faciles. LLe jeune
homme se met en selle; 1l porte en sautoir
son gros fusil de chasse, sa poire & poudre
‘ et sa gibeciére, et s’en va lentement, la béte
., au pas, frémissante sous lui, et tentée de
' bondir, de piaffer, de se ruer dans l'air gri-
sant du matin. Mais Joe se réveille seule-
ment; 1l n'est pas press¢; 1l parle & Brown,
lui dit des tas de choses en lui tapant de la !
main sur lecou ;ils descendent la montagne,
les sabots du cheval faisant jaillir des épar-
pillements de gravier.

Lorsqu’il arrivait dans la plaine, Joe
lachait les rénes, et c’é¢tait une chevauchée
vertigineuse a travers les campagnes; y |
g avait-il une haie ou un fossé, il n’en faisait
" qu'un bond, Brown s’enlevant presque sans

¢lan. Parfois un paysan regardait avec 1in-
quiétude ce cavalier étrange qui semblait
mépriser les routes faites pour mieux pos- 4 y




séder la terre; puis, 1l ronchonnait, avec un
geste indifférent :

— (C’est encore ce damné M. Joe!

Et il saluait, sachant bien que les dégats
plus ou moins réels du jeune chatelain
étaient toujours grassement répares.

A un certain moment, Joe s’arrétait, en-
tendant un aboiement lointain; c'était la
voix de son « terre-neuve », Blackwhite,
que l'on avait détaché la-haut, et qui bon-
dissait a la suite du maitre, a triple course.
Solide sur la selle, Joe recevait le choc ami
de la brave béte qui sautait d’abord a lui en
essayant d’approcher son museau humide
des mains et de la face de Grevill, puis aux
naseaux du cheval qui se cabrait par jeu,
hennissant de nouveau et battant l'air de
ses sabots noirs.

Et la galopade recommencatit.

Vers le nord de Hastings, au dela du
bourg de Battle, s'en trouve un plus petit,
Whattington, ou ¢talent sises les plus con-
sidérables fermes de lord Algernon Grevill.
Joe s’arrétait indifferemment a I'une d'elles,
mettait pied a terre, laissant Brown paturer
sur le bord du chemin, et entrait chez le



pacant. Aussitot, c'était un remue-ménage
de la basse-cour au fond des granges!

— Cest M. Joe! C'est M. Joe!

Et le patron, casquette bas, arrivait le
premier dans la cuisine, suivi de toute la
maisonnée quivoulait dire bonjouraM. Joe,
le fils du master.

— Eh bien! Willy, ca va bien par ici?

C’était oul, c’était non, — souvent non;
la récolte n'a pas donné ce qu’on attendait,
la pluie a fait du mal aux plantations, la
riviere a débordé dans un champ, toute une
plaine est noyée...

— Allons, allons! ¢a ira mieux, a votre
sante, pere Will !

— A la votre, monsieur Joe.

Aprés une vigoureuse rasade d'ale qu'il
payait largement, une accolade au bon-
homme, une tape d’amitié sur la joue des

mioches, Joe remontait en selle, prenait la
route de Mountfield, et Sedlescomb, pour
remonter par Brede et Icklesham jusqu aux
Martello-Towers qui dominent la mer.
C'est la surtout, au bas de cette falaise,
que sévissait la contrebande; mais Joe avait
toujours fermé les yeux et 'on savait bien
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qu'il ne dénoncerait jamais les pauvres ban-
dits.

Arrivé au haut de la montagne, le cava-
lier s’arrétait pour respirer; il était superbe
ainsi, planté sur le bord du roc, un écart
du cheval pouvant le précipiter du haut de
I'épouvantable escarpement; mais Brown
avait jarret ferme, sabot dur, et debout, les
jambes rigides, la téte fierement dressée et
la criniere flottante, il aspirait 'air du large.
Groupe merveilleux, cette silhouette immo-
bile découpant surl'horizon ses lignes sculp-
turales; cet homme et ce cheval ne faisant
qu'un tout de pierre, avec, couché a leurs
pieds, le chien, dont le poil frissonnait a la
brise.

On redescendait de nouveau — par le
chemin de Pell — et 'on arrivait a la plage
compléetement déserte, n'ayant de vestige
d’humanité quela petite cabane d’'unpécheur
decrevettes, unvieilisolé que l'on disait fou.

La, de nouveau, Joe descendait de son
cheval, lui laissant la' bride au cou, libre
d’aller. Dans un coin de roche, il se dévé-
tait en un tour de main et s'avancait vers
la mer; ses pieds nus entraient dans le
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“sable, 1'eau semblait reculer comme a I'ap-
proche d'un dominateur; lui allait, étirant
les bras; puis, d'un train de galop, courait
aux premicres lames.

C’est d'abord un frisson qui monte des
pieds au cou; on avance; une vague arrive,
inonde tout le corps d’'une seule aspergee
¢cumeuse, puis encore des paquets de mer
sous lesquels on plonge, comme a la re-
cherche de quelque joyau perdu, pour re-
paraitre plus loin a grandes brassées.

Joe nageait jusqu'a de folles distances,
grisé de sel, le corps assoupli, nerveux, en-
durect, et il ne cessait de nager et de plonger
que lorsque le ciel en flammes lui disait
I'heure de midi.

Alors 1l sortait rapidement, restait quel-
ques 1nstants en plein soleil,avec un regard
de regret vers la mer, une envie d'y rentrer
encore un instant — une seule minute; —
mais 1l résistait et, tout humide encore, se
rhabillait, donnait un coup de sifflet pour
rappeler Blackwhite, une espéce dulule-
ment bizarre pour faire revenir Brown, et
rentrait au grand trot a Hastings pour

I'heure du diner.
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h ['aprés-midi, c'étaient des promenades
I | en mer sur quelque bateau de péche ou
,; J dans sa propre barquette de bois luisant,
:{ ou, seul, 1l ramait pendant des heures, jus-
iﬂ qu’a la tombée du jour. Et aprés le repas
il du soir, Joe s'endormait du sommeil du
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Malgreé sa sauvagerie coutumiére, Joe
n’'oubliait pas son hote. Lorsqu’il ne sortait
pas de grand matin, il aimait & passer une
heure a l'atelier, curieux de suivre le tra-
vail de l'artiste, chicaneur souvent & propos
des effets qui ne lui semblaient pas justes.

Alors Turner mettait 1a sa palette et ses
brosses, se croisait les bras et faisait & Joe
ahuri et 4 Daisy amusée, un discours sans
fin.

— Ah! cela ne vous parait pas juste,
monsieur Joe ! Mais qu'est-ce qui est juste,
s'il vous plait, monsieur Joe? Est-ce cela,
ou est-ce votre ceil? LLa lumiére, monsieur
Joe, n'est jamais juste! Elle l'est toujours!
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Prenez 4 cette palette une couleur quel-
conque, et dites-moi : « C'est la couleur
de la mer ». Je vous dirai: « Vous avez
raison, monsieur Joe. Cela peut étre.

— Mais enfin, mon cher Turner, il y a
des couleurs positives, voyons !

— Non,* monsieur, il n'y a que des
nuances, 1l n'y a pas de couleurs; ce sont
les savants qui ont trouvé cela, scientifique-
ment,mathématiquement, tyranniquement.
La couleur n’existe que pour eux, mais il
n'y a que les imagiers qui se servent de la
couleur scientifique, sans rien de plus; en-
tendez-vous, monsieur Joe?

— Ne vous fachez pas, mon bon, faites la
figure de Daisy verdatre, son nez bleu de
ciel et ses joues violettes, si vous voulez,
mol, cela m'est égal.

— Tres bien ; alors asseyez-vous et tenez-
vous tranquille ; miss Daisy va vous servir
un verre de Sherry pour vous calmer.

— Comment! mais ce n'est pas moli qui
suis agiteé.

— Buvez toujours, cela vous calmera.

— Parlons peu, mais bien, William.
Cela vous ferait-il plaisir de faire, avec
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Daisy et mo1, une excursion jusqu’a
Epiton ?

— Volontiers; mais, ne vous déplaise,
Epiton, connais pas.

— Clest vrai, j'aurais d dire Battle, que
nos paysans continuent & nommer Epiton.

— Ah! Battle! comment donc, mon
brave cher, mais avec joie! attendez, de-
main, n’est-ce pas?

— Oui.

— Diable! c'est que je monte a cheval,
hum !

— Je vous donnerai une béte trés tran-
quille.

— Vous en étes, miss Daisy!

[La petite était restée un peu a l'écart,
attendant ce mot; elle répondit aussitot, la
levre joyeuse :

— Certes, j'en suis! bravo, mon Joe!

Puis elle ajouta :

— Joe, vous me ferez seller ma petite
jument.

— Parfaitement; je donnerai King &
Turner, et moi je prendrai my dear Brown.

['imagination de Turner battait d¢ja la
campagne.
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Aussitot apres le diner, il monta dans la
chambre bibliothéque, ou s’accumulaient
des bouquins innombrables.

« Histoire d’'Angleterre, histoire d’An-
gleterre » , grommelait-il, en parcourant

.avec un doigt {ébrile le dos des volumes.

Il finit par tomber sur un in-quarto su-
perbe, portant A general history of En-
gland, by CuarLes Avcustus CowLEY (1),
s'enfuit dans sa chambre avec le gros vo-
lume sous le bras, et passa la fin de la
soirée & orner son ignorance du récit de la
bataille de Hastings.

A neuf heures du matin, les trois cava-
liers sortaient du chateau, saluant lord
Grevill qui, de la terrasse, leur faisait des
signes d’amitié.

— Vous avez veillé tard cette nuit,
Turner? dit Joe.

— Mais non, jusqu’a minuit tout au plus,
le temps de faire trois grands tableaux.:..

Daisy éclata de rire :

— T'rois grands tableaux !

(1) London : Printed for the proprietors and sold by
J. Walker, N° 44, Pater-Noster-Row, MD CCLXXII.
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— Oui, un triptyque; il est la dans le
cerveau ; un an de travail et ce sera fait.

— Peut-on vous demander...?

— La velille, le jour et le lendemain de
la bataille de Hastings, voila!

Daisy battit des mains ;

— DBonne 1dée, fit-elle, ce sera superbe ;
puis, aprés un silence et timidement : mais
vous n'avez pas encore vu le champ de
bataille....

— Ce qur me parait indispensable, dit
sentencieusement Joe.

— Le champ de bataille! pff! J'en ferai
un plus beau, plus exact que ce que vous
allez me montrer, un champ de bataille qui
aurait du étre ainsi :

Le paradoxe mit les jeunes gens en gaieté.
Turner voulut méme convenir de bon cceur
que la these était vive, sans toutefois en dé-
mordre.

— Comprenez-moi ‘bien, continuait-il,
sans relever la mine narquoise de Joe et le
sourire de Daisy. Nous avons le soir, la mer,
des guerriers qui débarquent par bandes,
les vaisseaux a l'ancre, un ciel tumultueux ;
au fond: les falaises; a droite : une étendue
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de pays. Voila mon premier volet. Vous
m'avouerez que je n’al pas besoin de voir
Battle pour peindre cela!

— Admis! fit Joe avec hésitation, un ba-
teau c'est un bateau; les guerriers, on les
habille comme on veut; la mer, le ciel, oui,
j'admets, mais c'est le premier acte, cela, je
vous attends au panneau central, car la ba-
taille a eu lieu en plein jour, si je ne me
trompe ; donc la, pas moyen de « truquer »!

— Quais ! voici : a I’horizon, la mer a
peine visible, trés calme, au ciel clair...

— Halte? dit Joe, lorsque nous arrive-

"rons a Battle, je vous montrerai qu'il est

absolument impossible d’y voir la mer de
pres ou de loin.

— Hum! hum! vous étes bien str, Joe?

— Parfaitement sur.

Il y eut un silence réjouissant de part et
d'autre. Turner mordillant sa moustache
d'un air vexé, le frére et la sceur se tenant
a quatre pour ne pas lui rire au nez.

On était en pleine campagne a present,
I'aspect du paysage changea pour quelque
temps le cours de la conversation.

— Voila, dit Joe en indiquant le nord,
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le village de Westfield, qui précede
Battle. :

— Clest par la qu’arrivent les Saxons,
dit gravement Turner.

— Ah! je veux bien, philosopha Joe.

La nature, 4 mesure que l'on s'¢loignait
de Hastings, devenait plus plantureuse,
bien que septembre elit commencé le dé-
feuillement douloureux des branches. L’at-
mosphére grise de I'automne enveloppait
de sa fumée translucide les rameaux jaunis-
sants, et s'étendait en nappes de brouillard
sur les prairies fauchées.

Comme le jour était proche de midi, ces
vapeurs peu a peu se dissipérent comme
fondues par 'or du soleil, et I'horizon s’e-
claircit de franches lumiéres.

En quelques minutes de trot, les prome-
neurs arriverent a Westfield, devant une
vaste ferme.

— Allo! cria Joe.

— Ah! c'est vous, monsieur Joe, bonjour
miss Daisy, fit une voix éraillée.

De l'étable sortait un gros homme a la
face allumée, souftlant a force de se presser.

— C(Clest nous, oui, mon brave Tomy, et
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nous avons grand faim! Turner, je vous
présente un de mes meilleurs fermiers,
Tomy, le pere des moissons.

Les chevaux furent conduits a I'écurie et
les trois amis entrérent dans la ferme. La
salle principale, avec ses carreaux brillants,
ses petites vitres multicolores, sa cheminée
a4 rotir un veau tout entier, ses vieilles
chaises et ses escabeaux noircis et cirés, sa
table monumentale & lourds pieds carrés,
puis, au mur, ses rangs de poteries rusti-
ques; tout cela respirait la saine et forte
vie, la mangeaille, la bombance, les repas
interminables des anniversaires et desnoces
d'or. ‘

- Le déjeuner fut frugal et bref cependant ;

pain, beurre, fromage gras au poivre noir,
jambon frais, arrosés de thé vert et de biére
Winchelsea, furent expédiés en quelques
minutes, et, lorsque I'on eut trinqué au fa-
meux triptyque, remercié le farmer et avalé,
a la grande indignation de Daisy, une cho-
pinette de whisky sur le pouce, la chevau-
chée recommenca.

Une montagne boisée servait a Joe de
point de repére; ils la gravirent, et, arrivés
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au plateau, se trouveérent devant un espace
infini.

— Battle, dit Joe.

Turner arréta son cheval et embrassa
d'un regard la plaine; le soleil I'illuminait
toute.

— Eh bien! et la mer? ricana Joe.

— La mer est la, dit-Turnera-voix basse
enmontrant T horizon ; ce ciel au fond c’est
la mer, oui c’est la mer, je veux que ce soit
la mer! Alors, regardez, continua-t-il-en
prenant-fébrilement Daisy parlamain. Par
ici, en biais, arrivent les troupes anglaises ;
nous ne voyons les hommes que de profil

- perdu. lls sont désordonnés; ils grouillent

en masse ¢norme et joyeuse, strs de la vic-
toire; déja les premiers bataillons luttent
contre les hommes de France, la bas a

.gauche, de l'autre cété, les gens de Flan-

dre luttent & coups de hache contre un flot
de Saxons; mais ce n'est pas la bataille
encore cela; au centre, deux armées vont
I'une vers l'autre, 'une mal rangee, celle
de Harold: le roi est monté sur un cheval
couleur de feu, vétu d'une cotte de mailles,
la tete couverte d'un heaume qui brille au
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soleil, dans sa main gauche I'étendard blanc
claque et se déploie; dans sa dextre, une
épée miroite. A ses cOtés chevauchent,
ardents a la lutte, ses fils Garth et Lewin,
encore adolescents.

En face de lui, a cent meétres, s'avance le
Batard, suivi de ses braves de Normandie,
rangeés en bon ordre et chantant des canti-
ques a Sabaoth. Guillaume est vétu d'une
robe de laine blanche, la poitrine couverte
d'une cuirasse damasquinée; sur le chef :
un casque a visiére panaché de plumes
rouges; 1l porte I'épée et le bouclier. A sa
droite, un chevalier plus grand, figure dé-
couverte encore. C'est Taillefer, le guerrier
noir, sans bouclier, tenant des deux mains
une épée plus lourde que Durandal, et chan-
tant d'une voix profonde qui domine le
tumulte, la vaillante chanson de Roland.

Et cela s’avance avec lenteur vers les
troupes saxonnes qui se pressent et s'écra-
sent !

— Bravoe,fit Paisy; bravot

— Au fond, des troupes et des troupes
encore, surgissant de la bruyeére, et plus
loin : les collines baignées de soleil.
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— Mon cher Turner, dit Joe, sans rire
cette fois, je suis converti, ce sera superbe,
jen suis sur; 1l me semble que je vois cela

d’ici, ajouta-t-il en une enthousiaste bana-
lite.

— Mo, je le sens et je le vois, répondit
Turner, comme s'il se parlait 4 lui-méme,
et de la main il dessinait les groupes dans
la plaine.

Daisy et Joe, eux aussi, méditaient, émus
par cette conception si simple que l'art pou-
vait rendre formidable, et 1l fallut le piaffe-
ment des chevaux impatientés pour leur
faire reprendre en silence le chemin du
chateau.

Le soir, aprés le souper, Joe, Lord Gre-
vill, Daisy et Turner étant réunis autour
du feu'de bois qui flambait dans l'atre, la
jeune fille demanda timidement :

— Et le volet de droite, quel sera=t-il,
MWilliam > :

'~ — Oh/! celui-l, lc'est la nuit. La victoire
est remportée. Le Batard s'appelle désor-
mais le Conquérant; la dynastie saxonne
est finie. Harold et ses deux fils sont morts,
I'armée anglaise est dispersée.
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C’est le camp de Guillaume au soir; des
feux de joiesont allumés par les vainqueurs;
un feu plus grand, au centre, éclaire la sil-
houette du Conquérant. Il a dépouillé sa
cuirasse, 1l est 4 genoux tenant entre les
mains l'¢tendard blanc arraché aux mains
de Harold. Ses capitaines I'entourent, et les
prieres d'actions de grice montent dans les
brumes du soir vers le Se
armees.

igneur, Dieu des
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Cette journée acheva de dissiper tout
nuageentreles jeunes gens; désormais Daisy
sentit s'¢teindre la jalousie premiére pour
la rivale, et de nouveau sa voix fraiche re-
sonna dans les escaliers, dans les chambres,
dans l'atelier, comme si elle etit voulu dé-
rider le front farouche du chateau.

Octobre vint; les pluies tombérent pen-
dant des semaines, et le vrai hiver appro-
chait; cinglant les tours de ses rafales. Le
feu flambait dans la vaste cheminée de la
grande salle et, affaiss¢ dans son grand
fauteuil, lord Algernon Grevill regardait
s'¢écrouler les bliches avec crépitement d’é-
tincelles. Les visages étaient plus graves,
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plus rassérénés aussi, les coeurs, comme les
étres, se rapprochaient pour se réchauffer,
et 'on parlait a voix plus basse, la nuit
venue.

Un soir, au souper, Joe, plus bavard que
de coutume, et venant de rentrer d' une des
grandes promenades qu'il faisait chaque
jour dans ses terres, armé de son gros fusil
et chauss¢ de ses lourdes bottes a clous
carres, Joe dit :

— Mon ami Turner, ne trouvez-vous pas
que cela manqueun peu de distraction par
ic1!

— Mais non, mon cher, pas du tout!

— Clest égal, j'a1 quelque chose de drole
a Vous proposer.

— Dites toujours.

— Figurez-vous que, dans nos bois la-
bas — et d'un geste il désignait l'ouest, —
on a signalé la présence d’'un loup...

— Tiens! ca existe ces bétes-la!

— D’un loup, et, de fait, une de nos
brebis a été massacrée par ce diable. Nos
paysans lui ont donné la chasse et il s'est
refugie en plein bois. J'ai battu le rappel
de tous mes hommes et demain, au coucher
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du soleil si vous voulez, nous irons dire un
mot a cet intrus.

Daisy jeta un regard suppliant a Turner.

— Vous, petite sceur, vous n'étes pas du
conseil, 1l n’y a d’ailleurs aucun danger.

— Mais je ne suis pas chasseur, fit Tur-
ner.

— Ah bah! vous savez bien épauler un
fusil, que diable? et vous avez de bons yeux.
On vous mettra a l'affiit en bonne place et
si vous voyez la béte, paf! vous tirez ; soyez
tranquille, si vous la ratez, elle ne vous
mangera pas.

— Dame, si ce n'est que cela, je veux
bien, topez-la!

— Sans compter que, si j’en crois le ber-
ger qui m'a dit la chose, ajouta Joe, pour
achever de convaincre 'artiste, il y aura de-
main un superbe clair de lune.

Alors ca y est?

— Parbleu oui!

— Bien! je vais donner les dernieres
instructions et si cette canaille de loup en
revient, je demanderar qu'on lui octroie
l'ordre de la Jarretiére, pour sa souveraine
malice. Bonsoir tout le monde!
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Quand 1ils furent seuls — ou presque,
lord Algernon s'étant levée de table pour
faire sa sieste en son fauteuil, et assoupi
déja — Daisy tenta un nouvel effort :

— Vous tenez beaucoup a aller a cette
chasse? William, dit-elle timidement.

— Mais non, mon aimée, pas tant que
cela; aussi ce n'est pas a la chasse que je
vais; je prendrai un fusil pour ne pas con-
trarier Joe, mais ce que je tiens a voir, c'est
le paysage qu'il me promet. Mon arme re-
doutable sera 4 coté de moi, un perchoir
offert aux oiseaux, a moins que le monstre
(de l'existence duquel je doute un peu!)
n'ait la sotte idée de me prendre pour la
brebis de la veille — ce qui, vous 'avouerez,
Daisy, parait peu probable. Tiens! mais,
venez aussi, Daisy! Vous jouerez brebis;
mol je seral loup, et je vous emporterai
dans la montagne...

— Oh! non, dit-elle, Joe gronderait
comme un dogue, et puis le pére ne vou-
drait pas...

Le lendemain, vers six heures du soir,
Turner était prét; le fusil en bandouillére,
botté, guétre, coiffé d'une casquette de cuir
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mou, qui lui donnait un air de contreban-
dier.

— Suis-je assez laid? cria-t-1l a Daisy
qui, de sa fenétre, le regardait, si le loup
hou! hou! n'a pas peur d'un gentleman
ains1 attifé, c'est un loup de bas étage...
Joe avait un accoutrement de méme genre.

— On dirait deux bandits, fit Daisy, en
éclatant de rire. Les bandits lui envoyeérent
un « au revoir » de la main, et, suivis de
quelques domestiques armeés comme eux et
tenant les chiens en laisse, descendirent vers
la plaine.

— Je m'étonne, mon cher Joe, disait
Turner, tout en cheminant, que vous ne
fassiez pas plus attention a la nature; on
n'a pas besoin d'étre peintre pour cela!

— Baste! Turner, je suis un paysan,
moi, rien de plus, rien de moins; vous,
vous aimez la terre parce qu’elle est belle,
moi parce qu’elle est bonne. Qui a raison?
Je la mange, la terre, j'en a1 été nourri; elle
est dans mes moelles et quand je suis pa-
taugeant dans un « labouré » bien gras, qui
sent le bétail et le bousin, je suis chez moi.
Le soleil! c'est, beau, oui, mais parfois 1l
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me briile mes moissons; la pluie! elle fait
des arcs-en-ciel tres jolis, mais elle noie
souvent mes récoltes, et, quant a la mer, —
ah! la gueuse! — la mer! pas plus tard que
I'hiver dernier elle a ravageé la demeure des
pauvres bougres qui triment la, derriere
nous, sous la falaise et qui crévent de faim
depuis. J'y étais, allez! mon cher peintre,
et c'était un beau tableau a faire, comme
vous dites, vous autres, mais nous, nous ne
comprenons pas ces tableaux-la!

Ils resterent longtemps sans parler, Joe
abattant des feuilles a coups de baton. ’

Bient6t on arriva a un grand champ de
blées fauchés, que terminait un petit bois
peu touffu. Les hommes en firent rapide-
ment le tour, par acquit de conscience,
poussant des cris et battant les buissons,
certains que le larron ne pouvait étre la.
Puis on se dirigea, a travers un nouveau
champ, plus vaste que le premier, vers la
forét déja assombrie. Une escouade - de
paysans attendait les chasseurs.

Joe réunit son monde et, d'une voix
bréve, distribua les ordres :
— Vous, Bob, la! du coté des fondriéres!




vous, Harry, au coin prés de la route, vous,
I'ami Turner, ici, je crois que c'est la place
la plus jolie, eh?

— Elle me va.

— Mo, je vais plus loin vers la gauche,
et vous autres les enfants, battez-nous les
bois et rudement, eh?

On se débanda; Turner, lorsqu’il eut
entendu les derniers pas des chasseurs,
choisit, a la lisiére, un petit tertre de gazon,
le couvrit d'un paquet de feuilles mortes,
arma son fusil, le déposa a coté de lui, et
s'assit, aprés s'étre bien emmitouflé dans
son manteau.

Comme 'avait prédit le berger, le ciel
¢tait divinement calme et éparpillé d'étoiles.




Soudain, a une grande distance, se firent
entendre les aboiements des chiens. Turner
| préta loreille, et, a tout hasard, ramassa son
4 fusil, le mit sous le coude en se retournant
du coté du bois. Aucune clarté. La lisiére
seulement s'éclairait de lune, ainsi que la
plaine, rendant plus sombre encore les
troncs et les fourrés. Des cris d’hommes se
rapprochaient peu a peu, des housh! hé!
ho? La voix de Joe surtout dominait, hur-
;F ! lait dans la nuit, puis s'éteignait.
i Il y eut un court silence.
i

— Parbleu! dit Turner, ce serait drole
! si j'allais avoir la béte au bout de ce petit
canon!

|
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[.es abolements recommencérent, plus
enragés. — Le peintre essaya de percer
I'ombre du bois. Un peu troublé, il conti-
nuait a tenir son arme préte, épaulant pour
voir — puis la laissant retomber, en grom-
melant ;

— Ma fo1, jJaime mieux mon appuie-
main, 1l est moins lourd! C’est ma petite
Daisy qui avait raison! j'aurais mieux fait
de ne pas jouer au Nemrod, cela me va ri-
diculement.

Tout a coup les bruits se rapprochérent
encore, 1l y eut un craquement des bran-
ches, le peintre vit quelque chose qui bon-
dissait « s1 c'est un chien, tant pis! » et il
tira dans le buisson...

Un grand cri répondit, pendant qu'une
béte affolée s’enfuyait de l'autre coté de la
plaine.

Turner suffoqua — ce cr1 — cette voix —
‘ ce rale! — il eut peine a se tenir debout;
| puis, s'appuyant de son fusil, les jambes
| flageolantes, il pénétra dans le fourre, ou il
faillit tomber sur un corps étendu...

C'était Joe —- raide mort.

Les chasseurs arrivaient, poussant des
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hurrah! et croyant que le destructeur était
abattu; mais ils ne virent qu'un étre bléme
et méconnaissable, appuyé, frisonnant, les
mains crispées, contre un arbre, et regar-
dant, hagard, un cadavre étendu a ses
pieds.

[ls comprirent tout de suite. Un vieux,
le plus rude, machonnait des injures. Sauf
lui, nul ne songeait a parler. Ils regar-
daient...

— Allons, les camarades, dit enfin le
vieux d’'une voix brisée, enlevons le pa-
tron, 1l a son compte!... It un sanglot creva
dans sa gorge.

Joeavait recu la charge en pleine poitrine.
On prit le corps et 'on s’en fut, Turner res-
tant toujours la, accroché a l'écorce de l'ar-

_bre, sans que personne songeat a lui, et ne

voyant rien que ce corps que l'on emportait,
cet homme qu'il avait tu¢! Les chasseurs
¢taient depuis longtemps partis, qu'il voyait
encore Joecouché, les yeux ouverts, sur son
lit de feuilles mortes.

Il demeura la combien de temps? Com-
bien d’heures virent-elles son effarement
immobile? La nuit était close comme une
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tombe — 1l faisait froid — il faisait noir —
1l faisait sinistre.

Turner se réveilla — une gourde pendait
a son épaule, 1l but a grandes gorgées I'eau-
de-vie qu’elle contenait, la vida toute; dans
son corps ce fut comme un coup de ringard
chauffé ablanc -— il eut un éclair de raison, il
revit les choses ; mais ¢’était trop ; I'horreur
et I'alcool l'avaient terrassé, il tomba fou-
droyé¢ dans un tas de branches séches. Son
sommeil dut étre long, car le soleil de midi
le réveilla! des oiseaux chantaient.

Le peintre ramassa sa casquette, regarda
son fusil a trois pas de lui et comprit de
nouveau, hébéte pourtant.

Il laissa la son arme et s’enfuit, affolé, par
la campagne. Et ce fut une course sans fin
dans des chemins inconnus.. Parfois une
potence, & deux, a trois, a dix bras, disait,
d'un de ses gestes : London, et, presque in-
inconsciemment, Turner prenait ce chemin
la. Lorsque s'ouvrit un 2nn — un cabaret —
il entrait, demandait a4 manger, buvait de
l'alcool, payait sans compter, et repartait
avec des allures de fou, laissant les gens
¢tourdis. Le soir, il était ivre-mort et s'en-
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dormait derriere quelque haie. Le froid le
réveillait d'un grelottement. Il partait. Et
toujours les potences, sans cordes, qui di-
saient : London, London!

Un matin, quand? aprés combien de
jours? on ne sait; il se trouva en pleine
ville devant une maison noire qu'il recon-
nut bien, oul : Queen's Anna Street, n° 47.
11 fouilla dans ses poches — la clef n'y était
pas.

Avec un sang-froid de somnambule, il
alla chercher le serrurier, a peu pres en
face; lhomme le reconnut bien qu'il fut
hagard et défait, forca la serrure et Turner
entra. Quels singuliers bonshommes, les
artistes.

Le lendemain, Turner était parti; pour
ou! Dans l'inconnu... la téte perdue.

Et déja Joe dormait sous la terre.

Et Daisy, au bout de quatre jours, avait
fin1 par s’assoupir, rompue par sa double
douleur.

Et la-haut, dans la tour, l'atelier restait
vide, avec le portrait de la petite marquise
qui souriait doucement.
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[L'automne finissait. Les arbres, sans
feuilles, tordaient leurs branches crispées
et refroidies par les bises de novembre, ap-
prochant. [La mer avait pris des teintes sau-
matres de mauvaise encre mélée d'absinthe.

Au Grevill-Castle — le silence.

Couchée en une chaise longue, Daisy re-
garde le feu qui crépite; elle a les yeux ren-
trés, pleins de fievre, les joues aussi. Elle
ne dit rien.

Pres delle, le vieux lord, plus cassé, plus
morne, n'ouvrant jamais les levres.

Le meédecin fut requis un jour, Daisy
s'affaiblissant. Il tita le pouls, examina,
ausculta, et conclut : « Anémie,.. consomp-




140 DAISY

tion... grand air..., beaucoup manger...
vieux vins... toniques... promenades... dis-
tractions... pas de danger... » et s'en
alla.

Daisy sourit tristement a cette idée de
guérison promise, impossible et non deé-
sirée...

D’abord, elle put monter, enveloppée de
fourrures et appuyée sur le bras dun ser-
viteur, jusqu'au Castle.

De longnes heures, couchée a demi sous
les couvertures, elle regardait la mer —
comme lu? la regardait.

Mais le soleil d’été ne rayonnait plus;
mais rien ne restait qu'une plaine d'eau
boueuse et traitresse, qui crachait ses mé-
chantes écumes. [’horizon était gris, le ciel
était gris; le deuil de 'hiver proche assom-
brissait toutes choses.

Mais Daisy voulait regarder la mer.

Elle interrogeait 1'espace, comme si, au
loin, un navire da/ apparaitre dans une au-
rore, un navire somptueux, et sur le pont,
deux hommes Joe et William — la main
dans la main — lui faisant des signes de
bon revenir.




DAISY I4I

Mais Joe était mort pour tous.

Mais William était mort pour Daisy.

Un autre jour, se sentant plus faible, et
se disant que bientét, sans doute, elle ne
pourrait plus marcher ainsi, Daisy monta
péniblement a l'atelier. Devant la porte, elle
eut un battement de cceur, et le domestique
qui 'accompagnait dut la soutenir. Elle se
redressa d'un effort et entra.

Rien n’était change.

Et Daisy reprit la pose.

Et une voix absente disait :

— N'étes-vous pas heureuse ainsi? Re-
gretterez-vous que nous ayons Crois¢ nos
cceurs? Quelque chose est-il changé? Ne
nous aimons-nous pas? Pourquoi nos yeux
sont-1ls s1 tristes, mon ame ?

Mais sur cette occulte voix, 1l y avait de
la poussiere comme sur les meubles, de la
poussiere de mort, grise ainsi que le brouil-
lard...

Dans un coin, les deux grands tableaux
tournés contre le mur: sur la cheminée,
tous les ceillets renouvelés a chaque séance
de pose, et accumulés en un tas de rouge
éteint.
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W7 — Harry! Prenez ces fleurs et portez-les
i dans ma chambre. |
i Elle descendit un ‘peu haletante, apres
L2l avoir regardé une derniere fois l'atelier dé-
i sert; quand elle fut chez elle, Daisy y prit
fh un coffret d'ivoire — vieux souvenir de fa-
s

| il mille — y mit les ceillets desséchés, ferma
B la boite, et dit au serviteur attendant ses

jf ki ordres :

. — Vous prendrez les deux grands ta-
bleaux que vous avez vus la-haut et les ferez
i porter a [Londres.

— A quelle adresse, Miss?

i — Qeen’s Anna Street, n° 47.
)
" i — Au nom de...?
i — Elle dut se reprendre adeux fois pour 2
(1 balbutier : William Twrner, puis, la gorge

etranglée, elle ajouta :

— Mon portrait, vous le mettrez tout de
suite sur son chevalet, 1a, au pied de mon
gy lit.

i Lorsque la toile fut placée, la tablette du
chevalet supportant l'appuie-main noircl
)| par 'usage, les bouts de fusain, quelques
i brosses seéches, la palette encore pateuse,
Daisy ordonna qu'on la laissit seule. Le
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domestique lui tendit une tasse de thé froid
releve de cordial et se retira. Elle but une
gorgee pour se donner des forces, puis re-
tomba dans son abandon ; prostrée, elle re-
gardait le portrait en disant doucement

— Allons, souriez donc, petite marquise!

Mais 'on aurait dit que la petite marquise
était morte.




— Ne désirez-vous pas rentrer a Nor-
thiam, Daisy, demanda timidement lord
Grevill, un soir plus clément que les autres?

— Si vous le voulez, mon pére, mais je
preférerais rester ici... jusqu’au moment ou
je seral mieux... Elle dit ces derniers mots
a voix basse, car’elle sentait bien qu’elle ne
seralt jamais mieux, que Daisy n’était plus
Daisy !

— Clest bien, fit simplement le vieillard,
nous resterons aussi longtemps que vous le
désirez, mon enfant.

La malade vécut encore, affaiblie de jour
en jour, jusqu'a l'heure ou elle ne put
quitter sa chambre, ayant, la veille, dit




AR ———

DAISY 145

adieu a la mer, neigeuse, cette fois, et
tourmentee.

[Lord Grevill s’installa a son chevet.

L'hiver était venu — écrasant de ses
lourdes neiges, fouettant de ses bises
cruelles la contrée tout entiére.

On était au dernier jour de janvier et I'an
nouveau avait fait son premier cycle parmi
les rafales glacées.

[La tourmente était rude; sur les rochers
immobiles qui semblaient se raidir, ainsi
que des géants armés dont les jambiéres ne
craignent point les chocs, et qui ne daignent
pas, contre les impuissants coups de lames,
incliner leurs fronts gratineux, dominateurs
des ouragans, des glacons taillés en coins
énormes se brisérent, retombérent en pou-
dre froide dans l'écume. Il y eut des nau-
frages ce soir-1a, tandis que la fleur du cha-
teau mourait et mourait encore. Les flots
rugirent et leur convulsion monta jusqu’au
milieu des cliffs...

Dans les chaumic¢res, dans les maisons
de pécheurs, les vieilles frisonnantes mar-
motalent anxieusement la priere :

10
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« Seigneur Dieu Eternel, qui seul éteins
» lescieux et qui seul as pouvoir sur larage
» de la mer; qui as mis des bornes aux eaux
» pour les retenir jusqu’a ce que la nuit et
» le jour ne soient plus; qu'il te plaise de
» Tecevoir en ta toute-puissante et miséri-
» cordieuse protection tes humbles servi-
» teurs... »

Mais le ciel, d'un gris de plomb, ne ré-
pondait pas, et la tempéte grondait, et le
marteau brutal des vagues frappait, cognait
la base des vagues :

« Seigneur, aie pitié de nous qui sommes
» pécheurs etsauve-nous de ta miséricorde.
» Toi qui apaises la rage de la mer, écoute-
» nous, Seigneur, et nous sauve, et que
» nous ne perissons point!

Sur les sabots a la lourde coque, ballottés
par la mer, les enfants des vieux, de vieux
aussi déja faisaient échos de prieres en la
frigide rafale; mais les tourbillons éperdus
de la tempéte n’écoutaient pas les voix im-
plorantes qui se noyaient dans le bruit
sourd des écumes.

La nuit s'allongeait toujours sur les hori-
ZONS,
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Et la-haut, little Daisy n’entendait que la
plainte, vague pour elle, de ces lamenta-
tions, et priait doucement pour Joe, pour
son pére, en regardant alternativement le
portrait de la petite marquise et la pendule,
qui, d'un tic-tac trés doux, avancait vers
I'heure de minuit.

— Pere, dit-elle, en se dressant un peu,
la face fiévreuse, ses cheveux blonds épar-
pillés sur son front, pére, vous savez que
c'est dans quelques minutes, le trentiéme
de janvier?

Le vieillard qui s'était un peu assoupi,
releva la téte :

— Oui, Daisy, je sais.

— Clest le jour anniversaire du martyre
du roi Charles —tenez, pére, voici le livre!

Elle tira de dessous son oreiller une Li-
turgie mignonne, rélice en maroquin noir.

Lord Grevill put lire ce titre :

« Formulaire de priéres avec jeune dont
» on se servira tous'les ans le trentiéme de
» janvier. jouwr du Martyre du Roi Charles
» Premier, d heureuse mémoire; pour im-
» plorer la muséricorde de Diew; afin que
» ni le crime de ce sang sacré et innocent ni
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»n ces aulres péchez, par lesquels Dieu fut
obligé de livrer, nous et notre Roi, entre
les mains de gens cruels et déraisonnables,

» ne nous sorent point imputés a l'avenir, ni
a nous, nt a notre postérité. » (1)
Daisy reprit le livre a tranche rouge
renferma un instant et dit :

, le

— Nous devons prier; vous savez, father,
que notre mere le faisait toujours a ce trente
janvier.

Lord Grevill se mit a genoux au pied du
lit, et la petite mourante, d'une voix qu’ar-
rétait parfois une suffocation, récita :

« O Seigneur tres béni, aux yeux duquel
» la mort de tes Saints est précieuse ; nous
» magnifions ton Nom pour l'abondance
» de graces que tu répandis sur le glorieux
» Martyr CuarrLes Premier, notre souverain
» Seigneur, lui faisant suivre avec joye les
» traces de son glorieux Maitre et Sauveur,

(1) « La LITURGIE ou Formulaires des prieres publi-
ques, selon I'usage de ’Eglise anglicane. Nouvelle édi-
tion, revue, corrigée et augmentée de formulaires pour
I'ordination des diacres et des prétres, et pour la consé-
cration des archevéques et évéques ». A Londres, chez
N. Prevost et Compagnie, MDCCXXIX.
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» par sa douceur et sa patience a souffrir
» toutes sortes d'indignitez les plus bar-
» bares, jusqu'a l'effusion de son sang, et
» jusqu’a prier, sulvant le méme modelle.
» O Seigneur, fais que sa mémoire soit a
» jamais en bénédiction parmi nous; afin
» que nous suivions l'exemple de son cou-
» rage, de sa constance, de sa douceur, de
» sa patience et de sa grande charité. Dé-
» tourne de dessus ce pays la vengeance de
» son sang innocent, et que ta miséricorde
» soit glorifiée par le pardon de nos péchez.
» Nous te demandons toutes ces graces
» pour I'amour de Jésus-Christ notre uni-
» que Médiateur et Avocat. »

Lord Grevill dit : Amen.

Le livre tomba des mains de Daisy, tan-
dis qu’elle prononcait les derniéres paroles
et s'endormit. La tempéte, au loin, s'apai-
sait comme pour ne point troubler son som-
meil. La neige seulement continuait de
tomber.
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| Consomption, — chlorose... des mots!
La science explique-t-elle ce mystére du
| corps humain qui se détruit en toutes ses
' parties; cette extinction progressive que
; ‘ rien ne peut enrayer et qui poursuit ses
| déclins avec une cruelle lenteur; cette ces-
| sion inéluctable de la vie; cette fendille au
| vase précieux dont parle le poéte, invisible

'L d’abord, puis s'agrandissant de jour en
| jour, jusqu a I'heure ou les fragments tom-
fiiy bent en éclats?
Je le sais, et le grand poéte I'a dit &

w 11 faut que I’eau s’épuise a courir les vallées,

11 faut que I’éclair brille et brille peu d’instants:
11 faut qu’avril jaloux brile de ses gelees
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Le beau pommiier, trop fier de ses fleurs étoilées,
Neige odorante du printemps !

Je le sais; mais pourquoi la jeune source
se desséche-t-elle, et le pommier ne refleu-
rit-il pas au printemps nouveau ?

Consomption! pourquoi les joues, qui
devaient avoir la roseur des péches mtres,
sont-elles fardées de blanc? Pourquoi le
regard qui brillait semble-t-il une étoile
mourante ? et pourquoi le corps s'affaiblis-
sait-il, lorsque, rameau né du printemps
dernier, 1l devait se dresser joyeusement
parmi ses sceurs les branches?

[La science n'est pas vaine, et cependant
elle n’a rien trouvé pour vaincre cette mort
¢chelonnée, qu'elle nomme la chlorose.

Ou plutét, par une divination étrange,
elle a prononcé le mot du seul remede que
I'on puisse comprendre : Distraire.

Elle a bien senti que la chlorose, c’est le
corps vaincu par un immatériel élément et
que I'dme, ce n'est point sur terre qu’on la
peut guérir.

Distraire! détourner la téte de la pensée
quivous tue le coeur ou vous piétine l'esprit.

Distraire! enrayer le cours du fleuve
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obscur qui vous entraine, dans ses ondes
empoisonnées, vers les ondes plus pures.

Dire au ceoeur, qui souhaite ['oubli de la
mort : désire la vie !

Anémie, maladie de femme dont le corps
est trop faible pour tenir I'dme enfermée;
maladie de vieillard aussi, dont les pensées
accumulées par les hivers déchirent la de-
bile enveloppe. Maladie tragique allumant
aux joues crayeuses de ses patients les feux
follets des cimetiéres!

Aux jeunes filles, elle chante, en 1'ago-
nie, des mots de romance :

Dites, la jeune belle,
Ou voulez-vous aller ?

Et dans un songe la malade répond :

— Je veux aller la-haut, trés haut, parmi
les ¢toiles, dans les gazes du ciel, au-dessus
de la mer, au-dessus des hommes, dans le
repos des éternités.

La voile ouvre son aile.

Aile! porte-moi vers les lointains bleus,

sur des vagues de lait, loin des roches mau-

vaises et des ports inhospitaliers, au loin
dans le pays ou les anges accordent les
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harpes d’argent et chantent aux vibrations
des rayons de lune.

La brise va soufller.

— Les ailes se déploient; il y a dans I'es-
pace une vole inconnue et nouvelle pour
chacun. Transportez-moi par les routes
jonchées d’anémones et de jacinthes, bor-
dées de grands lis blancs qui s'inclinent en
ogives sous le poids léger des vierges tour-
terelles !...

Ainsi révent les mourantes, mais Daisy
disait :

— Ou suis-je? des feux s’allument... on
illumine donc aujourd’hui?... pour quelle
fete? Ah! c’est vous, mére? vous me tendez
les bras et je vous croyais morte? Allez em-
brasser votre époux qui est tout seul et qui
est bien triste... vous &tes triste aussl...
pourquoi? Votre fils est allé vous rejoin-
dre, n'est-1l pas vrai? Il est mort, le gros!
il est mort, le bon; mais il vit; il a pense
a vous, mére! et c'est parce qu’il a pensé a
vous, notre Joe, qu'il est all¢ vous rejoin-
dre ; avec vous il attend Daisy; c'est pour
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cela que vous semblez triste! mais Daisy va
venir, oul, Daisy va venir bientot. ..

Vers trois heures du matin Daisy se ré-
veilla et dit :

— Est-ce que la mer est calme?

Et le vieillard répondit :

— Oui, la tempéte a grondé cette nuit,
mais je n'entends plus rien que la voix de
ton sommeil; dors, Daisy.

Et elle dit encore :

— Pére, vous ne devez pas étre ainsi
toujours a coté de moi, vous devez fris-
sonner sous vos cheveux, blancs comme la
neige qui tombe.

Et le vieillard répondit :

— Je voudrais qu'ils fussent des roses
blanches, et les jeter sur ton lit, ma Daisy!

Et elle dit encore :

— William ne reviendra pas...

— Qui sait?

— Et Joe dort la-bas sous le drap blanc.

— 1l dort, répondit le vieillard, en ca-
chant sa téte dans ses mains.

Et elle dit encore.

— Ce qui doit arriver arrive, mais ne
verrai-je plus le soleil et la mer?... des ceil-
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lets rouges passent devant mes yeux et je
voudrais les cueillir...

Elle parlait d'une voix d’enfant, de plus
en plus gréle, comme une clochette felée,
et 'on elit dit que les années s'en allaient
d’elle comme elles étaient venues, mais re-
duites en heures et minutes, pressées de
retrouver le berceau.

Elle fredonna faiblement, si faiblement
qu’on 'entendait a peine :

Les douleurs sont des folles,
Et qui les écoute est encore plus fou!

Et elle dit encore :

— Pourquoi le jour ne se léve-t-1l pas?
Ah! je sais, je comprends... je vois des
lueurs qui passent... c'est la grande lu-
miére... oui... William avait raison : la
grande lumiére plus belle que lautre...

Elle cessade parler, la poitrine oppressée,
tendant les bras vers cette aurore d'hallu-
cinée. Elle était presque rose & présent, 1l
semblait que les lueurs dont elle révait
eussent glissé sur ses joues. Un rale leger
se lamentait en sa gorge, comme un effort
d'dme qui veut fuir. Puis, elle étendit sur
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les draps ses longues mains couleur de
cierge, et dit encore :

— Willy! God.

Le jour se leva — la petite marquise était
partie au loin, sur l'aile des anges.
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EPILOGUE

A de vieilles histoires, les vieux procédés
sont permis : voici l'épilogue !

Les papiers contenant les éléments prin-
cipaux de ce récit, nous les replidmes de
nouveau dans le secret de leurs rubans fle- f
tris, et le coffre du salon fut refermé par
mon hote.

— Vous avez bien fini1? demanda-t-il.

— Hélas! oui, malheureusement, I’his-
toire n'est pas compléte, j'ai bien la date
de la mort de Daisy. Mais son pére... E

— Lord Algernon est mort environ un
an aprés: vous savez que cela meurt aussi,
les vieillards, ajouta-t-il en souriant, ‘;
Et Turner?



Ah'! ici vous arrivez précisément a la
chose piquante. Vous savez — ou vous ne
savez pas, 1l n'y a pas de quoi rougir! —
que Turner a vécu jusqu’al’dge de soixante-
seize ans, mais ce qu’il y a de curieux,
puisque — pour parleren termes judiciaires
— vous connaissez ses antécédents, c’est de
lire les études et biographies que l'on a
faites & son sujet :

Tenez, parcourez ceci.

Lord Grevill nous tendit un volume fran-
gais tout recent et nous ltimes :

« L'’homme étrange que ce Turner! Et
» comme il est bien fait pour dérouter et
» chagriner tous ceux qui n'admirent rien
» autant que la servilit¢ de lesprit chez
» un artiste. Ils font deux parts dans la vie
» de Twrner : l'une de raison, Uaulre de
» folie (1). »

En effet, ajouta Lord Grevill qui, dans
mes yeux, suivait le texte, demandez a un
Anglais ce qu'il pense de la peinture de
Turner, 1l vous répondra : « Ses premiers

(1) Ernest Chesneau. La peinture anglaise, Un vol,
Paris. A. Quantin, 1882.
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tableaux sont merveilleux, mais les autres
sont simplement les ceuvres d'un insensé! »
Faites coincider approximativement les
dates, insinua-t-il avec un britannisme ma-
thématique et scrupuleux, vous n'avez pas
| toujours été tres exact...

o — Qu’importe pour un roman ?

| — Bien. Mais assemblez les dates, et fa-
{ talement vous trouverez que le changement
{ de maniére de Turner part, non pas de sa
folie — il n’a jamais été fou, il a seulement
renforcé sa misanthropie — mais de sa fuite
des bois de Hastings.

A

— Mais les tableaux de la deuxiéme
époque sont les meilleurs!

— Certes, mais mes honorables compa-
triotes ne 'entendent pas ainsi; ils préférent
a ces chefs-d'ceuvre, qu'ils appellent des
« cauchemars », les imageries de M. Alma-
Tadema ou les églogues de Joe F. Leig-
4 thon... Détail curieux encore, si vous re-
‘ tournez a la National Gallery — ce que
j'espére pour vous — vérifiez ceci : chaque
fois que, danslapériode dont nousparlons, la
seconde, le peintre met un personnage dans
une de ses lumineuses compositions, ce per-
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sonnage, qu’il soit homme ou femme, a
quelque ressemblance avec le portrait de
celle que vous nommez « la petite mar-
quise » Alors, rappelez-vous cette phrase
divine et topique : Ils font deux parts dans
lavie de Twrner. Divine assurément,puisque
personne ne connait les paperasses que vous
avez parcourues!

Mon vieil ami continua, mis en verve par
ces révelations et surtout par ma surprise :

— Suivez alors Turner dans sa vie er-
rante, avec son tempérament bizarre dont
je ne connais qu'un analogue en Edgar Pog,
I’Américain, vous savez...; 1l a toutes les
allures d'un détraqué. Lisez ce qui a été
écrit de lui par Ruskin Thornbury, vos
Francais ou d’autres; vous verrez que tous
font la démarcation entre les deux voies,
distinctes esthétiquementde I'incomparable
artiste.

Je ne saispas grand'chose de sa deuxiéme
vie, ajouta-lord Grevill, sinon que, malgré
ses grands succes, malgré l'attention de
son pays, il a vécu en sauvage, en maniaque,
et de vieilles gens pourraientvous dire peut-
étre commentilest mort chez une pauvresse,




DAISY 161

Cette ruine humaine hébergeait, a peu
de frais, un vieillard, M. Brooks, toqué,
bourru, mal accoutré, rageur lorsqu’on lui
parlait, qui, du matin au milieu de la nuit,
allait s’accouder au pont de Battersea et
stupidement regardait couler l'eau.

Ce M. Brooks, c'était John Mallord Wil-
liam Turner qui, aujourd’hui, repose sous
la pierre, dans la cathédrale de Saint-Paul,
a coté d'un peintre moins grand que lui,
certes, Sir Joshua Reynolds.




Je suis retourné au salon ou se trouve le
portrait de Daisy Grevill; il était a ce mo-
ment en pleine lumiére de midi; chose cu-
rieuse, maintenant que je savais |'histoire
de la fréle créature, i1l me semblait que les
yeux fussent tristes et presque mourants
dans leur sourire. Simple illusion & coup
str. Sa taille m'apparaissait moins rigide,
plus ployante, et, sur le satin rose de la
peau, les ceillets saignaient dans le soleil.
Et je songeais a ces vers de Gautier :

JPailaiss¢ de mon sein de neige
Tomber un ceillet rouge a I'eau;

Hélas | comment le reprendrai-je
Mouillé par 'onde du ruisseau ?
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Voila le courant qui I'entraine,

Bel ceillet aux vives couleurs,

Pourquoi tomber dans la fontaine,

Pour te mouiller j’avais mes pleurs !

Je-suis allé voir au cimetiére de Nor-

thiam, la tombe des Grevill. C'est derriére
I'¢glise, pres du mur de cloture qu’est situé
le caveau dela famille: 'indique une lourde
plaque de marbre blanc usée par la pluie,
avec des noms quel’on déchiffre avec peine :
vers le milieu de la pierre j'ai pu distinguer
ce texte incomplet :

« D.i.y.-Mary Greyv...
177 - 18 »

Autour, I'herbe pousse dru; des grami-
nées, des plantes sauvages se mélent aux
marguerites du gazon, et des brebis s’at-
tardent tout le jour dans ce champ des
morts et broutent doucement les végéta-
tions du tombeau.

Au loin plane le silence de la campagne
et ce silence, entre la terre apaisee et le ciel
sans tache, prie pour toutess les ames envo-
lées.
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