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DU MÊME A U T E U R : 

L a Flûte à Siebel, poésies (Paul Lacomblez 1890). 



I 

Lorsque, après avoir quitté le steamer 
qui fait le service entre Calais et Douvres, 
on prend le train en destination de Rye, on 
arrive à la limite de la province de Sussex, 
un des comtés de l'Angleterre les plus 
riches en souvenirs historiques. 

En deux heures de voiture, le voyageur 
peut se faire transporter de là à Northiam, 
petit village où Ton montre encore l'arbre 
gigantesque, crevé et noirci par l'âge, sous 
lequel s'abrita, en partie champêtre, la 
reine Elisabeth. 

C est là que, l'été dernier, j'allai me ré-
fugier, loin des ennuis et des tracas de la 
ville, en la solitude d'un cottage où m'of-
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frait asile un vieillard ami, qui n'a plus 
comme famille que les oiseaux bavards et 
son jardin fleuri. 

— Vous êtes chez vous, me dit-il, et tout 
ce qui vous entoure vous appartient. Restez 
longtemps avec moi, les repas nous réuni-
ront ; oubliez le monde comme il m'a ou-
blié 

La fin de juin rayonnait, faisait contraste 
avec la tristesse de ces paroles, et le welcome 
du vieil abandonné me fît regretter pres-
que que le soleil eût tant de gaieté. Après 
le gobelet de sherry qui scellait notre pacte 
d'amitié, mon hôte me montra son home, 
vrai cottage tel que je l'avais rêvé, une pe-
tite maison d'un étage, très vieille, dont les 
murs disparaissent sous l'envahissement de 
verdures sauvagement poussées. Autour, 
un de ces jardins que l'on ne rencontre 
qu'en Angleterre, peigné, ratissé, tondu, 
pomponné, à l'herbe tendre coupée avec 
soin, que l'on a peur de ternir en la foulant; 
et enfin, une haute haie circulaire proté-
geant la demeure contre tout regard. 

La tournée d'exploration fut longue ; 
encombrée de meubles et de bibelots an-
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ciens, de portraits de famille, de cristal-
leries rarissimes, la maison de lord Grevill 
tient tout des temps passés. En dehors des 
objets usuels et britanniquement pratiques 
de la vie, rien n'y est moderne. Chaque 
chose y a son histoire pieusement conservée 
dans les âges ; et à telle assiette du Japon, 
à telle arme rouillée, à telle buire de terre 
élancée en col de cygne, se rattache quel-
que souvenir transmis par la dernière 
aïeule. 

Le pèlerinage commença par les cham-
bres supérieures. 

— Descendons du ciel vers la terre, me 
dit le vieillard. 

Et nous pénétrâmes dans une enfilée de 
petits appartements à plafonds très bas, 
dont les parois défraîchies sont cachées 
sous des séries de cadres à lithographies 
piquées de roux, alternant avec des ar-
moires de chêne sombre et brillant de cire, 
où s'entassent des amas de lourdes argen-
teries surannées. De proche en proche, 
quelques inscriptions polychromes en let-
tres gothiques : « Have faith in God » — 
« Serve God » — ou des versets de la 
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Bible enguirlandés de rubans et de fleurs à 
l'aqua-tinte. 

Un recueillement puritain plane et s'é-
tend sur cet intérieur où la clarté du jour 
pénètre douce et comme lénifiée d'évangé-
lisme. La bibliothèque, divisée en étroites 
cellules successives, n'est pas moins remplie 
d onction ; les livres y sont comme des 
moines arrêtés dans une méditation infinie, 
et, à ouvrir le moins poudreux des missels 
qui font rêver de Dieu dans l'ombre des 
rayons, il semble que le cri de la reliure 
désséchée ait quelque chose d'une humaine 
plainte clamée de loin. Le premier jour, 
j'ai marché là sur la pointe des pieds, de 
peur d'éveiller des âmes défuntes ; le plan-
cher vermoulu craquait à chacun de mes 
pas; j'avançai néanmoins entre les logettes 
de livres, pour arriver à une pièce assez 
vaste au fond de laquelle un orgue dresse 
ses tubes dorés. Quelques fauteuils de 
style sévère, un prie-Dieu et, sur une 
table à l'écart, des cahiers de musique 
sacrée. 

— Ma mère était pieuse, me dit lord 
Grevill; j'ai été élevé au son de cet instru-
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ment dont elle accompagnait les cantiques 
que nous chantions étant enfants. A pré-
sent, je m'oublie parfois à faire parler cet 
orgue, mais il ne parle pas, il gémit ; cette 
mécanique n'est pas faite pour les vieil-
lards, nous avons l'air de psalmodier notre 
éternité ! 

Chaque fois que je causais avec mon 
hôte, il lui échappait de ces expressions 
amères;i l s'en expliqua le premier jour, 
lorsque nous descendîmes au jardin. 

A ce moment, des ombres au milieu du 
feuillage annonçaient le soir. 

— Regardez, me dit lord Grevill. 
Le spectacle était merveilleux : sur une 

noire forêt, dans l'horizon reculé, le soleil 
élargissait la panoplie de ses lances ensan-
glantées, tandis que les troncs semblaient 
fumer en un vague brouillard. Des nuages 
rutilants galopaient, tordant leurs croupes 
de feu sur la plaine bleue du ciel assombri. 
A perte de vue, des villages éparpillés sur 
les pentes vertes, où coulait parfois une 
traînée de rouge humain, paraissaient s'en-
dormir fiévreusement comme au lende-
main d'une bataille et, de temps en temps, 
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une brise saline traversait l'air cruel du 
crépuscule. 

Lord Grevill étendit la main vers le sud 
et prononça ce seul mot : Hastings. 

Nos pensées s'étaient rencontrées en un 
même sens devant ces étendues et, bien 
que le champ de bataille où se mesurèrent 
Harold et le Conquérant ne soit qu'à deux 
heures de Northiam, il semblait que le 
passé guerrier soufflât ce soir-là jusque 
clans les fraîcheurs nocturnes de ces villages 
pacifiés. 

Après un moment de recueillement, le 
vieillard me dit : « Là se trouve le bourg 
de Bodiam où mes deux soeurs sont mortes; 
à droite, en celui de Hawkhurst, se dresse 
le château d ' « Old Grevill » ; mon père et 
ma mère y ont fini leurs jours; à gauche 
est celui de Beckley, où je suis né; toutes 
ces terres sont à moi ; chaque parcelle en a 
quelque chose de ma vie; j'ai fait réunir 
ici, dans cette petite maison de Northiam, 
pleine aussi de souvenirs, les souvenirs de 
ces fermes et de ces châteaux ; c'est au mi-
lieu d'eux que je m'éteindrai, seul, en 
écoutant ce qu'ils disent dans le silence. S i 
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vous restez quelque temps avec moi, mon 
ami, comme toutes les choses arrivent bien 
vite, vous serez peut-être le dernier à en-
tendre la voix du vieux lord de Thornton-
House ». 

Le soleil à présent avait presque disparu. 
Nous rentrâmes. 



VIII 

La campagne anglaise, au moins dans le 
Sussex, a un aspect spécial. L'atmosphère 
y a des transparences grises, presque inap-
préciables, qui foncent encore la chaude 
couleur de la verdure. Même en plein été, 
l'air est vif, mais les gazons tiédissent à 
l'œil et le paysage a de grasses opulences, 
des pentes de velours semblables à celles 
qui s'évoquent dans les tableaux patinés 
par les siècles. L'aquarelle rendrait cela 
malaisément, et seules les grosses pâtes 
truellées pourraient fixer les tons vigou-
reux des pâtures où les lourds bestiaux 
s'éternisent et se vautrent dans la paresse 
des après-midi d'été. 
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Ce qui domine aussi, c'est le silence; les 
fermes, les cottages se cachent derrière les 
vergers et, seulement du côté du val, on 
voit les chaumières en briques rouges et 
blanches drapées chastement dans leur 
manteau de ramure ; en terrain plat, il faut 
être à côté d'une habitation pour en décou-
vrir 1 existence. Puis, la vie est retirée; les 
paysans vaquent à leurs travaux de façon 
si discrète que 1 on croirait les voir glisser 
plutôt que marcher; la besogne se fait avec 
méthode et rapidement, sans que l'homme 
semble pressé. 

La grandeur du paysage se double ainsi 
d'une grandeur de solitude qui en laisse 
l'impression parfaite et profonde. Rien ne 
trouble les sens dans cette harmonie de 
paix méditative, et les plaines et les mon-
tagnes boisées rêvent au milieu de la dou-
ceur du jour. 

C'est surtout le dimanche, jour du Sei-
gneur, qu'il fait bon se promener dans le 
pays. A dix heures et demie, l'office divin 
commence, là haut, dans l'église au fin clo-
cher qui domine, à Northiam, tous les vil-
lages d'alentour; les temples et les petites 
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chapelles dissidentes qui l'avoisinent ont 
refermé leurs portes sur hommes, femmes, 
enfants et vieillards; les cantiques ont com-
mencé; nous avons deux heures de posses-
sion unique du pays. A ce moment, il faut 
gravir la colline qui conduit à Enhurst-
Green. Un moulin la couronne, étirant ses 
ailes blanches et celles-ci, arrêtées dans leur 
vie, semblent une immense croix crou le 
Sauveur se serait envolé. Regardez alors 
les plaines : nulle vie, la fumée n'empa-
nache plus les chaumines; nul bruit, 
sinon, parfois, un rauque croassement de 
corbeau ou le cri joyeux d'un vol d'a-
louettes ; les choses comme les êtres sont 
recueillies dans la paix dominicale, et les 
arbres et les gerbes ont, à la brise, une 
onction dans leur balancement, un geste 
qui saluerait le passage du Christ fait 
homme. 

Redescendez vers Northiam ; à mesure 
que vous approchez, un bourdonnement 
vous tinte aux oreilles; c'est le bruit de 
quelque harmonium qui ronfle en une cha-
pelle voisine et qui ne cessera point jusqu'à 
l'heure du repas: cette plainte sonore est 
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accompagnée de chorals graves redisant 
sans cesse les versets bibliques. 

Sur les deux heures, six villageois se di-
rigent vers l'église; ce sontlescarillonneurs ; 
chacun à sa cloche, le plus vieux d'entre 
eux est proposé à la plus grave, le plus 
jeune à la plus folle. Ils ont, durant la se-
maine, étudié, à l'aide de petites cloches à 
la main, le jeu de dimanche, et ils com-
mencent lentement leur sonnerie. Une note 
manque, et cela fait la déconcertante gamme 
ionique tintant au milieu du repos. Durant 
un quart d'heure le son du carillon s'élance 
dans l'air parfumé, tantôt gai comme une 
fête nuptiale, tantôt lugubre comme un 
glas. Presque toujours la note grave do-
mine, la note sonore ramenant les clo-
chettes au respect du saint jour, et, à côté 
des cinq notes oiselantes, gronde comme 
la vibration funèbre d'une pelletée de terre 
tombant sur un cercueil de bronze. 

En notre pays, les cloches du dimanche 
ont de ces mélancolies, mais, entendues de 
loin, elles détonnent encore, vinaigrant des 
notes fausses qui crispent comme les affres 
de méchantes douleurs ; ici la courte phrase 
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musicale a des harmonies monotones et 
lénifiantes que rien n'altère ; on dirait que 
les six notes sont transcrites en une portée 
de rayons sur un ciel sans tache, et les clo-
chettes voltigent et la grosse cloche ronfle, 
ainsi qu'une bande de fols enfants babil-
lards autour d'une mère-grand. 

A la vesprée, le village s'anime un peu ; 
tranquillement, d'un pas mesuré, les villa-
geois se promènent par la route-mère ; des 
groupes se forment et l'on y parle à voix 
basse, de crainte de troubler le repos des 
étoiles, dont les lueurs, une à une, crèvent 
le bleu sombre du ciel. Les chaumières et 
les cottages sont à présent éclairés. 

Le soir se déplie. 
A ce moment, qui n'est ni jour ni nuit, 

une tristesse immense ètreint la campagne ; 
des adieux s'endorment aux creux des nids 
d'oiseaux; les champs paraissent incliner 
leurs longs herbages en signe de salut su-
prême, les derniers pépiements des merles 
ont des ironies de mort. Les nuages vont, 
viennent, comme des départs et comme des 
retours, et, de proche en proche, une voix 
chante encore, ainsi qu'un echo de psaumes 
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et de mélopées du matin, la louange du 
Seigneur qui permet de féconder les terres 
bénies et les femmes croyantes. 



VIII 

— Vous n'avez pas tout vu dans la 
maison, me dit un matin lord Grevill, et 
j'ai voulu vous ménager une surprise. Si 
cela vous plaît, nous pénétrerons aujour-
d'hui dans ce que mes serviteurs appellent 
« la chambre fermée ». C'est l'ancien salon 
où ma mère se tenait d'habitude et que j'ai 
clos lorsqu'elle est morte, pour n'y rentrer 
qu'aux tendres anniversaires. Vous aimez 
les tableaux. Venez donc voir. 

Le vieillard prit dans son coffre-fort une 
clef déformé ancienne; nous traversâmes 
la salle à manger, l'antichambre, et mon 
hôte ouvrit une porte surbaissée. 

—• C'est là. 
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Salle basse. Armoire sculptée. Au mur, 
une série de portraits d'ancêtres dans des 
cadres de tous styles, et dessous, des cof-
fres en vieux chêne à lourdes charnières de 
cuivre rouge. 

Toutes toiles de maîtres des derniers 
siècles, rangées chronologiquement. Une 
enfilée de panneaux signés Joshua Rey-
nolds, Thomas Gainsborough, John Opie, 
l'auteur du Meurtre de Rizzo, Benjamin 
West, celui qui peignit La mort du général 
Wolfe, John Singleton Coplex, d'autres 
encore, antérieurs ceux-là, et enfin, termi-
nant la série, un portrait de jeune fille 
habillée à la mode de 1750. 

Bien que cette toile fût en mauvaise lu-
mière, elle m'arrêta plus que les merveilles 
voisines. 

— De qui? demandai-je à lord Grevill 
qui me regardait avec un sourire douce-
ment narquois. 

Il décrocha péniblement le cadre et je 
pus distinguer la signature. 

J . M. W. Turner, 1800. 

D'un coup de mouchoir, je fis vivement 



24 DAISY 

disparaître la poussière qui obscurcissait la 
toile et j'eus un éblouissement. Que l'on se 
représente une jeune fille à cheveux blonds 
tamisés par un nuage de poudre, des yeux 
très bleus et très doux à l'expression un peu 
maladive, la poitrine albe découverte un 
rien par l'éhancrure d'une cuirasse de bro-
cart rouge remontante, de ce rouge que 
nous appelons « fraise écrasée», et cette 
taille très longue et très effilée s'achevant 
en pointe sur un vertugadin sombre, fleuri 
de roses brochées : au cou, un ruban de 
velours noir sans bijoux et, dans le creux 
du décolletage, une touffe d œillets rouges. 
Comme fond, un paysage dans le goût de 
Claude Lorrain, dont les tons sévères pous-
sent hors du cadre la rose clarté de la 
figure. Dans un coin enfin, les armes de la. 
famille Grevill, un aigle corné de deux 
crêtes, se piétant sur une branche cannelée, 
avec cette devise : Fortis in arduis. 

Lord Grevill souriait de mon admiration. 
Et elle était réelle; aucun portrait de 

maître n'égale celui-là; jamais je n'avais vu 
tant de vie, d'expression jointes à une telle 
virtuosité de couleurs. 



DAISY II 

— C'est superbe ! m'écriai-je ; puis, ré-
fléchissant un instant : 

— Mais cette toilette de marquise Pom-
padour et cette signature de Turner, c'est 
bien Turner, n'est-ce pas? 

Le vieillard m'interrompit : 
— En effet, cette toilette n'a pas été faite 

pour la jeune fille que vous voyez là ; elle 
appartenait à ma grand'tante et n'est ici 
que par la simple fantaisie du peintre ou 
du modèle. 

— Et cette jeune fille ? 
— C'était mon arrière-cousine, Daisy 

Grevill, qui est morte vers 1802, c'est-à-
dire deux années après avoir posé pour ce 
portrait. Je naissais à ce moment: mais ma 
mère m'a toujours dit que la ressemblance 
était frappante. Au reste, selon nos tradi-
tions, je puis vous donner l'histoire de la 
petite marquise, comme celle de tous les 
personnages qui l'entourent. Oh ! rassurez-
vous, ajouta-t-il vivement. Je connais un 
peu le fameux monologue d'Hernani et je 
ne vous ferai pas la scène des portraits. 
D ailleurs, vous trouverez déjà un triste 
et joli roman clans ce coffre qui est, 
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pour ainsi dire, le tombeau de Daisy 
Grevill. 

Prenez-y les notes et les cahiers jaunis-
sants qui y vieillissent, et débrouillez-vous. 
Quant à moi, je me sens las d'avoir tant 
parlé; je vous abandonne; surtout, n'allez 
pas devenir amoureux de ma tante! » 

Lord Grevill se retira lentement; j'en-
tendis son pas fatigué décroître dans les 
étroits corridors, et je restai seul devant ce 
portrait souriant et ce coffre ouvert, d'où 
montait un vague parfum de jeunesse éva-
nouie et de fleurs séchées... 

Un à un, je retirai les rouleaux de pa-
piers retenus par des faveurs, un livre de 
prières enveloppé dans sa gaîne de velours 
rose, des paquets de lettres, couchés sur 
une robe fanée. Je reconnus aussitôt la 
robe du portrait, c'était bien elle, mais 
passée de tons, comme si le soleil, malgré 
le couvercle de chêne, eût voulu entrer 
dans ce coffre, réjouir ces restes et en boire 
les clartés. 

Il était sept heures du soir, et les tableaux 
s assombrissaient peu à peu clans leurs ca-
dres. Mais il me parut que celui de Turner 
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restait éclatant ; la face, aux blancheurs 
nacrées, apparaissait à présent comme une 
sorte de lueur lunaire, les lèvres souriaient 
tristement, la vie circulait sur ce visage 
exquis, et il me sembla voir la bouche s'en-
tr'ouvrir, parler, dire des choses tendres, 
avec l'accent de musique lointaine qui 
jouerait le menuet dans un cimetière de 
Watteau. 

Je pris soigneusement les liasses de pa-
piers, les paquets de lettres, et, jusqu'au 
petit jour, j'entrai dans la vie de ma petite 
marquise, Daisy Grevill, qui dort là-haut 
proche l'église de Northiam, dans le caveau 
de famille. 
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« Ohé ! miss Daisy, ohé ! » cria du jardin 
Joe Grevill, en levant les yeux vers une 
fenêtre de l'étage, qui s'ouvrit aussitôt. 
Une jolie figure de jeune fille apparut dans 
l'encadrement fleuri de clématites, blonde, 
un visage d'enfant plein de sourires joyeux. 

— Qu'y a-t-il, monsieur mon frère? 
— Ce qu'il y a, petite malheureuse? il y 

a qu'il est neuf heures et que vous n'êtes 
pas encore descendue; c'est abominable de 
passer ainsi des heures à sa toilette, lorsque 
I on a tant de chose à faire. 

— Tant de choses, Joe? 
— Mais oui, avez-vous oublié que c'est 

aujourd'hui samedi, que nous devons 
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aller chez M. le recteur pour répéter les 
psaumes qui seront chantés à l'office de 
demain, que nous avons promis à la vieille 
Mab d'aller la voir et de lui porter un peu 
de bon vin? Avez-vous oublié, miss Daisy, 
qu'à trois heures arrivera de Londres le 
brave ami que j'ai promis de vous présenter? 
Avez-vous songé à vérifier si sa chambre 
est prête, s'il y a tout ce qu'il faut? Non, 
n'est-ce pas? Vous mériteriez que l'on vous 
privât, pendant une semaine, des œillets 
que vous aimez tant 

— Ne soyez pas méchant, Joe, j'arrive à 
l'instant même : je n'ai plus que mon cha-
peau à mettre. 

Le jeune homme, un grand gaillard 
taillé en géant, qui venait de parler, res-
semblait, parses yeux d'un bleudoux, à sa 
sœur; à part cette expression de bonté sou-
riante, il avait un type de pacant poussé en 
pleine terre, le teint bruni, la bouche large-
ment fendue sous une épaisse moustache 
rousse. 

Joe Grevill, qui pouvait avoir trente ans, 
n'avait guère quitté son village de Northiam 
que pour aller suivre, à Londres, les cours 
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d'industrie agricole, fort sommaires à cette 
époque, et, selon le désir de son père, lord 
Algernon Grevill, se polir un peu clans une 
sorte de club où se coudoyaient alors les 
hauts financiers, les bourgeois et les artis-
tes (depuis, ces promiscuités n'existent 
plus). 

C'est là qu'il s'était lié d'amitié avec 
quelques peintres, à qui, d'accord avec lord 
Algernon, il offrait, venue la belle saison, 
l'hospitalité de Thornton-House, dont deux 
ailes, les plus considérables, ne sont plus 
que des ruines aujourd'hui. 

Le meilleur ami de Joe était un artiste 
plus jeune que lui, dont l'Angleterre s'oc-
cupait déjà, bien qu'il n'eût pas encore 
trouvé la vraie voie dans laquelle il devait 
s'illustrer plus tard. 

Il se nommait J O S E P H - M A L L O R D - W I L L I A M 

T U R N E R . 

C'est lui que Joe Grevill devait recevoir 
pour la première fois, dans l'hospitalière 
maison paternelle. 

Admirateur fanatique de Claude Lor-
rain, William Turner n'avait guère donné 
au public, jusqu'à ce jour, que des pasti-
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ches clu maître français, mais il l'avait fait 
de façon si large et si magistrale que lors-
qu il exposa, clans son atelier, sa belle toile : 
La fondation de Carthage, on n'hésita pas 
à dire que Gelée était dépassé. 

A quelle heure, dites-vous, Joe, que 
votre ami doit arriver ? interrogea Daisy 
Grevill en sortant de la maison, coiffée co-
quettement d'un large chapeau de paille 
fine, relevé sur le devant par un trio d'œil-
lets rouges. 

A trois heures, ma petite, et nous n'a-
vons que le temps de faire notre tournée. 
J'oubliais même qu'il me faudrait aller du 
côté de Hawkhurst, car le bruit court qu'il 
y a par là une épidémie dans les étables. 

— Et comment est-il, votre M. Turner? 
— Mais très gentil, très simple, un peu 

sauvage quand il n'est pas chez lui ; vous 
verrez, Daisy. Au reste, vous êtes trop cu-
rieuse. 

Ce disant, ils gravissaient la pente qui 
mène à la Church-House, demeure du 
Recteur, le Révérend Dr Harrison. 

— Est-ce que notre père était levé lorsque 
nous sommes partis? reprit Joe. 
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— Pas encore, mais vous savez, Joe, 
c'était hier l'anniversaire de la mort de 
notre bien-aimée mère, il a été au cime-
tière avec moi, et il a beaucoup pleuré, je 
crains qu'il ne soit un peu souffrant. 

Un silence se fit encore, puis Joe brus-
quement : 

— Quel âge a notre père. Daisy? 
— Mais... soixante-dix ans, vous le savez 

bien, frère. 
— Vous n'avez jamais songé à vous ma-

rier, petite sœur, lit Joe en adoucissant sa 
grosse voix ? 

Elle le regarda effarée. 
— Mais non ! mon grand frère. Comme 

vous êtes drôle aujourd'hui ! Je n'ai que 
dix-neut ans, monsieur, — encore, pas 
tout à fait, — et jusqu'à ce jour, ajouta-t-
elle sur un ton comique, mon cœur n'a pas 
battu pour vos beaux villageois de Nor-
thiam ! 

Le frère et la sœur étaient arrivées de-
vant la petite maison blanche du pasteur : 
l'entretien cessa. 

La porte s'ouvrit, le Révérend Dr llar-
rison lui-même, un gros homme au teint 
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rougeoyant, introduisit ses visiteurs dans 
un étroit salon dont le principal ornement 
consistait en un orgue antique, flanqué de 
vieux cahiers de musique religieuse. Une 
table, quelques fauteuils. 

— Demain, mes enfants, nous chante-
rons le n° 18 du Messie de Haendel : « Ile 
shall feed his flock like a shephred ; » le 
connaissez-vous, miss Daisy? 

La jeune fille s'approcha de l'instrument 
devant lequel Joe s'était assis, déjà prélu-
dant, et, d'une voix assurée et pure, com-
mença : 

« Il nourrira son peuple comme fait un 
berger ses moutons... » 

Ce fut aussitôt un envolement de notes 
perlées qu'apaisaient les sonorités de 
l'orgue, quelque chose comme une grande 
et solennelle mélancolie transposée par une 
voix d'oiseau, un rythme austère rou-
coulé plutôt que dit, et dont les stances 
avaient la grâce d'ailes blanches dont les 
pennes eussent été les cordes palpitantes 
d'un téorbe aérien. 

Le Révérend Dr Harrison s'était affalé 
dans son vaste fauteuil, et, les yeux à demi 
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fermés, écoutait, plongé dans une béati-
tude. 

Les versets se succédaient, scandés tantôt 
avec lenteur comme si la voix eût voulu 
mourir, tantôt forçant la mesure et s'élan-
çant ainsi que des appels à quelque prin-
temps céleste promis aux fleurs naissantes. 

Le chant s'arrêta sur un long point 
d'orgue, et le Révérend, éveillé de son ra-
vissement, se dressa : 

— Bravo, bravo, little Daisy, c'est tout à 
fait bien, vous n'avez jamais ainsi chanté... 
Mais, ajouta-t-il timidement, sa vieille peau 
tannée devenant tout à coup écarlate, ne 
croyez-vous pas que c'est interprété d'une 
manière un peu... comment dirai-je, un 
peu profane? Ne pensez-vous pas, Monsieur 
Joe? ajouta le brave homme en s'adressant à 
Grevill, qui restait à sa place, feuilletant avec 
quelque impatience la partition du maître. 

L accompagnateur regarda le Révérend 
Harrison, qui avait repris son air candide, 
tandis que Daisy rougissait un peu, et lui 
répondit banalement, comme si elle n'avait 
pas entendu la question : 

— C'est une admirable musique. 



VIII 

L'amour, chez la jeune fille, n'a pas les 
matérialités que soupçonnent d'aucuns 
sceptiques. Nous nous laissons volontiers 
aller à croire et surtout à dire — sans le 
croire — que la pureté n'est plus de ce 
monde et que les âmes virginales ont iné-
vitablement subi les atteintes d'une science 
que nous voulons bien qualifier de vague. 
En réalité, l'innocence — le mot est peut-
être un peu bien... innocent — n'est pas 
une vertu si rare. 

La femme, enfant malade et douze fois 
impur, comme l'a dit Alfred de Vigny dans 
son beau poème : La colère de Samson, a 
souvent toutes les exquises ignorances de 



36 DAISY 

l'enfant. Si elle cherche à déchirer les 
voiles, elle est la première à en souffrir, les 
réalités ne valant jamais les rêves, et sou-
ventes fois elle préfère, d'instinct, rester 
dans le drapement de ces mousselines, qui 
lui donnent toute grâce. 

Le rêve, alors, est un vrai rêve, plein de 
voltigeantes illusions, de calmes douceurs, 
d'idéals longuement caressés clans la tié-
deur des nuits. Elle pense, l'enfant, à ce 
prince charmant qui lui viendra quelque 
jour d'elle ne sait où, mais qui viendra, 
oh! elle en est sûre, lui demander, avec une 
voix de caresses, de la suivre en la puis-
sante vie. Rien de matériel ne s'allie à cela, 
ni les soucis de l'existence, ni les douleurs 
à venir, et, comme d'occultes palmes, la 
vision inconnue et bien-aimée évente la 
jeune fille et lui fait de calmantes rêveries. 

Daisy Grevill, qui n'avait jamais quitté 
le toit familial, était de cette race intacte et 
blanche; élevée austèrement,elle avait vécu 
en fille des fleurs, dans 1 air vif des cam-
pagnes, et rarement eût-on pu la voir dans 
la grande ville qui lui faisait peur et l'en-
nuyait à mourir. Ayant peu vu et peu lu, 
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elle n'avait guère eu le temps de devenir 
romanesque, et son âme neuve était prête 
aux plus subtiles empreintes. 

Certes, elle pensait parfois au mystérieux 
avenir que lui amènerait le compagnon 
promis par la destinée? mais la vision n'é-
tait pas stable; elle tardait à se préciser et 
s'évanouissait dans une fraîcheur d'éclat de 
rire. 

Daisy avait bien d'autres chats à fouetter. 
Le « doux cœur » viendrait quand il 

voudrait, mais Daisy n'avait pas besoin de 
lui pour lisser ses boucles blondes, pour 
dire sa prière à l'aube, tremper son pain 
grillé dans le cocoa mousseux, aller cueillir 
le bouquet de table, nouer la cravate de son 
bon père, caresser les chevaux de Joe et 
donner un morceau de sucre à « Little 
Girl », la petite jument café-au-lait. 

Elle n'avait pas le besoin d'un sweet 
heart pour faire sa promenade jusqu'au 
moulin, porter un flacon de sherry à la 
vieille Mab, visiter tous ses pauvres ; pour 
s'asseoir au clavecin et vocaliser en pluie de 
perles; pour aller à l'office dans sa co-
quette robe blanche à nœuds roses qui lui 
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faisait un air de bergère-Trianon et don-
nait des distractions au Révérend Dr Ilar-
rison. 

— Si le sweet heart voulait venir, on 
verrait, n'est-ce pas, Daisy? 

Un galop approchant tira Daisy de ses 
réflexions. Il cessa devant la porte et l'on 
entendit de nouveau la grosse voix de Joe : 

— Allo ! allo ! 
Le garçon d'écurie accourut, tandis que 

Joe mettait pied à terre. 
Daisy vint à sa rencontre : 
— Eh bien, ces étables? 
— Bah! cette fameuse épidémie n'est 

rien du tout, une vache est un peu dé-
rangée ; elle aura entendu chanter le bedeau 
Thomas et ce lui aura tourné le sang! Vous 
irez la guérir, petite sœur, si vous vous y 
mettez comme ce matin chez M. Harrison. 
J e n'ai pas voulu vous le dire tout de suite, 
mais si vous chantez ainsi demain, les 
anges vont protester. 

Maintenant, tout est-il en règle ? 
— Oui, oui? 
— Et le père ? 
— Le voici, interrompit une voix. Lord 
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Algernon Grevill parut au seuil de la porte. 
Vieillard très droit, portant haut un front 
encadré de cheveux blancs qui se cou-
chaient en boucles sur le collet de velours 
d'une longue redingote. Les yeux de la 
famille, avec l'expression semblable, mais 
plus voilée et plus méditative. 

Les vieilles gens ont des ombres dans 
l'œil; c'est comme une chambre obscure où 
l'on percevrait des tombes, des douleurs 
faites formes, des printemps fanés et des 
hivers noirs ; les vieilles gens concentrent 
en cette obscurité du regard la préoccupa-
tion des soirs qui s'achèvent ; ils ont si bien 
la sensation des jours comptés qu'ils se 
hâtent, pour accomplir tout ce qu'ils peu-
vent de bon, de tendre et d'utile; et c'est 
ce pensif et touchant souci qui donne à leur 
œil reposé comme le premier reflet bleu 
d'un paix éternelle. 

— Oui, mes enfants, me voici, et en 
grande toilette comme vous voyez, pour 
recevoir votre barbouilleur, Joe, continua 
Lord Grevill. Ah! ça! mais il est déjà cé-
lèbre, ce petit Turner! C'est égal, grom-
mela-t-il, drôle de métier! 
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— Mais non, dit un peu vivement Daisy, 
je trouve cela très beau. On est libre, on 
voyage ; tout ce qu on voit, on peut le 
rendre, le transformer selon son âme, et si 
la gloire vient, on la prend. 

— Brrr ! Daisy qui fait des discours.Elle 
a certainement quelque chose aujourd'hui, 
marmotta Joe. 

— Qu'est-ce que vous dites, monsieur? 
— Je dis que je demanderai au Révé-

rend de vous envoyer en mission pour 
convertir à notre sainte religion les peintres 
du Mississipi. Vous parlez comme un 
membre du Parlement. 

— Grand fou ! 
— Quelle heure est-il? fit lord Grevill, 

interrompant l'escarmouche. 
— Trois heures, mon père. 
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A peine ces deux mots étaient-ils pro-
noncés, qu'un roulement de voiture se fit 
entendre dans la distance. Lord Grevill et 
sa fille rentrèrent dans la maison, tandis 
que Joe ouvrait la petite porte qui donne 
sur la route. Une voiture de poste dévalait 
la pente, conduite par un postillon qui cin-
glait de grands coups de fouet ses deux 
chevaux trapus et musclés. 

Dans la voiture, un jeune homme. 
— Ail right, William, fit Joe en ouvrant 

lui-même la portière du coche et tendant 
les deux mains à l'étranger; voilà ce qu'on 
appelle de l'exactitude! De la part d un 
artiste, c'est superbe! 
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— Par Jupiter, mon cher Grevill, c'est 
peut-être la première fois que cela m'arrive, 
mais je vous promets bien que c'est aussi 
la dernière. Lorsque, il y a dix minutes, 
j'ai dit timidement à ce diable de postillon 
que nous étions en retard, le coquin s'est 
mis à fouetter ses bêtes avec un tel entrain 
que les damnées se sont emballées et nous 
ont menés comme l'éclair. J e ne sais vrai-
ment pas comment nous n'avons pas versé 
trois fois clans le fossé. Enfin! little Turner 
n'est pas mort comme vous pouvez le voir ; 
seulement il a une faim de loup et une soif 
de Sahara ! 

Le voyageur, qui avait débité tout cela 
avec une rapidité extraordinaire, semblait 
avoir passé la trentaine, bien qu'il n'eût 
guère que vingt-cinq ans. C'était le Turner 
tel que nous le connaissons par le portrait 
qu'il fit de lui-même et qui figure à la 
National Gallery ; presque joli, quoique le 
iront fût un peu plissé; les yeux très pro-
fonds, le corps souple et remuant, le geste 
évocatif, ce geste du peintre, qui, rappor-
tant tout à son art, dessine sa pensée d'un 
coup de pouce clans l'air. 
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Lorsque les deux amis furent entrés 
dans la salle à manger, où l'on n'avait, vu 
l'heure irrégulière, dressé qu'un couvert : 
« Eh ! bien, dit Joe, si vous avez soif, voici 
de quoi vous désaltérer, et ce roastbeef 
froid dispute à ce jambon l'honneur de 
vous soutenir jusqu'au dîner. On va porter 
les bagages à votre chambre qui commu-
nique avec la mienne, et quant à votre 
attirail de peintre, je l'ai fait mettre dans 
une énorme salle sous le toit, une caverne 
qui, je pense, vous ira très bien comme 
atelier. Au reste, vous vous arrangerez, 
nous sommes tout à vous. 

— A h ! ah! dit gaiement Turner en se 
versant une grande rasade d'ale, voilà qui 
est fort bien, mon cher Joe, et d'autant 
mieux que, je vous en avertis, j'ai 1 inten-
tion d'user et d'abuser de votre hospitalité. 
J 'ai renvoyé mon domestique, ma femme 
de ménage, la clopinante Elisabeth dont 
vous connaissez la grâce octogénaire, fermé 
à double tour ma baraque de Queen's 
Anna Street, et je demande de l'air et du 
soleil pour me débarbouiller de ce diable 
de brouillard londonien qui vous écrase les 
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yeux! Ah! mon bon, je vous montrerai des 
choses, des choses que j'ai là clans la ca-
boche, vous verrez, cela viendra. Connais-
sez-vous John Crome? un imbécile, John 
C.rome, qui fait des paysages, oui des 
paysages, comme si tout le monde savait 
faire ça! Il peint la nature, John Crome, 
et il oublie d'y mettre du plein air; c'est 
étouffé, c'est mort, pas de vraie lumière, 
pas de soleil.. Donnez-moi donc encore un 
verre de cette aie,... John Crome... très 
bonne cette aie... Ah! fixer le soleil !... 

— Affreux bavard ! tenez, en voilà un 
petit rayon ! 

Daisy entrait, avec son joli sourire, rou-
gissant un peu, et salua d'une révérence 
exécutée dans toutes les règles. Elle tendit 
ensuite la main au peintre qui s'était vive-
ment levé et lui dit avec simplicité, d'une 
voix très douce : « Vous êtes le bienvenu, 
monsieur Turner ». 

Il y eut le silence embarrassé des pre-
miers moments, silence que rompit l'ar-
rivée du vieux lord. Laglace fut tôt rompue 
et, deux jours après, William Turner était 
de la maison. 
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L'hospitalité anglaise a ceci de spécial 
qu'elle ménage inquiètement la liberté de 
chacun. Avez-vous franchi le seuil du logis, 
•vous êtes absolument chez vous, ne rencon-
trant âme qui vive sur votrechemin,comme 
si l'on voulait vous faire croire que vous 
êtes le propriétaire et le maître. Le vrai 
chef s'efface, et seulement à l'heure des 
repas qu annonce un coup de cloche, on se 
retrouve comme par hasard autour de la 

'table commune. 
Cela devait convenir à Turner. Ce fils 

de coiffeur, tôt échappé de la boutique pa-
ternelle, avait un instinct de folle indépen-
dance. A Londres, on était accoutumé à le 
voir disparaître subitement pendant des 
mois, pour des voyages m)'stérieux dont 
il ne rendait compte à personne; il aimait 
à se perdre, à se faire oublier, pris parfois 
d'accès de misanthropie, qui le jetaient tout 
entier dans son art. 

A Northiam, durant les premiers jours, 
il s'orienta d'abord. Levé de grand matin, 
il partait, un album sous les bras, et, pen-
dant de longues heures, allait à la décou-
verte du pays. Il avait une prédilection 
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pour les hauteurs d'où l'on aperçoit, à perte 
de vue, la campagne déroulée en une onde 
de verdure léchée du soleil, les bois dont 
les cimes accrochent les rayons, la blan-
cheur éclatante des cottages parsemés çà et 
là. Turner s'arrêtait, appuyé à quelque 
barrière, les yeux plongeant clans l'or des 
plaines, et souvent il s'oubliait à monolo-
guer, apostrophant l'horizon comme un 
insaisissable ennemi. Déjà s'indiquait en 
cette nature nerveuse la maladie de la lu-
mière, qui devait le saisir un jour et l'épa-
nouir violemment aux transpositions auda-
cieuses du prisme. L'heure tintant à l'église 
voisine l'arrachait à ses lumineuses extases, 
et 1 âme en feu, les yeux grands ouverts à 
une vision plus magique que les réalités 
bues, le peintre redescendait rapidement 
vers Northiam, montait à son belvédère, 
et, avec fièvre, notait des tons incompré-
hensibles sur de petites toiles vierges, qu'il 
rejetait ensuite au loin d'un geste de 
colère. 

La mauvaise humeur de ces luttes pas-
sait vite dans le coude à coude des repas 
où Joe apportait sa grosse cordialité de 
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campagnard, lord Grevill sa douceur calme 
et Daisy son charme délicat, sa voix ailée 
et sa jeunesse blonde. 



VIII 

Le lendemain même de son arrivée, 
William avait été doucement séduit par la 
jeune fille. C'était un dimanche, et, à dix 
heures du matin, tout le monde de Thorn-
ton-House se trouvait dans le drawing-room. 
Daisy avait arboré une toilette de mous-
seline piquée de nœuds rouges, et les trois 
hommes, en vêtements sévères, égayaient 
encore, par contraste, cette vivante tache de 
clarté. 

Comme il arrive fréquemment dans la 
contrée, le soleil était voilé ce jour-là — 
mais indéfinissablement. Une buée d'un 
gris délicat s'étendait au loin, couvrant la 
lumière comme d'une gaze impalpable et 
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translucide, attendant quelque affilé rayon 
qui la trancherait de sa lame d'or. 

On sortit. Daisy marchait la première 
avec Joe qui devait l'accompagner,au jubé; 
le vieux lord venait ensuite côte à côte avec 
Turner qui, silencieux, notait en ses pru-
nelles l'irradiation mystérieuse de ce matin 
d'été. 

La grand'route qui mène à l'église s'ani-
mait rapidement ; à chaque minute, des 
couples sortaient des maisons qui la bor-
dent, apparaissaient à la barrière des haies, 
et bientôt c'était comme une procession 
recueillie ascendant vers le temple du 
Seigneur. 

Les portes s'ouvrirent, la foule entra, le 
village et les demeures restèrent sous la 
garde du ciel. L'office commença. 

Aux paroles du prédicant répondaient 
les chœurs, avec une monotonie décou-
ragée ; puis la voix du pasteur reprenait en 
paroles apostoliques, qui paraissaient verser 
un sang de foi dans les veines doutantes : 

« O Dieu ! nous avons ouï de nos oreilles, 
et nos pères nous ont raconté les exploits 
que tu as faits en leurs jours et aux jours 
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d'auparavant... » Et la foule clamait d'une 
voix plus puissante : 

« O Seigneur! lève-toi, aide-nous et nous 
délivre pour l'amour de ta gloire, et jette 
les yeux de miséricorde sur notre afflic-
tion. » 

Le prêtre dit : « Prions Dieu. » 
Les assistants se levaient, le front bas, et 

la prière muette vibrait dans la nef. 
Puis, soudain, une voix s'éleva seule, 

comme une blanche colombe, et monta 
vers la voûte. 

William, qui s'était accoudé contre une 
colonne, eut un tressaillement, une impres-
sion presque douloureuse, comme si ses 
nerfs eussent été trop brusquement saisis. 
Il se roiclit, la main fébrile, la tète bour-
donnante, et écouta. 

La voix disait : 
« Il nourrira son peuple comme un berger 

paît ses brebis et les protège de sa main, 
avec plus de douceur pour celles qui doi-
vent être mères. » 

La phrase musicale commençait, lente 
et descriptive, évoquant la promenade du 
pasteur dans le champ des âmes, puis 
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s'animait, se transformait en un appel 
triomphant. 

Et la voix hymnait : 
« Venez à Lui, vous tous qui peinez! 

Venez à Lui, vous tous que les fardeaux 
accablent ! 

» Et il vous donnera le repos. — A n d lie 
will give y ou rest! » 

Daisy mit toute sa flamme clans ce chant 
plein de tendresse et de foi ; par instants, 
un trille discret, à peine indiqué, allégeait 
le thème : c'est ce qui avait choqué le Ré-
vérend Dr Harrison, sans qu'il com-
prît la cause de cet effet spécial. Cela 
donnait à la solennelle musique de Iiaendel 
un parfum de fraîche jeunesse, comme un 
pépiement d'oiseau perdu parmi les ogives; 
de plus, Daisy, accompagnée par son frère 
qui savait ses caprices, aimait à forcer, à 
doubler même les mesures lorsque les pa-
roles devenaient plus passionnantes, comme 
aussi à les alentir — tel un déroulement de 
longues écharpes — lorsque les versets 
traînaient une plainte découragée. 

Et l'orgue reprenait à présent léchant 
pastoral, élargissant la houle grondante 
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de ses vagues, et remplissant l'église de 
son bruit de marée, comme si les accords 
eussent voulu, d'un élan suprême, franchir 
les falaises de l'Eternité. 
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Lorsque l'office fut terminé, Turner 
laissa s'écouler la foule, et, seul presque 
clans l'église, semblait plongé dans une 
méditation infinie. 

L'artiste avait sans doute trouvé, dans 
les lueurs <le la voix limpide, un rapport 
secret avec les propres transpositions qu'il 
rêvait; les notes : des rayons — les accords : 
des nappes de clarté — les arpèges, les 
trilles, toutes les fioritures : une étince-
lante pluie de perles broyées et d'or fondu, 
s'évaporant aux apothéoses auréolées d'un 
divin arc-en-ciel. 

Turner demeura longtemps en cette ex-
tase, hypnotisé par sa vision de lumière et 
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d'harmonie, puis, comme à regret, il reprit 
le chemin de Thornton-Honse. 

Lorsqu'il revit Daisy, vaquant aux soins 
du ménage, arrangeant, sur la table déjà 
dressée, un gros bouquet de roses blanches, 
il lui dit d'une voix mal assurée : 

— V-ous m'avez rendu bien heureux tout 
à l'heure, Miss Grevill ; vous faites de la 
musique comme je voudrais faire de la 
peinture, avec de l'âme. 

— Je suis très contente de vous avoir fait 
plaisir, Monsieur Turner, répondit-elle; 
chaque fois que cela vous plaira, nous irons 
avec Joe chanter à l'orgue — mais, ilt-elle, 
avec un joli geste de coquetterie, il faudra 
payer... 

— Et comment ? 
— J 'ai toujours rêvé... elle zézaya un 

peu, n'osant continuer...puis très vite, d'un 
trac:... rêvé d'avoir mon portrait! 

— C'est entendu, répondit vivement 
Turner, je vous le promets ; nous commen-
cerons demain, si vous voulez. 

Daisy battit les mains, prise d'une joie 
folle, et sortit en criant : Joe ! père ! 
M. Turner va faire mon portrait. Quel bon-
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heur! je mettrai la belle robe de brocart 
de mère, et des œillets rouges, et de la 
poudre dans les cheveux ; ce sera ravis-
sant ! 

La voix de Joe gronda clans l'escalier : 
— Voulez-vous bien vous taire, petite 

bavarde ! 
Le lendemain, Daisy était levée avant 

l'heure ordinaire, ayant rêvé toute la nuit 
de ce portrait qu'elle voyait déjà dans un 
grand cadre au-dessus de la cheminée de 
la drawing-room. 

Elle descendit dans ce qu'on appelait la 
salle des armoires, et, armée d'un énorme 
trousseau de clefs, fiévreusement, impa-
tientée de voir que les portes ne s'ouvraient 
point toutes seules, fourrageait dans les ser-
rures. 

Bientôt, tous les battants béèrent sur une 
série de robes accrochées dans de fins draps 
épinglés et étiquetés, exhalant un parfum 
de vieillerie auquel se mêlait le relent ca-
piteux des aromates. Daisy trouva aisément 
la robe convoitée, sombre, bouffant vers la 
taille en vertugadin fleuri de roses bro-, 
chées ; dans un carton proche, le corsage 
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très long et très effilé, taillé pour amincir 
le buste et remonter la gorge. 

L'enfant tapota les plis de la toilette, et, 
après avoir soigneusement clos la porte, 
s'habilla avec lenteur, puis s aperçut tout à 
coup qu'elle avait oublié la coiffure et 
qu elle restait dans la salle aux armoires où 
il n'y avait pas même une glace! Elle enleva 
de nouveau la jupe, remit « sa matinée » 
et, tenant sur son bras sa lourde robe ma-
ternelle, d'une main le grand carton d'ac-
cessoires, elle alla s'enfermer dans sa 
chambre où devait s'élaborer l'alchimie 
coquette de son attornage. 

Il était bien dix heures et demie lorsque 
Daisy fut satisfaite d'elle-même. Elle jeta 
un dernier coup d'oeil sur sa toilette, prit 
alors un petit bout de fin papier et, de sa 
main la plus légère, écrivit des pattes de 
mouche qu'elle donna à sa femme de 
chambre : 

« La marquise Daisy mande au peintre 
de la Couronne qu'elle est prête à lui faire 
une visite. » 

Le billet envoyé eut aussitôt sa réponse : 
« L'humble William Turner est dans 
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son clocher à la disposition de sa très gra-
cieuse souveraine et marquise Daisy-Flo-
wer-Sunshine Grevill. » 

Il y eut aussitôt dans l'escalier un frou-
frou de soie, et Daisy, quelque peu embar-
rassée dans les plis fastueux de sa robe, 
monta vers le ciel de Turner. 

Celui-ci avait ouvert toute grande la 
porte de l'atelier, et attendait, l'appuie-
main à l'épaule, rigide comme un gardien 
de la Tour de Londres. 

— Suis-je bien ainsi, fit Daisy, toute 
confuse ? 

— Adorable! une petite pointe de noir à 
la commissure des lèvres pour aviver l'in-
carnat de l'épiderme et ce sera parfait. 

— Tiens! comme il fait drôle ici, reprit 
Daisy; c'est la première fois que j'y viens; 
Joe m'a toujours dit que c'était plein uni-
quement de vieilleries et de poussière... 
Mais c'est très bien arrangé! 

De fait, il eût été difficile de trouver plus 
de clarté et d'espace. Le grenier contour-
nait deux ailes de la maison, en une longue 
salle principale cassée à son extrémité vers 
la gauche, faisant ainsi deux pièces dis-
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tinctes et deux prises de lumière. Le pla-
fond consistait en un fouillis d'énormes 
poutres de chêne noirci, s'enchevètrant sous 
l'envers des tuiles. En deux jours, sous la 
direction de Joe, une partie de la toiture 
avait tait place à de vastes baies vitrées par 
lesquelles le soleil entrait à pic, rendant 
même, à certaines heures, le séjour inha-
bitable. 

C'est là que, en belle place, Turner avait 
dressé sur de hauts chevalets, en l'honneur 
de Daisy, ses dernières œuvres encore ina-
chevées : Le soleil se levant dans un brouil-
lard et Les adieux de Iléro et de Léandre. 

— Vous êtes la première à les voir, dit 
Turner à Daisy, qui s'était arrêtée en admi-
ration. 

Elle alla de l'une à l'autre toile, les yeux 
papillotants, décontenancée et saisie par cet 
art qui, pour elle, ne ressemblait à aucun 
autre. Sa pensée se perdait dans la fumée 
lumineuse de ce soleil levant, de cette mer 
aux ondes nacrées, où dorment, en un ba-
lancement de berceaux, les barques de 
pêcheurs, tandis que des trois-mâts, fondus 
parmi la buée d'or, semblent autant de 
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vaisseaux-fantômes prêts à appareiller pour 
disparaître en un horizon de clartés mys-
tiques. Au premier plan, la plage où les 
pêcheurs étalent leur marée; un bout d'es-
tacade vermoulue et croulante, et, dans un 
insensible recul, les formes s'estompant de 
proche en proche, jusqu'à des lointains hu-
mides se confondant avec le ciel voilé. 

A côté de ce chef-d'œuvre, un autre, fait 
de pénombre : le temple de Vénus, im-
mense, élevé clans la nuit, avec des succes-
sions d escaliers énormes alternés de jardins 
suspendus, de palais aux architectures 
compliquées et géantes; plus haut, des 
tours encore, dépassant les nuages, brisant 
la nuit et reparaissant, après avoir forcé les 
clartés lunaires à baigner de blancheur 
leur tiare de pierre, leurs lourdes masses 
qui dominent l'Océan, leurs phares in-
crustés dans des bases si profondes qu'elles 
plongent au cœur des sables, ainsi que les 
défenses de quelque monstre enseveli vivant 
sous des granits insondables. Au bas de 
ces fabuleux palais immobiles, une anse 
ouverte sous lTIellespont se ruant, là-bas, 
vers la mer Egée; et, près d'un rocher d'où 
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leurs regards peuvent envelopper les éten-
dues grondantes, sous l'œil blafard de 
l'astre que voilent à demi les nuées en furie, 
bercés par le choc des eaux qui se brisent 
contre les murailles de basalte, en roulant 
leur écume de vagues formes nues ; petite 
devant cette écrasante immensité, Héro, la 
prêtresse de Sestos enlaçant de ses bras 
Léandre, l'amant qui va bientôt partir, 
porté sur la croupe affolée des vagues, vers 
Abidos, allumé dans le lointain des pre-
mières lueurs de l'aube. Et les nymphes • 
éclairent de leurs lampes fouettées de vent 
le couple prolongeant ses adieux dans les 
ombres transparentes de la nuit qui s'a-
chève. 



XVIII 

La pose commença. Daisy, un peu inti-
midée par le regard du peintre qui la cher-
chait, lui donnant d'un geste des indica-
tions, se fâchant sur le jour qui ne tombait 
pas à son gré sur la face, rosée à présent, 
de la « petite marquise ». 

Il donna rapidement les premiers coups 
de fusain, chercha la ligne, posa çà et là 
des traits modifiés aussitôt d'un coup de 
manche étendant une ombre, tandis que 
Daisy faisait naïvement tous ses efforts pour 
se tenir immobile. 

— Mais bougez donc, Miss, fit Tur-
ner, par le ciel? je ne veux pas peindre 
une statue. Parlez ! racontez des his-



62 DAISY 

toires, chantez, tout est permis, sauf la 
danse ! 

— Ah ! c'est ainsi ! 
Et le bavardage fut interminable ; c'était 

la véritable intimité commençant, d'abord 
en propos vagues sur toutes choses, puis, 
peu à peu, menée vers les préférences mu-
tuelles. 

Daisy avait peu appris et beaucoup de-
viné; d'aucuns de ses mots, d'aucunes de 
ses idées avaient le charme de quelque 
chose de neuf spontanément éclos. 

Turner n était guère plus savant qu'elle, 
il avait seulement le don. Sans avoir jamais 
vu la Grèce, pour ne citer qu'un exemple, 
il en avait tracé quelques paysages, sites 
impossibles et féeriques qui devaient, di-
sait-il, être ainsi. 

Ingénument, il contait à Daisy ces mysti-
fications de génie, et reprenait, après des 
silences, en hachurant sa toile à petits 
coups : 

— Comprenez-moi, Miss, vous regardez 
la nature ; c'est très joli, la nature, mais 
cela ment au rêve. On veut saisir la lu-
mière? Elle est partie; mais là, dans la cer-
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velle, on l'a gardée, cette lumière, et lors-
qu'on l'en fait sortir, elle est plus belle 
puisque notre pensée y est désormais con-
tenue. Tenez! vous, hier, vous chantiez ce 
morceau du « bon berger ». Du Haendel. 
oui, je sais, c'est beau, c'est grand par soi-
même, mais c'était mieux hier, et peut-être 
Haendel n'eût-il pas reconnu sa musique ! 
A des heures, il me semble que le Créateur 
doit en vouloir aux peintres d'avoir rendu 
sa nature plus belle. 

Daisy se prit à rire, puis, gaminement : 
— Il a sa revanche avec les petits bar-

bouilleurs, comme dit le père, qui la font 
plus laide ! 

— C'est une pointe, prenez garde, mar-
quise, je vais vous faire le nez de travers! 

— Allez toujours, je vous abreuverai de 
fausses notes. 

— Vous ne pourriez pas ! 
— Non? écoutez donc! 
—Grâce, supplia l'artiste, je vous ferai 

le nez droit, je vous le promets. 
Et ces badinages se prolongèrent pen-

dant les quinze jours de séances, régulière-
ment chaque matin ; c'était une flirtation 
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joyeuse, de petites batailles de mots dé-
cochés, qui rapprochaient de plus en plus 
les jeunes gens. 

Certes, il n'y avait là qu'une amitié sans 
tendresse, un affleurement de deux âmes 
qui se comprenaient en s'estimant. 

Daisy ne voyait que Turner à ce moment, 
il est vrai, mais Turner voyait en elle, 
outre Daisy, le modèle, la petite marquise. 
Rien ne pouvait le détacher de l'œuvre 
commencée, et autour de ce modèle la jeune 
fille voltigeait en paroles, comme un acces-
soire ailé dont l'artiste subissait simple-
ment le charme indécis et superficiel. 

Au quinzième jour de pose, étant entrée 
dans l'atetier, Daisy trouva Turner assis, 
le menton dans la main, sombre, et contem-
plait son .ébauche lacérée de deux grands 
coups de couteau. 

— Mon Dieu ! qu'est-ce cela? cria-t-elle. 
Lui répondit, rageusement, avec un geste 

de dépit : 
— Ce que c'est, ce que c'est! Il y a que 

c'était mauvais, mauvais, mauvais ! 
La jeune fille, prête à fondre en larmes, 

s'appuya sur le chevalet : 



DAISY 65 

— C'est mal d'avoir déchiré cela, vous 
deviez me dire je vous en aurais em-
pêché.... Alors, ajouta-t-elle, le cœur gros, 
alors c'est fini? 

Turner bondit à ce mot : 
— Fini ! jamais, nous recommençons 

demain. 
Fini, allons donc!.. . . puis subitement 

calmé par le sourire triste de la petite, il 
dit en plaisantant : 

Vous savez, l'autre, là haut, il serait trop 
content? 

— Ne riez pas de cela, William. 
Il la regarda, surpris de ce nom qu'elle 

lui donnait pour la première fois; il plongea 
ses yeux dans ceux de Daisy, et ce fut 
comme des aveux soudainement échangés. 
Turner prit la main de l'enfant confuse et 
doucement lui dit : 

— Venez demain, je pense que cela ira 
mieux; vous comprenez, miss Daisy, il me 
semble qu'il me manquait une couleur 
et que vous venez de me la donner ! 

Et Daisy s'enfuit vers sa chambre où elle 
éclata en sanglots. 



XXII 

Resté seul dans son atelier — le soleil 
s'obscurcissant d'orageuses nuées — Turner 
regarda sa toile balafrée de coups de cou-
teau et songea, devant cette esquisse assas-
sinée. 

A quoi bon? Pourquoi ne pas prendre le 
modèle, et l'emporter clans la vie, et lui 
faire le bonheur? Certes, à cette heure, il 
aimait encore moins Daisy que l'amour lui-
même, mais n'en était-elle pas la palpitante 
vision? L'art? pourquoi? L'art? solitude 
éternelle, avec des cris vers l'impossible! 
L'art, impuissance qui ne cesse point ; 
pierre que l'on essaie de planter à la crête 
de la montagne, et qui vous broie les ver-
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tèbres! Lutter pour le beau qui vous 
échappe, ou le trouver peut-être, et puis 
mourir avec l'exécrable cloute de son génie! 

Avoir un éblouissement et le traduire en 
lettres d'obscurité ; se tromper selon les 
autres hommes, être seul à s'admirer, et 
souffrir en se sentant si orgueilleux et en 
se sentant si petit ! 

Que n'allait-il à cette enfant-femme, lui 
dire : Aimons-nous! le reste n'est rien. 
L'art est le bourreau, mais la femme est la 
fleur du condamné. Tu seras la bien-aimée 
et la douce. Que tes bras soient les lianes 
enveloppantes de ma vie, et prenons notre 
essor vers les joies possibles à notre fragi-
lité ! 

Lorsqu'elle parut au repas qui suivit la 
scène de l'atelier, Daisy avait les yeux 
battus, le regard intimidé. Comment, pour-
quoi avait-elle donné au peintre, à propos 
d'une plaisanterie innocente, son nom de 
William, modifiant ainsi leurs rapports, 
les rapprochant d'un coup, par une spon-
tanéité inexplicable? 

Daisy avait compris tout de suite les 
deux êtres qui vivaient en Turner : l'artiste 
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qu'elle admirait, et l'homme qu'elle com-
mençait à aimer, et souffrit en pressentant 
l'éternelle rivalité qui fait des esprits supé-
rieurs de mauvais terrestres. 

Elle eut la perception d'un amour qui, 
fatalement, se partagerait entre elle et 
1 autre, celle qui brille aux étoiles et qui 
ravit l'artiste dans sa troublante ronde 
d'astres et de nébuleuses. 

Rivale! la Voie lactée qui nourrit le ber-
ceau bleu des nuits d'été. 

Rival, le soir se couchant au lit des éten-
dues. 

Rivale, l'aube qui se perle de rosée et 
qu'éveillent des chants d'oiseaux. 

Rivale, la mer avec ses caresses de femme 
et ses puissantes fureurs, la mer chassée du 
ciel, qu'elle veut atteindre. 

Rivale surtout, la lumière, la grande lu-
mière grisante qui embrasse l'œil de ses 
élus! 

Un moment, forte encore après l'attaque 
première, Daisy se demanda s'il ne valait 
pas mieux éloigner d'elle cet homme qui 
entrait dans sa vie. Mais lorsque Turner 
parut, l'air un peu triste, la voix douce 
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plus qu'à l'ordinaire, lorsqu'il lui pressa la 
main longuement, les yeux dans les yeux, 
elle dut baisser les siens et se dire qu il 
était trop tard, l'amour étant venu; les 
deux cœurs étaient fiancés, ils le compri-
rent aussitôt et pas n'eurent besoin de se le 
dire. 

Désormais, ils pénétraient dans cette 
phase exquise que, dans certains pays, l'on 
a la touchante idée de prolonger. Pourquoi 
se presser d unir ce qui, spirituellement, 
est uni déjà? Pourquoi ne pas arrêter long-
temps cette messe au chaste Credo d'amour, 
et vouloir s'élancer dans l'inconnu lorsque 
le Connu s'adorne de gemmes si précieuses? 
Une sotte manie nous entraîne à voyager 
vite, sans compter les stations et sans re-
garder les paysages qui se déroulent. Ce 
que nous voulons en notre stupidité, c'est 
arriver au terme ; et, lorsque nous y 
sommes, nous nous retournons en disant : 
Qu'ai-je été si hâtif et qui m'empêchait 
d'accomplir avec lenteur le pèlerinage de 
ma destinée? Les joies sont si rares et les 
tristesses si longues; on tient les unes et 
l'on veut aussitôt tenir les autres, par un 
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incompréhensible besoin de souffrir qui 
n'est jamais satisfait... 

En Angleterre, avant les fiançailles, on a 
cet état de rapports spécial et supplémen-
taire de bonheur qui est la flirtation. 1 leure 
où l'on s'ignore, mais où l'on sympathise 
garçonnement ; échange-t-on des mots un 
peu doux qui dépassent l'indifférence, c'est 
sur un ton qui a l'air de dire : 

« N'attachez pas d'importance à cela. » 
On s'appelle : My dear, en camarades, 

avant de s'appeler My darling, en amou-
reux. On s'examine enlin sans engagement: 
on joue, on cause, on a quelques attentions 
privilégiées, mais on est encore loin l'un de 
l'autre, tout en se tutoyant du regard. 

Ces mœurs — ces customs — choquent 
un peu notre tendance au romanesque im-
médiat, mais ne valent-elles pas les prome-
nades sous les tilleuls et les langueurs vou-
lues que nous affectionnons? 

Après la flirtation, d'ailleurs, toutes les 
jolies sentimentalités viennent peu à peu, 
mais elles ont quelque chose de puritain 
qui ne messied pas. La jeune fille anglaise 
veut un homme vrai, solide de corps et de 
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cerveau — les spiritualités nous enten-
dront — qui soit able à la protéger, et, si 
elle penche la tète d'un geste caressant sur 
son épaule, c'est pour écouter battre une 
forte poitrine. 

Quoique vigoureux, Turner avait surtout 
la puissance dans la pupille. En son œil 
léon in se concentrait tout l'effort de cet esprit 
inquiet, ardent aux grandes œuvres entre-
vues dans des éclairs d'orgueil. Ces lueurs, 
presque farouches, auxquelles se mêlait un 
égarement, s'éteignaient en une douceur 
presque féminine, lorsque les yeux de l'ar-
tiste se pacifiaient. Aux phosphoriques 
clartés qui s'allumaient parfois dans la nuit 
de ses prunelles, succédait alors comme un 
humide voilement, et le regard se lénifiait 
de tendresses infinies. 

Ces deux états d'âme avaient également 
impressionné Daisy. En l'un, elle voyait 
l'artiste à la volonté puissante, brutalisant 
l'art qu'il jurait de faire éclater d'un coup 
de poing formidable, donné sur la gangue 
d'un soleil emprisonné; en l'autre, elle trou-
vait l'amant promis, inquiet de tendresses 
exquises, adoucies encore par d'harmo-



72 DAISY 

nieuses paroles. Elle se -voyait déjà, con-
solant les heures de découragement, en-
flammant celles d'enthousiasme, et mêlant 
à l'amoureuse affection, l'ambition du génie 
trouvé, arraché à l'impossible et boulever-
sant le monde de chefs-d'œuvre jetés, d'un 
grand geste d'insolence et de défi,' à l'ad-
miration des foules. 

« 



XXII 

C'est si simple de s'aimer et si vain de ne 
pas le faire! Nous passons dès jours et des 
ans, seuls avec nous-même, clans un égoïsme 
de vieux garçon ou une malconduite de 
viveur; nous piétinons sur ce qu'il y a déplus 
pur, de plus vrai, de plus sincère et de plus 
naturel en nous : le besoin d'aimer. Il semble 
que nous ayons peur d'être responsables, 
toute la vie, d'une vie plus frêle, et nous 
reculons cette date où le cœur s'ouvre quand 
même et s'épanouit en gerbes d'aveux. Les 
affections, les amitiés, les dévouements qui 
sont parfois délectables, les gloires ou sim-
plement les succès, ne vaudront jamais ce 
succès — ou plutôt cette gloire — de pos-
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séder deux âmes au lieu d'une : la sienne 
et la sienne. Rien n'égalera la minute con-
quérante où vous aurez emporté, par une 
suggestion d'amour, le sourire qui consent 
et la main qui s'abandonne; et celui qui ne 
croit pas à cela, qui en rit ou s'en défend, 
est peut-être plus cligne de pitié que de 
mépris. 

Turner avait vingt-cinq ans, Daisy dix-
neuf. Il était en pleine force de talent, elle 
en plein matin de beauté intelligente. Le 
sort avait décidé que ces deux rayons se 
croiseraient et tous deux en eurent une 
grande joie. 

Les séances de pose reprirent, mais, cette 
fois, plus longues. La jeune iille, transfi-
gurée, se laissait aller davantage à sa gaieté, 
et Turner la voyait maintenant bien vivante, 
le teint rose, la lèvre souriante, les yeux 
doucement ouverts à la route de félicité, au 
Chanaan des désirs humains. 

Le peintre sentait son œuvre: il avait bien 
dit qu'une couleur lui manquait et qu'il 
l'avait trouvée, cette couleur qu'aucune 
palette ne combinera ni ne décomposera 
jamais, qui n'est pas la fleur nommée 
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« désespoir des peintres », mais pareille à 
cette autre fleur plus précieuse en sa mys-
ticité : l'espoir des hommes! 

— Regardez par ici, Daisy. C'est cela. 
A présent, veillez à ne pas faire la moue, 
j'en suis à la bouche et c'est le moment 
sérieux. 

— Mais, je n'ai pas du tout envie de faire 
la moue, William, fit-elle en riant. 

— J'espère bien! Gare! j'attaque la fraise 
avec ses jolies petites perles de sucre. 

— Non! Sirawberries andseam! répon-
dit-elle en manière de rectification. 

Cette séance-là fut interminable ; mais, 
cette fois, tout le gros travail était fini, la 
grisaille bien venue, les premiers tons établis 
de main de maître. 

Elle fut même si longue, cette séance, que 
la voix du grand Joe gronda encore clans 
l'escalier, tandis que son ascension un peu 
pataude faisait craquerles marches. Il frappa 
à la porte. 

— Entrez. 
— Eh bien' est-ce que vous dormez? 
— Mais pas du tout: il est tard? 
— Vous n'avez pas d'estomac, Turner ; 
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tiens, voyons cela? Joe s'approcha du che-
valet et demeura coi, puis : 

— Félicitations, mon cher William, il 
me semble que, cette fois, vous y êtes. 

Turner et Daisy se regardèrent, avec une 
folle envie de rire. 

— Je crois aussi que nous y sommes, re-
pondit gravement l'artiste, seulement ce 
n'est pas encore installé. 

— Que voulez-vous dire? fit Joe avec la 
plus parfaite innocence. 

— Terme de métier, mon cher. Il faut 
encore des meubles. 

— Ah ! vous allez faire un fond meublé? 
— Pas précisément, il faut que les tons 

s'embrassent, se donnent la main, si vous 
voulez, c'est ce que nous appelons « mettre 
la couleur en ménage ». 

Daisy avait peine à ne pas bouffer de rire; 
heureusement la cloche du repas retentit et 
Joe n'eut pas le temps de s'apercevoir de la 
plaisanterie. 

Lord Algernon Grevill, lui, n'avait pas 
été sans s'apercevoir de la sympathie qui 
s'était faite. Les vieillards voient vite les 
changements d'âme chez les êtres qui leur 
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sont chers; ils ont une double vue, ou plutôt 
une double perception intérieure, et voient 
mieux et plus juste que les autres. 

Un bas-bleu, M™ Gustave Ilaller, a tenté 
de soutenir ce paradoxe que l'amitié est pos-
sible, simplement, entre homme et femme 
dont les âges s'adaptent. JulesBarbey d'Au-
révilly, un grand maître ès-critique s'il en 
fut, a renversé victorieusement cette fausse 
thèse. 11 peut y avoir de l'indifférence et du 
respect : de l'amitié, point. Je ne sais quel 
proverbe (espagnol je crois) dit : « La femme 
est de feu, l'homme d'étoupe; le diable passe 
et souffle. » 

Que cela est pittoresquement vrai ! 
Lord Algernon Grevill avait été rapide-

ment éclairé par ce feu qui n'était pas du 
diable, mais plutôt d'une puissance bien-
veillante et providentielle. Il reconnaissait à 
Daisy un caractère de décision prompte, 
inébranlable, mais presque toujours judi-
cieuse; il jugea bon de ne pas intervenir, 
guidé par le fatalisme anglais qui a inspiré 
cet autre proverbe humouristique : 

« Celui qui doit être noyé ne sera pas 
pendu. » 



Le mois de juin finissait : la campagne, 
après quelques orages, s'était alourdie de 
fortes chaleurs, et le soleil dardait cruelle-
ment à certaines heures. 

Un matin, lord Algernon Grevill, après 
le repas que 1 on prenait régulièrement en 
commun, dit à son fils, en manière de pro-
position : 

— Ne croyez-vous pas, Joe, que le moment 
est venu de nous enfuir à la côte? 

— Parfaitement, mon père. 
Le maître de Thorton-House, que nous 

nommerions aujourd'hui un marquis de 
Carabas, était un des principaux proprié-
taires du comté de Sussex; ses châteaux et 
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ses fermes, ses chasses et ses pâturages s'éche-
lonnaient de Rye à la mer, en une dizaine 
devastes domaines dont le plus considérable 
était Grevill-Castle, à Hastings. 

Lorsque, aujourd'hui, en cette ville de 
bains, concurrente de Brighton et de Fol-
kestone, on prend, dans le Queen's Road, 
une petite rue qui a nom Castle Road et se 
trouve en face de la plaine : Cricket Ground, 
on monte par des chemins fleuris, bordés 
çà et là de chalets et de cottages alternant 
avec de proprettes boutiques, l'on arrive à 
un plateau où s'érigent des ruines dont on 
connaît assez mal les origines, mais qui sont 
évidemment les débris d'un château fort 
antérieur au xnc siècle. 

Ce qu'il en restait vers 1800 n'a guère 
changé depuis. Les ruines, en Angleterre, 
sont conservées avec religion, et les blocs 
branlants sont étançonnés avec soin, lorsque 
le lierre n'a pas devancé le travail, en les 
calant de ses réseaux serrés. 

Ce château, à trois cents pieds au-dessus 
de la mer, est, à l'heure actuelle, le rendez-
vous des touristes. Certes, on l'a si bien 
entouré de soins qu'il a quelque peu perdu 
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de son allure; mais, malgré les pomponnés 
jardins anglais semés de tables, de bancs, 
de chaises, qui détruisent l'illusion, il a 
encore l'air d'un phare éteint qui éclairerait 
l océan d'une silhouette d'ombre. 

Il n'était pas tout à fait tel au temps de 
lord Algernon Grevill. Celui-ci, bien qu'il 
ne fût pas le détenteur de cette ruine, avait 
veillé, par son influence, à ce qu'on n'en 
altérât pas le caractère. 

Un peu plus bas, sur la côte, se trouvait 
le Grevill-Castle dont la construction re-
montait au xv° siècle. 

C'est là que, chaque année, aux mois les 
plus chauds, la famille du lord se réunis-
sait autour de lui, dans la solitude d'un 
pays superbe, à des hauteurs que baigne 
discrètement — le domaine étant abrité par 
la falaise — l'atmosphère pure et saline 
montée des vagues. C'est là que le châtelain 
invitait son hôte et ses enfants à venir goûter 
la joie des altitudes et le spectacle des ma-
rines étendues jusqu'à l'arc de l'horizon. 

Hastings ne serait plus reconnaissable 
pour celui qui eût pu survivre à cette déjà 
lointaine époque. 
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A présent, la ville est triple : elle se com-
pose de YOld-IIastings qu'habite la popu-
lation des pêcheurs et des mariniers; le 
New-Hastings, absolument nouveau, avec 
sa digue énorme, ses magasins fastueux, 
ses théâtres, ses casinos, tout ce que le luxe 
balnéaire sait de plus moderne et de plus 
pratique; enfin, plus loin Saint-Léonards, 
faubourg plus nouvel encore — au moins 
en tant que digue—et qui n'est pas achevé. 

Vers 1800. il n'y avait guère que YOld-
Hastings, une petite ville maritime de peu 
d'importance, encastrée dans le creux de 
deux rochers, où habitaient presque exclu-
sivement les fiehermen, complices de con-
trebandiers de l'océan qui venaient, à l'heure 
nocturne de la marée montante, se défaire 
du produit de leurs rapines. Quelques 
grandes propriétés, situées sur le versant 
des cliff's, dominaient ce peuple de loups de 
mer, et accaparaient le sol d'une grande 
partie de la contrée. Vers la droite — le 
spectacle regardant les flots — se trouvaient 
déjà les embryons de la nouvelle ville et de 
Saint-Léonards, consistant en quelques 
habitations échelonnées devant le sable, et 
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en deux ou trois églises de lourd style, que 
le temps n'a pas attaquées. 

Entre le champ des morts et les ruines 
du Castle, se trouvait donc le domaine de 
lord Grevill : un bâtiment au corps très 
vaste, flanqué de deux tours massives, des 
parcs, des jardins et des bois, dévalant la 
montagne et se continuant à perte de vue 
en terrain plat. 



XVIII 

— Cela vous va-t-il, Turner? 
— Ail is right! fît le peintre. 
— Alors, reprit laconiquement lord Gre-

vill, préparez vos bagages, nous partirons 
demain à 8 heures du matin. Daisy avait 
écouté, un peu inquiète, craignant que son 
ami, avec sa sauvagerie, ne reculât devant 
ce nouveau séjour en une nouvelle nature. 

— Le portrait n'est pas fini, d'ailleurs... 
— Le modèle n'est pas fini non plus, 

n'est-ce pas? répondit doucement l'artiste. 
— Oh non,Will iam, non! vous le savez 

bien. 
Et , sous la clarté rose de la lampe, ils se 

dirent bonsoir, l'âme heureuse et inquiète. 
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Le lendemain, un grand mail-coach attelé 
de quatre vigoureux cheveux et suivi d'un 
char pour les bagages et les serviteurs, pre-
nait à bonne vitesse la route de Rye. 

Joe conduisait la voiture où avaient pris 
place : à l'intérieur, lord Grevill, sur l'ar-
riére-banc de l'impériale, Turner et Daisy. 
De là, ils pouvaient embrasser le paysage à 
mesure qu'il se déroulait, et là aussi pou-
vaient-ils doucement causer, sous le parasol 
blanc de la jeune'fille, de ces choses d'amour 
qui ne changent jamais et qui changent tou-
jours. 

Après leurs interminables causeries, les 
amants seraient bien embarrassés de répéter 
ce qu'ils ont dit, les folles choses que leurs 
voix ont échangées; et cela doit être ainsi, 
car ce n'est pas seulement la lèvre qui parle; 
ce sont les yeux qui se rencontrent, les mains 
qui se serrent: tout un langage qu'aucune 
sténographie ne pourrait saisir au vol. 

Ce langage est de banalités, dira-t-on ; 
soit! pour les autres ; mais demandez à tous 
ceux, à tous les lui et à toutes les elle, qui, 
dans le calme des soirs de printemps, ont 
murmuré depuis des siècles : « Tu yeux 
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partir? l'aurore n'est pas venue; ce n'est pas 
l'alouette, c'est le rossignol que tu entends » : 

Wilt thou be gone ? it is not yet near day : 
It was the nightingale, and not the lark, 
That pierc'd the fearful hollow of thine ear, 
Nightly that sings on yon pomegranate tree, 
Believe me, love, it was the nichtingale ! 

demandez à tous les Roméo et à toutes les 
Juliette si les romances au balcon, si les 
aubades du cœur clans un idéal clair de 
lune, sont banales' et tous et toutes vous 
répondront que ceux-là seuls peuvent trou-
ver ces choses ridicules, qui n'ont pas eu 
l'ineffable félicité de les connaître. 

« Aimer, c'est bien, savoir aimer, c'est 
tout », a dit Droz; le mot n'est pas juste; 
on n'apprend pas à aimer, on aime, et plus 
l'amour est simple, plus il est pur et vrai. 

Un autre écrivain — Jules Sandeau, je 
pense, a écrit : « La vérité est encore la 
meilleure des diplomaties. » Voilà qui est 
juste, surtout en amour; chercher par des 
finesses ou des subterfuges à se faire aimer, 
c'est déjà prouver que l'on n'aime pas; pour 
cela même, la passion la plus sûre est celle 
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qui vient sans malice et se conjugue de la 
façon la plus primitive : « je t aime, tu 
m'aimes, nous nous aimons ». 

Daisy disait: «Que c'est beau, la nature! » 
ce qui est certes d'une simplicité enfantine. 

Et Turner répondait : « La nature, c'est 
toi! » ce qui ne veut rien dire du tout. 

Et ce leur était exquis à dire, à entendre, 
et ils n'avaient pas envie d'en rire. 

A mesure que les voyageurs avançaient 
vers Hastings, le site peu à peu changeait 
de caractère; aux gras pâturages, aux bou-
quets de vieux arbres à la verdure sombre, 
succédait maintenant une végétation plus 
grêle; le voisinage de la mer se faisait sentir 
dans les brises fraîchissantes, et la terre, de 
proche en proche, se sablonnait, jusqu'à, 
bientôt, prendre des teintes de dunes gril-
lées par le soleil. 

En une minute, apparurent les clijjs, 
grands rochers blancs, murailles de la mer 
montante vers le ciel et se continuant au 
loin, coupées parfois, comme si quelque 
géant leur eût donné des coups de massue, 
en une vallée déclive. 

Hastings, avec ses petites maisons noires 
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attachées en grappes au naturel rempart, 
ouvrait ses deux rues principales, Iligh-
street et All-Samts-street, qui sont encore 
intactes aujourd'hui. 

Au faîte des rochers : la ruine du Castle 
hérissant des chicots de murailles sombres, 
déchiquetées, rigides et résistantes, malgré 
les rafales de huit siècles. 

Les véhicules contournèrent la verticale 
falaise et la gravirent de flanc par une étroite 
route sineuse. Il fallut tout l'effort des che-
vaux cravachés par les valets — Joe pous-
sait des grands cris afin de stimuler ses 
bêtes — pour arriver à l'avant-dernier terre-
plein, où l'on s'arrêta. Devant les voyageurs 
s'ouvrait une monumentale grille suivie 
d'une allée d'arbres colossaux, danslaquelle, 
fringants cette fois, les chevaux s'enga-
gèrent. 

On était à Grevill-Castle. 
Daisy eut un bonheur en voyant le joyeux 

étonnement de William; elle lui avait dit, 
par jeu, que le domaine n'était qu'un hum-
ble cottage à peine assez grand, et soudain 
ils se trouvaient en face d'un château antique 
et seigneurial, pittoresque et superbe avec 
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ses deux lourdes tours aux larges fenêtres 
cintrées. 

— Oh ! oh ! fît-il, voilà qui me paraît plus 
confortable que ma tanière de la Queens 
Anna! Vous êtes une petite cachotière, miss 
Daisy ! 

— Etes-vous content, William? 
— Si je le suis, mon aimée! fit-il, en lui 

tendant la main pour l'aider à descendre de 
voiture. 

Déjà les valets décrochaient les bagages 
que d'autres transportaient vers lés com-
muns, et tout le monde entra par la porte 
principale dans la vestibule où, immédiate-
ment à droite, s'ouvrait la salle de récep-
tion. 

— Diable, exclama Turner, il ne nous 
manque plus que des armures démasqui-
nées et des lances; nous pourrions tenter 
quelques passes d'armes et tournois, n'est-il 
pas vrai, gente dame ? 

— En effet, messire, répondit-elle, et la 
dame de céans donnera son cœur au plus 
vaillant, à condition que ce soit vous, mon-
seigneur, ajouta-t-elle tout bas. 

La table, dressée au milieu de cette im-
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mense salle, prenait un air microscopique, 
et la haute cheminée avec sa doublure de 
fer armorié semblait lui envoyer son dédain. 

— Allons? fit Joe, nous sommes ici pour 
déjeuner! Ces trois heures de coacli m'ont 
creusé à mort ! 

Lord Grevill entra, ayant remplacé son 
vêtement de voyage 'par une houppelande 
de velours noir à collet rouge, qu'il affec-
tionnait particulièrement, bien qu'elle fût 
fort râpée. 

Dans l'encadrement de la porte ancienne, 
il faisait, avec ses cheveux blancs, sa dé-
marche lente, un effet superbe. 

Turner s'exclama : 
— Ah! milord! vous voilà comme un 

doge de Venise entrant clans son palais! 
Tubleu ! quel beau tableau à faire! 

— Un doge de Venise un peu usé, mon 
cher monsieur Turner. 

On se mit à table. 
Joe, ayant avalé un vigoureux morceau 

de bœuf et une forte chopine d'ale, prit la 
parole : 

— J 'ai fait tout arranger, mon père, et 
vous n'avez à vous occuper de rien. 
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A vous, Daisy, vos appartements habi-
tuels — ceux de notre mère — à vous, Tur-
ner, on fait cadeau de toute l'aile droite. Le 
belvédère vous servira d'atelier ; en dessous, 
vous trouverez une chambre dans laquelle 
vous pourrez facilement évoluer à cheval, 
un lit de mère-grand qui peut contenir six 
personnes, des meubles du même genre. 
Quant à moi, j'ai ma petite chambre de 
1 aile gauche, près des écuries; cela me per-
met de surveiller mes bêtes et mes hommes, 
ce qui est un peu la même chose. 

— Allons, dit Turner, je crois que j'ai eu 
raison de congédier mon vieux Tom et de 
quitter ma thébaïde de Londres ! 

— Comme à Northiam, vous êtes chez 
vous, lui répondit le vieux lord, en regar-
dant du coin de l'oeil et avec un léger sou-
rire Daisy qui frémissait de bonheur, et 
j'espère que vous ne fuirez pas Grevill-
Castle avant les neiges. 

Turner ne répliqua que par un long ser-
rement de main, et l'on se leva de table. 

— Et maintenant, cria Daisy, allons au 
Castle pour dire bonjour à la mer. L a marée 
monte, il est deux heures. 



XXII 

Turner, nous l'avons dit, et son biographe, 
Raskin, l'a dit avant nous, avait le caractère 
inégal et fantasque. Passionné clans chacun 
des actes de sa vie, inquiet toujours, clou-
tant parfois douloureusement de lui-même 
et de son génie, parfois follement orgueil-
leux, il avait tout ce qu'il faut pour inspirer 
les plus ardentes passions et causer les plus 
cruelles amertumes. 

Daisy avait pressenti cela, elle se tenait 
toujours sur le qui-vive, craignant une bru-
tale volte-face; mais le peintre n'avait pas 
varié; toute sa fougue sauvage s'était fondue 
en ardeur, vraie inaltèrablement semblait-il, 
et la jeune fille n'eut pas à redouter les 
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coups trop vifs de Y art, son éternel rival. 
Turner ne pensait plus qu'au portrait de 
« la petite marquise », au portrait de la 
bien-aimée; il ne voyait qu'elle, et c'est 
presque avec humeur qu'il avait tourné du 
côté du mur les tableaux tant choyés, que 
l'amour, à l'heure actuelle, dépréciait. 

Une crise devait survenir, le jour même 
de l'arrivée à Hastings. Après le premier 
repas pris au Grevill-Castle, Daisy, appuyée 
sur le bras de William, gravit la pente qui 
monte à la crête de la falaise, et ce fut entre 
eux encore, en cette ascension, un échange 
de paroles émues qui s'harmonisaient avec 
le silence de cette solitude. 

Soudain, la pente s'interrompit et le ciel, 
la mer ensuite, apparurent dans un enca-
drement d'ogive croulante. Plutôt, ce n'était 
pas la mer, ce n'était pas le ciel, mais un lac 
interrompu sur lequel glissaient des boucles 
d'écume blanche, un lac d'un vert pâle d'où 
montait une vapeur infiniment bleue qui 
pouvait être le ciel. Et sur cette immarces-
cible transparence, sur cette nappe dont les 
nacres s'allumaient en facettes de soleil, des-
bateaux se berçaient sans bouger de place, 
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les voiles repliées comme pour un sommeil, 
tandis que l'ardente lumière du jour se cou-
chait en gaze d'or sur la joaillerie sereine et 
dédaigneuse, les émaux scintillants et les 
gemmes argentées de la grande endormie. 

Turner laissa tomber le bras de Daisy et 
demeura, seul avec la mer, extasié. Daisy 
souffrait-elle, comprenait-elle, avait-elle 
peur, car sans parler, l'artiste jetait cet 
hymne à l'océan : 

Mer! c'est toi que j'aime ! Mer, amante de 
la lune en la communion des marées! C'est 
toi que j'implore en mon inquiétude. Dis-
moi tes secrets, dis-moi comment tu peux 
ainsi ravir l'homme et le transporter aux 
inaccessibles sommets! Viens à moi! Coule 
en mon âme, en mon oeuvre, et je te serai 
fiancé. 

Mer! c'est toi que j'aime! Tes colliers de 
vagues, enroule-les autour de mon art ; tes 
perles, laisse-moi les pétrir en couleurs 
lumineuses plus belles que la voie lactée; 
ce « ciel poudré d'étoiles » roule-le dans tes 
flots pour que je devine, que je voie, que je 
sache de quels brillants divins, de quelles 
malachites, de quels portors sombres veinés 
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de Tile, de quelles aiguës et de quelles 
opales ils sont faits ! 

Mer! c'est toi que j'aime, que je sens, que 
j'invoque. Elève vers moi l'odeur de tes 
algues, de tes varechs et de tes sels assoif-
fants ; élève vers moi tes écumes fauves et 
tes lames bourdonnantes; bondis en gerbes 
pleines d'arc-en-ciel, enlève-moi sur l'aile 
de tes vagues, roule-moi dans tes velours : 
engloutis-moi jusqu'au fond de tes sables, 
où de mes dents je puisse broyer tes mys-
tères ! 

Mer! immense comme une àme! je te 
tends les bras, à toi qui fais les élus de l'art, 
qui commande aux esprits souverains! Mer 
des heures calmes et des ouragans, de tous 
les vices et de tontes les vertus, justicière 
des hommes audacieux! Viens, toi que 
j aime plus que Neptune qui t'a fait rouler 
dans les abîmes et plus que les humains qui 
dorment sous tes tourbillons ! 

Et sans que Turner la vit, Daisy s'assit 
sur un coin de roche et se mit à prier silen-
cieusement, car le haut de cette falaise de-
venait le calvaire de son abandon. 

La jeune fille, ensuite, regarda la statue 
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vivante de son aimé, puis, sans rien dire, 
redescendit vers le château. 

Le peintre, appuyé sur le parapet, les 
yeux immobilisés, demeurait en contem-
plation. L'idée ne lui vint pas de quitter 
cette place, malgré le soleil qui lui mordait 
la tète; il resta, sans rien sentir, voyant seu-
lement. 

Les heures passèrent, et le bruit des eaux 
montait toujours avec des douceurs de ber-
cement, Puis peu à peu, les irradiations 
s apaisèrent, le ciel dessina sa courbe som-
bre au lointain — des paresses planèrent 
sur un espoir de crépuscule et tout à coup, 
au loin, le soleil commença de descendre et 
de sombrer comme une hostie poignardée 
qui, divinernentet humainement, saignerait, 
Les eaux eurent peur et reculèrent. 

Mais divinement aussi, les rayons derniers 
s atténuèrent en une pâleur rosée, tandis 
que le ciel tentait de s'apaiser de même. Il 
sembla que le feu du firmament fût une 
étoffe sur une plaine de flamme et piquée 
de deux cents millions de coups cl épingles, 
qui sont les étoiles. 

Les bateaux de pêche prenaient le large,. 
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en file, ainsi qu'un chapelet dont les grains 
eussent fait voile vers l'infini de quelque 
prière. Ils avaient l'air d'une mystique 
armée marchant, par miracle, sur les flots, 
comme le Christ, et tenant leurs mâts en 
pointe — ainsi que les croisés portèrent 
leur lance pour aller, là-haut, conquérir les 
astres ! 

Et la nuit s'inclina avec une lenteur de 
pénitente, tandis que le soleil, à peu près 
disparu, envoyait ses dernières lueurs en 
un épanouissement de bénédiction. 

Et Turner regardait toujours. 
Quelqu'un lui frappa sur l'épaule. 
— Qu'y a-t-il? répondit le peintre en se 

retournant avec colère. 
— 11 y a, mon bon, que le souper est 

servi... 
— Ah bah! le souper! 
— Très bien ! à votre aise, mon cher, c'est 

Daisy qui... 
— Pardon, répondit Turner, ramené 

soudain à la réalité. Pardon, je suis à vous, 
mon brave Joe. 

William s efforça — ayant quelques re-
mords — d'être gai au repas du soir, mais, 
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malgré les tendres et douces paroles de son 
ami, Daisy fut bien triste etpleura beaucoup 
dans sa chambre avant de s'endormir. 



XXII 

Daisy pense et Daisy souffre, et plus elle 
souffre, et plus elle pense — plus elle aime! 
Elle sent que rien n'est à faire, que William 
n'en aimera pas une autre et que pourtant 
— quelque chose le lui dit — ils ne s'uni-
ront point. 

Daisy songe qu'elle aura bientôt vingt 
ans, qu'elle est jolie et qu'elle est aimée, 
Daisy rêve de quelque bonheur tendre et 
tranquille, avec des calmes de jour d'été, et 
Daisy regrette la solitude de Northiam où 
il faisait si bon et où il aurait fait si. bon 
vivre, et où il aurait fait si bon mourir à 
deux sous les feuillages. 

Daisy est pâle et n'a plus aujourd'hui son 
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sourire; elle n'est pas malade et voudrait 
cependant s'envoler clans l'aube d'un frais 
printemps, tenant par la main son doux 
ami, cueillir au ciel les marguerites lumi-
neuses, baigner son front dans les rosées 
de l'air, détourner l'esprit de William de 
ce cauchemar et l'abriter dans ses chastes 
bras comme un doux enfant. 

Mais la petite sent bien que cela n'est 
point possible, et voilà pourquoi, sur ses 
joues décolorées, coulent des larmes très 
lentes comme les premières gouttes d'une 
pluie d'orage. 

Le château semblait dormir, et Daisy ne 
dormait pas ; elle essaya de prier, de dire 
doucement des mots évangéliques, des 
paroles d'espoir encensées vers la nuit du 
Ciel ; mais sa voix s'étouffait et dans son 
petit cœur — si grand! — il y avait une 
déchirure qui s agrandissait encore. 

Ne pleure pas, little Daisy, lui murmu-
raient les arbres remués par la brise ; ne 
pleure pas, sweet Daisy, disait la mignonne 
bible à tranche rose dont le fermoir d'or bril-
lait, tel qu'un regard, sous la lampe pensive. 

Mais Daisy ne voyait pas et n'entendait 
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pas, sa tristesse croissait dans la marche des 
heures... 

Au dehors, planait le sommeil exquis des 
belles nuits d'été; une douceur d'agonie et 
de renoncement sembla monter des vieux 
chênes et se mêler à la tiède paix des espaces ; 
on n'eût entendu, dans le repos nocturne, 
que le bruissement des arbres se caressant 
à leurs cimes, et, au loin, la voix amoureuse 
de la mer glissant ses vagues ondoyantes et 
plus fraîches que des baisers, contre les 
blanches falaises. 

Daisy s'accouda à la fenêtre qui donnait 
sur l'avenue du château; celle-ci d'abord 
était baignée d'une lumière laiteuse et le 
gravier, avivé de lune, prenait des tons 
scintillants de satin froissé. Puis, l'avenue 
prolongeait sa perspective de plus en plus 
sombre jusqu'à s'effacer dans un étroit fond 
noir qui ressemblait à un néant sans borne. 

Soudain, tandis que le regard de Daisy 
se perdait en sa désespérance, elle vit pour-
tant une ombre se découper sur le sol de 
l'allée, une ombre qu'elle reconnut aussitôt, 
et qui se perdit dans l'obscurité. 

Elle se dressa, furieuse, et le poing tendu 
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vers la mer, dit d'une voix étouffée : — il 
va la voir encore ! 

Puis elle s'affaissa sur son lit et se prit à 
sangloter. 

Turner gravissait la côte qui mène à la 
ruine. 

Aucun bruit que le broiement du gravier. 
Le ciel plein d'astres. Et le château crou-
lant surgit vêtu de deuil. 

Le peintre, de nouveau, s'absorba. Les 
pupilles dilatées par la pénombre s'empli-
rent d'un émouvant spectacle. L'artiste 
dominait la création ; il tenait la mer; elle 
était à lui, à lui seul. Un phare clignotant 
scintillait dans le lointain comme une étoile 
condamnée qui va s'engloutir, et c'était 
l'unique terrestre lumière dans cette mort 
des éléments. 

Puis, des nuages vinrent de l'horizon; le 
vent s'éleva ; les vagues s'irritèrent, et ce fut 
comme un réveil de malade enfiévré. Le 
ciel se couvrit rapidement. Un long éclair 
hacha la nue, suivi d'une bataille de coups 
de foudre qui roula par les espaces. 

Cela dura jusqu'au matin, la tourmente 
s'endormit à la marée descendante. 



XXII 

— Vous avez mal dormi, Daisy,fitTurner 
lorsque, le lendemain, la jeune fille reprit 
la pose. Vos yeux sont altérés comme si 
vous aviez pleuré. Avez-vous quelque peine, 
ma chère bien aimée, ou quelque chose a-t-il 
troublé votre repos? 

Elle le regarda silencieusement une larme 
perlant à sa paupière, tandis qu il conti-
nuait : 

— N'êtes-vous pas heureuse ainsi? Re-
grettez-vous que nous ayons croisé nos 
coeurs? Les choses sont-elles changées? Ne 
nous aimons-nous pas? Vous serez ma 
compagne et ma lumière clans la vie, ne 
nous le sommes-nous pas dit cent fois? 
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Pourquoi, mon âme, vos yeux sont-ils si 
tristes? 

Ces paroles entraient comme une tiédeur 
dans la blessure de Daisy. En une minute, 
elle eut le regret de ses inquiétudes et de 
ses larmes, tant était bonne et simple cette 
voix mâle qui se faisait caressante pour elle. 

Elle ne répondit pas cependant, saisi 
d'une ombre de doute, mais dit un instant 
après : 

— Il y a eu de l'orage cette nuit? 
— Oh! superbe! vous l'avez vu? 
— Non, William. 
— Si je n'avais eu peur de troubler votre 

sommeil, ma Daisy, je vous aurais entraînée 
avec moi. Vous allez me gronder, j ai passé 
presque toute la nuit là haut au Castle. Elle 
eut un apaisement de l'entendre avouer tout 
de suite son escapade, et la jolie Daisy re-
devint elle-même dans un sourire heureux; 
elle se trouva honteuse, et, par une inno-
cente éclosion de mensonge, répliqua : 

— J 'ai mal dormi... cette chaleur lourde... 
ce temps d'orage... et puis le changement 
de demeure. Mais ce soir je serai mieux ; 
suis-je donc si laide que cela? 
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— Un peu, miss Sensitive, fit-il avec une 
impertinence rieuse, mais soyez sans crainte, 
je n'ai plus grand'chose à faire, quelques 
retouches, et clans quelques jours, nous 
pourrons placer le portrait dans son cadre. 

— Et la petite marquise? 
— Dans mon cadre, celui-ci, dit-il en 

l'entourant de ses bras. 
Et, pour la première fois, il déposa sur 

le front de la jeune fille un baiser, si furtif 
qu'elle eut une sensation de délicieux effleu-
rement. 

Ce jour-là fut, en réalité, celui de leurs 
fiançailles. Fiançailles connues d'eux seuls 
et de lord Algernon, sans que celui-ci le 
leur eût dit, mais vrai jour où l'union se 
promet indissoluble par un échange d'an-
neaux spirituels que rien ne peut détacher 
du doigt. 

— Va, Daisy! nous serons heureux et je 
t'aimerai, mon ange fleuri, mais surtout, ne 
pleure plus jamais, ma colombe. Tu la sais 
cette vieille chanson de Bretagne : 

Les douleurs sont des folles 
Et qui les écoute est encore plus fou ? 

N'écoutons pas les voix du dehors, ma 



DAISY 105 

Daisy, et laissons voguer le destin de nos 
joies ! 

Et Daisy ne pleura point ce jour-là. 
Le soir, c'est -ensemble qu'ils firent la 

promenade au château, mais, cette fois, la 
mer fut vaincue par ces deux cœurs,d'amour, 
plus grands qu'elle. 

Turner et sa fiancée la contemplaient et 
il leur semblait qu'elle fût comme un hamac 
de vagues qui les eût bercés ensemble; 
comme une route miroitante et somptueuse 
qui les eût menés, en un esquif paré de soir, 
vers les paradis de ceux qui s'aiment. 

Les étoiles, qui souriaient au ciel très pur, 
et la nuit solennelle étendaient une inalté-
rable chasteté, leur sentiment aux aveux et 
aux accordailles. 

Lorsqu'ils regagnaient le Grevill-Ccistle, 
William et Daisy étaient pensifs délicieuse-
ment; ils avaient senti ce geste divin des-
cendu sur leurs têtes et l'accord du soir avec 
l'accord de leurs âmes. 

Arrivés au château, ils se séparèrent, après 
les mains longuement pressées. 



XXII 

La vie de campagne et mieux encore celle 
de château n'est point aussi vide et désœu-
vrée qu'on le pourrait croire. 11 semble que 
l'on doive toujours trouver longue ces jour-
nées dont on pourrait difficilement raconter 
et détailler le menu; pourtant Ion est étonné 
de les voir passer avec tant de hâte. 

En toute solitude, au milieu du calme 
des immensités, de la paix universelle, loin 
du monde, on linit par croire que son meil-
leur ami, le plus distrayant, le plus com-
préhensif compagnon, c'est moi-même. On 
se parle, on se répond, et cette causerie est 
comme une confession dont on serait à la 
fois le pénitent et le prêtre, tandis que le 
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soleil, au loin, fait rayonner son osten-
soir. 

On ne s'ennuie jamais; on pense. Les 
idées s accumulent de minute en minute, 
mais elles sont apaisées, n'agitent pas, ne 
troublent pas. Les ennuis, les tracas, les 
peines qui vous tourmentaient hier, vous 
les voyez, en fumées roses, passer indiffé-
remment sur votre horizon ; mais vous ne 
retournez pas la tête pour si peu. La cam-
pagne et la mer sont le haschisch et l'opium 
de notre initial égoïsme, égoïsme faux, avec 
le besoin d'aimer, de pardonner, d'être bon, 
charitable, vertueux, croyant parfait ! et de 
le sentir. 

Telle est la vie végétativement intellec-
tuelle de l'homme de pensée. 

Pour l'homme d'action, elle n'est pas 
moins remplie, mais elle l'est d'autre ma-
nière, et Joe Grevill pourra nous servir 
d'exemple. 

Nous l'avons dit, c'était un gros et grand 
gaillard,sanguin,robuste,bâti pour la lutte 
physique; une sorte d'athlète aux larges 
épaules que ses vêtements devaient gêner; 
peu pensant, mais pensant bon —• si je puis 
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dire; — admettant les supériorités intellec-
tuelles et les admirant sans se sentir ravalé 
par elles; car il leur opposait sa force, et ce 
sentiment de belle domination physique 
qui a fait les grands capitaines dont Bran-
tôme dit l'histoire. 

Dès l'aube, il était sur pied ; à grande 
eau, il s'aspergeait, puis s'habillait, toutes 
fenêtres ouvertes. D'un coup de sifflet, il 
-réveillait ses domestiques logés au-dessus 
des écuries et criait ses ordres du jour, tout 
en continuant sa toilette. Toilette des plus 
rustiques : une culotte de grosse toile grise, 
serrée aux genoux, une veste de même tissu 
ceinturée d'une courroie; au côté un cou-
teau de chasse; sur le chef, un bonnet de 
cuir séché tel qu'en portent les matelots et 
ressemblant à une casquette dont la visière 
tomberait sur la nuque. 

En dix minutes la toilette est achevée; 
un varlet entre, Joe pose le pied sur une 
chaise et se fait boucler aux jambes-de fortes 
guêtres de peau jaune; puis il descend aux 
écuries, inspecte les râteliers, examine les 
bêtes et détache un étalon brun qui hennit 
de joie en le voyant. C'est le favori cle Joe, 
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robuste, un peu massif, mais agile ; en même 
temps apte aux longues fatigues. Le cheval 
va tout seul attendre au milieu de la cour ; 
là, c est Joe lui-même qui le sangle et le 
bride soigneusement; personne n'a la per-
mission de seller l'étalon Brown, qui a la 
ruade et le coup de dent faciles. Le jeune 
homme se met en selle ; il porte en sautoir 
son gros lusil de chasse, sa poire à poudre 
et sa gibecière, et s'en va lentement, la bête 
au pas, frémissante sous lui, et tentée de 
bondir, de piaffer, de se ruer dans l'air gri-
sant du matin. Mais Joe se réveille seule-
ment; il n'est pas pressé; il parle à Brown, 
lui dit des tas de choses en lui tapant de la 
main sur le cou ; ils descendent la montagne, 
les sabots du cheval faisant jaillir des épar-
pillements de gravier. 

Lorsqu'il arrivait dans la plaine, Joe 
lâchait les rênes, et c'était une chevauchée 
vertigineuse à travers les campagnes ; y 
avait-il une haie ou un fossé, il n'en faisait 
qu'un bond,Brown s'enlevant presque sans 
élan. Parfois un paysan regardait avec in-
quiétude ce cavalier étrange qui semblait 
mépriser les routes faites pour mieux pos-
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sèder la terre; puis, il ronchonnait, avec un 
geste indifférent : 

— C'est encore ce damné M. Joe! 
Et il saluait, sachant bien que les dégâts 

plus ou moins réels du jeune châtelain 
étaient toujours grassement réparés. 

A un certain moment, Joe s'arrêtait, en-
tendant un aboiement lointain; c'était la 
voix de son « terre-neuve », Blackwhite, 
que I on avait détaché là-haut, et qui bon-
dissait à la suite du maître, à triple course. 
Solide sur la selle, Joe recevait le choc ami 
de la brave bête qui sautait d'abord à lui en 
essayant d'approcher son museau humide 
des mains et de la face de Grevill, puis aux 
naseaux du cheval qui se cabrait par jeu, 
hennissant de nouveau et battant l'air de 
ses sabots noirs. 

Et la galopade recommençait. 
Vers le nord de Hastings, au delà du 

bourg de Battle, s'en trouve un plus petit, 
Whattington, où étaient sises les plus con-
sidérables fermes de lord Algernon Grevill. 
Joe s'arrêtait indifféremment à l'une d'elles, 
mettait pied à terre, laissant Brown pâturer 
sur le bord du chemin, et entrait chez le 
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pacant. Aussitôt, c'était un remue-ménage 
de la basse-cour au fond des granges! 

— C'est M. Joe! C'est M. Joe! 
Et le patron, casquette bas, arrivait le 

premier dans la cuisine, suivi de toute la 
maisonnée qui voulait dire bonjour à M. Joe, 
le fils du master. 

— Eh bien ! Willy, ça va bien par ici? 
C'était oui, c'était non, — souvent non; 

la récolte n'a pas donné ce qu'on attendait, 
la pluie a fait du mal aux plantations, la 
rivière a débordé dans un champ, toute une 
plaine est noyée... 

— Allons, allons! ça ira mieux, à votre 
santé, père Will ! 

— A la vôtre, monsieur Joe. 
Après une vigoureuse rasade d'ale qu il 

payait largement, une accolade au bon-
homme, une tape d'amitié sur la joue des 
mioches, Joe remontait en selle, prenait la 
route de Mountfield, et Sedlescomb, pour 
remonter par Brede et Icklesham jusqu aux 
Martello-Towers qui dominent la mer. 

C'est là surtout, au bas de cette falaise, 
que sévissait la contrebande; mais Joe avait 
toujours fermé les yeux et l'on savait bien 
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qu'il ne dénoncerait jamais les pauvres ban-
dits. 

Arrivé au haut de la montagne, le cava-
lier s'arrêtait pour respirer; il était superbe 
ainsi, planté sur le bord du roc, un écart 
du cheval pouvant le précipiter du haut de 
l'épouvantable escarpement; mais Brown 
avait jarret ferme, sabot dur, et debout, les 
jambes rigides, la tète fièrement dressée et 
la crinière flottante, il aspirait l'air du large. 
Groupe merveilleux,cette silhouette immo-
bile découpant sur l'horizon ses lignes sculp-
turales; cet homme et ce cheval ne faisant 
qu un tout de pierre, avec, couché à leurs 
pieds, le chien, dont le poil frissonnait à la 
brise. 

On redescendait de nouveau — par le 
chemin de Pell — et l'on arrivait à la plage 
complètement déserte, n'ayant de vestige 
d'humanité que la petite cabane d'unpècheur 
decrevettes, unvieil isolé que l'on disait fou. 

Là, de nouveau, Joe descendait de son 
cheval, lui laissant la bride au cou, libre 
d'aller. Dans un coin de roche, il se dévê-
tait en un tour de main et s'avançait vers 
la mer; ses pieds nus entraient dans le 
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sable, l'eau semblait reculer comme à l'ap-
proche d'un dominateur; lui allait, étirant 
les bras; puis, d'un train de galop, courait 
aux premières lames. 

C'est d'abord un frisson qui monte des 
pieds au cou; on avance; une vague arrive, 
inonde tout le corps d'une seule aspergée 
écumeuse, puis encore des paquets de mer 
sous lesquels on plonge, comme à la re-
cherche de quelque joyau perdu, pour re-
paraître plus loin à grandes brassées. 

Joe nageait jusqu'à de folles distances, 
grisé de sel, le corps assoupli, nerveux, en-
durci, et il ne cessait de nager et de plonger 
que lorsque le ciel en flammes lui disait 
l heure de midi. 

Alors il sortait rapidement, restait quel-
ques instants en plein soleil, avec un regard 
de regret vers la mer, une envie cl'y rentrer 
encore un instant — une seule minute; — 
mais il résistait et, tout humide encore, se 
rhabillait, donnait un coup de sifflet pour 
rappeler Blackwhite, une espèce d'ulule-
ment bizarre pour faire revenir Brown, et 
rentrait au grand trot à flastings pour 
l'heure du dîner. 

10 
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L'après-midi, c'étaient des promenades 
en mer sur quelque bateau de pèche ou 
dans sa propre barquette de bois luisant, 
où, seul, il ramait pendant des heures, jus-
qu'à la tombée du jour. Et après le repas 
du soir, Joe s'endormait du sommeil du 
juste, non sans avoir absorbé quelques 
grogs sérieux et fumé quelques pipes de 
tabac de contrebande. 



XVIII 

Malgré sa sauvagerie coutumière, Joe 
n'oubliait pas son hôte. Lorsqu'il ne sortait 
pas cle grand matin, il aimait à passer une 
heure à l'atelier, curieux de suivre le tra-
vail de l'artiste, chicaneur souvent à propos 
des effets qui ne lui semblaient pas justes. 

Alors Turner mettait là sa palette et ses 
brosses, se croisait les bras et faisait à Joe 
ahuri et à Daisy amusée, un discours sans 
fin. 

— Ah ! cela ne vous paraît pas juste, 
monsieur Joe ! Mais qu'est-ce qui est juste, 
s'il vous plaît, monsieur Joe? Est-ce cela, 
ou est-ce votre œil? La lumière, monsieur 
Joe, n'est jamais juste! Elle l'est toujours! 
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Prenez à cette palette une couleur quel-
conque, et dites-moi : « C'est la couleur 
de la mer ». Je vous dirai : « Vous avez 
raison, monsieur Joe. Cela peut être. 

— Mais enfin, mon cher Turner, il y a 
des couleurs positives, voyons ! 

— Non, monsieur, il n'y a que des 
nuances, il n'y a pas de couleurs ; ce sont 
les savants qui ont trouvé cela, scientifique-
ment, mathématiquement, tyranniquement. 
La couleur n'existe que pour eux, mais il 
n'y a que les imagiers qui se servent de la 
couleur scientifique, sans rien de plus ; en-
tendez-vous, monsieur Joe? 

— Ne vous fâchez pas, mon bon, faites la 
figure de Daisy verdâtre, son nez bleu de 
ciel et ses joues violettes, si vous voulez, 
moi, cela m'est égal. 

— Très bien ; alors asseyez-vous et tenez-
vous tranquille; miss Daisy va vous servir 
un verre de Sherry pour vous calmer. 

— Comment! mais ce n'est pas moi qui 
suis agité. 

— Buvez toujours, cela vous calmera. 
— Parlons peu, mais bien, William. 

Cela vous ferait-il plaisir de faire, avec 



DAISY I I 7 

Daisy et moi, une excursion jusqu'à 
Epiton ? 

— Volontiers; mais, ne vous déplaise, 
Epiton, connais pas. 

— C'est vrai, j'aurais dû dire Battle,que 
nos paysans continuent à nommer Epiton. 

— Ah ! Battle ! comment donc, mon 
brave cher, mais avec joie ! attendez, de-
main, n'est-ce pas ? 

— Oui. 
— Diable! c'est que je monte à cheval, 

hum ! 
— Je vous donnerai une bête très tran-

quille. 
— Vous en êtes, miss Daisy! 
La petite était restée un peu à l'écart, 

attendant ce mot; elle répondit aussitôt, la 
lèvre joyeuse : 

— Certes, j'en suis! bravo, mon Joe ! 
Puis elle ajouta : 
— Joe, vous me ferez seller ma petite 

jument. 
— Parfaitement; je donnerai King à 

Turner, et moi je prendrai my dear Brown. 
L'imagination de Turner battait déjà la 

campagne. 
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Aussitôt après le dîner, il monta dans la 
chambre bibliothèque, où s'accumulaient 
des bouquins innombrables. 

« Histoire d'Angleterre, histoire d'An-
gleterre » , grommelait-il, en parcourant 
.avec un doigt fébrile le clos des volumes. 
Il finit par tomber sur un in-quarto su-
perbe, portant A général liistory of En-
gland, by C H A R L E S A U G U S T U S G O W L E Y ( I ) , 

s'enluit dans sa chambre avec le gros vo-
lume sous le bras, et passa la lin de la 
soirée à orner son ignorance du récit de la 
bataille de Hastings. 

A neuf heures du matin, les trois cava-
liers sortaient du château, saluant lord 
Grevill qui, de la terrasse, leur faisait des 
signes d'amitié. 

— Vous avez veillé tard cette nuit, 
Turner? dit Joe. 

— Mais non, jusqu'à minuit tout au plus, 
le temps de faire trois grands tableaux.... 

Daisy éclata de rire : 
— Trois grands tableaux ! 

(i) L o n d o n : Printed for the proprietors and sold by 
J. Walker, N" 44, Pater-Noster-Row, M D C C L X X I I . 
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— Oui, un triptyque; il est là dans le 
cerveau ; un an de travail et ce sera fait. 

— Peut-on vous demander...? 
— La veille, le jour et le lendemain de 

la bataille de Hastings, voilà! 
Daisy battit des mains ; 
— Bonne idée, fit-elle, ce sera superbe ; 

puis, après un silence et timidement : mais 
vous n avez pas encore vu le champ de 
bataille 

— Ce qui me paraît indispensable, dit 
sentencieusement Joe. 

— Le champ de bataille ! pff ! J 'en ferai 
un plus beau, plus exact que ce que vous 
allez me montrer, un champ de bataille qui 
aurait dû être ainsi : 

Le paradoxe mit les jeunes gens en gaieté. 
Turner voulut même convenir de bon cœur 
que la thèse était vive, sans toutefois en dé-
mordre. 

— Comprenez-moi bien, continuait-il, 
sans relever la mine narquoise de Joe et le 
sourire de Daisy. Nous avons le soir, la mer, 
des guerriers qui débarquent par bandes, 
les vaisseaux à l'ancre, un ciel tumultueux ; 
au fond : les falaises ; à droite : une étendue 
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de pays. Voilà mon premier volet. Vous 
m'avouerez que je n'ai pas besoin de voir 
Battle pour peindre cela ! 

— Admis! fit Joe avec hésitation, un ba-
teau c'est un bateau ; les guerriers, on les 
habille comme on veut ; la mer, le ciel, oui, 
j'admets, mais c'est le premier acte, cela, je 
vous attends au panneau central, car la ba-
taille a eu lieu en plein jour, si je ne me 
trompe ; donc là, pas moyen de « truquer »! 

— Ouais ! voici : à l'horizon, la mer à 
peine visible, très calme, au ciel clair... 

— Halte? dit Joe, lorsque nous arrive-
rons à Battle, je vous montrerai qu'il est 
absolument impossible d'y voir la mer de 
près ou de loin. 

— Hum! hum! vous êtes bien sûr, Joe? 
— Parfaitement sûr. 
Il y eut un silence réjouissant de part et 

d'autre. Turner mordillant sa moustache 
d'un air vexé, le frère et la sœur se tenant 
à quatre pour ne pas lui rire au nez. 

On était en pleine campagne à présent, 
l'aspect du paysage changea pour quelque 
temps le cours de la conversation. 

— Voilà, dit Joe en indiquant le nord, 
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le village de Westfield, qui précède 
Battle. 

— C'est par là qu'arrivent les Saxons, 
dit gravement Turner. 

— Ah! je veux bien, philosopha Joe. 
La nature, à mesure que l'on s'éloignait 

de Hastings, devenait plus plantureuse, 
bien que septembre eût commencé le dé-
feuillement douloureux des branches. L'at-
mosphère grise de l'automne enveloppait 
de sa fumée translucide les rameaux jaunis-
sants, et s'étendait en nappes de brouillard 
sur les prairies fauchées. 

Comme le jour était proche de midi, ces 
vapeurs peu à pe"u se dissipèrent comme 
fondues par l'or du soleil, et l'horizon s'é-
claircit de franches lumières. 

En quelques minutes de trot, les prome-
neurs arrivèrent à Westfield, devant une 
vaste ferme. 

— Allo ! cria Joe. 
— Ah ! c'est vous, monsieur Joe, bonjour 

miss Daisy, fit une voix éraillée. 
De l'étable sortait un gros homme à la 

face allumée, soufflant à force de se presser. 
— C'est nous, oui, mon brave Tomy, et 
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nous avons grand faim! Turner, je vous 
présente un de mes meilleurs fermiers, 
Tomy, le père des moissons. 

Les chevaux furent conduits à l'écurie et 
les trois amis entrèrent clans la ferme. La 
salle principale, avec ses carreaux brillants, 
ses petites vitres multicolores, sa cheminée 
à rôtir un veau tout entier, ses vieilles 
chaises et ses escabeaux noircis et cirés, sa 
table monumentale à lourds pieds carrés, 
puis, au mur, ses rangs de poteries rusti-
ques ; tout cela respirait la saine et forte 
vie, la mangeaille, la bombance, les repas 
interminables des anniversaires et des noces 
d'or. 
• Le déjeuner fut frugal et bref cependant ; 

pain, beurre, fromage gras au poivre noir, 
jambon frais, arrosés de thé -vert et de bière 
Winchelsea, furent expédiés en quelques 
minutes, et, lorsque l'on eut trinqué au fa-
meux triptyque, remercié le farmer et avalé, 
à la grande indignation de Daisy, une cho-
pinette de whisky sur le pouce, la chevau-
chée recommença. 

Une montagne boisée servait à Joe de 
point de repère; ils la gravirent, et, arrivés 
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au plateau, se trouvèrent devant un espace 
infini. 

— Battle, dit Joe. 
Turner arrêta son cheval et embrassa 

d'un regard la plaine; le soleil l'illuminait 
toute. 

— Eh bien ! et la mer? ricana Joe. 
— L a mer est là, diLXurner à voix basse 

en-irro-rrtrant l'horizon ; ce ciel au fond c'est 
la mer, oui c'est la mer, je veux que ce soit 
la mer! Alors, regardez, continua-t-il en 
prenant fébrilement Daisy par la main. Par 
ici, en biais, arrivent les troupes anglaises ; 
nous ne voyons les hommes que de profil 
perdu. Ils sont désordonnés; ils grouillent 
en masse énorme et joyeuse, sûrs de la vic-
toire ; déjà les premiers bataillons luttent 
contre les hommes de France, là bas à 

.gauche, de l'autre côté, les gens de Flan-
dre luttent à coups de hache contre un flot 
de Saxons; mais ce n'est pas la bataille 
encore cela; au centre, deux armées vont 
l'une vers l'autre, l'une mal rangée, celle 
de Harold : le roi est monté sur un cheval 
couleur cle feu, vêtu d'une cotte de mailles, 
la tête couverte d'un heaume qui brille au 
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soleil, dans sa main gauche l'étendard blanc 
claque et se déploie; dans sa dextre, une 
épée miroite. A ses côtés chevauchent, 
ardents à la lutte, ses fils Garth et Lewin, 
encore adolescents. 

En face de lui, à cent mètres, s'avance le 
Bâtard, suivi de ses braves de Normandie, 
rangés en bon ordre et chantant des canti-
ques à Sabaoth. Guillaume est vêtu d'une 
robe de laine blanche, la poitrine couverte 
d'une cuirasse damasquinée; sur le chef : 
un casque à visière panaché de plumes 
rouges; il porte l'épée et le bouclier. A sa 
droite, un chevalier plus grand, figure dé-
couverte encore. C'est Taillefer, le guerrier 
noir, sans bouclier, tenant des deux mains 
une épée plus lourde que Durandal, et chan-
tant d'une voix profonde qui domine le 
tumulte, la vaillante chanson de Roland. 

Et cela s avance avec lenteur vers les 
troupes saxonnes qui se pressent et s'écra-
sent ! 

— Bra-v0V#t-Daisy, blavo ! 
— Au fond, des troupes et des troupes 

encore, surgissant de la bruyère, et plus 
loin : les collines baignées de soleil. 
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— Mon cher Turner, dit Joe, sans rire 
cette fois, je suis converti, ce sera superbe, 
j'en suis sûr; il me semble que je vois cela 
d'ici, ajouta-t-il en une enthousiaste bana-
lité. 

— Moi, je le sens et je le vois, répondit 
Turner, comme s'il se parlait à lui-même, 
et de la main il dessinait les groupes dans 
la plaine. 

Daisy et Joe, eux aussi, méditaient, émus 
par cette conception- si simple que l'art pou-
vait rendre formidable, et il fallut le piaffe-
ment des chevaux impatientés pour leur 
faire reprendre en silence le chemin du 
château. 

Le soir, après le souper, Joe, Lord Gre-
vill, Daisy et Turner étant réunis autour 
du feu de bois qui flambait dans l'âtre, la 
jeune fille demanda timidement : 

— Et le volet de droite, quel sera-t-il, 
/William ? 

— Oh ! celui-là, c'est la nuit. La victoire 
est remportée. Le Bâtard s'appelle désor-
mais le Conquérant; la dynastie saxonne 
est finie. Harold et ses deux fils sont morts, 
l'armée anglaise est dispersée. 
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C'est le camp de Guillaume au soir; des 
feux de joiesont allumés par les vainqueurs; 
un feu plus grand, au centre, éclaire la sil-
houette du Conquérant. Il a dépouillé sa 
cuirasse, il est à genoux tenant entre les 
mains l'étendard blanc arraché aux mains 
de Harold. Ses capitaines l'entourent, et les 
prières d'actions de grâce montent dans les 
brumes du soir vers le Seigneur, Dieu des 
armées. 
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Cette journée acheva de dissiper tout 
nuage entre les jeunes gens: désormais Daisy 
sentit s'éteindre la jalousie première pour 
la rivale, et de nouveau sa voix fraîche ré-
sonna clans les escaliers, dans les chambres, 
dans f atelier, comme si elle eût voulu dé-
rider le front farouche du château. 

Octobre vint ; les pluies tombèrent pen-
dant des semaines, et le vrai hiver appro-
chait, cinglant les tours de ses rafales. Le 
feu flambait dans la vaste cheminée de la 
grande salle et, affaissé dans son grand 
fauteuil, lord Algernon Grevill regardait 
s'écrouler les bûches avec crépitement d'é-
tincelles. Les visages étaient plus graves, 
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plus rassérénés aussi, les cœurs, comme les 
êtres, se rapprochaient pour se réchauffer, 
et l'on parlait à voix plus basse, la nuit 
venue. 

Un soir, au souper, Joe, plus bavard que 
de coutume, et venant de rentrer d'une des 
grandes promenades qu'il faisait chaque 
jour dans ses terres, armé de son gros fusil 
et chaussé de ses lourdes bottes à clous 
carrés, Joe dit : 

— Mon ami Turner, ne trouvez-vous pas 
que cela manque un peu de distraction par 
ici ! 

— Mais non, mon cher, pas du tout ! 
— C'est égal, j'ai quelque chose de drôle 

à vous proposer. 
— Dites toujours. 
— Figurez-vous que, dans nos bois là-

bas — et d'un geste il désignait l'ouest, — 
on a signalé la présence d'un loup... 

— Tiens! ça existe ces bêtes-là! 
— D'un loup, et, de fait, une de nos 

brebis a été massacrée par ce diable. Nos 
paysans lui ont donné la chasse et il s'est 
réfugié en plein bois. J 'ai battu le rappel 
de tous mes hommes et demain, au coucher 
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du soleil si vous voulez, nous irons dire un 
mot à cet intrus. 

Daisy jeta un regard suppliant à Turner. 
— Vous, petite sœur, vous n'êtes pas du 

conseil, il n'y a d'ailleurs aucun danger. 
— Mais je ne suis pas chasseur, fit Tur-

ner. 
— Ah bah ! vous savez bien épauler un 

fusil, que diable? etvous avez de bons yeux. 
On vous mettra à l'affût en bonne place et 
si vous voyez la bête, paf ! vous tirez ; soyez 
tranquille, si vous la ratez, elle ne vous 
mangera pas. 

— Dame, si ce n'est que cela, je veux 
bien, topez-là ! 

— Sans compter que, si j'en crois le ber-
ger qui m'a dit la chose, ajouta Joe, pour 
achever de convaincre l'artiste, il y aura de-
main un superbe clair de lune. 

Alors ça y est ? 
— Parbleu oui ! 
— Bien! je vais donner les dernières 

instructions et si cette canaille de loup en 
revient, je demanderai qu'on lui octroie 
l'ordre de la Jarretière, pour sa souveraine 
malice. Bonsoir tout le monde ! 
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Quand ils furent seuls — ou presque, 
lord Algernon s'étant levé de table pour 
faire sa sieste en son fauteuil, et assoupi 
déjà — Daisy tenta un nouvel effort : 

— Vous tenez beaucoup à aller à cette 
chasse? William, dit-elle timidement. 

— Mais non, mon aimée, pas tant que 
cela; aussi ce n'est pas à la chasse que je 
vais: je prendrai un fusil pour ne pas con-
trarier Joe, mais ce que je tiens à voir, c'est 
le paysage qu'il me promet. Mon arme re-
doutable sera à côté de moi, un perchoir 
offert aux oiseaux, à moins que le monstre 
(de l'existence duquel je doute un peu !) 
n'ait la sotte idée de me prendre pour la 
brebis de la veille — ce qui, vous l'avouerez, 
Daisy, paraît peu probable, l iens! mais, 
venez aussi, Daisy! Vous jouerez brebis; 
moi je serai loup, et je vous emporterai 
dans la montagne... 

— Oh! non, dit-elle, Joe gronderait 
comme un dogue, et puis le père ne vou-
drait pas... 

Le lendemain, vers six heures du soir, 
Turner était prêt; le fusil en bandouillère, 
botté, guètrè, coiffé d'une casquette de cuir 
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mou, qui lui donnait un air de contreban-
dier. 

— Suis-je assez laid? cria-t-il à Daisy 
qui, de sa fenêtre, le regardait, si le loup 
hou! hou! n'a pas peur d'un gentleman 
ainsi attifé, c'est un loup de bas étage... 
Joe avait un accoutrement de même genre. 

— On dirait deux bandits, fit Daisy, en 
éclatant de rire. Les bandits lui envoyèrent 
un « au revoir » de la main, et, suivis de 
quelques domestiques armés comme eux et 
tenant les chiens en laisse, descendirent vers 
la plaine. 

— Je m'étonne, mon cher Joe, disait 
Turner, tout en cheminant, que vous ne 
fassiez pas plus attention à la nature ; on 
n'a pas besoin d'être peintre pour cela! 

— Baste! Turner, je suis un paysan, 
moi, rien de plus, rien de moins; vous, 
vous aimez la terre parce qu'elle est belle, 
moi parce qu'elle est bonne. Qui a raison? 
Je la mange, la terre, j'en ai été nourri ; elle 
est dans mes moelles et quand je suis pa-
taugeant dans un « labouré » bien gras, qui 
sent le bétail et le bousin, je suis chez moi. 
Le soleil! c'est. beau, oui, mais parfois il 
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me brûle mes moissons; la pluie! elle fait 
des arcs-en-ciel très jolis, mais elle noie 
souvent mes récoltes, et, quant à la mer,— 
ah ! la gueuse ! — la mer! pas plus tard que 
l'hiver dernier elle a ravagé la demeure des 
pauvres bougres qui triment là, derrière 
nous, sous la falaise et qui crèvent de faim 
depuis. J ' y étais, allez! mon cher peintre, 
et c'était un beau tableau à faire, comme 
vous dites, vous autres, mais nous, nous ne 
comprenons pas ces tableaux-là ! 

Ils restèrent longtemps sans parler, Joe 
abattant des feuilles à coups de bâton. 

Bientôt on arriva à un grand champ de 
blés fauchés, que terminait un petit bois 
peu touffu. Les hommes en firent rapide-
ment le tour, par acquit de conscience, 
poussant des cris et battant les buissons, 
certains que le larron ne pouvait être là. 
Puis on se dirigea, à travers un nouveau 
champ, plus vaste que le premier, vers la 
forêt déjà assombrie. Une escouade de 
paysans attendait les chasseurs. 

Joe réunit son monde et, d'une voix 
brève, distribua les ordres : 

— Vous, Bob, là! du côté des fondrières! 
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vous, I larry, au coin près de la route, vous, 
l'ami Turner, ici, je crois que c'est la place 
la plus jolie, eh ? 

— Elle me va. 
— Moi, je vais plus loin vers la gauche, 

et vous autres les enfants, battez-nous les 
bois et rudement, eh? 

On se débanda; Turner, lorsqu'il eut 
entendu les derniers pas des chasseurs, 
choisit, à la lisière, un petit tertre de gazon, 
le couvrit d'un paquet de feuilles mortes, 
arma son fusil, le déposa à côté de lui, et 
s'assit, après s'être bien emmitouflé dans 
son manteau. 

Comme l'avait prédit le berger, le ciel 
était divinement calme et éparpillé d'étoiles. 



Soudain, à une grande distance, se firent 
entendre les aboiements des chiens. Turner 
prêta l'oreille, et, à tout hasard, ramassa son 
fusil, le mit sous le coude en se retournant 
du côté du bois. Aucune clarté. La lisière 
seulement s'éclairait de lune, ainsi que la 
plaine, rendant plus sombre encore les 
troncs et les fourrés. Des cris d'hommes se 
rapprochaient peu à peu, des housh ! hé! 
ho? La voix de Joe surtout dominait, hur-
lait dans la nuit, puis s'éteignait. 

Il y eut un court silence. 
— Parbleu ! dit Turner, ce serait drôle 

si j'allais avoir la bête au bout de ce petit 
canon ! 
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Les aboiements recommencèrent, plus 
enragés. — Le peintre essaya de percer 
l'ombre du bois. Un peu troublé, il conti-
nuait à tenir son arme prête, épaulant pour 
voir — puis la laissant retomber, en grom-
melant ; 

— Ma foi, j'aime mieux mon appuie-
main, il est moins lourd! C'est ma petite 
Daisy qui avait raison! j'aurais mieux fait 
de ne pas jouer au Nemrod, cela me va ri-
diculement. 

Tout à coup les bruits se rapprochèrent 
encore, il y eut un craquement des bran-
ches, le peintre vit quelque chose qui bon-
dissait « si c'est un chien, tant pis! » et il 
tira dans le buisson... 

Un grand cri répondit, pendant qu'une 
bête affolée s'enfuyait de l'autre côté de la 
plaine. 

Turner suffoqua — ce cri — cette voix — 
ce râle! — il eut peine à se tenir debout; 
puis, s'appuyant de son fusil, les jambes 
flageolantes, il pénétra clans le fourré, où il 
faillit tomber sur un corps étendu... 

C'était Joe — raide mort. 
Les chasseurs arrivaient, poussant des 
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hurrah ! et croyant que le destructeur était 
abattu ; mais ils ne virent qu'un être blême 
et méconnaissable, appuyé, frisonnant, les 
mains crispées, contre un arbre, et regar-
dant, hagard, un cadavre étendu à ses 
pieds. 

Ils comprirent tout de suite. Un vieux, 
le plus rude, mâchonnait des injures. Sauf 
lui, nul ne songeait à parler. Ils regar-
daient... 

— Allons, les camarades, dit enfin le 
vieux d'une voix brisée, enlevons ie pa-
tron, il a son compte!... Et un sanglot creva 
dans sa gorge. 

Joe avait reçu la charge en pleine poitrine. 
On prit le corps et l'on s'en fut, Turner res-
tant toujours là, accroché à l'écorce de l'ar-
bre, sans que personne songeât à lui, et ne 
voyant rien que ce corps que l'on emportait, 
cet homme qu'il avait tué! Les chasseurs 
étaient depuis longtemps partis, qu'il voyait 
encore Joe-couché, les yeux ouverts, sur son 
lit de feuilles mortes. 

Il demeura là combien de temps ? Com-
bien d'heures virent-elles son effarement 
immobile? La nuit était close comme une 
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tombe — il faisait froid — il faisait noir — 
il faisait sinistre. 

Turner se réveilla — une gourde pendait 
à son épaule, il but à grandes gorgées l'eau-
de-vie qu'elle contenait, la vida toute; dans 
son corps ce fut comme un coup de ringard 
chauffé à blanc — il eut un éclair de raison, il 
revit les choses ; mais c'était trop ; l'horreur 
et l'alcool l'avaient terrassé, il tomba fou-
droyé clans un tas de branches sèches. Son 
sommeil dut être long, car le soleil de midi 
le réveilla! des oiseaux chantaient. 

Le peintre ramassa sa casquette, regarda 
son fusil à trois pas de lui et comprit de 
nouveau, hébété pourtant. 

Il laissa là son arme et s'enfuit, affolé, par 
la campagne. Et ce fut une course sans fin 
dans des chemins inconnus.. Parfois une 
potence, à deux, à trois, à dix bras, disait, 
d'un de ses gestes : London, et, presque in-
inconsciemment, Turner prenait ce chemin 
là. Lorsque s'ouvrit un inn — un cabaret — 
il entrait, demandait à manger, buvait de 
l'alcool, payait sans compter, et repartait 
avec des allures de fou, laissant les gens 
étourdis. Le soir, il était ivre-mort et s'en-
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dormait derrière quelque haie. Le froid le 
réveillait d'un grelottement. 11 partait. Et 
toujours les potences, sans cordes, qui di-
saient : London, London! 

Un matin, quand? après combien de 
jours? on ne sait; il se trouva en pleine 
ville devant une maison noire qu'il recon-
nut bien, oui : Queens Anna Street, n° 47. 
11 fouilla dans ses poches — la clef n'y était 
pas. 

Avec un sang-froid de somnambule, il 
alla chercher le serrurier, à peu près en 
face ; l'homme le reconnut bien qu'il fût 
hagard et défait, força la serrure et Turner 
entra. Quels singuliers bonshommes, les 
artistes. 

Le lendemain, Turner était parti; pour 
où! Dans l'inconnu... la tête perdue. 

Et déjà Joe dormait sous la terre. 
Et Daisy, au bout de quatre jours, avait 

fini par s'assoupir, rompue par sa double 
douleur. 

Et là-haut, clans la tour, l'atelier restait 
vide, avec le portrait de la petite marquise 
qui souriait doucement. 
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L'automne finissait. Les arbres, sans 
feuilles, tordaient leurs branches crispées 
et refroidies par les bises de novembre, ap-
prochant. La mer avait pris des teintes sau-
mâtresde mauvaise encre mêlée d'absinthe. 

Au Grevill-Castle — le silence. 
Couchée en une chaise longue, Daisy re-

garde le feu qui crépite ; elle a les yeux ren-
trés, pleins de fièvre, les joues aussi. Elle 
ne dit rien. 

Près d'elle, le vieux lord, plus cassé, plus 
morne, n'ouvrant jamais les lèvres. 

Le médecin fut requis un jour, Daisy 
s'affaiblissant. 11 tàta le pouls, examina, 
ausculta, et conclut : « Anémie... consomp-



tion... grand air..., beaucoup manger... 
vieux vins... toniques... promenades... dis-
tractions... pas de danger... » et s'en 
alla. 

Daisy sourit tristement à cette idée de 
guérison promise, impossible et non dé-
sirée... 

D'abord, elle put monter, enveloppée de 
fourrures et appuyée sur le bras d'un ser-
viteur, jusqu'au Castle. 

De longues heures, couchée à demi sous 
les couvertures, elle regardait la mer — 
comme lui la regardait. 

Mais le soleil d'été ne rayonnait plus; 
mais rien ne restait qu'une plaine d'eau 
boueuse et traîtresse, qui crachait ses mé-
chantes écumes. L'horizon était gris, le ciel 
était gris: le deuil de l'hiver proche assom-
brissait toutes choses. 

Mais Daisy voulait regarder la mer. 
Elle interrogeait l'espace, comme si, au 

loin, un navire dût apparaître clans une au-
rore, un navire somptueux, et sur le pont, 
deux hommes Joe et William — la main 
dans la main — lui faisant des signes de 
bon revenir. 
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Mais Joe était mort pour tous. 
Mais William était mort pour Daisy. 
Un autre jour, se sentant plus faible, et 

se disant que bientôt, sans doute, elle ne 
pourrait plus marcher ainsi, Daisy monta 
péniblement à l'atelier. Devant la porte, elle 
eut un battement de cœur, et le domestique 
qui l'accompagnait dut la soutenir. Elle se 
redressa d'un effort et entra. 

Rien n'était changé. 
Et Daisy reprit la pose. 
Et une voix absente disait : 
— N'ètes-vous pas heureuse ainsi? Re-

gretterez-vous que nous ayons croisé nos 
cœurs? Quelque chose est-il changé? Ne 
nous aimons-nous pas? Pourquoi nos yeux 
sont-ils si tristes, mon âme ? 

Mais sur cette occulte voix, il y avait de 
la poussière comme sur les meubles, de la 
poussière de mort, grise ainsi que le brouil-
lard... 

Dans un coin, les deux grands tableaux 
tournés contre le mur ; sur la cheminée, 
tous les œillets renouvelés à chaque séance 
de pose, et accumulés en un tas de rouge 
éteint. 
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— Harry ! Prenez ces fleurs et portez-les 
dans ma chambre. 

Elle descendit un peu haletante, après 
avoir regardé une dernière fois l'atelier dé-
sert; quand elle fut chez elle, Daisy y prit 
un coffret d'ivoire — vieux souvenir de fa-
mille — y mit les œillets desséchés, ferma 
fa boîte, et dit au serviteur attendant ses 
ordres : 

— Vous prendrez les deux grands ta-
bleaux que vous avez vus là-haut et les ferez 
porter à Londres. 

— A quelle adresse, Miss? 
— Qeens Anna Street, n° 47. 
— Au nom de... ? 
— Elle dut se reprendre à deux fois pour 

balbutier : William Turner, puis, la gorge 
étranglée, elle ajouta : 

— Mon portrait, vous le mettrez tout de 
suite sur son chevalet, là, au pied de mon 
lit. 

Lorsque la toile fut placée, la tablette du 
chevalet supportant l'appuie-main noirci 
par l'usage, les bouts de fusain, quelques 
brosses sèches, la palette encore pâteuse, 
Daisy ordonna qu'on la laissât seule. Le 
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domestique lui tendit une tasse de thé froid 
relevé de cordial et se retira. Elle but une 
gorgée pour se donner des forces, puis re-
tomba clans son abandon; prostrée, elle re-
gardait le portrait en disant doucement : 

— Allons, souriez donc, petite marquise! 
Mais l'on aurait dit que lapetite marquise 

était morte. 
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— Ne désirez-vous pas rentrer à Nor-
thiam, Daisy, demanda timidement lord 
Grevill, un soir plus clément que les autres? 

— Si vous le voulez, mon père, mais je 
préférerais rester ici... jusqu'au moment où 
je serai mieux... Elle dit ces derniers mots 
à voix basse, car'elle sentait bien qu'elle ne 
serait jamais mieux, que Daisy n'était plus 
Daisy ! 

— C'est bien, fit simplement le vieillard, 
nous resterons aussi longtemps que vous le 
désirez, mon enfant. 

La malade vécut encore, affaiblie de jour 
en jour, jusqu'à l'heure où elle ne put 
quitter sa chambre, ayant, la veille, dit 
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adieu à la mer, neigeuse, cette fois, et 
tourmentée. 

Lord Grevill s'installa à son chevet. 

L hiver était venu — écrasant de ses 
lourdes neiges, fouettant de ses bises 
cruelles la contrée tout entière. 

On était au dernier jour de janvier et l'an 
nouveau avait fait son premier cycle parmi 
les rafales glacées. 

La tourmente était rude ; sur les rochers 
immobiles qui semblaient se raidir, ainsi 
que des géants armés dont les jambières ne 
craignent point les chocs, et qui ne daignent 
pas, contre les impuissants coups de lames, 
incliner leurs fronts gratineux, dominateurs 
des ouragans, des glaçons taillés en coins 
énormes se brisèrent, retombèrent en pou-
dre froide dans l'écume. Il y eut des nau-
frages ce soir-là, tandis que la fleur du châ-
teau mourait et mourait encore. Les flots 
rugirent et leur convulsion monta jusqu'au 
milieu des cliffs... 

Dans les chaumières, dans les maisons 
cle pêcheurs, les vieilles frisonnantes mar-
motaient anxieusement la prière : 

10 
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« Seigneur Dieu Éternel, qui seul éteins 
» lescieux et qui seul as pouvoir sur la rage 
» de la mer ; qui as mis des bornes aux eaux 
» pour les retenir jusqu'à ce que la nuit et 
» le jour ne soient plus ; qu'il te plaise de 
» recevoir en ta toute-puissante et miséri-
» cordieuse protection tes humbles servi-
» teurs... » 

Mais le ciel, d'un gris de plomb, ne ré-
pondait pas, et la tempête grondait, et le 
marteau brutal des vagues frappait, cognait 
la base des vagues : 

« Seigneur, aie pitié de nous qui sommes 
pêcheurs et sauve-nous de ta miséricorde. 

» Toi qui apaises la rage de la mer, écoute-
» nous, Seigneur, et nous sauve, et que 
» nous ne périssons point ! 

Sur les sabots à la lourde coque, ballottés 
par la mer, les enfants des vieux, de vieux 
aussi déjà faisaient échos de prières en la 
frigide rafale ; mais les tourbillons éperdus 
de la tempçte n'écoutaient pas les voix im-
plorantes qui se noyaient dans le bruit 
sourd des écumes. 

La nuit s'allongeait toujours sur les hori-
zons. 
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Et là-haut, little Daisy n'entendait que la 
plainte, vague pour elle, de ces lamenta-
tions, et priait doucement pour Joe, pour 
son père, en regardant alternativement le 
portrait de la petite marquise et la pendule, 
qui, d'un tic-tac très doux, avançait vers 
l'heure de minuit. 

— Père, dit-elle, en se dressant un peu, 
la face fiévreuse, ses cheveux blonds épar-
pillés sur son front, père, vous savez que 
c'est dans quelques minutes, le trentième 
de janvier? 

Le vieillard qui s'était un peu assoupi, 
releva la tète : 

— Oui, Daisy, je sais. 
— C'est le jour anniversaire du martyre 

du roi Charles — tenez, père, voici le livre! 
Elle tira de dessous son oreiller une Li-

turgie mignonne, réliée en maroquin noir. 
Lord Grevill put lire ce titre : 
« Formulaire de prières avec jeûne dont 

» on se servira tous les ans le trentième de 
» janvier : jour du Martyre du Roi Charles 
» Premier, d'heureuse mémoire; pour im-
» plorer la miséricorde de Dieu ; afin que 
» ni le crime de ce sang sacré et innocent ni 
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» ces autres péchez, par lesquels Dieu fut 
» obligé de livrer, nous et notre Roi, entre 
» les mains de gens cruels et déraisojmables, 
» ne nous soient point imputés à l'avenir, ni 
» à nous, ni à notre postérité. » (i) 

Daisy reprit le livre à tranche rouge, le 
renferma un instant et dit : 

— Nous devons prier ; vous savez, father, 
que notre mère le faisait toujours à ce trente 
janvier. 

Lord Grevill se mit à genoux au pied du 
lit, et la petite mourante, d'une voix qu'ar-
rêtait parfois une suffocation, récita : 

« O Seigneur très béni, aux yeux duquel 
» la mort de tes Saints est précieuse ; nous 
» magnifions ton Nom pour l'abondance 
» de grâces que tu répandis sur le glorieux 
» Martyr C H A R L E S Premier, notre souverain 
» Seigneur, lui faisant suivre avec joye les 
» traces de son glorieux Maître et Sauveur, 

(i) « L A LITURGIE OU Formulaires des prières publi-
ques, selon l'usage de l'Eglise anglicane. Nouvelle édi-
tion, revue, corrigée et augmentée de formulaires pour 
l'ordination des diacres et des prêtres, et pour la consé-
cration des archevêques et évêques ». A Londres, chez 
N. Prévost et Compagnie, MDCCXXIX. 
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» par sa douceur et sa patience à souffrir 
» toutes sortes d'indignitez les plus bar-
» bares, jusqu'à l'effusion de son sang, et 
» jusqu'à prier, suivant le même modelle. 
» O Seigneur, fais que sa mémoire soit à 
» jamais en bénédiction parmi nous, afin 
» que' nous suivions l'exemple de son cou-
» rage, de sa constance, de sa douceur, de 
» sa patience et de sa grande charité. Dé-
» tourne de dessus ce pays la vengeance de 
o son sang innocent, et que ta miséricorde 
» soit glorifiée par le pardon de nos péchez. 
» Nous te demandons toutes ces grâces 
» pour l'amour de Jésus-Christ notre uni-
» que Médiateur et Avocat. » 

Lord Grévill dit : Amen. 
Le livre tomba des mains de Daisy, tan-

dis qu elle prononçait les dernières paroles 
et s'endormit. La tempête, au loin, s'apai-
sait comme pour ne point troubler son som-
meil. La neige seulement continuait de 
tomber. 



XVIII 

Consomption, — chlorose... des mots! 
La science explique-t-elle ce mystère du 

corps humain qui se détruit en toutes ses 
parties ; cette extinction progressive que 
rien ne peut enrayer et qui poursuit ses 
déclins avec une cruelle lenteur; cette ces-
sion inéluctable de la vie; cette fendille au 
vase précieux dont parle le poëte, invisible 
d'abord, puis s'agrandissant de jour en 
jour, jusqujà l'heure où les fragments tom-
bent en éclats? 

Je le sais, et le grand poëte l'a dit : 

Il faut que l'eau s'épuise à courir les vallées, 
Il faut que l'éclair brille et brille peu d'instants: 
Il faut qu'avril jaloux brûle de ses gelées 
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Le beau pommier, trop fier de ses fleurs étoilées, 
Neige odorante du printemps ! 

Je le sais ; mais pourquoi la jeune source 
se dessèche-t-elle, et le pommier ne refleu-
rit-il pas au printemps nouveau? 

Consomption ! pourquoi les joues, qui 
devaient avoir la roseur des pêches mûres, 
sont-elles fardées de blanc? Pourquoi le 
regard qui brillait semble-t-il une étoile 
mourante? et pourquoi le corps s'affaiblis-
sait-il, lorsque, rameau né du printemps 
dernier, il devait se dresser joyeusement 
parmi ses sœurs les branches? 

La science n'est pas vaine, et cependant 
elle n'a rien trouvé pour vaincre cette mort 
échelonnée, qu'elle nomme la chlorose. 

Ou plutôt, par une divination étrange, 
elle a prononcé le mot du seul remède que 
l'on puisse comprendre : Distraire. 

Elle a bien senti que la chlorose, c'est le 
corps vaincu par un immatériel élément et 
que l'âme, ce n'est point sur terre qu'on la 
peut guérir. 

Distraire! détourner la tête de la pensée 
qui vous tue le cœur ou vous piétine l'esprit. 

Distraire! enrayer le cours du fleuve 
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obscur qui vous entraîne, dans ses ondes 
empoisonnées, vers les ondes plus pures. 

Dire au cœur, qui souhaite l'oubli de la 
mort : désire la vie ! 

Anémie, maladie de femme dont le corps 
est trop faible pour tenir l'âme enfermée ; 
maladie de vieillard aussi, dont les pensées 
accumulées par les hivers déchirent la dé-
bile enveloppe. Maladie tragique allumant 
aux joues crayeuses de ses patients les feux 
follets des cimetières ! 

Aux jeunes filles, elle chante, en l'ago-
nie, des mots de romance : 

Dites, la jeune belle, 
Où voulez-vous aller ? 

Et dans un songe la malade répond : 
— Je veux aller là-haut, très haut, parmi 

les étoiles, dans les gazes du ciel, au-dessus 
de la mer, au-dessus des hommes, dans le 
repos des éternités. 

' La voile ouvre son aile. 

Aile! porte-moi vers les lointains bleus, 
sur des vagues de lait, loin des roches mau-
vaises et des ports inhospitaliers, au loin 
dans le pays où les anges accordent les 
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harpes d'argent et chantent aux vibrations 
des rayons de lune. 

La brise va souffler. 

— Les ailes se déploient; il y a clans l'es-
pace une voie inconnue et nouvelle pour 
chacun. Transportez-moi par les routes 
jonchées d'anémones et de jacinthes, bor-
dées de grands lis blancs qui s'inclinent en 
ogives sous le poids léger des vierges tour-
terelles !... 

Ainsi rêvent les mourantes, mais Daisy 
disait : 

— Où suis-je? des feux s'allument... on 
illumine donc aujourd'hui?... pour quelle 
fête? Ah ! c'est vous, mère? vous me tendez 
les bras et je vous croyais morte? Allez em-
brasser votre époux qui est tout seul et qui 
est bien triste... vous êtes triste aussi... 
pourquoi? Votre fils est allé vous rejoin-
dre, n'est-il pas vrai ? Il est mort, le gros ! 
il est mort, le bon ; mais il vit ; il a pensé 
à vous, mère! et c'est parce qu'il a pensé à 
vous, notre Joe, qu'il est allé vous rejoin-
dre ; avec vous il attend Daisy ; c'est pour 
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cela que vous semblez triste! mais Daisy va 
venir, oui, Daisy va venir bientôt... 

Vers trois heures du matin Daisy se ré-
veilla et dit : 

— Est-ce que la mer est calme? 
Et le vieillard répondit : 
— Oui, la tempête a grondé cette nuit, 

mais je n'entends plus rien que la voix de 
ton sommeil; dors, Daisy. 

Et elle dit encore : 
— Père, vous ne devez pas être ainsi 

toujours à côté de moi, vous devez fris-
sonner sous vos cheveux, blancs comme la 
neige qui tombe. 

Et le vieillard répondit : 
— Je voudrais qu'ils fussent des roses 

blanches, et les jeter sur ton lit, ma Daisy ! 
Et elle dit encore : 
— William ne reviendra pas... 
— Qui sait? 
— Et Joe dort là-bas sous le drap blanc. 
•—- Il dort, répondit le vieillard, en ca-

chant sa tête dans ses mains. 
Et elle dit encore. 
— Ce qui doit arriver arrive, mais ne 

verrai-je plus le soleil et la mer?... des œil-
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lets rouges passent devant mes yeux et je 
voudrais les cueillir... 

Elle parlait d'une voix d'enfant, de plus 
en plus grêle, comme une clochette fêlée, 
et l'on eût dit que les années s'en allaient 
d'elle comme elles étaient venues, mais ré-
duites en heures et minutes, pressées de 
retrouver le berceau. 

Elle fredonna faiblement, si faiblement 
qu'on l'entendait à peine : 

Les douleurs sont des folles, 
Et qui les écoute est encore plus fou ! 

Et elle dit encore : 
— Pourquoi le jour ne se lève-t-il pas? 

Ah! je sais, je comprends... je vois des 
lueurs qui passent... c'est la grande lu-
mière... oui... William avait raison : la 
grande lumière plus belle que l'autre... 

Elle cessa de parler, la poitrine oppressée, 
tendant les bras vers cette aurore d'hallu-
cinée. Elle était presque rose à présent, il 
semblait que les lueurs dont elle rêvait 
eussent glissé sur ses joues. Un râle léger 
se lamentait en sa gorge, comme un effort 
d'âme qui veut fuir. Puis, elle étendit sur 
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A de vieilles histoires, les vieux procédés 
sont permis : voici l'épilogue ! 

Les papiers contenant les éléments prin-
cipaux de ce récit, nous les repliâmes de 
nouveau dans le secret de leurs rubans flé-
tris, et le coffre du salon fut refermé par 
mon hôte. 

— Vous avez bien fini? demanda-t-il. 
— Hélas! oui, malheureusement, l'his-

toire n'est pas complète, j'ai bien la date 
de la mort de Daisy. Mais son père... 

— Lord Algernon est mort environ un 
an après; vous savez que cela meurt aussi, 
les vieillards, ajouta-t-il en souriant. 

Et Turner? 
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— Ah ! ici vous arrivez précisément à la 
chose piquante. Vous savez — ou vous ne 
savez pas, il n'y a pas de quoi rougir ! — 
queTurner à vécu jusqu'à l'âge de soixante-
seize ans, mais ce qu'il y a de curieux, 
puisque — pour parler en termes judiciaires 
— vous connaissez ses antécédents, c'est de 
lire les études et biographies que l'on a 
faites à son sujet : 

Tenez, parcourez ceci. 
Lord Grevill nous tendit un volume fran-

çais tout récent et nous lûmes : 
« L'homme étrange que ce Turner! Et 

» comme il est bien fait pour dérouter et 
» chagriner tous ceux qui n'admirent rien 
» autant que la servilité de l'esprit chez 
» un artiste. Ils font deux parts dans la vie 
» de Turner : lune de raison, l'autre de 
» folie (i). » 

En effet, ajouta Lord Grevill qui, dans 
mes yeux, suivait le texte, demandez à un 
Anglais ce qu'il pense de la peinture de 
Turner, il vous répondra : « Ses premiers 

(i) Ernest Chesneau. La peinture anglaise. Un vol. 
Paris. A. Ouantin, 1882. 
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tableaux sont merveilleux, mais les autres 
sont simplement les œuvres d'un insensé ! » 
Faites coïncider approximativement les 
dates, insinua-t-il avec un britannisme ma-
thématique et scrupuleux, vous n'avez pas 
toujours été très exact... 

— Qu'importe pour un roman? 
— Bien. Mais assemblez les dates, et fa-

talement vous trouverez que le changement 
de manière de Turner part, non pas de sa 
folie — il n'a jamais été fou, il a seulement 
renforcé sa misanthropie — mais de sa fuite 
des bois de Hastings. 

— Mais les tableaux de la deuxième 
époque sont les meilleurs ! 

— Certes, mais mes honorables compa-
triotes ne l'entendent pas ainsi ; ils préfèrent 
à ces chefs-d'œuvre, qu'ils appellent des 
« cauchemars », les imageries de M. Alma-
Tadema ou les églogues de Joe F . Leig-
thon... Détail curieux encore, si vous re-
tournez à la National Gallery — ce que 
j'espère pour vous — vérifiez ceci : chaque 
fois que, dans lapériode dont nousparlons, la 
seconde, le peintre met un personnage dans 
une de ses lumineuses compositions, ce per-

> 
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sonnage, qu'il soit homme ou femme, a 
quelque ressemblance avec le portrait de 
celle que vous nommez « la petite mar-
quise » Alors, rappelez-vous cette phrase 
divine et topique : Ils font deux parts dans 
lavie de Turner. Divine assurément,puisque 
personne ne connaît les paperasses que vous 
avez parcourues ! 

Mon vieil ami continua, mis en verve par 
ces révélations et surtout par ma surprise : 

— Suivez alors Turner dans sa vie er-
rante, avec son tempérament bizarre dont 
je ne connais qu'un analogue en Edgar Poë, 
l'Américain, vous savez...; il a toutes les 
allures d'un détraqué. Lisez ce qui a été 
écrit de lui par Ruskin Thornbury, vos 
Français ou d'autres ; vous verrez que tous 
font la démarcation entre les deux voies, 
distinctes esthétiquement de l'incomparable 
artiste. 

Je ne sais pas grand'chose de sa deuxième 
vie, ajouta'Lord Grevill, sinon que, malgré 
ses grands succès, malgré l'attention de 
son pays, il a vécu en sauvage, en maniaque, 
et de vieilles gens pourraient vous dire peut-
être comment il est mort chez une pauvresse. 
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Cette ruine humaine hébergeait, à peu 
de frais, un vieillard, M. Brooks, toqué, 
bourru, mal accoutré, rageur lorsqu'on lui 
parlait, qui, du matin au milieu de la nuit, 
allait s'accouder au pont de Battersea et 
stupidement regardait couler l'eau. 

Ce .Al.Brooks, c'était John Mallord Wil-
liam Turner qui. aujourd'hui, repose sous 
la pierre, dans la cathédrale de Saint-Paul, 
à côté d'un peintre moins grand que lui, 
certes, Sir Joshua Reynolds. 

H 
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Je suis retourné au salon où se trouve le 
portrait de Daisy Grevill ; il était à ce mo-
ment en pleine lumière de midi ; chose cu-
rieuse, maintenant que je savais l'histoire 
de la frêle créature, il me semblait que les 
yeux fussent tristes et presque mourants 
dans leur sourire. Simple illusion à coup 
sûr. Sa taille réapparaissait moins rigide, 
plus ployante, et, sur le satin rose de la 
peau, les œillets saignaient clans le soleil. 

Et je songeais à ces vers de Gautier : 

J'ai laissé de mon sein de neige 
Tomber un œillet rouge à l'eau ; 
Hélas ! comment le reprendrai-je 
Mouillé par l'onde du ruisseau ? 
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Voilà le courant qui l'entraîne, 
Bel œillet aux vives couleurs, 
Pourquoi tomber dans la fontaine, 
Pour te mouiller j'avais mes pleurs ! 

Je- suis allé voir au cimetière de Nor-
thiam, la tombe des Grevill. C'est derrière 
1 église, près du mur de clôture qu'est situé 
le caveau de la famille : l'indique une lourde 
plaque de marbre blanc usée par la pluie, 
avec des noms que l'on déchiffre avec peine : 
vers le milieu de la pierre j'ai pu distinguer 
ce texte incomplet : 

« D.i.y.-Mary Grev... 
177 - 18 » 

Autour, l'herbe pousse dru; des grami-
nées, des plantes sauvages se mêlent aux 
marguerites du gazon, et des brebis s'at-
tardent tout le jour dans ce champ des 
morts et broutent doucement les végéta-
tions du tombeau. 

Au loin plane le silence de la campagne 
et ce silence, entre la terre apaisée et le ciel 
sans tache, prie pour toutess les âmes envo-
lées. 
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