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PREFACE
DU BARON A. DE GERLACHE DE GOMERY

Lorsqu’il s’agit des talents ou des vertus
de ses amis, Gérard Harry pousse a |'extréme
sa confiance et sa bienveillance naturelles. Il
ne doute plus de rien et sa féconde imagina-
tion va jusqu’'a nantir ces privilégiés des plus
harmonieux violons d’Ingres. C’est ainsi, évi-
demment, qu’il en est arrivé & me demander
d’écrire quelques lignes au seuil du troisieme
tome de ses si attachants « Mémoires », alors
gue les deux premiers ont été prétacés par
Maurice Maeterlinck et Adolphe Max! In-
signe faveur, donc, que celle qui m’échoit
aujourd 'hui — faveur tellement insigne que
je I'eusse déclinée sans hésitation s’il s’était
agi de complaire a tout autre qu'a ce vieil et
fidéle ami des bons et des mauvais jours.

Aussi bien, estimé-je, que j'accomplis ici
un véritable devoir, un pieux devoir méme,
car ces « Mémoires » si vivants, si touffus
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et 81 sinceres sont, au fond et avant tout, un
tendre et supréme hommage rendu a la
femme charmante que, dés les prémices de
notre vieille amitié, je vis, autant d’ame que
de corps, aux cotés de ce « chevalier sans peur
et sans reproche » de la Presse belge et que,
depuis lors, j’ai toujours vue intimement as-
sociée a sa belle vie, toute de probe et digne
labeur.

Les prémices de notre amitié, comme c’est
loin déja! C’était en 1896, un dimanche de
janvier. Nous dindmes ensemble, ce jour-la,
chez des amis communs; mais ce ne fut point
par l'effet du hasard. Il n’y avait, du reste,
d’invités que nous trois : elle, lui et moi. La
rencontre avait été ménagée par le fils ainé
de la maison, lequel, fort épris des choses de
la géographie et trés au fait de mes projets
d’expédition antarctique, s’inquiétait de la
lenteur que mettaient a s’y intéresser la presse
quotidienne et, partant, le grand public.

J étais rentré depuis plusieurs mois d’un
voyage d’initiation a la navigation dans les
glaces, et s1 j'étais un peu plus riche d’expé-
rience, je ne l'étais guere plus d’espérances.
qguant aux réalisations financieres. Que dis-je?

Je I'étais beaucoup moins, car j'avais eu le
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PREFACE I

temps déja de frapper vainement a bien des
portes.

Faut-il dire que le jeune et déja tres silen-
cieux marin que j étais fut largement mis a
contribution — 6, avec quelles bonnes et gé-
néreuses intentions | — et qu’il fit, ce soir-l3,
a peu pres seul les frais de la conversation?
Et sans doute est-1l bien inutile, aussi, de dire
& ceux qui connaissent Gérard Harry et qu
ont connu sa femme, sa conseillere, que le
repas ne se termina pas que le champion de
la cause coloniale — et de toutes les bonnes
causes — ne résoliit de se consacrer, de tout
cceur, a la propagande belgo-antarctique, si
je puis ainsi m exprimer.

Dé&s le lendemain, son vaillant Petit Bleu
commencait une ardente campagne en faveur
de mon projet et bientét il entrainait dans le
mouvement, par son exemple, la quasi-unani-
mité de la presse nationale : la « Belgica »
était lancée et, dix-huit mois plus tard, elle
pouvait enfin voguer vers I’ Antarctide de mes
reves l...

Parmi les réunions qui eurent lieu sous la
sl gracieuse présidence de sa chére compagne
et dont Gérard Harry évoque le souvenir, il
en est une dont je me plais & dire aussi quel-
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ques mots : Peu avant le départ de la « Bel-
gica », un diner nous réunissait chez lui, mes
parents et moi, avec quelques personnalités
amies : M™ De Rongé, la noble et vénérable
« marraine » des « Congolais »; le colonel
Thys, M. Valére Mabille, M. De Grauw,
directeur général des chemins de fer de I'Etat,
d’autres encore. Or, avant de se séparer, les
membres du petit cénacle décidérent que pa-
reille réunion aurait lieu trimestriellement et
a tour de rdle chez chacun d’eux, et ce pen-
dant toute la durée de la campagne de la
« Belgica ». Et c’est ainsi que furent instaurés
ces diners dit « antarctiques », au cours des-
quels régna toujours le plus bel optimisme
et ot les chers miens trouvérent réunis autour
d’eux des coeurs battant a I’unisson des leurs.

Combien d’autres souvenirs encore me
reviennent a l’esprit qui caractérisent |'excel-
lence des rapports que, depuis le premier
abord, j’ai eu le bonheur d’entretenir avec ce
ménage idéalement uni : souvenirs du temps
de paix, souvenirs du temps de guerre | Mais,
aussi, combien loin je serais entrainé a les
évoquer tous ici, flit-ce brievement! Ce serait

écrire, moi aussi, des « mémoires » et dé-
border ainsi de beaucoup le cadre de cette
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simple préface que je terminerai par consé-
quent en me bornant a prédire au lecteur qu’il
aura autant de plaisir et de fruit a lire le pré-
sent volume —— dont j’ai eu la primeur —
qu'il en a éprouvé a la lecture des précédents.

ADRIEN DE GERLACHE DE (GOMERY.

15 mars 1929.
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[.”ART DE MENDIER AVEC SUCCES.
Un trust de la bienfaisance.

— Il n'y a gqu’'un mort?

— Un seul. Le patron du bateau-passeur.
Mais 1l laisse dans la plus grande misére sa
veuve et toute une nichée d’enfants dont 1l
était 1'unique gagne-pain.

Il s’agissait d’'une modeste embarcation qui
transportait passants et marchandises sur le
canal de Willebroeck. [La chaudiére avait fait
explosion et tué le marin d’eau douce qui en
constituait, avec un aide, tout l'équipage.

Cela se passait en la seconde année d’exis-
tence du Petit Bleu, né en 1894, au mois des

TrOSE€Ss.
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Quand je donnai a I'ange que j’avais pour
compagne la nouvelle de 'accident, ses beaux
yeux s humecterent.

— Je vais aller voir, me dit-elle, la pauvre
veuve et ses mioches. Mais le secours que je
leur apporterai — de ta part — sera bien
insuffisant. Il faudrait bien des milliers de
francs. Si tu ouvrais une souscription?

— Nous sommes en aofit, chére, malheu-
reusement, et tous les riches sont en vacances
— loin. Or, c’est une misére urgente a sou-
lager. Cherchons autre chose,

Ma conviction a toujours été et mon expé-
rience m a prouvé qu en matiére de charité,
comme en tout ce qui requiert l'intervention
du public, il faut, pour atteindre les cceurs,
frapper les imaginations, flatter la vanité ou
satisfaire le gofit du neuf par quelque forme
originale d’appel a la générosité : on donne
rarement, si I’on n’a quelque chose a recevoir
en échange.

Or, juste au moment dont je parle, une po-
pulaire chanteuse et diseuse parisienne, Nini
Buffet, récoltait de véritables mannes pour les
meurt-de-faim, en allant, sous un costume de
fantaisie, roucouler de sa jolie voix dans les
cours d'immeubles et sur la voie publique.
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Au salut des victimes de 1'accident de Wille-
broeck, j’eus 1'idée d’adapter cette fructueuse
innovation, renforcée de piquants éléments,
inusités encore.

Durant toute une soirée d’été, les deux ar-
tistes qui faisaient alors florés dans les revues
de I’Alcazar, le gros et joyeux Ambreville et
la jolie cantatrice M™ Aciana (premier prix
d’un concours de beauté), parcourraient en
chantant, fagotés 'un et I'autre comme des
chemine.aux, tous les Cafés, restaurants et
cours d hotels de Bruxelles, en s’accompa-
gnant d’un violoneux. Et le trio devait s’en-
cadrer d’un groupe imposant de quéteurs en
frac et cravate blanche, composé du personnel
de rédacteurs et dessinateurs du Petit Bleu,
leur chef — l'auteur de ces « Mémoires » —
en téte. Des mendiants en tenue de soirée,
escortant des artistes idolatrés mis comme des
gueux et égrenant tout un chapelet de mélo-
dies, cela ne se serait jamais vu et ferait d’au-
tant plus sfirement recette que, parmi les
élégants collecteurs, figureraient de jeunes
gloires littéraires et artistiques, telles que
Lucien Malpertuis, les futurs académiciens
George Garnir et Louis Dumont-Wilden, le
peintre [.éon Dardenne (vedette de « I'Ecole
de Tervueren » et humoriste du crayon),
I’aquafortiste Marc-Henri Meunier, neveu du
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prestigieux Constantin; le merveilleux illustra-
teur Gustave Flasschoen — tous dessinateurs
du premier quotidien illustré.

Le résultat dépassa les plus optimistes pré-
visions. Bruyamment annoncée a I’avance,
cette tournée mit Bruxelles sens dessus des-
sous. Elle fit affluer dans les grands cafés de
la capitale et de ses faubourgs des foules pa-
radoxalement nombreuses en morte saison. Et,
follement amusées, ces foules, ayant acclamé
M™ Aciana et Ambreville juchés, pour chan-
ter, sur des tables comme sur des tréteaux,
payalent sans rechigner leur régal. Secouant
frénétiquement les boites de collecte emprun-
tées par nous aux serviables « Marcunvins »,
nous abusions sans vergogne de toute ren-
contre avec des connaissances cossues, dans
la rue ou au restaurant, pour les taxer au
maximum.

« — Vingt sous, seulement, vous le million-
naire? Allons donc! Un louis, s’il vous plait,
et plﬂs vite que ca !

Et la piece d’or tombait dans I'une de nos
escarcelles, sans préjudice du franc déja
laché... Un riche banquier, accompagné de sa
femme, ayant répondu a ['un de nous : « C'est
a la belle Aciana que je réserve ce jaunet. »
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— Soit, mais Madame votre épouse en
offrira autant au beau garcon que je suis.

Et doublement le couple s’exécutait — la
femme avec le sourire des représailles.

A la sortie de maint établissement, bien des
gens sautaient dans des fiacres ou poursui-
valent en courant les breaks qui nous menaient
d’étape en étape, pour nous rejoindre a cha-
que halte, gofiter une nouvelle audition et
renouveler leurs largesses. Dans les cours
d’hotel, ce fut une pluie d’or et de papier-
monnaie coulant des mains, brillamment ba-
guées, détrangers et d’étrangeéres a qui on
expliquait le pourquoi du concert soudain et
de sa pittoresque mise en scene. Et cette
manne passait, intacte, dés le lendemain, aux
mains de la veuve et des orphelins du mal-
heureux marinier, nos braves chanteurs ayant
renoncé a tout cachet (ces cigales de théatre
sont toujours généreuses a faire rougir les
fourmis bien rentées) et le Petit Bleu ayant
pris a sa charge tous les frais de la nocturne
expédition. Je ne me rappelle plus le total de
la recette, mais seulement qu’elle fut suffi-
sante pour assurer largement la vie des « sinis-
trés » jusqu a 1'age ou les enfants seraient en
état de la gagner par leurs propres moyens.
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Et deux beaux yeux, maintenant fermés
pour jamais, se mouillérent encore — mais de
jole.

A quel point le succés d’entreprises philan-
thropiques telles que celles du « Cercle Afri-
cain » et des « Sans-Nom » ne vient-1l pas,
aux jours de carnaval, confirmer l'influence
des parades fantaisistes sur la charité du pu-
blic auquel elles en donnent pour son argent.

Mais ce n’est pas a de tels procédés que je
songeais, en promettant, a la fin du tome Il
de ces « Mémoires », de montrer comment
on réussit infailliblement a faire aboutir des
idées philanthropiques ou des campagnes
d’utilité nationale ou internationale; j’invo-
quais la fécondité, en de tels domaines, d'une
action concertée et unanime de la presse.

Une telle action efit été superflue, dans le
cas du pitoyable marinier de Willebroeck, ou
Vinitiative d'un seul journal devait suffire a
la réparation d'une infortune frappant une
seule famille. Mais il en est autrement des
croisades humanitaires visant a des effets per~
manents et de grande envergure, telle, par
exemple, I'ccuvre du « Grand Air pour les
petits ». Je cite celle-ci, parce que sa genése,
généralement ignorée, va me fournir le moyen
de me faire mieux comprendre.
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[.’idée premiére d’assurer périodiquement
un peu de vivifiant air champétre ou balnéaire
a la grouillante et maladive population enfan-
tine des ruelles et des impasses appartient au
grand homme de bien Jules Carlier, qui a été
et reste son principal animateur. [l me la
soumit en me demandant de |'exposer et pré-
coniser dans le Petit Bleu. Esprit sage et
pratique, il n’envisageait a l’origine qu une
journée a la campagne ou au bord de l'eau
pour les petits miséreux des taudis. Plus am-
bitieux, pour ne pas dire plus téméraire que
lui, j’élargis d’emblée son programme en le
lancant, pour obtenir, en faveur des pauvres
gosses, une semaine au moins, SINON guinze
jours d’ébats dans la lumiere et la fraicheur
des villégiatures. L.a propagande du Petit
Bleu ayant tout de suite attiré I'agissante sym-
pathie de quelques amis opulents sur ce que
j’avais baptisé : « L'(Euvre du Grand Air
pour les petits », M. Jules Carlier entrevit
toutes les possibilités de sa belle initiative, et
me suggéra la création d'un puissant comité
de patronage — représentatif de tous les par-
tis et de toutes les classes, sans distinction —
comité dont le prestige et I’entregent obtien-
draient du public des sacrifices proportionnés
aux besoins. Délicatement, M. Jules Carlier
moffrit la présidence du dit comité : je refu-

—— e e BB

|
|
|
|

-




8 MES MEMOIRES

sal et refusal méme, pour les raisons que voici,
de figurer a un titre quelconque dans 1’aréo-
page projeté : |° Les titres de M. Carlier lui-
méme a la présidence me semblaient supé-
rieurs aux miens, sans compter qu'il aurait
plus de temps que moi & consacrer & une cam-
pagne réclamant une sollicitude et une activité
constantes; 2° en m’'identifiant personnelle-
ment et définitivement avec |'ceuvre dont
j avais été I'un des deux pionniers et le par-
rain, j aurais donné a cette ceuvre la couleur
du Petit Bleu, la couleur libérale et du coup
lui efit aliéné les catholiques pointus et les
plus avancés des démocrates; 3° en méme
temps, une ceuvre qui avait besoin, pour vivre
et s’épanouir, de la publicité de tous les jour-
naux du pays, se verrait dénier celle de beau-
coup d’entre eux, si elle apparaissait comme
« la chose » d’un seul organe, — d’un con-
current dont elle pourrait étre destinée a servir
la popularité aux dépens d’autrui.

Ces considérations n’avaient pas dessein de
blamer le sectarisme de certains adversaires
politiques du Petit Bleu ou l'esprit de bou-
tique de certains de ses confréres, mais sim-
plement de faire entrer en ligne de compte
des faiblesses humaines qui sont de tous les
temps et de tous les milieux, et qu’on ne doit
jamais ignorer, sous peine de sacrifier la
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réalité a l'utopie. Donc, le meilleur moyen
pour mol de continuer a seconder I'(Euvre du
Grand Air pour les petits, serait de m’effacer
complétement, de disparaitre derriere le co-
mité multicolore qui I'allait prendre sous son
égide, de facon a. lui garantir tous les bons
vouloirs, sans exception.

Patronnée par une sorte de grand consor-
tium éclectique, et sous I'impulsion d’un
homme aussi passionnément dévoué que Jules
Carlier, I'(Euvre du Grand Air, soutenue par
toute la presse, est devenue, pour le salut des
petits indigents, une grande puissance, au-
jourd ’hui bénéficiaire de 1’estampille royale
et dotée, avant la plupart des autres orga-
nismes sans but lucratif, de la personnifica-
tion civile qui aide a assurer son avenir. Elle
elit végété, si sa force motrice ‘était restée dé-
pendante d’un journal isolé. L.a devise natio-
nale : « L’union fait la force », trouve donc
une féconde application dans la propagande
charitable comme en tant d’autres domai-
nes (1). Puisque la mode est aux trusts, pour-

(1) Les succés des campagnes philanthropiques du
p p1q

Soir, opérant par sa seule force, n'infligent pas un
démenti a cette regle, car le tirage de ce journal équivaut
a celur de plusieurs organes réunis, et sa qualité de neu-
tre vaut, a ses entreprises bénévoles, le soutien de M. Tout
le Monde, ou peu s’en faut.
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quol ne pas truster systématiquement, désor-
mais, la philanthropie pour la multiplication
de ses fruits? Le trust de la bienfaisance, de
I’altruisme, compenserait un peu les trusts
égoistes de la finance, st gros de dangers.

LLE JOURNALISME REALISATEUR.
« Acta post verba ».

Révélations sur la premiére tentative de rap-
prochement hollando-belge. — De l'inédit
sur Uexpédition antarctique de la Belgica.
— Louise de Gerlache et Mussolini. —
Le grand explorateur Shackleton a Paris,
Bruxelles et Anvers.

Mais ceci me conduit tout droit a 1’énoncé
d’une conception que j’al longtemps caressée
et méme pratiquée dans la modeste mesure
des moyens du Petit Bleu, et qui, généralisée,
rendrait a la société d’incalculables services.
}'avais souvent révé le journal réalisateur —
réalisateur de ses propres prédications, celu
qui, ne se contentant pas du réle de quotidien
moulin a paroles, s’efforcerait, chaque fois que
la chose serait faisable, de passer de la stérile
rhétorique a l'action, en traduisant lui-méme
en faits son programme. l.’organisation de
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notre soirée de collecte en faveur des victimes
d’une explosion de chaudiére fut comme un
échantillon de cette méthode — échantillon
sans grande valeur, si on veut, mais suffisam-
ment probant tout de méme. Si nous nous en
étions tenus a la simple et habituelle ouver-
ture d’une souscription, la famille qu’il s’agis-
sait d’arracher a un abime efit eu le temps de.
mourir de faim, avant que le public ne répon-
dit A notre appel — et encore, dans quelle
maigre mesure y ett-il peut-étre répondu?
En allant nous-mémes au public, en forcant,
a 'aide d'une inédite « attraction », porte-
monnaie et portefeuilles, nous avions récolté
en quelques heures un maximum de res-
sources, qu un torrent quotidien d’éloquence
en lettres moulées n’efit produit qu’au bout
de quelques semaines — donc trop tard.

Se rappelle-t-on le geste, plus récent, d’un
journal parisien qui, las d’exhorter le gouver-
nement a faire nettoyer les bureaux de poste
et de télégraphe, et a maintenir en condition
utilisable les porte-plume fourbus et les pa-
piers buvards crasseux mis a la disposition du
public, paya des femmes pour envahir, un
matin, sans crier gare, ces établissements, en
chasser la poussiére et les toiles d’araignée,
en repolir les vitres et y remplacer les encriers
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bourbeux et les autres caducs instruments
d’écriture par un matériel tout battant neuf?
[La manieére était un peu forte, mais fou-
droyante fut sa conséquence. Réveillée par
cette quasi révolutionnaire « propagande par
le fait » (du Mussolinisme avant la lettre), I'au-
torité transformait, dés le lendemain, la plu-
part des affreux bureaux de poste en petits
salons clairs, propres et outillés selon leur
destination.

Sans m’aventurer jamais au subversif coup
de force de notre énergique confrére parisien,
j al adapté a plus d’un important résultat ma
formule du journal réalisateur et, pour y en-
courager la presse d’aujourd’hui et de demain,
en vais conter ici un ou deux des traits les
plus saillants.

En 1904, nous excursionnions, ma cheére
femme et moi, en l'ile de Zélande avec quel-
qgues amis, dont Frangois Fonson, le futur au-
teur du Mariage de M"¢ Beulemans, et Eu-
géne Baie (1), 2 la fois secrétaire général de

(1) Dans une lettre récente, Eugene Baie m’a rappelé
que M™¢ Fonson, de constitution trés délicate, ayant été
prise a Flessingue, sur notre bateau, du mal de mer —
ce mal que généralement on répugne a aller secourir, de
crainte de contagion — ma femme sempressa aupres
d’elle et lui prodigua avec succes les soins d’une véritable
et tendre maman. Autre confirmation, s’il en fallait, de
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la Conférence interparlementaire du com-
merce et écrivain de belle envolée, comme en
témoignent son Epopée flamande et Le Siécle
des Gueux. Depuis longtemps, 1'idée hantait
Eugeéne Baie d’engager une campagne pour
un rapprochement hollando-belge dont 1’abou-
tissement final serait I'organisation de la dé-
fense commune des deux rives de la Meuse
contre une agression allemande, pressentie,
dés ce moment-la, par quelques trop rares
clairvoyants. Il s’en ouvrit 2 mol et me pro-
posa de développer son programme dans le
Petit Bleu. Acquis, dés le principe, & une
réconciliation de nos deux peuples respec-
tueuse de l'indépendance de chacun, je luin
objectal, néanmoins, que trois ou quatre arti-
cles, si éloquents fussent-ils, seraient condam-
nés a la stérilité, comme tant d’autres phrases
emportées par le vent. Pour qu'une telle croi-
sade efit chance de porter des fruits positifs,
1l faudrait l'organiser de fagon a en assurer
d’avance la réalisation pratigue. Comment
procéder pour cela? Aprés miire réflexion,

ce que j'ai dit au tome I°* de mon adorée en allée. Elle
allait a la souffrance physique ou morale pour ’apaiser,
n’attendant jamais que la souffrance vint, suppliante, a
elle.
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RS . ’ . 2 2 P
voici le plan que je suggérai et qui allait étre
rigoureusement exécuté :

Avant que mon journal n'imprimat un seul
des articles démontrant les bienfaits éventuels
et réciproques d'une entente hollando-belge,
Eugéne Baie irait soumettre des exemplaires
-dactylographiés de ces articles & une série
d’éminentes et influentes personnalités belges
du monde politique, économique et militaire
dont 1l solliciterait I'approbation motivée, au
cours d’interviews a reproduire immédiate-
ment aprés publication des articles consacrés
a la these. Une fois toutes ces précieuses ad-
hésions recueillies en Belgique et aux Pays-
Bas, nous prierions I’Agence Havas de télé-
graphier un résumé, préparé par nous-meémes,
de chaque interview approbateur, a tous les
journaux de I’Europe abonnés a son service
quotidien, de facon que 1'idée du rapproche-
ment hollando-belge et la constatation des
prestigieux suffrages obtenus déja en sa fa-
veur, devinssent vite de notoriété universelle
et sujets de discussion internationale. Puis
Eugéne Baie irait revoir chacun des hauts
personnages interviewés pour les inviter a
faire partie d’un Comité officiel belgo-hollan-
dais « de réalisation » que nous constituerions
ainsi nous-mémes. Il n'y aurait guere de leur




REVELATIONS HOLLANDO-BELGES 15

part de refus possible, puisqu’ils se trouve-
raient moralement engages par la vaste publi~
cité donnée a leur adhésion de principe.

Suivant mes prévisions, la campagne, ainsi
préparée, eut un retentissement énorme. Elle
fut signalée et discutée par tous les grands
journaux du monde, ceux de France, d’An-
gleterre, d’Allemagne surtout, en dehors des
deux pays directement intéressés. La presse
allemande seule se montra hostile; elle pres-
sentit notre cbjectif ultime : la défense mili-
taire hollando-belge, — objectif que les arti-
cles d’Eugéne Baie reléguaient au second plan
et présentalient en termes trés voilés, dans un
sentiment de réserve, de prudence diploma-
tique qui s Imposait.

Et le Comité d’entente hollando-belge
ayant été formé, avec a sa téte, pour la Bel-
gique, M. Auguste Beernaert, le grand ex-
ministre de Léopold II, et pour la Hollande,
le considérable homme d’Etat Hemerskerk, il
fut accueilli de part et d’autre avec tous les
égards dus a I'importance d’un tel aréopage.
es Parlements des deux pays le subvention-
nerent et mirent a sa disposition, pour ses
réunions périodiques dans chacune des deux
capitales a tour de role, les locaux du Sénat
belce et ceux de la Premiére Chambre des

e R T T e x.
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Etats Généraux. Au lieu de perdre son temps
en palabres d’intérét purement académique,
le Comité s’attacha, des le début, a faire ceu-
vre concréte, a établir les premiers jalons d’un
rapprochement, notamment par l'octroi de
I’exequatur aux jugements prononcés par les
tribunaux de I'un et I'autre pays; par 1’admis-
sion des compétences hollandaises a la Bourse
des Métaux de Bruxelles et par la mise a
I'étude d’un accord économique réciproque-
ment avantageux, tandis que, trés secrétement,
les états-majors de nos deux armées échan-
gealent leurs idées en vue du plan de défense
commune de la Meuse.

Quelqu’un, il est vrai, allait troubler la féte.
[.’action visible du Comité se développait et
promettait de devenir de plus en plus féconde,
lorsqu’en 1911, un événement, aussi inattendu
qu un coup de foudre dans I'azur d’été, vint
I’arréter pour ne pas dire ruiner. Il apparut,
tout a coup, que le gouvernement néerlandais,
cédant a une violente pression de Guillaume I
sur la Cour des Pays-Bas, n’admettrait jamais
’accord militaire qui, dans notre pensée, de-
vait couronner bientot 1'édifice. 11 annoncait,
en effet, la présentation d'un projet de loi des-
tiné a fortifier solidement Flessingue, c’est-
a-dire a barrer la route d’Anvers a toute flotte
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arrivant de la haute mer au secours de la Bel-
gique et de son « réduit national », le jour ou
notre pays serait envahi ou menacé d’invasion.

Ainsi notre réve s écroulait, faisait naufrage
au port... de Flessingue, peu avant I’année
fatale o son accomplissement intégral efit
probablement suffi a refroidir les wvelléités
agressives du « Seigneur de la Guerre ». Par
conséquent, le Comité d’entente hollando-
belge ne fut plus Convoqueé. Et c’est une
campagne d opposition a la fortification de
Flessingue que 1'auteur de ces lignes et un ou
deux autres amis d’Eugéne Baie entameérent
alors. Au cours de la grande meélée de 1914-
1918, je demandai un jour a un diplomate
francais pourquoi son gouvernement et celui
de I'Angleterre, ainsi alertés, n’avaient pas
appuyé a La Haye nos protestations contre un
projet « d’embouteillage d’Anvers » si mani-
festement inspiré par une arriére-pensée bel-
ligueuse de Berlin.

— Ces protestations, me répondit-il, furent
prudemment esquissées; mals nous n avons
pu y insister, sentant, dés ce moment, que la
moindre étincelle pouvait mettre le feu a la
poudriere Européenne et que cette étincelle,
une opposition trop catégorique de notre part
aux fortifications de Flessingue, ou tout au
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moins a leur utilisation contre la Belgique,
était capable de 1’allumer.

N’importe. L.’ obstacle oti échoua finalement
alors le projet d’entente hollando-belge en-
fanté par le seul effort d’un journal bruxellois
a un sou, n empéche que ce projet ait pris
corps, se soit réalisé en partie et qu’il efit abouti
peut-étre au ferminus magnifique que nous
visions, si la despotique influence de 1’actuel
hote de Doorn n’était intervenue pour le cul-
buter. Certaines traces de son action subsistent
encore a l'heure qu’il est : 1'exequatur des
jugements de nos tribunaux, la réduction du
tarif postal entre les deux pays par exemple,
et, — dans le domaine économique, ou I'ac-
tion du Comité hollando-belge avait été parti-
culiérement efficace, — un accroissement con-
sidérable du chiffre d’affaires commerciales
d’un pays a l'autre se chiffrant — de 1905 a
1911 — par 150 millions de francs de plus-
value. Le succes absolu de notre croisade avait
tenu a peu de chose, — a un accés de per-
verse humeur du soi-disant « Empereur de la
Paix », — ou peut-étre a une insuffisance
d’initiative et de fermeté de la part de la diplo-
matie franco-britannique qui efit pu aboutir
st elle avait insisté sinon pour 1'abandon du
projet de fortification de Flessingue, du moins,
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et simplement, pour un engagement de ne pas
employer cet éventuel appareil défensif contre

les intéréts d’Anvers et de la Belgique envahie
et menacée.

Dans tous les cas, le pas considérable qui
avait été fait par l'initiative d’un seul journal
« réalisateur », dans la voie d’un rapproche-
ment des deux peuples divorcés depuis 1830,
témoigne suffisamment du réle formidable
gue jouera la presse le jour ol ses dirigeants
se concerteront et coopéreront méthodique-
ment et unanimement a quelque vaste entre-
prise d’intérét européen ou universel.

S’il n’avait dépendu que de moi, cette co-
opération générale serait entrée depuis long-
temps dans le domaine des faits accomplis.
Je la proposai au Congrés international de la
Presse a Budapest (1) dans un rapport qui
peut se résumer ainsi : « Les journaux de tous
pays s efforceraient, chacun dans la mesure de
ses moyens, de donner une forme concrete aux
plus heureuses de leurs idées abstraites; — tel
I'organe parisien qui, aprés avoir sans grand
succes exhorté I'Etat a la création de sous-

(1) C’est pendant ce voyage en Hongrie qu’a Orsova,
’admirable compagne de ma vie renonca a [’attrayant
voyage de Belgrade, pour les généreuses raisons que j'ai
exposées dans le tome II de mes Mémoires.

o
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marins pour la défense éventuelle des cotes
francaises, en fit construire un et le donna au
pays, pour servir de point de départ a la for-
mation de cet outillage protecteur; tel, cet
autre, entreprenant la toiletté des bureaux de
poste et télégraphe; et le Petit Bleu, sollicitant
en personne la charité au bénéfice des victimes
d’une catastrophe ou forgeant de ses mains
P'instrument vivant du rapprochement hol-
lando-belge. Un Livre d’Or, enregistrant cha-
que année ces initiatives pratiques de la presse
dans chaque pays, viendrait a la fois susciter
I"émulation des journaux dans la voie des
« réalisations » et accroitre partout le prestige
du « quatriéeme pouvoir » par l'évidence de
sa puissance effective. »

L.'idée, favorablement accueillie et unani-
mement approuvée en principe, demeura mal-
heureusement a |'état de lettre morte, comme
tant d’autres veeux de tant d’autres congres.
} 'engage vivement mes confréres a la repren-
dre et a arréter les mesures nécessaires a sa
mise en pratique. Ils donneraient par la a tous
les genres de progrés utile une incalculable
impulsion.

Pour sa part, le Petit Bleu continua a s’in-
spirer, en toute occasion possible, de cette for-
mule : agir autant qu’écrire. C’est ainsi qu’il
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aida trés sensiblement a faire aboutir la
fameuse expédition antarctique de la Belgica,
qui allait directement ouvrir la voie a la con-
quéte définitive du Pole Sud et de ses précieux
secrets, et indirectement a la conquéte du Pole
Nord par l'illustre Amundsen (1), enrolé a
bord de la Belgica ou il fit son stage polaire,
sous la direction si inspirante du commandant,
aujourd 'hui baron Adrien de Gerlache. Au
moment (1896) ou le grand marin qu’est
de Gerlache m’entretint du magnifique pro-
jet antarctique, qui était entierement sien, il
se heurtait de presque tous les c6tés a I'indif-
férence ou au scepticisme. Méme 1l semblait
qu en haut lieu on fit nettement hostile a une
entreprise capable de détourner passagérement
de la grande ceuvre congolaise l'attention et
la sympathie nationales. Ne me bornant pas
4 publier et a faire illustrer d’éloquents articles
d’Adrien de Gerlache sur son réve et les fruits
moraux et matériels qu’on en pouvait attendre,
je suscital des conférences en sa faveur, et
réunis chez moi, avec le concours de mon ado-
rable et dévouée compagne, des personnages

(1) Si malheureusement victime, 1’an dernier, avec son
= # =50 1 -
noble compagnon francais Guilbaud, de sa tentative
héroique pour sauver les survivants de la désastreuse

expédition polaire du général italien Nobile.
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susceptibles de s’y intéresser et d'y aider pé-
cuniairement. Puis, comme les souscriptions
des Mécenes particuliers restaient loin de cor-
respondre aux nécessités, le Petit Bleu ima-
gina un moyen spécial de pression sur le
Gouvernement et le Parlement pour qu’ils
subventionnassent un programme d’explora-
tion appelé a faire rayonner si loin et si haut
le pavillon belge. Chaque jour nous extrayions
du Moniteur la liste des subsides officiels
alloués aux fabriques d’églises ou a4 des ob-
jets d’intérét secondaire, voire discutable, en
| demandant a M. Qui de droit comment, assez
riche pour patronner de telles choses, I'Etat
pouvait, en conscience, refuser les quelques
centaines de mille francs indispensables a une
expédition qui servirait a la fois si brillamment
la science et le renom du pays. A force d’étre
ainsi constamment frappé, le clou s’enfonga.
Chambre et Sénat finirent par voter le subside

réclamé. Et nous eimes la joie, ma femme et
moi, de rassembler & notre table, a la veille du
départ de la Belgica pour sa « terre promise »,
des amis siirs et éprouvés parmi lesquels
M™ Charles de Rongé, Emile Delcommune
et le colonel, depuis général Thys, dont les
coeurs suivraient d étape en étape |'épopée de
~ la Belgica et dont les portefeuilles s’ouvri-
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ralent encore, pour la seconder, en cas de
besoin. Comme je proposais a toutes les per-
sonnes présentes a ce diner de se retrouver
chez moi — chez nous — a chaque anniver-
saire du départ de I'expédition, pour féter ses
découvertes et ses progrés et lui marquer notre
fidele sollicitude, la face ronde, joviale, tou-
jours ensoleillée de cet allumeur de confiance
qu était le colonel Thys, s'épanouit d’'un ma- |
licieux sourire et, dans un toast humoristique
répondant au mien, le créateur du premier
chemin de fer du Congo s’écria :

— Quol ! nous ne dinerions qu’une fois par
an! Je vals suggérer un amendement a ce
régime de famine, plus dur peut-étre encore
que celui de la banquise. Dinons les uns chez
les autres, a tour de role, tous les trois mois,
et le plus copieusement possible, en 1’honneur
des héroiques explorateurs de 1'Antarctique.
Au moins ceux-ci auront-ils chance, a leur re-
tour, dans trois ou quatre ans, de retrouver
quelques survivants parmi nous.

Et 1l en fut ainsi décidé.

Avyant prié Adrien de Gerlache de m’ho-
norer d une préface pour ce volume, je me
fais scrupule de dire ic1 tout le bien que je
pense de ce grand Belge. Des esprits chagrins
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me soupgonneralent d acquitter une simple
dette de reconnaissance, si je louals autant
qu'il le mérite cet homme de science et de
coeur que j a1 pu observer de si prés au cours
de plus. de trente ans d’affectueuses relations,
a travers tant de luttes, de joies, de douleurs
partagées, de larmes mélées quand il perdit sa
remarquable sceur Louise et quand je perdis
mon exquise compagne dont il savait la lumi-
neuse beauté d’ame.

Me placant au point de vue purement his-
torique, je vais toutefois faire apparaitre un ou
deux aspects de la carriere de de Gerlache que
nombre de ses compatriotes ignorent encore.
On ne salue généralement en lui que I’organi-
sateur et |'animateur de la périlleuse et glo-
rieuse expédition antarctique qui traca leur
vole a toutes les subséquentes découvertes
faites depuis par d’autres dans la glaciale
terra incognita. On ne sait pas assez que ces

autres — et notamment le grand Charcot et
I'intrépide et regretté explorateur anglais
Sir Ernest Shackleton — durent a une colla-

boration directe de son expérience une bonne
part du succés de leurs propres recherches.
Professionnel navigateur, hautement prisé au
pays des Nordenskiold, des Nansen, des
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Amundsen dont il s’est assimilé peu a peu
le langage, 'actuel directeur général des ser-
vices de la Marine belge aida, en véritable
frére alné, ceux qui s élancérent sur ses traces
a la conquéte définitive du Pole Sud. Shackle-
ton, surtout, dont il fit construire sur ses pro-
pres plans, en Norvege, le dernier navire
I’Endurance, — avant d’aller armer ce bati-
ment 4 Londres, — Shackleton qu’il enrichit,
par surcroit, des lumiéres précédemment ac-
quises par lui a bord de la Belgica et parmi
le chaos des icebergs.

Durant la Grande Guerre, sa digne sceur
[ouise parcourut l’'ltalie avec une collection
officielle de photographies des ruines accu-
mulées en Belgique par le furor teutonicus,
fouetta I'indignation des ltaliens et les excita
& se jeter dans la mélée, en s’aidant de confé-
renciers tels que Georges Lorand, Jules Des-
trée et Maeterlinck. Puis, aux néfastes jours
et aux immédiats lendemains de la déroute
italienne de Caporetto, elle travailla a rallumer
la vacillante flamme guerriére, en affrontant
tel antre de déserteurs et de grévistes, secon-
dée par la parole emportée de Mussolini, en-
core socialiste alors, et qui, — m’a-t-elle conté

par la suite, — traita, sous ses yeux, les
lacheurs « de la bonne cause » comme un
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dompteur traite les fauves (1), a coups de cra-
vache (verbale cette fois), et les mata si bien,
en bravant leurs menaces et leurs écumantes
coléres, qu’ils retournérent vite a leurs devoirs
de soldats ou de tourneurs d’obus.

Cependant que son frere, Adrien de Ger-
lache, envoyé en mission officieuse dans les
pays scandinaves qu'il connaissait si bien et
ou il devait épouser une charmante compa-
triote de la princesse Astrid, se livrait, lui, en
faveur des alliés, & une propagande tenace et
hérissée de difficultés, car elle devait se faire
« en sourdine » pour ne pas heurter de front
la partialité extrémement germanophile de
certaine neutralité... théorique. Par maniére de
propagande indirecte et voilée, il organisa des
expositions itinérantes et des ventes d’ ceuvres
d’art belge qui, tout en secourant maints ar-
tistes momentanément ruinés par la guerre,
faisaient connaitre et admirer une face de
notre pays en des milieux plutét favorables
a nos ennemis. Durant le méme temps, il écri-
vait et publiait en langues norvégienne et sué-
doise, sous le titre de : Un pays qui ne veut

(1) D’apres le récit de M ouise de Gerlache, j'ai
narré naguere, en détail, dans les Annales, cette scene ou
déja « Napoléon percait sous Bonaparte », c’est-a-dire
le futur fasciste sous le socialiste.
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pas mourir, un livre de large souffle patrio-
tique et d’édifiante documentation que les
moins belgophiles des neutres ne pouvaient
lire sans &tre remués et frappés par 1’antithése
de la noble Belgique martyre et de I'ignoble
Germanie tortionnaire.

De ce bienfaisant livre, il prépara méme
une édition espagnole et une édition francaise
(La Belgique et les Belges pendant la guerre)
dont j'aildai — et ce me fut une grande joie
— a assurer la publication a Pans. En cette
ere de bouleversement universel, la production
d’un volume de grand format, compliqué
d’une nombreuse et indispensable iconogra-
phie, semblait un probléme économique pres-
que insoluble (1). J'eus la chance de décou-
vrir un éditeur consentant, moyennant un
subside assez considérable pour diminuer son
gros risque. Bien qu’il me répugnat de solli-
citer quol que ce soit de qui que ce fiit (ma

femme et moi, on le sait, nous nous en étions.

toujours abstenus rigoureusement), je surmon-

(1) La pénurie de charbon avait obligé le « dictateur
aux vivres » a faire réduire jusqu au format des journaux
pour restreindre la fabrication du papier dont le prix
commencait en conséquence a atteindre des altitudes
prohibitives, tandis que la fermeture de tous les débou-
chés étrangers a la librairie francaise achevait de con-
damner celle-ci a une limitation extréme de sa production.
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tai exceptionnellement cette répulsion en fa-
veur d une entreprise aussi patriotique, courus
au Havre et arrachai, sans trop de peine, au
Gouvernement la subvention exigée; puis, dé-
férant au désir de mon vieil ami, je corrigeai,
pour en hater la publication, les épreuves de
son livre qui eut la vertu d’émouvoir en
faveur de la Belgique, chez plus d’un neutre,
des cceurs restés jusque-la tiedes ou glacés.

Voila des faits méritant la pleine notoriété
pour achever d’éclairer une carriére d’explo-
rateur dont on ne connait, généralement,

| qu'une seule phase.

lIs me conduisent a la notation de quel-
ques traits d énergie qui complétent une autre
belle figure : celle de feu Sir Ernest Shackle-
| ton, allié a une famille belge, par son mariage
avec la belle-sceur de Charles Saroléa, 1'éru-
| dit et vigoureux écrivain, naguere consul du
i Congo a Edimbourg, et professeur de littéra-
ture a I'Université de cette « Athénes du nord-
ouest ».

J'al antérieurement dit comment je fis, a
[Londres, la connaissance de ce puissant, intré-
pide et ardent Shackleton dont la solide car-
rure, la face ronde, rubiconde, joviale réalisait
st pleinement le type de John Bull — en ses
meilleurs jours — type si opposé a celui du
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mince, distingué, réveur Adrien de Gerlache,
plus apparenté, lui, a4 la race des modernes
marins latins, des Pierre Loti, avec leurs yeux
profonds et tendres qui semblent réfléchir
toute la mélancolique et mystérieuse poésie de
I'immense désert liquide et mouvant. ] avais,
on le sait, rencontré le héros polaire a Londres,
au banquet que lui offrait son éditeur, mon
ami William Heinemann, a son retour de | ex-
pédition qui l'avait conduit plus loin qu’au-
cun de ses devanciers sur la route du Pdle
Sud, — a quelques degrés seulement de ce
but tant révé ! Il m’avait plu alors; nous nous
étions liés.

Quand, I'année suivante, il accepta d’aller
a Paris, puis a Bruxelles et 3 Anvers donner
des conférences sur son épique aventure, il
fit appel & mon amitié pour l’assister dans
I’organisation de sa tournée. Et a Paris, des-
cendu dans un hoétel de la place Vendéme ou
nous le rejoignimes, de Gerlache et moi, il
donna, sous une forme imprévue et piquante,
la mesure de son audacieuse énergie. Décidé
3 lire sa conférence en francais, bien qu’il ne
conniit pas un mot de la langue d’Anatole
France, il en avait fait traduire le texte par
M. Rabot, secrétaire de la Société de Géogra-
phie de Paris. Et, 2 I'h6tel, o M. Rabot se
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trouvait aussi, 1l nous employa tous les trois,
durant prés de trois heures, a contrdler et a
rectifier sa fantaisiste et inintelligible pronon-
ciation du texte francais, s’y reprenant obsti-
nément, — a dix fois, quand il le fallait, —
pour donner a une seule phrase un accent
aussi correct que possible. Ce fut bien autre
chose le soir méme, quand, de 1’estrade du
y plus vaste auditoire de la Sorbonne, sa parole
stentorienne se mit a retentir aux oreilles de
la multitude d’intellectuels accourus pour
I’entendre.

Il y avait un mot : « oiseau », .auquel sa
bouche, comme celle de tous les Anglais uni-
lingues, était absolument rebelle. 1l articulait :
0-z00, C1-z00, ouizoo, wiyzod, que sais-je en-
core?... Se rappelant ce détail de nos répé-
tions du matin, il fit a la Sorbonne des efforts
inouis, mais longtemps vains, pour énoncer
exactement les deux fatales syllabes. Elles ré-
sistaient, se débattaient sur ses lévres, comme
au bout d'une ligne le diable de poisson que
I’hamegon a a peine accroché. Au long de
minutes entiéres qui, en pareil cas, semblent
des heures, suant et s’épongeant, il lutta con-
' tre la terrible difficulté avec la volonté de la
' vaincre, sans soucl de l’attente anxieuse du

public innombrable, témoin angoissé de ce

.
——
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violent combat. Et, finalement, |'indécoura-
geable volonté triompha : « oi-seau! oi-
seau! »... Shackleton, a la longue maitre de
la proie euphonique, la brandissait, en quel-
que sorte, avec le cri joyeux du pécheur qui
a enfin tiré de l'eau la récalcitrante anguille,
ou encore, du muet qui vient miraculeusement
de recouvrer 1'usage de la parole. Et I’admi-
rable et si compréhensif auditoire parisien, au
lieu de s’esclaffer et se moquer, comme on
I’efit fait en maint autre pays que je sais,
éclata d’enthousiasme et fit a |'explorateur
une assourdissante ovation, commentée par
cette réflexion si juste :

— On s’explique maintenant que cet
entété ait atteint les abords du Pole !

Dédié a tout infortuné dont la nature ou
quelque accident a déformé |'expression ver-
bale. Qu'il veuille comme Shackleton, il
pourra tout.

Shackleton devait nous en donner une au-
tre preuve & Anvers. Mais, au préalable, son
séjour a Bruxelles débuta par un assez mémo-
rable « déjeuner de gala » organisé en son
honneur, en notre foyer de la rue de Bellevue,
par la douce, modeste et pourtant merveilleuse
maitresse de maison qu était ma compagne,
Nous y avions convié, notamment, avec la

e e
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gracieuse lady Shackleton, le grand ex-minis-
tre Auguste Beernaert, président de la Société
internationale d’exploration; le bourgmestre
d’alors, Emile De Mot: [Léon Cardon, Gaston
Bérardi et jacques ROUChé, venus tout expres
de Paris; M. et M™ Louis Steens et leur fils
René; Adrien de Gerlache, bien entendu, et
son adjoint de la Belgica, le commandant Le-
cointe, etc. De cette réunion, je ne diral que ce

| qu'il pourrait étre dit de toutes les réunions

' présidées par une véritable fée, penchée, efit-

f on dit, de toute sa vigilance sur les moindres

1 désirs de tous nos invités a la fois, trouvant le
: moyen de jeter, en méme temps, un pont de
sympathie entre ceux qui se connaissaient
| le moins, et de m’aider, de tout son tact infini
| et prompt, comme de ses beaux regards, a ne
jamais laisser les conversations glisser a quel-
gu'un de ces instants de silence qui pénétrent
tout & coup, comme d un souffle irrémédiable-
ment glacial, les plus enjouées des compa-
gnies. Sous une telle égide, qui n’efit éprouvé,
au lieu du plus fugitif sentiment de géne et
d’ennui, une délicieuse sensation de bien-étre,
de souriante sécurité dans une atmospheére de
f la plus délicate bienveillance? A qui me re-
procherait d’abuser des évocations de cette
chére en allée, je répondrais : « C’est qu’en
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elle se confondaient tant et de si exquises qua-
lités que je redoute de ne jamais lui rendre
pleinement justice, si je ne saisis toutes les
occasions d'ajouter a son portrait quelque
touche qui y manque encore. En fait, elle res-
semblait a ces fleurs de nuances si multiples
et s1 difficiles a préciser toutes, qu'on les a
baptisées « le désespoir du peintre ».

Venons-en a l'incident le plus notable, a
mes yeux, de la principale journée de Sir Er-
nest Shackleton 3 Anvers, ou nous ’accom-
pagnames, de Gerlache et moi. Le célébre
voyageur et conférencier devait, tout d’abord,
étre solennellement recu a 1’'Hétel de wille, et
congratulé en anglais par le trés polyglotte
bourgmestre de I'époque, M. De Vos. A peine
installés dans un train assez lent de la ligne
Bruxelles-Anvers, nous eimes, de Gerlache
ou moi, ou tous les deux — méchants « frans-
quillons » ! — l'idée de suggérer a notre
homme un moyen qui lui conquerrait d’em-
blée tous les cceurs anversois. Pourquoi, ré-
pondant au maieur De Vos, ne débuterait-il
pas par une sentence en flamand, en cette
« moedertaal ) qu’il ignorait autant que le
francais? Notre héroique ami saisit la balle au
bond. Et nous voila — de Gerlache, surtout,
plus apte que moi a pareil exercice — faisant
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répéter dare-dare au héros polaire une longue
et chaude phrase « thioise » qu’il redisait in-
fatigablement, tout au long du chemin.

A I'Hbtel de ville, nous efimes sujet de
¢ trembler. LLa brilante harangue de M. De Vos
n'en finissait pas, laissant 4 son destinataire
tout le temps d’oublier notre hative lecon:
puis |'empressement des édiles et notabilités
| locales a entourer notre ami, afin de le voir
de plus prés, avait eu pour effet de nous trop
séparer de lui pour nous permettre le role de
| souffleurs discrets, en ‘cas de défaillance de
| mémoire. Pourvu que, pour éviter le ridicule
d’un bafouillage incompréhensible, Shackle-
ton renongat au préambule que nous avions
suggéré si imprudemment !

e ——— e

Il n'y renonca pas. ke bourgmestre ayant
achevé son discours, le héros, qui, sans doute,
ne |'avait écouté que d’une oreille, en s’écou-
tant mentalement lui-méme de ['autre, se
recueillit un instant, jeta autour de lui un

: regard circulaire, rencontra a distance le notre
et, aprés s’y étre appuyé une seconde, comme
| sur un tremplin, se retourna face a M. De
Vos et, s'élancant véritablement comme 2
I'assaut, claironna son exorde flamand avec
une telle chaleur d’accent et une si parfaite

e
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netteté, qu'un cri de surprise, suivi d’acclama-
tions délirantes, le remercia de cet hommage
inespéré au verbe du terroir.

Que si des fanatiques de la « moedertaal »
s emparent de cet incident pour proclamer
leur idiome aisément accessible & tout Belge
de bonne volonté, on pourra répondre : « En
effet, & tout homme de volonté assez indomp-
table pour avoir marché et presque réussi,
malgré les terrifiants obstacles, 2 la conquéte
d’un pdle. On peut tout, encore une fois,
quand on veut a ce point-la. »,

Lumiéres neuves sur la guerre du Transvaal
et son lendemain. — En avant pour les
confitures! — Paul Janson et les Boers. —
La premiére infamie de l'ex-Kaiser. — La
reine Wilhelmine et Miss Hobhouse durant
deux guerres. — Action journalistique en

1914-18 et aux élections belges de 192].

Reprenons maintenant nos propos si fort
interrompus sur le journalisme réalisateur.

Au cours de la campagne du Petit Bleu en
faveur des Boers du Transvaal et de I'Orange,
aux prises avec les accablantes forces britan-
niques, je pratiquai derechef le systéme de
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W)

I’action appelée au secours de la parole écrite.

[.’odieux raid Jameson — la tentative avor-
tée de suppression de l'indépendance trans-
vaalienne par un flibustier anglais, prétendant
agir proprio motu, de fagcon que le gouverne-
ment britannique pf{it le désavouer en cas
d’échec — cette tentative, qui fut la préface
de la guerre anglo-boer de 1899-1901, avait
appelé mon attention sur les républiques pas-
torales de colons hollando-francais de 1’ Afri-
que du Sud, pourchassées, supplantées obsti-
nément par |’Angleterre, de siécle en siecle,
depuis le Cap jusqu’a 1'Orange et depuis
I’Orange jusqu’au Vaal, ou la découverte des
mines d’'or du Rand allait surexciter au su-
préme degré les convoitises d’Albion. Ayant
étudié alors a fond I’histoire des treks (exodes)
successifs des malheureux Boers, trop peu
connus encore en Furope (1), j’étais armé,
qguand éclata la guerre, pour instruire le pu-
blic de ses scandaleux ou tragiques rétroactes
et enflammer 1'opinion publique pour leur

(1) Malgré un édifiant roman des fréres Rosny,
L’ Aiguille d’Or, que je reproduisis en feuilleton dans le
Petit Bleu, aprés une histoire minutieuse du peuple boer
écrite et non encore éditée par un résident belge au

Transvaal, M. Nihoul.
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cause. Mais, si retentissante fiit-elle, cette croi-
sade verbale ne me suffit pas. L’épique et
d’abord victorieuse défense des Présidents
Kriiger (1) et Steyn (2) et de leurs généraux :
Joubert, Cronje, Delarey, Botha, De Wet,
contre les puissantes armées du général (plus
tard maréchal) French, de lord Kitchener et
du maréchal Roberts, risquait de s’épuiser,
par découragement, devant 1’afflux sans cesse
grossissant des envahisseurs anglais. D’autant
que le gouvernement britannique ayant mo-
nopolisé a son profit les cables de télégraphie
sous-marine reliant I'Europe a 1’Afrique du
Sud, les commandos Boers, privés de nos nou-
velles, pourraient se croire moralement aban-
donnés par les peuples européens, sinon par
nos Etats, condamnés par des intéréts supé-
rieurs a la neutralité. C’est alors que je m’avi-
sal d’équiper par souscription, de concert avec
le Laatste Nieuws (3), une ambulance dont le
personnel recruté par nous, stylé par nous, ne

(1) Président du Transvaal.

(2) Président de ]la République d’Orange.

(3) Parfaite fut alors l'entente cordiale du flamm-
gant quotidien de MM. Julius Hoste pére et fils et de
I'unioniste Petit Bleu; mais j'ai compris, par la suite,
gu’elle n’était que de surface. Le Laalsiec Nieuws s’en-
flammait et ceuvrait pour les Boers uniquement parce
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se bornerait pas a soigner les blessés boers,
mais leur apporterait les preuves stimulantes
de l'enthousiasme universel soulevé par la
justice de leur cause et I'héroisme qu’ils met-
taient a son service. Malgré 1'inviolabilité
théorique des organismes de la Croix-Rouge,
cette ambulance finit par étre confisquée par

les Anglais, mais son personnel, alors dis-

persé, avait eu largement le temps de remplir
sa mission de messagére et d enhardir les fai-
bles Boers a une résistance prolongée au dela
de toute prévision. Résistance prodigieuse-
ment féconde, bien qu’au premier moment,
lors de la capitulation de ces paysans-guer-
riers, son apparent effondrement leur efit
donné figure de vaincus asservis. Elle avait
épuisé les Anglais, — touchés d’ailleurs d’un
si obstiné héroisme que leurs conditions de
paix, trés dures a premiere vue, puisqu’elles
imposaient aux Boers le protectorat et le dra-
peau britanniques et mettaient les richesses
auriféres des Républiques & la merci de la
finance de Londres, allaient conduire peu &
peu le peuple rustique et presque biblique du

qu’ils étaient de race néerlandaise. Le Petit Bleu, sans se
préoccuper de leur origine ethnique, les soutenait unique-

ment parce qu'ils représentaient le Droit contre la Force
et David contre Goliath.
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Transvaal et de 1'Orange a la domination de
toute 1’Afrique australe, colonies du Cap et
du Natal inclusivement (1).

D’aucuns reprochaient en 1901 aux boero-
philes d’Europe en général et au Petit Bleu
en particulier d’avoir incité les rudes et frustes
héros du Veld a la vaine prolongation d’une
lutte sanglante qui aboutissait & leur « humi-
liante reddition ». La suite des événements
historiques nous a justifiés. Comme la suite
de la guerre mondiale de 1914-1918 a aidé a
confirmer cette lol que les modernes conflits
armés risquent d’étre aussi désastreux, pour
le moins, aux vainqueurs qu'aux vaincus,
méme, hélas! quand les vaingueurs ont eu
tout le bon droit de leur coté. Mais, en 1901,
cette vérité se cachait encore derriére un

browmllard.

D’autant que la paix anglo-transvaalienne
conclue, les trois grands généraux boers, Bo-
tha, Delarey et De Wet, débarquerent en Eu-

(1) Par le fait que les Boers ayant réussi bientét a
faire souscrire I'"Angleterre a la Confédération des Colo-
nies sud-africaines, ils (les Boers), en majorité eux par
rapport a 1’élément britannique, y devinrent et en demeu-
rent les dirigeants au point qu'ils ont fini par substituer
au drapeau anglais un drapeau sud-africain, ou les cou-
leurs de leur vamqueur de 1901 sont noyées dans celles
de la Confédération.
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rope en posture de mendiants sollicitant une
immeédiate assistance pour leurs légions de
mutilés, la restauration de leurs fermes en
ruines et la reconstitution de leur précieux
cheptel plus que décimé.

Ceci me rappelle un des plus épiques épi-
sodes de cette guerre africaine de trois ans.
Le fameux, I'insaisissable général De Wet
étant cerné, une nuit, par les forces de Kitche-
ner qui ne lui avaient laissé aucune issue, fit
coiffer de torches des centaines de beeufs que
les Boers chassérent, affolés, devant eux et
qui, semant la panique et la mort parmi les
Anglais, ouvrirent le passage aux assiégés et
assurerent leur fuite. Génial stratageme que
De Wet, presque illettré, empruntait, sans le
savoir, a Annibal ou & quelque autre général
de l'antiquité qui échappa par ce moyen a
I’étreinte de Scipion.

Mais revenons au voyage post bellum des
trois généraux boers en Hollande, en Belgique,
en France et en Allemagne, car il y a des
lecons bien instructives & en dégager. A Bru-
xelles, des foules énormes firent un accueil
délirant a ['intrépide triumvirat, surpris et
touché jusqu’aux larmes en entendant la mul-
titude chanter éperdument leur hj.fmne natio-
nal, traduit par mon ami et collaborateur Au-
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guste Vierset et publié avec sa musique dans
le Petit Bleu.
- Pour seconder les généraux dans leur pé-
nible mission, je ne m’en tins pas a |’organi-
sation d’une souscription publique. Fidele X
ma méthode d’action, je réunis ces héros, avec
M™ Botha, son jeune fils Louis, sa fille Hé-
léne et M™ Delarey, a2 un déjeuner ou étaient
également conviés des personnages tels que
Paul Janson et le sénateur Henri Lafontaine,
capables d’intéresser le Parlement et le Bar-
reau a leur infortune. ]’avais projeté une jour-
née dominicale de collecte publique que le
bourgmestre Emile De Mot interdit au der-
nier moment, a la requéte du gouvernement,
lequel redoutait le ressentiment de I’Angle-
terre, prompte a se cabrer contre toute mani-
festation boerophile chez les neutres et surtout
chez les Belges, contre qui la campagne anti-
léopoldienne des Morel et Casement commen-
cait a soulever I'opinion du Royaume-Uni (1).
(1) Tout au long de la guerre, pour la méme excu-
sable raison, le Gouvernement avait tenté d'exercer
officieusement une pression amicale sur le Petit Bleu pour
tempérer son ardeur boerophile. J’avais invariablement
repoussé ces tentatives, en faiant observer en haut lieu
que le Gouvernement pouvait, a bon droit, se déclarer, a
Londres, irresponsable de I'attitude de la presse, dotée,

en Belgique comme en Angleterre méme, d’une liberté
qu’elle défendait jalousement.
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Mais les suites du déjeuner auquel les trois

généraux étaient priés chez nous, rue des

Riches-Claires, devaient, on va le voir, remé-

dier en partie aux conséquences de cette inter-

: diction. Nombre d’amis, fatalement écartés,
faute d’une salle & manger assez spacieuse,
avaient supplié ma chere femme de les ad-
| mettre, dussent-ils s’habiller en serveurs et
il opérer comme tels, tant ils étaient avides de
voir de prés le célébre triumvirat, idole mo-

i mentanée de I’Eumpe continentale. Ma com-
h pagne ne céda qu’aux instances d’un seul
: d’entre eux, riche banquier bruxellois qui
offrait pour ce privilege (!) de verser deux

! mille francs au fonds de secours pro-Boer. De-
i puis plusieurs mois, nous connaissions et fré-
| quentions M™ Botha, installée a Bruxelles
J avant la fin des hostilités, et surtout sa jeune
et jolie fille Helen, placée depuis 1900 dans
un pensionnat de Bruxelles, en quelque sorte
sous la tutelle de ma femme (1), si suavement

(1) Sur la recommandation du docteur Leyds, ministre
du Transvaal a Bruxelles, qui la connaissait et savait
qu’elle avait épousé mon enthousiasme pour la cause des
vaillants et malheureux Boers. Sa grace et son agissante
pitié frappérent si vivement les généraux qu'avant de
retourner au Iransvaal, c’est a elle que le général Botha
voulut laisser le plus précieux souvenir de la guerre :
I'une des quelques pieces d’or qu'aux derniers mois des
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maternelle que la jeune fille n’avait pas tardé
a l’appeler « Maman ». Cette exquise maman,
s1 jeune d aspect et de caractére qu’elle sem-
blait plutét une sceur ainée, avait, a 1’occasion
du déjeuner dont je parle, orné et fleuri aux
couleurs transvaaliennes tout notre apparte-
ment. Mais, pendant le repas, il lui fallut toute
son énergique vigilance pour empécher notre
demeure d’étre envahie par une partie de la
foule qui suivait les généraux partout et assié-
gealt notre maison, réclamant le trio héroique
« au balcon ». Ne fut suivie d’effet qu’une
carte de wvisite accompagnée d'un billet de
mille francs & destination du fonds boer. La

hostilités, les Boers, a bout de numéraire, s’étaient ingé-
niés a frapper eux-mémes, malgré leur ignorance techni-
que, car, dédaigneux du lucratif travail minier, ces nobles
paysans avaient abandonné I’exploitation de leurs riches-
ses auriféres aux aventuriers cosmopolites et aux noirs.
Ma chére compagne faisait collection de médailles: cette
piece d’or, grossierement faconnée a trés peu d'exem-
plaires, confisqués et refondus ensuite par les Anglais
vammqueurs a cause de leur effigie transvalienne, allait
figurer dans le médailler de mon bon ange, comme une
insigne rareté et une touchante relique. Pourquoi elle fait
partie, depuis 1920, de la collection numismatique de la
Bibliotheque Royale de Bruxelles, sans s’accompagner
de cette mention: « Don de Mw=e Gérard Harry »,
demandez-le, si cela vous mtéresse, au chef actuel de la

Bibliothéque Royale, M. Tourneur.
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carte émanait d'un collectionneur d’autogra-
phes qui, contre son acceptable obole, sollici-
tait la signature des trois généraux au bas d’un
menu du déjeuner.

Ni Botha, ni Delarey, ni De Wet n’enten-
daient un mot de francais. lls se servaient
chez nous de 'anglais, leur seconde langue,
que ma compagne pratiquait suffisamment

| pour leur servir, avec moi, d’interpréte aupres
de nos convives belges. De leurs propos, sou-
vent émouvants et lardés d’anecdotes de
, guerre, je retiens ce trait épique et piquant a
I'actif du petit Louis Botha, qui rougit et rit
! tout ensemble, en l'entendant narrer devant
k | des tiers par son célébre papa. Agé de onze
1 ‘ ans, a la seconde année de guerre, cet enfant,

% déja rompu, comme tous les Boers — vérita-
bles centaures-nés — aux exercices d’équita-

tion, avait a toutes forces voulu accompagner

ou il se distingua par son jeune courage, sa
témérité méme, dans la guérilla en quoi dégé-
néraient peu a peu les opérations de grand
style. Il se trouvait un jour, au nord du Vaal,
avec le « commando » paternel presque af-
famé, lorsque fut signalé a I'horizon un convoi
de vivres anglais, précédant tout un régiment

‘\ désormais son peére sur les champs de bataille,
|
1
|
|
1
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de rooinecks (1). La faible force boer au-
rait-elle le temps d’aller s’emparer de cette
manne providentielle avant 1'arrivée du gros
de 'armée ennemie? Le général Botha, exa-
minant le terrain du bout de ses jumelles,
hésitait, lorsque d’une voix juvénile s’éleva
cette pressante allocution :

— Il doit y avoir des confitures dans ces
fourgons. Allons, burghers (2)! qui m’aime
me suive ! En avant! en avant pour les con-
fitures !

Et avant que le général Botha n’efit pu s’in-
terposer, le petit Louis, carabine au poing, de
s élancer au galop de sa monture, suivi d’une
trentaine de vieux braves qui disparurent avec
lui dans un nuage de poussiére. Et le reste du
« commando », chevauchant derriere cette
avant-garde, ne l’avait pas encore rejointe,
que déja la petite troupe revenait triomphante,
le gosse en téte, dont les yeux pétillaient de
fierté et un peu aussi de gourmandise préte a
se satisfaire. D’une seule salve, les assaillants
boers, merveilleux tireurs, avaient envoyé ad
patres la faible escorte du convoi, puis délesté
les fourgons de leur principal contenu avant

(1) « Collets rouges », sobriquet donné par les Boers
aux soldats ennemis.

(2) « Bourgeois » : le titre que se donnalent les
citoyens transvaaliens et orangistes.
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que le régiment anglais n’efit pu étre alerté.
Pour sa part, le jeune Louis rapportait une
caisse marquée « orange marmelade », objet
de son audacieuse équipée. Et de gros plis de
terrain avaient déja mis le « commando » hors
la portée et la vue du gros des forces britan-
niques, lorsque celles-ci, arrivées devant six
cadavres et le convoi vide, cherchérent vaine-
| ment sur qui et quoi, se venger.
Il n'y avait pas de confitures au menu du
i déjeuner de la rue des Riches-Claires, mais,
saluées par la gaité générale, il en apparut, a
la fin du repas, devant le héros juvénile —
devant lui seul — sur un mot chuchoté par
' ma spirituelle compagne & l'oreille d’un ser-
i
|

veur (1).
| Autre incident inoubliable. Aprés un toast,
en anglais, de I'amphitryon, Paul Janson, vrai
Jupiter tonnant, salua, en francais, le trium-

(1) Réminiscence plus récente et non moins piquante:
pendant la grande guerre, Louis ‘Botha, devenu brillant
officier, guerroya d’abord en Afrique, sous les ordres du
: général Smuts, puis en France, sur la Somme, dans |’ état-
| major du général anglais Gough, qu’il avait aidé son pere
: a faire prisonnier au Transvaal, en 1901. D’Amiens, o
g nous écrivit a ma. femme et a moi, pour nous en faire

confidence, ajoutant que, toujours gai, il devait dompter
sa gaité, en présence du général Gough, qui ne lui eiit
pas pardonné un sourire évoguant son humiliante capture
d’autrefois.

!
0
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virat boer de son éloquence, si vibrante d’émo-
tion sinceére, qu un lustre faillit en patir. Et un
miracle s’accomplit. Je tremblais secrétement :
les Boers n’allaient-ils pas tout perdre de la
magnifique harangue prononcée en une forme
inaccessible a leur entendement et qui, débu-
tant par '’hymne le plus exalté a leur hé-
roisme, se muait bient6t en élans de tendre
compassion pour leurs souffrances, puis en
fervent serment de bon Samaritain s’enga-
geant a intervenir, de toutes ses for-ces, dans
sa zone d 'influence, pour 1'alléegement de leur
misere nationale? Comment arriverais-je a
traduire ces splendides envolées verbales de
Paul Janson?

J'interrogeais anxieusement les visages des
Transvaaliens et Transvaaliennes qui, logique-
ment, devaient garder |'impassibilité de sourds
absolus. Or, bientot, tel de ces visages palit,
tel autre rougit; leurs yeux se nuancérent d’ex-
pressions changeantes et en continuelle har-
monie avec les variations du noble discours;
puis, de ces yeux, jaillirent des larmes que
les généraux boers s’efforcaient de refouler,
que leurs femmes laissaient couler librement.
On efit dit que le sens précis de chaque
phrase, de chaque mot tombant des lévres du
magnifique orateur, leur était aussi clair que
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s'il les et articulés dans leur idiome natal.

Et il en était ainsi. Je pus me dispenser du
role d’interpréte. Les Boers n’avaient pas eu
besoin de saisir une seule des paroles de Paul
Janson. Les modulations de la voix presti-
gieuse, la justesse d’intonation de chaque
émotion exprimée, la flamme irradiante du
regard, I'expressivité du geste leur avait tout
dit — autant que le langage le plus intelli-
gible. De son ame, le tribun avait fait passer
toutes les vibrations dans leurs Ames, — indé-
pendamment du verbe, — comme les explo-
sions passionnées et les chants adoucis de
I'orgue nous prennent tour a tour aux en-
trailles, en nous communiquant, sans le se-
cours d’une syllabe, chaque sentiment qu'ils
ont mission d’exprimer et d’éveiller. Jamais,
au cours de ma longue vie, je n’'ai vu un aussi
surprenant triomphe oratoire par la difficulté
vaincue et la magie du résultat.

[.e surlendemain, Paul Janson faisait re-
mettre aux trois généraux un chéque représen-
tant des sommes considérables par lui et
M. Lafontaine obtenues, pour les sinistrés
sud-africains, de leurs collegues du Palais de
Justice, de la Chambre des représentants et
du Sénat,

Les trois glorieux mendiants étaient des-
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cendus rue des Fripiers, a I'Hétel du Grand
Monarque, disparu aujourd’hui comme tant
d’autres vieux hotels bruxellois, pour faire
place & des cinémas ou a des banques. Je les
y voyais presque journellement, et y fus té-
moin de mainte scéne pathétique. C’est la que
j entrevis un ou deux des anges auxquels j’ai
fait allusion dans mon tome Il, notamment
une belle jeune femme qui, ayant vidé un
portemonnale tres gonflé, en disant timide-
ment sa pitié profonde pour les malheurs des
burghers, refusa d’apposer sa signature sur le
registre ou s inscrivaient les dons et les noms
des donateurs; puis, tandis que deux grosses
larmes jaillissaient de ses yeux de nuance
améthyste, murmura : « Hélas! je vous ai
trop peu offert | » Et, détachant brusquement
de son poignet un bracelet orné de brillants,
s’enfuit, laissant le joyau derriére elle, sans
écouter les protestations des généraux contre
cette excessive largesse. Un ange, je le répéte,
venait d’apparaitre un instant et de s envoler.
Son nom doit figurer, au moins, sur quelque
registre d’En-Haut, comme celui de 1’admi-
rable « sainte Nicolette » dont j’a1 conté tant
de gestes aussi beaux (I).

(1) Pour la signification de cette « sainte Nicolette »,
revoir les pages 213 a 216 du tome I°* de ces « Mé-
moires ».
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Mais, aprés un ange, voici apparaitre un
démon — un démon impérial, s’il vous plait.

Au méme Hétel du Grand Monarque, je
devais assister, la semaihe suivante, au dra-
matique retour des trois généraux rentrant
d’un pelerinage de « mendicité patriotique »
| en Allemagne, ot venait de leur étre infligé
le plus imprévisible et sanglant affront. Les
jeunes gens d aujourd hui ignorent totalement
I’odieux réle que I'ex-kaiser Guillaume Il joua
f avant, pendant et aprés la guerre anglo-boer
et qui a pourtant un si grand intérét historique,
en ce sens que le véritable caractére du sinistre
: fantoche impérial s'y dessina déja nettement.
Lors de I'audacieux raid Jameson au Trans-
vaal, le dit Guillaume, alors plus ou moins
ouvertement brouillé avec la Cour d’Angle-
] 3 terre, et surtout avec son oncle, le futur
Edouard VII, osa, dans un des intempérants
discours dont il avait le secret, applaudir
bruyamment 4 I'échec anglais et laisser méme
entendre gue toute agression nouvelle contre
I'indépendance des Boers trouverait, a leur
service, son sabre prét et sa poudre seche. On
en tressaillit de colére & Londres, on en jubila
a Prétoria. Et quand, plus tard, en réponse a
" un belliqueux "ultimatum britannique, le
1 Transvaal et I'Orange prirent |'initiative des
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hostilités, d’aucuns purent avancer avec quel-
que vraisemblance que le vieux président Kru-
ger y était encouragé par le chimérique espoir
d’une intervention militaire ou, au moins,
diplomatique, de I’Allemagne en sa faveur.

Or, la girouette de Potsdam avait tourné.
Sans doute, des conseillers avisés lui avaient-
ils démontré la folie d’un conflit avec la mai-
tresse des mers, aloxs que la flotte germanique
n était encore qu'un embryon. Ou bien le Kai-
ser avait lui-méme des motifs d’effacer a Lon-
dres ['effet de son ancienne philippique 2
propos du raid Jameson. Toujours est-il que,
tout en laissant la presse allemande (si facile-
ment « muselable » a 'aide du fonds des
reptiles) blamer sans réserve 1’Angleterre et
porter les Boers aux nues, ce maitre fourbe
communiqua sournoisement aux autorités mi-
litaires de la Grande-Bretagne un plan de
campagne concu, a l'en croire, par lui-méme,
et qui les aiderait a vaincre la résistance des
Botha, des Delarey, des De Wet en trés peu
de temps. Le monde ne devait apprendre que
beaucoup plus tard cette déloyale violation de
la neutralité germanique, dans un conflit ou
I’attitude passée de I'empereur 1’avait si peu
fait prévoir. Personne n’en savait rien encore,
lorsque, de Belgique, les trois généraux se ren-
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dirent par-dela le Rhin pour solliciter I'assis-
tance pécuniaire des Teutons et de leur empe-
reur qu'ils supposaient toujours acquis 3 leur
cause, puisqu’'il n’avait jamais publiquement
rétracté son anglophobe harangue d’autrefois.
Aussi, méme aujourd’hui peut-on concevoir la
surprise douloureuse et indignée des trois hé-
ros transvaaliens lorsque, a leur approche, le
kaiser leur tourna littéralement le dos et leur
fit « conseiller », sans autre explication, de
quitter au plus vite le territoire de I'Empire.
Toute I'Europe continentale fut scandalisée
E' de cette maniére de Vae victis! lancé par la
| brutalité de ce Hohenzollern a la face des gé-
néraux vaincus dans un conflit ou il s’était
donné a I'origine comme leur champion. Peut-
étre espérait-il payer d'avance, par ce gests
grossier et cruel, greffé sur son plan de cam-
\ pagne antiboer, la neutralité britannique pour
le jour ot ses hordes passeraient sur des cada-
vres belges, en vue d’arriver nach Paris. Qu'il
ait ou non obél a pareil calcul, voila une page
d’histoire que 1'oubli en avait arrachée et qu'il
convenait, n'est-ce pas? de faire revivre, tant
elle achéve bien le portrait du méprisable sou-
verain que tant d’Allemands, 3 commencer
par le président Hindenburg, bercent encore
dans leur cceur.
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Condamnés au silence par 'extréme déli-
catesse de leur situation, les trois généraux
quitterent 1'Allemagne sans protester. Le
Petit Bleu protesta directement, 3 leur place,
puis, un peu plus tard, indirectement, en ou-
vrant une souscription pour la présentation
d'un témoignage d’admiration reconnaissante
a la reine Wilhelmine des Pays-Bas qui, elle,
avait, en pleine guerre, courageusement donné
astle au vieux président Kruger, arrivé en
proscrit en Europe pour plaider la cause de
son pays, alors que ses « commandos » se
débattaient encore sous |’étreinte de Kitchener
et de Roberts. Ce témoignage de gratitude
consistait en une charmante statuette, ceuvre
commandée a |I'éminent sculpteur Julien Dil-
lens et évoquant, dans un bas-relief, 1'infor-
tuné (Edipe (Kruger) guidé par la généreuse
Antigone (Wilhelmine). En ce temps-la, pou-
vions-nous prévoir la Grande Guerre, la mal-
veillante neutralité que la Néerlande v obser-
verait a I'égard des Alliés, le geste de la reine
Wilhelmine télégraphiant ses félicitations a
von Bissing, a I'occasion de la flamandisation
de I'Université de Gand, ou I'ouverture, apres
Varmistice, du territoire hollandais a 1’évasion,
avec armes et bagages, d’un corps d’armée
allemand, réguliérement prisonnier de la Bel-
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gique, a laquelle devait revenir tout son ma-
tériel de guerre?

Une déception presque pareille & celle que
devait nous causer ainsi, & quinze ans de dis-
tance, pour « cause de prince-consort » sans
doute, la germanophilie de la reine des Pays-
Bas, nous était réservée par une autre femme
— une courageuse et chevaleresque Anglaise,
celle-ci, Miss Hobhouse, dont les faits et gestes
durant la guerre anglo-boer lui valurent une
telle renommée qu’Edmond Rostand les exalta
dans une ballade dont chaque strophe se ter-
minait par ce vers :

Miss Hobhouse est un cceur charmant.

Sceur de je ne sais quel évéque anglican,
cette fréele et délicate vieille fille, chez qui deux
yeux purs et doux rachetaient la médiocrité
d’un visage osseux et ridé, avait intrépidement
pris parti pour les Boers contre son pays dans
cette guerre inique, nonobstant la devise chau-
vine : My country for ever, whether right or
wrong (mon pays toujours, qu’il ait raison ou
tort). Elle tenta d’abord de provoquer des mee-
tings contre la politique agressive de I'impé-
rialiste ministére d’alors, présidé par Joseph
Chamberlain, et y parla, sous une avalanche
d’injures et d’ceufs pourris, en attendant de
se voir refuser tout local de réunion, tant e
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sentiment général de jingoism (chauvinisme)
soutenait le belliqueux gouvernement. Finale-
ment, réduite au silence, elle s’embarqua
clandestinement pour I’Afrique du Sud, ga-
gna, a travers cent périls, les lignes boers et
en revint au bout de longs mois avec un rap-
port qui eut un universel retentissement et sou-
leva dans I'Europe continentale une tempéte
d’indignation. Ce rapport dénoncait certains
exces de la soldatesque anglaise et surtout le
scandale des « camps de concentration » ou.
les chefs militaires britanniques, sous 1'hypo-
crite prétexte de mettre les femmes et en-
fants de I’ennemi a I’abri de la tourmente, les
séquestraient dans 1’espoir d’amener les maris,
freres, fiancés combattants a la capitulation et
ou, faute de soins, d’air et de saine nourriture,
la mortalité infantile et adulte était assez
effroyable pour faire redouter l’'extinction de
toute la race, a sa source méme.

Exaspération presque unanime, dans le
Royaume-Uni, contre la « traitresse » qui
osait révéler — peut-étre avec une légére exa-
oération, et encore ! — des vérités si funestes
au renom de John Bull. Miss Hobhouse dut
se cacher longtemps pour échapper & un lyn-
chage en régle. Aux approches de la fin de la
guerre, elle réussit a se ré-embarquer pour le
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Cap, avec le dessein de faire chez les Boers
un supplément d’enquéte, mais a peine en vue
du grand port sud-africain, vit se dresser de-
vant elle des agents de la stireté qui I’avaient
suivie, traquée et qui, apreés l'avoir proclamée
« indésirable » en Afrique, la transbordérent
de force sur un paquebot en partance pour
I’Angleterre, ou elle rentra malgré elle,
n échappant a l'ire assassine des foules que
grace a la vigilante et constante protection
d’'un groupe de parents et d’amis tout 3 fait
sUrs.

Or, la paix conclue, cette véritable héroine
aux allures modestes, voire timides, nous ap-
parut & Bruxelles. Elle vint, rue de Belle-Vue,
rendre visite 3 ma femme dont les chefs boers
lui avaient dépeint le noble caractere. 11 s’agis-
sait de solliciter ses conseils et son aide pour
une nouvelle entreprise boerophile — toute
pacifique, cette fois. A table, Miss Hobhouse
nous apprit qu’elle revenait d’ltalie, ot elle
était allée s’initier & I'art de confectionner de
la dentelle en point de Venise.

— En Belgique, je voudrais m'assimiler les
points de Bruxelles, de Malines, de Bruges et
y recruter quelques professionnelles habiles
qui consentiraient 3 aller fonder au Transvaal
des écoles de dentellerie ou je professeras
avec elles. Les Boers sont trés appauvris. |'es-




UN DEMON IMPERIAL 57

pere leur rendre un grand service en ensei-
gnant a leurs femmes et filles un art industriel
qui, tout en i1déalisant leur travail en élevant
leur esprit, leur procurera un bon revenu
guand, maitresses de la technique, elles ima-
gineront et exécuteront des dessins de leur
propre cru, et inspirés et empreints de leur
ambiance locale.

Miss Hobhouse est un cceur charmant.

Elle rencontra, en ma femme, un cceur qui
ne I'était pas moins. Avec le concours de quel-
ques amis brugeois et malinois (dont les filles
de feu M. De Graux, alors inspecteur en chef
des chemins de fer de I’Etat), ma bien-aimée
seconda si bien les démarches de la généreuse
Anglaise, que, quelques semaines plus tard,
celle-ci retournait, sans entrave cette fois, dans
I’Afrigue du Sud, avec sept ou huit den-
tellitres belges et tout un attirail destiné a
’enseignement projeté (1).

Quels furent les résultats de cette délicate
mitiative? Je I'ignore. Ce que je sais, c’est que,
douze ans apres, Miss Hobhouse, rentrée de-

{1) Clest par association d'idées, sans doute, que
plus tard, 3 62 ans, ma femme se mettait, elle aussi,

a exécuter de petits chefs-d’ceuvre de dentelle au fuseau,
tels qu'elle en avait wvu s’élaborer dans un béguinage

de Bruges.
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puis assez longtemps a Londres, allait donner
aux journalistes et écrivains belges de bien
vilain fil a retordre. Les Allemands se ressou-
venalent de son role ardent au Transvaal. ils
avaient évidemment dressé, pour tous les pays
alliés, une liste d’hommes ou de femmes sus-
ceptibles de les servir consciemment ou incon-
sciemment, car partout ils mettaient infaillible-
ment la main sur « le traitre » qu’il fallait.
En Belgique, ['état-major hyperflamingant
leur était connu d’avance. En Angleterre, ils
avaient Morel et Casement, faits pour précher,
dans l'intérét de la Germanie, le défaitisme
et le refus du service militaire, et, pour tenter
une insurrection irlandaise qui, si elle avait
réussi, efit retenu les forces britanniques dans
le Royaume-Uni, et privé France et Belgique
d’indispensables renforts. Et ils songérent
aussi a Miss Hobhouse, authentique idéaliste,
passionnée de vérité avant tout et capable de
tout pour y atteindre. Des agents de la kultur
s'insinuerent donc aupres d’elle et finirent par
surprendre sa candeur — par la convaincre
que les atrocités imputées aux Allemands en
Belgique n'étaient que fables diffamatoires et
que, dans tous les cas, puisqu’elles étaient con-
testées, son devoir était d’aller sur place,
comme naguére au |ransvaal, en juger de
visu.
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Prétextant la nécessité d’un séjour de santé
en [talie, la vénérable ingénue sollicita et ob-
tint de ['autorité anglaise le passeport néces-
saire. Mais a peine la mer du Nord franchie,
c’'est en Belgique qu’elle se rend, sous la con-
duite de ciceroni boches. Ceux-ci, pour ache-
ver de la persuader qu’ils sont d’innocentes
brebis, recourent aux procédés classiques du
camouflage. C'est la réédition de la prome.-
nade de la grande Catherine a travers une
Crimée effrontément truquée; de la visite des
inspecteurs officiels a la sinistre clinique du
D" Jenkins (ALPHONSE DAUDET, Le Nabab) —
ou de celle des naifs enquéteurs occidentaux
a qui les chefs du Guepeou montrent I'infame
Russie bolchévique sous des couleurs quasi
paradisiaques. Miss Hobhouse, en Belgique,
ne voit ni n'entend une seule des victimes
belges de la furie allemande — elles sont
presque toutes mortes et les rares survivants
baillonnés par la terreur. Tout ce que ses cor-
nacs teutons lui font voir est s1 savamment
arrangé, lavé, astiqué, que, de bonne foi, |'ex-
cellente femme, rentrée en Angleterre, croit
pouvoir affirmer que pas un Belge ou un édi-
fice belge n'a été injustement atteint par les
balles, obus ou pastilles incendiaires de |'en-
vahisseur et que, sous la Botte tudesque, rien
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n'a cessé d'étre pour le mieux dans la plus
sereine des Belgiques. Et c’est, en effet, ce
qu’elle proclame dans le Times, et qui me-
nace de produire une sensation profonde, une
véritable révulsion du sentiment public en
faveur de I’Allemagne, en raison de la source
qui la blanchit.

Heureusement, quelques-uns de nous veil-
laient. A Londres, mon excellent confrére le
vicomte Henri Davignon, aujourd’hui direc-
teur de la Revue Générale, s’emploie active-
ment, en méme temps qu un publiciste anglais
de qualité, a la défense de notre cause et
riposte énergiquement a la dupe de la Kultur
en lui opposant les preuves les plus précises
de la barbarie des modernes Huns et du mar-
tyre du peuple belge. Je travaille dans le méme
sens a Paris (dans le Petit Journal et le New-
York Herald) en soulignant le surcroit de scé-
lératesse des bourreaux poussant 1'audace jus-
qu’'a accuser de dénonciation calomnieuse, de
« vertige d’imagination » leurs victimes par
I’entremise d’une messagére de Vérité dont
ils ont fait la colporteuse du Mensonge, en la
mystifiant. Miss Houbhouse fut réduite au
silence : sa seule réplique fut un appel au pu-
blic en faveur du ravitaillement des Belges
affamés. On peut gager que ses yeux, dessillés,




ET AUX ELECTIONS BELGES DE 1921 61

pleurérent de repentir et ne se pardonnérent
jamais la berlue passagére dont 1'astuce d’un
von Bissing les avait affligés. Sans quoi, il fau-
drait conclure que ce « cceur charmant » était
gaté, durant la grande tourmente, par un
lamentable obscurcissement de son intelli-
gence,

Mais voila qui m'a beaucoup éloigné de
mon point de départ : l'idée d’une presse
réalisant de fagon concréte, chaque fois qu'il
lui est possible, ce qu’elle réve. C’est un sys-
teme (1).a quoi j'ai continué a m’appliquer,
méme aprés avoir abandonné toute direction
de journal.

Ainsi, a la troisieme année de guerre, lors-
gu'en France les bras commencérent a man-
quer aux fabriques d’obus, de cartouches ou
d’autre matériel de guerre, il ne me parut pas

(1) Souvent il est contagieux, inspirant de l'action &
des tiers. Exemple : le Petit Bleu préchait, depuis assez
longtemps, la création d'une maison de convalescence, a
la campagne, pour les « Congolais » rentrés débilités de
la colonie, lorsqu’un de ces derniers, mourant, légua a
mon journal une somme de 500 francs (considérable
pour lui) en guise d’amorce a la réalisation de cette
ceuvre si désirable. Et 'annonce de ce beau geste fit
pleuvoir des largesses d’ou maquit 1'hospitaliere villa
coloniale de Watermael-Boitsfort, dirigée en premier lieu
par le Dr Dryepondt.
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suffisant d’exhorter, dans le Petit Journal, les
réfugiés belges, bénéficiaires de 1’assistance
pécuniaire de la France, a coopérer a la pro-
duction de projectiles pour la libération de
leur pays « qui ne leur pardonnerait pas
d’avoir recu, les bras croisés, des largesses
de la République, tandis qu’au front, la fleur
de la jeunesse se faisait faucher pour eux ».
M’étant fait dresser une liste compléte des
établissements oti la main-d’ceuvre était défi-
citaire, j engageai les Belges désceuvrés — des
deux sexes — a la venir consulter dans mon
propre cabinet, pour orienter leurs offres de
collaboration au labeur sacré. Et tant d’exilés
répondirent a I'appel, que M. Albert Thomas,
ministre des Munitions, m’écrivit un jour pour
me remercier du précieux renfort belge ainsi
recruté,

De méme, par une propagande appuyée
d’une souscription dans le Petit Journal (1), je
pus aider Emile Brunet & mettre sur pied, a
Parns, son « (Euvre des permissionnaires » —
ceuvre vraiment salutaire et urgente, car un
tres grand nombre des combattants belges de
I'Yser, les plus pauvres, et les Flamands sur-

(1) Qui s’y préta généreusement, bien que ses statuts
lui interdissent tout recours a la libéralité publique pour
quelque objet non-francais.
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tout, exténués de la rude vie des tranchées, se
voyailent privés de tout repos ou de toute réelle
vacance, l'autorité militaire étant obligée de
refuser cette tréve de la souffrance et du péril
mortel & ceux que n’attendait pas a Paris 1’asile
d’un parent, d'un ami, d’'un « répondant »,
a ceux qu on ne pouvait livrer, isolés, aux pé-
rilleuses tentations d’une grande -capitale.
Alors président de la République, Raymond
Poincaré mit a la disposition du si persuasif et
sympathique Emile Brunet un immense im-
meuble du quai Valmy ou pouvaient loger
des centaines de permissionnaires a la fois. De
la ville de Paris, 1’actif futur président de notre
Chambre des représentants obtint pour la
nourriture des jass en congé le tarif réduit des
vivres fournis aux ceuvres municipales de
I’assistance publique, tandis que le gouverne-
ment belge du Havre pourvoyait |'entreprise
d’un cadre de vieux officiers inutilisables au
front, mais mentors tout désignés pour diriger
et surveiller les distractions de nos soldats
pendant leur « perme ». Ce que devait faire
pour la santé, le bien-étre et le moral de nos
trouplers cette vaste organisation, est incalcu-
lable. Et ce beau résultat découla, pour une
part, d'une action de presse, mise au service
de I'infatigable ztle patriotique d’Emile Bru-
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net et secondée, je le rappelle, par ma chére
| et admirable femme, organisatrice directe de
| la Saint-Nicolas des milliers de petits réfugiés
belges sur le sol frangais (1).

Ce que peut « le journalisme réalisateur »
ressort encore du fait suivant : M. Brunet et
le baron F. Empain m’avaient prié de solli-
citer des lecteurs du Petit Journal des livres,

| des manuels pour I'éducation des colonies sco-
l laires belges établies en France; ma plume
| 8'y évertua, mais les démarches personnelles
| que je fis aupres des plus grands et généreux
éditeurs parisiens (les Larousse, les Hachette,
les Delagrave) furent bien plus efficaces
qu’elle, puisqu’elles valurent & notre jeunesse

(1) Jamais ce dévouement de femme agée et déja
malade, aux enfants ou adultes victimes de la guerre et
a nos soldats, ne fut reconnu par une des distinctions
1 officielles prodiguées 2 de moins bien méritantes « bien-
faitrices ». Mais' ma noble compagne, qui n’en ressentit
pas 1'ombre d'une amertume et qui n'y songeait méme
pas, tant sa modestie et son désintéressement la gardaient
de toute ambition et de toute vanité, ne m’eiit pas pardonné
de la signaler au Comité de la Reconnaissance nationale.
L Elle se trouvait amplement récompensée par la conscience
' d’avoir rempli ce qu’elle tenait pour un élémentaire devoir
} de patriotisime et d’humanité. Jusgu'au bout, son bonheur
[ fut d’en répandre autour d’elle et surtout chez des
déshérités qui, jamais, n’auratent pu fui témoigner de
facon effective leur gratitude.
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exilée des milliers de beaux volumes, de dic-
tionnaires, d atlas géographiques et du maté-
riel pédagogique de toute espece.

Du méme régime d’intervention agissante
dans le domaine politique, cette fois — je
m inspiral, lors des élections législatives de
1921, en Belgique. L’activisme, le sépara-
tisme, ces poisons « made in Germany », com-
mencaient a nous infecter. Il me sembla que,
pour réagir, il ne fallait pas s’en tenir 3 des
articles de journaux — lus, généralement, par
des convertis. Pourquoi, sous une forme ou
une autre, ne pas entrer en plein dans la ba-
taille électorale? C'est alors que je concus
I'idée et les termes d’un manifeste dit des
« cinquante désintéressés » qui, rédigé en
francais et en flamand, serait affiché dans tout
le pays. Cinquante notables, absolument indé-
pendants, n’'ayant jamais brigué de mandat
politique, résolus a n’en briguer jamais et qu,
forts de leur désintéressement, crieraient aux
électeurs, en se jetant entre eux et « les orfe-
vres Josse » que sont tous les candidats au
Sénat et & la Chambre : « C’est nous qu'il
faut écouter, puisque nous ne venons pas
mendier vos suffrages et vous flatter pour les
obtenir. Voici ou est le devoir de tout citoyen,
sans préoccupation de parti, de coterie, de per-
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sonnes. Ne votez que pour qui vous aura
pleinement garanti son active et incessante op-
position a toute mesure menacant la liberté
linguistique, 1’union nationale et la solide dé-
fense du pays contre les futurs agresseurs. »
Imprimé aux frais des cinquante adhérents
dont j'étais, cela va sans dire, notre appel,
libellé en ce sens, mais en des termes autre-
ment incisifs, fut signé par trois recteurs de

nos universités, par des généraux en retraite,

par quelques courageux magistrats, par une
petite élite d’intellectuels, mon admirable ami
Maurice Maeterlinck en téte, Albert Giraud,
le célebre statuaire Victor Rousseau, le grand
peintre Théo Van Rysselberghe, etc. I fit
beaucoup de bruit, — assez au moins pour
déchainer une rageuse réplique flamingante,
laguelle aida encore a sa diffusion. Malgré les
?paralysants effets de la funeste R. P. et, apres
le scrutin, il apparut qu’il avait été pour quel-
que chose dans le recul des activistes et des
pernicieux protaganistes du virtuel désarme-
ment a la porte d’'une Allemagne impénitente
et toujours impatiente de se venger... du mal
terrible qu’elle nous a fait.

Répété, mais sur une plus vaste échelle, a
chaque élection, avec 1'appui de tous les jour-
naux patriotiques, quelle influence un effort
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identique n’exercerait-il pas, au détriment des
mauvais bergers et des égoistes politiciens qui,
sous prétexte de servir le pays au Parlement,
se servent du pays contre lui! L’unité natio-
nale requiert le maximum de 1’action défen-
sive. Elle pourrait étre une résultante des
« réalisations » accomplies par les semeurs
de simples mots, lesquels — il y a d’hono-
rables exceptions — bornent généralement
I’exercice de leur puissance a I’encouragement
des sports, par le moyen de concours et de
prix.

Guillaume Il vu de prés, a Bruxelles et dans
les fjords scandinaves. — L’invasion de la
Belgique prédite par la comtesse de Flandre.
— Un joli cas de lése-majesté. — Un car-
net de notes intimes sur [ex-empereur
allemand.

Puisque j’ai évoqué tout a l'heure la mé-
prisable conduite de I'ex-Kaiser dans la
guerre anglo-boer, pourquoi ne pas fournir
ici la contribution promise a ['histoire de ce
personnage qui incarne encore l'espoir de
revanche de son incorrigible peuple!

Je ne I'ai vu que deux fois en ma vie :
dans les halls de I'Exposition internationale

8
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de Bruxelles en 1910, puis, un jour ou deux
aprés, a la jolie féte artistique organisée en
son honneur a I'Hotel de wville par notre
grand maieur Adolphe Max ; mais ce fut

d’assez prés.
Je fus facheusement impressionné, deés
I’abord, par les dehors de ce demi-dieu servi-
lement adoré par ses sujets a 1’égal d’un che-
valier du Graal (lui-méme ne posait-il pas
| pour les « Lohengrin »?). Sa seule tenue de
| hussard de la mort, botté, éperonné, faisant
i sonner le sabre qui lui battait le flanc, pour
I une visite « amicale » a la neutre, paisible et
inoffensive petite Belgique, décelait un supé-
rieur manque de tact. Et puis, son front bas,
la dureté de ses traits, I'infatuation que tra-
hissaient l'insolence de ses yeux gris acier
et son allure de matamore lui prétérent — a
mes yeux, du moins — l'air vulgaire d’un
| commis-voyageur, écrasant de sa faconde et
de sa camelote d’humbles clients de village.
De mon enfance, j’avais gardé intacte la
vision du charlatan parisien Mangin qui, de
place publique en place publique, debout sur
| un char a panneaux peints en vermeil, un
casque étincelant en téte, et ce casque balan-
¢ant un haut cimier de plumes rouges, débi-
tait aux badauds des boniments tonitruants
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et des crayons dorés. Guillaume Il me rap-
pela irrésistiblement Mangin. Encore la com-
paraison fut-elle plutét favorable au joyeux
banquiste qui distribuait des jetons portant
son effigie, comme cet empereur ses bustes,
mais dont la faconde était souvent assez
spirituelle et souriante — du sourire d’un
baladin qui se moquait parfois de lui-méme
autant que de son auditoire. Et puis, Mangin
ne volait pas son monde. Ses crayons, a lui,
étaient de réelle qualité.

Je sus, plus tard, pendant la Grande
Guerre, par une intéressante confidence de
feu le baron Henri Kervyn de Lettenhove,
que, dés ces journées de 1910, la mere de
notre Roi, la comtesse de Flandre, était nette-
ment fixée sur les arriére-pensées ambitieuses
et belliqueuses de Guillaume qui, on le sait,
était de ses parents (par la branche des Ho-
henzollern de Sigmaringen). Car, durant le
séjour de l'ex-Kaiser a Bruxelles, ceci se
passa :

Au programme du séjour impérial 3 Bru-
xelles, figurait une visite & 1’admirable Expo-
sition de I’art flamand du XVII° siécle, orga-
nisée au Palais du Cinquantenaire, sous le
patronage de la comtesse de Flandre, par le
baron Kervyn et Léon Cardon. Or, quarante-
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huit heures avant la réception de Wilhelm II,
le baron Kervyn interrogea la comtesse sur
le décor a préparer :

— Beaucoup de drapeaux — allemands,
sans doute?

— Le moins possible, un ou deux seule-
ment, s’ écria la mére de notre souverain, dans
une sorte de protestation.

Puis, devant la visible surprise de son in-
terlocuteur et baissant la voix :

— Il ne faut pas, mon cher baron, que cet
empereur, étant chez nous, se croie déja chez
lui.

Et comme pour se soulager d’une lanci-
nante préoccupation, la comtesse ajouta :

— Je ne suis que trop bien renseignée, hé-
las ! Nous avons beaucoup a craindre de ce
coté-la. Et, n’était mon grand age, je me ren-
drais personnellement a la Cour d’Angleterre
pour lul recommander instamment de veiller
sur I'indépendance de la Belgique.

Trés pieuse, comme on sait, la comtesse de
Flandre ne se fiait guére, pour la protection
éventuelle du royaume, a la garantie fran-

. ’ . . ) » . .
caise, c'est-a-dire i la République que les lois
anticongréganistes de MM. Waldeck-Rous-
seau et Combes lui rendaient particulierement
suspectes. Sur ce point, les événements de-




PREDITE PAR LA COMTESSE DE FLANDRE 71

vaient singuliérement démentir ses prévisions,
la France ayant été, dés le premier jour de la
tourmente de 1914-1918, la plus loyale, fidéle

et efficace de nos alliées. Et puis — fait oublié
de nos catholiques — cette « République
athée » n’allait-elle pas, tout au long des

quatre années terribles, hospitaliser nombre
de nos congrégations religieuses et, en dépit
des lois Combes, autoriser et subventionner
généreusement (qu'on le demande plutét a
M. le baron Francois Empain) leur enseigne-
ment confessionnel donné en flamand aux
petits réfugiés des Flandres. Mais en ce qui
concerne Guillaume I, avec quelle justesse
la meére de notre Roi, probablement avertie
par son frére, le roi Charles de Roumanie,
entrevoyait des 1910 le crime du « chien en-
ragé de I'Europe », qui se cachait encore sous
son masque « d'Empereur de la Paix ».

Or, la révélation faite au baron Kervyn (1)
par une Altesse d’origine hohenzollernienne
et dont le récit fut publié a Paris en 1915,

(1) Clest le baron et M™¢ la baronne Kervyn de
I ettenhove qui, a la fin de décembre 1918, me rame-
nerent, a Bruxelles, ma bien-aimée femme que j’avais
da laisser a Paris pour aller remplir, au front, les fonc-
tions de correspondant de guerre aux approches de l'ar-
mistice. Je recommande instamment la lecture d'une lettre
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avec le plein assentiment du baron lui-méme,
ne constitue-t-elle pas une supplémentaire
piece a conviction dans le débat ou s’obsti-
nent encore les Allemands, sur les responsa-
bilités de la guerre?

Voici maintenant un autre édifiant souve-
nir personnel qui montre, de saisissante facon,
la platitude de valets des plus brillants « fils
de la Kultur » devant leur indigne Empe-

h reur.

, On sait que cet histrion couronné préten-
dait tout savoir, se mélait de tout, en y mani-
festant plutét une ignorance encyclopédique.
Il lui arrivait de se présenter dans quelque
caserne en posture de pasteur évangélique et
d’y prononcer des sermons. C’est ainsi qu’un
jour de 1898, il harangua longuement un ré-
giment sur la nécessité de la piété et de la
pratique religieuse. « Rien, disait-il, n’éléve
le soldat 2 la hauteur de son devoir autant que
la foi et le culte (Gott mit uns). La foi chré-
tienne, bien entendu, car on chercherait vai-
nement dans [ histoire le nom d’un grand
capitaine qui ne fat chrétien. »

de feu le baron Kervyn sur ce voyage, lettre que je
reproduis en annexe a ce volume et ol sont dépeints, pris
l sur le vif, un ou deux des traits charmants de celle qui
de ma vie fit un délice, avant que sa mort n’en fit un

supplice.
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Cette énorme sottise, a l'usage de troupiers
ignares dont elle bourrait le crine, excita la
verve de M. Trojan, rédacteur en chef du sa-
tirique Kladderadatsch de Berlin. Cet homme,
d’un talent et d’un esprit reconnus, congut et
fit publier dans son organe, un dessin qui re-
présentait le Diable (avec les moustaches en
crocs de Guillaume II) arrachant d’un Olym-
pien temple de gloire, pour les précipiter au
brasier infernal, trois ou quatre illustres guer-
riers de l'ére ante-chrétienne : Alexandre de
Macédoine, Jules César, Annibal, Pompée,
plus un incroyant moderne, ancétre du Kaiser
lui-méme, Frédéric le Grand, ’ami de Vol-
taire. « A la chaudiére, mauvais soldats! »
s écriait Méphisto, dans la légende de I'image,
en jetant au gouffre de feu ces héros paiens
et cet Hohenzollern hérétique.

Cette ironique lecon d’histoire blessa au
vif I'orgueil du souverain qui avait si bien mé-
rité le bonnet d’ane. Il fit intenter des pour-
suites, pour crime de lése-majesté, a M. Tro-
jan qui fut condamné a six mois de forteresse
a purger a l'issue d'une maladie dont il était
convalescent. LLa-dessus courut le bruit que
les confréres allemands du publiciste, outrés
de |'attentat commis, en sa personne, contre
la liberté de la presse et le droit d opposer a
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une hérésie historique de I’Empereur une in-
discutable vérité, allaient lui offrir un banquet
avant son Incarcération.

« La belle occasion, pensai-je, pour la libre
presse belge de manifester, elle aussi, son
attachement a son plus vital principe, si inso-
lemment sapé outre-Rhin ! » ]’écrivis donc &
la rédaction du Kladderadatsch pour lui
demander la date des agapes projetées en
I’honneur de la victime. La presse belge s’y
assoclerait soit au moyen d une réunion coin-
cidant, a Bruxelles, avec celle de Berlin, soit
par I’envoi au banquet Trojan d’une déléga-

tion qui proclamerait notre solidarité avec nos
confréres outre-rhénans,

Or, voici, textuellement, l’'invraisemblable
réponse gue je regus :

Monsieur,

C’est sans doute quelque misérable « canard » parisien
qui vous aura mystifié. Jamais il n’a été question du
banquet protestataire dont vous parlez.

Notre rédacteur en chef a été justement condamné, en
vertu des lois de |'Empire. Etant tout le premier a en
convenir, 1l s'appréte a aller, sans tambour ni trompette,
subir 1’expiation légitime dans le donjon qui lui a été
assigné. Et nous vous prions de nous laisser tranquilles.
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Effectivement, M. Trojan se constitua pri-
sonnier quelques jours plus tard.

Ou efit-on wvu, ailleurs qu’en Allemagne,
aussli abjecte soumission a 1'un des plus des-
potiques abus de pouvoir concevable? Aprés
cela, aurions-nous dii nous montrer stupé-
faits, en 1914, du manifeste des quatre-vingt-
treize intellectuels boches couvrant de leurs
mensongéres dénégations ou de leur servile
approbation les horribles excés des armées im-
périales en Belgique — ce crime contre |'Es-
prit, I'incendie de la bibliothéque de Louvain,
inclusivement? Et quel crédit accorder aux
protestations pacifiques d’'un peuple dont la
classe la plus éclairée est si prompte a ratifier
les plus tyranniques ou cruelles fantaisies de
leurs dirigeants, qu'ils se nomment Guil-

laume II, Hindenburg, Stresemann ou Miil-
ler?

Il me reste a divulguer les impressions per-
sonnelles que, deux ou trois ans avant la
Grande Guerre, Guillaume II avait faites sur
un de mes plus chers et intimes amis, Gas-
ton Bérardi, qui 1'avait approché de trés pres.

Quasi fraternellement lié avec Gaston Me-
nier, le célébre chocolatier et député francais,

Bérardi fut deux fois — en 1909 et 1911 —
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parmi ses invités, lors de sa croisiére annuelle
dans les fjords scandinaves, & bord de son
yacht vraiment princier. C’était le moment ot
le fourbe Kaiser. affectait de faire les yeux
doux a la France, alliée de la Russie, soit que
sa versatilité 1’entrainat momentanément 3 se
rapprocher de « '’ennemi héréditaire », pour
faire piéce a son oncle détesté Edouard VII,
soit qu’il voulfit ainsi dissimuler ses velléités
belliqueuses, si proches de leur explosion. On
se rappelle qu’apprenant, un jour, la présence
de Waldeck-Rousseau, alors chef du gouver-
nement francais, sur le batiment de Gaston
Menier, dans les eaux norvégiennes, Guil-
laume II, qui promenait souvent son propre
yacht, le Hohenzollern, 'dans les mémes pa-
rages, surprit toute I'Europe en allant brus-
quement saluer le pavillon francais, puis en
abordant le petit palais flottant de M. Menier,
pour saluer le premier ministre de France lui-
méme, qu’il invitait & venir diner avec lui,
dans la soirée, sur le yacht impérial. Waldeck-
Rousseau, mettant une diplomatique sour-
dine a sa répugnance pour pareille rencontre,
crut d’autant plus devoir se préter a cette co-
médie d’amitié que son refus efit été capable
d’exciter chez 1'irascible Majesté des émotions
dangereuses pour... la paix.
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Pendant quelques jours, 1’opinion publique,
dupe des apparences, préta a cet incident la
portée d'une entrevue politique menacante
pour l'entente franco-britannique. Mais les
dirigeants de la République ne s’y trompeérent
pas, et, dans une note pleine de tact, dissipe-
rent 1’équivoque. Peu de gens connaissaient
alors ou connaissent encore le propos que le
Président du Conseil de France, rentré a Pa-
ris, tint, dans I'intimité, sur le compte de son
amphitryon du Hohenzollern, et qui me fut
rapporté, peu aprés, par Gaston Bérardi, le-
guel le tenait de Gaston Menier, un de ses
rares témoins auriculaires.

— Oh ! disait Waldeck-Rousseau & qui 'in-

terrogeait dans le privé, le Kaiser s’est mis en
grands frais d’amabilité et je I’ai trouvé aima-
ble, mais un peu province.

La justesse de ce mot apparut a Gaston
Bérardi apres qu’il eut recu, a2 deux reprises,
avec Gaston Menier, la visite du futur « Sei-
gneur de la Guerre » a bord du yacht du
député parisien, puis diné avec ce pitre im-
périal sur le Hohenzollern. Trés répandu
dans le monde des théatres, M. Menier con-
viait généralement certaines de ses étoiles,
MM™* Jeanne Granier et Blanche Pierson,
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entre autres, aux plaisirs de ces croisiéres. En
abordant ces fleurs de Paris sur le yacht fran-
cais, Guillaume s’évertuait lourdement & une
attitude désinvolte de « boulevardier » et a
des traits d’esprit débités avec un accent qui
le ferait, pensait-il, sacrer « bien Parisien »
par les plus authentiques des Parisiens et
Parisiennes. En réalité, ses traits d’esprit
n étalent que d’épais jeux de mots, dont il
riait triomphalement, tandis que ses attiques
auditeurs et auditrices en souriaient d’un sou-
rire dont il ne saisissait par 1'ironie. Il ressem-
blait beaucoup a ces naives provinciales férues
de parisianisme, a qui l'on persuadait, dans
la Dame de chez Maxim, que rien n’est plus
vraiment parisien que de lever la jambe a hau-
teur du nez, en s écriant : « Et allez donc!
c est pas mon pere ! »

Selon la classique tradition des Cours, il
parlait & chacun de ses hétes, sur le Hohen-
zollern, des choses qui les intéressaient lc plus
particuliérement, mais avec une affectation
qui soulignait l'insincérité de ses simulacres
de bienveillance. Le pire, c’est qu’avec sa pré-
tention a tout savoir et résoudre, 1l trahissait
souvent une ahurissante incompétence. Sa-

chant Bérardi mélomane et musicien, il traita




SUR L’EX-EMPEREUR ALLEMAND 79

longuement avec lui des thémes ad hoc et lui
confia (on sait qu'il se flattait de « com-
poser » en collaboration avec [éoncavallo, et
méme tout seul) ses préférences musicales.
Par-dessus tout, Guillaume mettait 1’ Aida de
Verdi, a cause de 1'éclat de ses trompettes
thébaines, et le Coursier d’airain (sic), par
quoi 1l entendait le Cheval de bronze, d’Au-
ber, a cause de ses ballets. Il prisait médiocre-
ment 1’art de Wagner et se piquait d’user de
son autorité a 1’égard de Richard Strauss pour
amener celui-ci a abandonner « le style sau-
vage de Salomé et d’Elektra » et a cultiver le
genre charmant des opérettes (sic), telles que
celles de Delibes, 1'auteur de Lakmé. Bérardi
I’écoutait avec un ébahissement masqué de
déférente politesse.

Un instant, il fut attendri par la « simpli-
cité humaine » avec laquelle cet Empereur,
— si peu Empereur du gofit, — évoquant cer-
tain souvenir de jeunesse, prononga le mot
« Maman » dans une incidente allusion a sa
défunte mere, sceur d’Edouard VII. Mais, en
y réfléchissant bien. il en fut aussi surpris que
des baroques apercus de son impérial interlo-
cuteur sur l'art d’Euterpe. Car ses démélés
avec sa mere, bafouée, humiliée par lui, a
'instant méme de son veuvage, availent fait
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scandale dans le monde entier (1). Alors, d’ou
lui venait maintenant ce semblant de ten-
dresse filiale traduite par le mot « Maman »,
sinon d'un accés d’hypocrite cabotinage?
Dans tous les cas, on sentait en lui un comé-
dien toujours en scéne, ne faisant ni ne disant
jamais rien au naturel.

A la suite de chacun de ces diners sur le
Hohenzollern, Bérardi, comme les autres con-
vives, était 'objet d'une « délicate attention »,
dénoncant a la fois le coté puéril et « pro-
vince » du futur héte de Doorn et son avari-
cieuse mesquinerie. A chacun de ses invités,
celui qui était alors le Dictateur de 1I’Europe
faisait remettre solennellement, par le Grand
Maréchal du Palais, un souvenir de la soirée
passée en si auguste compagnie. Cela consis-
tait en un pauvre sachet de bonbons de cho-
colat en papillotes, dont I'enveloppe en per-
caline portait, imprimé, le portrait de 1'illustre
M’as-tu-vu. Les récipiendaires de cette somp-
tueuse délicatesse devaient bien simuler une
respectueuse et profonde gratitude, quittes,
en rentrant chez eux, a gratifier du sachet im-

(1) Justement, I’an dernier, ce scandale ne se réveilla-
t-11 pas par la publication, en Angleterre, des lettres de
la veuve de « Frédérick le Noble », ou elle jugeait: ce

fils, dont elle avait honte, avec la plus méprisante sévé-
rité.
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périal les petits enfants de leurs respectifs
concierges.

Voila un ensemble de traits menus (1), mais
qui n’en parachévent pas moins le portrait de
I’anormal personnage dont le furor teutonicus
et ses contre-coups bouleversent encore le
monde. Sa manie de jouer au « Parisien »
avait une signification plus profonde qu’on ne
pensait. Elle accusait la secréte fascination
qu’exercait sur ce Guillaume « bien province »
le prestige de la Ville Lumiére, a jamais
inégalable en Allemagne, et fournit une des
explications du Nach Paris inscrit sur les four-
gons des envahisseurs de la Belgique, et les
préparatifs du banquet que Guillaume se pro-
mettait, avec des yeux concupiscents, pour le
jour ou ses hordes auraient conquis, pour lui,
cette tant jalousée et convoitée terre promise.
C’est nach Doorn qu’il s’enfuit, a I’'heure de
la débacle — ce qui ne 'empéche pas de
garder encore des milliers d’adorateurs, avoués
ou honteux, dans son pays ou circule libre-

(1) Bérardi, qui me les confia, d’aprés des notes
prises au jour le jour, n’en livra jamais rien a la publi-
cité, par prudence diplomatique et par scrupule délicat
d’héte résolu a ne point pratiquer |'ingratitude de 1’esto-
mac. Mais, je suis d’autant moins tenu a la méme réserve,
que mon cher Bérardi, qui dort depuis juillet 1926 au
cimetiere de Passy, est a 1’abri de la vindicte tudesque.
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ment son digne fils, ’homme de «la guerre
fraiche et joyeuse ». Si j’insiste la-dessus,
c’est qu'a I'époque ol j’écris ces pages, et
malgré Locarno et le pacte Kellogg, la paix
du monde semble toujours dépendre princi-
palement du plus ou moins de sincérité ou du
plus ou moins de rapidité d’une évolution
antimonarchique et antimilitariste chez les
anciens serfs de Guillaume II.

Ah! si les situations étaient renversées, si
c'était a un revirement moral de la France
qu était subordonnée la quiétude universelle !
On pourrait tout espérer, tout certifier méme,
car il n’est pas de pays plus prompt a com-
prendre les lecons profondes de la défaite,
du malheur suscité par la folie d’un mauvais
maitre.

De cela, qui a habité Paris durant la grande
guerre de 1870, puis tout au long de la tour-
mente de 1914-1918, a recueilli les preuves
les plus éblouissantes. Pour en donner la
vision, pourrais-je faire mieux que de repro-
duire ici les souvenirs du 4 septembre 1870
jpubliés sous ma signature dans le Flambeau,
il y a huit ans, a 'occasion du cinquantenaire
de la troisieme République et dont j exposerai
ensuite toute la moralité, en son application
aux événements actuels et futurs.
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Souvenirs personnels de la guerre de 1870
et de la révolution du 4 septembre. —

Paris en 1870-71 et Paris en 1914-18. —

Un curieux symbole des mentalités germa-
nique et latine. — Comment Bruxelles
s’adapta a Uoccupation allemande.

« Déchéance! Déchéance! A bas I'Empire!... Vive la
République!... » A cinquante ans de distance, mes
oreilles semblent tinter encore de ces clameurs révolu-
tionnaires jaillies de vingt, trente, cent mille poitrines,
dans 1'éblouissement de lumiére qui dorait la place de la
Concorde, la terrasse des Tuileries, les quais de la Seine,
étincelante comme une immense riviere de diamants, au
matin du 4 septembre 1870, au début de cette journée
qui devait voir crouler le second Empire et s’édifier sur
ses ruines la troisitme République francaise.

J'avais a peine quatorze ans et tous les loisirs d’un
petit collégien en vacances. Eléve externe du lycée « impé-
rial » Saint-Louis, ou je coudoyais d autres jeunes gens
étrangers, — entre autres les deux fils du prince Eugéne
Lamoral de Ligne, le diplomate et Président du Sénat
de Belgique... La guerre contre la Prusse, déchainée —
en apparence tout au moins — par la candidature Hohen-
zollern au trone d’Espagne, avait éclaté quinze grands
jours avant la cloture de I'année scolaire. Au début de
chacune des derniéres classes, notre professeur — de
quatrieme latine — M. Labbé, brave paterfamilias et
vieux patriote qui n'avait plus guére la téte a son sacer-
doce pédagogique, nous avait fait, d'une voix chevro-
tante d’émotion, la lecture d'un journal et des maigres
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communiqués — on disait alors « bulletins » — du
front, ou la méme formule: « |’armée se concentre » reve-
nait quotidienne en insipide et hypocrite mélopée. Une
larme, dont le vénérable magister parut honteux, lui avait
sauté du coin de I'ceil, par-dessus ses lunettes, la toute
derniére fois — le jour méme de notre licenciement —
pendant qu’il nous débitait la dépéche de Napoléon III
relatant la prétendue grande victoire — en réalité, la
ridicule escarmouche — de Sarrebriick (2 aoiit) et le
sang-froid avec lequel le petit prince impérial (future vic-
time des zagaies des Zoulous) avait affronté le baptéme
du feu. Et un de nous s’était enhardi a poser au « pere
Labbé » cette question qui brilait toutes nos lévres :

— Croyez-vous, Monsieur le Professeur, que la
rentrée triomphale des troupes a Paris aura lieu avant la
fin des vacances?

[’excellent bonhomme avait souri et répondu avec
confiance:

— Soyez tranquilles! Quelle que soit la date du jour
glorieux, vous aurez congé pour ce fier spectacle.

Et, oubliant que c’était I'heure de la lecture de Vir-
gile, il épancha avec volupté toutes les raisons de sa
foi.

... Personne, — hormis le vacillant et anxieux Napo-
léon III lui-méme et quelques avertis de ['école de
M. Thiers — ne doutait. Les vainqueurs de Sébastopol,
de Magenta, de Solferino, pedts-fils de ceux d’Auster-
litz et d’Iéna, n’allaient faire qu'une bouchée de ceux
du Slesvig et de Sadowa! Je me rappelle, aux vitrines
de tous les magasins d’estampes, une magnifique litho-
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graphie du passage du Rhin par ’armée de Condé, avec
pour légende, ce fragment de la cinglante réponse d’Alfred

de Musset a Becker :

Nous I’avons eu, votre Rhin allemand

Ou le pére a passé passera bien I’enfant!

Et a tous les étalages des marchands de journaux, la
premiére page d'un illustré hebdomadaire représentant,
en couleur, un lignard francais, bleu et rouge, qui, d’un
coup de botte dans la partie la plus sphérique d’un trou-
pier prussien en uniforme vert pomme, envoyait dans
I’espace 1’épais ennemi, dont le casque a pointe quittait
piteusement la téte carrée, au profil bismarckien. Et
n’avions-nous pas vu partir, l'autre jour, d’avance fétés
comme d’infaillibles vainqueurs, les magnifiques grena-
diers de la Garde en bonnets a poil, les sapeurs du génie,
balayant leurs tabliers de leurs barbes fluviales et dont
les bras brandissaient des haches miroitantes avec des
gestes jupitériens, puis les géants et polychromes cent-
gardes, azur et or; et la masse sombre et redoutable de
'infanterie de marine dont chaque soldat avait attaché
au canon de son fusil le buste en platre de Napoléon le
Grand, du « petit caporal », évocateur et prometteur de
tant de gloire. Eit les noms du maréchal Lebceuf, syno-
nyme d’écrasante puissance, de Bazaine, Canrobert, Mac-
Mahon, Bourbaki, résonnant comme un cliquetis d’invin-
cibles épées!... Et, par la-dessus, quel premier ministre
prestigieux que cet Emile Ollivier dont nous avions

entendu chanter ainsi les louanges dans un poéme d’éléves
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de rhétorique, au tout dernier banquet scolaire de la
Saint-Charlemagne :

Connais-tu le pays ou fleurit I’Ollivier?

Cet incarnateur du soi-disant <« Empire libéral »
n’avait-il pas déclaré partir en guerre contre la Prusse
« d'un cceur léger », tandis que le maréchal Lebceuf
garantissait |’armée francaise préte au point qu’'il ne man-
quait méme pas un bouton de guétre aux chaussures d’un
seul de ses soldats?... Alors!...

Les collégiens de mon Age ne soupgonnaient pas, le
2 aoiit, ultime jour d’études, qu'une semaine plus tard,
sous le coup de la grave défaite francaise de Froeschwil-
ler, le dit Emile -Ollivier allait étre balayé du pouvoir
comme la plus fréle feuille par le premier souffle de 1'ou-

. ’ . . . ' 1 1

ragan ou l Emplre tout entier devait s’effondrer le 4 sep-
tembre.

On ne prévoyait rien, car on ne raisonnait pas plus
que dans un réve ou une fievre. La fievre du premier
grand événement historique de ma vie commencante me
brilait délicieusement. .’analyse rétrospective me force a
avouer avec confusion que le seul fait d’étre contempo-
rain et quasi-témoin d’un furieux branle-bas guerrier me
ravissait, en me conférant stupidement, a mes yeux, je
ne sais quelle mystérieuse importance. Toute villégiature
de vacance ayant été rendue impossible, dans ['attente
des grands chocs d’armées, on villégiaturait a Paris
méme, au parc Monceau ou sous les frondaisons élé-
gantes des Champs-Elysées, dont les « cafés chantants »

g A z 1 : [
renvoyaient a tous les échos le refrain populaire du
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moment — vociféré par la voix male de Thérésa, entre
autres :
Tous les Francais sont volontaires,
Quand la patrie est en danger.
Pas un boulevard, une rue, qui ne palpitit de mouve-
ment et de bruit. Nous, les lycéens en vacances, nos
familles ne parvenaient 2 nous retenir au foyer paternel.

Nous nous faisions l'effet de petits combattants dans

—

(2]

ne sorte de mélée d’arriere (oh! si linstitution des boy

=

scouls avait existé déjal...). Et plus d’un incident nous
donnait 1'illusion de jouer un réle : a la sortie des jour-
naux de l'aprés-midi, par exemple. En ce tempsa, la
presse rotative, vomissant trente, quarante mille exem-
plaires de quotidiens 2 !’heure, naissait a peine. La plu-
part des journaux en étaient encore a |'archaique machine
plate, d’une désespérante lenteur de rendement. Les feul-
les quittaient les imprimeries comme au compte-gouttes,
par misérables petits paquets, et les camelots ne les
cédaient qu'a des prix léonins et aux plus offrants des
innombrables amateurs assoiffés de nouvelles du théatre
de la guerre — d’ou une sorte de continuelle vente aux
enchéres en plein vent. Pour me dédommager de la
privation de tout voyage, cette année-la, mes parents
avaient bourré mon gousset de pieces d’argent que )’em-
ployais, chaque jour, 3 conquérir un des tout premiers
numéros sortants de la Patrie, de la Liberié ou de la

Presse. Alors

reur d’un journal de deux sous payé deux francs —

comme il arrivait a tout heureux acqué-

J’étais, en dépit d’une taille alors liliputienne, entoure

instantanément par une cohue avide et forcé de partager
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avec elle « le pain des 4mes patriotiques ». Il me fallait
lire a haute voix le maigre bulletin des opérations et le
commentaire, non moins vague, de quelque général, aussi
anonyme que problématique. Cette portion congrue suf-
fisait d’ailleurs a alimenter les réflexions, les exclama-
tions, la passion de l'innombrable man in the street et a
nourrir, chez un bambin tel que moi, le sentiment de jouer
une partie notable dans une tragique tourmente humaine.

...Le 6 aolit, on attendait, plus impatiemment que
jamasis, le dispendieux journal du soir, dans 1’espoir d’y
trouver confirmation d'une nouvelle électrifiante qui, par-
tie de la Bourse, circulait depuis un heure, annoncant
une grande victoire francaise a Landau, ol le kronprinz
d’alors, Frédéric-Charles, pére de Guillaume II, aurait
été fait prisonnier avec trente ou quarante mille hommes.
Au seul bruit d'un tel triomphe, tous les chapeaux avaient
volé en ['air; on avait dansé des rondes sur ’asphalte;
d'un bout a ['autre, Paris, pavoisé comme par enchan-
tement, était devenu une immense voliere ou des milliers
d’oiseaux chantaient un seul air: la Marseillaise. Hor-
reur!... Voici que, juchés sur de hautes voitures de démé-
nagement, des hommes trés pales et surexcités exhortaient
brusquement les occupants des fenétres et des balcons
a enlever leurs' drapeaux et les y aidaient, en clamant,
avec des intonations lugubres: « Le deuil plutét! Nous
ne sommes pas vainqueurs, mais vaincus! »

Et, effectivement, au lieu de ['imaginaire déroute
ennemie, fabriquée par quelque infime spéculateur a la
hausse, resté a jamais anonyme, on venait d apprendre la

double défarte de Froissard 2 Forbach, de Mac-Mahon

a Spicheren, ou la retraite n'avait été sauvée que par




ET DE LA REVOLUTION DU 4 SEPTEMBRE 89

{’héroique immolation des cuirassiers de Reichshoffen,
appelée a €tre mise en musique, quelques jours plus tard,
avec ce refrain instantanément populaire :

Voyez la-bas, comme un éclair d’acier,
Ces escadrons passer dans la fumée,
Ils vont mourir et, pour sauver |’armée
Donner le sang du dernier cuirassier.

Ayant — de décembre 1914 aux premierx jours de
novembre 1918 — passé quatre ans d’exil en France,
je pourrai faire apparaitre plus loin le prodigieux con-
traste qu'offrit le Paris, muet et impassible de la Grande
Guerre, avec le Paris, si violemment impressionnable et
st constamment théatral, d’aoiit-septembre 1870.

Mais il faut dire tout de suite que, de la déception
amére du 6 aolit, data, chez beaucoup, la prescience
de la prochaine et vaste catastrophe ou sombreraient 2 la
fois le régime d’incurie impériale qui y conduisait et
le pays qui y était conduit. Les revers militaires allaient
se succéder comme autant de coups de foudre, attestés
bien moins par la phraséologie, volontairement ambigué,
du Grand Quartier Général que par les informations des
journaux belges, notamment de |'/ndépendance et de
I’Etoile qui, au carrefour de la lutte, en narraient tous
les épisodes en témoins secrétement attristés, mais probes
et véridiques. Sans doute, les télégrammes belges, en
avance a cette époque sur les demi-aveux balbutiés par
les communiqués du front francais, ou sur les exagéra-
tions des rapports prussiens, n’étaient-ils accueillis que
sous réserve par une bonne fraction de 1’opinion obstinée
dans l'espérance. J'entendais souvent ceci: ¢ La Belgi-
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gue nous est hostile, les dires de ses journaux sont sujets
a caution ». En vérité, la Belgique neutre d’alors avait
eu de bonnes raisons de se méfier de la politique person-
nelle de Napoléon III et de ses visées sur notre pays ou,
tout au moins, sur le Grand-Duché de Luxembourg —
visées perfidement suggérées et eniretenues par le prince
de Bismarck pour brouiller les cartes et la carte — au
profit de la Prusse. Mais I’empereur mis de c6té — et
on devait bien sentir 2 Bruxelles qu’il n’allait pas tarder
a l'étre — la France comptait bien plus d’amis que
d’ennemis chez le peuple belge et particuliérement dans
les bureaux de journaux tels que 1'Etoile d’alors, et 1'/n-
dépendance, laquelle avait un Francais a sa téte, avait eu
un Deschanel parmi ses collaborateurs et gardait encore
un autre proscrit du 2 décembre, Camille Berru, comme
secrétaire de la rédaction.

De récentes recherches m’ont révélé que Victor Hugo,
exilé volontaire depuis le coup d’Etat, donc depuis pres
de vingt ans, avait quitté son « rocher » de Guernesey,
le 17 aott, pour la Belgique, en apprenant que Napo-
léon III, jugé, dés lors, incapable, venait d’étre obligé
d’abdiquer le commandement de ses armées. Pressentant
la totale débacle impériale, qui le délivrerait de son
fameux serment de proscrit volontaire, |’auteur des Cha-
timents se hatait, pour se rapprocher de la France, vers
Bruxelles ou il avait conservé, sur la place des Barri-
cades, sa résidence (M™¢ Hugo y était morte en 1868).
L illustre poete, qui avait eu toujours ses grandes et petites
entrées au cabinet directorial de 1'Indépendance, ne douta
pas, lui, de la sincérité et de I'authenticité des cruelles
nouvelles publiées par la presse belge. Il y appnt le
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désastre de Sedan, plus de vingt-quatre heures avant les
Parisiens, puis, dans la soirée du 4, le renversement de
« Napoléon le Petit » et, dés le lendemain, se présentait
au guichet de la gare du Midi de Bruxelles, demandant,
d’une voix malgré lui tremblante d’émoi, comme il le
conta plus tard, un billet pour Paris.

Paris!... On y était tombé de consternation en douleur,
de douleur en désespérance, depuis les désastres suc-
cessifs de I’armée de Mac-Mahon et les sanglants com-
bats de Metz dont I'issue avait été de renfermer Bazaine,
avec le meilleur de I’armée, dans la capitale lorraine.

Auvec la tentative insurrectionnelle des futurs commu-
nards 2 La Villette (ces défaitistes d’alors s’appelaient
Félix Pyat, Blanqui, Milliére, Vermorel, Flourens, Deles-
cluze, etc.), les symptomes de |'Imminente révolution se
multipliaient. L’oreille percevait presque des grondements
et des craquements sinistres dans I'air pur de ces beaux
jours d’été finissant.

Il me semble voir et entendre encore, au déclin de
’aprés-midi du 3 septembre, Jules Simon, le plus écouté
des chefs de 1'opposition républicaine, s’apprétant a des-
cendre d’une victoria devant- sa demeure de la place de
la Madeleine, a I’endroit méme ou se'trouve, aujourd hui,
en une bourgeoise redingote, le marbre de sa bourgeoise
statue. LLa foule anxieuse se précipite, cerne le véhicule
ou Jules Simon, debout, est invité a dire ce qu'll y a de
vrai dans les rumeurs qui signalent une grande et déci-
sive bataille perdue dans I'Ardenne francaise, on ne sait
encore ou, et la capture de I'Empereur et d'une armée
entiere.
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L’avocat député, qui ne soupconne guere qu'il sera
ministre demain, a le front soucieux, le teint bléme. Il se
passe la main sur les yeux comme pour en chasser une
lugubre vision.

— « Je ne sais pas au juste, dit-il. Il se passe des

choses infiniment douloureuses, mais lesquelles? Les pré-
cisions manquent. Soyons préts a tout. Mais surtout du
courage! Ne désespérons pas, ne désespérons jamais!... »

La foule, alors, se découvre, salue et se disperse,
morne, ayant trop bien compris, et Jules Simon rentre
chez lui, pour y trouver sa convocation a une séance de
nuit du Corps législatif, ou la vérité de Sedan devait étre
dévoilée dans la presque totalité de sa nudité hideuse et
ou Jules Favre devait proposer la déchéance de I’Empire.

Et Paris — qui, généralement, ignore ce dernier
détail — allume ses réverbéres aux premiéres ombres du
soir. Aux Tuileries, I'impératrice Eugénie, régente pour
quelques heures encore, sent gronder I’émeute toute pro-
che; et a son instigation sans doute, le général comte
de Palikao et le préfet de poilce Pietri improvisent des
mesures de résistance supréme, en faisant déployer des
forces considérables de police et de garde municipale sur
le parcours de longs monémes descendant de la Bastille
et des hauteurs de Montmartre, en entremélant leurs
cheeurs patriotiques d’anathemes a 1’adresse de |’Empire.
Mes parents, inquiets, me demandaient a tous les échos.
Pour I’Empire méme, je n'eusse pas cédé ma place
dans les foules bouillonnantes d’histoire en gestation. Tout
a coup, a l'angle de la rue Auber et du boulevard
des Capucines, explosent des cris de colére ou de ter-
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reut, en méme temps que des terrasses, bondées, du Café
de la Paix et du Grand Café, fuient des centaines de
consommateurs, au milieu d’'un bruit de tables et de
chaises renversées, de bouteilles, de verres ou de
tasses qui croulent brisés sur le trottoir. C'est |'effet
d’une soudaine charge de police qui, sabre au clair, fonce
sur la multitude, tandis qu'un canon manceuvré par un
faible détachement d’artilleurs, vient prendre position en
travers du boulevard, apreés avoir contourné la grise
colonne Vendome, au faite de laquelle le Napoléon I°r
en bronze semble méditer profondément, la téte dans
les étoiles d’un firmament radieux.

Je me sens emporté dans un tourbillon humain, lorsque
deux bras me soulévent et me transportent a 1’abri derriere
un kiosque a journaux et qu'un diable a barbiche grise
me dit d’une voix frémissante d’indignation:

— ¢ Voyez-vous, mon enfant, vous ne devriez pas étre
dans cetie bagarre! C'est I'Empire qui culbute et qui
cherche a se prolonger par de nouvelles violences. Il se
laisse battre par les Prussiens, mais se sent encore fort
contre des vieillards et des mioches sans armes. »

L.a trombe policiere passe. Mais un rassemblement
nouveau se forme derriere elle. Seconde charge. Cette
fois, le flot populaire, me séparant de mon vieux pro-
tecteur inconnu, me débarque, je ne sais comment, devant
ma demeure. L.a porte cochére, aprés avoir livré passage
a un tas de fuyards, avait été refermée prudemment par
le concierge.

Derriére ses hauts battants, j’entendais des voix éper-
dues de femmes supplier: « Rouvrez donc la porte! lais-
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sez entrer mon mari (ou « mon frére » ou <« mon fils »! »
Et les dits maris, fils ou fréres étaient 1a, 3 mes cotés,
cognant désespérément 1’huis, qui de sa canne, qui de ses
poings ou de ses pieds, pour obtenir de se mettre en
stireté dans la cour intérieure. Enfin, la porte s’entre-
baille suffisamment pour laisser pénétrer quelques-uns
d’entre nous, au fort d'une hurlante panique qui fait
écho a celle du dehors.

Les miens m’accueillent avec une joie tempérée par la
nécessité de remontrances séveéres.

— « Tu viens, me dit mon- pére, a qui je contal ce
que j’avais vu, tu viens d’assister au dernier soubresaut
de ’Empire francais. Il n’existera plus demain.

... Ce lendemain — 4 septembre — était un dimanche,
un des plus beaux dimanches dont je me souvienne avec
celui du 2 aotit 1914, ou tant d’azur et de rayons con-
templérent avec une féroce indifférence le prélude du
grand crime allemand contre la Belgique, le Luxem-
bourg, ia France, ’humanité. Les splendeurs de la clarté
diurne semblaient avoir dissipé, comme un irréel cauche-
mar, toutes les angoisses et les terreurs de la nuit. D’nter-
minables colonnes de gens débouchaient de tous cotés,
convergeant vers une direction unique: celle de la place
de la Concorde et du Palais Bourbon ou l'on savait
qu'a la suite de la proposition nocturne de déchéance
impériale formulée par Jules Favre, le Corps législatif
allait s’assembler bientdt pour prononcer sur le sort de la
dynastie napoléonienne et sur la suite de la guerre.

Des bataillons entiers de la garde nationale — la
Vi : : Sy
garde civique francaise d’alors — se hataient vers |
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méme point. La sachant acquise aux idées libérales, et
méme radicales, Louis-Napoléon, dans la nuit du coup
d’Etat — donc le 2 décembre 1851 — avait empéché ses
chefs de la convoquer en faisant, au préalable, crever
la peau de tous ses tambours. Aujourd’hui, elle avait
des tambours, mais pas d’armes, le Gouvernement impé-
rial ayant, en ces derniéres années, laissé tomber en
quasi-désuétude ces milices démocratiques et faubourien-
nes — qu'il continuait a redouter, non sans raison. La
réapparition de cette garde bourgeoise équivalait ainsi
a une résurrection aussi inattendue que celle de Lazare.

Le premier bataillon qui atteignit le pont de la Con-
corde, barré par un restant de cavalerie réguliére, s’ar-
réta devant celle-ci et chacun des hommes qui la com-
posaient se mit & arracher de son shako l’aigle impériale
en cuivre et a la fouler aux pieds, au nez et a la barbe
de la force militaire représentant |’Impératrice-régente.
Geste de sédition, imité par tous les bataillons qui sui-
virent et que la troupe — & miracle! — contempla sans
colére, on eiit dit avec complaisance.

Et de fait, les derniers défenseurs du trone étaient
tombés, au matin, dans un brusque et absolu découra-
gement, devant la confirmation détaillée de la capitula-
tion de Sedan et |’évidence d’un irrépressible mouvement
populaire de proscription contre son auteur. Ne venait-on
pas d'apprendre, d’ailleurs, que les deux plus grandes
villes de province, Lyon et Marseille, sans attendre Paris,
avaient proclamé spontanément la République?

Echappé par ruse, du bercail familial, malgré la
défense paternelle, je me trouvais a hauteur de la place de
la Concorde, lorsqu’y surgit une forte escouade d’agents
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de police chargée d’aller renforcer la garde du pont et
du Corps législatif.

Une centaine de gardes nationaux, sans armes — je
le répéte — grossis d’'un nombre imposant de civils —
ouvriers et bourgeois — se dresserent devant ces policiers

qui, la veille, avaient sabré le public si rageusement. Doux
maintenant comme des moutons, ils ne se laissérent pas
seulement arréter, mais encore désarmer. Les premiers
venus leur enlevaient leurs <« coupe-choux » et, les
ployant sur le genou, les brisaient sans pitié. Une bande
d’étudiants arracha aux officiers de police leurs bicornes
de peluche et, grimpant aux réverbéres comme 3 des
mats de Cocagne, en coifférent, par dérision, les lanternes.
Les victimes de ces affronts se débandaient et dispa-
raissatent, aprés a peine un semblant de résistance. Ainsi
s'évanoult a jamais, sous une chiquenaude, cette police
de Bas-Empire, recrutée exclusivement en Corse, parmi
les fétichistes des Napoléon — police exclusivement
politique, c’est-a-dire purement impérialiste, et qui venait
de comprendre d’elle-méme qu’elle n’avait plus de raison
d’étre, la main a laquelle elle avait obéi depuis dix-huit
ans était coupée. Sa dissolution, en quelque sorte sponta-
née, montrait bien que I'Empire avait déja cessé de vivre,
encore que des heures dussent s'écouler avant le prononcé
officiel de son arrét de mort.

Or, si énorme qu’en fiit la signification, ces incidents
se poursuivaient au milieu de la plus singuliere allé-
gresse. Le peuple riait, chantait de joyeuses romances,
semblait étre, comme le ciel, en pleine saison de féte.
C’était comme si |'affreuse débacle de Sedan, définitive-
ment annoncée il y a quelques heures a peine, datat déja
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d’aussi loin que la bataille de Crécy et comme si la
marche des hordes prussiennes sur Paris, complétement
découvert désormais, fiit un événement mythique ou de
la plus parfaite insignifiance. Ceux qui allaient hériter
de la succession de I’Empire, les Jules Simon, les Gam-
betta, les Jules Favre, les Glais-Bizoin, les Trochu, pro-
fondément tristes et anxieux, 'ne comprenaient rien a cette
ambiance de débordante gaité. Si Gustave Lebon était
arrivé a maturité des lors, 1l eflit tiré, de cette « danse
sur un volcan », un chapitre saisissant de sa future
& psychologie des foules ». Mais 1l suffisait d’écouter,
comme je le faisais, la pensée de cette foule parisienne
pour s’expliquer son optimiste exaltation. L’'imminente
éclipse de I’Empire qu’elle détestait, en lequel elle voyait,
et non a tort, l'artisan de la défaite aux frontiéres, lui
donnait de délicieuses sensations de femme que des cou-
ches pénibles viennent de délivrer. L’Empire a terre, quel
soulagement!... Et la pensée générale se complétait par
des exclamations telles que celle-ci:

« Demain, comme en 1792, la République et la levée
en masse nous auront débarrassés des Prussiens, apres
nous avoir débarrassés de la tyrannie impériale. »

Des réflexions de l’espéce, répétées a 1'infini, jusque
par des bouches féminines, pouvaient faire comprendre
et méme excuser cette sorte de collective ivresse publique
coincidant avec I’ébranlement du sol sous les bottes des
armées ennemies accourant a grands pas.

La tréve de folle insouciance ne se relicha pas un
instant en cette journée, au milieu des occupations diver-
ses du peuple, dont une partie allait — au Corps légis-
latif, puis 3 I’'Hoétel de Ville — forcer la marche des
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événements, tandis qu'une autre, munie d'une profusion
inexplicable d’échelles et de marteaux dénichés Dieu sait
ol, parcourait successivement les principales artéres pour
démolir, au fronton des monuments ou des boutiques,
tous les emblémes impériaux en forme d’aigles, d’effi-
gies, de couronnes, de semis d’abeilles ou d’enseignes
commerciales des « fournisseurs de S. M. I’Empereur ou
de S. M. |'Impératrice ».

Il me semble voir encore déclouer, au boulevard des
Italiens, les écussons napoléoniens en platre doré dont
s'enorgueillissaient les magasins du grand tailleur 3 la
mode d’alors, Dusautoy. Avant 1848, Dusautoy s'était
trouvé & Londres, en méme temps que Louis-Napoléon,
prétendant besogneux, réduit a tous les expédients, presque
mal famé. Pressentant la future fortune du prince aven-
turier, il s’était constitué d’office son habilleur. Mais, au
lieu de lui présenter des factures, il glissait délicatement
des banknotes dans les poches des redingotes qu’il lui
livrait, — en reconnaissance de quoi, Napoléon III, une
fois sacré a Notre-Dame, sacra ce malin bienfaiteur
chevalier de la Légion d’Honneur et en fit le fournisseur
attitré de la Cour et de tout le high life contemporain. Eit
maintenant, de derriére ses volets clos, Dusautoy regar-
dait choir de sa facade, et jeter 2 une bouche d’égout,
les signes extérieurs de ce glorieux patronage qu’on détrui-
sait sans colére, en riant, en s’amusant toujours. Sans
doute, le couturier céleébre, qui s'abstenait de protester,
sentait-il, comme tout le monde, que |’Empire s’effon-
drait aussi naturellement, aussi infailliblement qu'un fruit
pourri choyant de I'arbre, au premier souffle d’'une tem-
péte. Je ne constatai visuellement que le lendemain, sur
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la rive gauche de la Seine, au Quartier Latin, que mon
lycée — le lycée « impérial » Saint-Louis, — était déja
mué comme le lycée Louis-le-Grand et tous les autres,
en lycée « national », par la vertu d’un coup de badigeon
et de peinture fraiche, aussi joyeusement appliquée que
les coups de marteau aux écussons.

Il ne se commit, d’ailleurs, dans toute cette journée
révolutionnaire, d’autre genre de violence que ce puéril
massacre de symboles. L’Impératrice-régente, qui s'en-
fuyait si mélodramatiquement, avec 1’aide de son dentiste
américam, le D* Evans, n’elit vraisemblablement pas vu
un de ses cheveux en péril, si elle était partie ostensible-
ment dans la caléche, si superbement conduite a la Dau-
mont par des postillons vert et or, au temps ou I'éclat

de sa beauté et le magnifique clinquant du décor ou elle
se mouvait avec son fils, désarmaient, dans une grande
mesure, la sourde hostilité suscitée par ce qui transpirait
de son équivoque influence politique. Avec un cortége
sans fin, j’approchai des Tuileries ['aprés-midi, lorsque
la nouvelle de son évasion (vers la Belgique, disait-on
mexactement) commencait a se répandre. Un certain
nombre de voix clamérent: « Bon débarras! » et ce fut
tout, on n’y pensa méme plus. La foule, lentement, défila
sous les arcades du palais des Tuileries abandonné, sans
le moindre geste ou la moindre velléité de pillage ou de
désordre, et méme sans réflexion insultante pour le
régime déchu. Des gardes nationaux, dont quelques-uns
portaient maintenant des fusils, surveillaient les escaliers
menant aux appartements, et sur les murs épais, des mains
avaient tracé partout a la craie des inscriptions telles que
celles-ci: « Respect a la propriété! Mort aux voleurs! »

“
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ce qui valut & un garde national, de la part d’un ouvrier
en blouse, cette typique apostrophe: « Pourquoi qu’t’as
écrit ¢a, andouille? Crois-tu qu'on est des brigands, nous
autres?... »

Si jeune que je fusse, j'avais dévoré passionnément
naguere les quatre volumes de 1'Histoire des Girondins
et ne pus m'empécher, en regardant et en écoutant cette
foule débonnaire, de me reporter, par la pensée, aux
horreurs que les « Capet» avaient souffertes dans ce
méme Paris, trois quarts de siécle auparavant, et d’admi-
rer in petto combien le Paris de 1870 ressemblait peu a

celui de 1789-93.

... Il n’y a qu’a lire les livres ou mémoires légués par
les témoins notables de la révolution du 4 septembre
pour acquérir la certitude que les plus ardents des chefs
républicains — Gambetta, Simon, Jules Favre — hantés
par d’effrayants souvenirs historiques, n’osaient pas espé-
rer un changement de régime si vierge de sang ou de
commotion quelcongue. Ils redoutaient, d’'une part, les
résistances de la majorité bonapartiste du Corps l1égislatif ;
d’autre part, les sinistres desseins des démagogues de la
nuance Félix Pyat-Blanqui et consorts, capables de réver
et de susciter une nouvelle Terreur.

Et le fait est que les visages inquiétants de ces descen-
dants des pourvoyeurs de la guillotine se profilérent dans
la cohue qui, au début de 1'aprés-midi, envahit le Palais
Bourbon et la salle méme des séances du Corps législatif,
apres avoir renversé le barrage de gardes nationaux et
des derniers bataillons de la ligne restés a Paris, barrage
sympathique qui n’'avait, d’ailleurs, demandé qu'a céder,




A T e

. / e A
2 - o [ S . - -

e g S gy g Sy A o . i gt T g A A e~ R I AT Nt N W RS R e o LR e P el g B

ET DE LA REVOLUTION DU 4 SEPTEMBRE 101

es lignards eux-mémes ayant, dés midi, mis la crosse en
I"air et pactisé avec la garde nationale pour signifier leur
parfait accord avec'quiconque criait: « A bas I"Empire! :
Vive la République! » et leur résolution de ne faire feu ‘
sur le peuple en aucun cas. .

T

Quel curieux travail de comparaison pourrait suggérer
I'invasion du Corps législatif en ce 4 septembre 1870 et _
celle de notre Chambre des Représentants 3 Bruxelles, :
le 29 juillet de I'an de grice 1920!... A Paris, il y a
cinquante ans, la foule enthousiaste qui forca le grilles
du Palais Bourbon, brisa les fenétres closes, s’irrua dans i

les tribunes publiques avant l'ouverture officielle de la

séance et se jeta ou se laissa glisser de la-haut jusque
dans I’hémicycle pour occuper tous les siéges encore vides !
de députés — cette foule, en commettant le crime de
lese-législature, croyait rendre un service a la chose
publique. Elle sentait I’Ame de l'immense majorité de

1

1

lle, toute la vox populi parler par

la nation tressaillir en e
sa bouche. Elle venait soutenir, encourager de ses accla-
mations, les chefs, tacitement reconnus déja, du régime
nouveau, contre un parti impérialiste naturellement frappé
de déchéance en méme temps que 1'Empire, et qui, d’ail-
Eeurs, ne défendait pius que mo“ement, et pour la forme,
un pouvoir brusquement, mais a jamais, discrédité et ter-
rassé sous. le poids de ses propres fautes.

Les anarchistes qui s’étaient jetés dans ce torrent popu-
laire étaient des suiveurs ignorés de lui, non des meneurs
comme les aktivistes qui, le 29 juillet dernier, @ Bru-
xelles, incitéerent d’anciens combattants, de naives dupes,
a violer la « zone neutre », puis le sanctuaire sacré de

la souveraineté nationale, pour arracher par intimidation
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a celle-ci une mesure de justice qu'elle était déja résolue
a réaliser de son plein gré... A Paris, la tribune parle-
mentaire fut, a certains moments, prise d’assaut par des
jeunes gens ardemment convaincus et qui, en réclamant
la proclamation instantanée de la République, cédaient
a une fievre d’impatience légitimée, jusqu'd un certain
point, par l'urgence et la gravité d’événements fou-
droyants; ils exprimaient le vceu presque unanime du
pays, et non, comme chez nous, celui dune respectable
mais restreinte fraction du peuple cherchant 3 imposer une
revendication trés fondée, mais particuliere. Et au Corps
1égislatif, dont le Président, M. Schneider, était un impé-
rialiste, aucun député, créature de I’Empire ou non, me
fut molesté. Tout se borna a d’emphatiques exhortations
en faveur d’une révolution qui pressait parce que, devant
I’ennemi, contre lequel il fallait se retourner, il n'y avait
pas une heure a perdre. L’'invasion du Parlement fran-
cais fut comme celle d'un océan brisant ses digues sous
I'tmpulsion d’'un irrépressible raz de marée, et celle du
Palais de la nation belge apparait, 2 co6té, comme une
pauvre petite comédie dont les acteurs en vedette, incons-
cients instruments d’une machination occulte, ne surent
méme pas, une fois sur le « plateau » parlementaire,
bégayer un mot de leurs réles.

Mais, pour spontanée, plausible et pacifique qu’elle
fat, D'irruption de la rue damns I’enceinte du Parlement
francais n’en fut pas moins, comme toute transgression
de l'espéce, un déplorable et inadmissible outrage que
condamneérent énergiquement des démocrates ardents tels
que le grand Léon Gambetta et bien d’autres. Ils avaient
deux raisons pour protester: la nécessité constitutionnelle
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de se soustraire a la pression de la foule et la crainte
de voir les peu nombreux, mais bruyants et audacieux
éléments anarchistes de cette foule la pousser aux extrémes
et provoquer un sanglant carnage dans une assemblée qui
comptait tant d’élus du régime impérialiste sombrés dans
I'impopularité. Ils refusérent donc catégoriquement de
délibérer dans la salle envahie et se transportérent 2
I’Hotel de Ville pour proclamer la République — une
République sans président, a proprement parler un simple
gouvernement de défense nationale composé d’Emmanuel
Arago, Crémieux, Jules Ferry, Gambetta, Glais-Bizoin,
Garnier-Pageés, Camille Pelletan, Ernest Picard, Henri
Rochefort, Jules Simon, le général Trochu qui, sur
I"heure, lanceérent cette proclamation

Frangais!... Le peuple a devancé la Chambre qui

hésitait. Pour sauver la patrie en danger, il a demandé

Py

y ™ » L Je *
a I\epuoique,

Il a mis ses représenlanis non au pouvoir, mais au

-t

perit.

La République a vaincu U'invasion de 1792. La Répu-
blique est proclamée.

La Révolution est faite au nom du Droit, du Salut
public,

Citovens, veillez sur la cité qui vous esi confiée.
yi

¥
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A coté de véntables hommes d’Etat tels que Gam-
betta, Jules Ferry, Jules Simon, le nom sulfurique du
pamphlétaire Henri Rochefort semble, a distance, déton-
ner comme un cri insurrectionnel. Il représentait une
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prudente et habile concession aux extrémistes, aux futurs
communistes qui, dés ce jour-la, a4 1’'Hotel de Ville,
avaient révé de constituer un gouvernement i eux — et
lequell... De I'aveu méme des fondateurs de la troisieme
République, ils avaient préféré avoir le féroce « Lan-
ternier » dedans que dehors. Et puis ne personnifiait-il
pas un peu toutes les victimes du despotisme impérial?
En ce 4 septembre, au moment ot on lui conférait une
parcelle du pouvoir, il purgeait encore une peine de
plusieurs mois de prison, pour outrage a 1'Empereur et &
la magistrature, aprés le scandaleux acquittement du
prince Pierre Bonaparte, cousm de Napoléon III et
meurtrier du jeune publiciste républicain Victor Noir, Il
devisait, dans le réfectoire de la gedle, avec un compa-
gnon de captivité politique, Ulric de Fonvielle, quand
les premiéres rumeurs de la révolution parvinrent jusqu'a
lu. Tout a coup, les portes s’ouvrent avec fracas, sous
la pression de ses amis qui viennent le délivrer. Il passe,
sans transition, du jour gris de la prison a la pleine
lumiére, a la vie, a la griserie des adulations publiques.
Un fiacre découvert, orné par les rouges de son parti
de quatre drapeaux lie de vin, ’attend pour le conduire
a I'Hotel de Ville, a I'investiture gouvernementale. Des
ovations sans fin accompagnent le futur, mais platonique
« général des barricades », dont la téte de notre Camille
Huysmans évoque assez bien le profil sec, anguleux, et
dont le passage au pouvoir ne doit laisser que le souve-
nir d'un personnage riche de mots spirituels, lamentable-
ment pauvre d’idées et de caractére, homme d’éternelle

opposition (verbale), infiniment « gauche » dans le réle
de ministre.
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Au moment ou je le vis passer, allant au palais muni-
cipal par une sorte de via triumphalis, on avait dételé
les chevaux de sa voiture, et des hommes — et méme
des femmes — tiraient son char de victoire. Le geste
théatral encore! et encore! Presque du mélodrame.

Le gouvernement de la Défense nationale étant
installé, un autre spectacle allait solliciter les regards.
Les masses parisiennes resongent brusquement a la guerre,
aux devoirs de demain. Et voici, sur les boulevards, une
longue théorie de voitures d’ambulance, conduites par
des membres de la Croix-Rouge qui viennent collecter
pour les blessés de I'armée. Beaucoup de ces quéteurs,
debout sur les biches de leurs voitures, brandissent d’énor-
mes perches au bout desquelles se balancent des aumo-
nieres capables d’atteindre ainsi jusqu’aux balcons des
deuxiémes ou troisiemes étages des immeubles. Et c’est
alors une véritable pluie d’or et d’argent, une tintinabu-
lante manne patriotique, jaillissant de toutes les mains et
de tous les cceurs. Eit cette divine musique s accompagne
de scénes imprévues: des bandes circulent aux accents du
Chant du Départ dont le refrain est devenu subitement
si actuel :

La République nous appelle :
Sachons vaincre ou sachons mourir.

Et ceux qui chantent ne sont pas de fanfarons brail-
lards, ce sont des renforts, improvisés depuis quelques
heures, des « enfants de Paris », volontaires de guerre,
trop vieux ou trop jeunes pour l'incorporation légale dans
I’armée et qui vont, malgré cette disqualification et a
cause d'elle, courir double péril en leur qualité de
¢ francs-tireurs » attestée par un uniforme spécial rap-
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pelant a2 moitié celui des zouaves, 3 moitié celui du
« pioupiou ». De longues barbes grises y voisinent avec
des visages imberbes d’adolescents que des passants
aident a porter leurs fusils et leurs havresacs trop lourds.

La foule les arréte, les embrasse, leur bourre les poches
de cigarettes et plaisante pour dissimuler son attendrisse-
ment. J'a1 appris plus tard — beaucoup plus tard —
gqu'au méme instant, ou peu s’en faut, un jeune Franco-
Belge, appelé a jouer par la suite un réle éminent dans
la presse bruxelloise, devait étre fusillé aux environs de
Bazeilles par les Prussiens, apres avoir été capturé, avec
d’autres volontaires, par une patrouille de uhlans, en
ce costume de francs-tireurs, c’est-a-dire de combattants
wréguliers, qualifiés de « bandits » par les Germains,
chez lesquels cette catégorie de braves n’existe pas, grace
aux rigueurs du service militaire obligatoire établi chez
eux depuis Iéna. Ce jeune Franco-Belge, qui s’appelait
Gaston Bérardi et qui, vingt ans apres, devait succéder
a son pére comme directeur-rédacteur en chef de 1’/ndé-
pendance, réussit a senfuir 2 cheval avant ’heure fixée
pour son exécution, et atteignait ainsi la route de Bouillon,
lorsqu’il rencontra deux touristes qui lul apprirent la chute
de I'Empire et la proclamation de la République, connues
dans nos Ardennes depuis quelques instants. Un de ces
deux touristes se nommait Jules Claretie, 1’autre Gustave
Frédérix, critique littéraire de 1’Indépendance, fils d’un
général qui avait commandé la circonscription de Liége et
pere du ci-devant président du Cercle artistique et litté-
raire de Bruxelles.

A la réflexion, on devine que c’est la terreur inspirée
aux Teutons de 1870 par la meurtriere guérilla des
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francs-tireurs qui fut exploitée par I'Allemagne de 1914-
1918, quand elle forgea la légende des « francs-tireurs
belges » pour exciter la vigilance de ses hordes et leur
fureur assassine contre notre population civile désarmée.

Cette parentheése close, je dois confesser que le tableau
poignant de ces jeunes gars et de ces vieillards allant
s'offrir 2 la mort dans le délire joyeux du 4 septembre
est le dernier des souvenirs personnels qui me reste de
cette extraordinaire journée. Il fut I’éclair du drame des
charniers dans un ciel et une atmosphére de féte, au
milieu des réjouissances d'un peuple délivré tout a coup
de l'oppression. Il me poursuivit jusque dans mon som-
mell de cette nuit-la, dominant de sa noble mélancolie
toutes les images de cette journée ou tant de joie avait
chanté sur tant de ruines.

Mais quelle mine de réflexions salutaires et de pré-
cieuses lecons pour aujourd’hui et pour demain, que ces
réminiscences lomtaines mises en regard de tout ce qui
a troublé le monde depuis et le trouble encore!...

D’abord, quelle frappante différence entre les causes
du renversement de Napoléon III en 1870 et celles de
I'effondrement du Kaiser en novembre 1918! D'une
part, un Empereur profondément déconsidéré que 1'on
¢« déboulonne », non seulement pour avoir conduit son
pays a un terrible désastre, mais parce qu’il était un
obstacle a la continuation de la guerre, de la lutte contre
I'envahisseur, de la lutte héroique qu’une nation vaincue,
chancelante, allait faire durer cing fois plus qu'elle n’avait
duré, alors que son Varus commandait 3 ses plus fortes
et plus belles légions, les unes maintenant captives, les

autres emprisonnées dans Metz; d’autre part, un kaiser
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toujours idolatré aveuglément, mais sacrifié avec un
abject empressement, parce qu’il était un obstacle a la
capitulation honteuse de millions de soldats encore en
possession d’une partie importante du territoire francais,
de presque toute la Belgique, de presque toute la Russie,
avec, derriere eux, leur sol absolument intact, mais qui,
sur cette déclaration de leurs adversaires : « Nous ne
traiterons pas avec un Hohenzollem! », immolaient a
leur peur, a leur impatiente fringale d’inconditionnelle
reddition, en facilitant sa fuite ignominieuse en Hollande,
la dynastie a laquelle ils avaient di leur redoutable puis-
sance et leur existence mémel!...

Et puis le contraste non moins saisissant entre la
conduite de la France et celle de I’Allemagne au len-
demain des deux guerres. L’une battue, démembrée, sai-
gnée de milliards, abandonnée par |'Europe entiere, con-
vulsionnée, pour comble, par la tragédie de la Commune,
et s'évertuant si loyalement, malgré tout et si magnifi-
guement & exécuter point par point le cruel traité de
Francfort et méme a en devancer les échéances; ['autre,
si chargée qu’elle soit d'inexpiables crimes, n’ayant qu’une
pensée: se soustraire, par les ruses les plus viles et les
plus basses chicanes, a toutes les obligations d’une paix
gu'elle avait ignominieusement mendiée et qui étaient
infiniment bénignes en comparaison de celles qu’elle et
implacablement imposées a autrui si elle avait été victo-
rieuse (1).

(1) On semble oublier que les cing milliards d’in-
demnité imposés par |’Allemagne a la France de 1870-7 |
constituaient un simple abus de force, les vaincus n’ayant
rien endommagé chez les vainqueurs dont ils n'avaient




J ? e e o TR

ET DE LA REVOLUTION DU 4 SEPTEMBRE 109

Il n’est pas jusqu’a la terrible affaire de la Commune
qui, avec le recul du, temps, ne s'inscrive aujourd’hui 2
I’honneur politique de la France et au déshonneur mili-
taire de 1'Allemagne. Qu’on songe a la virile énergie
de cette nation vaincue, encore sous la botte de I’ennemi
vainqueur, et qui néanmoins, au prix d'une atroce opé-
ration sur elle-méme, extirpe, sans hésiter, instantané-
ment, de son corps, I'espéce de bolchevisme naissant de
I"époque. Il fallut pour cela a ses soldats, fatigués par
une désastreuse guerre, donner |’assaut a Paris, courir les
risques immenses des batailles sur le pavé, de rue en rue,
de barricade en barricade, dans une cité en flammes. Or,
a pareil assaut qui lui et été si facile contre le Paris
de septembre 1870, presque totalement désarmé a ce
moment, la couardise prussienne avait préféré un siege
de cing mois, presque sans danger pour I’assiégeant.
Quelle puissance et quelle vaillance d’action d'un coté;
et de 'autre, quelle pusillanimité — iqui ne peut se
masquer d humanitarisme, de respect pour les vénérables
pierres de Lutéce: nous savons trop, aujourd’hui, I'impi-
toyable sauvagerie des théoriciens et praticiens de la
guerre « cruelle et courte », la barbarie absolue des
destructeurs de Louvain, de Dmant, d’Ypres, de Reims!...

Sans doute, la République issue du soulévement du
4 septembre fut irréguliere, voire illégale en sa genése,
aucune des formalités constitutionnelles n’y ayant présidé,
occupé qu’un instant la frontiere, tandis que les milliards
réclamés par les Allids aux Allemands par le Traité de
Versailles, représentent 2 peine la réparation des immen-
ses ravages exercés par eux sur nos territoires.
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bien que ses fondateurs fussent trés logiquement en droit

de dire gue ce que le coup d’Etat impérialiste de 1851
avait fait, un coup d’Etat national pouvait légitimement
le défaire.

Mais tout de méme, quelle France nouvelle, sage,
paliente, disciplinée, courageusement résolue dans sa pen-
sée el dans ses actes, a miiri a U'école de cette République
pacifigue, humaine et qui, malgré ses améres humiliations
de 1871, ne devait tirer I'épée que quarante-trois ans
plus tard, poussée a bout par de constanles provocations
el une nouvelle ruée germanique!

Si le Paris d’il y a cinquante ans, qui fit sa révolution
dans un tel élan de bonne humeur, sans tuer un homme
ni voler un cure-dent, se révele si dissemblable du terrible
Paris de Marat et de Fouquier-Tinville, combien il diffé-
rait encore du Paris que nous avons vu, de 1914 a 1918,
deux fois menacé par le flot allemand, constamment
attemnt par ses « Gothas » et ses « grosses Berthas », et,
chaque jour, secoué au fond de 1'Ame par les péripéties
de la monstrueuse lutte mondiale! Pour qui a habité le
Paris de ces deux périodes, il a été impossible de retrou-
ver celui de la premiére dans celui de la seconde. Durant
les quatre longues années — quatre siecles! — de revers
et de triomphes, d’événements qui, a toute heure, sem-
blaient sur le point de changer la face du globe et finirent
du reste par la, et qui, pour le moins, dévoraient la
fleur de la jeunesse francaise, plus une manifestation pari-
sienne, plus un cri, plus un geste!... Plus le moindre
indice de désespoir aux moments les plus critiques, plus
le moindre signe de jactance aux instants les plus glo-
rieux. De la thédtrale mise en scéne dont s’entouraient
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ET DE LA REVOLUTION DU 4 SEPTEMBRE [1]
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es émotions de ['impulsif et presque hystérique Paris d’il
y a un demi-siecle, plus I'ombre de 'ombre! Rien que
le silence dans l'effort acharné pour vaincre; les nerfs
complétement domptés, une simplicité d’attitude quasi spar-
tiate; une tranquille, froide, muette résolution devant
I’épreuve mortelle, et la volonté inflexible de contenir, de
refouler au tréfonds de I'étre, douleurs, effrois, explo-
sions de joie et de fierté jusqua la minute extréme du
dénouement; un mépris aussi profond de la parade et
méme de la « phrase » que chez les millions de « poilus »
des tranchées qui s’insurgeaient contre les louanges empha-
tiques, estimant accomplir un simple devoir, et qui eussent
chassé Corneille de leur milieu aprés lui avoir arraché sa
perruque, s'il avait pu apparaitre pour célébrer leur
héroique et presque surhumaine endurance, avec les
grands mots sublimes d’Horace ou du Cid.

Il est impossible d’avoir pratiqué les deux France de
1870 et de 1914-1918 sans affirmer |que voila un peuple
a la fois trés ancien et tout meuf, doté de toutes les
vertus que son tempérament originel semblait lui inter-
dire et, de flamme capricieuse, devenu inaltérable et
indestructible marbre.

Le secret de ce miracle d’évolution se trouve, sans
doute, en partie probablement tout au moins, dans la
révolution du 4 septembre. Pendant les vingt années
antérieures, la France n’avait pas été maitresse d’elle-
méme, de ses nerfs, parce qu’elle vivait sous le talon
aussi dur que doré, d’'un maitre impérial. Sous un régime
de liberté, elle avait recouvré la pleine possession de soi
quand débuta, devant les forts de Liége, I’épouvantable
crise de 1914-18; elle avait appris 2 garder, jusque dans
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es phases les plus affolantes d'une tourmente sans pareille,
le sang-froid, la clarté et la justesse de vues, la décision,
'esprit de suite, la courageuse fermeté d’action dont elle
a donné encore tant d’admirables exemples en ces der-
niers temps, vis-a-vis de I’Allemagne parjure, vis-a-vis du
bolchevisme extérieur et intérieur, vis-a-vis méme d’alliés
défaillants, alors que nous avons vu vacillante, désempa-
rée, versatile, une nation réputée aussi flegmatique et
aussi sture d’elle que 1'Angleterre, par exemple.

Et c’est en réfléchissant a cette merveilleuse métamor-
phose de la France, en gestation dans la journée du
4 septembre 1870, qu’un témeoin belge de la révolution
antimpériale peut se remémorer, avec enchantement, les
cris: « Déchéance! Déchéance! Vive la République! »
qul émurent alors ses jeunes oreilles; et par la méme
raison aussi qu'll aboutit a cette conclusion: « Le plus
solide appul que puisse trouver en Europe notre répu-
blique, a nous, notre démocratique monarchie, est celui
de la République dont le cinquantenaire vient de sonner
et qui resplendit d’une telle santé d’ame. »

Voila ce que j'écrivais il y a neuf ans, et
ce que tous mes souvenirs confirment.

Pas un témoin de la conduite du peuple
francais durant la mélée formidable de 1914-
1918 ne contestera la dignité, le calme sang-
froid, la sagesse, la hauteur d’ame dont la
Ville Lumiere, s1 follement impressionnable
en 1870, fit preuve d’un bout a |'autre des
longues années terribles. Alors que 1'Alle-
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magne entiére pavoisait et célébrait par des
acces d’épilepsie chauvine les plus éphémeres
ou discutables succes, la France ne se laissait
jamais griser ni abattre par aucune des vicis-
situdes de sa formidable lutte. On y était trop
humain pour féter bruyamment de passagers
triomphes payés de tant de sang et de larmes,
on y avait trop présentes a l'esprit les lecons
de l'histoire pour s’abandonner a un pessi-
misme ou a un optimisme prématurés, a pro-
pos de batailles mémorables, sans doute, mais
dont aucune ne devait avoir, jusqu’a la déci-
sion finale de I'immense guerre, qu'une valeur
épisodique. Que de fois ai-je entendu les Pa-
risiens commentant le miracle de la Marne,
ou tel échec allemand sur 1'Yser ou en Cham-
pagne, s écrier : « Pas d’illusions, hein? C’est
pour nous une victoire, mais nullement la vic-
toire! » Aux constantes rodomontades des
Boches, les Francais opposaient le silencieux
effort de leur énergie et d’une endurance in-
soupgonnée chez eux. Leur joie patriotique
contenue au plus profond d’eux-mémes du-
rant cinquante et un mois, ne s autorisa a
éclater qu’au jour de l'épilogue supréme, de
I’armistice, quand la déroute de 1'ennemi,
suppliant et a genoux, fut devenue une
éblouissante certitude.
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Ma chére compagne, demeurée forcément
a Paris, alors que j’avancais sur la route de
Bruxelles, m’a conté les émotions parisiennes
de cette journée de gloire, ou elle pleurait de
bonheur — et aussi de tristesse de n’avoir pas
§ le compagnon de sa vie pour partager avec
lui les exaltations d’un moment si unique,
pour écouter, sa main dans la mienne,
M™ Chenal chantant la Marseillaise devant
le péristyle de I’Opéra, et voir 1'exultante
jeunesse estudiantine parcourant Paris, attelée
aux innombrables canons et trophées enlevés
a I’ennemi. Et ce délire du 11 novembre 1918
souligne encore le stoicisme avec lequel la
France, domptant ses si sensibles nerfs, avait
refoulé en elle si longtemps tant d’affreuses
angoisses et tant de secrets espoirs.

Au cours de la guerre, j’avais maintes fois
observé a quel point les soldats francais dif-
féraient, non seulement par I'allure et la disci-
pline, mais encore par I’aspect physique, par
la taille, de leurs peres de 1870. C’est qu’éclai-
rés par le désastre d’alors, ils avaient cultivé
les sports athlétiques, si négligés auparavant.
Et la taille de leurs ames avait grandi au
moins a la méme mesure, au point que c’était
la paix, la fin des atroces boucheries, 1'illusion
premiére d'une réconciliation universelle et
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éternelle qu’ils fétaient, ce 11 novembre 1918,
bien plus que leur triomphe militaire et

I’humiliation des vaincus, a preuve — entre
cent autres preuves — le populaire refrain de
I’époque :

Des temps nouveaux sont venus
De guerr’” il n'y en aura plus
Merci, vaillants poilus!

Or, s1 tout cela atteste qu'une nation supé-
rieurement intelligente et depuis si longtemps
« téte de civilisation » est capable d’une pro-
digieuse évolution morale en moins d’un
demi-siécle, qui nous garantit la transforma-
tion prochaine du lourd, lent, incompréhensif,
haineux, envieux, querelleur, vorace, belli-
queux peuple teuton? Qui? Tout au plus la
fraction socialiste de nos peuples a nous, aveu-
glés par des dogmes et d’enfantines chimeéres
démenties, en 1914, a coups de canon par la
sinistre réalité et en 1928, dix ans apres la
guerre, par la création d’une nouvelle flotte
de guerre allemande, a I’heure méme ou Hin-
denburg et son peup]e réclamaient 1’évacua-
tion de leur pays et notre désarmement. La
garantie de nos socialistes | C’est trop peu, en
vérité, pour permettre aux voisins, toujours
menacés, de |’Allemagne, d’espérer qu’une
nation de loups, dépeinte comme telle par

9
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Tacite dés 'aube du christianisme, puisse se
convertir en nation d agneaux avant deux ou
trois cents ans, en mettant les choses au
mieux.

La pesante rigidité du génie germanique en
regard de la souplesse du génie latin ressort
de deux des événements capitaux de la guerre.
La victoire de la Marne fut le fruit d’une
contre-offensive brusquement organisée, on
peut dire improvisée, et qui déconcerta com-
plétement le plan des généraux du Kaiser,
incapables de se réadapter avec la prompti-
tude qu'il efit fallu & une situation nouvelle.
La toute derniére et gigantesque offensive de
[ .udendorff, savamment, longuement préparée
dans « le silence du cabinet », depuis 1I’effon-
drement du front russe, fut ruinée de méme
par la contre-offensive francaise que le géné-
ralissime allemand n’avait pas prévue et de-
vant qui sa lenteur de conception — celle de
sa race — lui refusa les moyens de réagir im-
médiatement. Jamais il ne serait advenu a un
chef teuton, comme au Latin Napoléon, de
tirer sa montre, a I’'instant d’une bataille per-
due, de s’écrier : « Il n'est que deux heures,
nous avons le temps d’en livrer une seconde,
d’une autre maniere, et de la gagner avant la
nuit, » puis de mettre brillamment cette pa-
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role a exécution. Génie spontané, d’une part,
qui s’arrange par une foudroyante inspiration,
st ses calculs sont dérangés; génie laborieux,
d autre part, que tout accroc & un programme
préordonné jette dans un désordre irréparable.

Un « infiniment petit », dont le souvenir
m obséde, donne a cette vérité un pittoresque
et quasi symbolique relief.

Au printemps de 1915, me rendant au
Grand Quartier Général belge pour une mis-
sion relatée déja (1), je voyageai avec plu-
sieurs officiers de notre armée, parmi lesquels
le brillant et intrépide major, aujourd hui gé-
néral, Giron, le lieutenant Deladrier et Robert
Goldschmidt, & bon droit nommé chef du
service des inventions, car la Belgique ne pos-
sédait pas d’esprit plus diversement inventif
que cet ingénieur électricien, T. S. Fiste, avia-
teur et multiforme innovateur (2). En cours de
route, échange de pronostics sur la durée de

transfert sous leur drapeau, des Belges engagés dans la
Légion étrangere.

(2) Déja avant la guerre, il avait, le premier, décou-
vert le principe de la télévision et imagmé un systeme
de reproduction filmée de livres et documents précieux
qui et fait survivre les textes de la Bibliothéque de
Louvain a I'incendie criminel de 1914, s'il y avait été
appliqué.
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la guerre, pronostics dont le plus pessimiste,
donc le plus juste, fut celui de I'héroique et
clairvoyant Giron. Aprés quoi, Goldschmidt
de tirer de sa valise un instrument en bois et
en fer, et de nous inviter 4 en deviner la des-
tination. Cela avait exactement la forme d’une
crécelle pour bébé, mais de dimension au
moins décuple et qui, tournoyant sur son axe,
faisait le méme bruit, multiplié par dix, que
ce joujou puéril. Nos conjectures s’étant trou-
vées plus absurdes les unes que les autres, le
chef de la section des inventions s’expliqua :

Il s’agit d’'un appareil trouvé, & un grand
nombre d’exemplaires, dans les tranchées bo-
ches, précipitamment évacuées dans la pa-
nique provoquée par l'inondation stratégique
de I'Yser. Ils I’employaient & imiter et & ren-
forcer les sonorités de leurs mitrailleuses 1
ou ils n’avaient pas assez de ces terribles en-
gins pour impressionner et tenir en respect
leurs assaillants.

Nous convinmes en cheeur de I'ingéniosité
et de la prévoyance du féroce ennemi qui, en
ses longs et sournois appréts d’agression,

n’avait négligé aucun détail. Seul, le futur
lieutenant-général Giron fit une réserve. Il sa-
vait que, de leur propre initiative, des poilus
francais avaient, plus d’une fois, fait reculer
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I’adversaire en contrefaisant le vacarme des
nids de mitrailleuses, & I’aide des premiers
moyens de fortune venus : des moulins a
café, notamment, ou des moteurs de moto-
cyclettes mis en branle de concert avec une
fusillade. Et il croyait bien que des jass de
chez nous avaient trouvé cela tout seuls aussi.

Aux approches du front, & Houthem, je vé-
rifiai personnellement le fait, et en acquis la
preuve, notamment dans le cas d’un volontaire
liégeois, M. Glibert, incorporé dans le génie,
et qui, avec un camarade, motocycliste comme
lui, avait été chargé, des les premiers jours
des hostilités, d’aller faire sauter un pont de
la Meuse a la dynamite. Avant leur arrivée a
destination, ces deux intelligents piottes wal-
lons voyaient foncer dans leur direction un
gros détachement de uhlans. Isolés, ils se sen-
taient perdus, lorsque l'idée leur vint de se
dissimuler dans un pli de terrain, avec leurs
véhicules. Alors, renversant ceux-ci, ils mirent
en mouvement leurs crissants moteurs et dé-
chargérent, I'instant d’apres, leurs fusils sur
I’escadron allemand. Deux uhlans, tués ou
gravement blessés, s’abattirent avec leurs che-
vaux sur la route et tout le reste de la cava-
lerie ennemie tourna bride et s'enfuit sans
demander son reste, s’imaginant barré par le
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feu mortel d’un de ces lots de mitrailleuses 3
travers lesquels « on ne passe pas ».

La moralité a déduire de la saute aux yeux :
d’abord I'initiative de nos soldats gaulois,
hommes libres exercés a se battre en ordre
dispersé, voire trés clairsemé, et a se « dé-
brouiller », par leurs propres moyens, devant
la difficulté et le péril soudain, en opposition
au caractére d’inconscient automate du soldat
germanique, abruti par une despotique disci-
pline, dressé au combat en formation com-
pacte, obéissant servilement aux ordres des
chefs sans penser un snstant par lui-méme,
incapable de la moindre idée individuelle, em-
péché méme par l'implacable consigne d’en
avoir une et de la pratiquer — au point que les
ruses de campagne telles qu'un simulacre de
feu roulant, ou les pieces sont en faible nom-
bre, doivent étre longuement préparées et pré-
méditées en temps de paix par des techniciens
d’état-major, sous forme d’engins secretement
fabriqués en séries, des mois ou des ans avant
I’heure de s’en servir. Toute I'’ame des deux
races est dans cette double image confrontée :
la crécelle monstre préventivement fournie et
imposée a l'une en guise d’épouvantail; le
moulin a café, la motocyclette ou n’importe
quoi d’adéquat adapté proprio motu par |'au-
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tre, dans un éclair de génie, & la méme fin.

Bien qu’obligé de réserver 2 mon prochain
volume d’autres curieux et inédits souvenirs
de la Grande Guerre, comment résister a la
tentation d’évoquer ici celui qui se rattache le
plus directement a la prime-sautieére rapidité

de conception de décision, voire d’évolution,

des Gaulois, comparée aux allures de tortue
de 'esprit germain.

Aux premiers jours de ’occupation de Bru-
xelles (20 aofit 1914), je fus on ne peut plus
frappé de la promptitude avec laquelle la po-
pulation de la capitale — celle de langue
francaise tout au moins — s adapta a des con-
ditions d’existence si imprévues et si neuves
pour elle. De cette population quiete et d’ap-
parence si routiniere, méme les Nestors a che-
veux blancs n'avaient jamais connu le joug
étranger. Partout, comme par magie, du jour
au lendemain elle y ajusta sa vie comme si,
de la présence d’'une dictature ennemie et
armée jusqu’aux dents, elle efit eu une longue
accoutumance. D’instinct, sans le moindre mot
d’ordre, elle s’organisa instantanément pour
ruser avec le terrible oppresseur, éluder le plus
possible ses décrets et servir secrétement la
cause nationale. Un des premiers actes de 1"oc-
cupant fut d'interdire rigoureusement |’intro-

et et et el - 1y,
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duction des journaux alliés, comme des rares
quotidiens belges qui continuaient & paraitre
dans les centres non encore envahis : Gand,
Anvers, Ostende. Tout de suite, il se trouva
des hommes et des femmes assez hardis pour
en faire pénétrer journellement des paquets
d’exemplaires dans la capitale; et un langage
de signes conventionnels s’improvisa qui les
mit aussitot en contact avec une réguliére
clientéle d’acheteurs, clandestinement servis
dans des ruelles écartées, sous 1'ombre de
portes cochéres, sans I’échange d’une parole
entre vendeurs et clients. Ceux-ci, qui payaient
si cher ces « fruits défendus » (de 60 centimes
a | franc la Flandre libérale, le Matin d’ An-
vers, I'Indépendance belge, imprimée a Os-
tende; de 2 a 3 francs la moindre feuille (1)
francaise ou anglaise) comprirent tout aussi
vite le devoir de solidarité. Sans que personne
efit semblé avoir donné le signal, chacun d’eux
se hatait de reproduire dactylographiquement
ou par le polygraphe les nouvelles les plus
susceptibles d’intéresser les familles des com-
battants et les patriotes de toutes catégories.

(1) Par la suite, quand ces prix atteignirent jusqu’a
des altitudes alpestres, les plus riches se cotiserent pour
acheter un numéro de journal allié et en faire bénéficier,
par la méme combinaison, des milliers de concitoyens.
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Il passait ces petits bulletins a des tiers qui en
faisalent et distribuaient tout autant de copies
pour une circulation immédiate de main en
main, de sorte que, par ce systeme de boule de
neige, tous les habitants, jusqu’aux plus pau-
vres, étaient informés de 1’essentiel des événe-
ments, dans une grande ville condamnée par
I’envahisseur a ne lire que ses tendancieux
ou mensongers communiqués, et, pour le reste,
a croupir dans la ténébreuse ignorance d’une
sorte d’immense prison. Si paradoxal que
puisse paraitre cet aveu dans la bouche de
I’ancien rédacteur en chef de I'Indépendance
belge et du Petit Bleu, on était renseigné plus
constamment et avec plus de célérité qu’on
ne 'avait été en temps de paix par des jour-
naux circulant le plus librement du monde (1).

(1) Les fausses nouvelles circulaient, il faut le dire,
du méme train de galop. A telles. enseignes que, la
galeté n ayant jamais perdu ses droits, on se contait
I'histoire de X... pariant, au cabaret, que la plus folle
histoire, forgée sur place, serait parvenue aux oreilles de
sa femme avant gque lui-méme n’efit regagné le domicile
conjugal. On imagina cette extravagance : La reine
Wilhelmine des Pays-Bas assassinant son mari allemand,
le prince consort, au Palais de La Haye, pour venger
sur lui les crimes de la Kultur en Belgique. Un groupe
d’amis accompagna X... chez lui, aprés s’étre arrété dans
un autre cabaret, pour y semer ce formidable bobard. Ei
dés que M™e X... vit réapparaitre son époux et ses cama-
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Quelquefois ceux d’entre nous qui connais-
saient tant soit peu la langue de von der Golz,
réussissalent & conquérir et parcourir quelque
journal allemand et a répandre, par le méme
mode — et avec quelles salutaires consé-
quences ! — les plus criantes de ses inven-
tions. Je me rappelle avoir été de ceux qui
aidérent ainsi & propager une soi-disant dépé-
che de Bruxelles au Volkzeitung de Cologne,
dont voici, de mémoire, le texte fantastique :

Aprés plusieurs jours de combats acharnés, nos trou-
pes ont pénétré dans Bruxelles, ou elles ont eu a batailler
plusieurs heures contre ce qui restait de la garnison régu-
licre el une masse de civils armés. Finalement, force est
restée a nos vaillanies légions, el le glorieux drapeau
allemand floile maintenant sur tous les édifices publics.

On concoit 'effet que produisit cette rela-
tion de la « prise d’assaut » de Bruxelles, ville
ouverte, volontairement indéfendue, que les
Boches avaient pu occuper sans y dépenser
une cartouche, Désormais, les communiqués
des journaux de Berlin pourraient énoncer les
vérités les plus douloureuses pour nous. Ja-
mais un Bruxellois sensé n'y ajouterait foi et

rades, elle ¢’écria, bras levés au ciel : « Avez-vous appris
le grand événement? Cette brave reine Wilhelmine! Elle
est tellement avec nous, qu'elle vient d'étrangler son
Boche de mari! »
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ne s'abandonnerait au désespoir et a 1’esprit
de capitulation souhaité par les effrontés men-
teurs de la « kultur ».

On fut aussi extraordinairement prompt a
se rendre compte de la réserve qui s’imposait
dans les propos tenus en public, & portée des
grandes oreilles, toujours aux écoutes, de
I’ennemi dont maints officiers s’étaient, deés
le premier jour, camouflés en civils, pour un
plus efficace espionnage. Tout un code d’eu-
phémismes, surgl on ne sait d’ou, rendit le
sens des conversations inintelligible a 1’enva-
hisseur. Que de fois, par exemple, on se racon-
tait — sans que le balourd « occupant » soup-
connat le moindre sous-entendu — que « tante
Victoire était, pour le moment, encore souf-
frante, mais que le D" Francois comptait sur
le soleil du printemps ou de 1'été prochain
pour la rétablir ».

S’ils étaient étroitement surveillés, les Bru-
xellois, sans en avoir [’air, surveillaient d’aussi
prés leurs gedliers, et c’était a qui épierait et
noterait le p]us exactement les passages de
trains allemands, le nombre et la nature des
roupes transportées, de leur matériel de
guerre, etc., pour aller avertir & I'instant Qui
de droit, longtemps avant |'organisation mé-
thodique des services « d’information » patrio-
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1 tiques qui devaient faire si belle besogne — et

48 fournir, hélas! avec Edith Cavell, Gabrielle
Petit, Philippe Baucq et tant d’autres, une si
noble pature aux pelotons d’exécution alle-
mands ou aux gebdles d’outre-Rhin.

i Une des -manifestations les moins précon-
4 certées, mais les plus touchantes auxquelles
& ) assistal avant notre départ forcé pour Rams-
gate, puis Paris, se produisit le dimanche de
septembre 1914 coincidant avec 1’anniversaire
du début de la Révolution antihollandaise de
1830. En temps de paix, cet anniversaire avait
fini par passer d’autant plus inapercu du gros
du public, que les fétes populaires, commémo-
ratives de la Révolution triomphale, avaient,
pour les raisons diplomatiques que 1’on sait,
été fixées au mois de juillet. Mais, en cette
journée de septembre 1914 — la trente et
unieme de l'occupation allemande de Bru-
xelles — une foule muette et sans fin o, chose
étrange, nul n’avait communiqué son dessein
a autrui, convergea de tous les points de la
ville vers le monument de la place des Mar-
tyrs, ou dorment les héros qui affranchirent la
Belgique de la domination batave. Grace a la
lenteur de leur intelligence ou a leur ignorance
de I'Histoire, les troupiers Boches crurent a
une simple promenade dominicale sans signi-
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fication, jusqu’a ce qu’ils virent la place des
Martyrs envahie par la téte de I'immense cor-
tege — lequel, recueilli, sans un mot, chapeaux
bas, s’inclinait, communiait devant le souve-
nir des artisans de 1'indépendance nationale
et y puisait, comme dans un précédent lumi-
neux, la foi dans la libération future. On sait
que, les années suivantes, les Boches prohibeé-
rent férocement ce pieux pelerinage, cette pro-
testation inarticulée contre 1'usurpation de leur
liberté, mais que le patriotisme bruxellois ne
s’en manifesta pas moins, 4 la méme date,
sous des formes d’une malicieuse ingéniosité
attestant encore et encore la souplesse de |’es-
prit gaulois et ses facultés improvisatrices et
sa compléte opposition au caractére du pays
du « pas de l'oie ».

Sur les Expositions d’hier et de demain. —
Le Petit Bleu a I’Exposition de 1897. — Ce
qu’il y enseigna et y apprit. — Lecons pour
1930. Idées a reprendre. — Comment une
croix léopoldienne fut retardée de vingi-
deux ans. — La future Exposition de « toute
la Belgique ».

Mais il me tarde d’aborder un sujet plus
pressant que mes inépuisables réminiscences
de guerre et de tenir I'engagement pris dans
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mon précédent volume de faire profiter de
mon expérience personnelle les animateurs
des grandes Expositions en préparation a3 An-
vers, Liége, Bruxelles, & 'occasion du cente-
naire de I'indépendance nationale. Il s’agit de
les prémunir contre certaines fautes graves
commises a |’Exposition du Palais du Cin-
quantenaire en 1897,

Le Petit Bleu fut de cette World’s Fair
comme exposant — exposant d’'une espéce
jusque-la inconnue et restée unique encore a
’heure qu’il est, aucun journal au monde,
fit-1l le plus riche et le plus puissant, n’ayant
osé ce qu osa alors notre petit quotidien a
un sou et de ressources si absurdement mo-
destes. De la vaste galerie des machines, il
occupait seul, en association avec son fournis-
seur de papier (I), un énorme bas-c6té con-
stituant un compartiment autonome et offrant
un spectacle qu'on fut bientét unanime a
proclamer « le clou » de I'Exposition. Il y
montrait, en pleine élaboration, jusqu’a leur
aboutissement final, toutes les p’hases de la
production d’'un journal quotidien — et du
plus compliqué possible, du premier quotidien
illustré.

(1) La fabrique De Naeyer et Cie, de Willebroeck.
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Cela allait de I'alpha a 'oméga : I’exhibi-
tion de la biiche de sapin de Norvége se trans-
formant, par |'action de puissants engins mé-
caniques, en pate de papier, puis en papier
brut qui se muait en papier teinté, satiné et
bobiné, jusqu'a I'impression sur ces bobines
énormes de milliers d’exemplaires de journal
jaillissant tout découpés, pliés et comptés
d’une presse rotative représentant le dernier
mot du progrés. Entre ces deux opérations
extrémes, le Petit Bleu de UExposition avait,
toujours sous les yeux du public, été rédigé;
ses images avaient été dessinées (1), gravées,
clichées et achevées par une nouvelle et mer-
veilleuse « fraiseuse », et ses textes avaient,
pour 1'édification générale, été traduits en let-
tres moulées, moitié par des typographes ma-
nuels, moitié par des machines & composer,
encore inédites en Belgique, ou j’allais les
introduire définitivement, dans les curieuses
circonstances que je conterai plus loin. Les
visiteurs assistalent alors a la mise en pages
des articles et des illustrations entre des chas-

(1) Par des rédacteurs détachés de nos services de
Bruxelles, entre autres Francois Fonson, futur auteur du
Mariage de Mlle Beulemans, Maurice Campion, et les
dessinateurs Gustave Flasschoen, Henri Meunier, Mignot,
etc.




-2 T,

130 SUR LES EXPOSITIONS

sis de fonte, et admiraient ces rigides carrés
de métal fixant leur empreinte sur des carrés
de papier de soie rendus incombustibles par
une saupoudrée de kaolin et qui, introduits
ensuite par de quasi-cyclopes dans un moule
cylindrique, y recevaient une coulée, un véri-
table bain de plomb en fusion, pour émerger
a I'état de pages semi-sphériques ajustables
aux cylindres de la presse rotative, pour le
tirage décrit plus haut.

Tout consciencieux directeur de journal doit
ajouter a ses accablantes préoccupations intel-
lectuelles la connaissance et le souci du délicat
et complexe outillage matériel de son organe.
S’il est tant soit peu poete, il y gofite, d’ail-
leurs, en novice de la technique, des sensations
surprenantes, LLa mécanique frissonne d’une
subtile poésie. Elle est comme un cantique
des forces aveugles a la prodigieuse ingénio-
sité humaine qui les a ployées a tous les roles
possibles. [.a mécanique d’imprimerie, surtout,
avec ses membres formidables et son infini-
ment fine horlogerie. Elle me ravit, dés que je
me fusse mis a 1'étudier de tout pres. Elle
émerveilla méme ma chére compagne, par sa
démonstration du génie de notre espéce — de
ma compagne que transportait d’admiration la
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structure du lys ou de |'ancolie, ces produits
d’un mystérieux génie caché (1).

Personnellement, j’ai discerné la solution,
au moins a rebours, d’'un probléme réputé a
jamais insoluble : la quadrature du cercle,
dans cette métamorphose d un inflexible qua-
drangle de fonte plane en page semi-cylin-
drique, qui n’est pas autre chose que « 1'ar-
rondissement du carré », praticable en sens
inverse quand on voudra.

Mais la premiére observation utile a faire en
vue des Expositions de 1930-35 porte sur la
genése des grandes entreprises de 1'espéce.

Celle de 1897 se signala, .comme toutes les
précédentes, par un scandaleux état d’'impré-
paration le jour de |'inauguration officielle. Ce
fut le chaos dans presque tous les halls, —
celui du Petit Bleu excepté — par la faute des
organisateurs autant que des exposants retar-
dataires. Si les installations de mon journal —
les plus complexes et les plus difficiles a

(1) Tout ce qui était beau lui apportait des joies
profondes et durables. Elle avait gotité si pleinement tant
de choses devant lesquelles tant de gens passent distraits
et indifférents, qu’au cours de sa cruelle et supréme mala-
die, elle répondit, un jour, 3 une amie qui la plaignait :
Jai connu tant de bonheurs! Il est sans doule juste que
j'aie mon tlour de souffrir.

10
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réaliser — se trouverent en plein fonctionne-
ment dés l'ouverture des portes et la visite
inaugurale de Léopold 1I, c’est grace a un vé-
ritable petit coup d’Etat de notre part. Le
Comité exécutif nous avait fait si longtemps
attendre certains moyens qu'il devait mettre a
notre disposition (force motrice électrique et
a vapeur, prises d’eau, etc.) que, de guerre
lasse, j’avais couru quérir le secours de l'in-
dustrie privée, des ingénieurs du dehors, pour
exécuter les travaux en suspens, au défi des
réglements qui nous l'interdisaient. C’est uni-
qguement par l'effet de ce geste de révolte que
« le clou de I'Exposition » se présenta a peu
prés seul en ordre parfait, avec sa machinerie
en plein mouvement, aux yeux du Roi et de
sa suite. Jusque-la, le souverain avait traversé
des compartiments dont 1’agencement et 1’or-
nementation étaient encore inachevés, dont la
plupart des vitrines étaient vides ou encore
absentes, ou les coups de marteau, les grince-
ments des scies, les pluies de boulons et de
gravats attestalent de tous cotés 1’affolement
d’énergies trop longtemps ajournées. Plus
d’une fois, Léopold Il avait froncé les sourcils
et méme exprimé assez séverement son dé-
plaisir. [l détestait le désordre, la fidvre trop
tardive, le provisoire. La vue du grandiose
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compartiment du Petit Bleu, bourdonnant de
vie intense, le rasséréna. Il voulut bien me
féliciter d’étre arrivé a 1’heure, en exprimant
le regret d’avoir di se montrer, ailleurs, ex-
trfmement chiche de compliments. Et le len-
demain, de }'autre c6té de la barricade, un
adversaire politique de mon journal, le trés ca-
tholique Courrier de Bruxelles, proclamait
loyalement que:« dans I’état tristement em-
bryonnaire de son ambiance, c’est le Petit Bleu
qui a sauvé '’honneur de I'Exposition ».

Or, voila I'histoire de tous ces concours
internationaux. Leurs organisateurs attitrés
procedent avec une telle nonchalance a la mise
en état des locaux gue les exposants ne se
montrent pas plus pressés de s’y établir. Le
jour ou les chefs d’Etat et le public y sont con-
viés et méme, généralement, pendant les sept
ou huit semaines qui suivent, ils offrent le
spectacle d’une folle maison ou, a 1'heure
fixée pour un grand banquet, les domestiques
n’auraient encore ni allumé les lustres du sa-
lon de réception, ni dressé la table du festin?
ou les invités se heurteraient, devant les por-
tes, & des arrivages de poisson ou de patisse-
rie; tandis que les imprévoyants amphitryons
et leur famille, rentrés a l'instant de leur five
o’clock, en seraient encore a sonner désespé-
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rément les valets et femmes de chambre pour
troquer leur tenue de ville contre la protoco-
laire toilette de soirée. Toute exposition a pati
jusqu’ici de commencements aussi fAcheux.
Elle a perdu pendant plusieurs semaines un
temps et une clientéle de visiteurs qui ne re-
viendront plus. Et elle a donné aux étrangers
une singuliere idée de la ponctualité et du
« sérieux » du pays qui les a convoqués a la
foire universelle, Que les responsables ordon-
nateurs des Expositions d’Anvers et de Liége
s’ imprégnent donc de cette vérité « que la
réception doit étre organisée, dans ses moin-
dres détails, pour I'heure indiquée sur les
bouts de bristol ».

Mais quelque chose d’autrement grave en-
core que l'oubli de ce primordial devoir est
a signaler dans les fastes de nos World’s
Fairs. Invariablement, ils finissent plus laide-
ment méme qu’'ils n'ont débuté. Leur épilo-
gue, c'est la détermination des récompenses
aux exposants. Et j’al pu constater, en 1897,
que, cing fois sur dix, 1’esprit de justice brille
par son absence dans le choix des lauréats ou
la qualité des lauriers décernés par les jurys.
Qu’on n’aille pas attribuer & un sentiment de
vieille et vile rancune ce que je vais révéler
de la reconnaissance témoignée au Petit Bleu
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qui, du premier jour, avait doté 1'Exposition
du Cinguantenaire d’une attraction sans pré-
cédent, au prix d’efforts et de sacrifices inouis.
Depuis longtemps décédé, ce journal n’a plus
de dépit a ressentir, et, quant a son fondateur
et ancien directeur, son grand Age et un deuil
affreux qui I’ont détaché des choses de la terre
pour tourner ses yeux vers le ciel, le gardent
de la moindre amertume rétrospective au rap-
pel d’un si lointain passé. Le seul sentiment
qul m'inspire, j en fais le serment, est le désir
d’éclairer les Commissions des Expositions
prochaines sur la nécessité de constituer des
jurys vraiment compétents, fonciérement équi-
tables, aussi peu infectés que possible de I'es-
prit d’intrigue ou de népotisme — ceci dans
I'intérét méme du prestige et du succes de ces
grandes compétitions périodiques. Pour bien
faire comprendre contre quels dangereux dé-
nis de justice je veux défendre les exposants
futurs — et non pas moi-méme qui ne serai
plus jamais de leur nombre —, il me faut bien
mettre en lumiére la part stupéfiante faite au
palmares de 1897, a ceux qui, sans ’ombre
d’un subside officiel, avaient doté I’Exposition
de son moniteur quotidien, confectionné sous
les yeux de millions de curieux, avec des ap-
pareils s1 nouveaux qu’ils étaient inconnus
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encore de certains professionnels de |'impri-
merie. Par I'inédit, la variété, les qualités
instructives et pittoresques du spectacle, le
Petit Bleu avait, de |'avis unanime, contribué,
plus qu'aucun autre exposant, a la fortune ma-
térielle et morale de cette entreprise d’Etat.
Le Roi, les princes, les ministres ne recevaient
jamais d’illustres visiteurs sans les conduire
tout droit au « clou de I'Exposition » qu’ils
présentaient, non sans une pointe de fierté,
comme un exemple saisissant de l’initiative
belge, inégalée dans aucun autre pays. Et le
Petit Bleu fut, par surcroit, comme une sorte
d’école vivante ou des groupes d’ingénieurs,
de professeurs, d'étudiants venaient sans cesse
étudier les secrets de I'imprimerie et du jour-
nalisme modernes, en s’aidant des explica-
tions et démonstrations du directeur du jour-
nal et de ses collaborateurs qui donnaient
ainsi de véritables cours dont tout un monde
d’éleéves, avides d’instruction, tirerait pied ou
aile un jour ou l'autre.

M. Legrand, ancien ministre du Commerce
de la République frangaise, déclara, dans un
rapport officiel 4 son gouvernement, qu'il
n avait rien vu, au Cinquantenaire, d’aussi ex-
ceptionnel et d’aussi neuf; M. Dutey-Hanspe,
expert és 1mprimerie, apparenté a Hippo-
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lyte Marinoni, inventeur de la rotative, en fit
un rapport tout aussi enthousiaste. Quant a
M. Degraux, directeur de la galerie des ma-
chines, qui nous avait vus quotidiennement a
’ceuvre, il opina, devant le jury de notre
classe, que nulle des récompenses prévues par
les réglements ne suffirait & consacrer le mé-
rite vraiment unique du « Petit Bleu de 'Ex-
position » et i1l nous proposa pour un Grand
Prix a créer extraordinairement a notre inten-
tion.

Or, perfidement cuisiné dans la coulisse par
des envieux et des intrigants de toutes sortes,
par des adversaires politiques aussi (le Petit
Bleu, libéral, n’était pas en odeur de sainteté
auprés de nos catholiques dirigeants d’alors),
le jury finit par nous allouer le banal dipléme
d’honneur — le méme qu’il décernait a un
jeune journal colonial hebdomadaire et sub-
ventionné qui ne s était donné d’autre peine
que d’envoyer au Cinquantenaire une collec-
tion de ses numéros, installée sur une étagére,
devant laquelle la foule passait sans méme
I’ apercevoir!!!

Ma dignité m’interdit alors la moindre pro-
testation, le plus léger effort pour attirer 1’at-
tention sur un passe-droit qui efit fait scan-
dale par son envergure, si je I’avais publique-
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ment signalé. Et je le regrettai presque quand
] appris, quelque temps aprés, que 1'incompé-
tence de certains jurés, l’aveuglement ou la
mauvaise foi d’autres jurés obéissant i -d’in-
avouables mobiles, avaient fait parmi les plus
méritants des exposants bien d’autres victimes
que mon journal et qu’il en était, d’ailleurs,
plus ou moins de méme dans toutes les expo-
sitions du monde. Ce qui explique le discrédit
ou sont tombés peu a peu les concours de I’es-
péce aupres de maints novateurs découragés
et qui, les plus désirables de tous, finissent
par s abstenir. Voila le « casse-cou » que je
crie aux organisateurs des Expositions d’An-
vers, Liége et Bruxelles : « Que vos respectifs
concours soient organisés avec une loyauté
scrupuleuse, si vous ne voulez les tuer! » Ils
devraient d’abord soumettre la composition du
jury de chaque classe aux exposants de cette
classe, pour leur permettre de récuser, comme
cela se passe dans les affaires criminelles, tout
juge suspect d incompétence ou de parti pris
préjudiciel contre I'un ou I'autre d’entre eux.
Et il faudrait abolir I’absurde regle en vertu de
laquelle on n’accorde jamais, parait-il, le ma-
ximum de récompense a qui expose pour la
premiere fois, « la valeur, dans ce cas, devant
attendre le nombre des années » et des efforts,
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— d’ou il découle qu’'un débutant qui, dans
une exposition, apporterait la solution évidente
du formidable probléme des communications
interplanétaires, par exemple, ne pourrait étre
classé, dans la catégorie des mérites, plus haut
que l'inventeur, chevronné, d’une moutarde
un peu plus propice a la digestion que les
moutardes déja brevetées (1).

Mon raisonnement n’est pas applicable a
un curieux incident qui, vers la fin de I’Expo-
sition de 1897, me sevra personnellement
d’une récompense d abord envisagée par Léo-
pold II. C’est pour un autre motif, — on le
verra plus loin, — que je veux évoquer cet
incident-la.

Un personnage de Cour me vint trouver un
apres-midi au Cinquantenaire pour me confier
I'intention de Sa Majesté de me conférer la
Croix de 1I'Ordre de Léopold, en raison de

(1) Le fait que le Petit Bleu exposait pour la pre-
miere fois me fut officieusement allégué pour excuser
la scandaleuse insignifiance du prix a lui décerné. Une
autre explication voulait que le jury, en nous mettant au
pmacle, elt eu peur d’indisposer contre ses membres, nos
concurrents, c est-a-dire tous les autres journaux de Bru-
xelles ou du royaume. Explication calomnieuse a 1’égard
de nos confréres, incapables d’une aussi basse jalousie
et d'une aussi inique révolte contre la reconnaissance
officielle du mérite du Petit Bleu.
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I’activité et de 1'utilité de mon réle personnel
comme exposant. Sans attacher a cette distinc-
tion plus d’importance qu’elle ne mérite (on
a vu, au tome II, comment et pourquoi je re-
poussai la Croix de la Légion d’honneur la
premiére fois qu'elle me fut offerte), je me
sentis touché de la faveur qu’on m’annongait.
Car, a cette époque, on ne décorait encore
jamais, en Belgique, un journaliste ou un lit-
térateur comme tel. Cet honneur n’était guére
réservé qu’aux fonctionnaires, aux militaires
ou aux vieux gradés de la garde civique. Pour
enrubanner les boutonniéres d’éminents mem-
bres de la presse, tels que Charles Tardieu et
Gustave Frederix, on les avait, au préalable,
bombardés fonctionnaires, en les désignant
comme président ou rapporteur d’un jury de
concours de littérature nationale. Et moi, on
allait me « crucifier » a titre d’exposant, mal-
gré ma qualité d’homme de lettres. Méme
sous cet angle, la distinction valait un merci.

— Eh bien ! s’empressa de dire 1’émissaire
du Palais, si vous voulez en marquer votre
satisfaction, je puis vous en indiquer le moyen.

— Un mot de remerciement direct & Sa Ma-
jesté, sans doute?

— Mieux que cela : mettez une sourdine a
votre campagne contre le régime des jeux. En
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haut lieu, on en est fort contrarié. On y juge
les jeux indispensables a la prospérité de nos
grandes villes d’eau : Ostende, Spa...

Mon interlocuteur me vit-il palir de surprise
indignée devant cette invite au reniement
d’'une de mes convictions pour payer une
croix? Je l'ignore; mais je m’étais ressaisi,
quand je lui répondis en souriant :

— Bon! ne manquez pas de lire le Petit
Bleu de demain matin.

[l y put trouver, sous mes initiales, une
diatribe plus énergique que jamais contre le
régime de la roulette et du trente et quarante.

Comme on le peut penser, ma jaquette resta
vierge du ruban amarante (l) et ne devait en
étre ornée que vingt-deux ans plus tard, au
lendemain de 1'armistice, par le roi Albert.
Encore mon premier mouvement fut-il de dé-
cliner cette fleur fanée, puisque j’'avais lieu
d’étre plutét fier du motif qui m’en avait privé

(1) Quelques semaines apres, il est vrai, je fus de
la toute premiere fournée de chevaliers de 1'Ordre de la
Couronne, institué exclusivement, a 1’origine, par L.éo-
pold II (et détourné depuis de sa destination) pour
reconnaitre les services rendus a sa géniale entreprise
congolaise. Mais cela était sans rapport aucun avec
I'Exposition. La lettre d’avis émanait de 1'Etat Indépen-
dant du Congo, et était signée par son Secrétaire d’Etat,
le baron van Eetvelde.
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jusqu'alors. Des amis intervinrent avec succes
pour me dissuader de ce refus que les mé-
chants interpréteraient comme un geste de
rancune. Ils me firent remarquer que les insi-
gnes de l'ordre national avaient, en 1'occur-
rence, une signification exceptionnelle, puis-
qu’ils récompensaient explicitement, par un
ordre du jour sans précédent, accompagnant
le brevet et publié au Moniteur, mon attitude
patriotique pendant la guerre. Le patriotique
météque | Comment n’eussé-je pas accepté et
savouré cet hommage-la (1).

Maintenant, que les ennemis (il y en a
encore quelques-uns) du grand Roi ne se
réjouissent pas de ma petite révélation, en y
démélant chez un de ses plus fervents et
fidéles admirateurs I'intention de le diminuer.
D’abord, qui sait si le personnage de Cour qui
voulait me faire payer moralement, ou plutét
immoralement, ['Ordre de Léopold, n’avait
pas agi par exces de zéle ou en joueur inté-
ressé, a l'insu de son maitre? Ensuite, suppo-
sons qu'il efit obéi & un ordre du Roi, c’est en
souverain responsable du bien-étre de son
royaume que Léopold Il considérait toutes

(1) En 1925, suivit la rosette de I'Ordre de Léopold,
a 'occasion de mon jubilé (un demi-siecle de carriére
littéraire).
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choses. A son point de vue, les jeux étant un
bienfait public, il avait le droit de les défendre
par tous les moyens, fussent-ils d’apparence
mesquine, contre de simples particuliers qui
les combattaient d’un point de vue plus moral
qgue national.

Raisonnant ainsi, je n’en voulus jamais un
instant au grand chef d’Etat d’avoir fait le
geste de me décorer de son ordre principal,
puis le geste contraire. Je lui en voulus si peu
que je ne cessai de pourfendre ses nombreux
détracteurs et fus, si je ne me trompe, au len-
demain de la Grande Guerre, en 1920, un des
tout premiers historiens et panégyristes de son
regne (1). Et I'on comprendra mieux, a la
lueur de ces explications, le sens des derniéres
lignes de mon opuscule sur le fils et succes-
seur de [éopold I”.

Si I'opinion générale (de I'Europe) avait apprécié,
écouté, suivi Léopold II autant iqu’il méritait de [’étre,

(1) Dans ma monographie intitulée Léopold II,
publiée dans la collection des « Grands Belges ». Peu
avant, avait paru le premier des deux volumes du pro-
fesseur Vandersmissen de |'Université de Liége, sur la
Correspondance de Léopold Il avec Augusie Beernaert,
mais ce livre, destiné a glorifier surtout le grand Ministre,
n’embrassait qu une partie du régne, tandis que mon étude,
véritable raccourci du régne tout entier, célébrait exclu-
sivement le grand Ron.
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tandis qu eile accordait un crédit si dangereux, et si immé-
rité, au méprisable Guillaume de Hohenzollern, la face
du monde ne serait-elle pas changée aujourd’hui? Il est
peut-€tre bon que la question soit posée par quelqu’un qui
ne dit rien au fils de Léopold I, hormis 1’atmosphére
de sécurité, de paix et de dignité qu'on respirait a 'om-
bre de ce souverain veilleur, aux yeux toujours ouverts
sur sa chere Belgique endormie.

« Par quelqu’un qui ne diit rien au fils de
[éopold 1. » Allusion — inintelligible alors
pour mes lecteurs — a 1'histoire de la croix.
Je me servais, mentalement, de cette histoire
non pour amoindrir le grand Batisseur, Colo-
nisateur et Patriote, mais, au contraire, pour
renforcer ma louange, en indiquant qu’elle
n’était pas l'acquittement d’une dette, mais
I'expression d’'un sentiment profondément
désintéressé, donc profondément sincére. C’est
comme si j avais écrit : « N'imputons pas a
mesquinerie certains de ses gestes qui en pour-
raient sembler entachés. lls lui étaient inspirés
par sa haute et noble conception de ses devoirs
€Nnvers son pays. )

Mais avant de compléter cette apologie si
méritée par d autres souvenirs de [Léopold 1I,
— tous a son avantage, — finissons-en avec
la question de I'Exposition.

Puisque j’ai prononcé le mot « concours )
— cecl n'est plus une critique, mais un con-
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seil —, il y aurait a ressusciter un précieux
précédent enterré dans 1'oubli : celui que créa,
en 1888, M. Léon de Somz2ée, en organisant
3 lui tout seul, & Bruxelles, une exposition
qu’il baptisa « Le grand concours », avec un
programme justifiant cette enseigne. Il s’agis-
sait, & l'issue de I’Exposition, apres la con-
statation des progres réalisés dans chaque
branche d’activité, de dresser la liste des desi-
derata, c’est-a-dire des progrés encore a ac-
complir dans toutes et de les stimuler par des
primes a l’'invention assurant aux inventeurs
de chague perfectionnement soumis a leurs
recherches les moyens — qui leur font s1 sou-
vent défaut — d’en aborder ou poursuivre
I’étude. Idée géniale qui ne tomba que dans
des oreilles de sourds, puis dans des ou?
bliettes, que parce que M. de Somzée, brili-
lant ingénieur, doué lui-méme d’un cerveau
vraiment créateur, s'était discrédité en méla'nt
ses ambitions politiques a son grand tournc!
scientifique, industriel et commercial. Idée ja
reprendre, car elle étendrait & 'infini I'utilité
des World’s Fairs en faisant de chacune
d’elles une étape du Bien vers une autre étape
du Mieux, par 1’encouragement méthodique
de ce qu’on peut appeler « I'inventionnisme ».

A signaler aussi I’ancien projet d’Exposi-
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tion flottante et permanente congu des 1902
par mon ami Adrien de Gerlache, préconisé
ardemment par le Petit Bleu, et qui a été ap-
pliqué, depuis, par maint autre pays. Le chef
de 1'expédition de la Belgica proposait un na-
vire construit en Belgique avec des matériaux
exclusivement belges et chargé de spécimens
de notre production entiere : industrielle, agri-
cole, littéraire, artistique, navire qui devait
visiter perpétuellement les grands ports et, tout
en y rendant familieres les couleurs du pavil-
lon belge, faire présenter par des conférenciers
aux plus lointaines populations tous les arti-
cles susceptibles de trouver des débouchés
chez elles. C’était l'exposant allant directe-
ment et continuellement 4 la clientéle exotique,
au lieu d’attendre qu’elle vint & nous, pour
nous découvrir en des expositions terriblement
espacées. Cette admirable et pratique concep-
tion se heurta a 'apathie d’un peuple auquel
la guerre n’avait pas encore appris a regarder
bien loin au deld de ses frontieres. A défaut
d’une initiative de I'Etat, celle d’un consor-
tium de journaux « réalisateurs » ne pour-
rait-elle lui donner corps?

Mais voici une autre idée qui eiit pu pré-
valoir a I'occasion du centenaire de I'indépen-
dance nationale et a laquelle on en viendra
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tdt ou tard, si notre indépendance et notre
unité résistent aux odieuses et redoutables me-
nées des aktivistes et autres séparatistes : celle
d’une Exposition de fouie la Belgique. Expo-
sition dont chaque chef-lieu de province, avec
sa production et sa physionomie personnelle,
serait une section, dont toutes les sections se

relieraient les unes aux autres par les ultra- _

rapides moyeﬁs nouveaux de locomotion ter-
restre et aérienne et dont I’ensemble présen-
terait une variété d’aspects sans pareille. Cette
innovation, que j ai vainement préchée depuis
de longues années, n’aurait pas seulement le
don — grace a l'originalité unique du spec-
tacle — de faire affluer chez nous le tourisme
en des proportions jusqu’ici inconnues, il en
résulterait encore un énorme bénéfice patrio-
tique. La simultanéité, en 1930, des Exposi-
tions d’Anvers et de Liége, dressées en sceurs
ennemies plutot qu’en alliées, accusera 1’anta-
gonisme particulariste de la Flandre et de la
Wallonie, et non leur harmonieux accord.
Une World’s Fair du royaume entier, a la-
quelle auraient longtemps travaillé de concert
tous les éléments raciques et linguistiques du
pays, contribuerait a rétablir I’entente entre
€ux par la communauté du méme effort vers
un méme but national en donnant, par sur-

11
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croit, la preuve concrete de 1'union de tous les
bras, de tous les cerveaux, de tous les coeurs.

Or, une telle entreprise n’est possible que
dans un pays de territoire aussi limité et d’ac-
tivités et de « visages » aussi variés que ceux
de la Belgique, dont les centres sont relative-
ment si rapprochés. C'est-a-dire qu'en s’y
engageant, le royaume tirerait parti de sa fai-
blesse méme; ferait profit de son étroitesse
géographique; de son défaut ferait une qua-
lité, conformément a une des tactiques les
plus géniales de Léopold II.

Sur Léopold II. — Le secret des succés du
grand Roi. — Deux audiences de I’auteur
au Palais de Bruxelles narrées pour la
premiére fois. — L’amertume royale et ses
causes. — Léopold II et I’Allemagne. —
Confidences de son confident Sam Wiener.
— La vérité sur les rapports du Roi et de
la princesse Louise. — Le « coup du pére
Francois »... Joseph.

C’est, j'y Insiste, en invoquant la petitesse
de son pays que le grand Ro1 accomplit queL
ques-unes de ses plus grandes choses. S’il sut
se faire attribuer, notamment, la direction de
I’Association Internationale Africaine par lui
suggérée et qui devait le mener a la conquéte
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et a la souveraineté du Congo, c’est qu'il se
présentait comme le chef d’une nation trop
humble, trop pauvre de ressources pour inspi-
rer une raisonnable inquiétude aux puissances
colonisatrices de vaste envergure. C’est par
cette supréme habileté qu’ayant endormi, les
unes apres les autres, les méfiances et les con-
currences, il obtint d’étre proclamé a Berlin
souverain de la plus enviable zone du Conti-
nent noir par les Etats mémes quii se la fussent
disputée entre eux s'ils en avaient pressenti
la valeur.

Un peu plus tard, il me fut fait confidence
d’un trait du Roi, formulant cette méthode
d'une facon un peu cruelle, mais bien spiri-
tuelle aussi. Il recevait en audience particu-

iere M. Bunau-Varilla, directeur du Matin de
Paris, qui s’intéressait au développement des
chemins de fer centre-africains. M. Bunau-
Varilla était un tout petit homme par rapport
a la haute stature royale. Au cours de 1’'au-
dience, voulant rendre son visiteur favorable
a certains besoins du Congo, donc de la Patria
Belgica, I'imposant souverain, se pliant en
deux de facon & se mettre au niveau de son
interlocuteur, lui dit : « Nous ne pouvons
guere rien pour vous, Francais, nous autres
Belges, car nous sommes si petits, si petitsl...
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alors que vous, Francais, pouvez beaucoup

our nous... vous étes si grands, si grands! »
Et le « si petit, si petit » était illustré d'un
geste plongeant de haut en bas; le « si grand,
si grand », d'un geste essorant de bas en haut.
On voit d’ici la scéne; on sent son ironie, mais
on y retrouve tout un systétme de conduite
politique internationale : se rapetisser pour
grandir.

Ayant le premier révé |'ouverture de la
lointaine Chine a l'industrie occidentale, par
la création d’un immense réseau de railways
au pays des palanquins, Léopold Il joua sa
partie, dans l'intérét de la Belgique, avec ce
méme argument, cette méme carte, dés que
se dessina 1'ére de la pénétration européano-
américaine par-dela la Grande Muraille. A la
France, a I'ltalie, aux Etats-Unis, il disait con-
fidentiellement : « Vous briguez d’impor-
tantes concessions en Chine. Pékin hésitera a
vous les octroyer, se méfiant des grandes
armées, des puissantes flottes qui courent si
souvent sur les talons de l'ingénieur, de I'in-
dustriel, du missionnaire étrangers. |.a petite
Belgique n’a rien de ces épouvantails. Lais-
sez-la solliciter a votre place la Chine qu’elle

ne fait pas trembler; vous en serez quitte pour
nous allouer une participation aux grandes
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affaires de la-bas. Tout le monde y gagnera
— méme la paix. » Et c’est ainsi que, grace
a Léopold Il, les capitaux et I’'industrie belges
jouerent, notamment, un fructueux role dans
la construction et |'exploitation du chemin de
fer de Pékin-Hankow et dans les affaires de
Tien-Tsin, abandonnées depuis, de gaieté de
cceur, par le chef socialiste que des combinai-
sons politiques d’aprés-guerre avaient sacré
ministre des Affaires étrangeres de Belgique.

J'ai approché d’assez pres le grand souve-
rain, on le va voir, pour pouvoir affirmer que
les profondes préoccupations de l’espéce ne
’avaient pas abandonné aux extrémes limites
de sa vie.

A la fin de juillet 1909, donc quatre mois
et demi avant sa fin, je fus convoqué a deux
reprises par Sa Majesté au Palais de Bruxelles,
en des circonstances que je vais narrer ici pour
la premiére fois et qui me permirent d’entre-
voir quelle vigilance extraordinaire animait
encore ce puissant cerveau — engourdi, di-
sait-on, en de « séniles amours ».

Un soir de juillet de cette année-l3, mon
ami Gaston Bérardi, me téléphonant de Paris,
me demandait, sans autre explication, si je
connaissais a Bruxelles un certain capitaine
Stinghlamber.
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— Voyons, laissez-moi réfléchir un instant.

‘Ah ! voici, je crois avoir vu figurer ce nom sur

la liste des officiers de la Maison du Roi.

— Vous croyez.., vous n’étes pas siir?

— Si fait, je me rappelle trés bien main-
tenant.

— Tiens! tiens! officier de la maison du
Roi! Elle est bien bonne! Je ne peux vous
dire par ce fil ce que cela me révéle, mais
vous en écrirai dés demain.

En effet, un courrier ne tarda pas a m’ap-
porter les piquants éclaircissements que voici :

Un des plus intimes amis de Bérardi, 1’opu-
lent et trés hardi propriétaire du New-York
Herald, James Gordon Bennett, venait de
fonder a Pékin une sorte de « Bureau Inter-
national » chargé de centraliser toutes les
informations et la documentation possibles sur
les entreprises de pénétration en Chine proje-
tées dans le monde. Or, cette création a peine
annoncée, le grand journaliste américain, qui
habitait Paris, Nice ou Deauville une bonne
partie de l'année, avait recu une dépéche
signée « capitaine Stinghlamber » et qui lui
demandait d’urgence des précisions sur | ob-
jectif final de ce « Bureau International » et
la procédure a suivre pour recevoir commu-
nication des lumiéres qu’il recueillait.
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Avant de répondre, le trés ombrageux
propriétaire du New-York Herald voulait se
renseigner sur la qualité et les titres de I'im-
pertinent « particulier inconnu » qui osait
I'interpeller de la sorte sur une matiére en
somme délicate. Maintenant, il savait. Elle
était bien bonne! C’est au roi Léopold, dis-
simulé derriére une personne interpogée, qu’il
avait affaire. Comme Bérardi, il reconnaissait
14 la finesse diplomatique du vieux souverain
et cette attention sans cesse en éveil, a 'affit
de tout fait nouveau et de toute « bonne oc-
casion » !

FEh bien! soit. Bennett consentait & « mar-
cher ». Par mon intermédiaire, si je voulais
bien, il fournirait 4 I’auguste curieux les indi-
cations désirées. Mais a une condition. Don-
nant, donnant. |’aurais a obtenir de Sa Majesté
une interview a publier dans le New-York
Herald, non sur le théme chinois, destiné &
resté confidentiel, mais sur n’importe quel
sujet — a propos de bottes au besoin. La
récompense du journal yankee serait cette
grosse réclame : des paroles royales pronon-
cées a son intention. On sait que ces bons
républicains transatlantiques sont si fiers de
se frotter 4 un monarque que n’en pouvant
avolr d’authentiques, ils s’en fabriquent a dis-
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crétion en ersatz : rois du Savon, du Coton,
de 1'Acier, du Cirage...

Tout en agréant la mission, je me gardai
de suivre les instructions de Bennett a la lettre
et de commetire envers Sa Majesté la grave
incorrection de lui mettre le marché a la main.
Il me semblait, au contraire, bienséant — en
quoi me donna raison l'infaillible tact de
I’adorée compagne de ma vie — de m’adres-
ser d’abord au capitaine Stinghlamber et de
lui proposer, puisque le Roi I'avait pris pour
truchement, de recevoir lui-méme de ma
bouche les indications que me promettait le
directeur du New-York Herald pour les trans-
mettre au souverain, a moins que, pour une
raison ou une autre, On ne préférat les tenir
de moi directement.

e capitaine m’accueillit trés gracieusement,
bien qu’il f{it assez ennuyé de voir la personne
du Roi « découverte ». Je lui communiquai,
en le quittant, le réve d’interview de mon
mandataire, non comme une condition sine
gua non, mais comme un simple désir. Il me
promit d insinuer ce désir tres discrétement a
'oreille de Sa Majesté.

Trois jours apres, il m'apprenait que le Roi
avait décidé de m’entendre personnellement,
dés que j'aurais recu de Paris les renseigne-
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ments souhaités. D’abord, Léopold Il, qui sa-
vait I’énorme influence du New-York Herald,
estimait sage de recevoir son envoyé (1); en-
suite, il se souvenait parfaitement que j’avais,
été, dans la presse, le tout premier champion
de son entreprise congolaise, I’ami de Stanley
et le traducteur du Cing années au Congo de
I’explorateur. Et il n’avait pas oublié, non
plus, « la remarquable et instructive Exposi-
tion du Petit Bleu au Cinguantenaire »; de
sorte que la perspective de me recevoir et de
me parler de la Chine « et de quelques autres
, choses » lui serait agréable. Les circonstances
allaient I'inviter a m’accorder, a huit jours
d’'intervalle, deux audiences privées au lieu
d’une.

La premiére eut lieu vers le 15 juillet, — en
assez grand apparat d’ailleurs. Jusqu'aux ap-
proches de sa mort, L.éopold Il, profond psy-
chologue, gardait souci du protocole décoratif

(1) Antérieurement, il avait méme convié a un ban-
quet officiel, un correspondant extraordinaire du /New-
York Herald, M. Stanhope, qui venait de faire beau-
coup parler de lui, en se faisant inoculer, a Madrid, le
virus du choléra, comme sujet d’expérience d’'un serum
anticholérique, Inventé par un savant bactériologiste
espagnol qui allait I"appliquer a 1’occasion-d’une épidémie
subite et violente,
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et les intimidait méme quelquefois. A peine
eus-je pénétré, en coupé de louage, dans la
résidence royale, par I’entrée que semble
garder aujourd’hui la belle statue équestre du
souverain, que je fus abordé par des valets
en grande livrée qui, renseignés d’avance sur
mon nom, coururent le transmettre & un impo..
sant chasseur dont le bicorne orné de plumes
blanches agitées par la brise efit mieux mérité
que certain produit culinaire, 1’appellation de
vol-au-vent. Le dit chasseur communiqua mon
nom a un autre qui se précipita lui-méme en
avant comme s’il efit entendu crier : « Au

feu! », le passa & un troisitme et ainsi de

suite, tandis qu’effaré de ce branle-bas in-
attendu et encadré d’huissiers a chaine, je fus
escorté vers le porche d’entrée et introduit
dans un premier salon ou un bel officier, de
je ne sais plus quelle arme, me présenta & un
sien colléegue, aprés quoi un aide-de-camp
m’ayant piloté, toujours a grande vitesse, 3
travers une enfilade d’autres petites salles, do-
rées sur tranche, m’invita a faire halte. Alors,
écartant une portiere en tapisserie, ce dernier
représentant du Protocole m’annonca d’une
volx stentorienne, a un personnage invisible,
puis se retira en s’inclinant devant moi comme
si j eusse été le Grand Turc.
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J’avoue m’étre senti plus déconcerté que
flatté de tout ce « tralala », de cette mise en
scéne disproportionnée a ma situation et des-
tinée, d’ailleurs, a l'envoyé du redoutable
Herald plutét qu’a ma modeste personne, car
cela me faisait pressentir, de la part du Roi,
une réception rigidement solennelle a laquelle
je n aspirals guere.

Heureusement, les fagons — Oou plut6t
’absence de facons — de Léopold II, qui
m apparut, au bout d’une minute, debout, en
petite tenue de généralissime, eurent tot fait
de me remettre a l'aise.

[l approcha, s’appuyant péniblement sur
deux cannes qui l'aidaient a conserver, sans
se volter, sa vraiment seigneuriale allure. Son
visage d’antique Pharaon dont la dignité lut-
tait pour dissimuler une souffrance, s’éclaira
d’un demi-sourire et il me tendit, presque
familiérement, une main débarrassée un in-
tant d'une canne, en me rappelant aimable-
ment les circonstances ot il m’avait rencontré
déja et certains de mes écrits — congophiles
surtout — qui avalent eu son approbation.

Puis, arrivant a 1'objet de I'audience, il me
demanda les documents désirés. Je les lui
remis. Il y jeta le coup d’ceil rapide de
I'homme habitué a lire et comprendre d’em-
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blée et me pria de les compléter par quelques
explications verbales.

Quand je les eus fournies, il ferma les yeux
et réfléchit un peu, la téte et 1’éventail de sa
barbe fortement inclinés sur la poitrine. Au
bout de quelques instants, il m'intima que tout
cela était « intéressant, mais insuffisant ». Il
mangquait encore certaines données indispen-
sables, dont il me précisa la nature. Je m’en-
gageal a les réclamer a Paris et a les lui faire
parvenir par le capitaine Stinghlamber.

— Nenni, fit-il. Quand vous les aurez re-
cues, vous m en ferez aviser et viendrez, a mon
appel, me les soumetire vous-méme. Vous
déplairait-il, par hasard, de causer deux fois
une demi-heure avec votre Roi?

Comme je protestais contre une telle suppo-
sition, il se mit & « causer », c est-a-dire a
m'assurer, comme en confidence, que si son
peuple le savait encore préoccupé de la Chine,
il I’accuserait, comme dans 1’affaire du Congo,
de ne songer qu'a s’enrichir et thésauriser
pour lui-méme, alors qu’il n’avait en vue que
la fortune de son pays.

— Me soupconner de vouloir amasser de
I'or 3 mon profit! Qu’en ferais-je, grands
dieux ! & mon age ! Ma vie touche a son terme.
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Ces deux cannes n’auront plus a me soutenir
bien longtemps. Croit-on que mon ambition
est de me faire enterrer dans un coffre-fort?

Je fut remué par ’'accent d’amertume de ce
noble vieillard qu’on disait si insensible.

Puis, comme heureux d’une occasion de
soulager son coeur devant un homme dont il
se savait compris et admiré, il me parla ou-
vertement de toutes les méchantes suspicions
dont il était I'objet et qui paralysaient souvent
son action. Sur la foi d’ennemis bassement
intéressés, tels que les Morel et Casement,
on lui avait reproché de décimer la popula-
tion indigéne du Congo, a force d’homicide
cruauté, sans méme réfléchir a la stupidité
d’un pareil grief | Car une des plus pressantes
nécessités de la colonie était la main-d’ceuvre
locale, et le chef d’Etat qui tarirait cette main-
d’ceuvre a sa source par un régime barbare,
serait plus qu’inhumain, il serait fou comme
celui qui tua la poule aux ceufs d’or. Lui, ne
s’efforcait-il pas, au contraire, de travailler au
salut des noirs, en subsidiant, par exemple,
au maximum de ses moyens, | Institut créé a
Liverpool pour l'étude des remeédes a appor-
ter a la maladie du sommeil et autres fléaux
africains?
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Et voild qu’un jour, la campagne de calom-
nie anglo-belge (1) avait gagné les Etats-Unis.
Les Transatlantiques avalent 0sé propager
I’abominable légende des « mains coupées »,
eux qui, s étant installés dans I’Amérique du
Nord, avaient systématiquement anéanti les
peuplades aborigénes en les empoisonnant par
I’alcool de traite pour les supplanter! Et le
comble! n’avait-on pas embrigadé dans la
croisade contre « la mise a la torture des
noirs » au Congo léopoldien, le despote de la
Turquie, Abdul Hamid, justement surnommé

le sultan rouge »! On avait enterré avec
ésus son apologue de la paille et de la poutre.

Je me hasardai a demander s’il me serait
permis de me faire publiquement 'écho d’une
protestation si1 bien motivée.

— Certes, approuva le Roi, mais a la con-
dition que vous ne la publierez pas comme
venant de moi, mais de vous seul, car, vous

(1) Il me parait plaisant de rappeler ici que, quelques
années auparavant, ayant été chargé d’aller interviewer
au Vooruit de Gand le populaire tribun socialiste,
F.douard Anseele, je recueillis, de la bouche de ce futur
Ministre, maintenant titulaire de riches concessions au
Congo, cette inestimable perle: « Le Congo? La vraie
pensée de derriére la téte de ce tyrannique Léopold II est
d’en faire un pénitentiaire — un nouveau Nouméa —
pour nos ouvriers grévistes (sic). »
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devez bien le savoir, tout ce que pense, fait,
dit ou propose votre Roi est condamné par
avance.

Pour souligner le sens de ce cri de tristesse,
Léopold Il évoqua plus d’une des idées qu’il
avalt congues ou patronnées en ces derniéres
années et qui avaient été mises en échec pour
la seule raison qu’il les avait préconisées, Lui
a qui la malignité publique prétait toujours
quelque arriére-pensée personnelle de lucre.
Ainsi, par exemple, du projet de tramway
électrique Bruxelles-Anvers et vice versa qui
etit mis la capitale et la métropo]e commer-
ciale & vingt minutes I'une de |'autre et donné
une impulsion inouie aux relations des deux
cités, tout en les rapprochant moralement, car
ne se traitaient-elles pas vraiment en rivales,
au défi de la devise nationale « L’Union fait
la Force »? On lui avait opposé les objections
les plus absurdes, telle que la possibilité de
rendre un peu plus fréquents les express de
chemin de fer circulant entre les deux villes,
alors qu’on savait bien que cette ligne, affec-
tée a de multiples transports — de marchan-
dises autant que de voyageurs — était a une
voie de tram, circulant a toute heure, de
quinze en guinze minutes, pour un unique par-
cours, ce que s?rait pour la course un porte-
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faix chargé d’une malle et de plusieurs com-
missions 4 un messager inencombré et tou-
jours libre — ailé en quelque sorte.

Le Roi ne savait pas encore que son idée
allait, au moins, secouer suffisamment la tor-
peur du haut personnel des chemins de fer de
I’Etat pour le déterminer a organiser quel-
ques rapides trains-blocs entre Bruxelles et la
Reine de I'Escaut.

Mais ['histoire de ce projet de tram avorté
n’était gu’'un échantillon, entre vingt, de I'im-
popularité contre laquelle se brisaient depuis
longtemps toutes les initiatives du vieux chef
d’Etat. Il m’en cita d’autres sur le méme ton
de désolation, presque de découragement.

[Lui qui voyait non seulement grand, mais
loin, trés loin, bien au dela de sa propre vie,
déplorait les obstacles suscités par le mauvais
gré public a la réalisation de son vaste pro-
gramme d embellissements utiles des villes,
notamment en ce qul concernait son plan du
Mont des Arts et la création de larges voies
proportionnées aux besoins d’une circulation
toujours plus intense. « Je crains, me disait-il,
qu un jour les Bruxellois ne voient I'herbe
pousser entre les pavés de leurs petites rues ! »

Lorsque prit fin 'audience, qui avait duré
. . . . . . »
prés d'une heure, je me retiral, accompagné
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du méme cérémonial qu'a Il'arrivée, empor-
tant non seulement la certitude qu’une pro-
fonde affliction assombrissait le crépuscule de
ce demi-dieu, mais encore |'impression qu'il
avait voulu, en me la laissant voir, orienter ma
plume pour mes polémiques futures, car ja-
mais i1l ne voulait parler en pure perte.

Une gaieté malicieuse pétillait dans son re-
gard en vrille, lors de ma seconde apparition
au Palais. Il était, cette fois, en grande tenue
de commandant en chef de I’armée, rentré de-
puis quelques minutes seulement, en ce jour
de féte nationale, d’avoir présidé aux régates
traditionnelles du canal de Willebroeck.

[l me recut avec ce qui était, pour lui, une
véritable affabilité. Et, avant d’en venir aux
affaires chinoises, voulut m’initier, en riant
dans sa fluviale barbe, a la raison de sa pas-
sagere belle humeur.

— Figurez-vous que je viens de jouer un
bon tour aux Anglais. A la fin des exercices
nautiques, j ai félicité 'équipe de canotiers
gantols, — que j avais fait mander dans ma
tribune, — non seulement de ses prouesses du
jour, mais encore de sa récente et éclatante
victoire en Angleterre ou, vous le savez, elle
a osé aller disputer et enlever a la patrie de
Morel et Casement son plus insigne trophée

12
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sportif : la coupe de Henley. Puis, me tour-
nant vers 1’équipe de Liége, je lui a1 dit, en
affectant quelque sévérité : « Et vous, Mes-
sieurs, quand justifierez-vous de nouveau votre
légendaire renom de « valeureux Liégeois »?
Quand irez-vous vous mesurer, a votre tour,
contre les Anglais et les battre? » Ils m’ont
promis, en rougissant, de s’y efforcer. Les
voila piqués au jeu. Ainsi I’amour-propre bri-
tannique, si chatouilleux en matiére de sport,
a double chance désormais d’étre mortifié par
les petits belges, les sujets du « coupeur de
mains ).

Cette boutade n’achevait-elle pas de révéler
a quel point la campagne congolaise d’outre-
Manche, bien qu’atténuée depuis l’abandon
du Congo a I’Etat belge, avait durablement
blessé et révolté le fondateur et donateur de
notre merveilleuse colonie?

Elle fut suivie d’'un interrogatoire en regle
sur les indications nouvelles que j’apportais de
la part de James Gordon Bennett. Ces indica-
tions répondaient pleinement au voeu du Roi.
Il s’en déclara fort satisfait, puis, revenant sur
les fétes nationales, me dit que le persistant
vent de fronde qui soufflait contre lui ne I’em-
pécherait pas de poursuivre, par tous les
moyens en son pouvolr, sa perpétuelle croi-
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sade pour l'introduction du service militaire
personnel. Exécuter la Brabanconne tout le
long des jours fériés, c’était fort bien, mais
cela ne suffirait pas a la protection du pays
contre une agression étrangeére. La sécurité du
pays était au prix de la réforme militaire qu'il
réclamait comme premiére étape vers le ren-
forcement de nos moyens défensifs. On aurait
beau lui répéter que Lui, commandant en chef
des forces belges, de par la Charte nationale,
sortait de son role constitutionnel en interve-
nant personnellement dans la question mili-
taire, il s’évertuerait jusqu’au bout a mettre les
Belges, malgré eux, a 1'abri des mauvais
coups. L’impopularité, dans ce domaine-la
surtout, ne lui déplaisait aucunement.

On sait qu’il devait tenir parole et que la
signature de la loi du service personnel, enfin
votée par le Sénat, fut, quatre mois plus tard,
son dernier geste de moribond matant impé-
rieusement la Mort impatiente pour signer in
extremis le triomphe supréme de sa patriotique
et obstinée volonté.

Et I'interview réclamée par le New-York
Herald?... Voyant le Roi si bien disposé, au
retour des régates, je lui en exprimai le désir
avec toutes les précautions oratoires qui s 1m-
posailent.
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Aprés le léger haussement d'épaules qui
trahit la contrariété :

— Soit, fit-il, mais pas un mot surtout de
ce qui a été réellement dit ici. Au fait, prépa-
rez et faites-moi soumettre un texte par le ca-
pitaine Stinghlamber. Je vous le renverrai...
rectifié & mon 1dée.

Quelque discrétion que j eusse apportée a
la rédaction de ce texte, le Roi me le renvoya
si réduit en proportions et en signification que
James Gordon Bennett efit pu légitimement
se croire joué par le Roi dont il avait, lui, si
pleinement satisfait la curiosité. Il ne mani-
festa, pourtant, aucune déception. Le bluff
américain suppléa a tout. Le New-York
Herald coiffa de titres et sous-titres hurlant
aux yeux les anodines et incolores paroles que
Sa Majesté était censée avoir adressées a son
envoyé spécial, leur prétant ainsi toute 1'im-
portance qui leur manquait. Ce fut comme le
déme de notre Palais de Justice utilisé comme
cloche a melon. Un monarque avait parlé au
Herald pour ne lui rien dire, mais il lui avait
parlé. Cela suffit aux républicains des Etats-
Unis pour qu’ils se rengorgent.

Je ne revis plus Léopold Il que par le fri-
gide matin du 9 décembre suivant, quand
j’allai saluer sa dépouille mortelle au chateau
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de Laeken d’ou il avait écarté tout le monde,
jusqu’a ses proches, comme pour finir dans la
totale solitude d’un chef d’Etat incompris et
méconnu de son peuple (1). Et I'impression
que je rapportai de la chambre mortuaire s’ex-
prima dans ce sonnet :

Son grand corps allongé pour I'infini silence,
Sur le lit ou son souffle expira cette nuit,
Le souverain est seul: nul enfant prés de lui,
Ne pleure, agenouillé, son éternelle absence.

Pas une fleur de deuil en morne déférence,
Ni de pénombre triste ou quelque cierge luit.
Un rayon de soleil soudain s'introduit

Et profane la mort de sa clarté qui danse.

Ainsi sommeille un Roi, dans 1’abandon hautain
Ou, loin de tous, I’exile un orgueil surhumain.
Rigide, il resplendit d’un farouche prestige.

(1) On se rappellera qu'il voulait des funérailles de
pauvre, en la seule présence de deux ou trois vieux servi-
teurs d'une fidélité éprouvée, mais que son successeur, le
Roi Albert, si instruit de tant de grandeur inappréciée
par la vox populi, ordonna, exigea de solennelles funé-
railles nationales, comme un minimum de tardive justice.
Obséques marquées (comme je I’ai conté dans mon
tome I¢*) de certaines scénes scandaleuses qui affligérent
et mdignerent un, au moins, de leurs témoins: ma chere
et noble femme.
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Sous sa barbe de meige et son front de géant
On dirait un sommet entouré de néant
O nul n’ose aborder, de crainte du vertige.

Vingt ans ont passé, ou peu s’en faut.

Presque tous les yeux se sont ouverts et
ont reconnu enfin en Léopold Il un autre
Louis XIV, peut-étre plus grand, parce qu'il
n’est pas certain que, ligoté par une jalouse
Constitution, comme le chef d’'un petit pays
plein de préjugés contre lui, le Roi Soleil efit
osé entreprendre une chose aussi formidable
que la création de I'Etat du Congo.

Presque tous les yeux. Pas tous. Quelques-
uns sont encore aveuglés par le souvenir des
défaillances de la vie privée qui aidérent tant
a discréditer la fin du régne. Si regrettables
qu’'elles aient été, on les exagére par sottise
ou par perfidie. Ne criez pas au paradoxe :
Léopold Il, de son vivant, en encouragea lui-
méme |’exagération pour le plus grand profit
de sa politique, c’est-a-dire de son pays. Je
m’en suis expliqué ainsi dans ma monogra-
phie du plus grand des Belges :

Un jour que, devant un confident, Léopold II s’irritait
de ces outrancieres légendes, il se ressaisit tout a coup
et, caressant sa souple barbe blanche, murmura, avec un
sourire malicieux:
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— Ah! si j’avais toute la fortune et les bonnes for-
tunes que me préte le public, comme je serais fortuné!

Mais pourquoi laissait-il s’accréditer, encourageait-il
méme, certains jours, des contes qui multipliaient un par

trois? Voicl : dans certains cas et dans certains milieux,
le genre de renommée que lui faisaient ces fables galantes,
I'aidait a seconder quelque profond dessein politique.
Si, par exemple, il voulait rendre Paris propice a cet
arrangement susceptible de favoriser son ceuvre congo-
laise (1), c’est a cette seule fin qu'on le voyait appa-
raitre en roi démocrate ou en <« roi qul s'amuse » au
foyer de la danse de 1I'Opéra, au music-hall un peu
équivoque ou au five o’clock mondain d’un giand journal
boulevardier (Le Figaro). De méme qu'Henri IV avait
jugé, a son époque, que la conquéte de Paris valait bien
une messe, notre souverain estimait qu'elle valait bien
une fermesse. Car, s’'il y perdait quelque chose d'un
prestige austére, il y gagnait d’amener a ses vues, tou-
jours patriotiques, les maitres de Paris, incapables de
refuser ce qu’il souhaitait & un monarque si ¢ bon gar-
con » et qui évoquait leur ancien et populaire Roi Vert-

Galant.

Voild comment et pourquoi Léopold Il se
laissa, en riant sous cape, attribuer des con-
quétes telles que celles d’actrices ou de balle-
rines en vue (MM"™ Emilienne d’Alencon et
Cléo de Mérode). Tout au plus s’en défen-

(1) Exemple: I'admission des obligations a lots du
Congo a la cote de la Bourse parisienne, ol elles avaient
trouvé un fécond marché d’écoulement.
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dait-il, parfois, par une simple et spirituelle
plaisanterie, en mettant ces imaginaires fre-
daines au compte de son excellent sosie,

Valére Mabille : « Ah! ce pauvre Valére Ma-

bille! comme il me compromet, en se com-
promettant, tout de méme !

Et quant a la... fredaine, plus certaine, du
déclin de sa vie, s’il I’afficha d’une facon dont
tant de gens se scandalisérent, sincérement ou
hypocritement (pour des raisons purement po-
litiques, en général), ce fut dans un sentiment
d’exaspération et de bravade qu’on efit peut-
étre trouvé plus excusable chez un autre :

Des mains grossieres et sans pudeur avaient démoli
le symbolique « mur de la vie privée » .qui, aprés tout,
devrait protéger un Roi autant que le premier venu. Il
dédaigna de le relever, par une sorte de défi, de muette
insurrection contre une opinion qui, tout en méconnais-
sant la grandeur incomparable des services rendus par
lui, et tout en paralysant désormais ses moindres initia-
tives, prétendait encore pénétrer jusqu'en l'intimité de
son existence, pour 1'épier, la contréler et la soumettre a
la plus implacable censure, comme s’il ne lui fit
plus permis d’agir A sa guise, méme chez lui. Ce fut une
faute politique, puisqu’un périlleux redoublement d’oppo-
sition a sa politique coloniale et méme générale devait
s’ensuivre. Mais qui done, s'étant pénétré du bel axiome

de Térence, ne comprendra cette faute, aujourd’hui, sur-
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tout, que la mort et le recul des ans ont dissipé tant
d’obscurités et tempéré tant de fiévres malignes?

Mais i1l y a pire que la persistance de cer-
tains a ne voir dans ce grand serviteur de son
pays que « le veuf joyeux ». Quelques Belges
lui font encore I'injure de se déclarer incapa-
bles de répondre a cette question de tel ou tel
étranger, excusable, lui, de son ignorance :

« Qu’aurait fait Léopold II, le 2 aotit 19142
N’efit-1l pas cédé aux Allemands? »

Dans mon Léopold II de 1920, j’ai déja fait
une premiere fois justice de cette outrageante
hypothése, en rappelant les quarante-quatre
ans d’infatigable dévouement du fils de Léo-
pold I" & sa patrie (1), la presque farouche
passion qu 1] avait de notre indépendance, son
mépris secret envers Guillaume Il que, en par-
fait connaisseur d’hommes, il avait depuis

(1) Il n'est pas jusqu'au testament réduisant ses
filles & 'héritage que lui-méme avait recu de Léopold I°r
qui ne fit violemment critiqué comme « un crime contre
nature ». Or, avant de monter sur le trone, avant méme
de se marier et de devenir pere, Léopold II avait pro-
clamé qu'un souverain doit léguer a sa patrie toute la
fortune qu'il a pu acquérir, hormis le patrimoine fami-
lial. En testant, plus tard, il ne crut pas devoir abjurer
cette conception si généreusement patriotique, parce qu'une
de ses filles s’était dévoyée et une autre mésalliée en
Hongrie, contre la volonté paternelle.
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longtemps et exactement évalué; son ressenti-
ment contre ce Hohenzollern qui, en 1900,
avait empéché par son hautain veto (), une
légion belge de participer, pour la défense des
intéréts belges en Chine, a I'expédition inter-
nationale contre les xénophobes Boxers; enfin
la préoccupation perpétuelle du Roi de mettre
son pays en état de repousser toute invasion.
Et je dévoilai méme le texte d’une lettre,
adressée en février 1909, par le Roi, a son con-
fident, le patriotique sénateur Sam Wiener et
ou i1l poussait lui-méme par avance, en sa
claire prévision d’une félone invasion alle-
mande, ce cri de « On ne passe pas! » qu’al-
lait pousser en 1914 son digne successeur, le
roi Albert : « On arme puissamment en Alle-
magne, écrivait Léopold Il & Sam Wiener, et
de nos jours on ne respecte malheureusement
plus les traités. Créons-nous une bonne armée
pour empécher qu’on ne passe chez nous et
pour rendre ce passage le plus onéreux pos-
sible, a celui qui voudrait I'essayer, afin qu'il
h'en ait pas la tentation. »

Mais, récemment, une nouvelle confidence
m’a été faite qui achévera d’accabler les mé-

(1) En invoquant, contre ce projet de participation,
la neutralité de la Belgique dont il devait faire si bon
marché quatorze ans plus tard.
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chants acharnés a préter a Léopold Il des ten-
dances germanophiles ou antifrancaises dont
I’effet eiit été, en 1914, la capitulation devant
I’odieux ultimatum de Berlin. Cette confidence
émane du roi Albert lui-méme, parlant a un
de mes plus éminents amis qui me l'a rap-
portée, en m autorisant a la reproduire.

« Un des points cardinaux de la politique
de mon vénéré oncle et prédécesseur, a dé-
claré le Roi-Chevalier, était de s’appuyer bien
plutét sur un puissant Etat républicain que
sur un puissant Etat monarchique. En parfait
psychologue, Il estimait que la plupart des
grandes monarchies méprisent les petites et
ne sont pas loin de leur contester le droit
d’exister, tandis que chez les grandes Répu-
bliques souffle toujours un esprit démocratique
et égalitaire qui, ne faisant pas de différence
entre les riches et les pauvres, n’en fait pas
davantage entre les Etats de vaste ou de mo-
deste dimension. »

C’était tout le programme d’une politique
préte, quand il faudrait choisir un soutien
entre deux voisins, I'un monarchique et agres-
sif, 'autre républicain et respectueux des
droits d’autrui, si humble fiit-il, & opter pour
le voisin républicain, pour la France.

Au surplus, Léopold Il était-il personnelle-
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ment si réactionnaire, si autocratique que |’ont
prétendu des détracteurs intéressés a accroitre
encore son imméritée impopularité?

Une légende, absolument erronée, attribue
cette boutade 3 M. Emile Vandervelde, par-
lant de Léopold II, de son vivant :

« C’est un rol qui serait capable de faire
un excellent président de République. »

A quoi le souverain aurait sardoniquement
répliqué :

« Grand merci du compliment ! C’est
comme si 1'on disait d’un bon médecin qu’il
serait de taille & devenir un bon vétérinaire. »

Jamais M. Vandervelde, qui, au moins par
tactique, tenait L.éopold Il pour un tyran, ne
I'elit envisagé comme un possible Grévy ou
Carnot !

Dans I'attribution au leader socialiste d’un
mot qui ne fut jamais sien, il n’y a que ’alté-
ration d'une authentique apostrophe du Roi a
son médecin et ami, le D’ Thiriar — nous
étions fort liés, ma chére compagne et moi,
avec M™ Thiriar et son mari, lequel nous
rapporta la boutade toute chaude, le jour
méme ou elle avait été prononcée (1).

Léopold Il venait de recevoir en audience

(1) Elle se trouve d’ailleurs reproduite dans mon

Léopold 1l de 1920.
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un personnage étranger, qui avait cru le flat-
ter, en lui disant que dans son pays on le con-
sidérait comme « un trés grand homme d’af-
faires ». Le Roi, pour qui « les affaires » ne
furent jamais un but, mais un simple moyen
de réalisation de grands desseins au profit de
son peuple, en fut, au contraire, offensé et,
apostrophant le prince de la science médicale
qui venait, a ce moment, |'ausculter :

— Voyons, Thiriar, s’écria-t-il, que pense-
riez-vous, si l'on vous disait que vous avez
I’étoffe d'un parfait vétérinaire?

On le voit, 1l n’'était question ni de Répu-
bligue ni de Vandervelde la-dedans.

Ce qui étonnera, sans doute, les colporteurs
de la version Vanderveldienne, c’est qu’au
début de sa formidable entreprise congolaise,
Léopold Il s’avéra lui-méme républicain, au
molns un jour en sa vie,

On en trouvera l’irréfutable preuve a 1'an-
nexe A. E. (p. 603) de I'ouvrage que Stanley
consacra a la genése de notre grande colonie,
et que je traduisis en francais sous le titre de
Cing Années au Congo. Il s’agit d’une lettre
de Stanley, datée de Gibraltar, le 9 juil-
let 1879, au colonel (depuis général) Strauch,
en réponse aux premieres instructions de [éo-
pold Il sur la marche a suivre pour la pénétra-
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tion de 1I’Afrique centrale. Or, ces instructions
disaient textuellement :
Il serait sage de faire rayonner I'influence de nos

stations sur les chefs et tribus habitant le voisinage. On

pourrait faire une Confédération républicaine de négres
libres, confédération indépendante, sous cette réserve que
g

le Roi, a qui en reviendrait la conception et la création,
en nommerait le Président, lequel résiderait en Europe.

Une confédération ainsi formée pourrait, de sa pleine
autorité, accorder des concessions a des sociétés pour des
constructions de travaux d’utilité publique ou émettre des
emprunts comme la Liberia ou Sarawak et exécuter elle-
méme ses travaux publics.

Ainsi, le tout premier réve du prétendu
« autocrate » Léopold Il fut de constituer les
noirs de son Congo en une République noire
dont il elit été le simple président ou le tuteur,
par personne interposée !

C’est son envoyé en Afrique, Stanley, qui
brisa ce réve dans l'ceuf, faisant entendre,
a mots respectueusement, diplomatiquement
voilés, que c’était la une généreuse, mais
dangereuse utopie, irréalisable au moins de
longtemps, les noirs, avec leurs mceurs ab-
jectes (sic), leurs sanglantes dissensions intes-
tines, leur attachement féroce a des coutumes
barbares, les rendant incapables de se fédérer
et gouverner a I’Européenne et méme de con-
cevoir pareille notion. Et la sagesse du Roi
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s’étant évidemment inclinée devant la longue
expérience coloniale de son dévoué serviteur,
il ne fut plus question d’une République noire
et il n’en subsiste plus que cette trace, que cette
vérité encore ignorée de presque tous les lec-
teurs de Cing Années au Congo (car presque
personne ne lit les annexes d’'un volumineux
ouvrage historique) : « Léopold II, jugé par
nos socialistes républicains comme un si fa-
rouche adversaire de leur platonique idéal, fut
beaucoup plus prés qu'eux de le mettre en
pratique la ot sa volonté pouvait s exercer
sans enitrave. »

Toute @'histoire du Congo, voire méme
celle de la vie et de I'ceuvre du second occu-
pant du trone belge, reste encore a écrire et
voila peut-étre un des éléments qui y aideront
tot ou tard.

Incidemment, j'ai nommé plus haut Sam
Wiener (1), dont mon tome Il a signalé 1'in-
tervention providentielle dans un procés con-
golais du Petit Bleu. LLa belle -figure ouverte, .
ensoleillée de cet éloquent avocat de la Liste
civile, de ce sénateur ardemment patriote, de
ce populaire hourgmestre de Boitsfort, mérite
mieux, non seulemernt 3 cause de son role ac-
tif et bienfaisant, mais encore a raison de

(1) L’oncle du spirituel Francis de Craisset.
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certaines intéressantes divulgations que son
souvenir me fournit I’'occasion de faire aujour-
d’hui.

Nous connaissions beaucoup, ma chére
femme et moi, cet homme dont 1'énergie se
masquait toujours de I’aménité la plus char-
mante.

Il fut, parfois, d’un déjeuner traditionnel
ol nous réunissions, le 2 janvier de chaque
année, des amis tels que Gaston Bérardi,
Adolphe Max, le musicien Emile Mathieu, le
délectable Valére Mabille, sosie du Roi,
George Garnir, Maurice Kufferath, le remar-
quable sculpteur Charles Samuel et sa pre-
miére femme, la célébre pianiste Clothilde
Kleberg, dite la « Clara Schumann Il » et,
selon les circonstances, d’autres amis tou-
jours heureux de se rencontrer sous la lumiére
des beaux yeux si accueillants et si intelli-
gents de mon adorable compagne.

Sam Wiener me tenait confidentiellement
au courant des épisodes du conflit de Léo-
pold Il avec la princesse Louise, depuis que
celle-ci errait, endettée, de par le monde, en
la compagnie de son si intéressé « chevalier
servant » hongrois, Mattatich et d une « gou-
vernante », également hongroise et d’allure
fort équivoque. L’avocat-sénateur qui, sous



e — ———— L

ET LA PRINCESSE LOUISE 179

I'inspiration du Roi (on I'a vu par la lettre
de 1909 citée plus haut) plaidait au Sénat,
avec tant de ferveur et de constance, la cause
de la défense nationale, avait servi a l.éo-
pold Il d’émissaire auprés de la princesse
Louise, alors que, installée a 1’hotel Westmin-
ster de Paris, elle scandalisait tous les initiés
en s'affichant aux c6tés d'un aventurier.
I’opinion, qui lapidait alors le Roi en le
représentant comme le p]us dur, le plus mau-
vals des peres, ignorait ce que me révéla Sam
Wiener. Celui-ci avait été chargé d’apprendre
a la malheureuse princesse que le Roi était
prét a payer toutes ses dettes et a la réinté-
grer aupres de lui, a la Cour de Bruxelles,
dans toutes ses dignités, a la seule condition
qu’elle rompit a tout jamais avec Mattatich —
condition que le plus humble des pater fa-
milias doué de quelque sens moral, efit mise
au retour d’une fille malheureuse, mais
« fille prodigue » tout de méme.

Or, toute l'éloquence de Sam Wiener
échoua sinon contre la volonté, d’ailleurs va-
cillante, de la princesse l.ouise, au moins
devant celle de son louche entourage. Car il
n’avait pu obtenir de parler seul a seul a la
fille du Roi au nom du Roi. La « gouver-
nante » imposait sa présence, muette mais vi-

13
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oilante, a la conversation et l'agitation d’une
tenture masquant une alcove, décelait la pro-
ximité d’un personnage aux écoutes de tout
ce qui se disait (1).

Visiblement la princesse était prisonniere
des intéréts des deux intrigants a qui sa vie
s’était soudée, qui exploitaient sa candeur et
sa faiblesse a leur profit et qui, naturellement,
s opposaient énergiquement a la réconcilia-
tion de leur otage (2) avec son royal peére,

Léopold II.

Mais, peu avant le funeste accident d’auto
qui, au début de 1914, devait enlever au pays
le noble citoyen qu’était Sam Wiener, je tins
de sa'bouche des indications qui, envisagées

1 A Zoins . 1 ;
(1) La méme chose s'était produite lors d’une inter-

view que j'étais allé, a Paris, demander a2 la princesse
Louise, pour le Petit Bleu, aprés son enlévement par
Mattatich et la gouvernante du sanatorium ou [’avait
cruellement fait séquestrer son mari, le prince Philippe
de Saxe-Cobourg. Notre conversation avait eu les mémes
témoins, 'un visible, ["autre caché derriére une tenture.

(2) On avait acquis la preuve que s'il arrivait a la
princesse Louise de commettre des folies telles que 1"acqui-
sition d'une grosse de paires de gants ou de quantités
effarantes de fourrures, cest que son entourage touchait
des commissions sur toutes les fournitures qui lui étaient
faites.
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aujourd "hui, jettent un supplément de lumiére
sur les responsabilités, si discutées encore, de
I’Allemagne et de I’Autriche dans 1'effroya-
ble guerre mondiale.

Sam Wiener revenait d’'un séjour assez pro-
longé a Vienne. Il s’y était rendu comme
conseil juridique de I'archiduchesse Marie-
Dorothée, épouse séparée de Philippe d'Or-
léans et qui plaidait contre celui-ci en reven-
dication d'une pension alimentaire, en atten-
dant la dissolution du mariage par le Saint-
Sieége. Je glisse, pour le moment, — sauf a y
revenir par la suite — sur ce que m’apprit
I’'avocat de D'archiduchesse a propos de ce
démélé ou faisait pietre figure le prétendant
au trone de F’rance, remplacé en son exil de

Stockel, depuis sa mort, par un prince plus
mk,ommanoab]e mails, apparemment, aussi
peu prédestiné que son triste parent & 'occu-
pation d'un trone chimérique.

Sur les événements terribles qui se tra-
malent a Vienne, Sam Wiener me rapportait
des confidences d'un intérét autrement puis-
sant et aujourd hui encore actuel. Il avait été
presente par l'archiduchesse Marie-Dorothée
aux plus éminentes personnalités du monde
politique austro-hongrois et de la Cour de
Francois-Joseph — & Francois-Joseph lui-
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méme. Et il rentrait a Bruxelles avec cette
conviction fortement motivée :

« Le wviell Empereur d’Autriche, qu’on
croyait « somnolent », devenait un grave dan-
ger pour la paix de I'Europe. Il était a I'af-
fit des moindres troubles dans les Balkans
pour y trouver une occasion de réaliser le réve
ambitieux, qui lui tenait de plus en plus a
coeur, d’étendre son Empire vers Salonique,
voire jusqu'a Constantinople, «. diit-1l pour
cela mettre le feu au monde ». Son désir
d’agrandissement en Orient avait toute la fu-
reur des passions séniles. Malgré les apparen-
ces, le plus pacifique ministre responsable des
relations extérieures de !'Empire de Saint
Etienne, le comte Berchthold, supposé tout-
puissant & 1’étranger, était sans influence
réelle, c’est-a-dire sans force contre |'ardeur
annexioniste et belliqueuse de son vieux sou-
verain. Celui-ci n’en voulait faire qu’a sa téte.
Le seul personnage qu’il écoutat résidait a
Potsdam : c’était Guillaume II, en qui son
allié de Vienne mettait une confiance aveugle.
Et rien ne donnait 4 penser que le Kaiser fit
disposé a exercer son ascendant sur Francois-
Joseph pour refréner sa mégalomanie. Il était
probable, au contraire, qu’il jugeait de son in-
térét d’encourager les appétits du « vieux fou
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de Schoenbrunn », C’est avec sa pleine appro-
bation que son allié avait profité de la récente
guerre des Balkans pour engloutir, c’est-
a-dire incorporer illicitement a ses Etats la
Bosnie et I'Herzégovine.

Sam Wiener, naturellement, ne m’autorisait
pas a livrer sa lucide et angoissante 1mpres-
sion a la publicité. Il ne me la communiquait
qu'a titre confidentiel, pour orienter ma
plume de collaborateur de la Chronique et de
correspondant du Figaro et du Daily Tele-
graph de Londres. Il avait une absolue con-
fiance en ma discrétion et savait que je n’abu-
serals pas de ses communications tout en en
usant, dans les limites de la prudence, pour
donner I’éveil sur le péril que courait la paix
du monde. Et, je m’en servis, en effet, dans
ces limites, pour multiplier les cris d’alarme
que j'avais déja poussés des la découverte de
la pression allemande sur la Cour de La Haye,
dans la trop significative affaire des forts de
Flessingue. Cela me valut d’étre rangé parmi
« les oies du Capitole » par nos antimilitaristes
et pacifistes ; mais je fus vengé, le jour ou la
guerre éclata, par la loyauté de mon brillant
confrére et ami Fernand Neuray, lequel, me
rencontrant alors devant la Chambre des Re-
présentants, s’empressa de me dire a quel
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point j’avais eu raison, et combien il regret-
tait de ne pas lul-méme m’avoir écouté (1).

Aux confidences de Sam Wiener, si justi-
fiées par |'événement, se rattache un épisode
piquant des premiers jours de la grande mé-
lée. On se rappelle que nos autorités militai-
res, réquisitionnérent, comme de juste, pour
leurs besoins, tout le service téléphonique.
Plus de communication possible entre particu-
liers. Et, mon appareil, comme tous les autres,
restait muet, lorsque, le 8 ou le 9 aofit, sa
sonnerie nous fit sursauter, ma chére femme
et moi, déja deshabitués de ses appels.

Que se passait-il d’extraordinaire?

— Allo! Allo! je suis bien chez M. Gérard
Harry?

— Parfaitement, mais qui...?
— Je reconnais votre voix, en effet. Ici,
Ingenbleck, le secrétaire du roi Albert (2), je

(1) Je m'étais trouvé fréquemment en rapport avec
M. Ingenbleck, 1’année précédente, 3 propos d'une étude
destinée a la Revue des Francais, sur 1’éducation si intel-
ligente et si pratique donnée aux petits princes Léopold et
Charles aux cours de qui, ainsi qu’aux récréations de
qui j avais été admis a assister, au chalet d’Ostende.

(2) On sait avec quel courage et quel talent 1’ancien
rédacteur en chef du X X¢ Siécle, devenu fondateur et
ame de la Nation belge, a défendu et défend la cause
nationale contre toutes les veuleries ou manifestations

antipatriotiques de droite autant que de gauche.
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vous téléphone du Palais — vous devinez de
quelle part. On est trés ému d’un article que
vous avez publié ce matin et ol vous maltrai-
tez si plailsamment, mais si dangereusement,
le chef d’'un Etat étranger avec lequel nous
ne sommes pas en état de guerre. Et On fait
appel a votre patriotisme bien connu pour que
vous ne récidiviez pas.

— On peut étre tranquille. Je savais ce dont
je parlais, mais puisque cette vérité n’est pas
bonne a dire, On n’a pas a craindre que je la
répete.

— Merci. On n’en attendait pas moins de
vous.

Il s’agissait d’'un article publié dans la
Chronique et ou, fort des indications que
m’avait fournies Sam Wiener, je présentais
la guerre comme le coup du pére Francois...
Joseph. Et, en vérité, 1’ Autriche ne nous avait
pas encore déclaré la guerre, sans doute pour
retarder ’expulsion de Belgique des espions
austro-hongrois qu’elle y entretenait, Le Roi
et tout le monde ignoraient que le « brillant
second » de I’Empire allemand fiit déja en
train de faire acte de belligérant contre nous,
en dirigeant sur notre territoire des masto-
dontes d’artillerie et les servants autrichiens
de ces monstrueux et encore Insoupgonnés
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420 qui, ayant fait défaut aux Allemands de-
vant Liége, allaient si vite pulvériser les for-
teresses namuroises avant celles d’Anvers. En
fait, le cabinet de Vienne ne se proclama offi-
ciellement allié de guerre de ses complices de
Berlin contre nous qu’un jour ou deux apres
que ses pleces et ses canonniers eurent com-
mencé a nous bombarder et que son interven-
tion belligérante ne fut plus niable. Et quel
hypocrite et mensonger prétexte il invoqua !...
de prétendus mauvais traitements infligés, a
Anvers, a certains de ses nationaux, lesquels
avalent été aussi respectés (ils en convenaient
eux-mémes) que s’ils eussent été de nos plus
chers amis.

Admirons, d’ailleurs, dans cet incident du
« coup du pere Francois... Joseph », la vigi-
lance et la scrupuleuse correction du roi Albert
qui, au milieu de tant d’effroyables soucis,
ne perdait pas un mot de ce qui s’imprimait
et s'Interposait si vite contre ce qui lui sem-
blait une imprudence de ‘plume a 1’adresse
'un ennemi possible, mais non encore dé-

a
claré.

Et puis, en reconsidérant toute cette his-
toire des responsabilités de Francois-Joseph
a I'égard de la Grande Guerre, n’oublions pas
d’observer les aspirations & 1’Anschluss, aux
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efforts de tous les germanisants pour le ratta-
chement a |'Allemagne de ce qui reste de
I’ Autriche. Sous un régime officiellement ger-
mano-autrichien, on verrait, au moment psy-
chologique, Vienne et Berlin redevenir les
complices qu’ils furent en 1914. Les noms des
dirigeants ayant seuls changé, ils se trouve-
raient plus unis encore qu’alors pour un grand

crime nouveau.

Sur le typique Américain James-Gordon Ben-
nett. — Ses extravagances, ses initiatives.
— Toute la politique américaine incarnée
dans une figure.

Aprés celle de Sam Wiener, une figure
gu’il importe de faire revivre ici est celle de
feu James-Gordon Bennett, le richissime et
si influent propriétaire-directeur du New-York
Herald, susnommé a propos de ma double
réception, en juillet 1909, par Léopold II. Car
voila un milliardaire américain typique de sa
race par ses défauts et qualités, et dont le ca-
ractere aidera peut-étre a faire comprendre
certaines... étrangetés de la conduite des Etats-
Unis vis-a-vis de ses alliés européens, depuis

la Grande Guerre.

Blond, mince, élancé, de mise élégante, la
physionomie anguleuse mais réguliére, avec
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un regard d’acier, plutét hautain qu’ameéne,
J.-G. Bennett était, par la dureté de 1’accent
et la brieveté coupante du geste, comme 1’au-
toritarisme incarné. L autorité qu’il s’attribuait
et exercait avec la plus capricieuse tyrannie,
lui venait du sentiment de son immense for-
tune et du pouvoir de son journal que son
incontestable esprit d’initiative avait étendu
jusqu'en Europe, par la création de son édi-
tion quotidienne a Paris. Chacun de ses re-
gards semblait dire : « Je posséde un trésor
de nabab. Tout m’est permis! » En quoi il
personnifiait bien son pays, si gorgé d’or par
la guerre qu’il s’arroge le droit de dicter ses
volontés ou ses fantaisies a I'Europe appau-
vrie sans les justifier autrement que par cette
constatation : « Je suis Crésus! »

LLes extravagances, souvent cruelles, qu’une
telle mentalité inspirait & |.-G. Bennett ne se
comptent pas. En voici quelques-unes évo-
quées au hasard de la mémoire :

Globe-trotter, par intermittence, et résidant
plus souvent en de princiers pied-a-terre, A
Paris, a la Cote d’Azur ou a Deauville plu-
tot qu'a New-York, il débarqua un soir, brus-
quement, dans cette Empire-City, sans y avoir
prévenu personne de son départ d'Europe.
S’étant attardé dans un restaurant, puis dans
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un bar ou deux (Bennett ne fut pas le précur-
seur du régime sec), il ne pénétre dans le mo-
numental hétel du New-York Herald que
vers 2 ou 3 heures du matin. Silence de mort,
nuit noire. Tout le personnel, la derniére édi-
tion baclée, est rentré chez soi. Dans les
ténebres du vaste vestibule, Bennett se heurte
assez violemment contre un meuble. Alors,
furieux, il cherche et atteint a tAtons une son-
nerie électrique, 'dont ses doigts ne quittent
le bouton que lorsque sont accourus, effarés,
les concierges et autres domestiques couchés
dans I'immeuble. Et il leur tient ce langage :

— C’est honteux! Pas une seule lampe
pour m accueillir, moi le maitre !

— Mais, Monsieur, nous ne vous attendions
pas. Et vous venez a New-York si rarement...

— Eh bien, écoutez ceci : Quand méme je
ne devrais y revenir encore qu une seule fois
dans ma vie, j'ordonne que désormais, de la
cave au grenier, 1'édifice tout entier reste illu-
miné, chaque nuit, jusqu'au grand jour. Ainsi
je ne risquerai plus jamais de ‘'m’y cogner,
comme ce SOir.

On dut lui obéir et gaspiller, avec les

années, des milliers et milliers de dollars en
inutile éclairage a giorno.
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Fantaisie qui n’en cofita qu’a lui, direz-
vous. Soit, mais écoutez celle-ci.

Voguant, un jour, dans les mers du sud a
bord de son fastueux yacht, il entend le bruit
d’une violente altercation entre son cuisinier
et un matelot du bord. Il court s’interposer
et s’érige en juge entre les deux querelleurs,
comme, plus tard, M. Wilson entre les belli-
gérants européens. Les torts lui semblent du
coté du maitre queux.

— Vite, faites des excuses au marin ! com-
mande-t-il.

Le présumé coupable qui ne s’estime nulle-
ment tel, refuse et s obstine dans son refus,
apres trois injonctions.

— Soit, fait froidement Bennett, je vous
donne vingt-quatre heures pour vous excuser.
S1 vous ne vous étes pas exécuté alors, je vous
fais descendre dans une chaloupe et vous
abandonne, a vos risques et périls, en haute
mer (mer qui n’était pas vierge de requins et
sur laquelle briilait un tropical soleil).

Le délai écoulé, et le cuisinier s’étant en-
tété dans son attitude, n’ayant sans doute pas
pris au sérieux l’effrayante menace, fut, sur
I'ordre du « juge », enlevé de force, jeté dans
un canot du yacht et lesté de vivres tout au
plus pour un jour ou deux. Il se résout trop
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tard au geste de capitulation. Bennett et son
yacht sont déja loin. L’'infortuné Vatel erra
prés d’une semaine, au milieu de mille dan-
gers, et affamé, totalement privé de sommelil,
allait sombrer dans la folie quand il fut apergu
et recueilll par un paquebot de passage...
« Tout m’est permis : je suis Crésus! »

Sportsman au méme degré que la plupart
de ses compatriotes (on |'appelait le « Com-
modore »), le propriétaire du New-York He-
rald revenait rarement d une croisiere en Mé-
diterranée sans donner 1’ordre au capitaine de
son yacht de dépasser tous les batiments ren-
contrés, afin que le sien arrivat bon premier
au port : mettez Marseille ou Nice. Plus d'une
fois son équipage n'évita que d'un cheveu
quelque collision terrible, dans cette course
folle décidée brusquement par lui, le « Com-
modore », a I'insu de ses concurrents : « Je
suis Crésus ! » Son personnel marin se savait
condamné a étre licencié sur I’heure s’il refu-
sait de se préter a la fantasque lubie sportive
du tyran.

Un de ses meilleurs amis brisa a jamais
avec lul a la suite de 'aventure que voici :

Avyant a entretenir Bennett d’une chose as-
sez urgente, il rencontre le « Commodore »
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sur la jetée nicoise, au moment ou il va s’em-
barquer sur ce méme yacht.

— Accompagnez-moi, fait le « Roi des
journalistes yankees ». Vous me conterez
votre petite affaire pendant la petite prome-
nade que nous allons faire en mer. On. cause
a l'aise sur le pont.

On y causait depuis longtemps, lorsque
I'ami, jusque-la distrait, s’apercut que le jour
tombait au point que le batiment venait d’al-
lumer tous ses feux.

Bon Dieu! s’écria-t-il, aprés avoir con-
sulté sa montre, voild trois heures que nous
sommes partis | Or, en comptant trois heures
pour le retour, je ne serai rentré qu’a 10 heures
du soir. Et ma femme et mes enfants qui
m’attendent a diner pour 8 vont éprouver une
mortelle angoisse! Vite, vite! Commodore,
machine arriére, rentrons !

Une diabolique gaieté étincela dans les
yeux de Bennett.

— Vous ne m’avez pas seulement demandé
pu je vous meéne, ricana-t-il en homme qui
joue un tour bien spirituel.

— Pas au diable, hein? fit ’autre main-
tenant trés inquiet.

— Oh! non! répond flegmatiquement le
« Commodore », rien qu’aux Indes.
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Ne croyant encore qu’a une simple plaisan-
terie, la victime de Crésus insista pour que le
yacht remit dare-dare le cap sur Nice.

— Inutile d’insister, fit froidement le
maitre, j'avais besoin d'un bon compagnon

de voyage aux Indes. Je le tiens et le garde.

L.e malheureux compagnon malgré lui eut
beau protester, invoquant l’épouvante de sa
famille inavertie et le désordre oli tomberaient
toutes ses affaires en suspens, le yacht con-
tinua a cingler a destination de Calcutta, jus-
ques ou le captif efit été conduit si, a la pre-
miere escale, 1l n’elit contraint le Commodore
a le débarquer en le menacant de son revol-
ver... « Je suis Crésus. »

Une autre fois, il a convié une vingtaine de
personnes a venir passer, dans sa villa de
Deauville, la semaine des courses de cette
plage. Elles ne trouvent céans qu'un portier
ahuri qui leur répond : « Le Commodore est
parti avant-hier pour Yokohama. Ca lui est
venu tout a coup, en feuilletant un album de
paysages japonais. »

— Il ne vous a pas dit qu’il nous attendait?
Vous n'avez pas d’instructions pour nous
recevolr?

— Rien. Il vous aura oubliés. Ne lui en
gardez pas rancune : i1l est comme ca.
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De n’importe quelle distance, il dirigeait le
New-York Herald a coups de cablogrammes
et en usait vis-a-vis de son personnel avec
le méme despotique sans-géne. Pratiquant,
comme tous ses confréres transatlantiques, le
journalisme a sensation, il lui arrivait de re-
pousser le récit d’un événement susceptible
des plus grosses conséquences sociales ou
morales, si cet événement ne s’accompagnait
pas d’éléments brutalement mélodramatiques :
émeutes, incendies, assassinat. A toute nou-
velle qu'on lui annongait : « Combien de
morts et de blessés? », interrogeait-il. « Pas
de morts! pas de blessés!... ca n'a pas d’in-
térét | » Peut-étre, d’ailleurs, jugeait-il exac-
tement ainsi son public de lecteurs.

Lui advenait-il brusquement, a Paris, de se
passionner pour telle ou telle affaire se dé-
roulant aux antipodes, il faisait réveiller a
n’'importe quelle heure de la nuit le collabora-
teur le plus qualifié a ses yeux et, lul tendant
un chéque magnifique, lui commandait de
faire sa valise et de se mettre, sans perdre une
heure, en route pour I’autre bout du monde,
sa victime fit-elle malade, ou a la veille de se
marier, ou sur le point de perdre quelque pa-
rent chéri, ou efit-elle a défendre quelque
intérét de caractére vital. Aucune objection,
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aucune priére ne prévalait contre la soudaine
fantaisie. Il fallait marcher a l'instant méme,
sous peine d'étre a I'instant cassé aux gages :
« Je suis Crésus. »

Il laissait souvent sans réponse des dou-
zaines de télégrammes urgents, pour ne pas
se donner la peine de les décacheter, ses 1dées
du moment étant ailleurs. Tant pis pour les
intéréts d’autrui qui pouvaient patir de ces
distractions; les siens n’en souffriraient ja-
mais sérieusement. Sa somme de richesses le
mettait si bien a I'abri !

Mais j’en passe, il le faut bien, — la ma-
tiere étant presque inépuisable, — de ces faits
et gestes si caractéristiques. |'en passe, non
des meilleurs, mais des pires, de ceux qu’on
ne se dit qu'a l'oreille.

James-Gordon Bennett manquait-il de con-
science et de coeur autant qu’il le semblerait
a premiere vue. Non. La nature humaine en
général et américaine en particulier est pleine
d’antinomies. Les fastes de l'exploration du
Pole Nord retiennent la navrante tragédie de
la Jeannette, le navire équipé en 1879 par le
propriétaire du Herald en vue d’atteindre ce
pole avant quiconque. Tout I’équipage, égaré
longtemps dans la banquise, y fut englouti,

14
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sans laisser de traces, malgré toutes les tenta-
tives du promoteur de l'aventure pour les
retrouver a 1'aide de nouveaux navires frétés
a coups de millions. Or, jamais Bennett ne se
pardonna cette hécatombe; il en pleura, 51 1’'on
peut dire, toute sa vie. Le seul énoncé de ces
deux mots : « Péle Nord », le faisait palir et
souffrir, et, jusqu’a sa fin, il refusa inflexible-
ment toute commandite aux entreprises po-
laires des autres, malgré la passion « spor-
tive », sinon scientifique, qu’elles flattaient en
lui. En toute justice, il faut rappeler aussi ses
bienfaisantes distributions quotidiennes de
soupe a tous les pauvres de New-York qui
I’en bénissaient et qui lui cofitaient annuelle-
ment une fortune,

Enfin, ne doit-on pas mettre a son actif sa
campagne ardente, durant la Grande Guerre,
pour l'intervention de son pays au coté des
Alliés, alors que 1'idée en était encore si 1m-
populaire la-bas et n’avait, parmi les nom-
breux Américains de Paris, que deux cham-
pions : lui et ’admirable Whitney Warren.

De son pére qui avait envoyé Stanley a la
recherche de Livingstone en Afrique et le
premier publié la cote de la Bourse dans un
journal, il tenait 1'étoffe d’'un grand journa-
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liste, au moins dans le sens américain du
mot : énergie, audace, maximum d’effort et
d’imagination pour distancer autrui dans la
chasse aux nouvelles (quand il y a nombre
de morts et blessés surtout), mais dédain de
toute noble influence sur la politique ou les
moeeurs, st cette influence n’aide pas a l'ac-
croissement du tirage et des annonces,

Parmi ses nombreuses initiatives person-
nelles figurent sa commandite de la grande
exploration de Stanley de I'Est Africain aux
bouches du Congo, prélude & la création de
notre grande colonie, et 1’établissement d’un
cable transatlantique spécial, grace a quoi le
Herald de New-York donnait chaque jour les
nouvelles d’'Europe et le Herald parisien
toutes celles du Nouveau Monde.

Mais toutes ses meilleures qualités étaient
gatées par la possession d'un nombre trop
incalculable ‘de dollars et par I'insolent senti-
ment d’indépendance et de mépris que cette
richesse monstrueuse entretenait en lui a
I’égard des lois de solidarité ou de simple
bienséance, — et c’est peut-étre toute I his-
toire de I’Amérique du Nord prise en bloc,
I’ Amérique des trusts, des records des milliar-
daires, des banques tentaculaires devenues
modeles... des notres.
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Sur Félix Faure. — Quelques traits inconnus
de lancien Président de la République.
— Son piquant début a Bruxelles. — Les
chasses de Rambouillet.

J'al promis de divulguer quelque chose de
la psychologie de Félix Faure, I'un des pré-
sidents de la République francaise qui aient
fait le plus parler d’eux. Je ne I'approchai
jamais qu une fois... & I'Elysée, mais avais été
fréquemment renseigné sur lui par certains de
ses familiers, mon ami Gaston Bérardi sur-
tout.

Rien de plaisant autant que la facon dont il
avait fait la connaissance de Bérardi & Bru-
xelles. Cela se passe vers la fin de 1868. Jeune
gloire locale au Havre, ou il était alors arma-
teur et, je crois, aussi directeur d'une tannerie
de peaux, Félix Faure, qui n’avait encore joué
aucun role politique, était, a cette époque,
totalement inconnu des Belges. Quand il vint
a Bruxelles, deux ans avant la guerre de 1870,
ce fut en la simple qualité de président d’une
société de gymnastique inscrite pour un con-
cours international. Quelqu’un lui parla:d’une
féte brillante qu’organisaient dans leurs sa-
lons M. et M™ Léon Bérardi, dont les soirées
réunissaient la fleur de la société bruxelloise
et 1'élite des proscrits francais du Second Em-
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pire. Félix Faure eut I'ambition d’assister a
celle qui se préparait et, tout obscur qu'il fit,
réussit 2 s’y faire inviter par l'intermédiaire
du ministre de France a Bruxelles.

Par malheur, M. et M™ Bérardi avaient
engagé, pour un des « numéros » du pro-
gramme musical de leur féte, le céleébre bary-
ton de I’Opéra de Paris, Baptiste Faure, alors
en pleine vogue, aprés avoir remporté son
premier succeés véritable a 1’Opéra-Comique,
dans le Quentin Durward, de notre grand
Félix Gevaert.

Le tout premier de leurs invités s’étant fait
annoncer sous le nom de Monsieur Faure, les
amphitryons s entre-regardérent, assez surpris
de ce que le grand chanteur, attendu seule-
ment, selon 1’étiquette, pour 1’heure de sa par-
tie vocale, se présentat avant quiconque. Mais
leur perplexité fut & son comble lorsqu’au lieu
du fameux baryton, ils virent devant eux un
orand et, d’ailleurs, assez beau gaillard qu'ils
n’avaient jamais entrevu de prés ni de loin.
Ayant totalement oublié qu'un de leurs car-
tons avait été remis par la légation a un autre
Faure, ils se crurent en présence de quelque
mystificateur.

Parfait gentilhomme, Léon Bérardi s abs-
tint naturellement de laisser percer son soup-
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con autrement que par -cette exclamation :

— Ah! Monsieur Faure, que je vous féli-
cite ! comme vous avez rajeuni !

Ce fut au tour du futur Président de la Ré-
publique de s’étonner.

— C’est que, expliqua son héte, depuis que
M™® Bérardi et moi vous avons entendu chan-
ter Hamlet, vous semblez avoir dix ans de
moins.

Déja trés imbu de sa dignité, I'interpellé se
garde d'un bruyant éclat de rire, mais sourit
largement en disant comment il se trouve
I’héte de cette belle maison sans avoir rien de
commun avec son homonyme de I'Opéra. De
part et d’autre, on s’amusa fort du quiproquo;
puis, un peu plus tard, de la confrontation des
deux Faure, a I'un et I'autre présentés. Et 1'on
se lia d’amité. On se revit a Paris, au Havre,
a Bruxelles. Aprés que la fortune politique —
comme |'autre — se fut mise a sourire a
Félix Faure, son patriotique role militaire au
cours de la guerre de 1870 resserra ces pre-
miers liens, au profit de Gaston Bérardi qui,
fixé a Paris, devint I’assidu de la maison de
Félix Faure et réciproquement.

J'ar dit quelque part que, dans la presse,
la réussite vient en grande partie de I'impor-
tance des relations que le journaliste se crée.
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Précisément les relations des Bérardi avec
I’ancien armateur et tanneur havrais devaient,
lors de I'élection de celui-ci a la Présidence
de la République, assurer au Petit Bleu un
saisissant record de « vitesse d’information ».
En l'occurrence, la grande partie politique
allait étre chaudement disputée. Entre les can-
didatures prestigieuses du grand ministre Wal-
deck-Rousseau et de M. Brisson, successeur
de Gambetta a la présidence de la Chambre
des députés, et de Jules Ferry a la présidence
du Conseil, celle de Félix Faure ne semblait
avoir que les minimes chances de |'outsider,
comme on dit en langage de turf. Elle triom-
pha, cependant — tout arrive! — au second
tour de scrutin, grace au désistement, en sa
faveur, de Waldeck-Rousseau qui voulait
faire échec au trop radical -Eugéne Brisson.

Décidé a annoncer le résultat du tournoi
dans une édition spéciale du Petit Bleu, j avais
préparé et fait composer typographiquement
la biographie développée de chacun des trois

candidats, afin que celle de 1'élu, — seule
destinée a étre publiée, — fit préte pour I'im-

pression dés la premiére nouvelle de sa vic-
toire. De plus, un cliché, exécuté d’avance,
faisait, dans un médaillon, revivre les traits de
tous les présidents antérieurs de la Répu-




202 SUR FELIX FAURE

blique, avec un vide que nous remplirions du
facies du Président nouveau, quel qu’il fit,
les portraits des trois candidats ayant été sépa-
rément clichés d’avance. Et ceci se passa :

D’apres la tradition, I'élu pour le nouveau
terme présidentiel de sept ans devait lui-
méme, avant personne, annoncer de Versailles
aux principales autorités de Paris le choix du
Congres législatif, a 'aide d’un appareil télé-
phonique a lui seul réservé dans un petit salon
de I’Assemblée nationale. Or, la majorité re-
quise par Félix Faure ayant été proclamée,
son intime ami Gaston Bérardi, maitre &s jour-
nalisme, lui demanda instamment et en obtint
la grace de lui céder exceptionnellement cette
prérogative, afin de pouvoir communiquer &
I'instant la grande nouvelle & Bruxelles... au
Petit Bleu. C’est de la sorte que 1'édition spé-
ciale de mon journal annoncant 1’élection de
I’homonyme du baryton Faure, paraissait dans
les rues de Bruxelles un quart d’heure apres
I’événement de Versailles et une grande demi-
heure avant que les journaux parisiens, moins
prodigues alors de préparatifs cofiteux, n’eus-
sent eu le temps d’en faire part a la popula-
tion de la capitale francaise. Rarement fut-il
mieux démontré, pour |'édification de la
presse de tous les temps, que « I'amitié d’un
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grand homme est un présent des dieux ».

N’exagérons point cependant. [e successeur
de Sadi Carnot a I'Elysée n’avait pas, 1l s’en
faut — mais combien les ont? — toutes les
qualités qui constituent le grand homme. Lui
faisaient défaut surtout la modestie et le sens
exact des proportions. Une sorte de puérile
vanité lui suggéra de s’exagérer sinon 1'im-
portance de sa fonction de « supréme magis-
trat de France », — fonction certainement
prestigieuse, — au moins |'importance de sa
propre personnalité. Il en était venu a se con-
sidérer, en sautant d’imagination par-dessus
des siecles d’histoire, comme une maniére de
continuateur de Louis XIV, du Roi Soleil (1).
Et il existe a ce sujet un document connu de
peu de personnes, que j'al eu un jour entre
les mains et qui touche de prés au comique.
C’est un historique illustré des chasses royales
et princieres de Rambouillet, depuis leurs
origines au XV° siécle, c’est-a-dire depuis
Louis XI jusques a Félix Faure inclusivement,
en passant par Francois [ et tous les souve-
rains et princes qui successivement logeérent
au chateau de Rambouillet et y coururent le
gibier dans son parc de chasseurs, réouvert

(1) Napoléon en avait fait autant... mais 1l était
Napoléon!
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aux plaisirs cynégétiques des Présidents de la
République depuis que les révolutions ont fait
de ce domaine une propriété nationale. Cette
histoire succincte des chasses de Rambouillet
fut écrite par Félix Faure lui-méme, ou, sur
son ordre, par un de ses secrétaires, a grand
renfort de documents anciens. Il s’y rengorge
comme un authentique successeur de la lignée
des monarques. Le plus plaisant de 1’affaire
consiste en une des pages illustrées, ot 'oc-
cupant de I'Elysée s’était fait représenter lui-
méme rentrant au chiteau d’une journée de
battue, avec ses invités : des ambassadeurs
et des ministres surtout. Le tableau de chasse
correspondant indique que Félix Faure a, a
lui seul, abattu presgue autant de chevreuils,
de lievres, de faisans que tous les autres
sportsmen réunis. Et I'image le montre, apres
tant de massacres, cheminant frais, droit,
splendide comme une rose du matin sur une
tige inflexible, tandis qu’autour de lui ses
invités, gardes-chasses, rabatteurs, offrent le
spectacle de pauvres héres courbés de fatigue
et fourbus tout autant que la meute de chiens
aux langues pendantes et fumantes. L.’ou-
vrage avait été tiré a un petit nombre d’exem-
plaires destinés aux amis et invités de chasse
du Président 4 Rambouillet. On devine la
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gaieté discréte que leur causa cette preuve de
singuliére infatuation. Mais, hélas! quels hu- N
mains sont seulement a moitié parfaits? Je
n’en al connu qu un seul qui fiit tout proche
de la perfection méme, justement parce qu'’il
ne s en doutait pas, grace a la modestie dont
se couronnaient toutes ses autres vertus et qui
est la plus rare et la plus noble de toutes.
C’était une femme... Et aux lecteurs de ces
« Mémoires », ai-je besoin de la nommer?

Un démon et un ange. — « J’ai vu Cain! »
— Un noble ouvrier d’avant la dictature
syndicale.

Mais ot sont, me demandera-t-on, les anges
et démons males dont votre second volume
nous promettait l’exhibition? ]'en wvais citer
un de chaque espéce pour clore momentané-
ment cette petite galerie de portraits, avant de
passer a un sujet {celui de mes livres) qui me
requiert de facon brilante.

[Le démon :

Un individu maigre, falot, au regard fuyant
qui, durant trols semaines, vint inlassable-
ment assiéger le Petit Bleu, demandant a étre
recu par moi, sans vouloir décliner son nom
— peu importait, disait-il, ajoutant qu’il avait
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un important service a me rendre. Lassé a la
longue de l'insistance de cet « homme mas-
qué » et entrevoyant sous son obstiné anony-
mat quelque intérét psychologique, je finis
par faire lever la consigne et introduire le qui-
dam dans mon cabinet, aprés avoir prié mon
collaborateur et ami George Garnir d'y venir
assister & un entretien qui pourrait nécessiter
la présence d’un témoin sfir.

Au moment de pénétrer chez moi, I'inconnu
eut un mouvement de recul, en apercevant un
tiers a mes cotés.

— La communication que j’ai a vous faire,
Monsieur, est confidentielle, balbutia-t-il en
désignant Garnir d’un regard alarmé.

— Vous pouvez parler devant Monsieur
qui est mon alter ego, répondis-je, Mais avant
tout, qui étes-vous? Comment espérez-vous
étre écouté, si vous ne vous faites pas con-
maitre ?

— Mon nom ne vous dirait rien, Monsieur
le Directeur. Et vous comprendrez, quand je
vous aural dit I'objet de ma visite, qu’il n’a
rien a voir dans |’affaire.

Aprés un instant d’hésitation, je |'autorisai
a s épancher.

Et il me tint ce langage :

— Vous poursuivez depuis longtemps une
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campagne énergique contre le régime des
jeux. Je viens vous apporter un atout de va-
leur pour cette campagne. Dans une wville
belge, que je préciserai tout a I’heure, sévit un
tripot clandestin ou fait fortune un Frangais,
repris de justice, opérant sous le faux nom de
L. J. Vous rendrez service 4 vos idées et a
votre pays en le dénongant. Un article de
vous pour lequel je vais vous documenter, et,
dans les huit jours, ce forban sera chassé,
expulsé de Belgique, tandis que la justice fer-
mera sa « caverne ).

[l allait commencer a déballer sa documen-
tation, lorsque je l'interrompis :

— Dites-moi, d’abord, quel mobile vous
inspire cette délation?

— Que vous importe? Je vous aide, cest
I’essentiel.

— Vous venez m’aider? Parce que vous
partagez le sentiment du Petit Bleu contre le
régime des jeux de hasard?

— Si vous voulez, dit-il avec un ricanement
cynique.

— Non, ce que je veux, c’est d’étre éclairé
complétement sur le mobile caché de votre
démarche. Apprenez, puisque vous semblez
I’ignorer, que la campagne du Petit Bleu est
affaire de principe et non de personnes et que,
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pour rien au monde, je ne voudrais, pour la
o renforcer, servir quelque vindicte particuliére.
Or, il n’est pas difficile de deviner que vous
venez chercher ici la satisfaction d’une haine
contre ce L. ].
| — Possible, Monsieur le Directeur, mais
1 pourquol vous embarrasser de cela? J’ai les
| mains pleines de grain pour votre moulin.
Cela doit vous suffire.
— En aucune manieére. Dites-moi franche-
| ment — Je vous garderai le secret — la na-
i ture de vos rapports avec |’homme que vous
venez me livrer.

2 — Des rapports d’ennemi a ennemi, par-
bleu! C’est un misérable qui m’a berné, dé-
pouillé.

— Vous avez donc été son ami, son associé,
peut-étre?

Un instant silencieux, il fit comme un
effort pour refouler une confidence qui lui
briilait la langue, puis explosa comme d’une
joie féroce, les yeux incendiés par une furie
qui a tardé a s’exhaler :

— Eh bien ! soit. Ce misérable, c’est... mon
¢ frére.

II me sembla que tout mon sang me quit-
tait; je bondis et ne sais comment je me retins
de prendre ce monstre a la gorge.
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— Sortez ! sortez & l'instant, lui criai-je, si
vous voulez vous épargner un malheur.

Le ton de ma voix |'impressionna au point

gu'il s’enfuit plutét qu’il ne se retira. Je me
tournai vers George Garnir. Il avait blémi,
lui aussi! Et je murmurai malgré moi

— Cain! nous venons de voir Cdin!

Je revois Cain encore, affreux de sa colére
fratricide. Et pour en chasser I'ignoble vision,
1l me faut porter mon esprit sur I'image si
noblement, si délicieusement humaine de ma
bien-aimée disparue, et mon souvenir sur la
figure d’un ange masculin dont certain geste
compense aussi plus d’une horreur entrevue
durant ma longue vie.

Il s’agit d'un simple ouvrier typographe,
ayant nom Francois Kevels. Ouvrier d’élite de
la grande et belle école d’autrefois, passion-
nément dévoué non seulement a son métier,
mais a notre ceuvre journalistique et au « pa-
ron » qui la dirigeait. De grade en grade, je
I’avais promu a la fonction de chef d’atelier
du Petit Bleu. Peu disert, il n’exprimait jamais
son attachement a son devoir et a ma personne
que par ses actes. Mais quelle éloquence dans
ses traits fins et intelligents, dans ses yeux
bleus ou se réfléchissait si nettement le désir
de se sacrifier, au besoin, a notre ceuvre !
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Au cours des années 1905-1906, des cir-
constances auxquelles j’ai fait de discrétes
allusions déja (les manceuvres d’un puissant
coguin pour attenter au bon renom de mon
journal et ruiner son crédit) me troublérent
profondément — d’autant qu’au lieu de par-
tager mon anxiété, j’en gardal a peu prés pour
moi seul le lourd secret. Sommeil, appétit me
quitterent avec I’entrain et 1’enjouement qu’on
m’avait toujours connus. Je maigrissais et
m’assombrissais, parait-il, a vue d’ceil.

Francois Kevels fut prompt a s’en aperce-
voir. 1] alla trouver mon ami Auguste Vierset.
M’imaginant uniquement en proie a des em-
barras financiers, il venait dire & notre secré-
taire de rédaction

— Je posséde quelques petites économies
et aussi la maisonnette que j habite a Linke-
beek et que je pourrais vendre au besoin pour
louer un tout petit appartement, maintenant
qgue nous ne sommes plus que deux, ma
femme et moi, et que mes deux fils gagnent
1argement leur vie. Et je voudrais mettre tout
ce que j'al a la disposition de notre cher pa-
tron, a la condition qu’il en ignore la source,
car — vous comprenez — il souffrirait de le
devoir a un subalterne. Voulez-vous, Mon-
sieur Vierset, m’aider a arranger discretement
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cela? Nous trouverons bien, 3 deux, la com-
binaison nécessaire...

Je ne pus me défendre d’une profonde
émotion quand, un peu plus tard, Vierset me
fit confidentiellement part de ce trait de gé-
nérosité, presque sublime, et je déplorai de
devoir en simuler I'ignorance dans mes rap-
ports quotidiens avec un homme de coeur si
délicat.

Mais une occasion pénible devait bient6t
s offrir de lui apprendre que je savais et que
si javais pu empécher qu’il ne se dépouil-
lat, pour le journal, des modestes fruits de
son travail, je ne lui gardais pas moins une
estime et une reconnaissance infinies. Sur-
mené et en proie a un mal organique contre
lequel il s’interdisait de lutter par le repos
pour ne pas avoir a négliger ses devoirs pro-
fessionnels, il tomba bientot malade et dans
un état de paralysie qui I'obligea a la retraite
dans cette petite maisonnette de Linkebeek
qu’il avait voulu abandonner 2 mon profit et
a mon insu.

Nous allions parfois, ma chére compagne
et moi, passer quelques heures dominicales a
Linkebeek, cette riante oasis de I’extréme ban-
lieue bruxelloise o nous avions d’excellents
amis, notamment |'idéal couple de peintres

15
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Juliette et Rodolphe Wytsman — presque
Roméo et Juliette, mais héros d’une idylle
amoureuse prolongée, comme la nétre, de leur
printemps a leur hiver et par-dela la mort.

Dans le vaste et pittoresque jardin des
Wytsman, ot I’art se mariait & la nature pour
I’embellir encore, nos hotes, toujours entourés
de nombreux et gais compagnons de la pa-
lette ou de I’ébauchoir, faisaient parfois rétir,
sur un énorme feu de bois, un mouton entier,
que nous nous partagions a la mode arabe.

Deés que Francois Kevels eut été cloué chez
lui par son incurable mal, chacune de nos
visites a Linkebeek était parmi les prétextes
gue nous invoquions pour 1'aller voir et récon-
forter, sans l'inquiéter sur son état dont il ne
soupconnait pas la gravité encore. Ma cheére
compagne, que le récit de I’admirable élan de
son ceoeur avait remuée, comme la remuait
toute belle chose, lui arrivait les mains pleines
de « gateries » et les yeux rayonnants d'une
vénération ineffable. Comme — la premiére
fois — Kevels s’excusait de la recevoir dans
une « s1 pauvre bicoque »

— Cher Monsieur Kevels, repartit-elle, je
suis plus fiere et plus heureuse de me trouver
sous votre toit que dans le plus riche palais.

Et lui, qui semblait tout & coup transfiguré,
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comme ébloui, quand l’exquise femme du
« patron » se penchait si tendrement sur sa
souffrance, dit un jour a sa dévouée infir-
miere, M™ Kevels, qui nous le rapporta

— Le plus riche palais du monde, c’est
cette petite chambre, quand M™ Harry y ap-
parait. On dirait qu’elle vient tout droit du
Paradis. Son sourire est une baguette magique,
il jette du soleil et des diamants sur tout : elle
finirait par me faire croire aux contes de
fée (1).

Hélas ! voici la guerre, I'invasion, le chaos,
la fuite forcée vers I'exil. Pendant quatre ans,
notre pensée seule retourna a Linkebeek, au

(1) Coincidence significative: c’est en des termes
presque identiques que s’est exprimé un de nos neveux
(fixé en Australie), dans une longue lettre sur la mort
de sa tante : « Quand pour la premiére fois elle apparut
a ma pauvre et triste enfance (je pourrais vous décrire
minutieusement la toilette qu'elle portait), sa beauté et
sa bonté m’éblouirent. Je crus voir s’ouvrir brusquement
les portes d'un autre monde. Ce fut comme une fée venant
me révéler toutes les possibilités du bonheur et m’y con-
duire. Et de fait, elle ne soupconna jamais 1'énorme
influence que son aide, ses sages conseils, la direction
qu’elle fit prendre 2 ma pensée et a mes études allaient
exercer sur ma vie. L’'élévation morale et intellectuelle
et. la prospérité matérielle auxquelles j’ai atteint, avec
ma femme et mes enfants, je les dois, pour la meilleure
partie, a cette fée qu'était tante Linette ».

1

[a)
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chevet du malade. Au retour, nous apprenons
que, depuis longtemps, Francois Kevels dort
au cimetiere campagnard. Nous en éprouvons
tous deux comme la perte d’un parent cher.
Je m’étais juré, si j'étais en Belgique au
moment de sa mort, de revendiquer I’honneur
de conduire son deuil aux c6tés de ses fils et
de conter publiquement, devant son tombeau,
le généreux, le noble geste par quoi il s’était
égalé dans notre estimation aux plus grands
des hommes de cceur. Ce veoeu n’ayant pu
s’accomplir, c’est ici que je tiens a m’incliner
; profondément devant sa mémoire et & le citer
i comme la preuve que I’humanité, si elle en-
i gendre des démons, enfante parfois aussi des
| anges. Et il y a encore a tirer de cet exemple
la conclusion que voici : Avant que la classe
ouvriére eiit été corrompue par les mauvais
bergers du socialisme, qui 'ont dressée en
haineuse et envieuse ennemie des classes dites
bourgeoises ou capitalistes, on y pouvait dé-
couvrir une élite de natures magnifiquement
| altruistes et prétes aux plus touchantes abné-
| gations. Or, un Frangois Kevels, si dévote-
ment attaché a son devoir, a |'ccuvre et aux
chefs qu’il servait, serait-il encore possible au-
jourd’hui, sous le regard féroce des syndicats

niveleurs et des gardes rouges?
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La contagion de la blancheur.

J’ai mentionné nos fréquentations du
monde artiste, en Belgique, a Londres, a Pa-
ris. C’est le moment de noter |’extraordinaire
effet d’une liliale influence féminine sur son
entourage. Ayant forcément parcouru, avec
son mari, directeur de journal, tous les étages
de la société, ma bien-aimée disparue s est
trouvée parfois en contact avec de séduisants
bohémes du rez-de-chaussée. Nous n’'avons
pas seulement recu chez nous des étoiles scé-
niques de premieére grandeur, Sarah Bern-
hardt, Réjane, Félix Huguenet, bien d’autres,
mais aussi quelques charmants mais peu ré-
fléchis bohémes, si habitués entre eux a cer-
taines libertés de langage que, sans penser a
mal, ils en usent machinalement de méme
dans la meilleure compagnie. Or, j’al observé
ce phénomene : devant mon adorable femme,
nul ne se permit jamais le moindre propos
déplacé, le plus léger sous-entendu équivoque.
Non que ses maniéres exprimassent |’ombre
de cette pruderie qui agit a I’égal d'une sévere
menace pour arréter des mots malsonnants au
bord de lévres imprudentes. « Accueillante
comme une sceur », ainsi que 1’a écrit Maeter-
linck, d’une grace et d'une gaieté qui met-~
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taient a 1'aise les plus francs-parleurs, elle se
fiit bien gardée d’exercer une censure préven-
tive sur les conversations tenues sous notre
toit. Mais une telle pureté irradiait naturelle-
ment de son candide regard, du si frais accent
de sa voix mélodieuse, de toute son allure
ingénue, qu’on éprouvait aupres d elle comme
une sorte de contagion de la blancheur.

J’al cru méme apercevoir qu’en sa présence,
cette contagion était subie avec une sorte de
subtil plaisir. Des hommes, des femmes, si
accoutumés a un langage hardi et sans voile,
qu'il pouvait leur sembler étrange d’y mettre
une sourdine, goftitaient visiblement, pres
d’elle, le charme d’une atmosphére vierge de
tout élément malsain et s’y adaptaient méme
avec une sorte de jole reconnaissante, se sen-
tant purifiés eux-mémes, au moins passagere-
ment, dans le voisinage d’une pureté si par-
faite. lls avaient — c’était visible — la sensa-
tion de revenir, sans qu on leur efit préché, a
leur innocence primitive, a I’age de la pre-
miére communion et de ses symboliques voiles
de mousseline, pareils a des vétements de
neige. Quelle déduction tirer de ce petit mi-
racle? Je n'en vois qu'une : Tachons d’appro-
cher le plus souvent les lys. On s’arréte de
blasphémer auprés d’eux. Leur muette mais
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immaculée beauté se communique sans effort
de leur part. Leur suave haleine vous gagne.
Que n’ai-je gagné a coexister avec un lys
vivant dont I’arome imprégne encore 1’air que
je respire, bien que depuis plus de deux ans
la fleur merveilleuse ait été fauchée par le
crime de la nature. Et qui ne comprendra
qu’une pensée telle que celle-ci ait jailli de
mon ceceur, a 1’adresse de ’ombre cheére?

Je ne veux plus jamais connaitre un jour sans larmes
Depuis que tous mes jours, mes longs jours désolés,
Doivent trainer ici, loin du ciel que tu charmes,
e regret des bonheurs que ce ciel m’a volés.

Car il me semble au moins que mes pleurs de détresse,
Ces gouttes d’amour pur que filtre la douleur,

Sont comme une rosée ou ta beauté sans cesse
Refleurit, d’aube en aube, au vase de mon cceur.

MES LIVRES ET LEUR GENESE,

Pour histoire de la pensée. — La destruc-
tion d’une légende. — Adolphe Max la
truelle & la main. — Comment je devins
Iami de Maeterlinck. — Sa jeunesse, les
vraies raisons de son exil; son réle de
guerre et d’aprés-guerre, les incidents aca-
démiques expliqués. Verhaeren et lui. —
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Son apothéose a la Monnaie de Bruxelles.
— Le roi Albert et lui. — « Nous avons fait
un beau voyage. » — Macbeth et Pelléas
a Saint-Wandrille. — Les tribulations et la
justification du « Baron dirigeable ». —
L’étrange histoire du Miracle des Hommes.
— Comment naquit mon Léopold Il. — La
clef du roman L’Indigne Rivale. — L’atti-
tude du public belge devant la littérature.

Si je bouleverse 'ordre logique de ces ré-
miniscences en y intercalant deés a présent un
chapitre sur ma production littéraire, c’est
pour deux pressants motifs : la maladie ou
un accident tel que la mort pourrait me sur-
prendre avant que j eusse parlé de ce que je
tiens pour l'élément capital de ma carriére et
pour une contribution intéressante a 1’histoire
de la pensée. Et puis, il me tarde de dissiper
une erreur trop générale ol persistent, en me
jugeant, jusqu'aux plus bienveillants de mes
critiques. Cette erreur, d’ailleurs, fort com-
préhensible et des plus excusable, mon grand
et cher ami Adolphe Max y est tombé lui-
méme dans le passage que voici de sa char-
mante préface 3 mon tome Il :

Oh! ce métier (de journaliste) comme on voyait
qu'il (Gérard Harry) aimait a I'exercer: Visiblement,
rien sur terre ne |’intéressait et ne lui plaisait davantage
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gue l'activité qui se dépense au jour le jour dans fles
gazettes.

Il est resté journaliste dans 1’Ame et, présentement
encore, 1l est aussi passionnément que jadis attaché a sa
profession... On a défini le journalisme : quelque chose
gul nait le matin, meurt le soir et quelquefois méme 2
midi. Gérard Harry n’aurait pas gardé son enthousiasme
et sa foi, s’il avait cru a cette éphémere portée de son
labeur. Pour lui, la tiche a laquelle il a voué son existence
et a laquelle il continue a consacrer ses forces est |'une
des plus utiles, des plus belles, des pius élevées qui soient.
Il répéterait volontiers, aprées Raymond Poincaré, qu’elle
assure la souveraineté de la pensée humaine et la victoire

fmale de la vénité.

Adolphe Max n’a fait qu’énoncer 13, en ce
qul me concerne, une croyance commune a
des milliers de personnes trompées par des
apparences effectivement bien trompeuses.

Non! non! non! Le journalisme ne fut ja-
mais, a mes yeux, qu un art d’improvisation
condamné au bref destin de tout ce qui 5'im-
provise. Combien de fois n’ai-je pas dit et
méme écrit que le moderne journal quotidien,
né le matin pour disparaitre & jamais dés le
soir, devait avoir été pressenti par l'antiquité
paienne dans toute une série de mythes sym-
boliques qui 5’y appliquent comme la peau
a la chair : la toile de Pénélope; le rocher
de Sisyphe; le tonneau des Danaides. Nul
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n’'ignore moins que moi que « le temps n’épar-
gne pas ce qui se fait sans lui » et qu’il balaie
impitoyablement les imprimés d’un jour, les-
quels se chassent d’eux-mémes du souvenir,
en se succédant toutes les Vingt-quatre heures
pour faire place & d’autres, également dédai-
gneux de la consécration du Temps.

Et c’est une des raisons pour quoi mon
ambition native (je m’en suis expliqué dés le
tome premier de ces « Mémoires ») me porta
vers la littérature relativement durable : poé-
sie, romans, études psychologiques ou histo-
riques — comme l’abeille va & la fleur et
I’aiguille & I’aimant. Si je débutai par le jour-
nalisme, c’est, je le répéte, par pure nécessité
matérielle, et avec le ferme propos de renon-
cer a cette profession « d’attente » deés qu’elle
m aurait suffisamment rémunéré pour me
permettre d’'obéir a ma véritable vocation
— d’écrire des livres dont je me sentais
(« grosse », si je puis user de cette métaphore
aussi contraire a la loi des genres qu’expres-
sive d’une stricte vérité — tout écrivain-né
en conviendra. On sait quelles circonstances
m’enchainérent si longtemps, malgré moi, a
I'Indépendance belge et au Petit Bleu. Je souf-
frais de facon aigué, bien que secréte, du con-
tinuel ajournement du plus cher réve de ma
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vie. Et je finis méme par confier ce tourment
et sa cause a quelques intimes, éntre autres a
mon cher collaborateur George Garnir. Il en
riait : « Allons donc, toi, lacher le journa-
lisme ! Mais tu ’adores | Et tu ne vivrais pas
plus hors de lui que le poisson hors de
I’eau... » Or, il n’y a pas longtemps, Garnir
lui-méme me rapportait, 4 titre de curiosité,
une enveloppe bleue portant cette suscrip-

tion : « A ouvrir le 2 mars 1896, a minuit. »
Elle contenait un papier sur lequel j’avais
tracé et signé ces lignes : « Le 3 mars 1896,

je quitte le journalisme. Dédié au sceptique
Garnir, ce 16 septembre 1894, jour du cortege
des pierres précieuses. »

Donc, avant la fin de 1894, las du constant
recul de mes projets littéraires, j’y avais fixé,
mentalement, un terme irrévocable : ma ving-
tieme année de carriére et la quarantiéme an-
née de mon age, parce que je m étais toujours
laissé dire que la flamme créatrice s’éteint vite
apres la quarantaine et que le cas de Le Sage,
débutant, a cette tardive saison, par son pre-
mier chef-d’'ceuvre : Le Diable boiteux ou
Gil Blas, constituait une exception miracu-
leuse. Mais d’ou vient que ma volonté de 1894
se brisa en 1896 contre des faits plus forts
qu’elle? De ce qu’en janvier de cette dernicre
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année, mon ami Bérardi se trouva négociant
sa propre retraite avec des commanditaires
nouveaux de l'Indépendance et du Petit Bleu
(les pacifistes dont j’ai longuement parlé dans
mon tome II) et qu’il comptait absolument
sur mol pour le remplacer a la téte de nos
deux journaux, faisant méme de ce désir une
des conditions essentielles du futur régime.
I savait ma briilante nostalgie de littérature.
Mais quels arguments de raison n’opposait-il
a mon sentiment !

— Vous abandonneriez votre carriére au
moment méme ol l'on vous y tend le baton
de maréchal ! Et pourquoi? Pour des satisfac-
tions littéraires que des embarras matériels
viendraient vite empoisonner, car vous &tes
toujours sans fortune, et si, a Paris, en votre
enfance, le sage ministre Victor Duruy vous
avertit que la littérature ne nourrit pas son
homme, quel cri d’alarme il vous'adresserait
aujourd’hui qu’il s’agit pour vous d’écrire des
livres en Belgique, en ce pays si peu friand,
si dédaigneux méme des ceuvres de l’esprit
que ses meilleurs écrivains y mourraient, pour
la plupart de faim, s’ils n’émigraient en France
et n’étaient soutenus soit par un génie excep-
tionnel, soit par des ressources indépendantes
du travail de leur cerveau. Encore si vous
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étiez célibataire, libre de courir ’aventure a
vos seuls risques et périls! Mais vous avez
une admirable femme que vous adorez et qui
vous le rend bien. Elle vous a accompagné et
secondé avec une rare vaillance sur les routes
difficiles de vos commencements. N’a-t-elle
pas droit a sa part de fierté pour votre aboutis-
sement au baton de maréchal et a 1'aisance
matérielle qui va en résulter et qui vous ache-
minera tout de méme — un peu plus lente-
ment, mais plus sirement, vers votre littéraire
terre promise? Pourriez-vous, de gaieté de
cceur, I’embarquer dans la galére de 1'écrivain
qui n’a d’autre gagne-pain, en Belgique, que
ses livres?

Cette derniére objection que je m’étais déja
faite in petto devait 'emporter. N’empéche
que le soir ou je m’habillai pour me rendre
au banquet a moi offert, & I'occasion de mon
avenement a la direction et a la rédaction en
chef des deux journaux, je me sentis brusque-
ment en proie a une crise de désespoir dont le
seul témoin m’attend depuis deux ans sous
la pierre d’un tombeau. En me voyant pleurer,
en m’entendant sangloter, ma compagne ché-
rie s'empressa et me confessa, tout en me
dorlotant comme un enfant qu'on berce.
Quand je lui eus avoué la cause de ma dou-
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leur : la lourde porte directoriale qui allait se
refermer sur la plus ardente aspiration de ma
VIE.

— Eh bien, s’écria-t-elle, je te comprends.
Et il est temps encore pour revenir sur ton
acceptation. Si c’est le seul souci du bien-étre
de ta femme qui te guide, passe outre, je t'en
supplie. Je ne dois ni ne veux peser dans la
balance. Foin des honneurs, des titres, de 1’ar-
gent | Mon seul désir est de te voir heureux
cofite que cofite. Il n'est pas de privation qui
ne me soit légére et méme douce pour te voir
vivre selon ton idéal. Tandis que rien ne me
serait plus amer que la gloriole 4 laquelle tu
aurais sacrifié — pour moi surtout — cet
1déal qui test si cher.

La noble ame | Combien peu elle soupgon-
nait que sa soif d’ immolation allait me révéler
mon vral devoir, imposer silence a mon
égoisme ! Je réagis tout de suite, me traitai de
fou qui venait de céder & un accés de nervo-
sité absurde, presque inexplicable et dont
j’avais honte au moment d’atteindre le som-
met de ma profession. Et ayant fini par la ras-
séréner complétement (elle me croyait aussi
incapable qu’elle-méme de la moindre dissi-
mulation), je partis prendre possession de mon
« baton de maréchal », les yeux encore rouges
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et le cceur toujours si bouleversé, qu’au ban-
quet ma mine défaite et mon discours inco-
hérent frappérent un chacun, comme choses
inconcevables, en cette « soirée de gloire ».
Parce qu'il n’y a pas de duels, de coups de
revolver ou de scandales dans une vie, on la
prétend vierge d’aventures. Quelle aventure
a la valeur d'un drame intime tel que j’en
viens de relater un!...

Seize ans encore devaient s'écouler avant
mon évasion du journalisme quotidien (1908)
dans les conjonctures narrées en mon premier
volume. On me vit plus que jamais attaché a
ma tache. Comment efit-on pu deviner qu’au
fond, je la maudissais, chaque fois que je me
laissais le temps de souffler et de réfléchir?
Tout le monde devait s’y leurrer.

— Mais, me disaient encore des amis dont
I’amitié exagere, vous excelliez dans le jour-
nalisme; que d’innovations vous y.avez intro-
duites et avec quelle constance vous étiez
toujours sur la bréche! Il est impossible que
vous n’'ayez pas adoré un métier exercé avec
cet « emballement ».

Expliquons-nous enfin.

LLe malentendu est purement psycholo-
gique : ma qualité majeure ou mon plus grand
défaut est la possession d’une conscience assez
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scrupuleuse pour se reprocher le moindre
manquement a n’importe quel devoir con-
senti. Ajoutez une pointe de vaniteux amour-
propre qui, dés le collége, me poussait a dé-
passer, tant que je pouvais, mes condisciples,
méme en des matiéres qui m’étaient peu sym-
pathiques (I’étude du grec, par exemple), et
vous tiendrez la clef du mystére. En d’autres
termes, engagé dans la presse, en attendant
de pouvoir accomplir ma vocation littéraire,
je me fusse déshonoré a mes propres yeux si
) avais boudé a une mission acceptée, fiit-ce la
mort dans I’Ame, et méme si je ne m’étais
évertué au maximum de |’effort pour y « éclip-
ser la concurrence », aidé, d’ailleurs — et cela
n'est pas sans diminuer mon mérite —
d’exemples paternels qui me rendaient plus
promptement accessible qu’a un autre le secret
des succes de presse.

Supposons qu’empéché, a l'origine, par la
médiocrité de ma condition matérielle, de
satisfaire ma fringale littéraire, j'eusse été
conduit par les circonstances & me faire pro-
visoirement tailleur de pierres plutét que jour-
naliste. Le résultat efit été identique. Je me
serais acharné, matin et soir, a tailler plus de
pierres et a tenter de les mieux tailler que mes
rivaux, voire & inaugurer, dans la taille, des



ADOLPHE MAX ET SA TRUELLE 227

méthodes neuves, de mon invention. Et com-
bien ceux qui m’auraient déclaré né pour ce
métier-la et éperdument épris de ce genre de
travail, eussent été loin de la vérité!

Et voila justement une image qui va me
faire mieux comprendre de mon admirable et
cher ami Adolphe Max, homme de con-
science, de devoir, 5’il en f(it, apportant a
n'importe quelle ceuvre qu’il entreprenne, si
infime qu’elle puisse étre, le méme soin qu’a
la plus considérable.

Un jour de 'année 1920 — ou 1921 —,
notre grand bourgmestre fut convoqué a la
pose de la premiére pierre des installations
universitaires du Solbosch, rendues possibles
par les largesses du fonds Hoover. Cérémonie
admirable a laquelle prenaient part, avec les
sommités de notre Université, de notables
délégués américains, des membres du corps
diplomatique et d’autres « légumes » de réelle
grosseur. Chaque représentant du monde offi-
ciel devait, tour a tour, dans l'ordre du
protocole, émerger d’entre les tentures d'une
imposante tribune et joinfoyer une des briques
de la dalle constituant la « premiére pierre »
des futurs batiments de 1’ 4lma Mater. Et cha-
cun a qui mieux mieux sabota cette modeste

16
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besogne, se bornant a en faire le simulacre et
laissant & un expert macon, dont on avait
sagement prévu l’indispensable intervention,
le soin de placer chaque brique exactement o
elle devait étre et de la cimenter d’apres
« toutes les regles de 1'art ». Mais quand vint
le tour d’Adolphe Max, on le vit se prosterner
gravement, la truelle a la main, et appliquer
une si méticuleuse attention au jointoyage de
sa brique, que lorsque, les mains un peu
1 tachées de ciment, il eut achevé, I'expert-
‘ macon dut s’avouer qu'il n’efit pu s’en tirer
plus parfaitement que 1'illustre maieur. Dans

I’assistance, ce fut d’abord une explosion de
ﬂ | galeté générale, suivie d’une unanime accla-
i mation a laquelle prit largement part le qua-
8 lifié technicien. Celui dont la devise pourrait
étre : « Quoi qu’on fasse, le faire au mieux »,
avait-1l été prendre la veille une lecon parti-
culiere de maconnage pour s’acquitter aussi
brillamment d’une tiche aussi inusitée? C’est
possible, car je puis affirmer, sans trop d’in-
discrétion, que s’il lui incombe d’aller 2 Lon-
dres et d'y prononcer un discours officiel en
anglais, il s’y appréte avec tant de soins pour
faire honneur a sa mission que son auditoire
britannique, étonné et ravi de la pureté de son
style et de son accent, se demande s’il est
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vraiment né a Bruxelles (1) et non... 3 Pica-
dilly. Quoi qu'il en soit, voila le fait : Adol-
phe Max ayant a jointoyer une fois dans sa vie
une brique, la jointoie, a force de consciencieuse
application, de fagon a se faire applaudir par
un maltre macon. Et pourtant ne nous abuse-
TIOns-nous pas comp]étement sur son compte
en déduisant de la que voild un magon-né,
prédestiné, et simplement égaré par le hasard
dans la voie qui en a fait le grand bourg-
mestre, |’exemplaire député, le digne ministre
d’Etat, 1'impeccable orateur? Or, c’est ainsi
qu on se méprend en m’attribuant une impé-
rieuse vocation de journaliste, pour m’avoir
vu pratiquer le journalisme avec la conscience
que, par tempérament, j apporte a n’importe
laquelle de mes activités.

Mais que mes chers confréres de la presse
ne s'y trompent pas. Loin de moi l'ingrate
pensée de ravaler une profession aussi hono-
rable que décriée par les ignorants — une pro-
fession qui m’a procuré longtemps 1’essentiel
de mes moyens d’existence; ou je suis tout de
méme fier d’avoir fait ma trouée; ou j’ai
trouvé une source démotions s1 diverses;
amassé une précieuse expérience des hommes

(1) Lire ou relire les pages 242 et 245 du tome II de

cet ouvrage.
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et de la vie; rencontré maint beau caractére
et maint réel talent et noué des amitiés indis-
solubles; ou, enfin, j'ai bénéficié, depuis
longtemps, de la part de mes généreux con-
freres, du traitement d’un vieil enfant choyé
pour ne pas dire « gaté ».

Entendue et pratiquée d’une certaine fagon,
la presse peut étre — elle 1’est quelquefois —
la plus grande et la plus bienfaisante des
puissances — une puissance dont j'al person-
nellement essayé d’élargir les limites, étant
convaincu que nulle autre n’est aussi illimitée,
a la condition qu’elle prenne entiére conscience
de sa force. Et quelle école que la presse!
Ouvrant a ses servants, s'ils sont doués d’in-
telligence et de volonté, des horizons que ne
leur ouvre aucune autre carriere. A preuve —
pour ne citer qu un seul exemple — le simple
reporter Henry Stanley, stylé par le journa-
lisme, et par le journalisme seul, au point
d’avoir pu se muer en explorateur, géographe,
géometre, ingénieur, prospecteur, soldat, fon-
dateur d’un empire colonial..., la presse, par
la multiplicité et la variété de ses exigences,
étant capable de faire sortir d’'un homme tout
ce qu'll y a « en dedans de lui », tandis que
la plupart des autres professions, en le spécia-
lisant a outrance, I’obligent & « stagner » dans
la routine d'une direction unique. ]’irai plus
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loin et avouerai que, comme littérateur méme,
je ne suis pas sans grandes obligations envers
le journalisme, puisqu’il m’a fourni mille
champs d’observation et d’étude psycholo-
gique, philosophique, historique, qui, sans lui,
me fussent peut-étre restés a jamais fermés.

Tout ce que j’ai voulu démontrer ici, pour
mettre fin & une légende, c’est que la littéra-
ture, malgré toutes les déceptions qu’elle pré-
pare, en Belgique, a été le seul but, la religion,
le grand espoir d’une existence dévorée aux
deux tiers, malgré elle, par le journalisme,
dont tous les avantages ne pouvalent com-
penser, a mes yeux, peut-étre en mal de
myopie, la joie d’écrire, a loisir, sur les seuls
thémeg de mon choix et... pour plus d’un jour.

Et le terrain ainsi déblayé, me voici libre
de conter la genese et le destin de mes livres
et de faire voir, entre autres choses, quelle
fatalité logique, supérieure a la volonté, con-~
duit presque toujours 1’écrivain aux sujets qu'’il
traitera.

A jamais affranchi, par mon renoncement
au Petit Bleu, des harassantes obligations du
journalisme intensif (1), je me disposais a com-

(1) Pour parfaire aux besoins matériels de la wie,
j’étais devenu correspondant du Figaro, de '[llustration,
des Annales et du « Daily Telegraph » et collaborateur

: Eie . bt
occasionnel du Temps, dont je fis plusieurs fois, a la
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poser un livre sur un théme qui me hantait
depuis assez longtemps, lorsqu’on vint me
demander, de toute urgence, une étude sur
Maurice Maeterlinck et son ceuvre. L’offre
émanait d’un éditeur anglais, trés cosmopolite
et lettré, M. Carrington, fraichement débarqué
a Bruxelles, apres de longs séjours a Paris ou
se situait sa maison principale. Il méditait la
publication de toute une série de monogra-
phies d’écrivains belges, chacune composée
par un autre écrivain marquant. Je lui avais
été signalé comme le biographe tout désigné
de 'auteur de la Vie des Abecilles, étant un
de ses rares amis intimes et un des plus an-
ciens et constants. confidents de sa pensée.

Ici s’impose une assez longue digression
dont on ne tardera pas 4 comprendre 1'intérét.
Comment s’étaient noués les étroits liens du
cerveau et du coeur qui allaient faire de Mae-
terlinck et de moi deux amis d’une rare fidé-
lité réciproque?

Pour ma part, ce fut I’attirance de deux yeux
tels que je n'en avais jamais vu de pareils.

requéte de son critique Adolphe Brisson, le feuilleton sur
I’année théatrale en Belgique; mais ayant pris un adjoint
pour la chasse aux informations urgentes, je me bornai,
vis-a-vis de ces journaux, a la partie littéraire de la cor-
respondance, ce qui laissait d’assez fréquents loisirs a
ma plume.



SUR MAURICE MAETERLINCK 233

Je ne connaissais pas encore le futur prix No-
bel de littérature, quand le New-York Herald,
accueillant mon offre de !'interviewer, i la
suite de !'explosif article d’Octave Mirbeau,
dans le Figaro, révélant au monde sa Princesse
Maleine comme un chef-d’ceuvre shakespea-
rien (1), voire davantage : « plus fort que
Shakespeare ». Ayant lu ce petit drame pres-
que monosyllabique et, par |3 méme, étrange-
ment neuf et saisissant, tant chaque mot y est
gonflé de sens, j'y crus discerner, sinon la
justification du jugement volcanique de Mir-
beau, au moins les premiers balbutiements du
génie. Bien que l'influence du théatre du
« divin Will » y fGt visible, la Princesse Ma-
leine me parut, en son mode d’expression,
aux antipodes de 1'art de Shakespeare. Celui-ci
est d’'une si torrentielle prolixité, si éblouis-
sante de précision, que toute la pensée s’y vide
sans rien laisser de sol a deviner; tandis que
celui de Maeterlinck, dans son drame initial,
impressionnait surtout l’imagination par une
concision verbale étonnamment riche de phi-
losophie sous-entendue et de mysticisme sug-
géré qui surprenait, faisait sursauter, comme

(1) Il n’avait, jusque la, publié que son dolent recueil
poétique Les Serres chaudes, passé inapercu, sauf d'un
petit groupe littéraire de tendances trés avancées.
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le chuchotis soudain d’une arriére-pensée loin-
taine et profonde, au milieu des ténébres.

Quand j’abordai cet « homme du jour »,
aussi furieusement tiraillé entre ses apologistes
et ses négateurs que la dépouille de Patrocle
entre les Troyens et les Grecs (1), il était ac-
compagné d’un de ses anciens condisciples
du collége des Jésuites de Gand, le charmant
et trop rare poéte Grégoire Le Roy (2). Je brii-
lais de savoir si son ceuvre de début n’était,
comme certains le prétendaient, qu’un feu de
paille, ou, comme d’autres 1’affirmaient, le
premier rayon d un astre. Avant que nous
n’eussions échangé dix paroles, sa seule vue

(1) Voici qui donnera une idée de la violence de la
controverse dont il était 1’objet. On sait que je traduisis
la Princesse Maleine en anglais, avec 'espoir de la faire
paraitre 3 Londres chez mon ami William Heinemann;
celui-ci, a son habitude, soumit I’ceuvre & un collaborateur
spécialement chargé des ' lectures préliminaires des
manuscrits. Or, ce lecteur fit 2 Heinemann ce rapport :
« La Princesse Maleine est le plus révoltant plagiat
shakespearien que j’ale jamais rencontré. Je ne puis conce-
voir comment, qui qui ce soit, sous le soleil, ait eu la
monumentale audace de présenter un tel drame comme
son ceuvre personnelle ». C’est uniquement pour m’étre
agréable que Heinemann finit par publier ma version
anglaise de la Princesse Maleine, malgré ce rapport qui
'avait trés défavorablement disposé.

(2) Maintenant conservateur du Musée Wiertz.
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m’avait fixé. Ses grands et admirables yeux
réfléchissaient une lumiére intérieure a la fois
puissante et douce, grave et caressante, qui
livrait d’emblée a tout physionomiste le secret
d’une exceptionnelle nature prédestinée a une
ceuvre exceptionnelle. |’affirme que si 1'on
m avait dit : « Voici réunis mille individus:
parmi eux, tichez de deviner le seul qui ait en
lui de quoi devenir illustre ! », la noble lumiére
« d’en dedans » des prunelles de Maeterlinck
me |’efit infailliblement désigné et allant droit
a lui, j’aurais répondu : « Le voici! » Sa ro-
buste, presque massive carrure de jeune gentil-
homme campagnard bien en chair et la sim-
plicité de sa mise n’annoncaient rien de rare.
Mais ces yeux! Ces yeux! L’ « homme du
jour » serait certainement un homme de tou-
jours | Et puis quand nous efimes fait un peu
plus ample connaissance, je subis le charme
de sa modeste allure et de sa rougissante timi-
dité, si inattendue chez un jeune écrivain dont
le nom, si tapageusement lancé, retentissait
soudain d'un bout a l'autre du monde intel-
lectuel, comme pour lui tourner la téte. Il était

beaucoup plus confus que grisé de cette gloire
brusquée — a « la Rollinat » — murmurait-il
par allusion a la renommée, si vite éteinte, de
I'auteur des Névroses, patronné naguére avec
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H‘ 1t le méme bruit de trompettes thébaines par le
Figaro et Sarah Bernhardt. Justement son ab-
RES sence d affectation, son doute de lui-méme,
18 1.8 son quasi pudique effarement de solitaire de-
% 1| vant l’attroupement de la b_adauderie autour
de sa personne achevérent en moi |'ceuvre de
ses lumineux regards. |’y lus les signes d’une
véritable supériorité spirituelle et, abstraction
faite de ma naissante admiration littéraire,
c’est la plus vive affection personnelle qui
| germa dans mon cceur a l'instant. Elle perca
REEN BT sans doute dans I’article que je fis sur lui pour
] il le New-York Herald. Il devina chez moi quel-
[ (1 qu’un qui ’avait compris, qui avait foi en lui
} | et qui 1'aimait. Et lorsque je I'invitai & venir
diner, avec Grégoire L.e Roy, chez moi, chez
| nous, rue des Riches-Claires, pour confirmer
g IS le subit lien fraternel, il accepta, et dans quels
| l termes !

— Oui, mais a la condition que vous me receviez dans
la plus absolue simplicité. Tout cérémonial m’épouvante.
Je suis un paysan.

Plus tard, aprés qu’il se fut expatrié, il de-
vait, dans une lettre écrite de Pars, faire allu-
sion « aux douces heures fraternelles que je
passais plus d’une fois sous votre toit, dans la
bonne atmospheére de travail, de sécunté et
de paix qu’on respire chez vous ».
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C’est qu’avec son tact habituel, ma déli-
cieuse compagne excluait de nos intimes
réunions quiconque y serait venu pour con-
templer Maeterlinck comme un « phéno-
meéne » — et combien étaient avides de le
rencontrer sous cet aspect, rien que pour aller
s'en vanter ensuite ! Il n’eut & confronter chez
nous qu un tout petit nombre d’amis discrets
et slirs, animés, a son égard, d'une sympathie
de la plus pure qualité. Jamais il ne s’y sentit
en représentation, ni guetté par d’indélicates
exploitations du « soleil levant ». Il s’y plut,
comme en une demeure familiale. Et il nous
convia, a son tour, chez lui, chez ses parents,
a Oostacker, prés de Gand.

Des impressions curieuses nous y étaient
réservées. Nous efimes vite fait de remarquer
que son pere, riche et brave gentilhomme de
campagne, et son excellente mére ressentaient
pour lui quelque chose comme une douce et
mélancolique pitié. Pratiques avant tout, ils
avaient voulu faire de lui un avocat ou un no-
taire (il y en avait dans leur famille) et il avait
décroché, sur leur désir, son dipléme de doc-
teur en droit, vite dégofité du Droit et du Bar-
reau. Et leur positive tournure d’esprit ne
comprenait rien a sa passion de littérature :
cette fumée. D’autant moins qu'un Béotien
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sénateur gantois de 1’époque, sollicité d’inter-
venir pour assurer a leur fils un poste de juge
de paix, leur avait intimé qu’un jeune homme
« capable d’écrire des niaiseries telles que la
Princesse Maleine, L’Intruse et Les Aveugles
s était disqualifié pour n’importe quel emploi
pub]ic ». Las d"un vain combat contre sa « ma-
rotte » poético-philosophique, ses parents s’y
résignaient sans foi et le traitaient désormais,
sans trop s’ en apercevoir eux-mémes, en en-
fant retardataire ou mal venu qu'on chérit
guand méme et a qui on abandonne, pour ne
lui pas faire de peine, un jouet puéril qui n’est
plus de son dge. Un regard furtif du pére nous
demandait parfois : « Quelle tendre admira-
tion vous semblez lui vouer; comment se fait-il
que vous fassiez tant de cas de ce cher mais
pauvre mnocent? »

Lui, fils respectueux, affectueux mais trop
plein de son réve pour étre disert, semblait ne
pas s émouvoir de l'attitude de suave scep-
ticisme de son ambiance. Il s’en accommeodait
silencieusement dans le' grand jardin d’Oost-
acker en veillant sur des ruches d’abeilles o1
il allait un jour trouver l'inspiration d'un de
ses chefs-d’oeuvre, ou en s’absorbant dans la
fabrication d’inutiles objets en bois verni, a
I’aide d’un tour qu’il avait fait installer dans
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un petit hangar, pour se dispenser de conver-
sations stériles, quand il n’ceuvrait pas de la
plume dans un cabinet de travail orné par lui
de reproductions lithographiques d’images
signées Georges Minne, Odilon Redon, Burne
Jones, les élus, avec un ou deux autres préra-
phaélites anglais, de sa préférence esthétique.
Ou bien il satisfaisait son amour de la solitude
par de longues randonnées en bicyclette ou
des courses a patins, par les canaux gelés,
jusqu’en Hollande, ou encore par de longues
parties de canotage en solo. Durant une de nos
- visites, 1l nous promena sur la Lys, dans sa
barque, et nous ptimes admirer sa puissance
et sa grace athlétique de rameur.

Ses manieéres restaient simples et modestes,
sans nulle des excentricités que lui attribuait
la rumeur publique. Au moment des repas,
il appelait, il est vrai, une pie qu'il avait ap-
privoisée et qui, perchée sur le dossier de sa
chaise, recevait de sa main la becquée, avec
une sorte de satisfaction amicale. En quoi se
décelait simplement son large sentiment d hu-
manité étendu a toutes les formes de la créa-
tion, toutes perfectibles, & ses yeux (n’avait-il
pas inculqué & 'oiseau jacasse la belle loi du
silence !).

Mais I'atmosphére de Gand (« les barbares
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de Gand », m’écrivait-il alors) était si peu pro-
pice aux écrivains, qu elle allait d’abord le
chasser vers Paris, puis vers la Normandie,
en attendant que, la fortune lui étant venue,
par les fruits d’une universelle renommée lit-
téraire, il acquit a Grasse, aux Quatre-Che-
mins, la villa de feu Fernand Xau, fondateur
du Journal. C’est 13 qu’un jour il me fit faire
la connaissance du premier ouvrage de Bar-
busse et du manuscrit, encore inédit, de son
propre Oiseau bleu (1). Car son exil volon-
taire qui 1'éloigna de ses rares relations belges,

(1) C'est la aussi que, revenant de visiter avec lui,
a 1’hopital de Grasse, une Descente de Croix, peu con-
nue, de Rubens, notre attention fut attirée par les cris
hideux d’'un gros chat que de méchants gamins avaient
attaché avec une corde aux barreaux d’un soupirail de
cave et qui luttait éperdument pour sa liberté. Maeterlinck
se précipita et, tirant de sa poche un gros canif dont il
fit jouer le ressort, se mit en mesure de libérer I'mfortuné
félin. « Prenez garde! lui criai-je, cette béte affolée
pourrait... » Je n’eus pas le temps d’achever. Déja, d’un
coup sec de son couteau, mon grand ami avait scindé la
corde, et le chat, dans un sursaut fou, s’enfuit par-dessus
la téte de son sauveur, apres lui avoir labouré le visage
de ses griffes, en passant. Une blessure saignante apparut
le long de I'os frontal, si prés des yeux qu’il s'en fallait
de peu qu’ils n’eussent été crevés. Il n’en prit guére cure.
Moi, devant ce mouvement généreux, spontané, d’assis-
tance a un animal tourmenté et eniagé, je vis luire, comme
en un éclair, la profondeur lumineuse d’une ame.
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ne devait jamais dresser un mur — 3 peine
une hale — entre nous. Lors de ses bréves et
tres espacées apparitions en Belgique, il ne
manqua jamais de venir passer auprés de ma
chére compagne et de moi, des heures qui
nous semblaient réciproquement des heures de
fete. Et dans les intervalles de nos rencontres
a Bruxelles ou en France, nous n’avons jamais
cessé de correspondre, au point que ses lettres,
presque toutes conservées et fourmillant d’in-
dications intéressantes sur son intime pensée
et sur cent épisodes de nos deux existences,
occupent dans mes archives une place pyra-
midale. Plus d’une de ces missives, bien
qu écnites sans le moindre souci de cette pos-
térité que M™ de Sévigné courtisait visible-
ment dans les siennes, mériterait d’étre pu-
bliée, s’il en donnait un jour 1’autorisation.
Je m’accorde cette autorisation & moi-méme,
pour en reproduire ici une ou deux, bien faites
pour réfuter la méchante légende répandu=
par la jalousie ou I’'ignorance sur le compte
de ce grand écrivain, réputé « mauvais
Belge », parce que définitivement expatrié.

LLa premiére, datée de l’abbaye de Saint.
Wandrille, 5 aofit 1914, dit :

Mon cher ami, je ne sais si ce mot vous parviendra.
J'aurais voulu étre en Belgique pour me mettre a la

e R i,
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disposition de [’autorité militaire. Malgré mes cinquante-
deux ans, je ferais encore un garde civique tres présen-
table. Mais, surpris par le décret de mobilisation (fran-
caise), je suis bloqué ici et ignore quand je pourrai
partir.

S’il m’est impossible de m’en aller, je tacherai de
m’enrdler dans un corps de volontaires belges, car il faut
colite que cotite lutter contre 1’ennemi du genre humain,
le grand fléau du monde. Mais voudra-t-on de moi?

En attendant, j’aide les paysannes a faire la moisson.
Il ne reste plus ici que les femmes et les enfants.

L’élan héroique de la France est la plus admirable
chose qui se puisse voir.

De tout cceur & vous deux, mon vieil ami.

(Signé) MAETERLINCK.

La seconde épitre, datée de cinq jours plus
tard (10 aotit 1914), mais longtemps retardée
par |'interruption de tout service postal, ne me
parvint que quatre ans plus tard — apres |’ar-
mistice !...

Mon cher ami, disait-elle, je vous envie d’étre au
milieu des nétres, en ces glorieuses journées! Je réclame
a cor et a cri le passeport exigé pour que je puisse rejoin-
dre. Mais il tarde bien et les communications, au petit
village ou je suis, deviennent presque impossibles.

Je voudrais tout au moins, si 1'on ne peut m'utiliser
ailleurs, reprendre ma place dans la garde civique. Mes
cinquante-deux ans ne me pesent nullement. J'ai encore
’endurance d’un jeune homme de trente ans et j'ai tou-
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jours été un excellent tireur. Comment faire pour sortir
de mon trou? Ne pourrais-je obtenir, de Bruxelles, un
ordre de départ ou de mobilisation — que sais-je? qui
me permettrait de faire le coup de feu avant qu’il ne

soit trop tard et qu’'il ne reste plus d’Allemands en
Belgique?

SRR SRS =
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Vos allégres dépéches au Figaro me prouvent que vous
allez bien.

De tout coeur a vous deux.

(Signé) MAETERLINCK.

Si cette derniere lettre trahit les illusoires
espérances que suscitait alors 1’héroique dé-
fense de Liége, I'une et 'autre ne crient-elles
pas, sans autre commentaire, I’amour que leur
auteur gardait a son pays, a |’heure d’affreux
péril ot le désertaient tant de soi-disant pa-

triotes mieux en age de marcher contre |'en-
vahisseur (1).

[1 va sans dire que le gouvernement auquel
je communiqual la premiére et noble sup-
pliqgue de Maeterlinck la repoussa en ces ter-
mes : « Dites-lui que sa plume inspirée, mise
a notre service pendant cette guerre, nous

1) Comme jen saisissais toute la portée, je la remis
au Doir, qui la publia d’enthousiasme en d’énormes carac-
teres sur la largeur de six colonnes. Elle eut certaine-
ment pour effet d’amener a 1'armée un renfort de volon-
taires obéissant a la contagion d'un si noble exemple.

i
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vaudra autant que les fusils et canons d’une
division entiere. » Et I'on sait avec quel em-
portement cette plume magnifique s’employa,
en effet, durant toute la tourmente, a exalter
la Belgique et son armée, a appeler les neutres
a la rescousse, & dénoncer au monde les
crimes et menaces de nos bourreaux casqués.
Mieux encore, Maeterlinck, domptant sa répu-
gnance pour la tribune et la foule, fit, en Ita-
lie, avec Georges Lorand et Jules Destrée, une
tournée oratoire qui contribua puissamment a
arracher |'ex-alliée de la Triplice a sa neu-
tralité. Méme, il courut en Espagne pour y
donner des conférences que prohiba le gou-
vernement de cette nation soi-disant neutre,
mais acquise aux Allemands tout entiére,
sauf « le Rol et la canaille », d’aprés un mot
attribué a Alphonse XIII lui-méme, qui ou-
bliait, 1l est vrai, — 6 délicieuse ironie des
choses | — le belgiophile duc d’Albe, descen-
dant direct de l'ancien bourreau de la Bel-
gique — descendant peut-étre tourmenté d’un
remords ancestral.

Mais que d’autres gestes encore, oubliés,
ignorés, protestent contre la calomnieuse fable
de 1’antipatriotisme de Maeterlinck. Chacun
devrait savoir que 1’Académie francaise, avide
de « s’annexer » un penseur et un styliste de
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tant d’élévation, multiplia ses instances auprés
de lui, avant la Grande Guerre, pour qu’il y
acceptat un fauteuil, mais sous la condition
quil se fit naturaliser citoyen francais. Il
etit été le tout premier Belge ou étranger a
paraitre en « habit vert » sous la prestigieuse
coupole. Ce qu’on ignore, c’est que sur son
refus d’agréer pareil honneur au prix de la
répudiation de sa nationalité, I’Académie dé-
légua auprés de lui, a Nice, Raymond Poin-
caré en personne dont toute | éloquence
échoua contre la fidélité de I'illustre écrivain
a sa terre natale (1).

Puis, lors de nos élections de 1921, il donna
une nouvelle preuve de I'intérét qu’il portait
toujours a son pays, a propos du manifeste
des « cinquante désintéressés » dont j avais eu
I'idée pour exhorter les électeurs a voter ex-
clusivement, sans écouter leurs habituels mau-
vais bergers (les politiciens), pour les candidats
hostiles a la défrancisation de I'Université de

(1) Durant la guerre, comme 1’a révélé M. Raymond

Poincaré dans le V* volume de ses « Mémoires », 1l fut
sérieusement question a nouveau d’offrir ’habit vert —
et sans condition cette fois — a Maeterlinck. Mais

I’avortement de cette seconde tentative est une autre
histoire dont il ne m’appartient pas, jusqu'a nouvel ordre,
de dévoiler le malodorant dessous. La question n'a
d’ailleurs pas dit son dernier mot.
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Gand, aux odieuses tendances séparatistes et
a tout affaiblissement de notre systéeme de dé-
fense nationale. « Il va sans dire, m’écrivait
Maeterlinck, que je signerai ce manifeste des
deux mains. Je vais méme essayer de vous
assurer 1’adhésion de mon concitoyen, ami et
frére de lettres Cyrille Buysse. »

Cyrille Buysse, écrivain d’incontestable va-
leur, mais qui, par principe particulariste, n’a
jamais gueére écrit qu'en flamand, se déroba.
Mais a I’éclat du nom de Maeterlinck, le ma-
nifeste dut son principal retentissement et sans
doute le meilleur de ses effets pratiques.

La vérité sur I’expatriation de ce grand, trés
grand Belge, est double : Il fuit son pays, si
tristement indifférent a son trésor littéraire,
parce que son génie s'y sentait trop a |’étroit
et trouverait en France un merveilleux foyer
de propagande. Il le quitta aussi dans |'intérét
de sa santé dont les grises brumes flamandes
ne s’accommodaient pas, comme il finit par
quitter Paris ou Saint-Wandrille, au moins a
chaque saison hivernale, pour Grasse ou
Nice (Villa des Abeilles), les climats chauds
lui étant particuliérement bienfaisants, « car
I’homme est décidément, m’écrivait-il certain
soir, « un animal tropical ».

\y
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On lui a reproché son attitude « mépri-
sante » a I’égard de la nouvelle Académie des
lettres francaises de Belgique ou il fut désigné,
le tout premier, pour un siege d’immortel, ou
il n’a jamais daigné s’asseoir ni consenti a
figurer officiellement : grief injuste encore. La
raison climatérique de « l’animal tropical »;
sa timidité, son horreur native de la parade,
fit-elle académique, expliqueraient suffisam-
ment son abstention. Mais elle lui a été dictée
par un autre motif que je n’ai pas de raison de
taire et qui lui fait honneur. Estimant qu’on
avait exclu de la premiére fournée d’académi-
ciens belges, des talents supérieurs a certains
de ceux qu’on y avait appelés, il plaida chau-
dement, dans la coulisse, I’admission de son
vieil ami le délicieux poéte Grégoire Le Roy,
gui y efit été mieux a sa place que tel autre
des rimeurs élus. L’auteur de Mon cceur
pleure d’autrefois, fut écarté. On bouda par-
fois quelque « illustre compagnie » pour des
motifs moins hauts qu’'un motif de justice,
fortifié par un sentiment d’amitié fidele.

Injustement Maeterlinck a été souvent re-
présenté par ses détracteurs comme un cceur
tiede, incapable, d’ailleurs, ainsi que certains
autres grands poetes, Victor Hugo, entre au-
tres, de véritable dévouement et d’esprit de
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sacrifice. Je pourrais donner vingt preuves du
contraire. Deux suffiront :

En décembre 1914, ayant appris par le
Figaro dans quelles conditions ma cheére
femme et moi avions di nous évader d’entre
les mains des Boches, il remua ciel et terre
pour découvrir notre adresse, tenue a ce mo-
ment secréte (nous étions & Ramsgate) et
I’ayant obtenue, nous écrivit immédiatement
une lettre pleine d’effusions sur notre « ter-
rible et admirable odyssée » et sur la cruelle
épreuve si vaillamment supportée par ma cou-
rageuse femme, aprés quoi, nous devinant sé-
rieusement « désargentés », il nous offrit de
partager fraternellement avec lui la moitié de
ce qu'il possédait pour nous remettre a flot,
en attendant la fin de la tourmente.

Avant cela — en 1910 — quand transpira
la nouvelle que les dispensateurs suédois du
grand prix Nobel de littérature, projetaient
I’octroi de cette belle timbale & Maeterlinck,
je recus la visite du poéte Paul Spaak, 1'auteur
de Kaatje et aujourd’hui I'un des trois direc-
teurs de la Monnaie. Il venait me soumettre
I'idée de pousser au partage du fameux prix
entre Maeterlinck et Emile Verhaeren, plus
riche de gloire, celui-ci, que d’écus sonnants.
J’admirais et connaissais d’assez pres Ver-



VERHAEREN ET LUI 249

haeren, dont je savais 1'état de fortune si
disproportionné a son mérite. Son visage tour-
menté de vieux chef gaulois, barré d'une
formidable moustache et qui efit pu poser pour
une résurrection de l'image de Vercingétorix,
m’avait moins impressionné que les yeux si
étrangement lumineux de Maeterlinck, son
condisciple a I'Université de Gand. Et son
premier recueil de poémes, Les Flamandes,
bien que j’'y eusse reconnu les plus grandes
promesses, m avait inspiré une critique séveére
a cause d’'une piéce inhumaine, de style fu-
rieux, ou 1l invectivait les vieilles femmes, en
leur signifiant d’avoir & débarrasser la terre
de leurs ruines pour faire place aux jeunes.
Il ne m’en voulut pas et a la dédicace de son
second ouvrage ajouta gaiement (« avec auto-
risation de m’éreinter encore » — autorisation
dont je n’eus guere a user, comme j en con-
vins, en riant avec lui, sous le toit de son
cousin Albert Verhaeren, ol nous nous ren-
contrions assez souvent, comme je 1'al conté
en mon tome Il. Il devait m’incomber de le
présenter, durant la guerre, au Ministre de
Belgique a Paris, M. de Geffier d'Hestroy,
dans le vestibule de la Sorbonne, avant une
séance d’hommage a la Belgique présidée par
le député (depuis ministre) Louis Marin, et ot
devaient étre déclamés quelques magnifiques
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poémes de notre « aéde national ». Hélas ! ce
fut Ia un inconscient adieu au grand poéte.

Le lendemain ou le surlendemain, Ver-
haeren partait pour Rouen, d’oli notre ami
comman, le beau peintre Victor Gilsoul, me
rapportait bientét, en pleurant, le récit de
I’atroce mort de Verhaeren écrasé par la force
aveugle, brutale et ingrate d’'un de ces mo-
dernes monstres mécaniques qu’il avait apo-
théosés, trop généreusement, a I’égal de mer-
veilles spirituelles.

A la suite de la démarche de Paul Spaak
en 1910, il me plut de sonder discrétement
Maeterlinck sur la maniére dont il envisage-
rait le partage proposé du prix Nobel. Or, I’au-
teur de Pelléas et Mélisande et du Temple
enseveli acquiesca sans hésiter a cette éven-
tuelle diminution de son trophée et de ses
fruits, au bénéfice d’un viell ami et d’un
« pair » moins fortuné (1).

Et forts de cette réponse, ma chére com-

(1) Il est juste d’ajouter que, pendant la guerre,
Verhaeren, trés admiré en France, fut a son tour sollicité
d’accepter un fautewil 2 I’Académie francaise moyennant
naturalisation. Il donna de son refus deux raisons égale-
ment dignes de lui : il ne voulait, pas plus que Maeter-
linck, renier sa petite patrie, ni siéger dans une compagnie
ou ne serait pas son grand frere en littérature, |’auteur

de la Vie des Abeilles.
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pagne et moi, nous conviames chez nous Ver-
haeren, Paul Spaak et le Ministre des Sciences
et Arts, le baron Descamp (dit le baron « diri-
geable ») dont il s’agissait d’obtenir 1’appui,
puisque les candidatures au prix Nobel de-
vaient — alors tout au moins — étre patron-
nées par le gouvernement de leur nationalité.
Le patronage ministériel pour le partage ex
@quo ne fut pas refusé. Mais, pour une raison
que j’ignore, — peut-étre parce que 1'ceuvre
de Maeterlinck était considérée a Stockholm
comme d’intérét plus universel que celle de
Verhaeren, — 'auréole d’or fut décernée au
premier seul, qui n’en avait pas moins ma-
nifesté, la encore une fois, la belle grace de
nature que lui déniait une mesquine légende.

Maintenant voici ou apparaitra la timidité
de mon grand ami et son aversion pour les
bruyants et spectaculaires hommages. L.'idée
naquit de célébrer le premier lauréat belge du
prix Nobel de littérature en quelque grande
féete que lui offrirait la ville de Bruxelles et
le Cercle Artistique et Littéraire. On me de-
manda un coup d’épaule. Je me rendis a Nice,
a la Villa des Abeilles, plein de doute quant
au succes de ma mission. Et, de fait, il me
fallut, aidé de M™ Georgette Leblanc, livrer,
avant de l'emporter, une lutte ardente aux
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répugnances du presque ermite écrivain pour
les solennités a grand orchestre. Encore
advint-il que dix jours avant les festivités ac-
ceptées comme une ameére drogue pharma-
ceutique, notre héros fut pris de maux de
gorge et d'un commencement de bronchite.
Son médecin lui fit défense d’entreprendre
le voyage de Bruxelles, s’il n’était pas tout
a fait rétabli a 1’échéance.

¢ Si je vous disais, m’écrivait IM™¢ Georgette Leblanc,
qu’il a été peiné de cet interdit, vous, I’ami qui savez tout
de lui, ne me croiriez pas. Pour un peu, 1l elit dansé de
joie. Le Destin ne lui envoie-t-il pas cette indisposition
pour le dispenser d’aller se faire voir au public? Comme
on se trompe, d’ailleurs, en 1'accusant de mépriser son
pays. Il I’aime, et particuliérement en les personnes du
jeune couple royal (1); mais il aime par-dessus tout la
quiétude et le recueillement dans la simplicité de la vie, »

Par bonheur, la Faculté le guérit assez dili-
gemment pour lui 6ter I'excuse de la déro-
bade. Et il nous arriva rougissant et irrité
contre la trahison de la versatile Providence.
Méme il efit tourné les talons, s’il avait su

(1) Le Roi Albert et la Reine Elisabeth. Il n’avait
jamais gotité Léopold II, qu’il croyait réfractaire a la
littérature et responsable de la froideur du public belge
envers les ceuvres de |'esprit.



e A ——— T ST

L'APOTHEOSE DU ¢ PRIX NOBEL » 253

qu’'au déjeuner intime que ma chére compagne
avait projeté pour lui, sous notre toit de la
rue de Bellevue, le comité organisateur avait
substitué un solennel déjeuner-gala a 1'Hétel
de ville; mais nous lui cachdmes perfidement
ce changement de programme — qu'il dut
subir, a la derniére minute, par surprise. Et
quel épisode d’'un délicieux et suggestif co-
mique devait clore, dans la loge royale du
Théatre de la Monnaie, cette journée de sup-
plice pour un homme épris de solitude et de
méditatif silence !

e spectacle de gala — spectacle coupé —
comportait, notamment avec la représentation
d’'une partie de Pelléas et Mélisande, par
M™ Georgette Leblanc et des vedettes de la
Comédie-Francaise, Alexandre en téte, la lec-
ture du merveilleux vol nuptial de la Vie des
Abeilles, par M™ Bartet (aujourd’hui M™ Pa-
léologue) — la divine Bartet qui, au préalable,
devait déclamer un poéme de circonstance
écrit par moi, a la requéte de mes amis Kuffe-
rath et Guidé. De ce poéme, imprimé par
I’Eventail, reproduit le lendemain par le
Figaro (1) et que j’avais a peu prés Improvise,
car on ne me l’avait demandé que quatre jours

(1) Sar le désir de Gaston Calmette.
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avant la féte {l‘, je ne retiens qu’un ou deux
fragments de son début :

Nous saluons ce soir un noble enfant prodigue
Qui de Flandre en allé vers de plus bleus climats
Nous revient pour un jour, souriant de fatigue
Sous le fardeau de gloire accumulé la-bas.

Si, pour baigner dans plus d’azur et de lumiére

I ’oiseau bleu du berceau s’est lui-méme banni

Plus il éblouit d’yeux par dela la frontiére

Plus notre arbre a d’orgueil d’avoir porté son nid.

(1) Un critique ami me reprocha de ne pas avoir
cédé « la lyre » au « poete lauréat de Belgique », a
Emile Verhaeren, plus qualifié pour exalter en vers un
prosateur tel que Maeterlinck. Il ignorait que I’auteur
des Villes tentaculaires avait espéré la moitié du Prix
Nobel, donc qu'il y efit eu indélicatesse, en 1'occurrence,
a le prier de célébrer le triomphe du candidat plus heu-
reux, et, ensuite, que 1'idée de cet a-propos rimé étant née
trés tardivement, aucun poete de premier ordre n’eiit
consenti a la réaliser dans un si bref délai. Un poéte
occasionnel, mais rompu par le journalisme a la rapidité
de la conception et de I’exécution pouvait seul s’en tirer.
Et c’est pourquoi Kufferath et Guidé m'imposérent cette
maniere d’impromptu en invoquant mon culte personnel
pour Maeterlinck et son ceuvre, et mon exceptionnelle
familiarité avec 1'un et ’autre.
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Mes alexandrins sentaient le roide empois
des vers composés « sur commande », mais
la noble ferveur et le si pur accent de M™ Bar-
tet leur firent tout de méme un assez beau
sort. Du brillant et innombrable auditoire, des
acclamations allérent 4 Maeterlinck qui, in-
stallé, malgré lui, au bourrelet de 1’avant-
scene communale, face a la loge royale, s’éver-
tuait vainement a se dérober aux regards et
a leur dissimuler son embarras.

Or, voici qu’'au dernier entr’acte, et d apres
un programme précongu, notre prix Nobel,

: S T : :
qui voudrait étre a mille pieds sous terre, doit
se rendre, avec le bourgmestre et les échevins,
aupreés du Roi et de la Reine pour recevoir
leurs congratulations.

Quand il pénétre dans le salon d’arriére de
leur loge, Leurs Majestés 1’attendent debout,
entourées du Grand Maréchal du Palais et
de toute une suite « en tenue dorée sur tran-
che ». Il s’arréte sur le seuil (avant que le
Grand Maréchal ait pu procéder aux présen-
tations) et salue profondément. Les souverains
lui rendent sa révérence, et toute la Cour fait
le méme geste plongeant. Et puis silence total.
On entendrait voler une libellule. Cela se pro-
longe durant des moments qui semblent des
semaines. L.’occupant du trone et ['illustre
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écrivain sont deux timides qui s’inspirent un
mutuel effroi.

Interdit, Maeterlinck tousse légérement pour
se donner une contenance, puis, faute d’une
autre Inspiration, se ré-incline de nouveau de-
vant le couple royal qui lui répéte son salut,
aprés quol toute la compagnie dorée sur tran-
che ploie & nouveau I'échine. Mais pas un
mot, pas une syllabe encore et il n'y a pas
de raison pour que cette scéne muette, entre-
coupée de salamalecs, ne perdure point indé-
finiment. Alors, Maeterlinck devient subite-
ment le mouton enragé. 1l sait bien — depuis
ce mafin au moins — que le protocole com-
mande de laisser au Roi I'initiative de la con-
versation. Mais puisque cette initiative tarde
tant, 1l perd la téte et, pour rompre la glace,
prenant son courage a ‘deux mains, il asséne
aux souverains la premiére question qui lui
passe par la téte :

— Vos Majestés ont-elles été satisfaites de
leur dernier séjour dans le Midi? (Elles avaient
hiverné aux iles d’Hyéres.)

Horreur !... Le Grand Maréchal, tout I’en-
tourage s entre-regardent, épouvantés. Quel
crime de l&se-étiquette | Maeterlinck a parlé le
premier! Le lustre ne va-t-il pas 's‘effondrer,

un tocsin annoncer la fin du monde?
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Mais le Roi, la Reine sourient, s’approchent,
répondent, pour la forme, a la bizarre ques-
tion, en viennent, s’animant un peu, a | objet
de la réception, félicitent le lauréat du prix
Nobel, insinuent que la Belgique est fiére de
lui et, finalement, le convient pour l’aprés-
midi du lendemain au Palais, car ils ont une
communication a lui faire.

Ouf ... c’est, sans doute, de toutes les poi-
trines a la fois que jaillit cette exclamation
libératoire, nous dit en riant, le lendemain,
dans le « petit comité » de la rue de Bellevue,
Maurice Maeterlinck qui, d’ailleurs, ne respire
encore qu a moitié, car n a-t-il pas a affronter
de nouveau les souverains, tout a |’heure,
parmi leurs lambris?

Heureusement, cette seconde épreuve de-
vait étre plus légére a ses victimes. Le Roi
et la Reine accueillirent leur héte loin des re-
gards d'une galerie génante. Ils semblaient
s’étre enhardis. Apres les mots de bienvenue,
Maeterlinck s’excusa, rougissant, de son in-
fraction de la veille au protocole du dialogue.
Le Roi eut alors un mot mémorable et que j’ai
particulierement plaisir a citer, parce que sa
révélation absout & mes propres yeux toutes
les indiscrétions que je viens de commettre.
Il dit au grand écrivain que la veille, il s’était

S i
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senti encore plus troublé que lui, « car vous
n'aviez pour la premiére fois devant vous
qu un Roi des Belges, mais moi, un Roi de
I'universelle Pensée ».

Et cette galante parole, d’une aussi belle
qualité que le flatteur quatrain de Charles IX
a Ronsard, fut soulignée par la présentation
au « roi littéraire » d’un écrin renfermant les
insignes du grade de grand officier de I'Ordre
de Léopold. Geste insigne de réparation, car
I'illustre écrivain n’avait pas méme recu jus-
que-la la simple croix de chevalier de 1'ordre
national (j'ai expliqué ailleurs que, lorsque
naissait sa gloire, il était de regle stricte de ne
jamais décorer un littérateur comme tel). Mae-
terlinck, qui, d’ailleurs, n’attachait .guére de
prix a de telle distinctions, fut sensible a
celle-ci, en raison de la grace avec laquelle
elle lui était offerte.

Eit, ici, ressuscite, dans ma mémoire, la
vision des deux si puissamment originales
« soirées dramatiques » de Saint-Wandrille,
en cette ancienne et merveilleuse abbaye, fon-
dée, au pays de Caux, par les Bénédictins, au
temps du roi Dagobert, et ot Maeterlinck avait
élu domicile, aprés 1'expulsion de la congré-
gation et la liquidation des biens monastiques
ordonnées par les lois Combes. Il s’agit des
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deux fameuses représentations de Macbeth et
de Pelléas et Mélisande organisées par le
grand écrivain et M™ Georgette Leblanc, en
ce monacal domaine, sous une forme incon-
nue dans les fastes de I’art théatral. Au lieu
d’un drame joué, pour un public assis, immo-
bile et en rangs d’oignons devant des décors
fixes en carton peint ou en toile, par des ac-
teurs confinés eux-mémes sur un plancher de
quelques meétres carrés, imaginez une action
se déroulant successivement, tantét en plein
air, sous des arbres véritables ou sur des
landes authentiques, au bord d’une fontaine
ou d’un ruisseau naturels, éclairés par la lune
ou les étoiles d’une nuit véridique, tant6t sous
le toit d’un vaste édifice, dans chacun des mi-
lieux — salon, salles d’étude, de réception ou
de banquet, dortoirs ou corridors — ou |'ima-
gination du dramaturge a voulu situer, tour
a tour, chaque phase de sa piéce. Et les
interpretes, au lieu d’évoluer sur l'étroit et
factice « plateau » conventionnel, se transpor-
tant, comme dans la vie, partout ot la wvie,
ses luttes et ses vicissitudes sans cesse chan-
geantes les appelleraient pour tout de bon,
dans des cadres toujours différents : dans la
rue ou dans n'importe quelle division de la
demeure, dans le parc ou la chambre close,

18
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sur un escalier ou un balcon, dans un dining
hall ou sous les frissonnants ombrages d’une
forét. Et le public, lui, — un tout petit public
de cinquante personnes (1) privilégiées, —
soumis a la méme loi de mobilité, suivant les
dramatis persone d’étape en étape, de milieu
en milieu, sans observer plus d’ordre que ce-
lui des passants qui courent, chacun a sa guise,
sur les talons d’individus dont les gestes, pa-
roles et attitudes annoncent quelgue proche et
passionnant événement.

Je dirai dans un instant les sensations si
aigués et si neuves qu'éveilla un spectacle
aussi inaccoutumé, mais il me faut d’abord
esquisser le ravissant voyage que, pour aller
assister a la représentation de Macbeth a Saint-
Wandrille, nous fimes a trois, ma compagne
chérie, le puissant poete Ivan Gilkin et moi —
Gilkin ayant, 2 ma demande, été délégué par
le premier de nos ministres des Sciences et
Arts, le baron Descamp, pour le représenter
3 I'occasion de cet audacieux bouleversement
des séculaires régles scéniques, entrepris sur le
sol francais par le grand Belge Maeterlinck,
lequel s’était donné la peine — toutes les tra-
ductions francaises des cing actes de Macbeth

(1) Dont la plupart avaient payé ce privilége un prix
fou, au bénéfice d’une ceuvre de charité.
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étant plus vicieuses les unes que les autres —
d’en refaire, pour cette unique soirée, une
traduction a lui, Bénédictin laique ceuvrant
dans une cellule d’ancien Bénédictin authen-
tique (1).

Gilkin et nous, nous nous étions donné
rendez-vous a Paris, d’oli, par un train non
rapide, un omnibus, nous gagnames |’idyl-
lique jardin qu’est la Normandie, par un des
plus clairs soleils dont le ciel ait jamais ca-
ressé un matin d’été. Nous étions tous trois,
ma délicieuse compagne surtout, heureux et
d’aussi belle humeur que les coteaux fleuris
qui nous souriaient au passage ou que la
nappe d’argent de la Seine qui miroitait entre
ses berges vertes. Nous allions & une excep-
tionnelle féte de I'esprit dont nous nous gri-
sions d’avance, comme de revoir un ami aussi

(1) On sait que le consciencieux Maeterlinck avait
éudié a fond le théatre du régne d Elisabeth et la
complexe langue anglaise de I’époque et que son érudition
lui donnait particulierement qualité pour transposer fide-
lement la pensée de Shakespeare. Il poussa, d’ailleurs,
le scrupule jusqu’a me consulter sur quelques passages
obscurs de Macbeth, en ma qualité de bilingue qui avait
« pioché » Shakespeare, depuis 1’adolescence, et il adopta
ma version, dans un ou deux cas ou la sienne, presque
toujours juste, lul semblait douteuse.
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cher que Maeterlinck. Nous récitions de jeunes
vers ou fredonnions de vieilles romances, entre
des parties de rire ou fusait si mélodieusement
la voix de ma femme. Nous nous arrétions a
Barancy (ou il fallait changer de train) pour y
déjeuner — face a un vieux pont qui était un
amour de vieux pont — sous la tonnelle d’un
restaurant dont la grice rustique rivalisait de
séduction avec sa friture de Seine et son cidre
frais. Et ne nous sentions pas plus de soixante
ans, nos trois ages totalisés. Et chez moi, cette
illusion se fortifiait devant le cher et toujours
jeune visage, resplendissant de joie pure, de
mon adorée compagne qui avait la si rare
faculté de bannir de sa mémoire toutes les
heures cruelles de I’existence, et d’y retenir,
par contre, pour les savourer a l'infini, ces
fugitifs instants de beauté, de bonheur, dont
Ruskin a dit qu’ils constituaient un perpétuel
trésor (1). Quand, sur son lit de souffrance et
de mort, elle passait en revue les plus enso-
leillés de nos jours, on peut étre siir qu'avec
les enivrantes rencontres d’autrefois, a Lon-
dres, dans le milieu des Whistler, Pennell
et Heinemann, s’épanouissait en elle le sou-
venir de ce charmant voyage a Caudebec et
a Saint-Wandrille et les subtils émois de la

(1) A thing of beauly is a joy for ever.
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soirée de Macbeth, en la prestigieuse ab-
baye (1).

Ces émois-la, résumons-les en quelques
traits typiques.

Jamais fiction théatrale n’eut de telles appa-
rences de réalité, Une des scénes du premier
acte de Macbeth, par exemple : celle ou le
capitaine vainqueur interroge les sorciéres
d’enfer qui I'ont salué « futur roi » et que, de
dessous un porche, nous les contemplions et
écoutions, ma femme, Gilkin et moi, a quel-
que distance de Gaston Calmette, d’'Octave
Uzanne et d’Adolphe Brisson — assis, eusx,
sur les marches d’un perron — cette scéne,
dis-je, se passait sur le gazon d’une pelouse
ou la danse des mégeéres, autour de leur
maléficieux chaudron, aux lueurs de résines
enflammées, donnait le frisson des choses in-

(1) Au creuset de I'analyse psychologique, ce don
de savoir rayer du souvenir les saisons de malheur et de
tristesse et de n’y conserver que les plus belles, n’apparait
pas seulement comme |'effet d’une sage philosophie. I
vient encore d'une idme a la fois généreuse et modeste,
limitée dans ses ambitions et qui, se croyant plus de
devoirs que de droits, pardonne a la vie ses plus améres
surprises, et lui est reconnaissante de ses moindres sou-
rires. ‘Telle était ’Ame de ma femme, jamais révoltée
contre le Destin, parce que la révolte implique la colere
et la haine et qu'elle ne savait qu’aimer.

AL e
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déniables. Tout a coup, 1’aboi lointain d’un
chien, jaillissant des profondeurs du silence,
accentuait encore « 1'évidence », attestant a
la fois la vaste étendue d’espace que nous
avions devant nous et la présence des souf-
fles transmetteurs de sonorités imprévues. Et
comme nous sembla pauvre alors le théatre
normal ol, tout étant rigoureusement réglé,
dans un cadre étriqué et inextensible, aucun
acte de la vie ne peut venir corriger 1’artifi-
ciel de la piéce par un peu de naturel soudain
et imprémédité !

De méme, quand le roi Duncan et son cor-
tege de seigneurs a cheval et de valets a pied,
émergeant au chant des hautbois, non en mi-
sérables petits paquets, d’une coulisse, mais
en un long déroulement, du fond d’un hori-
zon enténébré, pour aboutir au seuil du
monastére de Saint-Wandrille qui figurait
plausiblement le Chateau Macbethien d’Inver-
ness. Au moment ou la perfide et terrible
lady Macbeth, venue sur la route au-devant
de la procession royale, salue Duncan d’une
si mielleuse bienvenue, trois ou quatre cor-
neilles, nichant dans un proche bouleau, et
que l'approche de la cavalcade venait de
réveiller et d’effaroucher, prirent leur vol, en
jetant dans la nuit leur cri de mauvais augure
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qui nous fit tressaillir comme la prémonition
du régicide imminent.

Et la scéne du crime méme ! Elle allait se
produire au rez-de-chaussée d'une grande
salle comportant une galerie supérieure et
falotement éclairée, comme au temps des pre-
miers Bénédictins, par des chandelles fichées
dans les trous d’un grand cercle de fer, la gale-
rie, entourée d’'une balustrade, étant occupée
par les cellules des moines, -faisant office, ce
soir, de chambres a coucher pour la suite du
Roi et les gens de la maison de Macbeth.
Nous, les cinquante invités, étions dispersés
au hasard de notre fantaisie; les uns adossés
4 des piliers, d'autres assis a la turque sur le
plancher, ou, ca et 13, sur d’antiques escabeaux
— ma femme et moi, sur les premiéres mar-
ches de l’escalier tournant, reliant la galere
a la salle basse ot Duncan dormait dans une
chambre, a lui réservée par ses détestables
hétes et contigué a celle de ses deux gardes
du corps. Or, jamais au monde, simulacre de
panique n eut figure de panique aussi cer-
taine qu’au moment ou l’assassinat du Roi et
de ses gardes ayant été découvert par Macduff
et Lennox, les cris de : « Au meurtre! Au
meurtre | Trahison! Trahison! » résonnérent
du rez-de-chaussée aux solives du haut pla-
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fond. Toutes les portes du dortoir de la galerie
s’ouvrent, claquent, livrant passage & des
hommes mi-vétus, mi-endormis encore et qui
hurlent a leur tour : « Trahison! Au meur-
tre! » en dévalant le grand escalier, dans un
désordre fou, pour courir voir les cadavres,
chercher les assassins, au besoin faire prompte
justice. Quelle figuration, effroyablement
juste, d’une nuit d’horreur, de cauchemar!
Nous faillimes, ma chére compagne et moi,
etre trépignés, écrasés — d’autres invités
aussi — par ces courtisans et serviteurs en
délire, rués vers I'appartement fatal. En leur
descente de l'escalier, ils ne tenaient pas plus
compte de nous que si une fureur non jouée
les aveuglat. Nous, nous étions non plus des
spectateurs tranquillement installés en de con-
fortables loges ou fauteuils d’orchestre pour
un spectacle imaginaire, mais comme les
témoins accidentels et bouleversés de la plus
immédiate et réelle tragédie humaine.

Et cette impression sans pareille perdura
jusqu au bout : a travers la scéne du banquet,
jouée dans le sombre réfectoire de 1'abbaye,
ou les remords et les terreurs de Macheth, hal-
luciné par la vision du spectre de Banco,
semblaient si véridiquement a leur place; lors
de la seconde apparition des sorcieres, jouée
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au clair de lune, parmi les tombes des anciens
moines inhumés dans le cloitre & ciel ouvert;
dans la scéne de somnambulisme de lady
Macbeth (M™ Georgette Leblanc) descendant,
avec son flambeau, un grand escalier, les yeux
écarquillés d’épouvante a la vue de la tache
de sang que « tous les parfums de 1’Arabie »
n’effaceraient pas; enfin, au tableau de la
forét en marche, réalisé a 1'orée d’un bois du
domaine abbatial. Tout, en un mot, de cette
affabulation, constamment mouvante, du
drame shakespearien substituait a la légende
tragique des planches, la vie méme, vécue
avec toute la variété de ses aspects, de ses
gestes, de ses violentes péripéties que nous
sulvions avec la sensation de témoins fortuits
qui devaient se retenir pour ne pas s élancer
et intervenir entre le couple assassin et ses
successives victimes.

Il n'en fut pas autrement, deux ans plus
tard, de I’exquise représentation de Pelléas et
Mélisande. Pas plus de décors conventionnels
que pour Macbeth; chaque lieu approprié a
I’action par sa destination originelle : les ap-
partements d'intérieur; la lisiere de la forét
proche; le parc; le jet d’eau du bassin ou Mé-
lisande laisse choir symboliquement 1’anneau
nuptial; le souterrain et la grotte ou chucho-
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tent les premiéres menaces de Golaud; la tour
d’oli pendent les cheveux révulsés de I'hé-
roine, et l'arbre du chemin de ronde ou la
chevelure d’or accrochée inondera le visage,
les mains, le coeur de I’amoureux Pelléas; puis
la fontaine fatidique prés de laguelle Golaud
assouvit sa frénétique jalousie. Dans |’atmo-
sphére de cette mise en scéne naturelle, les
allées et venues, faits et gestes, soupirs, san-
glots des personnages acquéraient la force
méme des choses dont on ne peut douter
qu'elles soient « en train d’arriver ». A quel
moment d'une comédie ou d’un film cinéma-
tographique éprouvera-t-on ceci (simple détail,
mais sl saisissant) qui se produisit, quand Go-
laud, dissimulé dans I’ombre, se disposait 3
se précipiter sur Pelléas et Mélisande, a
abattre ’amant de son épée et a poursuivre
I’amante en fuite : Un nuage voilant subite-
ment la lune et de larges gouttes de pluie
s écrasant sur les feuillages avec un bruit mou,
et nous, les assistants, nous enfuyant, qui sous
un arbre, qui sous tel autre, d’ou les oiseaux,
effrayés, s’envolaient avec de petits cris, tan-
dis que le frére et la femme de Golaud échan-
geaient leur dernier baiser éperdu et que le
jaloux se ruait sur sa vengeance, comme en
I’absolue réalité oli une subite ondée n'inter-
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rompt pas plus un supréme adieu d’amour
que 1'élan féroce du bras prét a tuer?

Certes, des expériences de l’espéce sont
condamnées a rester sans lendemain. Elles
sont hérissées de trop de difficultés et exigent,
avec une rare imagination, trop de conditions
qui rendent un édifice et des terres adaptables
a toutes les situations possibles du drame.
Mais c’est précisément parce qu’elles furent
uniques et procurérent d’uniques jouissances
spirituelles & leur petit nombre de témoins que
j'al essayé d’en fixer ici le souvenir par une
esquisse bien trop pale & mon gré.

LLa soirée de Macbeth était destinée a dé-
chainer a Bruxelles une véritable petite tem-
péte politique. Dans la presse de droite, ce fut
un tollé général contre le baron Descamp.
Quoi ! un catholique ministre des Sciences et
Arts avait fait représenter le Gouvernement
(en la personne d’lvan Gilkin) a cette « théa-
trale profanation » d’'un monastére — et
d’un monastére d’ou les religieux persécutés
avaient été expulsés, encore! Quel sacrilége!

Ce ministre dont, sans prévoir pareil orage,
j’avais été I'instigateur, jouait de malheur con-
stamment. N’avait-il pas appelé sur sa téte les
mémes foudres en offrant le poste de conser-
vateur du musée Wiertz au « maréchal des
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lettres belges », & Camille Lemonnier (1), si
besogneux qu’il avait grand besoin de quelque
lucrative sinécure, mais qui, honni & droite
pour ses tendances « révolutionnaires et im-
pies » et la hardiesse de certaines de ses
descriptions, avait été traduit naguére devant
les « chats fourrés » de Bruges pour outrage
aux moeurs? Sans cesse ridiculisé a gauche,
par les enfants terribles de la Jeune Belgique,
en raison de son ancien poéme Africa (une
apologie boursouflée de la race noire, qu’un
singulier jury international avait couronné), le
malheureux « baron dirigeable » était hous-
pillé plus encore par ses amis de droite & cha-
cune de ses généreuses initiatives.

En apprenant la mort de Charles Van Ler-
berghe, j’avais insinué au baron, par l’entre-
mise de mon ami Eugéne Baie, qu'en sa
qualité de représentant de la littérature, sa
place devait étre, le lendemain, derriére le
corbillard du délicieux auteur de la Chanson
d’Eve. ]Il ne connaissait guére encore Van Ler-
berghe (combien de nos ministres ont jamais

(1) On se rappelle ou on ne se rappelle pas que,
devant les attaques de Ja presse conservatrice, le ministre
dut plier et retirer 3 Camille Lemonnier la sinécure pro-
mise, encore qu'apres 1'éloquente plaidoirie d’Edmond
Picard, le maréchal des lettres belges elit été acquitté a
Bruges.
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eu la compétence de leur emploi?). Il ignorait
donc apparemment que ce beau poéte eiit
scandalisé le monde bien pensant, par des
productions « paiennes » telles que Pan, et,
par surcroit, que les obséques de cet athée,
mort misérablement a 1’h6pital, dussent étre
purement civiles. Et, flanqué de son chef de
cabinet, i1l y vint conduire le deuil, au nom
de I'Etat, si confit alors en dévotion. On de-
vine les cris d’horreur qu'il souleva ainsi,
contre lui, dans le camp orthodoxe et qui pré-
ludaient, comme l'incident du Macbeth de
Saint-Wandrille et 1’affaire du musée Wiertz,
a de prochaines et victorieuses tentatives de
« défenestration y» contre un ministre si docile
aux suggestions du diable.

Ce m’est 'occasion de montrer a quelles
injustices leur sectarisme a souvent conduit
les gouvernements belges de toutes les cou-
leurs au temps de l'excessive querelle du
« libéral et du clérical ». Si 'on fait abstrac-
tion d’une prétention assez injustifiée a la vo-
cation poétique et de certaines faiblesses de
caractere, quelquefois explicables par un fond
de réelle bonté, le baron Descamp, aujour-
d’hui vice-président du Sénat, méritait, moins
que beaucoup d’autres, les avanies dont on
’accablait. Juriste trés éclairé en matiere de
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droit colonial et international, il avait rendu
de réels services a I’enseignement juridique de
I’Université de Louvain et a |'ceuvre congo-
lase de Léopold Il. Il avait participé utilement,
dans les Conférences de La Haye, a I’adou-
cissement des horreurs de la guerre, a des
pactes que, d ailleurs, les barbares allemands
allaient impudemment violer en 1914. Parle-
mentaire courtois, 1l avait donné et donne en-
core des lecons de dignité, voire d’éloquence,
a des politiciens aussi dénués d’éducation que
de culture. Il a présidé et préside encore vail-
lamment, malgré ses quatre-vingts ans sonnés,
d’importantes assemblées internationales. Et
puis, a Louvain, lors de la nuit d’épouvante
de 1914, 1l connut des souffrances dignes
d’'une compassion qui semble toujours lui
avoir été marchandée, ayant vu deux de ses
proches parents massacrés sous ses yeux, a
lul qui avait tant fait a La Haye pour contenir
la guerre dans les bornes d’une relative hu-
manité.

Baron « dirigeable », sans doute, mais quoi?
assez modeste, en somme, pour sentir que, ne
possédant pas |'omniscience, il gagnerait mo-
ralement, sinon politiquement, a solliciter et
écouter I'avis de spécialistes d’art et de litté-
rature, plutot que d’agir a I’aveugle, « en
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ignorance de cause ». Combien de ministres
n auraient-ils pas mieux servi l'intérét natio-
nal en adoptant, comme lui, la posture de
ministres dirigés plutét que celle de diri-
geants? Mais notre régime politique est si
dédaigneux d’équité et de 1’échelle des va-
leurs qu’on 1'a vu honnir un patriotique Des-
camp et honorer un Camille Huysmans la ot
I’'un consentait a se laisser diriger, ou 1'autre
allait diriger ni népotiquement, si injustement
en n en faisant qu’a sa téte.

Mais me voici écarté de mon point de dé-
part : la genése de mes livres!... J'en a1 dit
suffisamment tout a I’heure pour montrer que
mes relations si anciennes et si exceptionnelles
avec mon grand et cher ami Maeterlinck
devaient infailliblement me désigner pour
I’étude biographique de [’illustre écrivain.
[’éditeur Carrington, qui était pauvre et in-
certain des résultats de sa publication, ne m’en
offrit qu’un prix dérisoire. Je I'eusse volontiers
entreprise gratis pro ‘Deo, tant il m’était doux
d’exprimer enfin ma pensée dans un petit
livie — mon premier véritable volume — con-
sacré a un écrivain que j admirais déja de tout
mon cerveau et de tout mon cceur, au temps
ou il était si contesté. Ce sujet d’écrire était
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venu a mol, comme 5’1l slit & quel point j’ eus
voulu aller a lui.

L’historique de mon second ouvrage, Le
Miracle des hommes (1912-1913), qu’allait
couronner 1’Académie francaise sur la propo-
sition de Paul Hervieu, apporte un témoignage
encore plus probant des inflexibles lois de la
cause et de l'effet. La premiére inspiration
m’en vint dés 1907, comme une maniére de
récompense — on le va voir — pour mon ar-
dente campagne de 1899-1901 en faveur des
Boers écrasés par les armées anglaises.

Cette guerre du Transvaal, une fois dé-
nouée, les chefs boers, pour garder un contact
avec leur champion, me firent adresser régu-
litrement un de leurs journaux hebdoma-
daires, le South African News, publié en an-
glais au Cap et qui me tiendrait au courant
de leur lutte pour le rétablissement de leur
autonomie. Je ne jetais d’habitude qu’un re-
gard distrait sur cette feuille, toujours forcé-
ment vieille de six semaines, quand elle me
parvenait, et dont les informations principales
avaient été naturellement devancées de beau-
coup par les dépéches cablées. Quelle mysté-
rieuse main de quelle occulte puissance fit
qu'un jour je la parcourus un peu plus atten-
tivement et tombai en arrét, — au début d’un
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article sans intérét pour moi, — devant ces
deux lignes : Le XIX® siécle a vu mourir et
naitre deux étres exceptionnels : Napoléon
et Helen Keller? Quoi qu’il en soit, cette
phrase me fit sursauter. Qu’était cette extra-
ordinaire Helen Keller? Rougissant de ma
crasse ignorance, je me jetai, toute affaire ces-
sante, sur le dictionnaire Vapereau, puis sur
celui de Larousse. Pas un mot sur cette femme
aussi exceptionnelle que Napoléon !... Je m’en-
tétal, le lendemain et le surlendemain, et finis
par découvrir dans une encyclopédie alle-
mande cette bréve notice : « Sourde, muette,
aveugle Américaine, parvenue a une somme
fabuleuse de connaissances. A écrit son auto-
biographie sous le titre : The world I live in
(Le monde ol je vis). » Impatient de déchit-
frer I’énigme d’un tel phénoméne de réédu-
cation, je priai télégraphiquement un ami de
L.ondres de me procurer et expédier dare-dare
un exemplaire de cette autobiographie — que
je dévorai. Alors, ébloui et tourmenté de la
soif d’en savoir davantage, je me lancai —
sans autre but encore que celui de m’instruire
— a la recherche de toute documentation qui
ptt me révéler d’autres cas aussi merveilleux
et mis successivement la main sur les Ameri-
can Notes de Charles Dickens relatant la mé-
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tamorphose intellectuelle de Laure Bridgman,
sourde, muette, aveugle antérieure 4 Helen
Keller, et sur Une Ame en prison, livre con-
sacré par un professeur de la Faculté des let-
tres de Poitiers a la prodigieuse libération
spirituelle d’une Francaise, Marie Heurtin,
sourde-muette et aveugle de naissance et par-
venue, dans un établissement de Larnay (Poi-
tou), a la compréhension de presque toutes
choses. Alors, et nonobstant toutes mes pré-
occupations de directeur-rédacteur en chef du
Petit Bleu, ce sujet d’étude a la fois physio-
logique, pédagogique, psychologique et philo-
sophique se mit 2 m’ obséder au point de me
faire perdre beaucoup de mon sommeil et de
mon appétit. A mon admirable compagne,
généreusement gagnée, comme toujours, a
mes enthousiasmes, je ne parlais plus d’autre
chose. Durant mes allées et venues en tram-
way de la rue de Bellevue au siege du Petit
Bleu, je rebutais, en véritable porc-épic, tout
ami qui osait m’interpeller — alors que je
m’absorbais dans la lecture de n’importe quel
écrit susceptible d’aider 2 mes recherches sur
les tenants et aboutissants de ces miracles de
régénération humaine. Parfois, j’en oubliais
de quitter le tramway a ma destination et n’en
descendais qu’a deux ou trois kilométres plus
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loin. Mais aucun des auteurs consultés n’allait
jusqu a la source premiére du prodige qui con-
fondait mon imagination; aucun n'en tirait,
non plus, les déductions qu’il me suggérait
sur les origines et fins de notre espéce, ses
facultés inouies de combat contre les erreurs
ou les cruautés de la nature et sur les lumiéres
dont tout cela inondait maint probléme encore
obscur et que, dans nos entretiens, mon ado-
rable femme m’aidait & approfondir par ses
intelligentes suggestions, modestement, pres-
qgue timidement, murmurées. Tout au plus,
dans Une Ame en prison, le professeur Ar-
nould, croyant absolu, attribuait-il, sans dis-
cuter, ces miracles a la puissance divine,
explication simpliste qui permet de tout expli-
quer, sans plus rien approfondir.

Dés lors, jamais mere en perspective
n éprouva, plus que moi, I'impatience de la
délivrance. Mais, hélas ! quand trouver, dans
le bagne du journalisme quotidien, le temps
d’accoucher du livre dont palpitaient mes en-
trailles? Désespérant d’un pareil loisir, je grif-
fonnai hativement une vingtaine de pages a
publier dans la Belgique artistique et littéraire,
de Paul André, pour y proposer ce théme ma-
gnifigue a I’un ou 'autre écrivain assez maitre
de ses heures pour le traiter a fond. |'esquissai
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bénévolement tout le plan du beau livre « a
faire », toutes les avenues de la pensée qu’il
pourrait et devrait parcourir. Au moins, s’il
était perdu pour moi, le passionnant et fécond
sujet ne le serait pas pour d’autres — pour le
public surtout.

Soit indifférence ou paresse, soit recul in-
quiet devant ’ampleur de la tache, personne
n'accueillit le cadeau. Si bien que cing ans
plus tard, aprés mon évasion du journalisme
intensif et la publication de mon étude sur
Maeterlinck, je pus enfin réaliser moi-méme
le réve livresque qui n’avait cessé de me pos-
séder, et en vue duquel j’avais fait le voyage
de Bruxelles & Poitiers et au couvent de Lar-
nay pour voir et apprécier face a face 1'hé-
roine d'Une Ame en prison et sa petite sceur,
Marthe Heurtin, également victime de cette
triple abomination : surdité, mutité, cécité, et
également en voie de recouvrer, par la culture
raffinée du toucher, ces trois indispensables
instruments de vie : l'ouie, la parole, la vue.

Publié a Paris, par la maison Larousse, mon
livre y obtint un réel succes, et sa traduction
anglaise ne fut pas moins bien accueillie a
Londres et a New-York. En Belgique, ot il ne
fut pas lancé et ou les cordons de la bourse
se délient si rarement pour |’acquisition d'une
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nourriture... spirituelle, on se contenta d’en lire
les fragmentaires extraits publiés par les jour-
naux, en s extasiant, mais de facon platonique,
devant les bouleversantes vérités qui y étaient
divulguées.

Son apparition me fournit, une nouvelle
fois, la mesure de I'intolérance du monde reli-
gieux sous forme d'une violente protestation
des sceurs de Notre-Dame de Larnay, les pa-
tientes et héroiques éducatrices de Marie et
Marthe Heurtin, indignées de ce que mes con-
clusions, a rebours de celles du professeur
Arnould, accordassent le mérite de telles « ré-
surrections » au génie humain et au splendide
dévouement de femmes telles qu’elles et non
a une surnaturelle intervention.

Au fond, et bien qu’il s’ensuivit une corres-
pondance des plus aigres, je n’en admirai que
davantage ces fanatisées mais nobles sceurs
de charité, humbles au point de nier la valeur
de leur propre role dans ces merveilleuses
réfections et d’en rapporter exclusivement
I’honneur & une puissance invisible. ] avais,
d’ailleurs, appelé 1’'attention des Ames géné-
reuses (1) sur l'ceuvre rédemptrice de cette
congrégation, épargnée si justement par les

(1) En payant d’exemple, car ma chére compagne
m’avait chargé d’un don pour les sceurs de Larnay et
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lois Combes et dont les ressources étaient
si disproportionnées a ses bienfaits. Mais
n’étaient-elles pas des exemples de désintéres-
sement, ces religieuses indifférentes a 1'intérét
que leur avait témoigné l'auteur d’un livre
« 1impie » a leurs yeux.

Le passager froissement que me causa notre
querelle fut compensé par |'approbation quasi
générale que rencontra mon livre, par 1’hom-
mage que lui rendit 1’Académie francaise et
par |'honneur qu’un homme de lettres — plus
dénué de scrupules que de talent — lui rendit
vers 1920 en en plagiant le titre, enfin par les
conférences publiques qu’en tira de fagon
désintéressée M. Herlin (1), I’admirable ré-
éducateur belge des sourds-muets. Et puis —
satisfaction encore plus douce — quelques
femmes de coeur, dont M™ Van Gele, femme
de mon vieil ami « congolais », le colonel Van
Gele, ont reproduit en Braille, pour les aveu-
gles de guerre, mon cuvrage que ses abonban-
tes lecons d’optimisme doivent réconforter et
aider & se refaire une place active et plus heu-

de gracieux petits objets de toilette, confectionnés de ses
propres mains, pour les deux sourdes-muettes et aveugles
dont elle plaignait le sort de tout son coeur.

(1) Inspecteur au Ministére de |'Intérieur et de 1'Hy-
giene et directeur de |'Institut de Berchem-Sainte-Agathe.
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reuse dans la vie. Enfin, on sait qu’aux pre-
miers mois de la Grande Guerre, lorsque les
menaces boches nous obligérent, ma com-
pagne et mol, a gagner 1’Angleterre — Rams-
gate —, c’est la somme d’argent attribué au
prix académique décerné au Miracle des hom-
mes qui vint, comme providentiellement, nous
alder & nous tirer d’une cruelle géne pécu-
niaire par nos propres moyens. Ainsi se
manifesta clairement la bienfaisante fatalité
logique qui m’avait conduit « de fil en
aiguille ». Une sorte de justice. immanente,
soucieuse de reconnaitre ma longue bataille
de plume pour le Droit outragé au Transvaal
par la Grande-Bretagne, avait mis, dix ans
apres, sous mes yeux cette bréve phrase de
journal boer sur « I’exceptionnelle Helen Kel-
ler » et jeté en moi les germes d’une ceuvre
littéraire destinée a faire époque en mon
existence. Un bienfait est-il toujours aussi
« perdu » que le prétendent les ironistes?

L. histoire de mon Léopold II, de 1920, tend

4 une démonstration identique. Depuis long-
temps, les préjugés, les haines et la calomnie
dénaturaient tous les actes de ce royal géant.
Et leurs mobiles me révoltaient et excitaient
mon envie de rendre justice a leur victime
dans la modeste mesure de mes moyens. De
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passage a Paris au début de 1’été de 1909, —
donc moins d'un semestre avant la mort du
fils de Léopold I, — j’en parlai & feu Adrien
Hebrard, le brillant rédacteur en chef du
Temps, a qui j avais été présenté naguére par
mon cher ami Gaston Bérardi. Ma conception
de la psychologie de [Léopold le Grand, fon-
dée sur une longue observation et une riche
documentation personnelle, était si opposée a
celle de la plupart des Belges et méme des
Francais (1), qu’elle frappa vivement Adrien
Hebrard.

— Voulez-vous, me dit-il, I’exposer dans le
Temps? Je ne lésinerai pas sur le nombre de
colonnes que pourra nécessiter une pareille
primeur.

Je me récusai. Il était trop tot. « On m’ac-
cuserait de courtisanerie si, du vivant de
I’admirable souverain, j’en disais tout ce que
j]’en pense et ce que je sais. »

— Soit, fit mon interlocuteur. Mais on dit
Léopold Il trés souffrant. Au moins, dés sa
disparition, ne manquez point d’en faire, pour
mon journal, le surprenant portrait que vous
venez d’ébaucher.

(1) Si impressionnés par [’odieux libelle antiléopoldien
répandu par La 628-28 d’'Octave Mirbeau, écho trop

fidele des légendes calomnieuses forgées en Belgique
sur le compte du vieux souverain.
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Or, quand mourut le génial créateur du
Congo, ma plume fut tellement occupée de
lui par mes devoirs de correspondant régulier
de I'lllustration et du Figaro, que j’en oubliai
mon vague engagement vis-a-vis de M. He-
brard, et, tout en défendant, par la suite, la
mémoire du grand méconnu dans la presse
belge (la Chronique surtout), je dus différer
ma tentative de « réhabilitation pléniére » jus-
qu’a ce que plus de loisirs et quelque occasion
favorable vinssent a mon secours. L.’occasion
se présenta, apreés la Grande Guerre, a la fin
de 1919, quand M. Bacha, l'intelligent, actif
et érudit conservateur des manuscrits de la
Bibliothéque royale, s’étant mis a éditer une
collection de monographies des « Grands
Belges », voulut bien me demander ma colla-
boration.

— Je vous la préterai volontiers, lui dis-je,
a la condition que vous doublerez le format
de vos opuscules, car je revendique |’honneur
de peindre en pied le plus grand de tous les
Belges.

— Léopold II, donc. Nul n’est mieux dé-
signé que vous. lope la (1).

(1) Je m’étais réservé aussi la glorification de mon
vieil et cher ami, le général baron Jacques de Dixmude,
que nous avions connu et apprécié, ma chere compagne
et moi, dés ses premiéres prouesses en Afrique; mais
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L.es moyens dont disposait M. Bacha,
comme éditeur, étant fort minces, le salaire
qu’il m’offrit s’y proportionnait. Mais j’avais
les mémes motifs que pour mon étude sur
Maeterlinck, de traiter en détail négligeable
la’ rémunération d’une ceuvre qui me tenait
tant & coeur. N’ai-je pas raison, d’ailleurs, de
penser que le choix de ma plume pour la pre-
miére apologie de [Léopold Il et de I’ensemble
de son régne avait été, en quelque sorte, pré-
ordonné par l'enchalnement rigoureux des
circonstances ?

Mes quatre-vingts pages sur Léopold Il
firent beaucoup de bruit. Elles étonnérent,
mais émurent et convainquirent plus d'un des
anciens et impitoyables censeurs de la Ma-
jesté si incomprise. Un d’eux m’écrivit :
« Votre ceuvre n’est pas seulement de haute
qualité littéraire, elle est aussi une bonne ac-
tion: la revision d’'une condamnation injuste. »
Mieux enocre : Jules Destrée, le socialiste
ministre des Sciences et Arts, qui n’avait
jamais été plus tendre que la plupart de
ses coreligionnaires politiques pour le pré-

misere des finances d’Etat ayant brusquement tari la
source du subside officiel qui rendait possibles les publi-
cations de M. Bacha, celles-ci durent cesser avant que
je n’eusse réalisé ce second désir.
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décesseur du roi Albert, dut en étre lui-méme
assez Impressionné, puisque, sans y avoir été

sollicité, 1l me notifia officiellement que, sur

I'avis du Conseil de perfectionnement, il
inscrivait mon Léopold Il au catalogue des
ouvrages dont l'emploi est autorisé dans les
établissements d’enseignement moyen comme
livte 2 donner en prix, donc destinés aux
bibliothéques des professeurs et des éleves (1).

Venons-en aux curieux rétroactes du ro-
man L’Indigne Rivale, paru le jour méme
(16 mai 1925) ol mes confréres et amis
fétaient mon demi-siecle de labeur littéraire.
[.A encore, attestation éclatante de l'invisible
force logique et équitable qui guide 1’écrivain.
« Ce roman, disait mon avant-propos, est de
I’histoire. Ses principaux héros, Herminie et
Marcel Saluces, Abel de Cadorval ont vécu ce
conflit de la politique et de I'amour, sous
d’autres noms et dans un autre pays que la
France et la Belgique. » ]’ajoute aujourd’hui :

Ces héros n’étaient autres que Parnell, le
« roi non couronné de |'Irlande », M™ O’Shea

(1) Depuis, j’ai, enfin, eu le plaisir de voir mon
ceuvre largement mise 2 contribution par I'auteur d’une
Histoire de Léopold Il qui remporta le prix fort impor-
tant d’'un concours — auquel ma qualité de « méteque »
m'avait interdit de prendre part.
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et le mari de celle-ci, le capitaine O’Shea. Ils
avalent connu les transes, les combats, les
joies, les douleurs transposés, avec quelques
variantes, dans mon Indigne Rivale, quarante
ans apres. Voulant les idéaliser au dela de
leur vraie nature, pour les besoins de ma thése
morale, j’avais fondu en un seul (en de Ca-
dorval) les caracteres de Parnell et du noble
parlementaire catholique francais, le comte de
Mun. Et, en Herminie, j’avais encore embelli
la belle et vaillante M™ O’Shea, en lui pré-
tant certains des traits — les plus purs — du
modele délicieux que j’avais, tous les jours,
sous les yeux : ma femme.

Si j’ai totalement déplacé (d’Angleterre en
France) le milieu et 1’action, c’est qu’il ne
s’agissait pas de faire ceuvre strictement his-
torique, en alourdissant mon livre des compli-
cations infinies de la question irlandaise. Sur
le récit d’un véridique drame d’amour, je vou-
lais greffer une utile, une flagellante critique
des moceurs politiques franco-belges d’aujour-
d’hui, si profondément corrompues par le
régime du suffrage universel.

Plusieurs années auparavant, alors que le
loisir me mangquait pour produire les livres
révés, — celui-la entre autres, — j’avais narré
telles quelles, en quinze pages, dans la
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Grande Revue, de Paris, les aventures politi-
ques et amoureuses de Parnell et terminé cette
rapide esquisse, ou rien n était travesti ou
voilé, par cette exclamation : « Quel roman
il v aurait a extraire de telles réalités! » Or,
I’élément fatidique de 'affaire git dans mon
initiation a l'aventure passionnelle de Parnell
par le seul fait de mes combats de plume en
faveur du Home rule (I’autonomie) de I'ile
d’Emeraude, aujourd’hui réalisée. C’est mon
attitude dans le conflit anglo-irlandais qui
m’avait valu la connaissance de Parnell, la
sympathie de ses partisans et le privilege de
pénétrer le secret de deux vies privées et des
agitations de deux Ames ballottées entre la po-
litique et I'amour. De méme que mon rdle
dans la guerre anglo-transvaalienne m’avait
mené si étrangement, aprés tant de détours,
a la conception du Miracle des hommes, ma
campagne pour la libération de la « Verte
Erin » devait avoir pour fruit, longtemps mii-
rissant dans l'ombre, la poétique et tragique
intrigue amoureuse dont j’avais dit, des années
avant d’écrire I'Indigne Rivale : « Ah! la
belle matiére & roman ! » Toujours la mysté-
rieuse main du Destin tracant a 1’écrivain sa
route.

On sait déja, je crois, que ma relation de
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I’affaire Peltzer fut aussi 1'inévitable consé-
quence de rétroactes semblables. L’intérét
psychologique. du drame s’était imposé & ma
réflexion, dés I'origine, comme un rare sujet
d’analyse. Et I'intervention de ma pitié agis-
sante pour la libération de 1’assassin, au bout
de ses trente ans d’expiation et de repentir,
devait mettre & ma portée une documentation
exce] 3L1C‘ZTT€;}E€: unique qui achevait de me dé-
signer comme | historiologue né pour recon-
stituer cette histoire d’amour et de sang dans

sa vérité définitive. Une fois de plus, 1’écrivain
allait aussi fatalement a ce théme qu’une balle
jetée c 'une hauteur court a la vallée.

Mais |'évocation de « 'affaire Peltzer »
appelle une observation de tout autre ordre.
Aucun de mes livres n'a eu, et de loin, le
retentissement et la vogue de celui-la. Et c’est
de tous celui que, personnellement, je prise
le moins. Non que mon effort, pour y peindre
des caractéres et des sentiments cachés, y efit
été moindre que dans mes autres productions,
mais parce que je sens que le public, en son
ensemble, ne s’est engoué aussi extraordinai-
rement pour cet ouvrage qu'a cause de la na-
ture mélodramatique, « sensationnelle » du
sujet. Et son succés de recman-feuilleton, suc-
cés de qualité inférieure, m’a laissé plutot
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mélancolique, Car i1l a achevé de me fixer sur
la qualité du « gofit populaire ». On aurait la
mesure — et quelle mesure! — de ce gofit,
51 je comparais |'énorme tirage de mon A ffaire
Peltzer a la modeste expansion du Miracle des
hommes, du Léopold Il ou de I'Indigne Rivale

qui avaient d’autres titres — nul esprit cultivé
n'y contredira — a la faveur.
Mais voila un phénomeéne constant — en

Belgique surtout. [.’éducation de ces masses,
que l’électoralisme des politiciens a jugées
miires pour le suffrage universel, n’est pas
encore faite, il s’en faut. Pas plus que ces
masses de primaires n accordent leurs votes
aux plus nobles, aux plus méritants des can-
didats députés ou sénateurs, elles ne choisis-
sent les lectures les plus saines, les meilleures,
les plus exaltantes. Leur penchant, d’ailleurs
flatté par les pires d’entre les mauvais ber-
gers, en est encore au plus bas étage de
I'intellectualité, aux grossiéres imaginations
qui s'étalent d’habitude au rez-de-chaussée
des journaux. Un Ponson du Terrail et son
« Rocambole » trouveraient encore parmi eux
mille fois plus de lecteurs que le plus pur chef-
d’ceuvre d'un Maeterlinck. Quant aux groupes
plus éclairés de la famille nationale, s’ils ma-
nifestent une mentalité plus délicate, ils n’en
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sont pas encore a estimer assez les plus appé-
tissantes des patures spirituelles pour en faire
souvent la dépense. Le cofit d’un gigot, d'un
poulet ou d’un paté truffé leur semble aussi
normal que leur parait anormal le prix, rela-
tivement 51 modique, d un livre dont 1’auteur
y a prodigué les meilleurs fruits de sa cul-
ture, de son expérience, de son talent et, si je
puis dire, la moelle de son cerveau et I’es-
sence de son ame (1). Ce livre-la, notre élite,
a de rares exceptions pres, |’emprunte pour
quelques sous aux commercants (aux salons
de lecture) sans réfléchir qu’elle se fait ainsi
complice d’un trafic ruineux pour 1’écrivain,
peu fortuné, en général, et surtout, depuis

(1) Il y a quarante-cing ans, le spirituel Frederix,
critique de l[ndcpendancc me mettait sous les yeux une
liste de Ulanu(“: dames, inscrites pour lui emprunter, a
tour de rdle, chacun des livres dont il disait le plus de
bien dans son feuilleton hebdomadaire. Ces reines du
high life, dont les toilettes représentaient, chaque année,
une fortune, eussent cru se livrer a de folles et coupables
prodigalités en achetant le volume gu’il faut avoir lu pour
en pouvoir deviser dans les salons. Il y a, je le confesse,
un léger progrés, depuis. On ne sollicite plus guére ses
lectures d’un critique ami, on les obtient des cabinets
de lecture contre une trés modeste redevance: le principe
du débours littéraire est donc admis; et c’est, peut-étre,
le ])16‘111]61 pas vers 'acquisition d'une bibliotheque et de
le"- volumes a mettre dedans.
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que, selon le veeu de M. Anseele, « I'ajusteur
est beaucoup mieux rémunéré que I’ingé-
nieur ». On peut certifier que sur dix mille
lecteurs et lectrices de quelque beau et bon
livre belge, neuf mille se sont dispensés de
I’acheter et en ont simplement obtenu le prét
aux dépens de l'écrivain et de son éditeur.
Ajoutez a cela I'apathie... silencieuse de la
plupart de nos soi-disant critiques litté-
raires (1) et le véritable et calculé boycottage
dont patissent en Belgique les livres belges,
non chez les éditeurs, — qui font générale-
ment ce qu’'ils peuvent, — mais chez la plu-
part des libraires, ceux-ci, alléchés par le béné-
‘Hce supérieur qu'ils tirent de la vente de livres
francais, ayant pris froidement 1’habitude de
reléguer dans leurs caves, aussi loin que pos-
sible des yeux des passants, les livres édités
sur notre territoire et qui usurperaient, a la
vitrine, la place réservée aux plus lucratifs
bouquins étrangers — phénoméne humain,
sans doute, c est-a-dire assez inhumain, du
point de vue de nos littérateurs.

Mais qu’a cela ne tienne! Tout l'or de la
terre et le luxe qu’il procure ne donnent pas

(1) Il y a, @ Bruxelles ou en province, quelques
exceptions remarquables de critiques vraiment compé-
tents et profondément CONsciencieux.

20
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une seule heure de I'ivresse que ressent le véri-
table écrivain en insufflant la vie aux enfants
de son imagination, de son observation ou de
son aAme, Ne reciit-ill que du pain sec en
échange de ce qui lui est un divin labeur,
croyez bien qu’il s’en régalerait au moins
autant que les emprunteurs de ses livres se
délectent de la plus exquise brioche.

Personnellement, 1'incurable douleur ou
m’a plongé la perte de la plus adorable des
compagnes ne trouve d’allégement que dans
I’élaboration de ce que, a la fin de mon
tome I, j’ai appelé « Nos Mémoires ». C’est
la derniere jole que puisse encore connaitre,
en ce monde-ci, un écrivain éprouvé de cette
maniere. Et il n’y renoncerait pas pour tous les
trésors d’un Pactole.

Est-ce a dire que mes livres aient jamais

. ~ - A
atteint & la hauteur de mes anciens réves?
Dans mon estimation, ils sont restés bien en
deca, étant venus trop tard chez un écrivain
trop vieux, trop longtemps attardé, contre son
gré, dans le journalisme.

Certes, 1l y aurait ingratitude a ne pas
convenir que la presse quotidienne, ce mer-
veilleux observatoire de la vie, cet incessant
nourricier de la vision et de 1'imagination du
littérateur, est aussi pour lui une école ou il




o e - - i - .
3 e -t ——— — S e

LE PUBLIC BELGE ET LA LITTERATURE 293

puise de précieuses lecons d’improvisation et
des qualités de prime-saut qui impriment a son
style un mouvement souvent introuvable dans
la prose lentement réfléchie et mirie sous la
lampe a l'huile. Mais justement, I’alerte et
cursive « écriture » quon y pratique par
nécessité et qui devient, a la longue, une des-
potique accoutumance, engendre le défaut
inhérent a toute ceuvre trop hative, c’est-a-dire
a tout fruit trop tot cueilli sur 1’arbre. Qui-
conque, depuis sa jeunesse jusqu’a la cinquan-
taine, a constamment écrit dans la fiévre, pour
des presses trépidantes d’impatience, est
condamné, a jamais, aux méthodes de I'im-
promptu dans la composition d’ouvrages qu’il
voudrait assez posément concus et réalisés
pour défier le temps.

J'al trés nettement le sens d’avoir, en dépit
de moi-méme, briilé presque tous mes livres.
Le pli en est pris — ineffacable au point que
je n'ose jamais relire un seul de mes écrits, de
peur de le trouver trop inférieur & mes aspira-
tions. Et j'imagine que, si méme j’avais I’in-
épuisable éternité devant moi pour produire
un roman ou un essal historique ou psycho-
logique — un seul —, je le « baclerais »
encore, a force d’habitude, avec le méme em-
portement que s'il fit attendu pour dans dix
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minutes, par tous les crieurs de journaux et
tous les lecteurs... du ciel. Ce qui n’empéche
qu’a m’épancher dans les pages d’un volume,
j’al toujours éprouvé, comme tout écrivain
convaincu, une quasi céleste jouissance.

La bataille pour la machine contre le bras. —
Qui divertira et instruira les profanes
comme les techniciens. — Comment fut
introduit un gros progrés mécanique. —
Le germe du journal photogravé de I’ave-
nir. — Auguste Beernaert et Guienberg.

« L.’orage s’amasse. Des indiscrétions m’ap-
prennent que nos typograp-hes viennent de
décider, pour une date encore indéterminée,
la gréve au Petit Bleu, contre |’introduction
définitive de la composition mécanique. »

Ainsi me parlait, un matin du printemps
de 1898, feu Francois Kevels, le chef d’atelier

dont j’ai dit la noble conduite.

C’était 'ouverture d’un chapitre bien inté-
ressant de la sempiterne]]e lutte du Bras contre
la Machine, des ouvriers contre des progrés
dont ils doivent largement bénéficier dans
I'avenir, mais que leur myopie accueille
comme des menaces a leurs intéréts immé-
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diats. Ce chapitre-13, je vais, selon ma pro-

messe, 1’écrire — il en vaut la peine.
Les machines a composer — linotypes,
monolines, etc. — offraient sur le traditionnel

travail manuel trois avantages : triplement (au
moins) de la vitesse de la main-d’ceuvre, donc
considérable économie de temps et d’argent;
suppression du recours forcé et dispendieux
a I'industrie de la fonderie en caractéres, donc
nouvelle économie (les machines créatrices de
lignes de texte coulées en plomb étant fonde-
ries automatiques elles-mémes de ces carac-
teres); abolition du grave danger de la « co-
lique de plomb » (génératrice de lents et graves
empoisonnements), le contact direct des mains
de I'ouvrier avec le nocif métal « arseniqué »
étant remplacé par le jeu des doigts sur un
inoffensif clavier en ivoire ou en os (comme
celui du piano ou de 'appareil dactylogra-
phique).

Pour ces raisons, la machine a composer,
instrument d’'une bienfaisante révolution tech-
nique, s était vite implantée aux Etats-Unis
et dans quelques pays européens : Angleterre,
Allemagne, Suisse, Hollande. On la connais-
sait en France et en Belgique, mais nul, en nos
deux pays, n’osait l'adopter, en raison de
’'opposition redoutable de nos ouvriers, a
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nous. Il m’était réservé d’en introduire |'em-
ploi en Belgique, puis a Paris. |’allais engager
la bataille pour la machine contre les mains...
et la gagner.

J'avoue avoir recouru, d’abord a une ruse
un peu perfide, pour triompher des résistances.
Ayant, comme on |’a vu, organisé a la World’s
Fair de 1897 I’exposition de I'outillage le plus
perfectionné du journal moderne, j’y installai,
« a titre de simple essai » disais-je, deux mo-
nolines simplement louées a des constructeurs
de Rotterdam. Je m’abstins d’en profiter pour
réduire |’effectif des ouvriers du Petit Bleu,
de Bruxelles, que je renforcai, au contraire, de
deux unités en vue d’affecter supplémentaire-
ment deux typographes a la composition mé-
canique du Petit Bleu de I’Exposition.

Ainsi était endormie, jusqu’a nouvel ordre,
I’hostilité de nos travailleurs manuels. Leur
corporation, au lieu de perdre, gagnait, pour
le moment, & mon essai de |'appareil détesté.
Cependant que je formais, au Cinquantenaire,
le noyau d’'un futur atelier purement méca-
nique en faisant initier successivement au nou-
veau procédé de labeur, par un monoliste
hollandais de premiére force, un assez grand
nombre de typographes prélevés, tour a tour,
sur notre personnel de la rue des Sables.
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A ma politique « sournoise », un ou deux
imprimeurs d’Anvers se trompérent tout au-
tant que mes ouvriers. Imaginant que j avais
dissipé d’ores et déja les préventions de ceux-ci
contre la machine, ils inaugurérent 1'usage de
la monoline dans leurs établissements, sans
( précautions astucieuses ». Aussitot la gréve
de se déclancher chez eux. Leurs publications
durent cesser de paraitre. Et ce fut le signal
du projet de greve des typographes du Petit
Bleu & qui je ne cachais plus, depuis quelque
temps, la commande que j’avais faite a3 Rot-
terdam d'un nombre d’appareils mécaniques
suffisant pour nous permettre d’en finir a
jamais avec leur main-d’ceuvre (1).

Par quel moyen, encore inconnu, parer vic-
torieusement a |’ultimatum que mon personnel
me notifia et qul me donnait huit jours pour
renoncer a ma « petite révolution »? Et com-
ment ce moyen se présenta-t-il brusquement
a mon Imagination d écrivain qul n avait en-
core étudié la technique de l'imprimerie que
dans la faible mesure imposée par mes devoirs
directoriaux? Sans doute, par l'effet de cette
mystérieuse loi de I'atavisme qui nous apporte,
avec la vie, les germes de connaissances et

(1) Sauf pour les annonces imprimées en caractéres
que ne fournissaient pas les « matrices » des machines.
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d’inspirations destinés a se manifester tout
a coup sous le fouet d’'une nécessité urgente,
C’est un petit-fils d’imprimeurs, fils d'un
homme de lettres familier avec les méthodes
de I'imprimerie, qui, par la force immanente
de I'hérédité familiale (1), allait découvrir la
combinaison inédite qui ferait prévaloir sa
volonté sur celle de toute une coalition ou-
vriere.

« Il faudrait, me disais-je, convaincre ces
typos révoltés que tout journal pourrait, a la
rigueur, se passer entiérement et a jamais de
leurs services; mais comment? »

Le probléme ainsi posé, sa solution surgit
comme d’elle-méme en mes méninges. Au-
cune typographie manuelle, et méme aucune
machine a composer, n’intervenait dans la
confection des images dont le Petit Bleu s’il-
lustrait quotidiennement. Or, ’écriture n’étant
qu une sorte de dessin, une suite de signes
graphiques, d’images, pourquoi ne reprodui-
b rions-nous point nos manuscrits de la méme
gl b facon que nos dessins et photographies, c'est-
L a-dire par la gravure?

g Ainsi illuminé par I'instinct, je me hatai de
; (1) Renforcée, sans doute, par mes rapports de jeu-

nesse avec Hippolyte Marinoni, inventeur ou au moins
« perfectionneur » de la presse rotative.
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publier un article exprimant mon étonnement
de l'obligation ol se trouvaient des impri-
meurs anversois d’arréter leurs publications
par suite d'une défection de typographes. | af-
firmai que, faisant table rase des méthodes de
I'inventeur de l'imprimerie, l'illustre Guten-
berg, il serait facile au Petit Bleu, par un
moyen dont il avait le secret, de continuer a
paraitre nonobstant une gréve générale de
typos ou un cataclysme qui engloutirait a la
fois les ouvriers, leurs « casses » et méme les
machines contre lesquelles ils s’insurgeaient.
En foi de quoi, le Petit Bleu publierait, le sa-
medi suivant, un supplément extraordinaire
du Petit Bleu réalisé sans le secours d’un seul
typographe, d’un seul caractéere moulé et
méme d’une seule machine a composer.

L. annonce de cette « hérésie », de ce para-
doxe intrigua les intéressés plus qu’elle ne les
émut. Elle les trouva sceptiques et ricanant.
Elle tournerait 3 ma confusion et a leur vic-
toire, bien sfir.

Il faut I’avouer, la tentative n’allait pas sans
de grosses difficultés, en 1'état encore rudi-
mentaire ou se trouvait alors 1’outillage zinco-
photographique. On ne produisait encore que
des plaques de métal sensible de format tres
réduit. Les textes a y graver devraient donc
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étre découpés en bien menus morceaux. Im-
possible, au surplus, d’y graver directement
les manuscrits d’articles, car leur écriture —
la mienne surtout — efit été, pour la masse
des profanes lecteurs, a peu preés illisible.
Donc, il fallait les faire d’abord dactylogra-
phier pour leur donner, autant que possible,
la forme nette des caractéres d’imprimerie. Or,
la dactylographie n’en était qu’a son enfance.
[Les premiers qui la pratiquaient a Bruxelles
étaient des gens dispersés, travaillant pour
leur compte personnel, sur des appareils de
types différents, donc incapables de donner a
nos textes I’uniformité de dimensions et d’as-
pect désirables. Le résultat serait une mosaique
assez difforme de petits clichés des plus irré-
guliers.

N’importe. Si nous n’aboutissions qu’'a une
feuille de journal imparfaite, cette feuille se-
rait au moins déchiffrable et elle attesterait la
possibilité de créer un civet sans lievre, de la
lecture imprimée sans le secours des opéra-
teurs jugés jusque-la indispensables et des
procédés usités dans le monde depuis le
XV* siecle,

Mais un accident imprévu faillit empécher
le miracle, vingt-quatre heures avant sa con-
sommation : le principal conduit d’eau du
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réseau hydraulique de notre quartier se rom-
pit si malheureusement qu'il ne pouvait étre
remis en fonction qu’au bout de plusieurs
jours. Or, sans la forte pression de liquide
qu'il fournissait 4 notre atelier de gravure
pour le décrassage des plaques de dessins ou
de texte photogravées, 1’'achévement du sup-
plément extraordinaire devenait une impossi-
bilité. Nous étions au vendredi, et avions
promis ce supplément pour le lendemain. S’il
ne paraissait pas a son heure, c’était le
désastre : nous aurions simplement « bluffé »
aux yeux de l’adversaire qui commencerait
tout de suite la gréve, la guerre. Le jeune chef
de notre atelier de gravure, M. Ed. Vander
Elst, un diable plein d’initiative et d’audace,
avait accompli maint tour de force profes-
sionnel. Cette fois, i1l s’arrachait les cheveux.

[’intuition par atavisme vint encore une
fois 2 mon aide. Ce vendredi-la, en déjeunant
avec ma chére compagne a qui je racontai cette
fatale complication, je lui demandai, étant en-
fiévré par la chaleur et I'anxiété, quelque bois-

“son rafraichissante — de 1'eau de Seltz, par
exemple. Il n'y en avait pas a la maison, mais
il v en eut cing minutes plus tard, ma magi-
cienne ayant toujours su satisfaire presque
instantanément les moindres de mes caprices.
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Or, le pouce sur le pressoir du siphon, un
trait de lumiére m’éblouit, tandis que jaillis-
sait le liquide gazeux. Un nombre respectable
de ces siphons ne nous procurerait-il pas le
volume de liquide et le degré de pression
indispensables au nettoyage de nos clichés?

— Probablement, s’exclama ma bonne fée,
a la condition que I’eau de Seltz ne détruise
pas complétement la gravure en voulant la
décrasser.

— Tu as raison, il faut s’assurer avant tout
que les produits chimiques servant a la gra-
vure solent aussi combinables avec le contenu
du siphon que l’eau pure.

Une réponse affirmative a cette question
nous fut vite donnée par 1'émérite chimiste
de la ville de Bruxelles, M. Bergé, chez qui
j avals dépéché M. Ed. Vander Elst avec des
échantillons de ses matiéres a graver. Alors,
rafle en régle de tous les siphons disponibles
a Bruxelles. Et, a 'heure annoncée, la feuille
de journal sans typographie fit, le lendemain
matin, son entrée dans le monde — ou elle
produisit une vive sensation.

Je parle naturellement du monde de I'im-
primerie, lequel la salua comme « mémorable
événement y», de Bruxelles a Paris, de Londres
a New-York, a telles enseignes qu’un grand
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quotidien de Chicago plagia, peu aprés, notre
effort pour étonner ses lecteurs. Sans compter
que, dans les premiéres années qui suivirent,
plus d’une publication étrangére s’inspira de
notre exemple comme d’un providentiel expé-
dient pour écraser dans l'ceuf quelque gréve
latente, ou étouffer une gréve en cours.

Nos typos, a nous, en furent matés d’em-
blée et cesserent de s’opposer a l'installation
d’un complet outillage mécanique dans |’ate-
lier du Petit Bleu. lls ne tardérent pas, d’ail-
leurs, 4 s’en frotter les mains, car j’associai
largement leurs salaires aux bénéfices de la
machine, tout en assurant d’autres emplois a
ceux des typos dont le nouvel instrument nous
permettait de faire 1’économie. Et, par conta-
gion, la partie était gagnée dans toute la Bel-
gique et méme a Paris (1), les compositeurs
manuels ayant compris, dés lors, partout
gu'on pourrait se passer d’eux, 5'ils persis-
taient a vouloir éterniser le mode primitif du
travail.

Voila, apres la genése du Petit Bleu, — pre-
mier véritable quotidien illustré de 1I’Europe,—

(1) Le Petit Bleu de Paris, qui existe toujours, se
créa sur mon consell, aussi, un atelier de composition
mécanique ‘qui se généralisa bientét dans toute la France,
ou peu s'en faut.
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celle de I'introduction de la bienfaisante ma-
chine & composer dans ce royaume-ci et chez
nos grands voisins. Je ne crois nullement avoir
a m'en enorgueillir, ayant simplement préci-
pité une réforme qui, de toutes facons, devait
infailliblement s’imposer, de maniére ou
d’autre, a bref délai. Si j’ai pris plaisir & conter
la chose par le menu, c’est parce qu'elle jette
un suppiément de lumiére sur le secret de
plus d'un progrés humain.

En forgeant, pour un besoin immédiat, une
arme antigréviste, j avais, d ailleurs, le senti-
ment d’avoir, par raccroc, formulé le principe
d’'une future révolution générale dans 'art de
produire le journal quotidien.

Par sa simplification des choses, pensais-je,
le journal photogravé est presque slirement
le « journal de I'avenir ». L.’échantillon qu’en
a produit le Petit Bleu est bien défectueux,
sans doute, ayant été 1mprovisé, avec des
moyens quasi primitifs, pour un besoin urgent.
Mais je vois bien ce qu’il y manque pour en
faire un modele achevé, d’application univer-
selle; et les perfectionnements & y apporter
seraient assez faciles a atteindre, s1 j’avais
le temps de m’attacher au probléme et de
« labourer profond » — comme disait Erck-
mann-Chatrian — ce champ nouveau. Mais
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ayant bien d’autres chats a fouetter et de
moins matérielles ambitions ‘a satisfaire, je
laissai a d’autres — a des spécialistes —
le soin de pousser cet embryon du « journal
de l'avenir » jusqu’a ses pleins développe-
ments et ses extrémes conséquences.

D’autres sont venus, en effet, qui s’y sont
efforcés. Aux Etats-Unis, en Angleterre, en
Allemagne, en Suisse méme, des techniciens,
prenant notre fruste ébauche pour point de
départ, ont si bien amélioré les procédés photo-
mécaniques, qu on applique ceux-ci, depuis
plusieurs années déja, a quelques publications
périodiques, le Blackpool Times, notamment.
Pour le quotidien photogravé, des Anglais se
piguent d’avoir inventé une machine qu'ils
n'ont pas encore achevé de mettre au point
et dont ils attendent et promettent merveille.
Dans tous les cas, M. Seyl, le plus compétent
des spécialistes belges de I'imprimerie et dont
le jugement fait, 2 bon droit, autorité, m’écrit :
« La technique nouvelle, entrevue par vous
dés 1898, poursuit son chemin : nul ne sau-
rait plus douter de la brillante destinée qui lui
est réservée. )

Je tiens a répéter que ma petite part a cette
brillante destinée ne me grandit nullement a
mes propres yeux. La nécessité étant toujours
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restée meére de l'invention, grande ou petite,
celle a laquelle j'obéis en 1898 efit, sans
doute, conduit maint autre a l’essal que je
fis et réussis.

Bien mieux : il n'y a, selon moi, vraiment
d’inventeur que celui qui a découvert et fixé,
le tout premier, le principe de quelque pro-
grés. C’est ce que jobjectai, un jour, en
I’Exposition de 1897, a I'un des plus grands
ministres du régne de Léopold II, Auguste
Beernaert, qui, a la vue des merveilleuses
opérations de la monoline, du clichage et de
la presse rotative, s’exclama :

— Ah! que Gutenberg serait stupéfait et
humilié s’il pouvait renaitre et voir ou en est
arrivée |'imprimerie !

— Permettez-moi, mon cher Ministre, d’étre
d’un autre avis. Gutenberg redivivus serait
plutét étonné de constater que nous venons
seulement, quatre siecles aprés son passage sur
la terre, d’aboutir & des résultats auxquels lui,
dans la poursuite de son idée fixe et unique,
etlit abouti beaucoup plus rapidement, s’il avait
pu durer trois ou quatre fois plus qu’il ‘ne
dura. LLa nécessité de parfaire constamment
son ceuvre premiére, a proportion des toujours
grandissants besoins de lecture qui |’avaient
suscitée, l'efit aiguillonné au point qu’il efit
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été fatalement conduit, d’un pas plus accéléré
que le noétre, a la monoline, au clichage, a la
rotative — toutes inventions en germe dans
la sienne et qu’une postérité, cherchant a
titons et en ordre dispersé, n’a réalisées
qu apres des hésitations qu’il n’efit pas con-
nues.

J'aurais pu ajouter, un an plus tard, que par
les enchainements de sa logique et les sugges-
tions incessantes de son génie, il efit, si son
existence avait dépassé de beaucoup la norme,
substitué lui-méme la composition mécanique
a la composition typographique, longtemps
avant que personne n’eiit méme songé a s’y
essayer.

Encore une cause célébre : le procés des
deux cousines. — Une rencontre avec son
héros.

Cet ordre d’idées a fait brusquement lever
en mol un souvenir curleux qui elit pu avoir
sa place dans les évocations de causes célébres
de mon précédent volume : le souvenir d’une
rencontre fortuite avec un des plus admirables
héros de drame judiciaire dont on efit encore
oui parler.

Vers 1893, ce drame, qui vaut d'&tre ré-

21
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sumé ici, avait défrayé durant de longues
semaines la chronique scandaleuse de Lon-
dres, sous cette dénomination : Le procés des
deux cousines.

Une Miss B., hautement apparentée (notam—
ment au grand homme d’Etat William Glad-
stone), était sur le point d’épouser un tres dis-
tingué officier du génie, le capitaine Osborne,
lorsque sa cousine germaine, [Lady M., s’aper-
cut, aprés une de-ses visites, de la disparition
de son plus riche collier de perles, d’une va-
leur de plusieurs milliers de livres sterling.

Cette parure étant restée introuvable, mal-
gré toutes les recherches de la police, des
bruits singuliers accusant Miss B. commence-
rent & se répandre. A son fiancé indigné, la
jeune femme dénonga sa cousine comme la
propagatrice de ces « infames propos ». Le
capitaine Osborne insista pour qu’elle enga-
geat une action en calomnie contre -cette
cruelle parente, avant le mariage, lequel serait
vu d'un trés mauvais ceil dans 'armée si de
tels soupgons restaient sans protestation for-
melle et publique. Aprés quelque hésitation,
Miss B. s’exécuta. Elle s’adressa 4 la justice,
quelques semaines avant la cérémonie nup-
tiale.

Trois ou quatre mois apres celle-ci, les
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débats de l'affaire s’ouvrirent, passionnant le
public & proportion de 1’éminence des person-
nalités en cause. lls semblaient prendre une
tournure vengeresse pour la jeune épousée,
lorsqu’un coup de théatre, tel que Victorien
Sardou en elit pu imaginer, vint changer la
face des choses.

Le conseill de M™ Osborne, née Miss B.,
venait d’étre prévenu que -la Banque d’An-
gleterre avait reconnu, apres de longues inves-
tigations policieres, avoir recu des mains dg
la fiancée du capitaine Osborne une liasse de
banknotes échangée a sa caisse contre de I'or,
peu apres le vol du collier et dont la valeur
correspondait a peu prés a celle de la rangée
de perles disparue. Et ’avocat déclarait de-
voir abandonner la cause de sa cliente.

En méme temps, le capitaine Osborne, ren-
trant chez lui, y trouva, aux lieu et place de
sa femme, une lettre éplorée disant en sub-
gtance :

« Ce n’est que trop vrai! Je fus voleuse un
soir. Orpheline, sans dot, comme vous savez,
et honteuse de la charge que j’allais étre pour
vous, que ] adorais, que j adore et qui ne pos-
sédiez que votre solde, j’al cédé a une brusque
et folle tentation en m’appropriant le collier
de ma cousine. Adieu! Ne voulant pas que
vous ayez a partager mon déshonneur, je fuis




310 ENCORE UNE CAUSE CELEBRE

a |'étranger, pour vous permettre de me répu-
dier, de divorcer. Je me serais tuée, pour sim-
plifier encore les choses, si je ne m’étais aper-
cue, depuis quelques jours, que je porte dans
mon sein le fruit de notre amour. Je vous jure
de ne rien négliger pour rendre notre enfant
digne de vous, de son pere dont j ai si cruelle-
ment trahi la confiance et la tendresse. »
Que fit l'infortuné mari? Des choses attes-
tant que le monde moderne peut enfanter, en-
fante quelquefois, avec une simple différence
de détails, d’aussi chevaleresques héros que
ceux de Corneille — le Cid, par exemple.
Résolu a ne pas abandonner la jeune femme
qui avait failli par amour pour lui, le capi-
taine Osborne commenca par briser, pour elle,
sa carriére, c est-a-dire a donner sa démission
d’officier du génie, I’armée ne pouvant tolérer
dans ses rangs un chef qui demeurerait en-
chainé a une voleuse, Puis il se mit ardem-
ment a la recherche de la fugitive, tandis que
la justice condamnait celle-ci, par défaut, a
plusieurs mois de prison pour vol. Il finit par
la découvrir a Paris, et la ramena en Angle-
terre, pour qu’elle y purgeat sa peine et se
lavat par expiation, cependant qu’il travaille-
rait a,force pour rembourser & Lady M. le
prix du collier volé. Il promettait a la péche-
resse de reprendre avec elle la vie commune,
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3 sa sortie de prison. Il saurait la défendre,
alors, et les défendre tous deux contre tout
injurieux rappel d’une défaillance rachetée.
Malheur a2 qui y oserait une allusion!

Et tout se passa selon cette fiere volonté,
apres la mise en liberté de M™ Osborne, dont
la captivité fut un peu abrégée par pitié, a
I’approche de ses couches.

Voyez comme la vie, souvent si laide, offre,
cependant, parfois de plus beau que la fiction
théatrale — et quel démenti voila infligé par la
réalité & certaines inventions du pessimisme !
En somme, I’aventure que je viens d’évoquer
est presque exactement le théme de la déso-
lante Maison de poupée, d’lbsen; mais quel
odieux dénouement que celui imaginé par I'au-
teur scandinave! Nora, faussaire par amour
conjugal, pour sauver du discrédit ou de la
ruine son conjoint, est traitée en criminelle
par 1’étroite morale du plus rigoriste mari. Et
élle, outrée de tant d’ingratitude et d’incom-
préhension, abandonne non seulement le
pauvre sire, mais encore ses petits enfants,
pour aller « vivre sa vie » a sa guise, affran-
chie de toute morale conventionnelle (1).

(1) Epilogue tellement répugnant au point de vue occi-
dental du siecle dernier, qu'il fut cavaliérement trans-
formé, lors des premiéres représentations de la Maison de
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Pourquoi j'al omis cette admirable histoire
des « deux cousines » de la série de causes
célebres évoquées dans mon tome II? Parce
que n’ayant jamais pris une seule note, écri-
vant ces « Mémoires » exclusivement de... mé-
moire (1), je I'avais perdue de vue au moment
de faire revivre les procés fameux dont je fus
le témoin direct ou indirect. Pour réveiller
chez moi de fagon automatique ’aventure de
Miss B. et du capitaine Osborne, il m’a fallu
traiter |'historique des machines a composer,
car c'est ce sujet, — si éloigné, & premiere
vue, du drame londonien ici reconstitué, —

poupée, sous le titre de Nora, au Théatre du Parc de
Bruxelles. L.’ceuvre ibsénienne, dont c’était la toute pre-
miére version francaise, écrite par 1’érudit philosophe et
historien Léon Vanderkindere, professeur a 1’'Université de
Bruxelles et beau-frére du bourgmestre Buls, y fut com-
plétement altérée a la derniére scéne, de facon que Nora,
a |'instant de quitter son foyer, se ravisit, rappelée et
attendrie par le cri du berceau — pour ne pas révolter le

sentiment des meres de famille.

(1) Sauf quand m’échappe une date ancienne et diffi-
cile a retrouver, auquel cas me vient en aide la prodigieuse
documentation de M. Boghaert-Vaché, que je désire en
remercier ici en méme temps que M"¢ Blanche Boghaert,
sa fille, qui déchiffre et dactylographie mes manuscrits
hiéroglyphiques avec une streté qui devrait lui valoir le
grand cordon de ['Ordre de Léopold.
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qui m’'a rouvert tout a coup cette nouvelle
piste.
Voici comment :

Mon vieill ami de Londres, I’éditeur Wil-
liam Heinemann, étant venu visiter, en 1897,
I'exposition du Petit Bleu au Cinquantenaire,
s'intéressa vivement aux monolines, mais me
signala une « composeuse » américaine encore
plus récente — la monotype — qu’il m’enga-
gea a aller voir 2 Londres, aux bureaux de
’agent général de la société new-yorkaise qui
en exploitait le brevet. Je courus a Londres,
avec un mot d’introduction d’Heinemann au-
prés de cet agent général — M. Osborne. Ce
nom étant tres répandu outre-Manche, ne
m'impressionna pas sur le moment. Mais une
fois en présence de l'agent qui le portait et
dont la dignité de maintien et l'intelligence
me frappérent, un incident inattendu vint |’as-
socier tout & coup, dans mon esprit, a la reten-
tissante affaire du « collier ». Un aide-méca-
nicien qu'il employait 4 sa démonstration des
rouages de la « monotype » et qui |'appelait
« Sir », avec des marques de respectueux atta-
chement, répondit, une fois, a une de ses ques-
tions : « Oui, Capitaine! » et se mordit tout
de suite les lévres, comme s’il venait de com-
mettre quelque indiscrétion coupable. Je vis
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les sourcils de M. Osborne se froncer terrible-
ment, son placide visage, glabre et tout rond,
blémir, et un furtif nuage de mélancolie y
glisser, tandis que, d’une voix mal assurée, il
congédiait précipitamment cet aide — Char-
lie — qu’il rappellerait, disait-il, s’il avait
encore besoin de ses services. | étais fixé; mais
pour que ce g-entilhomme ne soupc¢onnat pas
que j'avals surpris le secret de son identité,
je me mis a lui parler avec volubilité des dé-
fauts que me semblait présenter la monotype

- au point de vue journalistique. Elle était, en

effet, a mon sens, bien plus adaptable au livre
ou au magazine qu'a la feuille quotidienne.

Quand je revis Heinemann et lui rapportai
la scéne révélatrice, il convint que j’avais eu
affaire au capitaine Osborne, au sublime man
de la « voleuse par amour ». Charlie, son aide-
mécanicien, n était autre que son ancienne or-
donnance qui, par admiration de sa conduite,
avait tenu a quitter I'armée avec lui, a le se-
conder et partager son sort dans la vie civile.
[l était fort rare que Charlie oubliat la sévere
consigne de ne jamais faire allusion a 1'an-
cienne qualité militaire de son chef. Mais la
vieille habitude était, de loin en loin, plus
forte que lui : et I'appellation hiérarchique de
« capitaine » lui échappait quand il ne se
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surveillait pas suffisamment. De ces acciden-
tels rappels du tragique passé, 1'ex-capitaine
éprouvait une indicible souffrance, puisqu’il
s efforcait d’oublier le « drame » dans 'acti-
vité industrielle de sa nouvelle existence.
Abstraction faite de ces rares alertes, il était
heureux désormais auprés d’une femme dont
I’épreuve avait raffiné et ennobli le caractére
et d’'un enfant charmant, élevé, comme de
juste, dans l'ignorance totale des antécédents
maternels.

Un épisode délicieux et tragique de la Grande
Guerre. — Les jumeaux du Destin. —
Annexe : Retour d’exil.

Et puisque j'en suis la, pourquoi ne pas
clore ce livre-ci par une réminiscence égale-
ment bien faite pour nous rendre quelque foi
en |'’humanité. Réminiscence de la Grande
Guerre, dont jaurai a reparler dans mon qua-
trieme et dernier volume; simple anecdote
noyée dans l’histoire de 1'universelle tour-
mente de 1914-1918, mais combien symbo-
lique et digne d’étre sauvée de l'oubli!

Le premier avisé de cet épisode charmant
et tragique de la grande mélée, je fus le pre-
mier a la conter (dans le Petit Journal, de Pa-

ris, du 8 septembre 1916).
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Ses héros : un petit Belge de race wallonne,
Raymond Marchal, et un petit Alsacien, Emile
Ungricht, résidant également, avec sa famille,
a Bruxelles, ou elle reste fixée. Tous deux,
quand la guerre éclata, suivaient, depuis long-
temps, les cours de !'excellente Ecole fran-
caise de Bruxelles, domiciliée au boulevard
d’Anderlecht, aujourd’hui boulevard Poin-
caré, ou elle s’est augmentée d’une école de
filles. lls s’étaient pris I’un pour I'autre d’une
si vive amitié qu on les efit cru fréres. Dés le
branle-bas de guerre, ils se confiérent leur
secrete et mutuelle envie de courir s’enrbler
sous les drapeaux de leurs deux patries, alliées
comme leurs deux coeurs. Mais leur dix-
septiéme printemps venait a peine de fleurir.
Leurs familles les jugérent, avec raison, trop
jeunes encore. Cependant, ’année suivante,
comme ils se sentaient presque hommes faits,
rien ne put les retenir. Et bien que, pour
quitter la Belgique, ils dussent tromper la
féroce surveillance des Boches et courir maint
risque de mort en franchissant les fils barbelés
et électrifiés de la frontiere belgo-hollandaise,
ils partirent ensemble, se tenant par la main,
joyeux comme leur jeunesse a 1'idée de par-
tager les mémes dangers pour un méme idéal.

Les voila, a travers tous les obstacles de
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la route, arrivés a Ypres. Forcément, on les
sépare. Raymond Marchal fut dépéché vers
un camp d’instruction militaire belge, et
Ungricht, vers un centre d’apprentissage mili-
taire francais, mais sous le faux nom d’« Al-
bert Roy », car il fallait dissimuler 1'identité
du petit Alsacien qui serait fusillé comme
« traltre a I’Allemagne » s’il était fait prison-
nier. Un an plus tard, ces « deux jumeaux du
Destin » — comme je les baptisai par la suite
dans un poéme célébrant leur odyssée — dé-
butaient simultanément — jeunes soldats,
mais intelligents et déja soldats bien stylés —
sur les fronts respectifs des armées belge et
francaise. A distance, ils rivalisérent de bra-
voure, recherchant les postes les plus périlleux
et échangeant des lettres ou ils se disaient leur
joie de froler chaque jour la mort pour leurs
deux chers pays.

Le dénouement tient du surnaturel.

Vers la fin de juillet, le petit Marchal, en
premiere ligne dans le secteur de Dixmude,
voit la pluie quotidienne de projectiles enne-
mis grossir en formidable avalanche.

— Bravo ! crie-t-il aux camarades qui 1’en-
tourent, c’est aujourd hui que nous allons
gagner la croix!

A l'instant méme, un éclat d’obus |’atteint
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et 1’étend raide mort, avec aux lévres le sou-
rire de la gloire entrevue I... Et le merveilleux
de I'histoire : le jeune Ungricht, combattant
parmi les héros de Verdun, tombait le méme
jour, et a la méme heure, sur cet autre splen-
dide champ d’honneur, avec le méme sourire
extatique.

En relatant ces incroyables et pourtant
véridiques coincidences (elles ont été scrupu-
leusement controlées), j’écrivais en septem-
bre 1916 :

Ne sont-elles pas prophétiques? La Belgique est, de-
puis 1914, une nouvelle Alsace martyre; I’Alsace, depuis
quarante-six ans, une Belgique martyrisée sans cesse :
'une et ’autre vont du méme pas, a travers la mort, vers
la méme revanche. Elles connaitront la volupté de I'af-
franchissement, de la commune résurrection, ensemble, le
méme jour, a la méme heure, marqués par la déroute teu-
tonne.

Mais 1’étrange loi des prédestinations, dont
voila un des effets les plus mémorables et les
plus troublants, n’avait pas encore dit son
dernier mot. En 1917-1920, les familles Mar-
chal et Ungricht, chacune de son coté, adju-
rerent les autorités belge et francgaise de
rechercher les restes de leurs deux enfants
sublimes. Mille probabilités conspiraient pour
qgu’on ne retrouvat pas ces dépouilles sacrées,
dans un état identifiable, parmi les innombra-
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bles et informes débris humains enfouis a la
hate, en pleine bataille, sous un sol horrible-
ment bouleversé et ravagé, jusqu’en novem-
bre 1918, par des déluges d’obus et de
convulsionnants chocs de tanks. On les re-
trouva pourtant, a la longue, et absolument
reconnaissables (1).

Et les cercueils des jumeaux du Destin, ra-
menés en Belgique, furent, sous le soleil esti-
val de 1920, exposés sous un méme drap noir,
sur le méme catafalque, dans le préau de
I’Ecole francaise ou ils s'étalient préparés en-
semble & une identique et glorieuse immola-
tion de leur jeunesse, puis conduits, au milieu
d’une foule immense, au cimetiere d’Ander-
lecht, ou ils reposent, cote a cote, pour la
supréme fraternisation, [.’ambassadeur de
France, qui était alors I'exquis M. de Margerie,
avait prononcé une émouvante oraison funébre
dans la chambre ardente de I’Ecole frangaise.
Aprés plusieurs autres, je fis une allocution
dont je ne retrouve pas le texte et dont je me

(1) Cest alors que 'Union des Alsaciens-Lorrains de
Belgique me décerna le titre de membre d’honneur, esti-
mant que mes écrits sur les ¢« jumeaux du Destin » avaient
particulidrement stimulé les efforts accomplis pour décou-
vrir et exhumer les restes du petit Belge et du petit Alsa-
cien.
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rappelle seulement y avoir parlé des batte-
ments d’ailes qu’il me semblait sentir fris-
sonner dans l’espace — battements d’ailes de
deux anges de guerre auréolés et bienheureux
dans un infini qui ne les séparerait plus.

Mon récit offrirait une lacune, grave a mes
yeux, sl je n'y ajoutais ce détail : au cimetiére,
je déposai sur les tombes jumelles deux bou-
guets dont m’avait chargé pour elles Celle
dont les mains avaient cueilli, en ce jour-l3, a
cette destination, les plus belles fleurs de son
jardin, témolgnant, comme toujours, de notre
communauté de pensée et d union a toutes les
heures, tristes ou heureuses, de la vie. La Mort,
en l'emportant, m’a laissé derriere elle (1).
[Les jumeaux du Destin, ensevelis & Ander-
lecht, sont enviables en vérité !

A moins qu’on ne trouve plus enviable en-
core mon i1ndestructible vision d’une femme

(1) Je tiens a remercier publiquement, ici, mes chers
confréres de 1'Association générale de la Presse belge
qgui, en installant, il y a quelques mois, le buste — par
Eugeéne De Bremaecker — de leur président d’honneur,
en leur maison du Résidence Palace, ont bien voulu ac-
cepter de ma main et y juxtaposer un portrait de ma chére
disparue que j’ai voulue a I’honneur, comme elle fut tou-
jours a la peine, et dont la présence a mes cotés au foyer
des- journalistes atteste que la mort ne sépare pas toujours
autant qu'on le croit.
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généreuse et aimante au point que, s’'il était
en son pouvoir, elle renoncerait, sans 1’ombre
d’'un doute, aux délices du plus merveilleux
Paradis pour venir reprendre ses cruelles
souffrances aux c6tés de son inconsolable
compagnon terrestre pour lul rendre, a lu,
le bonheur envolé. '

ANNEXE. — Retour d’exil.

La lettre qu’'on va lire, datée du 17 no-
vembre 1927, me fut adressée par mon regretté
ami, feu le baron Kervyn de Lettenhove, apres
lecture du tome premier de ces « Mémoires ».
Son principal passage décrit le voyage qui,
aux derniers jours de décembre 1918, ramena
de Paris & Bruxelles, ot je les avais précédés
de prés de six semaines, le baron et la ba-
ronne Kervyn et leur fille; le comte Duchastel:
ma femme; sa niece; M™ Léon Dommartin,
femme de feu Jean d’Ardenne, et bien d’au-
tres :

J'ai lu votre beau livre, je 1’ai lu lentement, lentement,
pour savourer votre verve, méditer de grandes vérités poli-

tiques et surtout pour m’unir dans une émotion pieuse et
toujours grandissante, a tout ce que vous y dites de votre

chere et admirable disparue. Qui, mieux que moi, pourrait
attester la fidélité du portrait que vous avez tracé de cette
angélique figure? Au cours de votre récit, vous rappelez
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comment nous nous retrouvames a Paris, au premier temps
de I'exil. Rencontre inoubliable pour ma femme et pour
mol. Votre exquise compagne n’avait jamais vu notre
jeune fils, notre fils unique. Lorsque je lui appris que nous
venions de le perdre, tué au front par ces horribles Boches,
Je vols encore son pur visage palir, les larmes perler a ses
yeux, tout son €tre frémir de douleur et de révolte. On et
dit vraiment qu’on lui annoncait la perte d’un fils a elle.
Son noble coeur, bouleversé par notre souffrance, voulait
la diminuer en la partageant. Quel contraste avec tant
d’indifférences auxquelles notre deuil se heurtait dans le
méme temps! Voila une de ces visions qui ne s’effacent
jamais...

Puis, durant ces années d’angoisse, 1’optimisme de votre
intrépide compagne, sa foi si communicative dans la vic-
toire finale du Droit, sa belle humeur que nul de ses maux
physiques n’altérait et qui allait se manifester s1 vaillam-
ment durant le long, I'interminable trajet de notre retour
en Belgique!

On ne rentrait au pays que par de rares trains de for-
tune, circulant a une allure de tortue, sur des routes boule-
versées par la guerre et ou des rails — de fortune aussi —
devaient étre établis, en maint endroit, ou la voie ferrée,
détruite, n’avait pu encore étre réfectionnée.

Mme Harry avait bien voulu se reposer sur moi de
['organisation de ce voyage compliqué et pénible. Nous
avions quitté Paris vers 7 heures du soir et devions arriver
a Bruxelles, nous avait-on promis, douze heures plus tard.
Assez sceptique a se sujet, j'avais pris la précaution d'em-
porter une bourriche de vivres. Nous dindmes i la lueur
tremblante d’une bougie, les voitures étant complétement
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veuves d’éclairage. Que de voyageurs maugréaient sans
relache! Nous, a la clarté falote de cette pauvre petite
bougie, nous dinames le plus gaiement du monde, grace,
surtout, a l'enjouement de votre chére femme, notre
doyenne a tous, dont le rire si jeune et si frais chantait a
chaque service de ce repas cahoté dans les téneébres. De
toute tribulation, elle tirait un sujet de divertissement.

Dormir ensuite, il n’y fallait pas songer. Nous étions
huit dans notre compartiment, encombré, au surplus, de
nos bagages. Nous étions mquiets pour M™¢ Harry, dont
la santé était devenue si fréle. Elle ne cessait de nous
rassurer par le plus charmant badinage (1). Puis vinrent
d’interminables arréts en pleine nuit, D'obligation de
rebrousser chemin devant d’infranchissables obstacles et
d’effectuer de grands détours, de stationner encore et en-
core sur maint point du nouvel itinéraire, et tout cela pen-
dant plus de trente heures, car nous n’arrivimes a Bru-
xelles que le lendemain aprés minuit, aprés trente-trois
ieures de trajet. La plupart des voyageurs s’emportaient,

.

geignaient, pestaient a qui mieux mieux. M™¢ Harry,
clle, malgré son age et sa fatigue, souriait et constatait

que si nous avancions lentement, ¢'était pour avancer plus
siirement « et revoir mieux A notre aise chaque pouce de
notre cheére petite Belgique ». Impatiente de vous revoir
aprés vos deux longs mois de séparation, elle dissimulait
son impatience et s'évertuait, par son acceptation souriante
de tous les retards, 2 nous préserver de |'énervement
général.

En oubliant, ainsi, au profit d’autrui, sa propre souf-

(1) Si elle ne paraissait guére encore que quarante ans,
elle en avait déja plus de soixante-dix.
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'I t 1€l france, ses propres sujets d’ennui et de tristesse, elle a di,

% g | d’ailleurs, gofiter secrétement de grandes joies. Son Ame,
_ riche de beauté et de bonté, trouvait dans le sacrifice
tR L |E le plus délicat plaisir.

Une pareille ame est indestructible, immortelle, vous
avez raison de le croire. Cette conviction, si elle n’adoucit
pas mon propre deuil plus que le votre, me soutient. Puisse-
t-elle vous soutenir aussi et vous aider encore en des ocuvres

utiles et patriotiques que, de La-Haut, Elle vous demande
de poursuivre...

Qu’on n’oublie pas, ayant lu cette lettre —
et pour s'en expliquer la publication — la
derniecre phrase de mon tome Il : Il s’agit,
dans ces volumes, de Nos Mémoires, ceux de
deux compagnons de route inséparables, mal-
gré tout, dans le cher passé, dans le doulou-
reux présent et dans le mystérieux avenir.
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