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PRÉFACE
DU BARON A. DE GERLACHE DE GOMER Y

Lorsqu’il s’agit des talents ou des vertus 
de ses amis, Gérard Harry pousse à l’extrême 
sa confiance et sa bienveillance naturelles. Il 
ne doute plus de rien et sa féconde imagina­
tion va jusqu’à nantir ces privilégiés des plus 
harmonieux violons d’Ingres. C’est ainsi, évi­
demment, qu’il en est arrivé à me demander 
d’écrire quelques lignes au seuil du troisième 
tome de ses si attachants « Mémoires », alors 
que les deux premiers ont été préfacés par 
Maurice Maeterlinck et Adolphe Max ! In­
signe faveur, donc, que celle qui m’échoit 
aujourd’hui — faveur tellement insigne que 
je l’eusse déclinée sans hésitation s’il s’était 
agi de complaire à tout autre qu’à ce vieil et 
fidèle ami des bons et des mauvais jours.

Aussi bien, estimé-je, que j’accomplis ici 
un véritable devoir, un pieux devoir même, 
car ces « Mémoires » si vivants, si touffus
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et si sincères sont, au fond et avant tout, un 
tendre et suprême hommage rendu à la 
femme charmante que, dès les prémices de 
notre vieille amitié, je vis, autant d’âme que 
de corps, aux côtés de ce « chevalier sans peur 
et sans reproche » de la Presse belge et que, 
depuis lors, j’ai toujours vue intimement as­
sociée à sa belle vie, toute de probe et digne 
labeur.

Les prémices de notre amitié, comme c’est 
loin déjà ! C’était en 1896, un dimanche de 
janvier. Nous dinâmes ensemble, ce jour-là, 
chez des amis communs; mais ce ne fut point 
par l’effet du hasard. Il n’y avait, du reste, 
d’invités que nous trois : elle, lui et moi. La 
rencontre avait été ménagée par le fils aîné 
de la maison, lequel, fort épris des choses de 
la géographie et très au fait de mes projets 
d’expédition antarctique, s’inquiétait de la 
lenteur que mettaient à s’y intéresser la presse 
quotidienne et, partant, le grand public.

J’étais rentré depuis plusieurs mois d’un 
voyage d’initiation à la navigation dans les 
glaces, et si j’étais un peu plus riche d’expé­
rience, je ne l’étais guère plus d’espérances, 
quant aux réalisations financières. Que dis-je? 
Je l’étais beaucoup moins, car j’avais eu le
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PRÉFACE III

temps déjà de frapper vainement à bien des 
portes.

Faut-il dire que le jeune et déjà très silen­
cieux marin que j’étais fut largement mis à 
contribution — ô, avec quelles bonnes et gé­
néreuses intentions ! — et qu’il fit, ce soir-là, 
à peu près seul les frais de la conversation? 
Et sans doute est-il bien inutile, aussi, de dire 
à ceux qui connaissent Gérard Harry et qui 
ont connu sa femme, sa conseillère, que le 
repas ne se termina pas que le champion de 
la cause coloniale — et de toutes les bonnes 
causes — ne résolût de se consacrer, de tout 
cœur, à la propagande belgo-antarctique, si 
je puis ainsi m’exprimer.

Dès le lendemain, son vaillant Petit Bleu 
commençait une ardente campagne en faveur 
de mon projet et bientôt il entraînait dans le 
mouvement, par son exemple, la quasi-unani­
mité de la presse nationale : la « Belgica » 
était lancée et, dix-huit mois plus tard, elle 
pouvait enfin voguer vers l’Antarctide de mes 
rêves !...

Parmi les réunions qui eurent lieu sous la 
si gracieuse présidence de sa chère compagne 
et dont Gérard Harry évoque le souvenir, il 
en est une dont je me plais à dire aussi quel-
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ques mots : Peu avant le départ de la « Bel- 
gica », un dîner nous réunissait chez lui, mes 
parents et moi, avec quelques personnalités 
amies : Mme De Rongé, la noble et vénérable 
« marraine » des « Congolais »; le colonel 
Thys, M. Valère Mabille, M. De Grauw, 
directeur général des chemins de fer de l’Etat, 
d’autres encore. Or, avant de se séparer, les 
membres du petit cénacle décidèrent que pa­
reille réunion aurait lieu trimestriellement et 
à tour de rôle chez chacun d’eux, et ce pen­
dant toute la durée de la campagne de la 
« Belgica ». Et c’est ainsi que furent instaurés 
ces dîners dit « antarctiques », au cours des­
quels régna toujours le plus bel optimisme 
et où les chers miens trouvèrent réunis autour 
d eux des cœurs battant à l’unisson des leurs.

Combien d’autres souvenirs encore me 
reviennent à l’esprit qui caractérisent l’excel­
lence des rapports que, depuis le premier 
abord, j’ai eu le bonheur d’entretenir avec ce 
ménage idéalement uni : souvenirs du temps 
de paix, souvenirs du temps de guerre l Mais, 
aussi, combien loin je serais entraîné à les 
évoquer tous ici, fût-ce brièvement ! Ce serait 
écrire, moi aussi, des « mémoires » et dé­
border ainsi de beaucoup le cadre de cette
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simple préface que je terminerai par consé­
quent en me bornant à prédire au lecteur qu’il 
aura autant de plaisir et de fruit à lire le pré­
sent volume — dont j’ai eu la primeur — 
qu’il en a éprouvé à la lecture des précédents.

Adrien de Gerlache de Gomery.

15 mars 1929.
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L’Art de mendier avec succès.

Un trust de la bienfaisance.

— Il n’y a qu’un mort?
— Un seul. Le patron du bateau-passeur. 

Mais il laisse dans la plus grande misère sa 
veuve et toute une nichée d’enfants dont il 
était l’unique gagne-pain.

Il s’agissait d’une modeste embarcation qui 
transportait passants et marchandises sur le 
canal de Willebroeck. La chaudière avait fait 
explosion et tué le marin d eau douce qui en 
constituait, avec un aide, tout l’équipage.

Cela se passait en la seconde année d’exis­
tence du Petit Bleu, né en 1894, au mois des 
roses.
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Quand je donnai à Fange que j’avais pour 
compagne la nouvelle de l’accident, ses beaux 
yeux s’humectèrent.

— Je vais aller voir, me dit-elle, la pauvre 
veuve et ses mioches. Mais le secours que je 
leur apporterai — de ta part--- sera bien
insuffisant. Il faudrait bien des milliers de 
francs. Si tu ouvrais une souscription?

— Nous sommes en août, chère, malheu­
reusement, et tous les riches sont en vacances 
>— loin. Or, c’est une misère urgente à sou­
lager. Cherchons autre chose.

Ma conviction a toujours été et mon expé­
rience m’a prouvé qu’en matière de charité, 
comme en tout ce qui requiert l’intervention 
du public, il faut, pour atteindre les cœurs, 
frapper les imaginations, flatter la vanité ou 
satisfaire le goût du neuf par quelque forme 
originale d’appel à la générosité : on donne 
rarement, si l’on n’a quelque chose à recevoir 
en échange.

Or, juste au moment dont je parle, une po­
pulaire chanteuse et diseuse parisienne, Nini 
Buffet, récoltait de véritables mannes pour les 
meurt-de-faim, en allant, sous un costume de 
fantaisie, roucouler de sa jolie voix dans les 
cours d’immeubles et sur la voie publique.
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Au salut des victimes de l’accident de Wille- 
broeck, j’eus l’idée d’adapter cette fructueuse 
innovation, renforcée de piquants éléments, 
inusités encore.

Durant toute une soirée d’été, les deux ar­
tistes qui faisaient alors florès dans les revues 
de 1’Alcazar, le gros et joyeux Ambreville et 
la jolie cantatrice Mlle Aciana (premier prix 
d’un concours de beauté), parcourraient en 
chantant, fagotés l’un et l’autre comme des 
chemineaux, tous les cafés, restaurants et 
cours d’hôtels de Bruxelles, en s’accompa­
gnant d’un violoneux. Et le trio devait s’en­
cadrer d’un groupe imposant de quêteurs en 
frac et cravate blanche, composé du personnel 
de rédacteurs et dessinateurs du Petit Bleu, 
leur chef — l’auteur de ces (( Mémoires » — 
en tête. Des mendiants en tenue de soirée, 
escortant des artistes idolâtrés mis comme des 
gueux et égrenant tout un chapelet de mélo­
dies, cela ne se serait jamais vu et ferait d’au­
tant plus sûrement recette que, parmi les 
élégants collecteurs, figureraient de jeunes 
gloires littéraires et artistiques, telles que 
Lucien Malpertuis, les futurs académiciens 
George Garnir et Louis Dumont-Wilden, le 
peintre Léon Dardenne (vedette de « l’Ecole 
de Tervueren » et humoriste du crayon), 
l’aquafortiste Marc-Henri Meunier, neveu dû
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prestigieux Constantin; le merveilleux illustra­
teur Gustave Flasschoen — tous dessinateurs 
du premier quotidien illustré.

Le résultat dépassa les plus optimistes pré­
visions. Bruyamment annoncée à l’avance, 
cette tournée mit Bruxelles sens dessus des­
sous. Elle fit affluer dans les grands cafés de 
la capitale et de ses faubourgs des foules pa­
radoxalement nombreuses en morte saison. Et, 
follement amusées, ces foules, ayant acclamé 
Mlle Aciana et Ambreville juchés, pour chan­
ter, sur des tables comme sur des tréteaux, 
payaient sans rechigner leur régal. Secouant 
frénétiquement les boîtes de collecte emprun­
tées par nous aux serviables « Marçunvins », 
nous abusions sans vergogne de toute ren­
contre avec des connaissances cossues, dans 
la rue ou au restaurant, pour les taxer au 
maximum.
; ' — Vingt sous, seulement, vous le million­
naire? Allons donc ! Un louis, s’il vous plaît, 
et plüs vite que ça !

Et la pièce d’or tombait dans l’une de nos 
escarcelles, sans préjudice du franc déjà 
lâché... Un riche banquier, accompagné de sa 
femme, ayant répondu à l’un de nous : « C’est 
à la belle Aciana que je réserve ce jaunet. »
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— Soit, mais Madame votre épouse en 
offrira autant au beau garçon que je suis.

Et doublement le couple s’exécutait — la 
femme avec le sourire des représailles.

A la sortie de maint établissement, bien des 
gens sautaient dans des fiacres ou poursui­
vaient en courant les breaks qui nous menaient 
d étape en étape, pour nous rejoindre à cha­
que halte, goûter une nouvelle audition et 
renouveler leurs largesses. Dans les cours 
d’hôtel, ce fut une pluie d’or et de papier- 
monnaie coulant des mains, brillamment ba­
guées, d’étrangers et d’étrangères à qui on 
expliquait le pourquoi du concert soudain et 
de sa pittoresque mise en scène. Et cette 
manne passait, intacte, dès le lendemain, aux 
mains de la veuve et des orphelins du mal­
heureux marinier, nos braves chanteurs ayant 
renoncé à tout cachet (ces cigales de théâtre 
sont toujours généreuses à faire rougir les 
fourmis bien rentées) et le Petit Bleu ayant 
pris à sa charge tous les frais de la nocturne 
expédition. Je ne me rappelle plus le total de 
la recette, mais seulement qu’elle fut suffi­
sante pour assurer largement la vie des « sinis­
trés » jusqu’à l’âge où les enfants seraient en 
état de la gagner par leurs propres moyens.
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Et deux beaux yeux, maintenant fermés 
pour jamais, se mouillèrent encore — mais de 
joie.

A quel point le succès d’entreprises philan­
thropiques telles que celles du « Cercle Afri­
cain » et des « Sans-Nom » ne vient-il pas, 
aux jours de carnaval, confirmer l’influence 
des parades fantaisistes sur la charité du pu­
blic auquel elles en donnent pour son argent.

Mais ce n’est pas à de tels procédés que je 
songeais, en promettant, à la fin du tome II 
de ces « Mémoires », de montrer comment 
on réussit infailliblement à faire aboutir des 
idées philanthropiques ou des campagnes 
d’utilité nationale ou internationale; j’invo­
quais la fécondité, en de tels domaines, d’une 
action concertée et unanime de la presse.

Une telle action eût été superflue, dans le 
cas du pitoyable marinier de Willebroeck, où 
l’initiative d’un seul journal devait suffire à 
la réparation d’une infortune frappant une 
seule famille. Mais il en est autrement des 
croisades humanitaires visant à des effets per-»* 
manents et de grande envergure, telle, par 
exemple, l’œuvre du « Grand Air pour les 
petits ». Je cite celle-ci, parce que sa genèse, 
généralement ignorée, va me fournir le moyen 
de me faire mieux comprendre.
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L’idée première d’assurer périodiquement 
un peu de vivifiant air champêtre ou balnéaire 
à la grouillante et maladive population enfan­
tine des ruelles et des impasses appartient au 
grand homme de bien Jules Carlier, qui a été 
et reste son principal animateur. 11 me la 
soumit en me demandant de l’exposer et pré­
coniser dans le Petit Bleu. Esprit sage et 
pratique, il n’envisageait à l’origine qu’une 
journée à la campagne ou au bord de l’eau 
pour les petits miséreux des taudis. Plus am­
bitieux, pour ne pas dire plus téméraire que 
lui, j’élargis d’emblée son programme en le 
lançant, pour obtenir, en faveur des pauvres 
gosses, une semaine au moins, sinon quinze 
jours d’ébats dans la lumière et la fraîcheur 
des villégiatures. La propagande du Petit 
Bleu ayant tout de suite attiré l’agissante sym­
pathie de quelques amis opulents sur ce que 
j’avais baptisé : « L’Œuvre du Grand Air 
pour les petits », M. Jules Carlier entrevit 
toutes les possibilités de sa belle initiative, et 
me suggéra la création d’un puissant comité 
■de patronage — représentatif de tous les par­
tis et de toutes les classes, sans distinction — 
comité dont le prestige et l’entregent obtien­
draient du public des sacrifices proportionnés 
aux besoins. Délicatement, M. Jules Carlier 
m’offrit la présidence du dit comité : je refu-
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sai et refusai même, pour les raisons que voici, 
de figurer à un titre quelconque dans l’aréo­
page projeté : 1° Les titres de M. Carlier lui- 
même à la présidence me semblaient supé­
rieurs aux miens, sans compter qu’il aurait 
plus de temps que moi à consacrer à une cam­
pagne réclamant une sollicitude et une activité 
constantes; 2° en m’identifiant personnelle­
ment et définitivement avec l’œuvre dont 
j’avais été l’un des deux pionniers et le par­
rain, j’aurais donné à cette œuvre la couleur 
du Petit Bleu, la couleur libérale et du coup 
lui eût aliéné les catholiques pointus et les 
plus avancés des démocrates; 3° en même 
temps, une œuvre qui avait besoin, pour vivre 
et s’épanouir, de la publicité de tous les jour­
naux du pays, se verrait dénier celle de beau­
coup d’entre eux, si elle apparaissait comme 
(C la chose » d’un seul organe, — d’un con­
current dont elle pourrait être destinée à servir 
la popularité aux dépens d’autrui.

Ces considérations n’avaient pas dessein de 
blâmer le sectarisme de certains adversaires 
politiques du Petit Bleu ou l’esprit de bou­
tique de certains de ses confrères, mais sim­
plement de faire entrer en ligne de compte 
des faiblesses humaines qui sont de tous les 
temps et de tous les milieux, et qu’on ne doit 
jamais ignorer, sous peine de sacrifier la
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réalité à l’utopie. Donc, le meilleur moyen 
pour moi de continuer à seconder l’Œuvre du 
Grand Air pour les petits, serait de m’effacer 
complètement, de disparaître derrière le co­
mité multicolore qui Fallait prendre sous son 
égide, de façon à. lui garantir tous les bons 
vouloirs, sans exception.

Patronnée par une sorte de grand consor­
tium éclectique, et sous l’impulsion d’un 
homme aussi passionnément dévoué que Jules 
Carlier, l’Œuvre du Grand Air, soutenue par 
toute la presse, est devenue, pour le salut des 
petits indigents, une grande puissance, au­
jourd’hui bénéficiaire de l’estampille royale 
et dotée, avant la plupart des autres orga­
nismes sans but lucratif, de la personnifica­
tion civile qui aide à assurer son avenir. Elle 
eût végété, si sa force motrice 'était restée dé­
pendante d’un journal isolé. La devise natio­
nale : « L’union fait la force », trouve donc 
une féconde application dans la propagande 
charitable comme en tant d’autres domai­
nes (1). Puisque la mode est aux trusts, pour-

( 1 ) Les succès des campagnes philanthropiques du 
Soir, opérant par sa seule force, n’infligent pas un 
démenti à cette règle, car le tirage de ce journal équivaut 
à celui de plusieurs organes réunis, et sa qualité de neu­
tre vaut, à ses entreprises bénévoles, le soutien de M. Tout 
le Monde, ou peu s’en faut.
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quoi ne pas truster systématiquement, désor­
mais, la philanthropie pour la multiplication 
de ses fruits? Le trust de la bienfaisance, de 
l’altruisme, compenserait un peu les trusts 
égoïstes de la finance, si gros de dangers.

Le Journalisme réalisateur.
(( Acta post Verba ».

Révélations sur la première tentative de rap­
prochement hollando-belge. — De V inédit 
sur rexpédition antarctique de la Belgica. 
— Louise de Gerlache et Mussolini. — 
Le grand explorateur Shackleton à Paris, 
Bruxelles et Anvers.

Mais ceci me conduit tout droit à l’énoncé 
d’une conception que j’ai longtemps caressée 
et même pratiquée dans la modeste mesure 
des moyens du Petit Bleu, et qui, généralisée, 
rendrait à la société d’incalculables services. 
J’avais souvent rêvé le journal réalisateur — 
réalisateur de ses propres prédications, celui 
qui, ne se contentant pas du rôle de quotidien 
moulin à paroles, s’efforcerait, chaque fois que 
la chose serait faisable, de passer de la stérile 
rhétorique à l’action, en traduisant lui-même 
en faits son programme. L’organisation de
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notre soirée de collecte en faveur des victimes 
d’une explosion de chaudière fut comme un 
échantillon de cette méthode — échantillon 
sans grande valeur, si on veut, mais suffisam­
ment probant tout de même. Si nous nous en 
étions tenus à la simple et habituelle ouver­
ture d’une souscription, la famille qu’il s’agis­
sait d’arracher à un abîme eût eu le temps de- 
mourir de faim, avant que le public ne répon­
dît à notre appel — et encore, dans quelle 
maigre mesure y eût-il peut-être répondu? 
En allant nous-mêmes au public, en forçant, 
à l’aide d’une inédite ('( attraction », porte- 
monnaie et portefeuilles, nous avions récolté 
en quelques heures un maximum de res­
sources, qu’un torrent quotidien d’éloquence 
en lettres moulées n’eût produit qu’au bout 
de quelques semaines — donc trop tard.

Se rappelle-t-on le geste, plus récent, d’un 
journal parisien qui, las d’exhorter le gouver­
nement à faire nettoyer les bureaux de poste 
et de télégraphe, et à maintenir en condition 
utilisable les porte-plume fourbus et les pa­
piers buvards crasseux mis à la disposition du 
public, paya des femmes pour envahir, un 
matin, sans crier gare, ces établissements, en 
chasser la poussière et les toiles d’araignée, 
en repolir les vitres et y remplacer les encriers
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bourbeux et les autres caducs instruments 
d’écriture par un matériel tout battant neuf? 
La manière était un peu forte, mais fou­
droyante fut sa conséquence. Réveillée par 
cette quasi révolutionnaire « propagande par 
le fait » (du Mussolinisme avant la lettre), l’au­
torité transformait, dès le lendemain, la plu­
part des affreux bureaux de poste en petits 
salons clairs, propres et outillés selon leur 
destination.

Sans m’aventurer jamais au subversif coup 
de force de notre énergique confrère parisien, 
j’ai adapté à plus d’un important résultat ma 
formule du journal réalisateur et, pour y en­
courager la presse d’aujourd’hui et de demain, 
en vais conter ici un ou deux des traits les 
plus saillants.

En 1904, nous excursionnions, ma chère 
femme et moi, en l’île de Zélande avec quel­
ques amis, dont François Fonson, le futur au­
teur du Mariage de Mlle Beulemans, et Eu­
gène Baie (1), à la fois secrétaire général de

( 1 ) Dans une lettre récente, Eugène Baie m’a rappelé 
que Mine Fonson, de constitution très délicate, ayant été 
prise à Fiessingue, sur notre bateau, du mal de mer — 
ce mal que généralement on répugne à aller secourir, de 
crainte de contagion — ma femme s’empressa auprès 
d’elle et lui prodigua avec succès les soins d’une véritable 
et tendre maman. Autre confirmation, s’il en fallait, de
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la Conférence interparlementaire du com­
merce et écrivain de belle envolée, comme en 
témoignent son Epopée flamande et Le Siècle 
des Gueux. Depuis longtemps, l’idée hantait 
Eugène Baie d’engager une campagne pour 
un rapprochement hollando-belge dont l’abou­
tissement final serait l’organisation de la dé- ' 
fense commune des deux rives de la Meuse 
contre une agression allemande, pressentie, 
dès ce moment-là, par quelques trop rares 
clairvoyants. 11 s’en ouvrit à moi et me pro­
posa de développer son programme dans le 
Petit Bleu. Acquis, dès le principe, à une 
réconciliation de nos deux peuples respec­
tueuse de l’indépendance de chacun, je lui 
objectai, néanmoins, que trois ou quatre arti­
cles, si éloquents fussent-ils, seraient condam­
nés à la stérilité, comme tant d’autres phrases 
emportées par le vent. Pour qu’une telle croi­
sade eût chance de porter des fruits positifs, 
il faudrait l’organiser de façon à en assurer 
d’avance la réalisation pratique. Comment 
procéder pour cela ? Après mûre réflexion,

ce que j’ai dit au tome Ier de mon adorée en allée. Elle 
allait à la souffrance physique ou morale pour l’apaiser, 
n’attendant jamais que la souffrance vînt, suppliante, à 
elle. 1
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voici le plan que je suggérai et qui allait être 
rigoureusement exécuté :

Avant que mon journal n’imprimât un seul 
des articles démontrant les bienfaits éventuels 
et réciproques d’une entente hollando-belge, 
Eugène Baie irait soumettre des exemplaires 
dactylographiés de ces articles à une série 
d’éminentes et influentes personnalités belges 
du monde politique, économique et militaire 
dont il solliciterait l’approbation motivée, au 
cours à'interviews à reproduire immédiate­
ment après publication des articles consacrés 
à la thèse. Une fois toutes ces précieuses ad­
hésions recueillies en Belgique et aux Pays~ 
Bas, nous prierions l’Agence Havas de télé­
graphier un résumé, préparé par nous-mêmes, 
de chaque interview approbateur, à tous les 
journaux de l’Europe abonnés à son service 
quotidien, de façon que l’idée du rapproche­
ment hollando-belge et la constatation des 
prestigieux suffrages obtenus déjà en sa fa­
veur, devinssent vite de notoriété universelle 
et sujets de discussion internationale. Puis 
Eugène Baie irait revoir chacun des hauts 
personnages interviewés pour les inviter à 
faire partie d’un Comité officiel belgo-hollan- 
dais (( de réalisation » que nous constituerions 
ainsi nous-mêmes. Il n’y aurait guère de leur
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part de refus possible, puisqu’ils se trouve­
raient moralement engagés par la vaste publi­
cité donnée à leur adhésion de principe.

Suivant mes prévisions, la campagne, ainsi 
préparée, eut un retentissement énorme. Elle 
fut signalée et discutée par tous les grands 
journaux du monde, ceux de France, d’An­
gleterre, d’Allemagne surtout, en dehors des 
deux pays directement intéressés. La presse 
allemande seule se montra hostile; elle pres­
sentit notre objectif ultime : la défense mili­
taire hollando-belge, — objectif que les arti­
cles d’Eugène Baie reléguaient au second plan 
et présentaient en termes très voilés, dans un 
sentiment de réserve, de prudence diploma­
tique qui s’imposait.

Et le Comité d’entente hollando-belge 
ayant été formé, avec à sa tête, pour la Bel­
gique, M. Auguste Beernaert, le grand ex­
ministre de Léopold II, et pour la Hollande, 
le considérable homme d’Etat Hemerskerk, il 
fut accueilli de part et d’autre avec tous les 
égards dus à l’importance d’un tel aréopage. 
Les Parlements des deux pays le subvention­
nèrent et mirent à sa disposition, pour ses 
réunions périodiques dans chacune des deux 
(papitales à tour de rôle, les locaux du Sénat 
belge et ceux de la Première Chambre des
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Etats Généraux. Au lieu de perdre son temps 
en palabres d’intérêt purement académique, 
le Comité s’attacha, dès le début, à faire œu­
vre concrète, à établir les premiers jalons d’un 
rapprochement, notamment par l’octroi de 
Y exequatur aux jugements prononcés par les 
tribunaux de l’un et l’autre pays; par l’admis­
sion des compétences hollandaises à la Bourse 
des Métaux de Bruxelles et par la mise à 
l’étude d’un accord économique réciproque­
ment avantageux, tandis que, très secrètement, 
les états-majors de nos deux armées échan­
geaient leurs idées en vue du plan de défense 
commune de la Meuse.

Quelqu’un, il est vrai, allait troubler la fête. 
L’action visible du Comité se développait et 
promettait de devenir de plus en plus féconde, 
lorsqu’on 1911, un événement, aussi inattendu 
qu’un coup de foudre dans l’azur d’été, vint 
l’arrêter pour ne pas dire ruiner. Il apparut, 
tout à coup, que le gouvernement néerlandais, 
cédant à une violente pression de Guillaume II 
sur la Cour des Pays-Bas, n’admettrait jamais 
l’accord militaire qui, dans notre pensée, de­
vait couronner bientôt l’édifice. Il annonçait, 
en effet, la présentation d’un projet de loi des­
tiné à fortifier solidement Flessingue, c’est- 
à-dire à barrer la route d’Anvers à toute flotte
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arrivant de la haute mer au secours de la Bel­
gique et de son « réduit national », le jour où 
notre pays serait envahi ou menacé d’invasion.

Ainsi notre rêve s’écroulait, faisait naufrage 
au port... de Flessingue, peu avant l’année 
fatale où son accomplissement intégral eût 
probablement suffi à refroidir les velléités 
agressives du « Seigneur de la Guerre ». Par 
conséquent, le Comité d’entente hollando- 
belge ne fut plus convoqué. Et c’est une 
campagne d’opposition à la fortification de 
Flessingue que l’auteur de ces lignes et un ou 
deux autres amis d’Eugène Baie entamèrent 
alors. Au cours de la grande mêlée de 1914- 
1918, je demandai un jour à un diplomate 
français pourquoi son gouvernement et celui 
de l’Angleterre, ainsi alertés, n.’avaient pas 
appuyé à La Haye nos protestations contre un 
projet « d’embouteillage d’Anvers » si mani­
festement inspiré par une arrière-pensée bel­
liqueuse de Berlin.

— Ces protestations, me répondit-il, furent 
«prudemment esquissées; mais nous n’avons 
pu y insister, sentant, dès ce moment, que la 
moindre étincelle pouvait mettre le feu à la 
poudrière Européenne et que cette étincelle, 
une opposition trop catégorique de notre part 
aux fortifications de Flessingue, ou tout au
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moins à leur utilisation contre la Belgique, 
était capable de F allumer.

N’importe. L’obstacle où échoua finalement 
alors le projet d’entente hollando-belge en­
fanté par le seul effort d’un journal bruxellois 
à un sou, n’empêche que ce projet ait pris 
corps, se soit réalisé en partie et qu’il eût abouti 
peut-être au terminus magnifique que nous 
visions, si la despotique influence de l’actuel 
hôte de Doorn n’était intervenue pour le cul­
buter. Certaines traces de son action subsistent 
encore à l’heure qu’il est ; Vexequatur des 
jugements de nos tribunaux, la réduction du 
tarif postal entre les deux pays par exemple, 
et, — dans le domaine économique, où Fac­
tion du Comité hollando-belge avait été parti­
culièrement efficace, — un accroissement con­
sidérable du chiffre d’affaires commerciales 
d’un pays à l’autre se chiffrant — de 1905 à 
1911 — par 150 millions de francs de plus- 
value. Le succès absolu de notre croisade avait 
tenu à peu de chose, — à un accès de per­
verse humeuj du soi-disant « Empereur de la 
Paix », — ou peut-être à une insuffisance 
d’initiative et de fermeté de la part de la diplo­
matie franco-britannique qui eût pu aboutir 
si elle avait insisté sinon pour l’abandon du 
projet de fortification de Flessingue, du moins,
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et simplement, pour un engagement de ne pas 
employer cet éventuel appareil défensif contre 
les intérêts d’Anvers et de la Belgique envahie 
et menacée.

Dans tous les cas, le pas considérable qui 
avait été fait par l’initiative d’un seul journal 
« réalisateur », dans la voie d’un rapproche­
ment des deux peuples divorcés depuis 1830., 
témoigne suffisamment du rôle formidable 
que jouera la presse le jour où ses dirigeants 
se concerteront et coopéreront méthodique­
ment et unanimement à quelque vaste entre­
prise d’intérêt européen ou universel.

S’il n’avait dépendu que de moi, cette co­
opération générale serait entrée depuis long­
temps dans le domaine des faits accomplis. 
Je la proposai au Congrès international de la 
Presse à Budapest (1) dans un rapport qui 
peut se résumer ainsi : « Les journaux de tous 
pays s’efforceraient, chacun dans la mesure de 
ses moyens, de donner une forme concrète aux 
plus heureuses de leurs idées abstraites; — tel 
l’organe parisien qui, après avoir sans grand 
succès exhorté l’Etat à la création de sous-

( I ) C’est pendant ce voyage en Hongrie qu’à Orsova, 
l’admirable compagne de ma vie renonça à l’attrayant 
voyage de Belgrade, pour les généreuses raisons que j’ai 
exposées dans le tome II de mes Mémoires.

3
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marins pour la défense éventuelle des côtes 
françaises, en fit construire un et le donna au 
.pays, pour servir de point de départ à la for­
mation de cet outillage protecteur; tel, cet 
autre, entreprenant la toiletté des bureaux de 
poste et télégraphe; et le Petit Bleu, sollicitant 
en personne la charité au bénéfice des victimes 
d’une catastrophe ou forgeant de ses mains 
l’instrument vivant du rapprochement hol- 
lando-belge. Un Livre d’Or, enregistrant cha­
que année ces initiatives pratiques de la presse 
dans chaque pays, viendrait à la fois susciter 
l’émulation des journaux dans la voie des 
<( réalisations » et accroître partout le prestige 
du « quatrième pouvoir » par l’évidence de 
sa puissance effective. »

L’idée, favorablement accueillie et unani­
mement approuvée en principe, demeura mal­
heureusement à l’état de lettre morte, comme 
tant d autres vœux de tant d’autres congrès, 
j’engage vivement mes confrères à la repren­
dre et à arrêter lès mesures nécessaires à sa 
mise en pratique. Ils donneraient par là à tous 
les genres dé progrès utile une incalculable 
impulsion.

Pour sa part, le Petit Bleu continua à s’in­
spirer, en toute occasion possible, de cette for­
mule : agir autant qu’écrire. C’est ainsi qu’il



l’eXPÉDJTION DE LA « BELGICA » 21

aida très sensiblement à faire aboutir la 
fameuse expédition antarctique de la Belgica, 
qui allait directement ouvrir la voie à la con­
quête définitive du Pôle Sud et de ses précieux 
secrets, et indirectement à la conquête du Pôle 
Nord par l’illustre Amundsen (1), enrôlé à 
bord de la Belgica où il fit son stage polaire, 
sous la direction si inspirante du commandant, 
aujourd’hui baron Adrien de Gerlache. Au 
moment (1896) où le grand marin qu’est 
de Gerlache m’entretint du magnifique pro­
jet antarctique, qui était entièrement sien, il 
se heurtait de presque tous les côtés à l’indif­
férence ou au scepticisme. Même il semblait 
qu’en haut lieu on fût nettement hostile à une 
entreprise capable de détourner passagèrement 
de la grande œuvre congolaise l’attention et 
la sympathie nationales. Ne me bornant pas 
à publier et à faire illustrer d’éloquents articles 
d’Adrien de Gerlache sur son rêve et les fruits 
moraux et matériels qu’on en pouvait attendre, 
je suscitai des conférences en sa faveur, et 
réunis chez moi, avec le concours de mon ado­
rable et dévouée compagne, des personnages

( 1 ) Si malheureusement victime, l’an dernier, avec son 
noble compagnon français Guilbaud, de sa tentative 
héroïque pour sauver les survivants de la désastreuse 
expédition polaire du général italien Nobile.
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susceptibles de s’y intéresser et d’y aider pé­
cuniairement. Puis, comme les souscriptions 
des Mécènes particuliers restaient loin de cor­
respondre aux nécessités, le Petit Bleu ima­
gina un moyen spécial de pression sur le 
Gouvernement et le Parlement pour qu’ils 
subventionnassent un programme d’explora­
tion appelé à faire rayonner si loin et si haut 
le pavillon belge. Chaque jour nous extrayions 
du Moniteur la liste des subsides officiels 
alloués aux fabriques d’églises ou à des ob­
jets d’intérêt secondaire, voire discutable, en 
demandant à M. Qui de droit comment, assez 
riche pour patronner de telles choses, l’Etat 
pouvait, en conscience, refuser les quelques 
centaines de mille francs indispensables à une 
expédition qui servirait à la fois si brillamment 
la science et le renom du pays. A force d’être 
ainsi constamment frappé, le clou s’enfonça. 
Chambre et Sénat finirent par voter le subside 
réclamé. Et nous eûmes la joie, ma femme et 
moi, de rassembler à notre table, à la veille du 
départ de la Belgica pour sa « terre promise », 
des amis sûrs et éprouvés parmi lesquels 
M“9 Charles de Rongé, Emile Delcommune 
et le colonel, depuis général Thys, dont les 
cœurs suivraient d’étape en étape l’épopée de 
la Belgica et dont les portefeuilles s’ouvri-
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raient encore, pour la seconder, en cas de 
besoin. Comme je proposais à toutes les per­
sonnes présentes à ce dîner de se retrouver 
chez moi — chez nous — à chaque anniver­
saire du départ de 1*expédition, pour fêter ses 
découvertes et ses progrès et lui marquer notre 
fidèle sollicitude, la face ronde, joviale, tou­
jours ensoleillée de cet allumeur de confiance 
qu’était le colonel Thys, s épanouit d’un ma­
licieux sourire et, dans un toast humoristique 
répondant au mien, le créateur du premier 
chemin de fer du Congo s écria :

— Quoi ! nous ne dînerions qu’une fois par 
an ! Je vais suggérer un amendement à ce 
régime de famine, plus dur peut-être encore 
que celui de la banquise. Dînons les uns chez 
les autres, à tour de rôle, tous les trois mois, 
et le plus copieusement possible, en l’honneur 
des héroïques explorateurs de l’Antarctique. 
Au moins ceux-ci auront-ils chance, à leur re­
tour, dans trois ou quatre ans, de retrouver 
quelques survivants parmi nous.

Et il en fut ainsi décidé.
Ayant prié Adrien de Gerlache de m’ho­

norer d’une préface pour ce volume, je me 
fais scrupule de dire ici tout le bien que je 
pense de ce grand Belge. Des esprits chagrins
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me soupçonneraient d’acquitter une simple 
dette de reconnaissance, si je louais autant 
qu’il le mérite, cet homme de science et de 
cœur que j’ai pu observer de si près au cours 
de plus- de trente ans d’affectueuses relations, 
à travers tant de luttes, de joies, de douleurs 
partagées, de larmes mêlées, quand il perdit sa 
remarquable sœur Louise et quand je perdis 
mon exquise compagne dont il savait la lumi­
neuse beauté d’âme.

Me plaçant au point de vue purement his­
torique, je vais toutefois faire apparaître un ou 
deux aspects de la carrière de de Gerlache que 
nombre de ses compatriotes ignorent encore. 
On ne salue généralement en lui que l’organi­
sateur et l’animateur de la périlleuse et glo­
rieuse expédition antarctique qui traça leur 
voie à toutes les subséquentes découvertes 
faites depuis par d’autres dans la glaciale 
terra incognita. On ne sait pas assez que ces 
autres .— et notamment le grand Charcot et 
I intrépide et regretté explorateur anglais 
Sir Ernest Shackleton — durent à une colla­
boration directe de son expérience une bonne 
part du succès de leurs propres recherches. 
Professionnel navigateur, hautement prisé au 
pays des Nordenskiold, des Nansen, des
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Amundsen dont il s’est assimilé peu à peu 
le langage, l’actuel directeur général des ser­
vices de la Marine belge aida, en véritable 
frère aîné, ceux qui s’élancèrent sur ses traces 
à la conquête définitive du Pôle Sud. Shackle­
ton, surtout, dont il fit construire sur ses pro­
pres plans, en Norvège, le dernier navire 
l’Endurance, — avant d’aller armer ce bâti­
ment à Londres, — Shackleton qu’il enrichit, 
par surcroît, des lumières précédemment ac­
quises par lui à bord de la Belgica et parmi 
le chaos des icebergs.

Durant la Grande Guerre, sa digne sœur 
Louise parcourut l’Italie avec une collection 
officielle de photographies des ruines accu­
mulées en Belgique par le furor teutonicus, 
fouetta l’indignation des Italiens et les excita 
à se jeter dans la mêlée, en s’aidant de confé­
renciers tels que Georges Lorand, Jules Des- 
trée èt Maeterlinck. Puis, aux néfastes jours 
et aux immédiats lendemains de la déroute 
italienne de Caporetto, elle travailla à rallumer 
la vacillante flamme guerrière, en affrontant 
tel antre de déserteurs et de grévistes, secon­
dée par la parole emportée de Mussolini, en­
core socialiste alors, et qui, — m’a-t-elle conté 
par la suite, — traita, sous ses yeux, les 
lâcheurs <( de la bonne cause » comme un
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dompteur traite les fauves (1), à coups de cra­
vache (verbale cette fois), et les mata si bien, 
en bravant leurs menaces et leurs écumantes 
colères, qu’ils retournèrent vite à leurs devoirs 
de soldats ou de tourneurs d’obus.

Cependant que son frère, Adrien de Ger- 
lache, envoyé en mission officieuse dans les 
pays Scandinaves qu’il connaissait si bien et 
où il devait épouser une charmante compa­
triote de la princesse Astrid, se livrait, lui, en 
faveur des alliés, à une propagande tenace et 
hérissée de difficultés, car elle devait se faire 
(( en sourdine » pour ne pas heurter de front 
la partialité extrêmement germanophile de 
certaine neutralité... théorique. Par manière de 
propagande indirecte et voilée, il organisa des 
expositions itinérantes et des ventes d’œuvres 
d’art belge qui, tout en secourant maints ar­
tistes momentanément ruinés par la guerre, 
faisaient connaître et admirer une face de 
notre pays en des milieux plutôt favorables 
à nos ennemis. Durant le même temps, il écri­
vait et publiait en langues norvégienne et sué­
doise, sous le titre de : Un pays qui ne veut

( 1 ) D’après le récit de Mlle Louise de Gerlache, j’ai 
narré naguère, en détail, dans les Annales, cette scène où 
déjà « Napoléon perçait sous Bonaparte », c’est-à-dire 
le futur fasciste sous le socialiste.
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pas mourir, un livre de large souffle patrio­
tique et d’édifiante documentation que les 
moins belgophiles des neutres ne pouvaient 
lire sans être remués et frappes par l’antithèse 
de la noble Belgique martyre et de l’ignoble 
Germanie tortionnaire.

De ce bienfaisant livre, il prépara même 
une édition espagnole et une édition française 
(La Belgique et les Belges pendant la guerre) 
dont j’aidai — et ce me fut une grande joie 
•— à assurer la publication à Paris. En cette 
ère de bouleversement universel, la production 
d’un volume de grand format, compliqué 
d’une nombreuse et indispensable iconogra­
phie, semblait un problème économique pres­
que insoluble (1). J’eus la chance de décou­
vrir un éditeur consentant, moyennant un 
subside assez considérable pour diminuer son 
gros risque. Bien qu’il me répugnât de solli­
citer quoi que ce soit de qui que ce fût (ma 
femme et moi, on le sait, nous nous en étions, 
toujours abstenus rigoureusement), je surmon-

( 1 ) La pénurie de charbon avait obligé le « dictateur 
aux vivres » à faire réduire jusqu’au format des journaux 
pour restreindre la fabrication du papier dont le prix 
commençait en conséquence à atteindre des altitudes 
prohibitives, tandis que la fermeture de tous les débou­
chés étrangers à la librairie française achevait de con­
damner celle-ci à une limitation extrême de sa production.
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tai exceptionnellement cette répulsion en fa­
veur d’une entreprise aussi patriotique, courus 
au Havre et arrachai, sans trop de peine, au 
Gouvernement la subvention exigée; puis, dé­
férant au désir de mon vieil ami, je corrigeai, 
pour en hâter la publication, les épreuves de 
son livre qui eut la vertu d’émouvoir en 
faveur de la Belgique, chez plus d’un neutre, 
des cœurs restés jusque-là tièdes ou glacés.

Voilà des faits méritant la pleine notoriété 
pour achever d’éclairer une carrière d’explo­
rateur dont on ne connaît, généralement, 
qu’une seule phase.

Ils me conduisent à la notation de quel­
ques traits d’énergie qui complètent une autre 
belle figure : celle de feu Sir Ernest Shackle- 
ton, allié à une famille belge, par son mariage 
avec la belle-sœur de Charles Saroléa, l’éru­
dit et vigoureux écrivain, naguère consul du 
Congo à Edimbourg, et professeur de littéra­
ture à l’Université de cette « Athènes du nord- 
ouest ».

J’ai antérieurement dit comment je fis, à 
Londres, la connaissance de ce puissant, intré­
pide et ardent Shackleton dont la solide car­
rure, la face ronde, rubiconde, joviale réalisait 
si pleinement le type de John Bull — en ses 
meilleurs jours — type si opposé à celui du
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mince, distingué, rêveur Adrien de Gerlache, 
plus apparenté, lui, à la race des modernes 
marins latins, des Pierre Loti, avec leurs yeux 
profonds et tendres qui semblent réfléchir 
toute la mélancolique et mystérieuse poésie de 
l’immense désert liquide et mouvant. J’avais, 
on le sait, rencontré le héros polaire à Londres, 
au banquet que lui offrait son éditeur, mon 
ami William Heinemann, à son retour de l’ex­
pédition qui l’avait conduit plus loin qu’au­
cun de ses devanciers sur la route du Pôle 
Sud, — à quelques degrés seulement de ce 
but tant rêvé ! 11 m’avait plu alors; nous nous 
étions liés.

Quand, l’année suivante, il accepta d’aller 
à Paris, puis à Bruxelles et à Anvers donner 
des conférences sur son épique aventure, il 
fit appel à mon amitié pour l’assister dans 
l’organisation de sa tournée. Et à Paris, des­
cendu dans un hôtel de la place Vendôme où 
nous le rejoignîmes, de Gerlache et moi, il 
donna, sous une forme imprévue et piquante, 
la mesure de son audacieuse énergie. Décidé 
à lire sa conférence en français, bien qu’il ne 
connût pas un mot de la langue d’Anatole 
France, il en avait fait traduire le texte par 
M. Rabot, secrétaire de la Société de Géogra­
phie de Paris. Et, à l’hôtel, où M. Rabot se
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trouvait aussi, il nous employa tous les trois, 
durant près de trois heures, à contrôler et à 
rectifier sa fantaisiste et inintelligible pronon­
ciation du texte français, s’y reprenant obsti­
nément, — à dix fois, quand il le fallait, — 
pour donner à une seule phrase un accent 
aussi correct que possible. Ce fut bien autre 
chose le soir même, quand, de l’estrade du 
plus vaste auditoire de la Sorbonne, sa parole 
stentorienne se mit à retentir aux oreilles de 
la multitude d’intellectuels accourus pour 
l’entendre.

Il y avait un mot : « oiseau », .auquel sa 
bouche, comme celle de tous les Anglais uni­
lingues, était absolument rebelle. 11 articulait : 
ô-zoo, ci-zoo , ouïzoo, wây zoo, que sais-je en­
core?... Se rappelant ce détail de nos répé­
tions du matin, il fit à la Sorbonne des efforts 
inouïs, mais longtemps vains, pour énoncer 
exactement les deux fatales syllabes. Elles ré­
sistaient, se débattaient sur ses lèvres, comme 
au bout d’une ligne le diable de poisson que 
l’hameçon a à peine accroché. Au long de 
minutes entières qui, en pareil cas, semblent 
des heures, suant et s’épongeant, il lutta con­
tre la terrible difficulté avec la volonté de la 
vaincre, sans souci de l’attente anxieuse du 
public innombrable, témoin angoissé de ce
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violent combat. Et, finalement, l’indécoura- 
geable volonté triompha : « oi-seau ! oi­
seau ! »... Shackleton, à la longue maître de 
la proie euphonique, la brandissait, en quel­
que sorte, avec le cri joyeux du pêcheur qui 
a enfin tiré de l’eau la récalcitrante anguille, 
ou encore, du muet qui vient miraculeusement 
de recouvrer l’usage de la parole. Et 1*admi­
rable et si compréhensif auditoire parisien, au 
lieu de s’esclaffer et se moquer, comme on 
l’eût fait en maint autre pays que je sais, 
éclata d’enthousiasme et fit à l’explorateur 
une assourdissante ovation, commentée par 
cette réflexion si juste :

— On s’explique maintenant que cet 
entêté ait atteint les abords du Pôle !

Dédié à tout infortuné dont la nature ou 
quelque accident a déformé l’expression ver­
bale. Qu’il veuille comme Shackleton, il 
pourra tout.

Shackleton devait nous en donner une au­
tre preuve à Anvers. Mais, au préalable, son 
séjour à Bruxelles débuta par un assez mémo­
rable « déjeuner de gala » organisé en son 
honneur, en notre foyer de la rue de Bellevue, 
par la douce, modeste et pourtant merveilleuse 
maîtresse de maison qu’était ma compagne. 
Nous y avions convié, notamment, avec la
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gracieuse lady Shackleton, le grand ex-minis­
tre Auguste Beernaert, président de la Société 
internationale d’exploration; le bourgmestre 
d’alors, Emile De Mot; Léon Cardon, Gaston 
Bérardi et Jacques Rouché, venus tout exprès 
de Paris; M. et Muie Louis Steens et leur fils 
René; Adrien de Gerlache, bien entendu, et 
son adjoint de la Belgica, le commandant Le- 
cointe, etc. De cette réunion, je ne dirai que ce 
qu’il pourrait être dit de toutes les réunions 
présidées par une véritable fée, penchée, eût- 
on dit, de toute sa vigilance sur les moindres 
désirs de tous nos invités à la fois, trouvant le 
moyen de jeter, en même temps, un pont de 
sympathie entre ceux qui se connaissaient 
le moins, et de m’aider, de tout son tact infini 
et prompt, comme de ses beaux regards, à ne 
jamais laisser les conversations glisser à quel­
qu’un de ces instants de silence qui pénètrent 
tout à coup, comme d’un souffle irrémédiable­
ment glacial, les plus enjouées des compa­
gnies. Sous une telle égide, qui n’eût éprouvé, 
au lieu du plus fugitif sentiment de gêne et 
d’ennui, une délicieuse sensation de bien-être, 
de souriante sécurité dans une atmosphère de 
la plus délicate bienveillance? A qui me re­
procherait d’abuser des évocations de cette 
chère en allée, je répondrais : « C’est qu’en
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elle se confondaient tant et de si exquises qua­
lités que je redoute de ne jamais lui rendre 
pleinement justice, si je ne saisis toutes les 
occasions d’ajouter à son portrait quelque 
touche qui y manque encore. En fait, elle res­
semblait à ces fleurs de nuances si multiples 
et si difficiles à préciser toutes, qu’on les a 
baptisées « le désespoir du peintre ».

Venons-en à l’incident le plus notable, à 
mes yeux, de la principale journée de Sir Er­
nest Shackleton à Anvers, où nous l’accom­
pagnâmes, de Gerlache et moi. Le célèbre 
voyageur et conférencier devait, tout d’abord, 
être solennellement reçu à l’Hôtel de ville, et 
congratulé en anglais par le très polyglotte 
bourgmestre de l’époque, M. De Vos. A peine 
installés dans un train assez lent de la ligne 
Bruxelles-Anvers, nous eûmes, de Gerlache 
ou moi, ou tous les deux — méchants « frans- 
quillons » ! — l’idée de suggérer à notre 
homme un moyen qui lui conquerrait d’em­
blée tous les cœurs anversois. Pourquoi, ré­
pondant au maïeur De Vos, ne débuterait-il 
pas par une sentence en flamand, en cette 
(( moedertaal » qu’il ignorait autant que le 
français? Notre héroïque ami saisit la balle au 
bond. Et nous voilà — de Gerlache, surtout, 
plus apte que moi à pareil exercice — faisant
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répéter dare-dare au héros polaire une longue 
et chaude phrase « thioise » qu’il redisait in­
fatigablement, tout au long du chemin.

A l’Hôtel de ville, nous eûmes sujet de 
trembler. La brûlante harangue de M. De Vos 
n’en finissait pas, laissant à son destinataire 
tout le temps d’oublier notre hâtive leçon; 
puis l’empressement des édiles et notabilités 
locales à entourer notre ami, afin de le voir 
de plus près, avait eu pour effet de nous trop 
séparer de lui pour nous permettre le rôle de 
souffleurs discrets, en cas de défaillance de 
mémoire. Pourvu que, pour éviter le ridicule 
d’un bafouillage incompréhensible, Shackle­
ton renonçât au préambule que nous avions 
suggéré si imprudemment !

Il n’y renonça pas. Le bourgmestre ayant 
achevé son discours, le héros, qui, sans doute, 
ne l’avait écouté que d’une oreille, en s’écou­
tant mentalement lui-même de l’autre, se 
recueillit un instant, jeta autour de lui un 
regard circulaire, rencontra à distance le nôtre 
et, après s’y être appuyé une seconde, comme 
sur un tremplin, se retourna face à M. De 
Vos et, s’élançant véritablement comme à 
l’assaut, claironna son exorde flamand avec 
une telle chaleur d’accent et une si parfaite
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netteté, qu un cri de surprise, suivi d’acclama­
tions délirantes, le remercia de cet hommage 
inespéré au verbe du terroir.

Que si des fanatiques de la « moedertaal » 
s’emparent de cet incident pour proclamer 
leur idiome aisément accessible à tout Belge 
de bonne volonté, on pourra répondre : « En 
effet, à tout homme de volonté assez indomp­
table pour avoir marché et presque réussi, 
malgré les terrifiants obstacles, à la conquête 
d’un pôle. On peut tout, encore une fois, 
quand on veut à ce point-là. »,

Lumières neuves sur la guerre du Transvaal 
et son lendemain. — En avant pour les 
confitures! — Paul Janson et les Boers. — 
La première infamie de l’ex-Kaiser. — La 
reine Wilhelmine et Miss Hobhouse durant 
deux guerres. — Action journalistique en 
1914-18 et aux élections belges de 1921.

Reprenons maintenant nos propos si fort 
interrompus sur le journalisme réalisateur.

Au cours de la campagne du Petit Bleu en 
faveur des Boers du Transvaal et de l’Orange, 
aux prises avec les accablantes forces britan­
niques, je pratiquai derechef le système de

4
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Faction appelle au secours de la parole écrite.
L’odieux raid Jameson — la tentative avor­

tée de suppression de l’indépendance trans- 
vaalienne par un flibustier anglais, prétendant 
agir proprio motu, de façon que le gouverne­
ment britannique pût le désavouer en cas 
d’échec — cette tentative, qui fut la préface 
de la guerre anglo-boer de 1899-1901, avait 
appelé mon attention sur les républiques pas­
torales de colons hollando-français de l’Afri­
que du Sud, pourchassées, supplantées obsti­
nément par l’Angleterre, de siècle en siècle, 
depuis le Cap jusqu’à l’Orange et depuis 
l’Orange jusqu’au Vaal, où la découverte des 
mines d’or du Rand allait surexciter au su­
prême degré les convoitises d’Albion. Ayant 
étudié alors à fond l’histoire des treks (exodes) 
successifs des malheureux Boers, trop peu 
connus encore en Europe (1), j’étais armé, 
quand éclata la guerre, pour instruire le pu­
blic de ses scandaleux ou tragiques rétroactes 
et enflammer l’opinion publique pour leur

( 1 ) Malgré un édifiant roman des frères Rosny, 
L'Aiguille d'Or, <que je reproduisis en feuilleton dans le 
Petit Bleu, après une histoire minutieuse du peuple boer 
écrite et non encore éditée par un résident belge au 
Transvaal, M. Nihoul.
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cause. Mais, si retentissante fût-elle, cette croi­
sade verbale ne me suffit pas. L’épique et 
d’abord victorieuse défense des Présidents 
Krüger (1) et Steyn (2) et de leurs généraux : 
Joubert, Cronje, Delarey, Botha, De Wet, 
contre les puissantes armées du général (plus 
tard maréchal) French, de lord Kitchener et 
du maréchal Roberts, risquait de s’épuiser, 
par découragement, devant l’afflux sans cesse 
grossissant des envahisseurs anglais. D’autant 
que le gouvernement britannique ayant mo­
nopolisé à son profit les câbles de télégraphie 
sous-marine reliant l’Europe à l’Afrique du 
Sud, les commandos Boers, privés de nos nou­
velles, pourraient se croire moralement aban­
donnés par les peuples européens, sinon par 
nos Etats, condamnés par des intérêts supé­
rieurs à la neutralité. C’est alors que je m’avi­
sai d’équiper par souscription, de concert avec 
le Laatste Nieuws (3), une ambulance dont le 
personnel recruté par nous, stylé par nous, ne

(1) Président du Trafisvaal.
(2) Président de la République d’Orange.
(3) Parfaite fut alors l’entente cordiale du flamin­

gant quotidien de MM. Julius Hoste père et fils et de 
l’unioniste Petit Bleu; mais j’ai compris, par la suite, 
qu’elle n’était que de surface. Le Laatste Nieuws s’en­
flammait et œuvrait pour les Boers uniquement parce
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se bornerait pas à soigner les blesses boers, 
mais leur apporterait les preuves stimulantes 
de F enthousiasme universel soulevé par la 
justice de leur cause et F héroïsme qu’ils met­
taient à son service. Malgré l’inviolabilité 
théorique des organismes de la Croix-Rouge, 
cette ambulance finit par être confisquée par 
les Anglais, mais son personnel, alors dis­
persé, avait eu largement le temps de remplir 
sa mission de messagère et d’enhardir les fai­
bles Boers à une résistance prolongée au delà 
de toute prévision. Résistance prodigieuse­
ment féconde, bien qu’au premier moment, 
lors de la capitulation de ces paysans-guer­
riers, son apparent effondrement leur eût 
donné figure de vaincus asservis. Elle avait 
épuisé les Anglais, — touchés d’ailleurs d’un 
si obstiné héroïsme que leurs conditions de 
paix, très dures à première vue, puisqu’elles 
imposaient aux Boers le protectorat et le dra­
peau britanniques et mettaient les richesses 
aurifères des Républiques à la merci de la 
finance de Londres, allaient conduire peu à 
peu le peuple rustique et presque biblique du

qu’ils étaient de race néerlandaise. Le Petit Bleu, sans se 
préoccuper de leur origine ethnique, les soutenait unique­
ment parce qu’ils représentaient le Droit contre la Force 
et David contre Goliath.
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Transvaal et de T Orange à la domination de 
toute l’Afrique australe, colonies du Cap et 
du Natal inclusivement (1).

D’aucuns reprochaient en 1901 aux boero- 
philes d’Europe en général et au Petit Bleu 
en particulier d’avoir incité les rudes et frustes 
héros du Veld à la vaine prolongation d’une 
lutte sanglante qui aboutissait à leur « humi­
liante reddition ». La suite des événements 
historiques nous a justifiés. Comme la suite 
de la guerre mondiale de 1914-1918 a aidé à 
confirmer cette loi que les modernes conflits 
armés risquent d’être aussi désastreux, pour 
le moins, aux vainqueurs qu’aux vaincus, 
même, hélas ! quand les vainqueurs ont eu 
tout le bon droit de leur côté. Mais, en 1901, 
cette vérité se cachait encore derrière un 
brouillard.

D’autant que la paix anglo-transvaalienne 
conclue, les trois grands généraux boers, Bo­
tha, Delarey et De Wet, débarquèrent en Eu-

( 1 ) Par le fait que les Boers ayant réussi bientôt à 
faire souscrire l’Angleterre à la Confédération des Colo­
nies sud-africaines, ils (les Boers), en majorité eux par 
rapport à l’élément britannique, y devinrent et en demeu­
rent les dirigeants au point qu’ils ont fini par substituer 
au drapeau anglais un drapeau sud-africain, où les cou­
leurs de leur vainqueur de 1901 sont noyées dans celles 
de la Confédération.
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rope en posture de mendiants sollicitant une 
immédiate assistance pour leurs légions de 
mutilés, la restauration de leurs fermes en 
ruines et la reconstitution de leur précieux 
cheptel plus que décimé.

Ceci me rappelle un des plus épiques épi­
sodes de cette guerre africaine de trois ans. 
Le fameux, F insaisissable général De Wet 
étant cerné, une nuit, par les forces de Kitche­
ner qui ne lui avaient laissé aucune issue, fit 
coiffer de torches des centaines de bœufs que 
les Boers chassèrent, affolés, devant eux et 
qui, semant la panique et la mort parmi les 
Anglais, ouvrirent le passage aux assiégés et 
assurèrent leur fuite. Génial stratagème que 
De Wet, presque illettré, empruntait, sans le 
savoir, à Annibal ou à quelque autre général 
de l’antiquité qui échappa par ce moyen à 
l’étreinte de Scipion.

Mais revenons au voyage post helium des 
trois généraux boers en Hollande, en Belgique, 
en France et en Allemagne, car il y a des 
leçons bien instructives à en dégager. A Bru­
xelles, des foules énormes firent un accueil 
délirant à l’intrépide triumvirat, surpris et 
touché jusqu’aux larmes en entendant la mul­
titude chanter éperdument leur hymne natio­
nal, traduit par mon ami et collaborateur Au-



LA GUERRE DU TRANSVAAL 41

guste Vierset et publié avec sa musique dans 
le Petit Bleu.

Pour seconder les généraux dans leur pé­
nible mission, je ne m’en tins pas à l’organi­
sation d’une souscription publique. Fidèle àf 
ma méthode d’action, je réunis ces héros, avec 
Mrae Botha, son jeune fils Louis, sa fille Hé­
lène et Mrae Delarey, à un déjeuner où étaient 
également conviés des personnages tels que 
Paul Janson et le sénateur Henri Lafontaine, 
capables d’intéresser le Parlement et le Bar­
reau à leur infortune. J’avais projeté une jour­
née dominicale de collecte publique que le 
bourgmestre Emile De Mot interdit au der­
nier moment, à la requête du gouvernement, 
lequel redoutait le ressentiment de l’Angle­
terre, prompte à se cabrer contre toute mani­
festation boerophile chez les neutres et surtout 
chez les Belges, contre qui la campagne anti- 
léopoldienne des Morel et Casement commen­
çait à soulever l’opinion du Royaume-Uni (1).

( 1 ) Tout au long de la guerre, pour la même excu­
sable raison, le Gouvernement avait tenté d’exercer 
officieusement une pression amicale sur le Petit Bleu pour 
tempérer son ardeur boerophile. J’avais invariablement 
repoussé ces tentatives, en faisant observer en haut lieu 
que le Gouvernement pouvait, à bon droit, se déclarer, à 
Londres, irresponsable de l’attitude de la presse, dotée, 
en Belgique comme en Angleterre même, d’une liberté 
qu’elle défendait jalousement.
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Mais les suites du déjeuner auquel les trois 
généraux étaient priés chez nous, rue des 
Riches-Claires, devaient, on va le voir, remé­
dier en partie aux conséquences de cette inter­
diction. Nombre d’amis, fatalement écartés, 
faute d’une salle à manger assez spacieuse, 
avaient supplié ma chère femme de les ad­
mettre, dussent-ils s’habiller en serveurs et 
opérer comme tels, tant ils étaient avides de 
voir de près le célèbre triumvirat, idole mo­
mentanée de l’Europe continentale. Ma com­
pagne ne céda qu’aux instances d’un seul 
d’entre eux, riche banquier bruxellois qui 
offrait pour ce privilège (!) de verser deux 
mille francs au fonds de secours pro-Boer. De­
puis plusieurs mois, nous connaissions et fré­
quentions Mme Botha, installée à Bruxelles 
avant la fin des hostilités, et surtout sa jeune 
et jolie fille Helen, placée depuis 1900 dans 
un pensionnat de Bruxelles, en quelque sorte 
sous la tutelle de ma femme (1), si suavement

( 1 ) Sur la recommandation du docteur Leyds, ministre 
du Transvaal à Bruxelles, qui la connaissait et savait 
qu’elle avait épousé mon enthousiasme pour la cause des 
vaillants et malheureux Boers. Sa grâce et son agissante 
pitié frappèrent si vivement les généraux qu’avant de 
retourner au Transvaal, c’est à elle que le général Botha 
voulut laisser le plus précieux souvenir de la guerre : 
l’une des quelques pièces d’or qu’aux derniers mois des
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maternelle que la jeune fille n’avait pas tardé 
à l’appeler « Maman ». Cette exquise maman, 
si jeune d’aspect et de caractère qu’elle sem­
blait plutôt une sœur aînée, avait, à l’occasion 
du déjeuner dont je parle, orné et fleuri aux 
couleurs transvaaliennes tout notre apparte­
ment. Mais, pendant le repas, il lui fallut toute 
son énergique vigilance pour empêcher notre 
demeure d’être envahie par une partie de la 
foule qui suivait les généraux partout et assié­
geait notre maison, réclamant le trio héroïque 
« au balcon ». Ne fut suivie d’effet qu’une 
carte de visite accompagnée d’un billet de 
mille francs à destination du fonds boer. La

hostilités, les Boers, à bout de numéraire, ƒ* étaient ingé­
niés à frapper eux-mêmes, malgré leur ignorance techni­
que, car, dédaigneux du lucratif travail minier, ces nobles 
paysans avaient abandonné l’exploitation de leurs riches­
ses aurifères aux aventuriers cosmopolites et aux noirs. 
Ma chère compagne faisait collection de médailles: cette 
pièce d’or, grossièrement façonnée à très peu d’exem­
plaires, confisqués et refondus ensuite par les Anglais 
vainqueurs à cause de leur effigie transvalienne, allait 
figurer dans le médailler de mon bon ange, comme une 
insigne rareté et une touchante relique. Pourquoi elle fait 
partie, depuis 1920, de la collection numismatique de la 
Bibliothèque Royale de Bruxelles, sans s’accompagner 
de cette mention: « Don de Mme Gérard Harry », 
demandez-le, si cela vous intéresse, au chef actuel de la 
Bibliothèque Royale, M. Tourneur.
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carte émanait d’un collectionneur d’autogra­
phes qui, contre son acceptable obole, sollici­
tait la signature des trois généraux au bas d’un 
menu du déjeuner.

Ni Botha, ni Delarey, ni De Wet n’enten­
daient un mot de français. Ils se servaient 
chez nous de l’anglais, leur seconde langue, 
que ma compagne pratiquait suffisamment 
pour leur servir, avec moi, d’interprète auprès 
de nos convives belges. De leurs propos, sou­
vent émouvants et lardés d’anecdotes de 
guerre, je retiens ce trait épique et piquant à 
l’actif du petit Louis Botha, qui rougit et rit 
tout ensemble, en l’entendant narrer devant 
des tiers par son célèbre papa. Agé de onze 
ans, à la seconde année de guerre, cet enfant, 
déjà rompu, comme tous les Boers — vérita­
bles centaures-nés — aux exercices d’équita­
tion, avait à toutes forces voulu accompagner 
désormais son père sur les champs de bataille, 
où il se distingua par son jeune courage, sa 
témérité même, dans la guérilla en quoi dégé­
néraient peu à peu les opérations de grand 
style. 11 se trouvait un jour, au nord du Vaal, 
avec le « commando » paternel presque af­
famé, lorsque fut signalé à l’horizon un convoi 
de vivres anglais, précédant tout un régiment
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de rooinecfys (1). La faible force boer au­
rait-elle le temps d’aller s’emparer de cette 
manne providentielle avant l’arrivée du gros 
de l’armée ennemie? Le général Botha, exa­
minant le terrain du bout de ses jumelles, 
hésitait, lorsque d’une voix juvénile s’éleva 
cette pressante allocution :

— Il doit y avoir des confitures dans ces 
fourgons. Allons, burghers (2) ! qui m’aime 
me suive ! En avant ! en avant pour les con­
fitures !

Et avant que le général Botha n’eût pu s’in­
terposer, le petit Louis, carabine au poing, de 
s’élancer au galop de sa monture, suivi d’une 
trentaine de vieux braves qui disparurent avec 
lui dans un nuage de poussière. Et le reste du 
« commando », chevauchant derrière cette 
avant-garde, ne l’avait pas encore rejointe, 
que déjà la petite troupe revenait triomphante, 
le gosse en tête, dont les yeux pétillaient de 
fierté et un peu aussi de gourmandise prête à 
se satisfaire. D’une seule salve, les assaillants 
boers, merveilleux tireurs, avaient envoyé ad 
patres la faible escorte du convoi, puis délesté 
les fourgons de leur principal contenu avant

( 1 ) « Collets rouges », sobriquet donné par les Boers 
aux soldats ennemis.

(2) « Bourgeois » : le titre que se donnaient les 
citoyens transvaaliens et orangistes.
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que le régiment anglais n’eût pu être alerté. 
Pour sa part, le jeune Louis rapportait une 
caisse marquée « orange marmelade », objet 
de son audacieuse équipée. Et de gros plis de 
terrain avaient déjà mis le « commando » hors 
la portée et la vue du gros des forces britan­
niques, lorsque celles-ci, arrivées devant six 
cadavres et le convoi vide, cherchèrent vaine­
ment sur qui et quoi,se venger.

11 n’y avait pas de confitures au menu du 
déjeuner de la rue des Riches-Claires, mais, 
saluées par la gaîté générale, il en apparut, à 
la fin du repas, devant le héros juvénile — 
devant lui seul — sur un mot chuchoté par 
ma spirituelle compagne à l’oreille d’un ser­
veur (1).

Autre incident inoubliable. Après un toast, 
en anglais, de l’amphitryon, Paul Janson, vrai 
Jupiter tonnant, salua, en français, le trium-

( 1 ) Réminiscence plus récente et non moins piquante : 
pendant la grande guerre, Louis Botha, devenu brillant 
officier, guerroya d’abord en Afrique, sous les ordres du 
général Smuts, puis en France, sur la Somme, dans l’état- 
major du général anglais Gough, quil avait aidé son père 
à faire prisonnier au Transvaal, en 1901. D’Amiens, il 
nous écrivit à ma- femme et à moi, pour nous en faire 
confidence, ajoutant que, toujours gai, il devait dompter 
sa gaîté, en présence du général Gough, qui ne ‘lui eût 
pas pardonné un sourire évoquant son humiliante capture 
d’autrefois.
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virât boer de son éloquence, si vibrante d’émo­
tion sincère, qu’un lustre faillit en pâtir. Et un 
miracle s’accomplit. Je tremblais secrètement : 
les Boers n’allaient-ils pas tout perdre de la 
magnifique harangue prononcée en une forme 
inaccessible à leur entendement et qui, débu­
tant par l’hymne le plus exalté à leur hé­
roïsme, se muait bientôt en élans de tendre 
compassion pour leurs souffrances, puis en 
fervent serment de bon Samaritain s’enga­
geant à intervenir, de toutes ses forces, dans 
sa zone d’influence, pour l’allègement de leur 
misère nationale? Comment arriverais-je à 
traduire ces splendides envolées verbales de 
Paul Janson?

J’interrogeais anxieusement les visages des 
Transvaaliens et Transvaaliennes qui, logique­
ment, devaient garder l’impassibilité de sourds 
absolus. Or, bientôt, tel de ces visages pâlit, 
tel autre rougit; leurs yeux se nuancèrent d’ex­
pressions changeantes et en continuelle har­
monie avec les variations du noble discours; 
puis, de ces yeux, jaillirent des larmes que 
les généraux boers s’efforçaient de refouler, 
que leurs femmes laissaient couler librement. 
On eût dit que le sens précis de chaque 
phrase, de chaque mot tombant des lèvres du 
magnifique orateur, leur était aussi clair que
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s’il les eût articulés dans leur idiome natal.
Et il en était ainsi. Je pus me dispenser du 

rôle d’interprète. Les Boers n’avaient pas eu 
besoin de saisir une seule des paroles de Paul 
Janson. Les modulations de la voix presti­
gieuse, la justesse d’intonation de chaque 
émotion exprimée, la flamme irradiante du 
regard, l’expressivité du geste leur avait tout 
dit — autant que le langage le plus intelli­
gible. De son âme, le tribun avait fait passer 
toutes les vibrations dans leurs âmes, — indé­
pendamment du verbe, — comme les explo­
sions passionnées et les chants adoucis de 
l’orgue nous prennent tour à tour aux en­
trailles, en nous communiquant, sans le se­
cours d’une syllabe, chaque sentiment qu’ils 
ont mission d’exprimer et d’éveiller. Jamais, 
au cours de ma longue vie, je n’ai vu un aussi 
surprenant triomphe oratoire par la difficulté 
vaincue et la magie du résultat.

Le surlendemain, Paul Janson faisait re­
mettre aux trois généraux un chèque représen­
tant des sommes considérables par lui et 
M. Lafontaine obtenues, pour les sinistrés 
sud-africains, de leurs collègues du Palais de 
Justice, de la Chambre des représentants et 
du Sénat.

Les trois glorieux mendiants étaient des-
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cendus rue des Fripiers, à Y Hôtel du Grand 
Monarque, disparu aujourd 'hui comme tant 
d’autres vieux hôtels bruxellois, pour faire 
place à des cinémas ou à des banques. Je les 
y voyais presque journellement, et y fus té­
moin de mainte scène pathétique. C’est là que 
j’entrevis un ou deux des anges auxquels j’ai 
fait allusion dans mon tome II, notamment 
une belle jeune femme qui, ayant vidé un 
portemonnaie très gonflé, en disant timide­
ment sa pitié profonde pour les malheurs des 
burghers, refusa d’apposer sa signature sur le 
registre où s’inscrivaient les dons et les noms 
des donateurs; puis, tandis que deux grosses 
larmes jaillissaient de ses yeux de nuance 
améthyste, murmura : « Hélas ! je vous ai 
trop peu offert ! » Et, détachant brusquement 
de son poignet un bracelet orné de brillants, 
s’enfuit, laissant le joyau derrière elle, sans 
écouter les protestations des généraux contre 
cette excessive largesse. Un ange, je le répète, 
venait d’apparaître un instant et de s’envoler. 
Son nom doit figurer, au moins, sur quelque 
registre d’En-Haut, comme celui de l’admi- 
râble « sainte Nicolette » dont j’ai conté tant 
de gestes aussi beaux (1).

(1) Pour la signification de cette « sainte Nicolette », 
revoir les pages 213 à 216 du tome Ier de ces « Mé­
moires ».
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Mais, après un ange, voici apparaître un 
démon — un démon impérial, s’il vous plaît.

Au même Hôtel du Grand Monarque, je 
devais assister, la semaihe suivante, au dra­
matique retour des trois généraux rentrant 
d’un pèlerinage de « mendicité patriotique » 
en Allemagne, où venait de leur être infligé 
le plus imprévisible et sanglant affront. Les 
jeunes gens d’aujourd’hui ignorent totalement 
l’odieux rôle que l’ex-kaiser Guillaume II joua 
avant, pendant et après la guerre anglo-boer 
et qui a pourtant un si grand intérêt historique, 
en ce sens que le véritable caractère du sinistre 
fantoche impérial s’y dessina déjà nettement. 
Lors de l’audacieux raid Jameson au Trans­
vaal, le dit Guillaume, alors plus ou moins 
ouvertement brouillé avec la Cour d’Angle­
terre, et surtout avec son oncle, le futur 
Edouard VII, osa, dans un des intempérants 
discours dont il avait le secret, applaudir 
bruyamment à l’échec anglais et laisser même 
entendre que toute agression nouvelle contre 
l’indépendance des Boers trouverait, à leur 
service, son sabre prêt et sa poudre sèche. On 
en tressaillit de colère à Londres, on' en jubila 
à Pretoria. Et quand, plus tard, en réponse à 
un belliqueux ultimatum britannique, le 
Transvaal et l’Orange prirent l’initiative des
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hostilités, d aucuns purent avancer avec quel­
que vraisemblance que le vieux président Kru­
ger y était encouragé par le chimérique espoir 
d’une intervention militaire ou, au moins, 
diplomatique, de.l’Allemagne en sa faveur.

Or, la girouette de Potsdam avait tourné. 
Sans doute, des conseillers avisés lui avaient- 
ils démontré la folie d’un conflit avec la maî­
tresse des mers, alors que la flotte germanique 
n’était encore qu’un embryon. Ou bien le Kai­
ser avait lui-même des motifs d’effacer à Lon­
dres l’effet de son ancienne philippique à 
propos du raid Jameson. Toujours est-il que, 
tout en laissant la presse allemande (si facile­
ment « muselable » à l’aide du fonds des 
reptiles) blâmer sans réserve l’Angleterre et 
porter les Boers aux nues, ce maître fourbe 
communiqua sournoisement aux autorités mi­
litaires de la Grande-Bretagne un plan de 
campagne conçu, à l’en croire, par lui-même, 
et qui les aiderait à vaincre la résistance des 
Botha, des Delarey, des De Wet en très peu 
de temps. Le monde ne devait apprendre que 
beaucoup plus tard cette déloyale violation de 
la neutralité germanique, dans un conflit où 
l’attitude passée de l’empereur l’avait si peu 
fait prévoir. Personne n’en savait rien encore, 
lorsque, de Belgique, les trois généraux se reri-
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dirent par-delà le Rhin pour solliciter l'assis­
tance pécuniaire des Teutons et de leur empe­
reur qu’ils supposaient toujours acquis à leur 
cause, puisqu’il n’avait jamais publiquement 
rétracté son anglophobe harangue d’autrefois. 
Aussi, même aujourd’hui peut-on concevoir la 
surprise douloureuse et indignée des trois hé­
ros transvaaliens lorsque, à leur approche, le 
kaiser leur tourna littéralement le dos et leur 
fit « conseiller », sans autre explication, de 
quitter au plus vite le territoire de l’Empire. 
Toute l’Europe continentale fut scandalisée 
de cette manière de Vae Victis! lancé par la 
Brutalité de ce Hohenzollern à la face des gé- 
néraux vaincus dans un conflit où il s’était 
donné à l’origine comme leur champion. Peut- 
être espérait-il payer d’avance, par ce geste 
grossier et cruel, greffé sur son plan de cam­
pagne antiboer, la neutralité britannique pour 
le jour où ses hordes passeraient sur des cada­
vres belges, en vue d’arriver nach Paris. Qu’il 
ait ou non obéi à pareil calcul, voilà une page 
d’histoire que l’oubli en avait arrachée et qu’il 
convenait, n’est-ce pas? de faire revivre, tant 
elle achève bien le portrait du méprisable sou­
verain que tant d’Allemands, à commencer 
par le président Hindenburg, bercent encore 
dans leur cœur.
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Condamnés au silence par l’extrême déli­
catesse de leur situation, les trois généraux 
quittèrent l’Allemagne sans protester. Le 
Petit Bleu protesta directement, à leur place, 
puis, un peu plus tard, indirectement, en ou­
vrant une souscription pour la présentation 
d’un témoignage d’admiration reconnaissante 
à la reine Wilhelmine des Pays-Bas qui, elle, 
avait, en pleine guerre, courageusement donné 
asile au vieux président Kruger, arrivé en 
proscrit en Europe pour plaider la cause de 
son pays, alors que ses « commandos » se 
débattaient encore sous l’étreinte de Kitchener 
et de Roberts. Ce témoignage de gratitude 
consistait en une charmante statuette, œuvre 
commandée à l’éminent sculpteur Julien Dil- 
lens et évoquant, dans un bas-relief, l’infor­
tuné Œdipe (Kruger) guidé par la généreuse 
Antigone (Wilhelmine). En ce temps-là, pou­
vions-nous prévoir la Grande Guerre, la mal­
veillante neutralité que la Néerlande y obser­
verait à l’égard des Alliés, le geste de la reine 
Wilhelmine télégraphiant ses félicitations à 
von Bissing, à l’occasion de la flamandisation 
de l’Université de Gand, ou l’ouverture, après 
l’armistice, du territoire hollandais à l’évasion, 
avec armes et bagages, d’un corps d’armée 
allemand, régulièrement prisonnier de la Bel-
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gique, à laquelle devait revenir tout son ma­
tériel de guerre?

Une déception presque pareille à celle que 
devait nous causer ainsi, à quinze ans de dis­
tance, pour (( cause de prince-consort » sans 
doute, la germanophilie de la reine des Pays- 
Bas, nous était réservée par une autre femme 
— une courageuse et chevaleresque Anglaise, 
celle-ci, Miss Hobhouse, dont les faits et gestes 
durant la guerre anglo-boer lui valurent une 
telle renommée qu’Edmond Rostand les exalta 
dans une ballade dont chaque strophe se ter­
minait par ce vers :

Miss Hobhouse est un cœur charmant.

Sœur de je ne sais quel évêque anglican, 
cette frêle et délicate vieille fille, chez qui deux 
yeux purs et doux rachetaient la médiocrité 
d’un visage osseux et ridé, avait intrépidement 
pris parti pour les Boers contre son pays dans 
cette guerre inique, nonobstant la devise chau­
vine : My country for eVer, whether right or 
wrong (mon pays toujours, qu’il ait raison qu 
tort). Elle tenta d’abord de provoquer des mee­
tings contre la politique agressive de l’impé­
rialiste ministère d’alors, présidé par Joseph 
Chamberlain, et y parla, sous une avalanche 
d’injures et d’œufs pourris, en attendant de 
se voir refuser tout local de réunion, tantale
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sentiment général de jingoism (chauvinisme) 
soutenait le belliqueux gouvernement. Finale­
ment, réduite au silence, elle s’embarqua 
clandestinement pour l’Afrique du Sud, ga­
gna, à travers cent p>érils, les lignes boers et 
en revint au bout de longs mois avec un rap­
port qui eut un universel retentissement et sou­
leva dans l’Europe continentale une tempête 
d’indignation. Ce rapport dénonçait certains 
excès de la soldatesque anglaise et surtout le 
scandale des « camps de concentration » où 
les chefs militaires britanniques, sous l’hypo­
crite prétexte de mettre les femmes et en­
fants de l’ennemi à l’abri de la tourmente, les 
séquestraient dans l’espoir d’amener les maris, 
frères, fiancés combattants à la capitulation et 
où, faute de soins, d’air et de saine nourriture, 
la mortalité infantile et adulte était assez 
effroyable pour faire redouter l’extinction de 
tqute la race, à sa source même.

Exaspération presque unanime, dans le 
Royaume-Uni, contre la « traîtresse » qui 
osait révéler — peut-être avec une légère exa­
gération, et encore ! — des vérités si funestes 
au renom de John Bull. Miss Hobhouse dut 
se cacher longtemps pour échapper à un lyn­
chage en règle. Aux approches de la fin de la 
guerre, elle réussit à se ré-embarquer pour le
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Cap, avec le dessein de faire chez les Boers 
un supplément d’enquête, mais à peine en vue 
du grand port sud-africain, vit se dresser de­
vant elle des agents de la sûreté qui l’avaient 
suivie, traquée et qui, après l’avoir proclamée 
<( indésirable » en Afrique, la transbordèrent 
de force sur un paquebot en partance pour 
l’Angleterre, où elle rentra malgré elle, 
n’échappant à l’ire assassine des foules que 
grâce à la vigilante et constante protection 
d’un groupe de parents et d’amis tout à fait 
sûrs.

Or, la paix conclue, cette véritable héroïne 
aux allures modestes, voire timides, nous ap­
parut à Bruxelles. Elle vint, rue de Belle-Vue, 
rendre visite à ma femme dont les chefs boers 
lui avaient dépeint le noble caractère. Il s’agis­
sait de solliciter ses conseils et son aide pour 
une nouvelle entreprise boerophile — toute 
pacifique, cette fois. A table, Miss Hobhouse 
nous apprit qu’elle revenait d’Italie, où elle 
était allée s’initier à l’art de confectionner de 
la dentelle en point de Venise.

— En Belgique, je voudrais m’assimiler les 
points de Bruxelles, de Malines, de Bruges et 
y recruter quelques professionnelles habiles 
qui consentiraient à aller fonder au Transvaal 
des écoles de dentellerie où je professerai 
avec elles. Les Boers sont très appauvris. J’es-
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père leur rendre un grand service en ensei­
gnant à leurs femmes et filles un art industriel 
qui, tout en idéalisant leur travail en élevant 
leur esprit, leur procurera un bon revenu 
quand, maîtresses de la technique, elles ima­
gineront et exécuteront des dessins de leur 
propre cru, et inspirés et empreints de leur 
ambiance locale.

Miss Hobhouse est un cœur charmant.

Elle rencontra, en ma femme, un cœur qui 
ne l’était pas moins. Avec le concours de quel­
ques amis brugeois et malinois (dont les filles 
de feu M. De Graux, alors inspecteur en chef 
des chemins de fer de l’Etat), ma bien-aimée 
seconda si bien les démarches de la généreuse 
Anglaise, que, quelques semaines plus tard, 
celle-ci retournait, sans entrave cette fois, dans 
l’Afrique du Sud, avec sept ou huit den­
tellières belges et tout un attirail destiné à 
l’enseignement projeté (1).

Quels furent les résultats de cette délicate 
initiative? Je l’ignore. Ce que je sais, c’est que, 
douze ans après, Miss Hobhouse, rentrée de-

( I ) C’est par association d’idées, sans doute, que 
plus tard, à 62 ans, ma femme se mettait, elle aussi, 
à exécuter de petits chefs-d’œuvre de dentelle au fuseau, 
tels qu’elle en avait vu s’élaborer dans un béguinage 
de Bruges.
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puis assez longtemps à Londres, allait donner 
aux journalistes et écrivains belges de bien 
vilain fil à retordre. Les Allemands se ressou­
venaient de son rôle ardent au Transvaal. Ils 
avaient évidemment dressé, pour tous les pays 
alliés, une liste d’hommes ou de femmes sus­
ceptibles de les servir consciemment ou incon­
sciemment, car partout ils mettaient infaillible­
ment la main sur « le traître » qu’il fallait. 
En Belgique, l’état-major hyperflamingant 
leur était connu d’avance. En Angleterre, ils 
avaient Morel et Casement, faits pour prêcher, 
dans l’intérêt de la Germanie, le défaitisme 
et le refus du service militaire, et, pour tenter 
une insurrection irlandaise qui, si elle avait 
réussi, eût retenu les forces britanniques dans 
le Royaume-Uni, et privé France et Belgique 
d’indispensables renforts. Et ils songèrent 
aussi à Miss Hobhouse, authentique idéaliste, 
passionnée de vérité avant tout et capable de 
tout pour y atteindre. Des agents de la fyultuir 
s’insinuèrent donc auprès d’elle et finirent par 
surprendre sa candeur — par la convaincre 
que les atrocités imputées aux Allemands en 
Belgique n’étaient que fables diffamatoires et 
que, dans tous les cas, puisqu’elles étaient con­
testées, son devoir était d’aller sur place, 
comme naguère au Transvaal, en juger de 
visu.
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Prétextant la nécessité d’un séjour de santé 
en Italie, la vénérable ingénue sollicita et ob­
tint de l’autorité anglaise le passeport néces­
saire. Mais à peine la mer du Nord franchie, 
c’est en Belgique qu’elle se rend, sous la con­
duite de ciceroni boches. Ceux-ci, pour ache­
ver de la persuader qu’ils sont d’innocentes 
brebis, recourent aux procédés classiques du 
camouflage. C’est la réédition de la prome­
nade de la grande Catherine à travers une 
Crimée effrontément truquée; de la visite des 
inspecteurs officiels à la sinistre clinique du 
Dr Jenkins (ALPHONSE DAUDET, Le Nabab) — 
ou de celle des naïfs enquêteurs occidentaux 
à qui les chefs du Guepeou montrent l’infâme 
Russie bolchévique sous des couleurs quasi 
paradisiaques. Miss Hobhouse, en Belgique, 
ne voit ni n’entend une seule des victimes 
belges de la furie allemande — elles sont 
presque toutes mortes et les rares survivants 
bâillonnés par la terreur. Tout ce que ses cor­
nacs teutons lui font voir est si savamment 
arrangé, lavé, astiqué, que, de bonne foi, l’ex­
cellente femme, rentrée en Angleterre, croit 
pouvoir affirmer que pas un Belge ou un édi­
fice belge n’a été injustement atteint par les 
balles, obus ou pastilles incendiaires de l’en­
vahisseur et que, sous la Botte tudesque, rien
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n’a cessé d’être pour le mieux dans la plus 
sereine des Belgiques. Et c’est, en effet, ce 
qu’elle proclame dans le Times, et qui me­
nace de produire une sensation profonde, une 
véritable révulsion du sentiment public en 
faveur de l’Allemagne, en raison de la source 
qui la blanchit.

Heureusement, quelques-uns de nous veil­
laient. A Londres, mon excellent confrère le 
vicomte Henri Davignon, aujourd’hui direc­
teur de la Revue Générale, s’emploie active­
ment, en même temps qu’un publiciste anglais 
de qualité, à la défense de notre cause et 
riposte énergiquement à la dupe de la Kultur 
en lui opposant les preuves les plus précises 
de la barbarie des modernes Huns et du mar­
tyre du peuple belge. Je travaille dans le même 
sens à Paris (dans le Petit Journal et le New- 
York Herald) en soulignant le surcroît de scé­
lératesse des bourreaux poussant l’audace jus­
qu’à accuser de dénonciation calomnieuse, de 
« vertige d’imagination » leurs victimes par 
l’entremise d’une messagère de Vérité dont 
ils ont fait la colporteuse du Mensonge, en la 
mystifiant. Miss Houbhouse fut réduite au 
silence : sa seule réplique fut un appel au pu­
blic en faveur du ravitaillement des Belges 
affamés. On peut gager que ses yeux, dessillé®.
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pleurèrent de repentir et ne se pardonnèrent 
jamais la berlue passagère dont l’astuce d’un 
von Bissing les avait affligés. Sans quoi, il fau­
drait conclure que ce « cœur charmant » était 
gâté, durant la grande tourmente, par un 
lamentable obscurcissement de son intelli­
gence.

Mais voilà qui m’a beaucoup éloigné de 
mon point de départ : l’idée d’une presse 
réalisant de façon concrète, chaque fois qu’il 
lui est possible, ce qu’elle rêve. C’est un sys­
tème (1), à quoi j’ai continué à m’appliquer, 
même après avoir abandonné toute direction 
de journal.

Ainsi, à la troisième année de guerre, lors­
qu’en France les bras commencèrent à man­
quer aux fabriques d’obus, de cartouches ou 
d’autre matériel de guerre, il ne me parut pas

( 1 ) Souvent il est contagieux, inspirant de l'action à 
des tiers. Exemple : le Petit Bleu prêchait, depuis assez 
longtemps, la création d’une maison de convalescence, à 
la campagne, pour les « Congolais » rentrés débilités de 
la colonie, lorsqu'un de ces derniers, mourant, légua à 
mon journal une somme de 500 francs (considérable 
pour lui) en guise d'amorce à la réalisation de cette 
œuvre si désirable. Et l'annonce de ce beau geste fit 
pleuvoir des largesses d'où naquit l'hospitalière villa 
coloniale de Watermael-Boitsfort, dirigée en premier lieu 
par le Dr Dryepondt
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suffisant d’exhorter, dans le Petit Journal, les 
réfugiés belges, bénéficiaires de l’assistance 
pécuniaire de la France, à coopérer à la pro­
duction de projectiles pour la libération de 
leur pays « qui ne leur pardonnerait pas 
d’avoir reçu, les bras croisés, des largesses 
de la République, tandis qu’au front, la fleur 
de la jeunesse se faisait faucher pour eux ». 
M’étant fait dresser une liste complète des 
établissements où la main-d’œuvre était défi­
citaire, j’engageai les Belges désœuvrés — des 
deux sexes — à la venir consulter dans mon 
propre cabinet, pour orienter leurs offres de 
collaboration au labeur sacré. Et tant d’exilés 
répondirent à l’appel, que M. Albert Thomas, 
ministre des Munitions, m’écrivit un jour pour 
me remercier du précieux renfort belge ainsi 
recruté.

De même, par une propagande appuyée 
d’une souscription dans le Petit Journal (I), je 
pus aider Emile Brunet à mettre sur pied, à 
Paris, son « Œuvre des permissionnaires » — 
œuvre vraiment salutaire et urgente, car un 
très grand nombre des combattants belges de 
l’Yser, les plus pauvres, et les Flamands sur-

( 1 ) Qui s’y prêta généreusement, bien que ses statuts 
lui interdissent tout recours à la libéralité publique pour 
quelque objet non-français.



ET AUX ÉLECTIONS BELGES DE 1921 63

tout, exténués de la rude vie des tranchées, se 
voyaient privés de tout repos ou de toute réelle 
vacance, l’autorité militaire étant obligée de 
refuser cette trêve de la souffrance et du péril 
mortel à ceux que n’attendait pas à Paris l’asile 
d’un parent, d’un ami, d’un « répondant », 
à ceux qu’on ne pouvait livrer, isolés, aux pé­
rilleuses tentations d’une grande capitale. 
Alors président de la République, Raymond 
Poincaré mit à la disposition du si persuasif et 
sympathique Emile Brunet un immense im­
meuble du quai Valmy où pouvaient loger 
des centaines de permissionnaires à la fois. De 
la ville de Paris, l’actif futur président de notre 
Chambre des représentants obtint pour la 
nourriture des jass en congé le tarif réduit des 
vivres fournis aux œuvres municipales de 
l’assistance publique, tandis que le gouverne­
ment belge du Havre pourvoyait l’entreprise 
d’un cadre de vieux officiers inutilisables au 
front, mais mentors tout désignés pour diriger 
et surveiller les distractions de nos soldats 
pendant leur « perme ». Ce que devait faire 
pour la santé, le bien-être et le moral de nos 
troupiers cette vaste organisation, est incalcu­
lable. Et ce beau résultat découla, pour une 
part, d’une action de presse, mise au service 
de l’infatigable zèle patriotique d’Emile Bru-
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net et secondée, je le rappelle, par ma chère 
et admirable femme, organisatrice directe de 
la Saint-Nicolas des milliers de petits réfugiés 
belges sur le sol français (1).

Ce que peut <( le journalisme réalisateur » 
ressort encore du fait suivant : M. Brunet et 
le baron F. Empain m’avaient prié de solli­
citer des lecteurs du Petit Journal des livres, 
des manuels pour l’éducation des colonies sco­
laires belges établies en France; ma plume 
s’y évertua, mais les démarches personnelles 
que je fis auprès des plus grands et généreux 
éditeurs parisiens (les Larousse, les Hachette, 
les Délagrave) furent bien plus efficaces 
qu’elle, puisqu’elles valurent à notre jeunesse

( 1 ) Jamais ce dévouement de femme âgée et déjà 
malade, aux enfants ou adultes victimes de la guerre et 
à nos soldats, ne fut reconnu par une des distinctions 
officielles prodiguées à de moins bien méritantes « bien­
faitrices ». Mais ma noble compagne, qui n’en ressentit 
pas l’ombre d’une amertume et qui n’y songeait même 
pas, tant sa modestie et son désintéressement la gardaient 
de toute ambition et de toute vanité, ne m’eût pas pardonné 
de la signaler au Comité de la Reconnaissance nationale. 
Elle se trouvait amplement récompensée par la conscience 
d’avoir rempli ce qu’elle tenait pour un élémentaire devoir 
de patriotisme et d’humanité. Jusqu’au bout, son bonheur 
fut d’en répandre autour d’elle et surtout chez des 
déshérités qui, jamais, n’auraient pu lui témoigner de 
façon effective leur gratitude.
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exilée des milliers de beaux volumes, de dic­
tionnaires, d’atlas géographiques et du maté­
riel pédagogique de toute espèce.

Du même régime d’intervention agissante 
— dans le domaine politique, cette fois — je 
m’inspirai, lors des élections législatives de 
1921, en Belgique. L’activisme, le sépara­
tisme, ces poisons « made in Germany », com­
mençaient à nous infecter. Il me sembla que, 
pour réagir, il ne fallait pas s’en tenir à des 
articles de journaux — lus, généralement, par 
des convertis. Pourquoi, sous une forme ou 
une autre, ne pas entrer en plein dans la ba­
taille électorale? C’est alors que je conçus 
l’idée et les termes d’un manifeste dit des 
« cinquante désintéressés » qui, rédigé en 
français et en flamand, serait affiché dans tout 
le pays. Cinquante notables, absolument indé­
pendants, n’ayant jamais brigué de mandat 
{politique, résolus à n’en briguer jamais et qui, 
forts de leur désintéressement, crieraient aux 
électeurs, en se jetant entre eux et « les orfè­
vres Josse » que sont tous les candidats au 
Sénat et à la Chambre : « C’est nous qu’il 
faut écouter, puisque nous ne venons pas 
mendier vos suffrages et vous flatter pour les 
obtenir. Voici où est le devoir de tout citoyen, 
sans préoccupation de parti, de coterie, de per-



66 ACTION JOURNALISTIQUE EN 1914-18

sonnes. Ne votez que pour qui vous aura 
pleinement garanti son active et incessante op­
position à toute mesure menaçant la liberté 
linguistique, l’union nationale et la solide dé­
fense du pays contre les futurs agresseurs. » 
Imprimé aux frais des cinquante adhérents 
dont j’étais, cela va sans dire, notre appel, 
libellé en ce sens, mais en des termes autre­
ment incisifs, fut signé par trois recteurs de 
nos universités, par des généraux en retraite, 
par quelques courageux magistrats, par une 
petite élite d’intellectuels, mon admirable ami 
Maurice Maeterlinck en tête, Albert Giraud, 
le célèbre statuaire Victor Rousseau, le grand 
peintre Théo Van Rysselberghe, etc. 11 fit 
beaucoup de bruit, — assez au moins pour 
déchaîner une rageuse réplique flamingante, 
laquelle aida encore à sa diffusion. Malgré les 
paralysants effets de la funeste R. P. et, après 
le scrutin, il apparut qu’il avait été pour quel­
que chose dans le recul des activistes et des 
pernicieux protaganistes du virtuel désarme­
ment à la porte d’une Allemagne impénitente 
et toujours impatiente de se venger... du mal 
terrible qu’elle nous a fait.

Répété, mais sur une plus vaste échelle, à 
chaque élection, avec l’appui de tous les jour­
naux patriotiques, quelle influence un effort
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identique n’exercerait-il pas, au détriment des 
mauvais bergers et des égoïstes politiciens qui, 
sous prétexte de servir le pays au Parlement, 
se servent du pays contre lui ! L’unité natio­
nale requiert le maximum de l’action défen­
sive. Elle pourrait être une résultante des 
« réalisations » accomplies par les semeurs 
de simples mots, lesquels — il y a d’hono­
rables exceptions — bornent généralement 
l’exercice de leur puissance à l’encouragement 
des sports, par le moyen de concours et de 
prix.

Guillaume II vu de près, à Bruxelles et dans 
les fjords Scandinaves. — L’invasion de la 
Belgique prédite par la comtesse de Flandre. 
— Un joli cas de lèse-majesté. — Un car­
net de notes intimes sur l’ex-empereur 
allemand.

Puisque j’ai évoqué tout à l’heure la mé­
prisable conduite de l’ex-Kaiser dans la 
guerre anglo-boer, pourquoi ne pas fournir 
ici la contribution promise à l’histoire de ce 
personnage qui incarne encore l’espoir de 
revanche de son incorrigible peuple !

Je ne l’ai vu que deux fois en ma vie ; 
dans les halls de l’Exposition internationale

6
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de Bruxelles en 1910, puis, un jour ou deux 
après, à la jolie fête artistique organisée en 
son honneur à l’Hôtel de ville par notre 
grand maïeur Adolphe Max ; mais ce fut 
d’assez près.

Je fus fâcheusement impressionné, dès 
l’abord, par les dehors de ce demi-dieu servi­
lement adoré par ses sujets à l’égal d’un che­
valier du Graal (lui-même ne posait-il pas 
pour les « Lohengrin » ?). Sa seule tenue de 
hussard de la mort, botté, éperonné, faisant 
sonner le sabre qui lui battait le flanc, pour 
une visite « amicale » à la neutre, paisible et 
inoffensive petite Belgique, décelait un supé­
rieur manque de tact. Et puis, son front bas, 
la dureté de ses. traits, l’infatuation que tra­
hissaient 1* insolence de ses yeux gris acier 
et son allure de matamore lüi prêtèrent — à 
mes yeux, du moins — l’air vulgaire d’un 
commis-voyageur, écrasant de sa faconde et 
de sa camelote d’humbles clients de village. 
De mon enfance, j’avais gardé intacte la 
vision du charlatan parisien Mangin qui, de 
place publique en place publique, debout sur 
un char à panneaux peints en vermeil, un 
casque étincelant en tête, et ce casque balan­
çant un haut cimier de plumes rouges, débi­
tait aux badauds des boniments tonitruants
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et des crayons dorés. Guillaume II me rap­
pela irrésistiblement Mangin. Encore la com­
paraison fut-elle plutôt favorable au joyeux 
banquiste qui distribuait des jetons portant 
son effigie, comme cet empereur ses bustes, 
mais dont la faconde était souvent assez 
spirituelle et souriante — du sourire d’un 
baladin qui se moquait parfois de lui-même 
autant que de son auditoire. Et puis, Mangin 
ne volait pas son monde. Ses crayons, à lui, 
étaient de réelle qualité.

Je sus, plus tard, pendant la Grande 
Guerre, par une intéressante confidence de 
feu le baron Henri Kervyn de Lettenhove, 
que, dès ces journées de 1910, la mère de 
notre Roi, la comtesse de Flandre, était nette­
ment fixée sur les arrière-pensées ambitieuses 
et belliqueuses de Guillaume qui, on le sait, 
était de ses parents (par la oranche des Ho- 
henzollern de Sigmaringen). Car, durant le 
séjour de l’ex-Kaiser à Bruxelles, ceci se 
passa :

Au programme du séjour impérial à Bru­
xelles, figurait une visite à l’admirable Expo­
sition de l’art flamand du XVII® siècle, orga­
nisée au Palais du Cinquantenaire, sous le 
patronage de la comtesse de Flandre, par le 
'baron Kervyn et Léon Cardon. Or, quarante-
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huit heures avant la réception de Wilhelm II, 
le baron Kervyn interrogea la comtesse sur 
le décor à préparer :

— Beaucoup de drapeaux — allemands, 
sans doute?

— Le moins possible, un ou deux seule­
ment, s’écria la mère de notre souverain, dans 
une sorte de protestation.

Puis, devant la visible surprise de son in­
terlocuteur et baissant la voix :

— Il ne faut pas, mon cher baron, que cet 
empereur, étant chez nous, se croie déjà chez 
lui.

Et comme pour se soulager d’une lanci­
nante préoccupation, la comtesse ajouta :

— Je ne suis que trop bien renseignée, hé­
las ! Nous avons beaucoup à craindre de ce 
côté-là. Et, n’étajt mon grand âge, je me ren­
drais personnellement à la Cour d’Angleterre 
pour lui recommander instamment de veiller 
sur V indépendance de la Belgique.

Très pieuse, comme on sait, la comtesse de 
Flandre ne se fiait guère, pour la protection 
éventuelle du royaume, à la garantie fran­
çaise, c’est-à-dire à la République que les lois 
anticongréganistes de MM. Waldeck-Rous- 
seau et Combes lui rendaient particulièrement 
suspectes. Sur ce point, les événements de-
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vaient singulièrement démentir ses prévisions, 
la France ayant été, dès le premier jour de la 
tourmente de 1914-1918, la plus loyale, fidèle 
et efficace de nos alliées. Et puis —- fait oublié 
de nos catholiques — cette « République 
athée » n’allait-elle pas, tout au long des 
quatre années terribles, hospitaliser nombre 
de nos congrégations religieuses et, en dépit 
des lois Combes, autoriser et subventionner 
généreusement (qu’on le demande plutôt à 
M. le baron François Empain) leur enseigne­
ment confessionnel donné en flamand aux 
petits réfugiés des Flandres. Mais en ce qui 
concerne Guillaume II, avec quelle justesse 
la mère de notre Roi, probablement avertie 
par son frère, le roi Charles de Roumanie, 
entrevoyait dès 1910 le crime du « chien en­
ragé de l’Europe », qui se cachait encore sous 
son masque « d’Empereur de la Paix ».

Or, la révélation faite au baron Kervyn (1) 
par une Altesse d’origine hohenzollernienne 
et dont le récit fut publié à Paris en 1915,

( 1 ) C’est le baron et Mme la baronne Kervyn de 
Lettenhove qui, à la fin de décembre 1918, me rame­
nèrent, à Bruxelles, ma bien-aimée femme que j’avais 
dû laisser à Paris pour aller remplir, au front, les fonc­
tions de correspondant de guerre aux approches de l’ar­
mistice. Je recommande instamment la lecture d’une lettre
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avec le plein assentiment du baron lui-même, 
ne constitue-t-elle pas une supplémentaire 
pièce à conviction dans le débat où s’obsti­
nent encore les Allemands, sur les responsa­
bilités de la guerre?

Voici maintenant un autre édifiant souve­
nir personnel qui montre, de saisissante façon, 
la platitude de valets des plus brillants « fils 
de la Kultur » devant leur indigne Empe­
reur.

On sait que cet histrion couronné préten­
dait tout savoir, se mêlait de tout, en y mani­
festant plutôt une ignorance encyclopédique. 
Il lui arrivait de se présenter dans quelque 
caserne en posture de pasteur évangélique et 
d’y prononcer des sermons. C’est ainsi qu’un 
jour de 1898, il harangua longuement un ré­
giment sur la nécessité de la piété et de la 
pratique religieuse. « Rien, disait-il, n’élève 
le soldat à la hauteur de son devoir autant que 
la foi et le culte (Gott mit uns). La foi chré­
tienne, bien entendu, car on chercherait vai­
nement dans P histoire le nom d’un grand 
capitaine qui ne fût chrétien. »
de feu le baron Kervyn sur ce voyage, lettre que je, 
reproduis en annexe à ce volume et où sont dépeints, pris 
sur le vif, un ou deux des traits charmants de celle qui 
de ma vie fit un délice, avant que sa mort n’en fît un 
supplice.
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Cette énorme sottise, à l’usage de troupiers 
ignares dont elle bourrait le crâne, excita la 
verve de M. Trojan, rédacteur en chef du sa­
tirique Kladderadatsch de Berlin. Cet homme, 
d’un talent et d’un esprit reconnus, conçut et 
fit publier dans son organe, un dessin qui re­
présentait le Diable (avec les moustaches en 
crocs de Guillaume 11) arrachant d’un Olym­
pien temple de gloire, pour les précipiter au 
brasier infernal, trois ou quatre illustres guer­
riers de l’ère ante-chrétienne : Alexandre de 
Macédoine, Jules César, Annibal, Pompée, 
plus un incroyant moderne, ancêtre du Kaiser 
lui-même, Frédéric le Grand, l’ami de Vol­
taire. « A la chaudière, mauvais soldats! » 
s’écriait Méphisto, dans la légende de l’image, 
en jetant au gouffre de feu ces héros païens 
et cet Hohenzollern hérétique.

Cette ironique leçon d’histoire blessa au 
vif l’orgueil du souverain qtii avait si bien mé­
rité le bonnet d’âne. Il fit intenter des pour­
suites, pour crime de lèse-majesté, à M. Tro­
jan qui fut condamné à six mois de forteresse 
à purger à l’issue d’une maladie dont il était 
convalescent. Là-dessus courut le bruit que 
les confrères allemands du publiciste, outrés 
de l’attentat commis, en sa personne, contre 
la liberté de la presse et le droit d’opposer à
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une hérésie historique de l’Empereur une in­
discutable vérité, allaient lui offrir un banquet 
avant son incarcération.

« La belle occasion, pensai-je, pour la libre 
presse belge de manifester, elle aussi, son 
attachement à son plus vital principe, si inso­
lemment sapé outre-Rhin ! » J’écrivis donc à 
la rédaction du Kladderadatsch pour lui 
demander la date des agapes projetées en 
l’honneur de la victime. La presse belge s’y 
associerait soit au moyen d’une réunion coïn­
cidant, à Bruxelles, avec celle de Berlin, soit 
par l’envoi au banquet Trojan d’une déléga­
tion qui proclamerait notre solidarité avec nos 
confrères outre-rhénans.

Or, voici, textuellement, l’invraisemblable 
réponse que je reçus :

Monsieur,

C’est sans doute quelque misérable « canard » parisien 
qui vous aura mystifié. Jamais il n’a été question du 
banquet protestataire dont vous parlez.

Notre rédacteur en chef a été justement condamné, en 
vertu des lois de l’Empire. Etant tout le premier à en 
convenir, il s’apprête à aller, sans tambour ni trompette, 
subir l’expiation légitime dans le donjon qui lui a été 
assigné. Et nous vous prions de nous laisser tranquilles.
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Effectivement, M. Trojan se constitua pri­
sonnier quelques jours plus tard.

Où eût-on vu, ailleurs qu’en Allemagne, 
aussi abjecte soumission à l’un des plus des­
potiques abus de pouvoir concevable? Après 
cela, aurions-nous dû nous montrer stupé­
faits, en 1914, du manifeste des quatre-vingt- 
treize intellectuels boches couvrant de leurs 
mensongères dénégations ou de leur servile 
approbation les horribles excès des armées im­
périales en Belgique — ce crime contre l’Es­
prit, l’incendie de la bibliothèque de Louvain, 
inclusivement? Et quel crédit accorder aux 
protestations pacifiques d’un peuple dont la 
classe la plus éclairée est si prompte à ratifier 
les plus tyranniques ou cruelles fantaisies de 
leurs dirigeants, qu’ils se nomment Guil­
laume II, Hindenburg, Stresemann ou Mül­
ler?

Il me reste à divulguer les impressions per­
sonnelles que, deux ou trois ans avant la 
Grande Guerre, Guillaume II avait faites sur 
un de mes plus chers et intimes amis, Gas­
ton Bérardi, qui l’avait approché de très près.

Quasi fraternellement lié avec Gaston Me- 
nier, le célèbre chocolatier et député français, 
Bérardi fut deux fois — en 1909 et 1911 —
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parmi ses invités, lors de sa croisière annuelle 
dans les fjords Scandinaves, à bord de son 
yacht vraiment princier. C’était le moment où 
le fourbe «Kaiser. affectait de faire les yeux 
doux à la France, alliée de la Russie, soit que 
sa versatilité l’entraînât momentanément à se 
rapprocher de « l’ennemi héréditaire », pour 
faire pièce à son oncle détesté Edouard VII, 
soit qu’il voulût ainsi dissimuler ses velléités 
belliqueuses, si proches de leur explosion. On 
se rappelle qu’apprenant, un jour, la-présence 
de Waldeck-Rousseau, alors chef du gouver­
nement français, sur le bâtiment de Gaston 
Menier, dans les eaux norvégiennes, Guil­
laume II, qui promenait souvent son propre 
yacht, le Hohenzollern, dans les mêmes pa­
rages, surprit toute l’Europe en allant brus­
quement saluer le pavillon français, puis en 
abordant le petit palais flottant de M. Menier, 
pour saluer le premier ministre de France lui- 
même, qu’il invitait à venir dîner avec lui, 
dans la soirée, sur le yacht impérial. Waldeck- 
Rousseau, mettant une diplomatique sour­
dine à sa répugnance pour pareille rencontre, 
crut d’autant plus devoir se prêter à cette co­
médie d’amitié que son refus eût été capable 
d’exciter chez l’irascible Majesté des émotions 
dangereuses pour... la paix.
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Pendant quelques jours, l’opinion publique, 
dupe des apparences, prêta à cet incident la 
portée d’une entrevue politique menaçante 
pour l’entente franco-britannique. Mais les 
dirigeants de la République ne s’y trompèrent 
pas, et, dans une note pleine de tact, dissipè­
rent l’équivoque. Peu de gens connaissaient 
alors ou connaissent encore le propos que le 
Président du Conseil de France, rentré à Pa­
ris, tint, dans l’intimité, sur le compte de son 
amphitryon du Hohenzollern, et qui me fut 
rapporté, peu après, par Gaston Bérardi, le­
quel le tenait de Gaston Menier, un de ses 
rares témoins auriculaires.

— Oh ! disait Waldeck-Rousseau à qui l’in­
terrogeait dans le privé, le Kaiser s’est mis en 
grands frais d’amabilité et je l’ai trouvé aima­
ble, mais un peu province.

La justesse de ce mot apparut à Gaston 
Bérardi après qu’il eut reçu, à deux reprises, 
avec Gaston Menier, la visite du futur « Sei­
gneur de la Guerre » à bord du yacht du 
député parisien, puis dîné avec ce pître im­
périal sur le Hohenzollern. Très répandu 
dans le monde des théâtres, M. Menier con­
viait généralement certaines de ses étoiles, 
MMmes Jeanne Granier et Blanche Pierson,
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entre autres, aux plaisirs de ces croisières. En 
abordant ces fleurs de Paris sur le yacht fran­
çais, Guillaume s’évertuait lourdement à une 
attitude désinvolte de « boulevardier » et à 
des traits d’esprit débités avec un accent qui 
le ferait, pensait-il, sacrer « bien Parisien » 
par les plus authentiques des Parisiens et 
Parisiennes. En réalité, ses traits d’esprit 
n’étaient que d’épais jeux de mots, dont il 
riait triomphalement, tandis que ses attiques 
auditeurs et auditrices en souriaient d’un sou­
rire dont il ne saisissait par l’ironie. Il ressem­
blait beaucoup à ces naïves provinciales férues 
de parisianisme, à qui l’on persuadait, dans 
la Dame de chez Maxim, que rien n’est plus 
vraiment parisien que de lever la jambe à hau­
teur du nez, en s’écriant : << Et allez donc ! 
c’est pas mon père ! »

Selon la classique tradition des Cours, il 
parlait à chacun de ses hôtes, sur le Hohen~ 
zollern, des choses qui les intéressaient lu plus 
particulièrement, mais avec une affectation 
qui soulignait l’insincérité de ses simulacres 
de bienveillance. Le pire, c’est qu’avec sa pré­
tention à tout savoir et résoudre, il trahissait 
souvent une ahurissante incompétence. Sa­
chant Bérardi mélomane et musicien, il traita
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longuement avec lui des thèmes ad hoc et lui 
confia (on sait qu’il se flattait de « com­
poser )) en collaboration avec Léoncavallo, et 
même tout seul) ses préférences musicales. 
Par-dessus tout, Guillaume mettait 1’^4 ïda de 
Verdi, à cause de l’éclat de ses trompettes 
thebaines, et le Coursier d’airain (sic), par 
quoi il entendait le Cheval de bronze, d’Au­
ber, à cause de ses ballets. Il prisait médiocre­
ment l’art de Wagner et se piquait d’user de 
son autorité à l’égard de Richard Strauss pour 
amener celui-ci à abandonner « le style sau­
vage de Salomé et d’Elektra » et à cultiver le 
genre charmant des opérettes (sic), telles que 
celles de Delibes, l’auteur de Lal^mé. Bérardi 
l’écoutait avec un ébahissement masqué de 
déférente politesse.

Un instant, il fut attendri par la « simpli­
cité humaine » avec laquelle cet Empereur, 
— si peu Empereur du goût, — évoquant cer­
tain souvenir de jeunesse, prononça le mot 
« Maman » dans une incidente allusion à sa 
défunte mère, sœur d’Edouard VII. Mais, en 
y réfléchissant bien, il en fut aussi surpris que 
des baroques aperçus de son impérial interlo­
cuteur sur l’art d’Euterpe. Car ses démêlés 
avec sa mère, bafouée, humiliée par lui, à 
l’instant même de son veuvage, avaient fait
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scandale dans le monde entier (1). Alors, d’où 
lui venait maintenant ce semblant de ten­
dresse filiale traduite par le mot « Maman », 
sinon d’un accès d’hypocrite cabotinage? 
Dans tous les cas, on sentait en lui un comé­
dien toujours en scène, ne faisant ni ne disant 
jamais rien au naturel.

A la suite de chacun de ces dîners sur le 
Hohenzollern, Bérardi, comme les autres con­
vives, était l’objet d’une '« délicate attention », 
dénonçant à la fois le côté puéril et « pro­
vince » du futur hôte de Doorn et son avari- 
cieuse mesquinerie. A chacun de ses invités, 
celui qui était alors le Dictateur de l’Europe 
faisait remettre solennellement, par le Grand 
Maréchal du Palais, un souvenir de la soirée 
passée en si auguste compagnie. Cela consis­
tait en un pauvre sachet de bonbons de cho­
colat en papillotes, dont l’enveloppe en per­
caline portait, imprimé, le portrait de l’illustre 
M’as-tu-vu. Les récipiendaires de cette somp­
tueuse délicatesse devaient bien simuler une 
respectueuse et profonde gratitude, quittes, 
en rentrant chez eux, à gratifier du sachet im-

( I ) Justement, l’an dernier, ce scandale ne se réveilla- 
t-il pas par la publication, en Angleterre, des lettres de 
la veuve de « Frederick le Noble », où elle jugeait ce 
fils, dont elle avait honte, avec la plus méprisante sévé­
rité.
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périal les petits enfants de leurs respectifs 
concierges.

Voilà un ensemble de traits menus (1), mais 
qui n’en parachèvent pas moins le portrait de 
l’anormal personnage dont le furor teutonicus 
et ses contre-coups bouleversent encore le 
monde. Sa manie de jouer au « Parisien » 
avait une signification plus profonde qu’on ne 
pensait. Elle accusait la secrète fascination 
qu’exerçait sur ce Guillaume « bien province » 
le prestige de la Ville Lumière, à jamais 
inégalable en Allemagne, et fournit une des 
explications du Nach Paris inscrit sur les four­
gons des envahisseurs de la Belgique, et les 
préparatifs du banquet que Guillaume se pro­
mettait, avec des yeux concupiscents, pour le 
jour où ses hordes auraient conquis, pour lui, 
cette tant jalousée et convoitée terre promise. 
C’est nach Doorn qu’il s’enfuit, à l’heure de 
la débâcle — ce qui ne l’empêche pas de 
garder encore des milliers d’adorateurs, avoués 
ou honteux, dans son pays où circule libre-

( 1 ) Bérardi, qui me les confia, d’après des notes 
prises au jour le jour, n’en livra jamais rien à la publi­
cité, par prudence diplomatique et par scrupule délicat 
d’hôte résolu à ne point pratiquer l’ingratitude de l’esto­
mac. Mais, je suis d’autant moins tenu à la même réserve, 
que mon cher Bérardi, qui dort depuis juillet 1926 au 
cimetière de Passy, est à l’abri de la vindicte tudesque.
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ment son digne fils, l’homme de « la guerre 
fraîche et joyeuse ». Si j’insiste là-dessus, 
c’est qu’à l’époque où j’écris ces pages, et 
malgré Locarno et le pacte Kellogg, la paix 
du monde semble toujours dépendre' princi­
palement du plus ou moins de sincérité ou du 
plus ou moins de rapidité d’une évolution 
antimonarchique et antimilitariste chez les 
anciens serfs de Guillaume II.

Ah ! si les situations étaient renversées, si 
c’était à un revirement moral de la France 
qu’était subordonnée la quiétude universelle ! 
On pourrait tout espérer, tout certifier même, 
car il n’est pas de pays plus prompt à com­
prendre les leçons profondes de la défaite, 
du malheur suscité par la folie d’un mauvais 
maître.

De cela, qui a habité Paris durant la grande 
guerre de 1870, puis tout au long de la tour­
mente de 1914-1918, a recueilli les preuves 
les plus éblouissantes. Pour en donner la 
vision, pourrais-je faire mieux que de repro­
duire ici les souvenirs du 4 septembre 1870 
(publiés sous ma signature dans le Flambeau, 
il y a huit ans, à l’occasion du cinquantenaire 
de la troisième République et dont j’exposerai 
ensuite toute la moralité, en son application 
aux événements actuels et futurs.
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Souvenirs personnels de la guerre de 1870 
et de la révolution du 4 septembre. — 
Paris en 1870-71 et Paris en 1914-18. — 
Un curieux symbole des mentalités germa­
nique et latine. — Comment Bruxelles 
s'adapta à l'occupation allemande.

« Déchéance! Déchéance! A bas i’Empire!... Vive la 
République!... » A cinquante ans de distance, mes 
oreilles semblent tinter encore de ces clameurs révolu­
tionnaires jaillies de vingt, trente, cent mille poitrines, 
dans l’éblouissement de lumière qui dorait la place de la 
Concorde, la terrasse des Tuileries, les quais de la Seine, 
étincelante comme une immense rivière de diamants, au 
matin du 4 septembre 1870, au début de cette journée 
qui devait voir crouler le second Empire et s’édifier sur 
ses ruines la troisième République française.

J’avais à peine quatorze ans et tous les loisirs d’un 
petit collégien en vacances. Elève externe du lycée « impé­
rial » Saint-Louis, où je coudoyais d’autres jeunes gens 
étrangers, — entre autres les deux fils du prince Eugène 
Lamoral de Ligne, le diplomate et Président du Sénat 
de Belgique... La guerre contre la Prusse, déchaînée — 
en apparence tout au moins — par la candidature Hohen- 
zollern au trône d’Espagne, avait éclaté quinze grands 
jours avant la clôture de l’année scolaire. Au début de 
chacune des dernières classes, notre professeur —- de 
quatrième latine — M. Labbé, brave paterfamilias et 
vieux patriote qui n’avait plus guère la tête à son sacer­
doce pédagogique, nous avait fait, d’ùne voix chevro­
tante d’émotion, la lecture d’un journal et des maigres

7
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communiqués — on disait alors « bulletins » — du 
front, où la même formule: « l’armée se concentre » reve­
nait quotidienne en insipide et hypocrite mélopée. Une 
larme, dont le vénérable magister parut honteux, lui avait 
sauté du coin de l’œil, par-dessus ses lunettes, la toute 
dernière fois — le jour même de notre licenciement — 
pendant qu’il nous débitait la dépêche de Napoléon III 
relatant la prétendue grande victoire — en réalité, la 
ridicule escarmouche — de Sarrebrück (2 août) et le 
sang-froid avec lequel le petit prince impérial (future vic­
time des zagaies des Zoûlous) avait affronté le baptême 
du feu. Et un de nous s’était enhardi à poser au « père 
Labbé » cette question qui brûlait toutes nos lèvres :

— Croyez-vous, Monsieur le Professeur, que la 
rentrée triomphale des troupes à Paris aura lieu avant la 
fin des vacances?

L’excellent bonhomme avait souri et répondu avec 
confiance:

— Soyez tranquilles! Quelle que soit la date du jour 
glorieux, vous aurez congé pour ce fier spectacle.

Et, oubliant que c’était l’heure de la lecture de Vir­
gile, il épancha avec volupté toutes les raisons de sa 
foi.

... Personne, — hormis le vacillant et anxieux Napo­
léon III lui-même et quelques avertis de l’école de 
M. Thiers — ne doutait. Les vainqueurs de Sébastopol, 
de Magenta, de Solferino, petits-fils de ceux d’Auster­
litz et d’Iéna, n’allaient faire qu’une bouchée de ceux 
du Slesvig et de Sadowa! Je me rappelle, aux vitrines 
de tous les magasins d’estampes, une magnifique litho-
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graphie du passage du Rhin par farinée de Condé, avec 
pour légende, ce fragment de la cinglante réponse d’Alfred 
de Musset à Becker :

Nous l’avons eu, votre Rhin allemand
• • • . • • • • • • •
Où le père a passé passera bien l’enfant!

Et à tous les étalages des marchands de journaux, la 
première page d’un illustré hebdomadaire représentant, 
en couleur, un lignard français, bleu et rouge, qui, d’un 
coup de botte dans la partie la plus sphérique d’un trou­
pier prussien en uniforme vert pomme, envoyait dans 
l’espace l’épais ennemi, dont le casque à pointe quittait 
piteusement la tête carrée, au profil bismarckien. Et 
n’avions-nous pas vu partir, l’autre jour, d’avance fêtés 
comme d’infaillibles vainqueurs, les magnifiques grena­
diers de la Garde en bonnets à poil, les sapeurs du génie, 
balayant leurs tabliers de leurs barbes fluviales et dont 
les bras brandissaient des haches miroitantes avec des 
gestes jupitériens, puis les géants et polychromes cent- 
gardes, azur et or;.et la masse sombre et redoutable de 
l’infanterie de marine dont chaque soldat avait attaché 
au canon de son fusil le buste en plâtre de Napoléon le 
Grand, du « petit caporal », évocateur et prometteur de 
tant de gloire. Et les noms du maréchal Lébœuf, syno­
nyme d’écrasante puissance, de Bazaine, Canrobert, Mac- 
Mahon, Bourbaki, résonnant comme un cliquetis d’invin­
cibles épées!... Et, par là-dessus, quel premier ministre 
prestigieux que cet Emile Ollivier dont nous avions 
entendu chanter ainsi les louanges dans un poème d’élèves
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de rhétorique, au tout dernier banquet scolaire de la 
SaintXDharlemagne :

Connais-tu le pays où fleurit l’Ollivier?

Cet incarnateur du soi-dièant « Empire libéral » 
n’avait-il pas déclaré partir en guerre contre la Prusse 
« d’un cœur léger », tandis que le maréchal Lebœuf 
garantissait l’armée française prête au point qu’il ne man­
quait même pas un bouton de guêtre aux chaussures d’un 
seul de ses soldats?... Alors!...

Les collégiens de mon âge ne soupçonnaient pas, le 
2 août, ultime jour d’études, qu’une semaine plus tard, 
sous le coup de la grave défaite française de Froeschwil- 
ler, le dit Emile Ollivier allait être balayé du pouvoir 
comme la plus frêle feuille par le premier souffle de l’ou­
ragan où l’Empire tout entier devait s’effondrer le 4 sep­
tembre.

On ne prévoyait rien, car on ne raisonnait pas plus 
que dans un rêve ou une fièvre. La fièvre du premier 
grand événement historique de ma vie commençante me 
brûlait délicieusement. L’analyse rétrospective me force à 
âvouer avec confusion que le seul fait d’être contempo­
rain et quasi-témoin d’un furieux branle-bas guerrier me 
ravissait, en me conférant stupidement, à mes yeux, je 
ne sais quelle mystérieuse importance. Toute villégiature 
de vacance ayant été rendue impossible, dans l’attente 
des grands chocs d’armées, on villégiaturait à Paris 
même, au parc Monceau ou sous les frondaisons élé­
gantes des Champs-Elysées, dont les « cafés chantants » 
renvoyaient à tous les échos le refrain populaire du
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moment — vociféré par la voix mâle de Thérésa, entre 
autres :

Tous les Français sont volontaires, 
Quand la patrie est en danger.

Pas un boulevard, une rue, qui ne palpitât de mouve­
ment et de bruit. Nous, les lycéens en vacances, nos 
familles ne parvenaient à nous retenir au foyer paternel. 
Nous nous faisions l’effet de petits combattants dans 
une sorte de mêlée d’arrière (oh! si l’institution des boy 
scouts avait existé déjà!...). Et plus d’un incident nous 
donnait l’illusion de jouer un rôle : à la sortie des jour­
naux de l’après-midi, par exemple. En ce temps-là, la 
presse rotative, vomissant trente, quarante mille exem­
plaires de quotidiens à l’heure, naissait à peine. La plu­
part des journaux en étaient encore à l’archaïque machine 
plate, d’une désespérante lenteur de rendement. Les feuil­
les quittaient les imprimeries comme au compte-gouttes, 
par misérables petits paquets, et les camelots ne les 
cédaient qu’à des prix léonins et aux plus offrants des 
innombrables amateurs assoiffés de nouvelles du théâtre 
de la guerre — d’où une sorte de continuelle vente aux 
enchères en plein vent. Pour me dédommager de la 
privation de tout voyage, cette année4à, mes parents 
avaient bourré mon gousset de pièces d’argent que j em­
ployais, chaque jour, à conquérir un des tout premiers 
numéros sortants de la Patrie, de la Liberté ou de la 
Presse. Alors — comme il arrivait à tout heureux acqué­
reur d’un journal de deux sous payé deux francs — 
j’étais, en dépit d’une taille alors liliputienne, entouré 
instantanément par une cohue avide et forcé de partager
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avec elle « le pain des âmes patriotiques ». Il me fallait 
lire à haute voix le maigre bulletin des opérations et le 
commentaire, non moins vague, de quelque général, aussi 
anonyme que problématique. Cette portion congrue suf­
fisait d’ailleurs à alimenter les réflexions, les exclama­
tions, la passion de l’innombrable man in the street et à 
nourrir, chez un bambin tel que moi, le sentiment de jouer 
une partie notable dans une tragique tourmente humaine.

...Le 6 août, on attendait, plus impatiemment que 
jamais, le dispendieux journal du soir, dans l’espoir d’y 
trouver confirmation d’une nouvelle électrifiante qui, par­
tie de la Bourse, circulait depuis un heure, annonçant 
une grande victoire française à Landau, où le kronprinz 
d’alors, Frédéric-Charles, père de Guillaume II, aurait 
été fait prisonnier avec trente ou quarante mille hommes. 
Au seul bruit d’un tel triomphe, tous les chapeaux avaient 
volé en l’air; on avait dansé des rondes sur 'l’asphalte; 
d’un bout à l’autre, Paris, pavoisé comme par enchan­
tement, était devenu une immense volière où des milliers 
d’oiseaux chantaient un seul air: la Marseillaise. Hor­
reur!... Voici que, juchés sur de hautes voitures de démé­
nagement, des hommes très pâles et surexcités exhortaient 
brusquement les occupants des fenêtres et des balcons 
à enlever leurs drapeaux et les y aidaient, en clamant, 
avec des intonations lugubres: « Le deuil plutôt! Nous 
ne sommes pas vainqueurs, mais vaincus! »

Et, effectivement, au lieu de l’imaginaire déroute 
ennemie, fabriquée par quelque infâme spéculateur à la 
hausse, resté à jamais anonyme, on venait d’apprendre la 
double défaite de Froissard à Forbach, de Mac-Mahon 
à Spicheren, où la retraite n’avait été sauvée que par
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l’héroïque immolation des cuirassiers de Reichshoffen, 
appelée à être mise en musique, quelques jours plus tard, 
avec ce refrain instantanément populaire :

Voyez là-bas, comme un éclair d’acier, 
Ces escadrons passer dans la fumée. 
Ils vont mourir et, pour sauver l’armée 
Donner le sang du dernier cuirassier.

Ayant — de décembre 1914 aux premierx jours de 
novembre 1918 — passé quatre ans d’exil en France, 
je pourrai faire apparaître plus loin le prodigieux con­
traste qu’offrit le Paris, muet et impassible de la Grande 
Guerre, avec le Paris, si violemment impressionnable et 
si constamment théâtral, d’août-septembre 1870.

Mais il faut dire tout de suite que, de la déception 
amère du 6 août, data, chez beaucoup, la prescience 
de la prochaine et vaste catastrophe où sombreraient à la 
fois le régime d’incurie impériale qui y conduisait et 
le pays qui y était conduit. Les revers militaires allaient 
se succéder comme autant de coups de foudre, attestés 
bien moins par la phraséologie, volontairement ambiguë, 
du Grand Quartier Général que par les informations des 
journaux belges, notamment de ['Indépendance et de 
['Etoile qui, au carrefour de la lutte, en narraient tous 
les épisodes en témoins secrètement attristés, mais probes 
et véridiques. Sans doute, les télégrammes belges, en 
avance à cette époque sur les demi-aveux balbutiés par 
les communiqués du front français, ou sur les exagéra­
tions des rapports prussiens, n’étaient-ils accueillis que 
sous réserve par une bonne fraction de l’opinion obstinée 
dans l’espérance. J’entendais souvent ceci: < La Belgi-
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que nous est hostile, les dires de ses journaux sont sujets 
à caution ». En vérité, la Belgique neutre d’alors avait 
eu de bonnes raisons de se méfier de la politique person­
nelle de Napoléon III et de ses visées sur notre pays ou, 
tout au moins, sur le Grand-Duché de Luxembourg — 
visées perfidement suggérées et entretenues par le prince 
de Bismarck pour brouiller les cartes et la carte — au 
profit de là Prusse. Mais l’empereur mis de côté — et 
on devait bien sentir à Bruxelles qu’il n’allait pas tarder 
à l’être — la France comptait bien plus d’amis que 
d’ennemis chez le peuple belge et particulièrement dans 
les bureaux de journaux tels que 1*Etoile d’alors, et Vin- 
dépendance, laquelle avait un Français à sa tête, avait eu 
un Deschanel parmi ses collaborateurs et gardait encore 
un autre proscrit du 2 décembre, Camille Berru, comme 
secrétaire de la rédaction.

De récentes recherches m’ont révélé que Victor Hugo, 
exilé volontaire depuis le coup d’Etat, donc depuis près 
de vingt ans, avait quitté son « rocher » de Guernesey, 
le 17 août, pour la Belgique, en apprenant que Napo­
léon III, jugé, dès lors, incapable, venait d’être obligé 
d’abdiquer le commandement de ses armées. Pressentant 
la totale débâclé  impériale, qui le délivrerait de son 
fameux serment de proscrit volontaire, l’auteur des Châ­
timents se hâtait, pour se rapprocher de la France, vers 
Bruxelles où il avait conservé, sur la place des Barri­
cades, sa résidence (Mrae Hugo y était morte en 1868). 
L’illustre poète, qui avait eu toujours ses grandes et petites 
entrées au cabinet directorial de {'Indépendance, ne douta 
pas, lui, de la sincérité et de l’authenticité des cruelles 
nouvelles publiées par la presse belge. Il y apprit le
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désastre de Sedan, plus de vingt-quatre heures avant les 
Parisiens, puis, dans la soirée du 4, le renversement de 
« Napoléon le Petit » et, dès le lendemain, se présentait 
au guichet de la gare du Midi de Bruxelles, demandant, 
d’une voix malgré lui tremblante d’émoi, comme il le 
conta plus tard, un billet pour Paris.

Paris!... On y était tombé de consternation en douleur, 
de douleur en désespérance, depuis les désastres suc­
cessifs de l’armée de Mac-Mahon et les sanglants com­
bats de Metz dont l’issue avait été de renfermer. Bazaine, 
avec le meilleur de l’armée, dans la capitale lorraine.

Avec la tentative insurrectionnelle des futurs commu­
nards à La Villette (ces défaitistes d’alors s’appelaient 
Félix Pyat, Blanqui, Millière, Vermorel, Flourens, Deles- 
cluze, etc.), les symptômes de l’imminente révolution se 
multipliaient. L’oreille percevait presque des grondements 
et des craquements sinistres dans l’air pur de ces beaux 
jours d’été finissant.

Il me semble voir et entendre encore, au déclin de 
l’après-midi du 3 septembre, Jules Simon, le plus écouté 
des chefs de l’opposition républicaine, s’apprêtant à des­
cendre d’une victoria devant sa demeure de la place de 
la Madeleine, à l’endroit même où se* trouve, aujourd’hui, 
en une bourgeoise redingote, le marbre de sa bourgeoise 
statue. La foule anxieuse se précipite, cerne le véhicule 
où Jules Simon, debout, est invité à dire ce qu'il y a de 
vrai dans les rumeurs qui signalent une grande et déci­
sive bataille perdue dans l’Ardenne française, on ne sait 
encore où, et la capture de l’Empereur et d’une armée 
entière.
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L’avocat député, qui ne soupçonne guère qu’il sera 
ministre demain, a le front soucieux, le teint blême. Il se 
passe la main sur les yeux comme pour en chasser une 
lugubre vision.

— « Je ne sais pas au juste, dit-il. Il se passe des 
choses infiniment douloureuses, mais lesquelles? Les pré­
cisions manquent. Soyons prêts à tout. Mais surtout du 
courage! Ne désespérons pas, ne désespérons jamais!... »

La foule, alors, se découvre, salue et se disperse, 
morne, ayànt trop bien compris, et Jules Simon rentre 
chez lui, pour y trouver sa convocation à une séance de 
nuit du Corps législatif, où la vérité de Sedan devait être 
dévoilée dans la presque totalité de sa nudité hideuse et 
où Jules Favre devait proposer la déchéance de l’Empire.

Et Paris — qui, généralement, ignore ce dernier 
détail — allume ses réverbères aux premières ombres du 
soir. Aux Tuileries, l’impératrice Eugénie, régente pour 
quelques heures encore, sent gronder l’émeute toute pro­
che; et à son instigation sans doute, le général comte 
de Palikao et le préfet de poilce Pietri improvisent des 
mesures de résistance suprême, en faisant déployer des 
forces considérables de police et de garde municipale sur 
le parcours de longs monômes descendant de la Bastille 
et des hauteurs de Montmartre, en entremêlant leurs 
choeurs patriotiques d’anathèmes à l’adresse de l’Empire. 
Mes parents, inquiets, me demandaient à tous les échos. 
Pour l’Empire même, je n’eusse pas cédé ma place 
dans les foules bouillonnantes d’histoire en gestation. Tout 
à coup, à l’angle de la rue Auber et du boulevard 
des Capucines, explosent des cris de colère ou de ter-
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reut, en même temps que des terrasses, bondées, du Café 
de la Paix et du Grand Café, fuient des centaines de 
consommateurs, au milieu d’un bruit de tables et de 
chaises renversées, de bouteilles, de verres ou de 
tasses qui croulent brisés sur le trottoir. C’est l’effet 
d’une soudaine charge de police qui, sabre au clair, fonce 
sur la multitude, tandis qu’un canon manœuvré par un 
faible détachement d’artilleurs, vient prendre position en 
travers du boulevard, après avoir contourné la grise 
colonne Vendôme, au faîte de laquelle le Napoléon Ier 
en bronze semble méditer profondément, la tête dans 
les étoiles d’un firmament radieux.

Je me sens emporté dans un tourbillon humain, lorsque 
deux bras me soulèvent et me transportent à l’abri derrière 
un kiosque à journaux et qu’un diable à barbiche grise 
me dit d’une voix frémissante d’indignation:

— « Voyez-vous, mon enfant, vous ne devriez pas être 
dans cette bagarre! C’est l’Empire qui culbute et qui 
cherche à se prolonger par de nouvelles violences. Il se 
laisse battre par les Prussiens, mais se sent encore fort 
contre des vieillards et des mioches sans armes. »

La trombe policière passe. Mais un rassemblement 
nouveau se forme derrière elle. Seconde charge. Cette 
fois, le flot populaire, me séparant de mon vieux pro­
tecteur inconnu, me débarque, je ne sais comment, devant 
ma demeure. La porte cochère, après avoir livré passage 
à un tas de fuyards, avait été refermée prudemment par 
le concierge.

Derrière ses hauts battants, j’entendais des voix éper­
dues de femmes supplier: « Rouvrez donc la porte! lais-
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sez entrer mon mari (ou « mon frère » ou « mon fils » ! » 
Et les dits maris, fils ou frères étaient là, à mes côtés, 
cognant désespérément l’huis, qui de sa canne, qui de ses 
poings ou de ses pieds, pour obtenir de se mettre en 
sûreté dans la cour intérieure. Enfin, la porte s’entre­
bâille suffisamment pour laisser pénétrer quelques-uns 
d’entre nous, au fort d’une hurlante panique qui fait 
écho à celle du dehors.

Les miens m’accueillent avec une joie tempérée par la 
nécessité de remontrances sévères.

— « Tu viens, me dit mon- père, à qui je contai ce 
que j’avais vu, tu viens d’assister au dernier soubresaut 
de l’Empire français. Il n’existera plus demain.

... Ce lendemain — 4 septembre — était un dimanche, 
un des plus beaux dimanches dont je me souvienne avec 
celui du 2 août 1914, où tant d’azur et de rayons con­
templèrent avec une féroce indifférence le prélude du 
grand crime allemand contre la Belgique, le Luxem­
bourg, la France, l’humanité. Les splendeurs de la clarté 
diurne semblaient avoir dissipé, comme un irréel cauche­
mar, toutes les angoisses et les terreurs de la nuit. D’inter­
minables colonnes de gens débouchaient de tous côtés, 
convergeant vers une direction unique: celle de la place 
de la Concorde et du Palais Bourbon où l’on savait 
qu’à la suite de la proposition nocturne de déchéance 
impériale formulée par Jules Favre, le Corps législatif 
allait s’assembler bientôt pour prononcer sur le sort de la 
dynastie napoléonienne et sur la suite de la guerre.

Des bataillons entiers de la garde nationale — la 
garde civique française d’alors — se hâtaient vers le
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même point. La sachant acquise aux idées libérales, et 
même radicales, Louis-Napoléon, dans la nuit du coup 
d’Etat — donc le 2 décembre 185 1 — avait empêché ses 
chefs de la convoquer en faisant, au préalable, crever 
la peau de tous ses tambours. Aujourd’hui, elle avait 
des tambours, mais pas d’armes, le Gouvernement impé­
rial ayant, en ces dernières années, laissé tomber en 
quasi-désuétude ces milices démocratiques et faubourien­
nes — qu’il continuait à redouter, non sans raison. La 
réapparition de cette garde bourgeoise équivalait ainsi 
à une résurrection aussi inattendue que celle de Lazare.

Le premier bataillon qui atteignit le pont de la Con­
corde, barré par un restant de cavalerie régulière, s’ar­
rêta devant celle-ci et chacun des hommes qui la com­
posaient se mit à arracher de son shako l’aigle impériale 
en cuivre et à la fouler aux pieds, au nez et à la barbe 
de la force militaire représentant l’Impératrice-régente. 
Geste de sédition, imité par tous les bataillons qui sui­
virent et que la troupe -— ô miracle! — contempla sans 
colère, on eût dit avec complaisance.

Et de fait, les derniers défenseurs du trône étaient 
tombés, au matin, dans un brusque et absolu découra­
gement, devant la confirmation détaillée de la capitula­
tion de Sedan et l’évidence d’un irrépressible mouvement 
populaire de proscription contre son auteur. Ne venait-on 
pas d’apprendre, d’ailleurs, que les deux plus grandes 
villes de province, Lyon et Marseille, sans attendre Paris, 
avaient proclamé spontanément la République?

Echappé par ruse, du bercail familial, malgré la 
défense paternelle, je me trouvais à hauteur de la place de 
la Concorde, lorsqu’y surgit une forte escouade d’agents
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de police chargée d’aller renforcer la garde du pont et 
du Corps législatif.

Une centaine de gardes nationaux, sans armes — je 
le répète — grossis d’un nombre imposant de civils — 
ouvriers et bourgeois — se dressèrent devant ces policiers 
qui, la veille, avaient sabré le public si rageusement. Doux 
maintenant comme des moutons, ils ne se laissèrent pas 
seulement arrêter, mais encore désarmer. Les premiers 
venus leur enlevaient leurs < coupe-choux » et, les 
ployant sur le genou, les brisaient sans pitié. Une bande 
d’étudiants arracha aux officiers de police leurs bicornes 
de peluche et, grimpant aux réverbères comme à des 
mâts de Cocagne, en coiffèrent, par dérision, les lanternes. 
Les victimes de ces affronts se débandaient et dispa­
raissaient, après à peine un semblant de résistance. Ainsi 
s’évanouit à jamais, sous une chiquenaude, cette police 
de Bas-Empire, recrutée exclusivement en Corse, parmi 
les fétichistes des Napoléon — police exclusivement 
politique, c’est-à-dire purement impérialiste, et qui venait 
de comprendre d’elle-même qu’elle n’avait plus de raison 
d’être, la main à laquelle elle avait obéi depuis dix-huit 
ans était coupée. Sa dissolution, en quelque sorte sponta­
née, montrait bien que l’Empire avait déjà cessé de vivre, 
encore que des heures dussent s’écouler avant le prononcé 
officiel de son arrêt de mort.

Or, si énorme qu’en fût la signification, ces incidents 
se poursuivaient au milieu de la plus singulière allé­
gresse. Le peuple riait, chantait de joyeuses romances, 
semblait être, comme le ciel, en pleine saison de fête. 
C’était comme si l’affreuse débâcle de Sedan, définitive­
ment annoncée il y a quelques heures à peine, datât déjà
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d’aussi loin que la bataille de Crécy et comme si la 
marche des hordes prussiennes sur Paris, complètement 
découvert désormais, fût un événement mythique ou de 
la plus parfaite insignifiance. Ceux qui allaient hériter 
de la succession de l’Empire, les Jules Simon, les Gam­
betta, les Jules Favre, les Glais-Bizoin, les Trochu, pro­
fondément tristes et anxieux, lie comprenaient rien à cette 
ambiance de débordante gaîté. Si Gustave Lebon était 
arrivé à maturité dès lors, il eût tiré, de cette « danse 
sur un volcan », un chapitre saisissant de sa future 
« psychologie des foules ». Mais il suffisait d’écouter, 
comme je le faisais, la pensée de cette foule parisienne 
pour s’expliquer son optimiste exaltation. L’imminente 
éclipse de l’Empire qu’elle détestait, en lequel elle voyait, 
et non à tort, l’artisan de la défaite aux frontières, lui 
donnait de délicieuses sensations de femme que des cou­
ches pénibles viennent de délivrer. L’Empire à terre, quel 
soulagement!... Et la pensée générale se complétait par 
des exclamations telles que celie-ci:

« Demain, comme en 1 792, la République et la levée 
en masse nous auront débarrassés des Prussiens, après 
nous avoir débarrassés de la tyrannie impériale. »

Des réflexions de l’espèce, répétées à l’infini, jusque 
par des bouches féminines, pouvaient faire comprendre 
et même excuser cette sorte de collective ivresse publique 
coïncidant avec l’ébranlement du sol sous les bottes des 
armées ennemies accourant à grands pas.

La trêve de folle insouciance ne se relâcha pas un 
instant en cette journée, au milieu des occupations diver­
ses du peuple, dont une partie allait — au Corps légis­
latif, puis à i’Hôtel de Ville — forcer la marche des
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événements, tandis qu’une autre, munie d’une profusion 
inexplicable d’échelles et de marteaux dénichés Dieu sait 
où, parcourait successivement les principales artères pour 
démolir, au fronton des monuments ou des boutiques, 
tous les emblèmes impériaux en forme d’aigles, d’effi­
gies, de couronnes, de semis d’abeilles ou d’enseignes 
commerciales des « fournisseurs de S. M. l’Empereur ou 
de S. M. l’impératrice ».

Il me semble voir encore déclouer, au boulevard des 
Italiens, les écussons napoléoniens en plâtre doré dont 
s’enorgueillissaient les magasins du grand tailleur à la 
mode d’alors, Dusautoy. Avant 1848, Dusautoy s’était 
trouvé à Londres, en même temps que Louis-Napoléon, 
prétendant besogneux, réduit à tous les expédients, presque 
mal famé. Pressentant la future fortune du prince aven­
turier, il s’était constitué d’office son habilleur. Mais, au 
lieu de lui présenter des factures, il glissait délicatement 
des banknotes dans les poches des redingotes qu’il lui 
livrait, — en reconnaissance de quoi, Napoléon III, une 
fois sacré à Notre-Dame, sacra ce malin bienfaiteur 
chevalier de la Légion d’Honneur et en fit le fournisseur 
attitré de la Cour et de tout le high life contemporain. Et 
maintenant, de derrière ses volets clos, Dusautoy regar­
dait choir de sa façade, et jeter à une bouche d’égout, 
les signes extérieurs de ce glorieux patronage qu’on détrui­
sait sans colère, en riant, en s’amusant toujours. Sans 
doute, le couturier célèbre, qui s’abstenait de protester, 
sentait-il, comme tout le monde, que l’Empire s’effon­
drait aussi naturellement, aussi infailliblement qu’un fruit 
pourri choyant de l’arbre, au premier souffle d’une tem­
pête. Je ne constatai visuellement que le lendemain, sur
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la rive gauche de la Seine, au Quartier Latin, que mon 
lycée — le lycée « impérial » Saint-Louis, — était déjà 
mué comme le lycée Louis-le-Grand et tous les autres, 
en lycée « national », par la vertu d’un coup de badigeon 
et de peinture fraîche, aussi joyeusement appliquée que 
les coups de marteau aux écussons.

Il ne se commit, d’ailleurs, dans toute cette journée 
révolutionnaire, d’autre genre de violence que ce puéril 
massacre de symboles. L’Impératrice-régente, qui s’en­
fuyait si mélodramatiquement, avec l’aide de son dentiste 
américain, le Dr Evans, n’eût vraisemblablement pas vu 
un de ses cheveux en. péril, si elle était partie ostensible­
ment dans la calèche, si superbement conduite à la Dau- 
mont par des postillons vert et or, au temps où l’éclat 
de sa beauté et le magnifique clinquant du décor où elle 
se mouvait avec son fils, désarmaient, dans une grande 
mesure, la sourde hostilité suscitée par ce qui transpirait 
de son équivoque influence politique. Avec un cortège 
sans fin, j’approchai des Tuileries l’après-midi, lorsque 
la nouvelle de son évasion (vers la Belgique, disait-on 
inexactement) commençait à se répandre. Un certain 
nombre de voix clamèrent: « Bon débarras! » et ce fut 
tout, on n’y pensa même plus. La foule, lentement, défila 
sous les arcades du palais des Tuileries abandonné, sans 
le moindre geste ou la moindre velléité de piljage ou de 
désordre, et même sans réflexion insultante pour le 
régime déchu. Des gardes nationaux, dont quelques-uns 
portaient maintenant des fusils, surveillaient les escaliers 
menant aux appartements, et sur les murs épais, des mains 
avaient tracé partout à la craie des inscriptions telles que 
celles-ci: « Respect à la propriété! Mort aux voleurs! »

8
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ce qui valut à un garde national, de la part d’un ouvrier 
en blouse, cette typique apostrophe: « Pourquoi qu’t’as 
écrit ça, andouille? Crois-tu qu’on est des brigands, nous 
autres?... »

Si jeune que je fusse, j’avais dévoré passionnément 
naguère les quatre volumes de l’Histoire des Girondins 
et ne pus m’empêcher, en regardant et en écoutant cette 
foule débonnaire, de me reporter, par la pensée, aux 
horreurs que les « Capet » avaient souffertes dans ce 
même Paris, trois quarts de siècle auparavant, et d’admi­
rer in petto combien le Paris de 1870 ressemblait peu à 
celui de 1789-93.

... Il n’y a qu’à lire les livres ou mémoires légués par 
les témoins notables de la révolution du 4 septembre 
pour acquérir la certitude que les plus ardents des chefs 
républicains — Gambetta, Simon, Jules Favre — hantés 
par d’effrayants souvenirs historiques, n’osaient pas espé­
rer un changement de régime si vierge de sang ou de 
commotion quelconque. Ils redoutaient, d’une part, les 
résistances de la majorité bonapartiste du Corps législatif; 
d’autre part, les sinistres desseins des démagogues de la 
nuance Félix Pyat-Blanqui et consorts, capables de rêver 
et de susciter une nouvelle Terreur.

Et le fait est que les visages inquiétants de ces descen­
dants des pourvoyeurs de la guillotine se profilèrent dans 
la cohue qui, au début de l’après-midi, envahit le Palais 
Bourbon et la salle même des séances du Corps législatif, 
après avoir renversé le barrage de gardes nationaux et 
des derniers bataillons de la ligne restés à Paris, barrage 
sympathique qui n’avait, d’ailleurs, demandé qu’à céder,
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les lignards eux-mêmes ayant, dès midi, mis la crosse en 
l’air et pactisé avec la garde nationale pour signifier leur 
parfait accord avec quiconque criait: « A bas 1* Empire! 
Vive la République! » et leur résolution de ne faire feu 
sur le peuple en aucun cas.

Quel curieux travail de comparaison pourrait suggérer 
l’invasion du Corps législatif en ce 4 septembre 1870 et 
celle de notre Chambre des Représentants à Bruxelles, 
le 29 juillet de l’an de grâce 1920!... A Paris, il y a 
cinquante ans, la foule enthousiaste qui força le grilles 
du Palais Bourbon, brisa les fenêtres closes, s’irrua dans 
les tribunes publiques avant l’ouverture officielle de la 
séance et se jeta ou se laissa glisser de là-haut jusque 
dans l’hémicycle pour occuper tous les sièges encore vides 
de députés — cette foule, en commettant le crime de 
lèsedégislature, croyait rendre un service à la chose 
publique. Elle sentait l’âme de l’immense majorité de 
la nation tressaillir en elle, toute la vox populi parier par 
sa bouche. Elle venait soutenir, encourager de ses accla­
mations, les chefs, tacitement reconnus déjà, du régime 
nouveau, contre un parti impérialiste naturellement frappé 
de déchéance en même temps que l’Empire, et qui, d’ail­
leurs, ne défendait plus que mollement, et pour la forme, 
un pouvoir brusquement, mais à jamais, discrédité et ter­
rassé sous le poids de ses propres fautes.

Les anarchistes qui s’étaient jetés dans ce torrent popu­
laire étaient des suiveurs ignorés de lui, non des meneurs 
comme les aktivistes qui, le 29 juillet dernier, à Bru­
xelles, incitèrent d’anciens combattants, de naïves dupes, 
à violier la « zone neutre », puis le sanctuaire sacré de 
la souveraineté nationale, pour arracher par intimidation
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à celle-ci une mesure de justice qu’elle était déjà résolue 
à réaliser de son plein gré... A Paris, la tribune parle­
mentaire fut, à certains moments, prise d’assaut par des 
jeunes gens ardemment convaincus et qui, en réclamant 
la proclamation instantanée de la République, cédaient 
à une fièvre d’impatience légitimée, jusqu’à un certain 
point, par l’urgence et la gravité d’événements fou­
droyants; ils exprimaient le vœu presque unanime du 
pays, et non, comme chez nous, celui d’une respectable 
mais restreinte fraction du peuple cherchant à imposer une 
revendication très fondée, mais particulière. Et au Corps 
législatif, dont le Président, M. Schneider, était un impé­
rialiste, aucun député, créature de l’Empire ou non, ne 
fut molesté. Tout se borna à d’emphatiques exhortations 
en faveur d’une révolution qui pressait parce que, devant 
l’ennemi, contre lequel il fallait se retourner, il n’y avait 
pas une heure à perdre. L’invasion du Parlement fran­
çais fut comme celle d’un océan brisant ses digues sous 
l’impulsion d’un irrépressible raz de marée, et celle du 
Palais de la nation belge apparaît, à côté, comme une 
pauvre petite comédie dont les acteurs en vedette, incons­
cients instruments d’une machination occulte, ne surent 
même pas, une fois sur le « plateau » parlementaire, 
bégayer un mot de leurs rôles.

Mais, pour spontanée, plausible et pacifique qu’elle 
fût, 1*irruption de la rue dans l’enceinte du Parlement 
français n’en fut pas moins, comme toute transgression 
de l’espèce, un déplorable et inadmissible outrage que 
condamnèrent énergiquement des démocrates ardents tels 
que le grand Léon Gambetta et bien d’autres. Ils avaient 
deux raisons pour protester: la nécessité constitutionnelle
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de se soustraire à la pression de la foule et la crainte 
de voir les peu nombreux, mais bruyants et audacieux 
éléments anarchistes de cette foule la pousser aux extrêmes 
et provoquer un sanglant carnage dans une assemblée qui 
comptait tant d’élus du régime impérialiste sombrés dans 
l’impopularité. Ils refusèrent donc catégoriquement de 
délibérer dans la salle envahie et se transportèrent à 
l’Hôtel de Ville pour proclamer la République — une 
République sans président, à proprement parler un simple 
gouvernement de défense nationale composé d’Emmanuel 
Arago, Crémieux, Jules Ferry, Gambetta, Glais-Bizoin, 
Garnier-Pagès, Camille Pelletan, Ernest Picard, Henri 
Rochefort, Jules Simon, le général Trochu qui, sur 
l’heure, lancèrent cette proclamation :

Français!... Le peuple a devancé la Chambre qui 
hésitait. Pour sauver la patrie en danger, il a demandé 
la République.

Il a mis ses représentants non au pouvoir, mais au 
péril.

La République a vaincu P invasion de 1792. La Répu­
blique est proclamée.

La Révolution est faite au nom du Droit, du Salut 
public.

Citoyens, veillez sur la cité qui vous est confiée. 
Demain, vous serez, avec Parmée, les vengeurs de la 
Pairie.

A côté de véritables hommes d’Etat tels que Gam­
betta, Jules Ferry, Jules Simon, le nom sulfurique du 
pamphlétaire Henri Rochefort semble, à distance, déton­
ner comme un cri insurrectionnel. II représentait une
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prudente et habile concession aux extrémistes, aux futurs 
communistes qui, dès ce jour-là, à l’Hôtel de Ville, 
avaient rêvé de constituer un gouvernement à eux — et 
lequel!... De l’aveu même des fondateurs de la troisième 
République, ils avaient préféré avoir le féroce « Lan- 
ternier » dedans que dehors. Et puis ne personnifiait-il 
pas un peu toutes les victimes du despotisme impérial? 
En ce 4 septembre, au moment où on lui conférait une 
parcelle du pouvoir, il purgeait encore une peine de 
plusieurs mois de prison, pour outrage à l’Empereur et à 
la magistrature, après le scandaleux acquittement du 
prince Pierre Bonaparte, cousin de Napoléon III et 
meurtrier du jeune publiciste républicain Victor Noir. Il 
devisait, dans le réfectoire de la geôle, avec un compa­
gnon de captivité politique, Ulric de Fonvielle, quand 
les premières rumeurs de la révolution parvinrent jusqu’à 
lui. Tout à coup, les portes s’ouvrent avec fracas, sous 
la pression de ses amis qui viennent le délivrer. Il passe, 
sans transition, du jour gris de la prison à la pleine 
lumière, à la vie, à la griserie des adulations publiques. 
Un fiacre découvert, orné par les rouges de son parti 
de quatre drapeaux lie de vin, l’attend pour le conduire 
à l’Hôtel de Ville, à l’investiture gouvernementale. Des 
ovations sans fin accompagnent le futur, mais platonique 
« général des barricades », dont la tête de notre Camille 
Huysmans évoque assez bien le profil sec, anguleux, et 
dont le passage au pouvoir ne doit laisser que le souve­
nir d’un personnage riche de mots spirituels, lamentable­
ment pauvre d’idées et de caractère, homme d’étemelle 
opposition (verbale), infiniment « gauèhe » dans le rôle 
de ministre.
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Au moment où je le vis passer, allant au palais muni­
cipal par une sorte de via triumphalis, on avait dételé 
les chevaux de sa voiture, et des hommes -— et même 
des femmes — tiraient son char de victoire. Le geste 
théâtral encore! et encore! Presque du mélodrame.

Le gouvernement de la Défense nationale étant 
installé, un autre spectacle allait solliciter les regards. 
Les masses parisiennes resongent brusquement à la guerre, 
aux devoirs de demain. Et voici, sur les boulevards, une 
longue théorie de voitures d’ambulance, conduites par 
des membres de la Croix-Rouge qui viennent collecter 
pour les blessés de l’armée. Beaucoup de ces quêteurs, 
debout sur les bâches de leurs voitures, brandissent d’énor­
mes perches au bout desquelles se balancent des aumô- 
nières capables d’atteindre ainsi jusqu’aux balcons des 
deuxièmes ou troisièmes étages des immeubles. Et c’est 
alors une véritable pluie d’or et d’argent, une tintinabu- 
lante manne patriotique, jaillissant de toutes lés mains et 
de tous les cœurs. Et cette divine musique s’accompagne 
de scènes imprévues: des bandes circulent aux accents du 
Chant du Départ dont le refrain est devenu subitement 
si actuel :

La République nous appelle :
Sachons vaincre ou sachons mourir.

Et ceux qui chantent ne sont pas de fanfarons brail­
lards, ce sont des renforts, improvisés depuis quelques 
heures, des « enfants de Paris », volontaires de guerre, 
trop vieux ou trop jeunes pour l’incorporation légale dans 
l’armée et qui vont, malgré cette disqualification et à 
cause d’elle, courir double péril en leur qualité de 
« francs-tireurs » attestée par un uniforme spécial rap-
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pelant à moitié celui des zouaves, à moitié celui du 
« pioupiou ». De longues barbes grises y voisinent avec 
des visages imberbes d’adolescents que des passants 
aident à porter leurs fusils et leurs havresacs trop lourds.

La foule les arrête, les embrasse, leur bourre les poches 
de cigarettes et plaisante pour dissimuler son attendrisse­
ment. J’ai appris plus tard — beaucoup plus tard — 
qu’au même instant, ou peu s’en faut, un jeune Franco- 
Belge, appelé à jouer par la suite un rôle éminent dans 
la presse bruxelloise, devait être fusillé aux environs de 
Bazeilles par les Prussiens, après avoir été capturé, avec 
d’autres volontaires, par une patrouille de uhlans, en 
ce costume de francs-tireurs, c’est-à-dire de combattants 
irréguliers, qualifiés de « bandits » par les Germains, 
chez lesquels cette catégorie de braves n’existe pas, grâce 
aux rigueurs du service militaire obligatoire établi chez 
eux depuis léna. Ce jeune Franco-Belge, qui s’appelait 
Gaston Bérardi et qui, vingt ans après, devait succéder 
à son père comme directeur-rédacteur en chef de Ylndé- 
pendance, réussit à s’enfuir à cheval avant l’heure fixée 
pour son exécution, et atteignait ainsi la route de Bouillon, 
lorsqu’il rencontra deux touristes qui lui apprirent la chute 
de l’Empire et la proclamation de la République, connues 
dans nos Ardennes depuis quelques instants. Un de ces 
deux touristes se nommait Jules Claretie, l’autre Gustave 
Frédérix, critique littéraire de l’Indépendance, fils d’un 
général qui avait commandé la circonscription de Liège et 
père du ci-devant président du Cercle artistique et litté­
raire de Bruxelles.

A la réflexion, on devine que c’est la terreur inspirée 
aux Teutons de 1870 par la meurtrière guérilla des
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francs-tireurs qui fut exploitée par l’Allemagne de 1914- 
1918, quand elle forgea la légende des « francs-tireurs 
belges » pour exciter la vigilance de ses hordes et leur 
fureur assassine contre notre population civile désarmée.

Cette parenthèse close, je dois confesser que le tableau 
poignant de ces jeunes gars et de ces vieillards allant 
s’offrir à la mort dans le délire joyeux du 4 septembre 
est le dernier des souvenirs personnels qui me reste de 
cette extraordinaire journée. Il fut l’éclair du drame des 
charniers dans un ciel et une atmosphère de fête, au 
milieu des réjouissances d’un peuple délivré tout à coup 
de l’oppression. Il me poursuivit jusque dans mon som­
meil de cette nuit-là, dominant de sa noble mélancolie 
toutes les images de cette journée où tant de joie avait 
chanté sur tant de ruines.

Mais quelle mine de réflexions salutaires et de pré­
cieuses leçons pour aujourd’hui et pour demain, que ces 
réminiscences lointaines mises en regard de tout ce qui 
a troublé le monde depuis et le trouble encore!...

D’abord, quelle frappante différence entre les causes 
du renversement de Napoléon III en 1870 et celles de 
l’effondrement du Kaiser en novembre 1918! D’une 
part, un Empereur profondément déconsidéré que l’on 
« déboulonne », non seulement pour avoir conduit son 
pays à un terrible désastre, mais parce qu’il était un 
obstacle à la continuation de la guerre, de la lutte contre 
l’envahisseur, de la lutte héroïque qu’une nation vaincue, 
chancelante, allait faire durer cinq fois pilus qu’elle n’avait 
duré, alors que son Varus commandait à ses plus fortes 
et plus belles légions, les unes maintenant captives, les 
autres emprisonnées dans Metz; d’autre part, un kaiser
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toujours idolâtré aveuglément, mais sacrifié avec un 
abject empressement, parce qu’il était un obstacle à la 
capitulation honteuse de millions de soldats encore en 
possession d’une partie importante du territoire français, 
de presque toute la Belgique, de presque toute la Russie, 
avçc, derrière eux, leur sol absolument intact, mais qui, 
sur cette déclaration de leurs adversaires : « Nous ne 
traiterons pas avec un Hohenzollem! », immolaient à 
leur peur, à leur impatiente fringale d’inconditionnelle 
reddition, en facilitant sa fuite ignominieuse en Hollande, 
la dynastie à lalquelle ils avaient dû leur redoutable puis­
sance et leur existence même!...

Et puis le contraste non moins saisissant entre la 
conduite de la France et celle de l’Allemagne au len­
demain des deux guerres. L’une battue, démembrée, sai­
gnée de milliards, abandonnée par l’Europe entière, con­
vulsionnée, pour comble, par la tragédie de la Commune, 
et s’évertuant si loyalement, malgré tout et si magnifi­
quement à exécuter point par point le cruel traité de 
Francfort et même à en devancer les échéances; l’autre, 
si chargée qu’elle soit d’inexpiables crimes, n’ayant qu’une 
pensée: se soustraire, par les ruses les plus viles et les 
plus basses chicanes, à toutes les obligations d’une paix 
qu’elle avait ignominieusement mendiée et qui étaient 
infiniment bénignes en comparaison de celles qu’elle eût 
implacablement imposées à autrui si elle avait été victo­
rieuse ( 1 ).

( 1 ) On semble oublier que les cinq milliards d’in­
demnité imposés par l’Allemagne à la France de 1870-71 
constituaient un simple abus de force, les vaincus n ayant 
rien endommagé chez les vainqueurs dont ils n’avaient
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Il n’est pas jusqu’à la terrible affaire de la Commune 
qui, avec le recul du. temps, ne s’inscrive aujourd’hui à 
l’honneur politique de la France et au déshonneur mili­
taire de l’Allemagne. Qu’on songe à la virile énergie 
de cette nation vaincue, encore sous la botte de l’ennemi 
vainqueur, et qui néanmoins, au prix d’une atroce opé­
ration sur elle-même, extirpe, sans hésiter, instantané­
ment, de son corps, l’espèce de bolchevisme naissant de 
l’époque. Il fallut pour cela à ses soldats, fatigués par 
une désastreuse guerre, donner l’assaut à Paris, courir les 
risques immenses des batailles sur le pavé, de rue en rue, 
de barricade en barricade, dans une cité en flammes. Or, 
à pareil assaut qui lui eût été si facile contre le Paris 
de septembre 1870, presque totalement désarmé à ce 
moment, la couardise prussienne avait préféré un siège 
de cinq mois, presque sans danger pour l’assiégeant. 
Quelle puissance et quelle vaillance d’action d’un côté; 
et de l’autre, quelle pusillanimité — /qui ne peut se 
masquer d’humanitarisme, de respect pour les vénérables 
pierres de Lutèce: nous savons trop, aujourd’hui, l’impi­
toyable sauvagerie des théoriciens et praticiens de la 
guerre « cruelle et courte », la barbarie absolue des 
destructeurs de Louvain, de Dinant, d’Ypres, de Reims!...

Sans doute, la République issue du soulèvement du 
4 septembre fut irrégulière, voire illégale en sa genèse, 
aucune des formalités constitutionnelles n’y ayant présidé, 

occupé qu’un instant la frontière, tandis que les milliards 
réclamés par les Alliés aux Allemands par le Traité de 
Versailles, représentent à peine la réparation des immen­
ses ravages exercés par eux sur nos territoires.
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bien que ses fondateurs fussent très logiquement en droit 
de dire que ce que le coup d’Etat impérialiste de 1851 
avait fait, un coup d’Etat national pouvait légitimement 
le défaire.

Mais tout de même, quelle France nouvelle, sage, 
patiente, disciplinée, courageusement résolue dans sa pen­
sée et dans ses actes, a mûri à F école de cette République 
pacifique, humaine et qui, malgré ses amères humiliations 
de / 87 /, ne devait tirer F épée que quarante-trois ans 
plus tard, poussée à bout par de constantes provocations 
et une nouvelle ruée germanique!

Si le Paris d’il y a cinquante ans, qui fit sa révolution 
dans un tel élan de bonne humeur, sans tuer un homme 
ni voler un cure-dent, se révèle si dissemblable du terrible 
Paris de Marat et de Fouquier-Tinville, combien il diffé­
rait encore du Paris que nous avons vu, de 1914 à 1918, 
deux fois menacé par le flot allemand, constamment 
atteint par ses « Gothas » et ses « grosses Berthas », et, 
chaque jour, secoué au fond de l’âme par les péripéties 
de la monstrueuse lutte mondiale! Pour /qui a habité le 
Paris de ces deux périodes, il a été impossible de retrou­
ver celui de la première dans celui de la seconde. Durant 
les quatre longues années — quatre siècles! — de revers 
et de triomphes, d’événements qui, à toute heure, sem­
blaient sur le point de changer la face du globe et finirent 
du reste par là, et qui, pour le moins, dévoraient la 
fleur de la jeunesse française, plus une manifestation pari­
sienne, plus un cri, plus un geste!... Plus le moindre 
indice de désespoir aux moments les plus critiques, plus 
le moindre signe de jactance aux instants les plus glo­
rieux. De la théâtrale mise en scène dont s’entouraient
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les émotions de l’impulsif et presque hystérique Paris d’il 
y a un demi-siècle, pilus l’ombre de l’ombre! Rien que 
le silence dans l’effort acharné pour vaincre ; les nerfs 
complètement domptés, une simplicité d’attitude quasi Spar­
tiate; une tranquille, froide, muette résolution devant 
l’épreuve mortelle, et la volonté inflexible de contenir, de 
refouler au tréfonds de l’être, douleurs, effrois, explo­
sions de joie et de fierté jusqu’à la minute extrême du 
dénouement; un mépris aussi profond de la parade et 
même de la « phrase » que chez les millions de « poilus » 
des tranchées qui s’insurgeaient contre les louanges empha­
tiques, estimant accomplir un simple devoir, et qui eussent 
chassé Corneille de leur milieu après lui avoir arraché sa 
perruque, s’il avait pu apparaître pour célébrer leur 
héroïque et presque surhumaine endurance, avec les 
grands mots sublimes d'Horace ou du Cid.

Il est impossible d’avoir pratiqué les deux France de 
1870 et de 1914-1918 sans affirmer |que voilà un peuple 
à la fois très ancien et tout neuf, doté de toutes les 
vertus que son tempérament originel semblait lui inter­
dire et, de flamme capricieuse, devenu inaltérable et 
indestructible marbre.

Le secret de ce miracle d’évolution se trouve, sans 
doute, en partie probablement tout au moins, dans la 
révolution du 4 septembre. Pendant les vingt années 
antérieures, la France n’avait pas été maîtresse d’elle- 
même, de ses nerfs, parce qu’elle vivait sous le talon 
aussi dur que doré, d’un maître impérial. Sous un régime 
de liberté, elle avait recouvré la pleine possession de soi 
quand débuta, devant les forts de Liège, l’épouvantable 
crise de 1914-18; elle avait appris à garder, jusque dans
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les phases les plus affolantes d’une tourmente sans pareille, 
le sang-froid, la clarté et la justesse de vues, la décision, 
l’esprit de suite, la courageuse fermeté d’action dont elle 
a donné encore tant d’admirables exemples en ces der­
niers temps, vis-à-vis de l’Allemagne parjure, vis-à-vis du 
bolchevisme extérieur et intérieur, vis-à-vis même d’alliés 
défaillants, alors que nous avons vu vacillante, désempa­
rée, versatile, une nation réputée aussi flegmatique et 
aussi sûre d’elle que l’Angleterre, par exemple.

Et c’est en réfléchissant à cette merveilleuse métamor­
phose de la France, en gestation dans la journée du 
4 septembre 1870, qu’un témoin belge de la révolution 
antiimpériale peut se remémorer, avec enchantement, les 
cris: « Déchéance! Déchéance! Vive la République! » 
qui émurent alors ses jeunes oreilles; et par la même 
raison aussi qu’il aboutit à cette conclusion: « Le plus 
solide appui que puisse trouver en Europe notre répu­
blique, à nous, notre démocratique monarchie, est celui 
de la République dont le cinquantenaire vient de sonner 
et qui resplendit d’une telle santé d’âme. »

Voilà ce que j’écrivais il y a neuf ans, et 
ce que tous mes souvenirs confirment.

Pas un témoin de la conduite du peuple 
français durant la mêlée formidable de 1914- 
1918 ne contestera la dignité, le calme sang- 
froid, la sagesse, la hauteur d’âme dont la 
Ville Lumière, si follement impressionnable 
en 1870, fit preuve d’un bout à l’autre des 
longues années terribles. Alors que l’Alle-
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magne entière pavoisait et célébrait par des 
accès d’épilepsie chauvine les plus éphémères 
ou discutables succès, la France ne se laissait 
jamais griser ni abattre par aucune des vicis­
situdes de sa formidable lutte. On y était trop 
humain pour fêter bruyamment de passagers 
triomphes payés de tant de sang et de larmes, 
on y avait trop présentes à l’esprit les leçons 
de l’histoire pour s’abandonner à un pessi­
misme ou à un optimisme prématurés, à pro­
pos de batailles mémorables, sans doute, mais 
dont aucune ne devait avoir, jusqu’à la déci­
sion finale de l’immense guerre, qu’une valeur 
épisodique. Que de fois ai-je entendu les Pa­
risiens commentant le miracle de la Marne, 
ou tel échec allemand sur l’Yser ou en Cham­
pagne, s’écrier : « Pas d’illusions, hein? C’est 
pour nous une victoire, mais nullement la vic­
toire ! » Aux constantes rodomontades des 
Boches, les Français opposaient le silencieux 
effort de leur énergie et d’une endurance in­
soupçonnée chez eux. Leur joie patriotique 
contenue au plus profond d’eux-mêmes du­
rant cinquante et un mois, ne s’autorisa à 
éclater qu’au jour de l’épilogue suprême, de 
l’armistice, quand la déroute de l’ennemi, 
suppliant et à genoux, fut devenue une 
éblouissante certitude.
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Ma chère compagne, demeurée forcément 
à Paris, alors que j’avançais sur la route de 
Bruxelles, m’a conté les émotions parisiennes 
de cette journée de gloire, où elle pleurait de 
bonheur — et aussi de tristesse de n’avoir pas 
lé compagnon de sa vie pour partager avec 
lui les exaltations d’un moment si unique, 
pour écouter, sa main dans la mienne, 
MIe Chenal chantant la Marseillaise devant 
le péristyle de l’Opéra, et voir l’exultante 
jeunesse estudiantine parcourant Paris, attelée 
aux innombrables canons et trophées enlevés 
à l’ennemi. Et ce délire du 11 novembre 1918 
souligne encore le stoïcisme avec lequel la 
France, domptant ses si sensibles nerfs, avait 
refoulé en elle si longtemps tant d’affreuses 
angoisses et tant de secrets espoirs.

Au cours de la guerre, j’avais maintes fois 
observé à quel point les soldats français dif­
féraient, non seulement par l’allure et la disci­
pline, mais encore par l’aspect physique, par 
la taille, de leurs pères de 1870. C’est qu’éclai­
rés par le désastre d’alors, ils avaient cultivé 
les sports athlétiques, si négligés auparavant. 
Et la taille de leurs âmes avait grandi au 
moins à la même mesure, au point que c’était 
la paix, la fin des atroces boucheries, l’illusion 
première d’une réconciliation universelle et
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éternelle qu’ils fêtaient, ce 11 novembre 1918, 
bien plus que leur triomphe militaire et 
l’humiliation des vaincus, à preuve — entre 
cent autres preuves — le populaire refrain de 
l’époque :

Des temps nouveaux sont venus 
De guerr’ il n’y en aura plus 
Merci, vaillants poilus!

Or, si tout cela atteste qu’une nation supé­
rieurement intelligente et depuis si longtemps 
« tête de civilisation » est capable d’une pro­
digieuse évolution morale en moins d’un 
demi-siècle, qui nous garantit la transforma­
tion prochaine du lourd, lent, incompréhensif, 
haineux, envieux, querelleur, vorace, belli­
queux peuple teuton? Qui? Tout au plus la 
fraction socialiste de nos peuples à nous, aveu­
glés par des dogmes et d’enfantines chimères 
démenties, én 1914, à coups de canon par la 
sinistre réalité et en 1928, dix ans après la 
guerre, par la création d’une nouvelle flotte 
de guerre allemande, à l’heure même où Hin­
denburg et son peuple réclamaient l’évacua­
tion de leur pays et notre désarmement. La 
garantie de nos socialistes ! C’est trop peu, en 
vérité, pour permettre aux voisins, toujours 
menacés, de l’Allemagne, d’espérer qu’une 
nation de loups, dépeinte comme telle par

9
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Tacite dès l’aube du christianisme, puisse Se 
convertir en nation d’agneaux avant deux ou 
trois cents ans, en mettant les choses au 
mieux.

La pesante rigidité du génie germanique en 
regard de la souplesse du génie latin ressort 
de deux des événements capitaux de la guerre. 
La victoire de la Marne fut le fruit d’une 
contre-offensive brusquement organisée, on 
peut dire improvisée, et qui déconcerta com­
plètement le plan des généraux du Kaiser, 
incapables de se réadapter avec la prompti­
tude qu’il eût fallu à une situation nouvelle. 
La toute dernière et gigantesque offensive de 
Ludendorff, savamment, longuement préparée 
dans « le silence du cabinet », depuis l’effon­
drement du front russe, fut ruinée de même 
par la contre-offensive française que le géné­
ralissime allemand n’avait pas prévue et de­
vant qui sa lenteur de conception — celle de 
sa race — lui refusa les moyens de réagir im­
médiatement. Jamais il ne serait advenu à un 
chef teuton, comme au Latin Napoléon, de 
tirer sa montre, à l’instant d’une bataille per­
due, de s’écrier : « Il n’est que deux heures, 
nous avons le temps d’en livrer une seconde, 
d’une autre manière, et de la gagner avant la 
nuit, » puis de mettre brillamment cette pa-
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role à exécution. Génie spontané, d’une part, 
qui s’arrange par une foudroyante inspiration, 
si ses calculs sont dérangés; génie laborieux, 
d’autre part, que tout accroc à un programme 
préordonné jette dans un désordre irréparable.

Un « infiniment petit », dont le souvenir 
m obsède, donne à cette vérité un pittoresque 
et quasi symbolique relief.

Au printemps de 1915, me rendant au 
Grand Quartier Général belge pour une mis­
sion relatée déjà (1), je voyageai avec plu­
sieurs officiers de notre armée, parmi lesquels 
le brillant et intrépide major, aujourd’hui gé­
néral, Giron, le lieutenant Deladrier et Robert 
Goldschmidt, à bon droit nommé chef du 
service des inventions, car la Belgique ne pos­
sédait pas d’esprit plus diversement inventif 
que cet ingénieur électricien, T. S. Fiste, avia­
teur et multiforme innovateur (2). En cours de 
route, échange de pronostics sur la durée de

( 1 ) Dans le tome Ier de ces Mémoires : en vue du 
transfert sous leur drapeau, des Belges engagés dans la 
Légion étrangère.

(2) Déjà avant la guerre, il avait, le premier, décou­
vert le principe de la télévision et imaginé un système 
de reproduction filmée de livres et documents précieux 
qui eût fait survivre les textes de la Bibliothèque de 
Louvain à l’incendie criminel de 1914, s’il y avait été 
appliqué.
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la guerre, pronostics dont le plus pessimiste, 
donc le plus juste, fut celui de l’héroïque et 
clairvoyant Giron. Après quoi, Goldschmidt 
de tirer de sa valise un instrument en bois et 
en fer, et de nous inviter à en deviner la des­
tination. Cela avait exactement la forme d’une 
crécelle pour bébé, mais de dimension au 
moins décuple et qui, tournoyant sur son axe, 
faisait le même bruit, multiplié par dix, que 
ce joujou puéril. Nos conjectures s’étant trou­
vées plus absurdes les unes que les autres, le 
chef de la section des inventions s’expliqua :

11 s’agit d’un appareil trouvé, à un grand 
nombre d’exemplaires, dans les tranchées bo­
ches, précipitamment évacuées dans la pa­
nique provoquée par l’inondation stratégique 
de l’Yser. Ils l’employaient à imiter et à ren­
forcer les sonorités de leurs mitrailleuses là 
où ils n’avaient pas assez de ces terribles en­
gins pour impressionner et tenir en respect 
leurs assaillants.

Nous convînmes en chœur de l’ingéniosité 
et de la prévoyance du féroce ennemi qui, en 
ses longs et sournois apprêts d’agression, 
n’avait négligé aucun détail. Seul, le futur 
lieutenant-général Giron fit une réserve. 11 sa­
vait que, de leur propre initiative, des poilus 
français avaient, plus d’une fois, fait reculer
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l’adversaire en contrefaisant le vacarme des 
nids de mitrailleuses, à l’aide des premiers 
moyens de fortune venus : des moulins à 
café, notamment, ou des moteurs de moto­
cyclettes mis en branle de concert avec une 
fusillade. Et il croyait bien que des jass de 
chez nous avaient trouvé cela tout seuls aussi.

Aux approches du front, à Houthem, je vé­
rifiai personnellement le fait, et en acquis la 
preuve, notamment dans le cas d’un volontaire 
liégeois, M. Glibert, incorporé dans le génie, 
et qui, avec un camarade, motocycliste comme 
lui, avait été chargé, dès les premiers jours 
des hostilités, d’aller faire sauter un pont de 
la Meuse à la dynamite. Avant leur arrivée à 
destination, ces deux intelligents piottes wal­
lons voyaient foncer dans leur direction un 
gros détachement de uhlans. Isolés, ils se sen­
taient perdus, lorsque l’idée leur vint de se 
dissimuler dans un pli de terrain, avec leurs 
véhicules. Alors, renversant ceux-ci, ils mirent 
en mouvement leurs crissants moteurs et dé­
chargèrent, l’instant d’après, leurs fusils sur 
l’escadron allemand. Deux uhlans, tués ou 
gravement blessés, s’abattirent avec leurs che­
vaux sur la route et tout le reste de la cava­
lerie ennemie tourna bride et s’enfuit sans 
demander son reste, s’imaginant barré par le
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feu mortel d’un de ces lots de mitrailleuses à 
travers lesquels « on ne passe pas ».

La moralité à déduire de là saute aux yeux : 
d’abord l’initiative de nos soldats gaulois, 
hommes libres exercés à se battre en ordre 
dispersé, voire très clairsemé, et à se « dé­
brouiller », par leurs propres moyens, devant 
la difficulté et le péril soudain, en opposition 
au caractère d’inconscient automate du soldat 
germanique, abruti par une despotique disci­
pline, dressé au combat en formation com­
pacte, obéissant servilement aux ordres des 
chefs sans penser un «instant par lui-même, 
incapable de la moindre idée individuelle, em­
pêché même par l’implacable consigne d’en 
avoir une et de la pratiquer — au point que les 
ruses de campagne telles qu’un simulacre de 
feu roulant, où les pièces sont en faible nom­
bre, doivent être longuement préparées et pré­
méditées en temps de paix par des techniciens 
d’état-major, sous forme d’engins secrètement 
fabriqués en séries, des mois ou des ans avant 
l’heure de s’en servir. Toute l’âme des deux 
races est dans cette double image confrontée : 
la crécelle monstre préventivement fournie et 
imposée à l’une en guise d’épouvantail; le 
moulin à café, la motocyclette ou n’importe 
quoi d’adéquat adapté proprio motu par l’au-
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tre, dans un éclair de génie, à la même fin.
Bien qu’obligé de réserver à mon prochain 

volume d’autres curieux et inédits souvenirs 
de la Grande Guerre, comment résister à la 
tentation d’évoquer ici celui qui se rattache le 
plus directement à la prime-sautière rapidité 
de conception de décision, voire d’évolution, 
des Gaulois, comparée aux allures de tortue 
de l’esprit germain.

Aux premiers jours de l’occupation de Bru­
xelles (20 août 1914), je fus on ne peut plus 
frappé de la promptitude avec laquelle la po­
pulation de la capitale — celle de langue 
française tout au moins — s’adapta à des con­
ditions d’existence si imprévues et si neuves 
pour elle. De cette population quiète et d’ap­
parence si routinière, même les Nestors à che­
veux blancs n’avaient jamais connu le joug 
étranger. Partout, comme par magie, du jour 
au lendemain elle y ajusta sa vie comme si, 
de la présence d’une dictature ennemie et 
armée jusqu’aux dents, elle eût eu une longue 
accoutumance. D’instinct, sans le moindre mot 
d’ordre, elle s’organisa instantanément pour 
ruser avec le terrible oppresseur, éluder le plus 
possible ses décrets et servir secrètement la 
cause nationale. Un des premiers actes de 1 oc­
cupant fut d’interdire rigoureusement 1 intro-
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duction des journaux alliés, comme des rares 
quotidiens belges qui continuaient à paraître 
dans les centres non encore envahis : Gand, 
Anvers, Ostende. Tout de suite, il se trouva 
des hommes et des femmes assez hardis pour 
en faire pénétrer journellement des paquets 
d’exemplaires dans la capitale; et un langage 
de signes conventionnels s’improvisa qui les 
mit aussitôt en contact avec une régulière 
clientèle d’acheteurs, clandestinement servis 
dans des ruelles écartées, sous l’ombre de 
portes cochères, sans l’échange d’une parole 
entre vendeurs et clients. Ceux-ci, qui payaient 
si cher ces « fruits défendus » (de 60 centimes 
à 1 franc la Flandre libérale, le Matin d’An­
vers, 1*Indépendance belge, imprimée à Os­
tende; de 2 à 3 francs la moindre feuille (1) 
française ou anglaise) comprirent tout aussi 
vite le devoir de solidarité. Sans que personne 
eût semblé avoir donné le signal, chacun d’eux 
se hâtait de reproduire dactylographiquement 
ou par le polygraphe les nouvelles les plus 
susceptibles d’intéresser les familles des com­
battants et les patriotes de toutes catégories.

( 1 ) Par la suite, quand ces prix atteignirent jusqu’à 
des altitudes alpestres, les plus riches se cotisèrent pour 
acheter un numéro de journal allié et en faire bénéficier, 
par la même combinaison, des milliers de concitoyens.
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11 passait ces petits bulletins à des tiers qui en 
faisaient et distribuaient tout autant de copies 
pour une circulation immédiate de main en 
main, de sorte que, par ce système de boule de 
neige, tous les habitants, jusqu’aux plus pau­
vres, étaient informés de l’essentiel des événe­
ments, dans une grande ville condamnée par 
l’envahisseur à ne lire que ses tendancieux 
ou mensongers communiqués, et, pour le reste, 
à croupir dans la ténébreuse ignorance d’une 
sorte d’immense prison. Si paradoxal que 
puisse paraître cet aveu dans la bouche de 
l’ancien rédacteur en chef de Y Indépendance 
belge et du Petit Bleu, on était renseigné plus 
constamment et avec plus de célérité qu’on 
ne l’avait été en temps de paix par des jour­
naux circulant le plus librement du monde (1).

( 1 ) Les fausses nouvelles circulaient, il faut le dire, 
du même train de galop. A telles. enseignes que, la 
gaieté n’ayant jamais perdu ses droits, on se contait 
l’histoire de X... pariant, au cabaret, que la plus folle 
histoire, forgée sur place, serait parvenue aux oreilles de 
sa femme avant què lui-même n’eût regagné le domicile 
conjugal. On imagina cette extravagance : La reine 
Wilhelmine des Pays-Bas assassinant son mari allemand, 
le prince consort, au Palais de La Haye, pour venger 
sur lui les crimes de la Kultur en Belgique. Un groupe 
d’amis accompagna X... chez lui, après s’être arrêté dans 
un autre cabaret, pour y semer ce formidable bobard. Et 
dès que Mme X... vit réapparaître son époux et ses cama-
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Quelquefois ceux d’entre nous qui connais­
saient tant soit peu la langue de von der Golz, 
réussissaient à conquérir et parcourir quelque 
journal allemand et à répandre, par le même 
mode — et avec quelles salutaires consé­
quences ! — les plus criantes de ses inven­
tions. Je me rappelle / avoir été de ceux qui 
aidèrent ainsi à propager une soi-disant dépê­
che de Bruxelles au VolJ^zeitung de Cologne, 
dont voici, de mémoire, le texte fantastique :

Après plusieurs jours de combats acharnés, nos trou­
pes ont pénétré dans Bruxelles, où elles ont eu à batailler 
plusieurs heures contre ce qui restait de la garnison régu­
lière et une masse de civils armés. Finalement, force est 
restée à nos vaillantes légions, et le glorieux drapeau 
allemand flotte maintenant sur tous les édifices publics.

On conçoit l’effet que produisit cette rela­
tion de la (( prise d’assaut » de Bruxelles, ville 
ouverte, volontairement indéfendue, que les 
Boches avaient pu occuper sans y dépenser 
une cartouche. Désormais, les communiqués 
des journaux de Berlin pourraient énoncer les 
vérités les plus douloureuses pour nous. Ja­
mais un Bruxellois sensé n’y ajouterait foi et
rades, elle s’écria, bras levés au ciel : « Avez-vous appris 
le grand événement? Cette brave reine Wilhelmine! Elle 
est tellement avec nous, qu’elle vient d’étrangler son 
Boche de mari! »
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ne s’abandonnerait au désespoir et à l’esprit 
de capitulation souhaité par les effrontés men­
teurs de la (( kultur ».

On fut aussi extraordinairement prompt à 
se rendre compte de la réserve qui s’imposait 
dans les propos tenus en public, à portée des 
grandes oreilles, toujours aux écoutes, de 
l’ennemi dont maints officiers s’étaient, dès 
le premier jour, camouflés en civils, pour un 
plus efficace espionnage. Tout un code d’eu­
phémismes, surgi on ne sait d’où, rendit le 
sens des conversations inintelligible à l’enva­
hisseur. Que de fois, par exemple, on se racon­
tait — sans que le balourd « occupant » soup­
çonnât le moindre sous-entendu — que « tante 
Victoire était, pour le moment, encore souf­
frante, mais que le Dr François comptait sur 
le soleil du printemps ou de l’été prochain 
pour la rétablir ».

S’ils étaient étroitement surveillés, les Bru­
xellois, sans en avoir l’air, surveillaient d’aussi 
près leurs geôliers, et c’était à qui épierait et 
noterait le plus exactement les passages de 
trains allemands, le nombre et la nature des 
troupes transportées, de leur matériel de 
guerre, etc., pour aller avertir à l’instant Qui 
de droit, longtemps avant l’organisation mé­
thodique des services « d’information » patrio-
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tiques qui devaient faire si belle besogne — et 
fournir, hélas ! avec Edith Cavell, Gabrielle 
Petit, Philippe Baucq et tant d’autres, une si 
noble pâture aux pelotons d’exécùtion alle­
mands ou aux geôles d’outre-Rhin.

Une des manifestations les moins précon­
certées, mais les plus touchantes auxquelles 
j’assistai avant notre départ forcé pour Rams­
gate, puis Paris, se produisit le dimanche de 
septembre 1914 coïncidant avec l’anniversaire 
du début de la Révolution antihollandaise de 
1830. En temps de paix, cet anniversaire avait 
fini par passer d’autant plus inaperçu du gros 
du public, que les fêtes populaires, commémo­
ratives de la Révolution triomphale, avaient, 
pour les raisons diplomatiques que l’on sait, 
été fixées au mois de juillet. Mais, en cette 
journée de septembre 1914 — la trente et 
unième de l’occupation allemande de Bru­
xelles — une foule muette et sans fin où, chose 
étrange, nul n’avait communiqué son dessein 
à autrui, convergea de tous les points de la 
ville vers le monument de la place des Mar­
tyrs, où dorment les héros qui affranchirent la 
Belgique de la domination batave. Grâce à la 
lenteur de leur intelligence ou à leur ignorance 
de l’Histoire, les troupiers Boches crurent à 
une simple promenade dominicale sans signi-
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fication, jusqu’à ce qu’ils virent la place des 
Martyrs envahie par la tête de l’immense cor­
tège — lequel, recueilli, sans un mot, chapeaux 
bas, s’inclinait, communiait devant le souve­
nir des artisans de l’indépendance nationale 
et y puisait, comme dans un précédent lumi­
neux, la foi dans la libération future. On sait 
que, les années suivantes, les Boches prohibè­
rent férocement ce pieux pèlerinage, cette pro­
testation inarticulée contre l’usurpation de leur 
liberté, mais que le patriotisme bruxellois ne 
s’en manifesta pas moins, à la même date, 
sous des formes d’une malicieuse ingéniosité 
attestant encore et encore la souplesse de l’es­
prit gaulois et ses facultés improvisatrices et 
sa complète opposition au caractère du pays 
du « pas de l’oie ».

Sur les Expositions d’hier et de demain. — 
Le Petit Bleu à l’Exposition de 1897. — Ce 
qu’il y enseigna et y apprit. — Leçons pour 
1930. Idées à reprendre. — Comment une 
croix léopoldienne fut retardée de vingt- 
deux ans. — La future Exposition de « toute 
la Belgique ».

Mais il me tarde d’aborder un sujet plus 
pressant que mes inépuisables réminiscences 
de guerre et de tenir l’engagement pris dans



128 SUR LES EXPOSITIONS

mon précédent volume de faire profiter de 
mon expérience personnelle les animateurs 
des grandes Expositions en préparation à An­
vers, Liège, Bruxelles, à l’occasion du cente­
naire de l’indépendance nationale. Il s’agit de 
les prémunir contre certaines fautes graves 
commises à l’Exposition du Palais du Cin­
quantenaire en 1897.

Le Petit Bleu fut de cette World’s Fair 
comme exposant — exposant d’une espèce 
jusque-là inconnue et restée unique encore à 
l’heure qu’il est, aucun journal au monde, 
fût-il le plus riche et le plus puissant, n’ayant 
osé ce qu’osa alors notre petit quotidien à 
un sou et de ressources si absurdement mo­
destes. De la vaste galerie des machines, il 
occupait seul, en association avec son fournis­
seur de papier (1), un énorme bas-côté con­
stituant un compartiment autonome et offrant 
un spectacle qu’on fut bientôt unanime à 
proclamer « le clou » de l’Exposition. Il y 
montrait, en pleine élaboration, jusqu’à leur 
aboutissement final, toutes les phases de la 
production d’un journal quotidien — et du 
plus compliqué possible, du premier quotidien 
illustré.

(1) La fabrique De Naeyer et Cie, de Willebroeck.
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Cela allait de l’alpha à l’oméga : l’exhibi­
tion de la bûche de sapin de Norvège se trans­
formant, par l’action de puissants engins mé­
caniques, en pâte de papier, puis en papier 
brut qui se muait en papier teinté, satiné et 
bobiné, jusqu’à l’impression sur ces bobines 
énormes de milliers d’exemplaires de journal 
jaillissant tout découpés, pliés et comptés 
d’une presse rotative représentant le dernier 
mot du progrès. Entre ces deux opérations 
extrêmes, le Petit Bleu de l’Exposition avait, 
toujours sous les yeux du public, été rédigé; 
ses images avaient été dessinées (1), gravées, 
clichées et achevées par une nouvelle et mer­
veilleuse (( fraiseuse », et ses textes avaient, 
pour l’édification générale, été traduits en let­
tres moulées, moitié par des typographes ma­
nuels, moitié par des machines à composer, 
encore inédites en Belgique, où j’allais les 
introduire définitivement, dans les curieuses 
circonstances que je conterai plus loin. Les 
visiteurs assistaient alors à la mise en pages 
des articles et des illustrations entre des châs-

( 1 ) Par des rédacteurs détachés de nos services de 
Bruxelles, entre autres François Fonson, futur auteur du 
Mariage de Mlle Beulemans, Maurice Campion, et les 
dessinateurs Gustave Flasschoen, Henri Meunier, Mignot, 
etc.
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sis de fonte, et admiraient ces rigides carrés 
de métal fixant leur empreinte sur des carrés 
de papier de soie rendus incombustibles par 
une saupoudrée de kaolin et qui, introduits 
ensuite par de quasi-cyclopes dans un moule 
cylindrique, y recevaient une coulée, un véri­
table bain de plomb en fusion, pour émerger 
à l’état de pages semi-sphériques ajustables 
aux cylindres de la presse rotative, pour le 
tirage décrit plus haut.

Tout consciencieux directeur de journal doit 
ajouter à ses accablantes préoccupations intel­
lectuelles la connaissance et le souci du délicat 
et complexe outillage matériel de son organe. 
S’il est tant soit peu poète, il y goûte, d’ail­
leurs, en novice de la technique, des sensations 
surprenantes. La mécanique frissonne d’une 
subtile poésie. Elle est comme un cantique 
des forces aveugles à la prodigieuse ingénio­
sité humaine qui les a ployées à tous les rôles 
possibles. La mécanique d’imprimerie, surtout, 
avec ses membres formidables et son infini­
ment fine horlogerie. Elle me ravit, dès que je 
me fusse mis à l’étudier de tout près. Elle 
émerveilla même ma chère compagne, par sa 
démonstration du génie de notre espèce — de 
ma compagne que transportait d’admiration la
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structure du lys ou de l’ancolie, ces produits 
d’un mystérieux génie caché (1).

Personnellement, j’ai discerné la solution, 
au moins à rebours, d’un problème réputé à 
jamais insoluble : la quadrature du cercle, 
dans cette métamorphose d’un inflexible qua­
drangle de fonte plane en page semi-cylin­
drique, qui n’est pas autre chose que <( l’ar­
rondissement du carré », praticable en sens 
inverse quand on voudra.

Mais la première observation utile à faire en 
vue des Expositions de 1930-35 porte sur la 
genèse des grandes entreprises de l’espèce.

Celle de 1897 se signala, .comme toutes les 
précédentes, par un scandaleux état d’impré­
paration le jour de l’inauguration officielle. Ce 
fut le chaos dans presque tous les halls, — 
celui du Petit Bleu excepté — par la faute des 
organisateurs autant que des exposants retar­
dataires. Si les installations de mon journal — 
les plus complexes et les plus difficiles à

( 1 ) T out ce qui était beau lui apportait des joies 
profondes et durables. Elle avait goûté si pleinement tant 
de choses devant lesquelles tant de gens passent distraits 
et indifférents, qu’au cours de sa cruelle et suprême mala­
die, elle répondit, un jour, à une amie qui la plaignait : 
P ai connu tant de bonheurs! Il est sans doute juste que 
j'aie mon tour de souffrir.

10
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réaliser — se trouvèrent en plein fonctionne­
ment dès l’ouverture des portes et la visite 
inaugurale de Léopold II, c’est grâce à un vé­
ritable petit coup d’Etat de notre part. Le 
Comité exécutif nous avait fait si longtemps 
attendre certains moyens qu’il devait mettre à 
notre disposition (force motrice électrique et 
à vapeur, prises d’eau, etc.) que, de guerre 
lasse, j’avais couru quérir le secours de l’in­
dustrie privée, des ingénieurs du dehors, pour 
exécuter les travaux en suspens, au défi des 
règlements qui nous l’interdisaient. C’est uni­
quement par l’effet de ce geste de révolte que 
« le clou de l’Exposition » se présenta à peu 
près seul en ordre parfait, avec sa machinerie 
en plein mouvement, aux yeux du Roi et de 
sa suite. Jusque-là, le souverain avait traversé 
des compartiments dont l’agencement et l’or­
nementation étaient encore inachevés, dont la 
plupart des vitrines étaient vides ou encore 
absentes, où les coups de marteau, les grince­
ments des scies, les pluies de boulons et de 
gravats attestaient de tous côtés l’affolement 
d énergies trop longtemps ajournées. Plus 
d une fois, Léopold II avait froncé les sourcils 
et même exprimé assez sévèrement son dé­
plaisir. Il détestait le désordre, la fièvre trop 
tardive, le provisoire. La vue du grandiose
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compartiment du Petit Bleu, bourdonnant de 
vie intense, le rasséréna. Il voulut bien me 
féliciter d’être arrivé à l’heure, en exprimant 
le regret d’avoir dû se montrer, ailleurs, ex­
trêmement chiche de compliments. Et le len­
demain, de l’autre côté de la barricade, un 
adversaire politique de mon journal, le très ca­
tholique Courrier de Bruxelles, proclamait 
loyalement que-(( dans l’état tristement em­
bryonnaire de son ambiance, c’est le Petit Bleu 
qui a sauvé l’honneur de l’Exposition ».

Or, voilà l’histoire de tous ces concours 
internationaux. Leurs organisateurs attitrés 
procèdent avec une telle nonchalance à la mise 
en état des locaux que les exposants ne se 
montrent pas plus pressés dé s’y établir. Le 
jour où les chefs d’Etat et le public y sont con­
viés et même, généralement, pendant les sept 
ou huit semaines qui suivent, ils offrent le 
spectacle d’une folle maison où, à l’heure 
fixée pour un grand banquet, les domestiques 
n’auraient encore ni allumé les lustres du sa­
lon de réception, ni dressé la table du festin;* 
où les invités se heurteraient, devant les por­
tes, à des arrivages de poisson ou de pâtisse­
rie; tandis que les imprévoyants amphitryons 
et leur famille, rentrés à l’instant de leur five 
o’clock, en seraient encore à sonner désespé-
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rément les valets et femmes de chambre pour 
troquer leur tenue de ville contre la protoco­
laire toilette de soirée. Toute exposition a pâti 
jusqu’ici de commencements aussi fâcheux. 
Elle a perdu pendant plusieurs semaines un 
temps et une clientèle de visiteurs qui ne re­
viendront plus. Et elle a donné aux étrangers 
une singulière idée de la ponctualité et du 
(( sérieux » du pays qui les a convoqués à la 
foire universelle. Que les responsables ordon­
nateurs des Expositions d’Anvers et de Liège 
s’imprègnent donc de cette vérité « que la 
réception doit être organisée, dans ses moin­
dres détails, pour l’heure indiquée sur les 
bouts de bristol ».

Mais quelque chose d’autrement grave en­
core que l’oubli de ce primordial devoir est 
à signaler dans les fastes de nos World’s 
Fairs. Invariablement, ils finissent plus laide­
ment même qu’ils n’ont débuté. Leur épilo­
gue, c’est la détermination des récompenses 
aux exposants. Et j’ai pu constater, en 1897, 
que, cinq fois sur dix, l’esprit de justice brille 
par son absence dans le choix des lauréats ou 
la qualité des lauriers décernés par les jurys. 
Qu’on n’aille pas attribuer à un sentiment de 
vieille et vile rancune ce que je vais révéler 
de la reconnaissance témoignée au Petit Bleu
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qui, du premier jour, avait doté l’Exposition 
du Cinquantenaire d’une attraction sans pré­
cédent, au prix d’efforts et de sacrifices inouïs. 
Depuis longtemps décédé, ce journal n’a plus 
de dépit à ressentir, et, quant à son fondateur 
et ancien directeur, son grand âge et un deuil 
affreux qui l’ont détaché des choses de la terre 
pour tourner ses yeux vers le ciel, le gardent 
de la moindre amertume rétrospective au rap­
pel d’un si lointain passé. Le seul sentiment 
qui m’inspire, j’en fais le serment, est le désir 
d’éclairer les Commissions des Expositions 
prochaines sur la nécessité de constituer des 
jurys vraiment compétents, foncièrement équi­
tables, aussi peu infectés que possible de l’es­
prit d’intrigue ou de népotisme — ceci dans 
l’intérêt même du prestige et du succès de ces 
grandes compétitions périodiques. Pour bien 
faire comprendre contre quels dangereux dé­
nis de justice je veux défendre les exposants 
futurs — et non pas moi-même qui ne serai 
plus jamais de leur nombre —, il me faut bien 
mettre en lumière la part stupéfiante faite au 
palmarès de 1897, à ceux qui, sans l’ombre 
d’un subside officiel, avaient doté l’Exposition 
de son moniteur quotidien, confectionné sous 
les yeux de millions de curieux, avec des ap­
pareils si nouveaux qu’ils étaient inconnus
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encore de certains professionnels de l’impri­
merie. Par l’inédit, la variété, les qualités 
instructives et pittoresques du spectacle, le 
Petit Bleu avait, de l’avis unanime, contribué, 
plus qu’aucun autre exposant, à la fortune ma­
térielle et morale de cette entreprise d’Etat. 
Le Roi, les princes, les ministres ne recevaient 
jamais d’illustres visiteurs sans les conduire 
tout droit au « clou de l’Exposition » qu’ils 
présentaient, non sans une pointe de fierté, 
comme un exemple saisissant de l’initiative 
belge, inégalée dans aucun autre pays. Et le 
Petit Bleu fut, par surcroît, comme une sorte 
d’école vivante où des groupes d’ingénieurs, 
de professeurs, d’étudiants venaient sans cesse 
étudier les secrets de l’imprimerie et du jour­
nalisme modernes, en s’aidant des explica­
tions et démonstrations du directeur du jour­
nal et de ses collaborateurs qui donnaient 
ainsi de véritables cours dont tout un monde 
d’élèves, avides d’instruction, tirerait pied ou 
aile un jour ou l’autre.

M. Legrand, ancien ministre du Commerce 
de la République française, déclara, dans un 
rapport officiel à son gouvernement, qu’il 
n avait rien vu, au Cinquantenaire, d’aussi ex­
ceptionnel et d’aussi neuf; M. Dutey-Harispe, 
expert es imprimerie, apparenté à Hippo-
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lyte Marinoni, inventeur de la rotative, en fit 
un rapport tout aussi enthousiaste. Quant à 
M. Degraux, directeur de la galerie des ma­
chines, qui nous avait vus quotidiennement à 
l’œuvre, il opina, devant le jury de notre 
classe, que nulle des récompenses prévues par 
les règlements ne suffirait à consacrer le mé­
rite vraiment unique du « Petit Bleu de l'Ex- 
position » et il nous proposa pour un Grand 
Prix à créer extraordinairement à notre inten­
tion.

Or, perfidement cuisiné dans la coulisse par 
des envieux et des intrigants de toutes sortes, 
par des adversaires politiques aussi (le Petit 
Bleu, libéral, n’était pas en odeur de sainteté 
auprès de nos catholiques dirigeants d’alors), 
le jury finit par nous allouer le banal diplôme 
d’honneur — le même qu'il décernait à un 
jeune journal colonial hebdomadaire et sub­
ventionné qui ne s'était donné d'autre peine 
que d'envoyer au Cinquantenaire une collec­
tion de ses numéros, installée sur une étagère, 
deüant laquelle la foule passait sans même 
l'apercevoir! ! !

Ma dignité m’interdit alors la moindre pro­
testation, le plus léger effort pour attirer l’at­
tention sur un passe-droit qui eût fait scan­
dale par son envergure, si je l’avais publique-



It

138 COMMENT UNE CROIX LÉOPOLDIENNE

ment signalé. Et je le regrettai presque quand 
j’appris, quelque temps après, que l’incompé­
tence de certains jurés, l’aveuglement ou la 
mauvaise foi d’autres jurés ôbéissant à d’in­
avouables mobiles, avaient fait parmi les plus 
méritants des exposants bien d’autres victimes 
que mon journal et qu’il en était, d’ailleurs, 
plus ou moins de même dans toutes les expo­
sitions du monde. Ce qui explique le discrédit 
où sont tombés peu à peu les concours de l’es­
pèce auprès de maints novateurs découragés 
et qui, les plus désirables de tous, finissent 
par s’abstenir. Voilà le « casse-cou » que je 
crie aux organisateurs des Expositions d’An­
vers, Liège et Bruxelles : « Que vos respectifs 
concours soient organisés avec une loyauté 
scrupuleuse, si vous ne voulez les tuer ! » Ils 
devraient d’abord soumettre la composition du 
jury de chaque classe aux exposants de cette 
classe, pour leur permettre de récuser, comme 
cela se passe dans les affaires criminelles, tout 
juge suspect d’incompétence ou de parti pris 
préjudiciel contre l’un ou l’autre d’entre eux. 
Et il faudrait abolir l’absurde règle en vertu de 
laquelle on n’accorde jamais, paraît-il, le ma­
ximum de récompense à qui expose pour la 
première fois, « la valeur, dans ce cas, devant 
attendre le nombre des années » et des efforts,
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— d’où il découle qu’un débutant qui, dans 
une exposition, apporterait la solution évidente 
du formidable problème des communications 
interplanétaires, par exemple, ne pourrait être 
classé, dans la catégorie des mérites, plus haut 
que l’inventeur, chevronné, d’une moutarde 
un peu plus propice à la digestion que les 
moutardes déjà brevetées (1).

Mon raisonnement n’est pas applicable à 
un curieux incident qui, vers la fin de l’Expo- 
sition de 1897, me sevra personnellement 
d’une récompense d’abord envisagée par Léo­
pold II. C’est pour un autre motif, — on le 
verra plus loin, — que je veux évoquer cet 
incident-là.

Un personnage de Cour me vint trouver un 
après-midi au Cinquantenaire pour me confier 
l’intention de Sa Majesté de me conférer la 
Croix de l’Ordre de Léopold, en raison de

( 1 ) Le fait que le Petit Bleu exposait pour la pre­
mière fois me fut officieusement allégué pour excuser 
la scandaleuse insignifiance du prix à lui décerné. Une 
autre explication voulait que le jury, en nous mettant au 
pinacle, eût eu peur d’indisposer contre ses membres, nos 
concurrents, c’est-à-dire tous les autres journaux de Bru­
xelles ou du royaume. Explication calomnieuse à l’égard 
de nos confrères, incapables d’une aussi basse jalousie 
et d’une aussi inique révolte contre la reconnaissance 
officielle du mérite du Petit Bleu.
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1* activité et de l’utilité de mon rôle personnel 
comme exposant. Sans attacher à cette distinc­
tion plus d’importance qu’elle ne mérite (on 
a vu, au tome II, comment et pourquoi je re­
poussai la Croix de la Légion d’honneur la 
première fois qu’elle me fut offerte), je me 
sentis touché de la faveur qu’on m’annonçait. 
Car, à cette époque, on ne décorait encore 
jamais, en Belgique, un journaliste ou un lit­
térateur comme tel. Cet honneur n’était guère 
réservé qu’aux fonctionnaires, aux militaires 
ou aux vieux gradés de la garde civique. Pour 
enrubanner les boutonnières d’éminents mem­
bres de la presse, tels que Charles Tardieu et 
Gustave Frederix, on les avait, au préalable, 
bombardés fonctionnaires, en les désignant 
comme président ou rapporteur d’un jury de 
concours de littérature nationale. Et moi, on 
allait me « crucifier » à titre d’exposant, mal­
gré ma qualité d’homme de lettres. Même 
sous cet angle, la distinction valait un merci.

— Eh bien ! s’empressa de dire l’émissaire 
du Palais, si vous voulez en marquer votre 
satisfaction, je puis vous en indiquer le moyen.

— Un mot de remerciement direct à Sa Ma­
jesté, sans doute?

— Mieux que cela : mettez une sourdine à 
votre campagne contre le régime des jeux. En
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haut lieu, on en est fort contrarié. On y juge 
les jeux indispensables à la prospérité de nos 
grandes villes d’eau : Ostende, Spa...

Mon interlocuteur me vit-il pâlir de surprise 
indignée devant cette invite au reniement 
d’une de mes convictions pour payer une 
croix? Je l’ignore; mais je m’étais ressaisi, 
quand je lui répondis en souriant :

— Bon ! ne manquez pas de lire le Petit 
Bleu de demain matin.

11 y put trouver, sous mes initiales, une 
diatribe plus énergique que jamais contre le 
régime de la roulette et du trente et quarante.

Comme on le peut penser, ma jaquette resta 
vierge du ruban amarante (1) et ne devait en 
être ornée que vingt-deux ans plus tard, au 
lendemain de l’armistice, par le roi Albert. 
Encore mon premier mouvement fut-il de dé­
cliner cette fleur fanée, puisque j’avais lieu 
d’être plutôt fier du motif qui m’en avait privé

( 1 ) Quelques semaines après, il est vrai, je fus de 
la toute première fournée de chevaliers de l’Ordre de la 
Couronne, institué exclusivement, à ‘l’origine, par Léo­
pold II (et détourné depuis de sa destination) pour 
reconnaître les services rendus à sa géniale entreprise 
congolaise. Mais cela était sans rapport aucun avec 
l’Exposition. La lettre d’avis émanait de l’Etat Indépen­
dant du Congo, et était signée par son Secrétaire d’Etat, 
le baron van Eetvelde.
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jusqu’alors. Des amis intervinrent avec succès 
pour me dissuader de ce refus que les mé­
chants interpréteraient comme un geste de 
rancune. Ils me firent remarquer que les insi­
gnes de l’ordre national avaient, en l’occur­
rence, une signification exceptionnelle, puis­
qu’ils récompensaient explicitement, par un 
ordre du jour sans précédent, accompagnant 
le brevet et publié au Moniteur, mon attitude 
patriotique pendant la guerre. Le patriotique 
métèque ! Comment n eussé-je pas accepté et 
savouré cet hommage-là (1).

Maintenant, que les ennemis (il y en a 
encore quelques-uns) du grand Roi ne se 
réjouissent pas de ma petite révélation, en y 
démêlant chez un de ses plus fervents et 
fidèles admirateurs l’intention de le diminuer. 
D’abord, qui sait si le personnage de Cour qui 
voulait me faire payer moralement, ou plutôt 
immoralement, l’Ordre de Léopold, n’avait 
pas agi par excès de zèle ou en joueur inté­
ressé, à l’insu de son maître? Ensuite, suppo­
sons qu’il eût obéi à un ordre du Roi, c’est en 
souverain responsable du bien-être de son 
royaume que Léopold II considérait toutes

( 1 ) En 1925, suivit la rosette de l’Ordre de Léopold, 
a 1 occasion de mon jubilé (un demi-siècle de carrière 
littéraire).
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choses. A son point de vue, les jeux étant un 
bienfait public, il avait le droit de les défendre 
par tous les moyens, fussent-ils d’apparence 
mesquine, contre de simples particuliers qui 
les combattaient d’un point de vue plus moral 
que national.

Raisonnant ainsi, je n’en voulus jamais un 
instant au grand chef d’Etat d’avoir fait le 
geste de me décorer de son ordre principal, 
puis le geste contraire. Je lui en voulus si peu 
ique je ne cessai de pourfendre ses nombreux 
détracteurs et fus, si je ne me trbmpe, au len­
demain de la Grande Guerre, en 1920, un des 
tout premiers historiens et panégyristes de son 
règne (1). Et l’on comprendra mieux, à la 
lueur de ces explications, le sens des dernières 
lignes de mon opuscule sur le fils et succes­
seur de Léopold Ier.

Si 1’opinion générale (de l’Europe) avait apprécié, 
écouté, suivi Léopold II autant (qu’il méritait de l’être,

( 1 ) Dans ma monographie intitulée Léopold IL 
publiée dans la collection des « Grands Belges ». Peu 
avant, avait paru le premier des deux volumes du pro­
fesseur Vandersmissen de 'l’Université de Liège, sur la 
Correspondance de Léopold II avec Auguste Beernaert, 
mais ce-livre, destiné à glorifier surtout le grand Ministre, 
n’embrassait qu’une partie du règne, tandis que mon étude, 
véritable raccourci du règne tout entier, célébrait exclu­
sivement le grand Roi.
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tandis qu elle accordait un crédit si dangereux, et si immé­
rité, au méprisable Guillaume de Hohenzollern, la face 
du monde ne serait-elle pas changée aujourd’hui? Il est 
peut-être bon que la question soit posée par quelqu’un qui 
ne dût rien au fils de Léopold Ier, hormis l’atmosphère 
de sécurité, de paix et de dignité qu’on respirait à l’om­
bre de ce souverain veilleur, aux yeux toujours ouverts 
sur sa chère Belgique endormie.

(( Par quelqu’un qui ne dût rien au fils de 
Léopold 1er. » Allusion — inintelligible alors 
pour mes lecteurs — à l’histoire de la croix. 
Je me servais, mentalement, de cette histoire 
non pour amoindrir le grand Bâtisseur, Colo­
nisateur et Patriote, mais, au contraire, pour 
renforcer ma louange, en indiquant qu’elle 
n’était pas l’acquittement d’une dette, mais 
l’expression d’un sentiment profondément 
désintéressé, donc profondément sincère. C’est 
comme si j’avais écrit : « N’imputons pas à 
mesquinerie certains de ses gestes qui en pour­
raient sembler entachés. Ils lui étaient inspirés 
par sa haute et noble conception de ses devoirs 
envers son pays. »

Mais avant de compléter cette apologie si 
méritée par d’autres Souvenirs de Léopold II,
— tous à son avantage, — finissons-en avec 
la question de l’Exposition.

Puisque j’ai prononcé le mot « concours »
— ceci n’est plus une critique, mais un con-
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seil —, il y aurait à ressusciter un précieux 
précédent enterré dans l’oubli : celui que créa, 
en 1888, M. Léon de Som±ée, en organisant 
à lui tout seul, à Bruxelles, une exposition 
qu’il baptisa « Le grand concours », avec un 
programme justifiant cette enseigne. Il s’agis­
sait, à l’issue de l’Exposition, après la con­
statation des progrès réalisés dans chaque 
branche d’activité, de dresser la liste des desi­
derata, c’est-à-dire des progrès encore à ac­
complir dans toutes et de les stimuler par des 
primes à l’invention assurant aux inventeurs 
de chaque perfectionnement soumis à leurs 
recherches les moyens — qui leur font si sou­
vent défaut — d’en aborder ou poursuivre 
l’étude. Idée géniale qui ne tomba que dans' 
des oreilles de sourds, puis dans des ou r 
bliettes, que parce que M. de Somzée, bril­
lant ingénieur, doué lui-même d’un cerveau 
vraiment créateur, s’était discrédité en mêlant 
ses ambitions politiques à son grand tourne?» 
scientifique, industriel et commercial. Idée <a 
reprendre, car elle étendrait à l’infini Futilité 
des World's Fairs en faisant de chacune 
d’elles une étape du Bien vers une autre étape 
du Mieux, par l’encouragement méthodique 
de ce qu’on peut appeler « l’inventionnisme ».

A signaler aussi l’ancien projet d’Exposi-
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tion flottante et permanente conçu dès 1902 
par mon ami Adrien de Gerlache, préconisé 
ardemment par le Petit Bleu, et qui a été ap­
pliqué, depuis, par maint autre pays. Le chef 
de l’expédition de la Belgica proposait un na­
vire construit en Belgique avec des matériaux 
exclusivement belges et chargé de spécimens 
de notre production entière : industrielle, agri­
cole, littéraire, artistique, navire qui devait 
visiter perpétuellement les grands ports et, tout 
en y rendant familières les couleurs du pavil­
lon belge, faire présenter par des conférenciers 
aux plus lointaines populations tous les arti­
cles susceptibles de trouver des débouchés 
chez elles. C’était l’exposant allant directe­
ment et continuellement à la clientèle exotique, 
au lieu d’attendre qu’elle vînt à nous, pour 
nous découvrir en des expositions terriblement 
espacées. Cette admirable et pratique concep­
tion se heurta à l’apathie d’un peuple auquel 
la guerre n’avait pas encore appris à regarder 
bien loin au delà de ses frontières. A défaut 
d’une initiative de l’Etat, celle d’un consor­
tium de journaux « réalisateurs .)) ne pour­
rait-elle lui donner corps?

Mais voici une autre idée qui eût pu pré­
valoir à l’occasion du centenaire de l’indépen­
dance nationale et à laquelle on en viendra
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tôt ou tard, si notre indépendance et notre 
unité résistent aux odieuses et redoutables me­
nées des activistes et autres séparatistes : celle 
d’une Exposition de toute la Belgique. Expo­
sition dont chaque chef-lieu de province, avec 
sa production et sa physionomie personnelle, 
serait une section, dont toutes les sections se 
relieraient les unes aux autres par les ultra- 
rapides moyens nouveaux de locomotion ter­
restre et aérienne et dont l’ensemble présen­
terait une variété d’aspects sans pareille. Cette 
innovation, que j’ai vainement prêchée depuis 
de longues années, n’aurait pas seulement le 
don — grâce à l’originalité unique du spec­
tacle — de faire affluer chez nous le tourisme 
en des proportions jusqu’ici inconnues, il en 
résulterait encore un énorme bénéfice patrio­
tique. La simultanéité, en 1930, des Exposi­
tions d’Anvers et de Liège, dressées en sœurs 
ennemies plutôt qu’en alliées, accusera l’anta­
gonisme particulariste de la Flandre et de la 
Wallonie, et non leur harmonieux accord. 
Une World’s Fair du royaume entier, à la­
quelle auraient longtemps travaillé de concert 
tous les éléments raciques et linguistiques du 
pays, contribuerait à rétablir l’entente entre 
eux par la communauté du même effort vers 
un même but national en donnant, par sur-

ii
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croît, la preuve concrète de l’union de tous les 
bras, de tous les cerveaux, de tous les cœurs.

Or, une telle entreprise n’est possible que 
dans un pays de territoire aussi limité et d’ac­
tivités et de « visages » aussi variés que ceux 
de la Belgique, dont les centres sont relative­
ment si rapprochés. C’est-à-dire qu’en s’y 
engageant, le royaume tirerait parti de sa fai­
blesse même; ferait profit de son étroitesse 
géographique;, de son défaut ferait une qua­
lité, conformément à une des tactiques les 
plus géniales de Léopold II.

Sur Léopold H. — Le secret des succès du 
grand Roi. — Deux audiences de Fauteur 
au Palais de Bruxelles narrées pour la 
première fois. — L’amertume royale et ses 
causes. — Léopold II et l’Allemagne. — 
Confidences de son confident Sam Wiener. 
— La vérité sur les rapports du Roi et de 
la princesse Louise. — Le « coup du père 
François »... Joseph.
C’est, j’y insiste, en invoquant la petitesse 

de son pays que le grand Roi accomplit quel­
ques-unes de ses plus grandes choses. S’il sut 
se faire attribuer, notamment, la direction de 
l’Association Internationale Africaine par lui 
suggérée et qui devait le mener à la conquête
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et à la souveraineté du Congo, c’est qu’il se 
présentait comme le cher d’une nation trop 
humble, trop pauvre de ressources pour inspi­
rer une raisonnable inquiétude aux puissances 
colonisatrices de vaste envergure. C’est par 
cette suprême habileté qu’ayant endormi, les 
unes après les autres, les méfiances et les con­
currences, il obtint d’être proclamé à Berlin 
souverain de la plus enviable zone du Conti­
nent noir par les Etats mêmes qui se la fussent 
disputée entre eux s’ils en avaient pressenti 
la valeur.

Un peu plus tard, il me fut fait confidence 
d’un trait du Roi, formulant cette méthode 
d’une façon un peu cruelle, mais bien spiri­
tuelle aussi. Il recevait en audience particu­
lière M. Bunau-Varilla, directeur du Matin de 
Paris, qui s’intéressait au développement des 
chemins de fer centre-africains. M. Bunau- 
Varilla était un tout petit homme par rapport 
à la haute stature royale. Au cours de l’au­
dience, voulant rendre son visiteur favorable 
à certains besoins du Congo, donc de la Patria 
Belgica, l’imposant souverain, se pliant en 
deux de façon à se mettre au niveau de son 
interlocuteur, lui dit : « Nous ne pouvons 
guère rien pour vous, Français, nous autres 
Belges, car nous sommes si petits, si petits!...
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alors que vous, Français, pouvez beaucoup 
pour nous... vous êtes si grands, si grands! » 
Et le « si petit, si petit » était illustré d’un 
geste plongeant de haut en bas; le « si grand, 
si grand », d’un geste essorant de bas en haut. 
On voit d’ici la scène; on sent son ironie, mais 
on y retrouve tout un système de conduite 
politique internationale : se rapetisser pour 
grandir.

Ayant le premier rêvé l’ouverture de la 
lointaine Chine à l’industrie occidentale, par 
la création d’un immense réseau de railways 
au pays des palanquins, Léopold II joua sa 
partie, dans l’intérêt de la Belgique, avec ce 
même argument, cette même carte, dès que 
se dessina l’ère de la pénétration européano- 
américaine par-delà la Grande Muraille. A la 
France, à l’Italie, aux Etats-Unis, il disait con­
fidentiellement : (( Vous briguez d’impor­
tantes concessions en Chine. Pékin hésitera à 
vous les octroyer, se méfiant des grandes 
armées, des puissantes flottes qui courent si 
souvent sur les talons de l’ingénieur, de l’in­
dustriel, du missionnaire étrangers. La petite 
Belgique n’a rien de ces épouvantails. Lais- 
sez-la solliciter à votre place la Chine qu’elle 
ne fait pas trembler; vous en serez quitte pour 
nous allouer une participation aux grandes
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affaires de là-bas. Tout le monde y gagnera 
— même la paix. » Et c’est ainsi que, grâce 
à Léopold II, les capitaux et l’industrie belges 
jouèrent, notamment, un fructueux rôle dans 
la construction et l’exploitation du chemin de 
fer de Pékin-Hankow et dans les affaires de 
Tien-Tsin, abandonnées depuis, de gaieté de 
cœur, par le chef socialiste que des combinai­
sons politiques d’après-guerre avaient sacré 
ministre des Affaires étrangères de Belgique.

J’ai approché d’assez près le grand souve­
rain, on le va voir, pour pouvoir affirmer que 
les profondes préoccupations de l’espèce ne 
l’avaient pas abandonné aux extrêmes limites 
de sa vie.

A la fin de juillet 1909, donc quatre mois 
et demi avant sa fin, je fus convoqué à deux 
reprises par Sa Majesté au Palais de Bruxelles, 
en des circonstances que je vais narrer ici pour 
la première fois et qui me permirent d’entre­
voir quelle vigilance extraordinaire animait 
encore ce puissant cerveau — engourdi, di­
sait-on, en de « séniles amours )).

Un soir de juillet de cette année-là, mon 
ami Gaston Bérardi, me téléphonant de Paris, 
me demandait, sans autre explication, si je 
connaissais à Bruxelles un certain capitaine 
Stinghlamber.
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— Voyons, laissez-moi réfléchir un instant. 
Ah ! voici, je crois avoir vu figurer ce nom sur 
la liste des officiers de la Maison du Roi.

— Vous croyez... vous n’êtes pas sûr?
— Si fait, je me rappelle très bien main­

tenant.
— Tiens ! tiens ! officier de la maison du 

Roi ! Elle est bien bonne ! Je ne peux vous 
dire par ce fil ce que cela me révèle, mais 
vous en écrirai dès demain.

En effet, un courrier ne tarda pas à m’ap­
porter les piquants éclaircissements que voici :

Un des plus intimes amis de Bérardi, l’opu­
lent et très hardi propriétaire du N eu)-York 
Herald, James Gordon Bennett, venait de 
fonder à Pékin une sorte de « Bureau Inter­
national » chargé de centraliser toutes les 
informations et la documentation possibles sur 
les entreprises de pénétration en Chine proje­
tées dans le monde. Or, cette création à peine 
annoncée, le grand journaliste américain, qui 
habitait Paris, Nice ou Deauville une bonne 
partie de l’année, avait reçu une dépêche 
signée « capitaine Stinghlamber » et qui lui 
demandait d’urgence des précisions sur l’ob­
jectif final de ce « Bureau International » et 
la procédure à suivre pour recevoir commu­
nication des lumières qu’il recueillait.
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Avant de répondre, le très ombrageux 
propriétaire du N eu)-Yor Herald voulait se 
renseigner sur la qualité et les titres de l’im­
pertinent « particulier inconnu » qui osait 
l’interpeller de la sorte sur une matière en 
somme délicate. Maintenant, il savait. Elle 
était bien bonne ! C’est au roi Léopold, dis­
simulé derrière une personne interposée, qu’il 
avait affaire. Comme Bérardi, il reconnaissait 
là la finesse diplomatique du vieux souverain 
et cette attention sans cesse en éveil, à l’affût 
de tout fait nouveau et de toute « bonne oc­
casion )> !

Eh bien ! soit. Bennett consentait à « mar­
cher ». Par mon intermédiaire, si je voulais 
bien, il fournirait à l’auguste curieux les indi­
cations désirées. Mais à une condition. Don­
nant, donnant. J’aurais à obtenir de Sa Majesté 
une interview à publier dans le Neto-Yor^ 
Herald, non sur le thème chinois, destiné à 
resté confidentiel, mais sur n’importe quel 
sujet — à propos de bottes au besoin. La 
récompense du journal yankee serait cette 
grosse réclame : des paroles royales pronon­
cées à son intention. On sait que ces bons 
républicains transatlantiques sont si fiers de 
se frotter à un monarque que n’en pouvant 
avoir d’authentiques, ils s’en fabriquent à dis-
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crétion en ersatz : rois du Savon, du Coton, 
de l’Acier, du Cirage...

Tout en agréant la mission, je me gardai 
de suivre les instructions de Bennett à la lettre 
et de commettre envers Sa Majesté la grave 
incorrection de lui mettre le marché à la main. 
11 me semblait, au contraire, bienséant — en 
quoi me donna raison l’infaillible tact de 
l’adorée compagne de ma vie — de m’adres­
ser d’abord au capitaine Stinghlamber et de 
lui proposer, puisque le Roi l’avait pris pour 
truchement, de recevoir lui-même de ma 
bouche les indications que me promettait le 
directeur du New-Yorfy Herald pour les trans­
mettre au souverain, à moins que, pour une 
raison ou une autre, On ne préférât les tenir 
de moi directement.

Le capitaine m’accueillit très gracieusement, 
bien qu’il fût assez ennuyé de voir la personne 
|du Roi « découverte ». Je lui communiquai, 
en le quittant, le rêve d’interview de mon, 
mandataire, non comme une condition sine 
qua non, mais comme un simple désir. Il me 
promit d’insinuer ce désir très discrètement à 
l’oreille de Sa Majesté. »

Trois jours après, il m’apprenait que le Roi 
avait décidé de m’entendre personnellement, 
dès que j’aurais reçu de Paris les renseigne-
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ments souhaités. D’abord, Léopold II, qui sa­
vait l’énorme influence du NeW-Yorl^ Herald, 
estimait sage de recevoir son envoyé (1); en­
suite, il se souvenait parfaitement que j’avais t 
été, dans la presse, le tout premier champion 
de son entreprise congolaise, l’ami de Stanley 
et le traducteur du Cinq années au Congo de 
l’explorateur. Et il n’avait pas oublié, non 
plus, (( la remarquable et instructive Exposi­
tion du Petit Bleu au Cinquantenaire »; de 
sorte que la perspective de me recevoir et de 
me parler de la Chine « et de quelques autres 

. choses » lui serait agréable. Les circonstances 
allaient, l’inviter à m’accorder, à huit jours 
d’intervalle, deux audiences privées au lieu 
d’une.

La première eut lieu vers le 15 juillet, — en 
assez grand apparat d’ailleurs. Jusqu’aux ap­
proches de sa mort, Léopold II, profond psy­
chologue, gardait souci du protocole décoratif 
du Palais, qui en imposait à ses visiteurs —

( 1 ) Antérieurement, il avait même convié à un ban­
quet officiel, un correspondant extraordinaire du New- 
York Herald, M. Stanhope, qui venait de faire beau­
coup parler de lui, en se faisant inoculer, à Madrid, le 
virus du choléra, comme sujet d’expérience d’un serum 
antidfiolérique, inventé par un savant bactériologiste 
espagnol qui allait l’appliquer à l’occasion d’une épidémie 
subite et violente.
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et les intimidait même quelquefois. A peine 
eus-je pénétré, en coupé de louage, dans la 
résidence royale, par l’entrée que semble 
garder aujourd’hui la belle statue équestre du 
souverain, que je fus abordé par des valets 
en grande livrée qui, renseignés d’avance sur 
mon nom, coururent le transmettre à un impo­
sant chasseur dont le bicorne orné de plumes 
blanches agitées par la brise eût mieux mérité 
que certain produit culinaire, l’appellation de 
vol-au-vent. Le dit chasseur communiqua mon 
nom à un autre qui se précipita lui-même en 
avant comme s’il eût entendu crier : « Au 
feu ! », le passa à un troisième et ainsi de 
suite, tandis qu’effaré de ce branle-bas in­
attendu et encadré d’huissiers à chaîne, je fus 
escorté vers le porche d’entrée et introduit 
dans un premier salon où un bel officier, de 
je ne sais plus quelle arme, me présenta à un 
sien collègue, après quoi un aide-de-camp 
m’ayant piloté, toujours à grande vitesse, à 
travers une enfilade d’autres petites salles, do­
rées sur tranche, m’invita à faire halte. Alors, 
écartant une portière en tapisserie, ce dernier 
représentant du Protocole m’annonça d’une 
voix stentorienne, à un personnage invisible, 
puis se retira en s’inclinant devant moi comme 
si j’eusse été le Grand Turc.
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J’avoue m’être senti plus déconcerté que 
flatté de tout ce « tralala », de cette mise en 
scène disproportionnée à ma situation et des­
tinée, d’ailleurs, à l’envoyé du redoutable 
Herald plutôt qu’à ma modeste personne, car 
cela me faisait pressentir, de la part du Roi, 
une réception rigidement solennelle à laquelle 
je n’aspirais guère.

Heureusement, les façons — ou plutôt 
l’absence de façons — de Léopold II, qui 
m’apparut, au bout d’une minute, debout, en 
petite tenue de généralissime, eurent tôt fait 
de me remettre à l’aise.

Il approcha, s’appuyant péniblemént sur 
deux cannes qui l’aidaient à conserver, sans 
se voûter, sa vraiment seigneuriale allure. Son 
visage d’antique Pharaon dont la dignité lut­
tait pour dissimuler une souffrance, s’éclaira 
d’un demi-sourire et il me tendit, presque 
familièrement, une main débarrassée un in- 
tant d’une canne, en me rappelant aimable­
ment les circonstances où il m’avait rencontré 
déjà et certains de mes écrits — congophiles 
surtout — qui avaient eu son approbation.

Puis, arrivant à l’objet de l’audience, il me 
demanda les documents désirés. Je les lui 
remis. Il y jeta le coup d’œil rapide de 
l’homme habitué à lire et comprendre d’em-



158 J4ES MÉMOIRES

blée et me pria de les compléter par quelques 
explications verbales.

Quand je les eus fournies, il ferma les yeux 
et réfléchit un peu, la tête et l’éventail de sa 
barbe fortement inclinés sur la poitrine. Au 
bout de quelques instants, il m’intima que tout 
cela était « intéressant, mais insuffisant ». 11 
manquait encore certaines données indispen­
sables, dont il me précisa la nature. Je m’en­
gageai à les réclamer à Paris et à les lui faire 
parvenir par le capitaine Stinghlamber.

— Nenni, fit-il. Quand vous les aurez re­
çues, vous m’en ferez aviser et viendrez, à mon 
appel, me les soumettre vous-même. Vous 
déplairait-il, par hasard, de causer deux fois 
une demi-heure avec votre Roi?

Comme je protestais contre une telle suppo­
sition, il se mit à « causer », c’est-à-dire à 
m’assurer, comme en confidence, que si son 
peuple le savait encore préoccupé de la Chine, 
il l’accuserait, comme dans l’affaire du Congo, 
de ne songer qu’à s’enrichir et thésauriser 
pour lui-même, alors qu’il n’avait en vue que 
la fortune de son pays.

— Me soupçonner de vouloir amasser de 
l’or à mon profit ! Qu’en ferais-je, grands 
dieux ! à mon âge ! Ma vie touche à son terme.
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Ces deux cannes n’auront plus à me soutenir 
bien longtemps. Croit-on que mon ambition 
est de me faire enterrer dans un coffre-fort?

Je fut remué par l’accent d’amertume de ce 
noble vieillard qu’on disait si insensible.

Puis, comme heureux d’une occasion de 
soulager son cœur devant un homme dont il 
se savait compris et admiré, il me parla ou­
vertement de toutes les méchantes suspicions 
dont il était l’objet et qui paralysaient souvent 
son action. Sur la foi d’ennemis bassement 
intéressés, tels que les Morel et Casement, 
on lu; avait reproché de décimer la popula­
tion indigène du Congo, à force d’homicide 
cruauté, sans même réfléchir à la stupidité 
d’un pareil grief ! Car une des plus pressantes 
nécessités de la colonie était la main-d’œuvre 
locale, et le chef d’Etat qui tarirait cette main- 
d’œuvre à sa source par un régime barbare, 
serait plus qu’inhumain, il serait fou comme 
celui qui tua la poule aux œufs d’or. Lui, ne 
s’efforçait-il pas, au contraire, de travailler au 
salut des noirs, en subsidiant, par exemple, 
au maximum de ses moyens, l’institut créé à 
Liverpool pour l’étude des remèdes à appor­
ter à la maladie du sommeil et autres fléaux 
africains ?
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Et voilà qu’un jour, la campagne de calom­
nie anglo-belge ( 1 ) avait gagné les Etats-Unis. 
Les Transatlantiques avaient osé propager 
l’abominable légende des « mains coupées », 
eux qui, s’étant installés dans l’Amérique du 
Nord, avaient systématiquement anéanti les 
peuplades aborigènes en les empoisonnant par 
l’alcool de traite pour les supplanter ! Et le 
comble ! n’avait-on pas embrigadé dans la 
croisade contre « la mise à la torture des 
noirs » au Congo léopoldien, le despote de la 
Turquie, Abdul Hamid, justement surnommé 
« le sultan rouge » ! On avait enterré avec. 
Jésus son apologue de la paille et de la pputre.

je me hasardai à demander s’il me serait 
permis de me faire publiquement l’écho d’une 
protestation si bien motivée.

— Certes, approuva le Roi, mais à la con­
dition que vous ne la publierez pas comme 
venant de moi, mais de vous seul, car, vous

( 1 ) Il me paraît plaisant de rappeler ici que, quelques 
années auparavant, ayant été chargé d’aller interviewer 
au Vooruit de Gand le populaire tribun socialiste, 
Edouard Anseele, je recueillis, de la bouche de ce futur 
Ministre, maintenant titulaire de riches concessions au 
Congo, cette inestimable perle: « Le Congo? La vraie 
pensée de derrière la tête de ce tyrannique Léopold II est 
d’en faire un pénitentiaire — un nouveau Nouméa — 
pour nos ouvriers grévistes (sic). »
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devez bien le savoir, tout ce que pense, fait, 
dit ou propose votre Roi est condamné par 
avance.

Pour souligner le sens de ce cri de tristesse, 
Léopold II évoqua plus d’une des idées qu’il 
avait conçues ou patronnées en ces dernières 
années et qui avaient été mises en échec pour 
la seule raison qu’il les avait préconisées, Lui 
à qui la malignité publique prêtait toujours 
quelque arrière-pensée personnelle de lucre. 
Ainsi, par exemple, du projet de tramway 
électrique Bruxelles-Anvers et vice versa qui 
eût mis la capitale et la métropole commer­
ciale à vingt minutes l’une de 1 autre et donné 
une impulsion inouïe aux relations des deux 
cités, tout en les rapprochant moralement, car 
ne se traitaient-elles pas vraiment en rivales, 
au défi de la devise nationale « L’Union fait 
la Force » ? On lui avait opposé les objections 
les plus absurdes, telle que la possibilité de 
rendre un peu plus fréquents les express de 
chemin de fer circulant entre les deux villes, 
alors qu’on savait bien que cette ligne, affec­
tée à de multiples transports — de marchan­
dises autant que de voyageurs — était à une 
voie de tram, circulant à toute heure, de 
quinze en quinze minutes, pour un unique par­
cours, ce que serait pour la course un porte-
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faix chargé d’une malle et de plusieurs com­
missions à un messager inencombré et tou­
jours libre — ailé en quelque sorte.

Le Roi ne savait pas encore que son idée 
allait, au moins, secouer suffisamment la tor­
peur du haut personnel des chemins de fer de 
l’Etat pour le déterminer à organiser quel­
ques rapides trains-blocs entre Bruxelles et la 
Reine de l’Escaut.

Mais l’histoire de ce projet de tram avorté 
n’était qu’un échantillon, entre vingt, de l’im­
popularité contre laquelle se brisaient depuis 
longtemps toutes les initiatives du vieux chef 
d’Etat. Il m’en cita d’autres sur le même ton 
de désolation, presque de découragement.

Lui qui voyait non seulement grand, mais 
loin, très loin, bien au delà de sa propre vie, 
déplorait les obstacles suscités par le mauvais 
gré public à la réalisation de son vaste pro­
gramme d’embellissements utiles des villes, 
notamment en ce qui concernait son plan du 
Mont des Arts et la création de larges voies 
proportionnées aux besoins d’une circulation 
toujours plus intense. « Je crains, me disait-il, 
qu’un jour les Bruxellois ne voient l’herbe 
pousser entre les pavés de leurs petites rues ! »

Lorsque prit fin l’audience, qui avait duré 
près d’une heure, je me retirai, accompagné
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du même cérémonial qu’à l’arrivée, empor­
tant non seulement la certitude qu’une pro­
fonde affliction assombrissait le crépuscule de 
ce demi-dieu, mais encore l’impression qu’il 
avait voulu, en me la laissant voir, orienter ma 
plume pour mes polémiques futures, car ja­
mais il ne voulait parler en pure perte.

Une gaieté malicieuse pétillait dans son re­
gard en vrille, lors de ma seconde apparition 
au Palais. Il était, cette fois, en grande tenue 
de commandant en chef de l’armée, rentré de­
puis quelques minutes seulement, en ce jour 
de fête nationale, d’avoir présidé aux régates 
traditionnelles du canal de Willebroeck.

Il me reçut avec ce qui était, pour lui, une 
véritable affabilité. Et, avant d’en venir aux 
affaires chinoises, voulut m’initier, en riant 
dans sa fluviale barbe, à la raison de sa pas­
sagère belle humeur.

— Figurez-vous que je viens de jouer un 
bon tour aux Anglais. A la fin des exercices 
nautiques, j’ai félicité l’équipe de canotiers 
gantois, — que j’avais fait mander dans ma 
tribune, — non seulement de ses prouesses du 
jour, mais encore de sa récente et éclatante 
victoire en Angleterre où, vous le savez, elle 
a osé aller disputer et enlever à la patrie de 
Morel et Casefnent son plus insigne trophée

12
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sportif : la coupe de Henley. Puis, me tour­
nant vers l’équipe de Liège, je lui ai dit, en 
affectant quelque sévérité : « Et vous, Mes­
sieurs, quand justifierez-vous de nouveau votre 
légendaire renom de « valeureux Liégeois »? 
Quand irez-vous vous mesurer, à votre tour, 
contre les Anglais et les battre? » Ils m’ont 
promis, en rougissant, de s’y efforcer. Les 
voilà piqués au jeu. Ainsi l’amour-propre bri­
tannique, si chatouilleux en matière de sport, 
a double chance désormais d’être mortifié par 
les petits belges, les sujets du « coupeur de 
mains ».

Cette boutade n’achevait-elle pas de révéler 
à quel point la campagne congolaise d’outre- 
Manche, bien qu’atténuée depuis l’abandon 
du Congo à l’Etat belge, avait durablement 
blessé et révolté le fondateur et donateur de 
notre merveilleuse colonie?

Elle fut suivie d’un interrogatoire en règle 
sur les indications nouvelles que j’apportais de 
la part de James Gordon Bennett. Ces indica­
tions répondaient pleinement au vœu du Roi. 
Il s’en déclara fort satisfait, puis, revenant sur 
les fêtes nationales, me dit que le persistant 
vent de fronde qui soufflait contre lui ne l’em­
pêcherait pas de poursuivre, par tous les 
moyens en son pouvoir, sa perpétuelle croi-
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sade pour l’introduction du service militaire 
personnel. Exécuter la Brabançonne tout le 
long des jours fériés, c’était fort bien, mais 
cela ne suffirait pas à la protection du pays 
contre une agression étrangère. La sécurité du 
pays était au prix de la réforme militaire qu’il 
réclamait comme première étape vers le ren­
forcement de nos moyens défensifs. On aurait 
beau lui répéter que Lui, commandant en chef 
des forces belges, de par la Charte nationale, 
sortait de son rôle constitutionnel en interve­
nant personnellement dans la question mili­
taire, il s’évertuerait jusqu’au bout à mettre les 
Belges, malgré eux, à l’abri des mauvais 
coups. L’impopularité, dans ce domaine-là 
surtout, ne lui déplaisait aucunement.

On sait qu’il devait tenir parole et que la 
signature de la loi du service personnel, enfin 
votée par le Sénat, fut, quatre mois plus tard, 
son dernier geste de moribond matant impé­
rieusement la Mort impatiente pour signer in 
extremis le triomphe suprême de sa patriotique 
et obstinée volonté.

Et l’interview réclamée par le /Veiü-Yor/ç 
Herald?... Voyant le Roi si bien disposé, au 
retour des régates, je lui en exprimai le désir 
avec toutes les précautions oratoires qui s im­
posaient.
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Après le léger haussement d’épaules qui 
trahit la contrariété :

— Soit, fit-il, mais pas un mot surtout de 
ce qui a été réellement dit ici. Au fait, prépa­
rez et faites-moi soumettre un texte par le ca­
pitaine Stinghlamber. Je vous le renverrai... 
rectifié à mon idée.

Quelque discrétion que j’eusse apportée à 
la rédaction de ce texte, le Roi me le renvoya 
si réduit en proportions et en signification que 
James Gordon Bennett eût pu légitimement 
se croire joué par le Roi dont il avait, lui, si 
pleinement satisfait la curiosité. 11 ne mani­
festa, pourtant, aucune déception. Le bluff 
américain suppléa à tout. Le NeW-Yorfy 
Herald coiffa de titres et sous-titres hurlant 
aux yeux les anodines et incolores paroles que 
Sa Majesté était censée avoir adressées à son 
envoyé spécial, leur prêtant ainsi toute l’im­
portance qui leur manquait. Ce fut comme le 
dôme de notre Palais de Justice utilisé comme 
cloche à melon. Un monarque avait parlé au 
Herald pour ne lui rien dire, mais il lui avait 
parlé. Cela suffit aux républicains des Etats- 
Unis pour qu’ils se rengorgent.

Je ne revis plus Léopold II que par le fri­
gide matin du 9 décembre suivant, quand 
j’allai saluer sa dépouille mortelle au château
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de Laeken d’où il avait écarté tout le monde, 
jusqu’à ses proches, comme pour finir dans la 
totale solitude d’un chef d’Etat incompris et 
méconnu de son peuple (1). Et l’impression 
que je rapportai de la chambre mortuaire s’ex­
prima dans ce sonnet :

Son grand corps allongé pour l’infini silence, 
Sur le lit où son souffle expira cette nuit, 
Le souverain est seul : nul enfant près de lui, 
Ne pleure, agenouillé, son éternelle absence.

Pas une fleur de deuil en morne déférence, 
Ni de pénombre triste où quelque cierge luit. 
Un rayon de soleil soudain s’introduit 
Et profane la mort de sa clarté qui danse.

Ainsi sommeille un Roi, dans l’abandon hautain 
Où, loin de tous, l’exile un orgueil surhumain. 
Rigide, il resplendit d’un farouche prestige.

( 1 ) On se rappellera qu’il voulait des funérailles de 
pauvre, en la seule présence de deux ou trois vieux servi­
teurs d’une fidélité éprouvée, mais que son successeur, le 
Roi Albert, si instruit de tant de grandeur inappréciée 
par la vox populi, ordonna, exigea de solennelles funé­
railles nationales, comme un minimum de tardive justice. 
Obsèques marquées (comme je l’ai conté dans mon 
tome Ier) de certaines scènes scandaleuses qui affligèrent 
et indignèrent un, au moins, de leurs témoins: ma chère 
et noble femme.
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Sous sa barbe de neige et son front de géant
On dirait un sommet entouré de néant
Où nul n’ose aborder, de crainte du vertige.

Vingt ans ont passé, ou peu s’en faut.
Presque tous les yeux se sont ouverts et 

ont reconnu enfin en Léopold II un autre 
Louis XIV, peut-être plus grand, parce qu’il 
n’est pas certain que, ligoté par une jalouse 
Constitution, comme le chef d’un petit pays 
plein de préjugés contre lui, le Roi Soleil eût 
osé entreprendre une chose aussi formidable 
que la création de l’Etat du Congo.

Presque tous les yeux. Pas tous. Quelques- 
uns sont encore aveuglés par le souvenir des 
défaillances de la vie privée qui aidèrent tant 
à discréditer la fin du règne. Si regrettables 
qu’elles aient été, on les exagère par sottise 
ou par perfidie. Ne criez pas au paradoxe : 
Léopold II, de son vivant, en encouragea lui- 
même l’exagération pour le plus grand profit 
de sa politique, c’est-à-dire de son pays. Je 
m’en suis expliqué ainsi dans ma monogra­
phie du plus grand des Belges :

Un jour que, devant un confident, Léopold II s’irritait 
de ces outrancières légendes, il se ressaisit tout à coup 
et, caressant sa souple barbe blanche, murmura, avec un 
sourire malicieux:
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— Ah! si j’avais toute la fortune et les bonnes for­
tunes que me prête Ile public, comme je serais fortuné!

Mais pourquoi laissait-il s’accréditer, encourageait-il 
même, certains jours, des contes qui multipliaient un par 
trois? Voici : dans certains cas et dans certains milieux, 
le genre de renommée que lui faisaient ces fables galantes, 
l’aidait à seconder quelque profond dessein politique. 
Si, par exemple, il voulait rendre Paris propice à cet 
arrangement susceptible de favoriser son œuvre congo­
laise ( 1 ), c’est à cette seule fin qu’on le voyait appa­
raître en roi démocrate ou en « roi qui s’amuse » au 
foyer de la danse de l’Opéra, au music-hall un peu 
équivoque ou au five o’clock mondain d’un giand journal 
boulevardier (Le Figaro). De même qu’Henri IV avait 
jugé, à son époque, que la conquête de Paris valait bien 
une messe, notre souverain estimait quelle valait bien 
une kermesse. Car, s’il y perdait quelque chose d’un 
prestige austère, il y gagnait d’amener à ses vues, tou­
jours patriotiques, les maîtres de Paris, incapables de 
refuser ce qu’il souhaitait à un monarque si « bon gar­
çon » et qui évoquait leur ancien et populaire Roi Vert- 
Galant.

Voilà comment et pourquoi Léopold II se 
laissa, en riant sous cape, attribuer des con­
quêtes telles que celles d’actrices ou de balle­
rines en vue (MMUes Emilienne d’Alençon et 
Cleo de Mérode). Tout au plus s’en défen-

(1) Exemple: l’admission des obligations à lots du 
Congo à la cote de la Bourse parisienne, où elles avaient 
trouvé un fécond marché d’écoulement.
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dait-il, parfois, par une simple et spirituelle 
plaisanterie, en mettant ces imaginaires fre­
daines au compte de son excellent sosie, 
Valère Mabille : « Ab ! ce pauvre Valère Ma­
bille ! comme il me compromet, en se com­
promettant, tout de même ! »

Et quant à la... fredaine, plus certaine, du 
déclin de sa vie, s’il l’afficha d’une façon dont 
tant de gens se scandalisèrent, sincèrement ou 
hypocritement (pour des raisons purement po­
litiques, en général), ce fut dans un sentiment 
d’exaspération et de bravade qu’on eût peut- 
être trouvé plus excusable chez un autre :

Des mains grossières et sans pudeur avaient démoli 
le symbolique « mur de la vie privée » qui, après tout, 
devrait protéger un Roi autant que le premier venu. II 
dédaigna de lie relever, par une sorte de défi, de muette 
insurrection contre une opinion qui, tout en méconnais­
sant la grandeur incomparable .des services rendus par 
lui, et tout en paralysant désormais ses moindres initia­
tives, prétendait encore pénétrer jusqu’en l’intimité de 
son existence, pour l’épier, la contrôler et la soumettre à 
la plus implacable censure, comme s’il ne lui fût 
plus permis d’agir à sa guise, même chez lui. Ce fut une 
faute politique, puisqu’un périlleux redoublement d’oppo­
sition à sa politique coloniale et même générale devait 
s’ensuivre. Mais qui donc, s’étant pénétré du bel axiome 
de Térence, ne comprendra cette faute, aujourd’hui, sur-
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tout, que la mort et le recul des ans ont dissipé tant 
d’obscurités et tempéré tant de fièvres malignes?

Mais il y a pire que la persistance de cer­
tains à ne voir dans ce grand serviteur de son 
pays que « le veuf joyeux ». Quelques Belges 
lui font encore l’injure de se déclarer incapa­
bles de répondre à cette question de tel ou tel 
'étranger, excusable, lui, de son ignorance : 
« Qu’aurait fait Léopold II, le 2 août 1914? 
N’eût-il pas cédé aux Allemands? »
. Dans mon Léopold II de 1920, j’ai déjà fait 
une première fois justice de cette outrageante 
hypothèse, en rappelant les quarante-quatre 
ans d’infatigable dévouement du fils de Léo­
pold 1er à sa patrie (1), la presque farouche 
passion qu’il avait de notre indépendance, son 
mépris secret envers Guillaume II que, en par­
fait connaisseur d’hommes, il avait depuis

( 1 ) Il n’est pas jusqu’au testament réduisant ses 
filles à l’héritage que lui-même avait reçu de Léopold Ier 
qui ne fût violemment critiqué comme « un crime contre 
nature ». Or, avant de monter sur le trône, avant même 
de se marier et de devenir père, Léopold II avait pro­
clamé qu’un souverain doit léguer à sa patrie toute la 
fortune qu’il a pu acquérir, hormis le patrimoine fami­
lial. En testant, plus tard, il ne crut pas devoir abjurer 
cette conception si généreusement patriotique, parce qu’une 
de ses filles s’était dévoyée et une autre mésalliée en 
Hongrie, contre la volonté paternelle.
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longtemps et exactement évalué; son ressenti­
ment contre ce Hohenzollem qui, en 1900, 
avait empêché par son hautain veto (1), une 
légion belge de participer, pour la défense des 
intérêts belges en Chine, à l’expédition inter­
nationale contre les xénophobes Boxers; enfin 
la préoccupation perpétuelle du Roi de mettre 
son pays en état de repousser toute invasion. 
Et je dévoilai même le texte d’une lettre, 
adressée en février 1909, par le Roi, à son con­
fident, le patriotique sénateur Sam Wiener et 
où il poussait lui-même par avance, en sa 
claire prévision d’une félone invasion alle­
mande, ce cri de « On ne passe pas ! » qu’al­
lait pousser en 1914 son digne successeur, le 
roi Albert : « On arme puissamment en Alle­
magne, écrivait Léopold II à Sam Wiener, et 
de nos jours on ne respecte malheureusement 
plus les traités. Créons-nous une bonne armée 
pour empêcher qu on ne passe chez nous et 
pour rendre ce passage le plus onéreux pos­
sible, à celui qui voudrait l’essayer, afin qu’il 
h en ait pas la tentation. »

Mais, récemment, une nouvelle confidence 
m’a été faite qui achèvera d’accabler les mé-

( 1 ) En invoquant, contre ce projet de participation, 
la neutralité de la Belgique dont il devait faire si bon 
marché quatorze ans plus tard.
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chants acharnés à prêter à Léopold II des ten­
dances germanophiles ou antifrançaises dont 
l’effet eût été, en 1914, la capitulation devant 
l’odieux ultimatum de Berlin. Cette confidence 
émane du roi Albert lui-même, parlant à un 
de mes plus éminents amis qui me l’a rap­
portée, en m’autorisant à la reproduire.

(( Un des points cardinaux de la politique 
de mon vénéré oncle et prédécesseur, a dé­
claré le Roi-Chevalier, était de s’appuyer bien 
plutôt sur un puissant Etat républicain que 
sur un puissant Etat monarchique. En parfait 
psychologue, Il estimait que la plupart des 
grandes monarchies méprisent les petites et 
ne sont pas loin de leur contester le droit 
d’exister, tandis que chez les grandes Répu­
bliques souffle toujours un esprit démocratique 
et égalitaire qui, ne faisant pas de différence 
entre les riches et les pauvres, n en fait pas 
davantage entre les Etats de vaste ou de mo­
deste dimension. » e

C’était tout le programme d’une politique 
prête, quand il faudrait choisir un soutien 
entre deux voisins, l’un monarchique et agres­
sif, l’autre républicain et respectueux des 
droits d’autrui, si humble fût-il, à opter pour 
le voisin républicain, pour la France.

Au surplus, Léopold II était-il personnelle-
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ment si réactionnaire, si autocratique que Font 
prétendu des détracteurs intéressés à accroître 
encore son imméritée impopularité?

Une légende, absolument erronée, attribue 
•cette boutade à M. Emile Vandervelde, par­
lant de Léopold II, de son vivant :

« C’est un roi qui serait capable de faire 
un excellent président de République. »

A quoi le souverain aurait sardoniquement 
répliqué :

« Grand merci du compliment ! C’est 
comme si l’on disait d’un bon médecin qu’il 
serait de taille à devenir un bon vétérinaire. »

Jamais M. Vandervelde, qui, au moins par 
tactique, tenait Léopold II pour un tyran, ne 
l’eût envisagé comme un possible Grévy ou 
Carnot !

Dans l’attribution au leader socialiste d’un 
mot qui ne fut jamais sien, il n’y a que l’alté­
ration d’une authentique apostrophe du Roi à 
son médecin et ami, le Dr Thiriar — nous 
étions fort liés, ma chère compagne et moi, 
avec Mme Thiriar et son mari, lequel nous 
rapporta la boutade toute chaude, le jour 
même où elle avait été prononcée (1).

Léopold II venait de recevoir en audience

(1) Elle se trouve d’ailleurs reproduite dans mon 
Léopold II de 1920.
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un personnage étranger, qui avait cru le nat­
ter, en lui disant que dans son pays on le con­
sidérait comme « un très grand homme d’af­
faires ». Le Roi, pour qui « les affaires » ne 
furent jamais un but, mais un simple moyen 
de réalisation de grands desseins au profit de 
son peuple, en fut, au contraire, offensé et, 
apostrophant le prince de la science médicale 
qui venait, à ce moment, l’ausculter :

— Voyons, Thiriar, s’écria-t-il, que pense­
riez-vous, si l’on vous disait que vous avez 
l’étoffe d’un parfait vétérinaire?

On le voit, il n’était question ni de Répu­
blique ni de Vandervelde là-dedans.

Ce qui étonnera, sans doute, les colporteurs 
de la version Vanderveldienne, c’est qu’au 
début de sa formidable entreprise congolaise, 
Léopold II s’avéra lui-même républicain, au 
moins un jour en sa vie.

On en trouvera l’irréfutable preuve à l’an­
nexe A. F. (p. 603) de l’ouvrage que Stanley 
consacra à la genèse de notre grande colonie, 
et que je traduisis en français sous le titre de 
Cinq Années au Congo. Il s’agit d’une lettre 
de Stanley, datée de Gibraltar, le 9 juil­
let 1879, au colonel (depuis général) Strauch, 
en réponse aux premières instructions de Léo­
pold II sur la marche à suivre pour la pénétra-
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tion de l’Afrique centrale. Or, ces instructions 
disaient textuellement :

Il serait sage de faire rayonner l’influence de nos 
stations sur les chefs et tribus habitant le voisinage. On 
pourrait faire une Confédération républicaine de nègres 
libres, confédération indépendante, sous cette réserve que 
le Roi, à qui en reviendrait la conception et la création, 
en nommerait le Président, lequel résiderait en Europe.

Une confédération ainsi formée pourrait, de sa pleine 
autorité, accorder des concessions à des sociétés pour des 
constructions de travaux d’utilité publique ou émettre des 
emprunts comme la Liberia ou Sarawak et exécuter elle- 
même ses travaux publics.

Ainsi, le tout premier rêve du prétendu 
« autocrate » Léopold II fut de constituer les 
noirs de son Congo en une République noire 
dont il eût été le simple président ou le tuteur, 
par personne interposée !

C’est son envoyé en Afrique, Stanley, qui 
brisa ce rêve dans l’œuf, faisant entendre, 
à mots respectueusement, diplomatiquement 
voilés, que c’était là une généreuse, mais 
dangereuse utopie, irréalisable au moins de 
longtemps, les noirs, avec leurs mœurs ab­
jectes (sic), leurs sanglantes dissensions intes­
tines, leur attachement féroce à des coutumes 
barbares, les rendant incapables de se fédérer 
et gouverner à l’Européenne et même de con­
cevoir pareille notion. Et la sagesse du Roi
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s’étant évidemment inclinée devant la longue 
expérience coloniale de son dévoué serviteur, 
il ne fut plus question d’une République noire 
et il n’en subsiste plus que cette trace, que cette 
vérité encore ignorée de presque tous les lec­
teurs de Cinq Années au Congo (car presque 
personne ne lit les annexes d’un volumineux 
ouvrage historique) : « Léopold II, jugé par 
nos socialistes républicains comme un si fa­
rouche adversaire de leur platonique idéal, fut 
beaucoup plus près queux de le mettre en 
pratique là où sa volonté pouvait s9exercer 
sans entrave. »

Toute l’histoire du Congo, voire même 
celle de la vie et de l’œuvre du second occu­
pant du trône belge, reste encore à écrire et 
voilà peut-être un des éléments qui y aideront 
tôt ou tard.

Incidemment, j’ai nommé plus haut Sam 
Wiener (1), dont mon tome II a signalé l’in­
tervention providentielle dans un procès con­
golais du Petit Bleu. La belle figure ouverte, 
ensoleillée de cet éloquent avocat de la Liste 
civile, de ce sénateur ardemment patriote, de 
ce populaire bourgmestre de Boitsfort, mérite 
mieux, non séu%mèrîF âTcciuse de son rôle ac­
tif et bienfaisant, mais encore à raison de

( 1 ) L’oncle du spirituel Francis de Croisset.
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certaines intéressantes divulgations que son 
souvenir me fournit l’occasion de faire aujour­
d’hui.

Nous connaissions beaucoup, ma chère 
femme et moi, cet homme dont l’énergie se 
masquait toujours de l’aménité la plus char­
mante.

Il fut, parfois, d’un déjeuner traditionnel 
où nous réunissions, le 2 janvier de chaque 
année, des amis tels que Gaston Bérardi, 
Adolphe Max, le musicien Emile Mathieu, le 
délectable Valère Mabille, sosie du Roi, 
George Garnir, Maurice Kufferath, le remar­
quable sculpteur Charles Samuel et sa pre­
mière femme, la célèbre pianiste Clothilde 
Kleberg, dite la « Clara Schumann II » et, 
selon les circonstances, d autres amis tou­
jours heureux de se rencontrer sous la lumière 
des beaux yeux si accueillants et si intelli­
gents de mon adorable compagne.

Sam Wiener me tenait confidentiellement 
au courant des épisodes du conflit de Léo­
pold 11 avec la princesse Louise, depuis que 
celle-ci errait, endettée, de par le monde, en 
la compagnie de son si intéressé « chevalier 
servant » hongrois, Mattatich et d une « gou­
vernante », également hongroise et d’allure 
fort équivoque. L’avocat-sénateur qui, sous
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l’inspiration du Roi (on l’a vu par la lettre 
de 1909 citée plus haut) plaidait au Sénat, 
avec tant de ferveur et de constance, la cause 
de la défense nationale, avait servi à Léo­
pold II d’émissaire auprès de la princesse 
Louise, alors que, installée à l’hôtel Westmin­
ster de Paris, elle scandalisait tous les initiés 
en s’affichant aux côtés d’un aventurier. 
L’opinion, qui lapidait alors le Roi en le 
représentant comme le plus dur, le plus mau­
vais des pères, ignorait ce que me révéla Sam 
Wiener. Celui-ci avait été chargé d’apprendre 
à la malheureuse princesse que le Roi était 
prêt à payer toutes ses dettes et à la réinté­
grer auprès de lui, à la Cour de Bruxelles, 
dans toutes ses dignités, à la seule condition 
qu’elle rompît à tout jamais avec Mattatich — 
condition que le plus humble des pater ja~ 
milias doué de quelque sens moral, eût mise 
au retour d’une fille malheureuse, mais 
« fille prodigue » tout de même.

Or, toute l’éloquence de Sam Wiener 
échoua sinon contre la volonté, d’ailleurs va­
cillante, de la princesse Louise, au moins 
devant celle de son louche entourage. Car il 
n’avait pu obtenir de parler seul à seul à la 
fille du Roi au nom du Roi. La « gouver­
nante » imposait sa présence, muette mais vi-

13
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gilante, à la conversation et F agitation d’une 
tenture masquant une alcôve, décelait la pro­
ximité d’un personnage aux écoutes de tout 
ce qui se disait (1).

Visiblement la princesse était prisonnière 
des intérêts des deux intrigants à qui sa vie 
s’était Soudée, qui exploitaient sa candeur et 
sa faiblesse à leur profit et qui, naturellement, 
s’opposaient énergiquement à la réconcilia­
tion de leur otage (2) avec son royal père, 
Léopold II.

Mais, peu avant le funeste accident d’auto 
qui, au début de 1914, devait enlever au pays 
le noble citoyen qu’était Sam Wiener, je tins 
de sa • bouche des indications qui, envisagées

( 1 ) La même chose s’était produite lors d’une inter­
view que j’étais allé, à Paris, demander à la princesse 
Louise, pour le Petit Bleu, après son enlèvement par 
Mattatich et la gouvernante du sanatorium où l’avait 
cruellement fait séquestrer son mari, le prince Philippe 
de Saxe-Cobourg. Notre conversation avait eu les mêmes 
témoins, l’un visible, l’autre caché derrière une tenture.

(2) On avait acquis la preuve que s’il arrivait à la 
princesse Louise de commettre des folies telles que l’acqui­
sition d’une grosse de paires de gants ou de quantités 
effarantes de fourrures, c’est que son entourage touchait 
des commissions sur toutes 'les fournitures qui lui étaient 
faites.
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aujourd’hui, jettent un supplément de lumière 
sur les responsabilités, si discutées encore, de 
l’Allemagne et de l’Autriche dans l’effroya­
ble guerre mondiale.

Sam Wiener revenait d’un séjour assez pro­
longé à Vienne. 11 s’y était rendu comme 
conseil juridique de l’archiduchesse Marie- 
Dorothée, épouse séparée de Philippe d’Or­
léans et qui plaidait contre celui-ci en reven­
dication d’une pension alimentaire, en atten­
dant la dissolution du mariage par le Saint- 
Siège. Je glisse, pour le moment, — sauf à y 
revenir par la suite — sur ce que m’apprit 
l’avocat de l’archiduchesse à propos de ce 
démêlé où faisait piètre figure le prétendant 
au trône de France, remplacé en son exil de 
Stockel, depuis sa mort, par un prince plus 
recommandable, mais, apparemment, aussi 
peu prédestiné que son tristè parent à l’occu­
pation d’un trône chimérique.

Sur les événements terribles qui se tra­
maient à Vienne, Sam Wiener me rapportait 
des confidences d’un intérêt autrement puis­
sant et aujourd’hui encore actuel. 11 avait été 
présenté par l’archiduchesse Marie-Dorothée 
aux plus éminentes personnalités du monde 
politique austro-hongrois et de la Cour de 
François-Joseph — à François-Joseph lui-
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même. Et il rentrait à Bruxelles avec cette 
conviction fortement motivée :

« Le vieil Empereur d’Autriche, qu’on 
croyait « somnolent », devenait un grave dan­
ger pour la paix de l’Europe. Il était à l’af­
fût des moindres troubles dans les Balkans 
pour y trouver une occasion de réaliser le rêve 
ambitieux, qui lui tenait de plus en plus à 
cœur, d’étendre son Empire vers Salonique, 
voire jusqu’à Constantinople, ((. dût-if pour 
cela mettre le feu au monde ». Son désir 
d’agrandissement en Orient avait toute la fu­
reur des passions séniles. Malgré les apparen­
ces, le plus pacifique ministre responsable des 
relations extérieures de l’Empire de Saint 
Etienne, le comte Berchthold, supposé tout- 
puissant à l’étranger, était sans influence 
réelle, c’est-à-dire sans force contre l’ardeur 
annexioniste et belliqueuse de son vieux sou­
verain. Celui-ci n’en voulait faire qu’à sa tête. 
Le seul personnage qu’il écoutât résidait à 
Potsdam : c’était Guillaume II, en qui son 
allié de Vienne mettait une confiance aveugle. 
Et rien ne donnait à penser que le Kaiser fût 
disposé à exercer son ascendant sur François- 
Joseph pour refréner sa mégalomanie. 11 était 
probable, au contraire, qu’il jugeait de son in­
térêt d’encourager les appétits du « vieux fou
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de Schoenbrunn », C’est avec sa pleine appro­
bation que son allié avait profité de la récente 
guerre des Balkans pour engloutir, c’est- 
à-dire incorporer illicitement à ses Etats la 
Bosnie et l’Herzégovine.

Sam Wiener, naturellement, Tie m’autorisait 
pas à livrer sa lucide et angoissante impres­
sion à la publicité. Il ne me la communiquait 
qu’à titre confidentiel, pour orienter ma 
plume de collaborateur de la Chronique et de 
correspondant du Figaro et du Daily Tele- 
graph de Londres. Il avait une absolue con­
fiance en ma discrétion et savait que je n’abu- 
iserais pas de ses communications tout en en 
usant, dans les limites de la prudence, pour 
donner l’éveil sur le péril que courait la paix 
du monde. Et, je m’en servis, en effet, dans 
ces limites, pour multiplier les cris d’alarme 
que j’avais déjà poussés dès la découverte de 
la pression allemande sur la Cour de La Haye, 
dans la trop significative affaire des forts de 
Flessingue. Cela me valut d’être rangé parmi 
(( les oies du Capitole » par nos antimilitaristes 
et pacifistes ; mais je fus vengé, le jour où la 
guerre éclata, par la loyauté de mon brillant 
confrère et ami Fernand Neuray, lequel, me 
rencontrant alors devant la Chambre des Re­
présentants, s’empressa de me dire à quel
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point j’avais eu raison, et combien il regret­
tait de ne pas lui-même m’avoir écouté (1).

Aux confidences de Sam Wiener, si justi­
fiées par l’événement, se rattache un épisode 
piquant des premiers jours de la grande mê­
lée. On se rappelle que nos autorités militai­
res, réquisitionnèrent, comme de juste, pour 
leurs besoins, tout le service téléphonique. 
Plus de communication possible entre particu­
liers. Et, mon appareil, comme tous les autres, 
restait muet, lorsque, le 8 ou le 9 août, sa 
sonnerie nous fit sursauter, ma chère femme 
et moi, déjà deshabitués de ses appels.

Que se passait-il d’extraordinaire?
— Allo ! Allo ! je suis bien chez M. Gérard 

Harry?
— Parfaitement, mais qui...?
— Je reconnais votre voix, en effet. Ici, 

Ingenbléck, le secrétaire du roi Albert (2), je
( 1 ) Je m’étais trouvé fréquemment en rapport avec 

M. Ingenbleck, l’année précédente, à propos d’une étude 
destinée à la Revue des Français, sur l’éducation si intel­
ligente et si pratique donnée aux petits princes Léopold et 
Charles aux cours de qui, ainsi qu’aux récréations de 
qui j’avais été admis à assister, au chalet d’Ostende.

(2) On sait avec quel courage et quel talent l’ancien 
rédacteur en chef du XXe Siècle, devenu fondateur et 
âme de la Nation belge, a défendu et défend la cause 
nationale contre toutes les veuleries ou manifestations 
antipatriotiques de droite autant que de gauche.
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vous téléphone du Palais — vous devinez de 
quelle part. On est très ému d’un article que 
vous avez publié ce matin et où vous maltrai­
tez si plaisamment, mais si dangereusement, 
le chef d’un Etat étranger avec lequel nous 
ne sommes pas en état de guerre. Et On fait 
appel à votre patriotisme bien connu pour que 
vous ne récidiviez pas.

:— On peut être tranquille. Je savais ce dont 
je parlais, mais puisque cette vérité n est pas 
bonne à dire, On n’a pas à craindre que je la 
répète.

— Merci. On n’en attendait pas moins de 
vous.

Il s’agissait d’un article publié dans la 
Chronique et où, fort des indications que 
m’avait fournies Sam Wiener, je présentais 
la guerre comme le coup du père François... 
Joseph. Et, en vérité, l’Autriche ne nous avait 
pas encore déclaré la guerre, sans doute pour 
retarder l’expulsion de Belgique des espions 
austro-hongrois qu’elle y entretenait. Le Roi 
et tout le monde ignoraient que le « brillant 
second » de l’Empire allemand fût déjà en 
train de faire acte de belligérant contre nous, 
en dirigeant sur notre territoire des masto­
dontes d’artillerie et les servants autrichiens 
de ces monstrueux et encore insoupçonnés
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420 qui, ayant fait défaut aux Allemands de­
vant Liège, allaient si vite pulvériser les for­
teresses namuroises avant celles d’Anvers. En 
fait, le cabinet de Vienne ne se proclama offi­
ciellement allié de guerre de ses complices de 
Berlin contre nous qu’un jour ou deux après 
que ses pièces et ses canonniers eurent com­
mencé à nous bombarder et que son interven­
tion belligérante ne fut plus niable. Et quel 
hypocrite et mensonger prétexte il invoqua !... 
de prétendus mauvais traitements infligés, à 
Anvers, à certains de ses nationaux, lesquels 
avaient été aussi respectés (ils en convenaient 
eux-mêmes) que s’ils eussent été de nos plus 
chers amis.

Admirons, d’ailleurs, dans cet incident du 
« coup du père François... Joseph », la vigi­
lance et la scrupuleuse correction du roi Albert 
qui, au milieu de tant d’effroyables soucis, 
ne perdait pas un mot de ce qui s’imprimait 
et s’interposait si vite contre ce qui lui sem­
blait une imprudence de 'plume à l’adresse 
d’un ennemi possible, mais non encore dé­
claré.

Et puis, en reconsidérant toute cette his­
toire des responsabilités de François-Joseph 
à l’égard de la Grande Guerre, n’oublions pas 
d’observer les aspirations à Y Anschluss, aux



LE COUP DU PÈRE FRANCOIS... JOSEPH 187

efforts de tous les germanisants pour le ratta­
chement à l’Allemagne de ce qui reste de 
l’Autriche. Sous un régime officiellement ger­
mano-autrichien, on verrait, au moment psy­
chologique, Vienne et Berlin redevenir les 
complices qu’ils furent en 1914. Les noms des 
dirigeants ayant seuls changé, ils se trouve­
raient plus unis encore qu’alors pour un grand 
crime nouveau.

Sur le typique Américain James-Gordon Ben­
nett. — Ses extravagances, ses initiatives. 
— Toute la politique américaine incarnée 
dans une figure.

Après celle de Sam Wiener, une figure 
qu’il importe de faire revivre ici est celle de 
feu James-Gordon Bennett, le richissime et 
si influent propriétaire-directeur du Neu)-York 
Herald, susnommé à propos de ma double 
réception, en juillet 1909, par Léopold II. Car 
voilà un milliardaire américain typique de sa 
race par ses défauts et qualités, et dont le ca­
ractère aidera peut-être à faire comprendre 
certaines... étrangetés de la conduite des Etats- 
Unis vis-à-vis de ses alliés européens, depuis 
la Grande Guerre.

Blond, mince, élancé, de mise élégante, la 
physionomie anguleuse mais régulière, avec
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un regard d’acier, plutôt hautain qu’amène, 
J.-G. Bennett était, par la dureté de l’accent 
et la brièveté coupante du geste, comme l’au­
toritarisme incarné. L’autorité qu’il s’attribuait 
et exerçait avec la plus capricieuse tyrannie, 
lui venait du sentiment de son immense for­
tune et du pouvoir de son journal que son 
incontestable esprit d’initiative avait étendu 
jusqu’en Europe, par la création de son édi­
tion quotidienne à Paris. Chacun de ses re­
gards semblait dire : « Je possède un trésor 
de nabab. Tout m’est permis ! » En quoi il 
personnifiait bien son pays, si gorgé d’or par 
la guerre qu’il s’arroge le droit de dicter ses 
volontés ou ses fantaisies à l’Europe appau­
vrie sans les justifier autrement que par cette 
constatation : « Je suis Crésus ! »

Les extravagances, souvent cruelles, qu’une 
telle mentalité inspirait à J.-G. Bennett ne se 
comptent pas. En voici quelques-unes évo­
quées au hasard de la mémoire :

Globe-trotter, par intermittence, et résidant 
plus souvent en de princiers pied-à-terre, à 
Paris, à la Côté d’Azur ou à Deauville plu­
tôt qu’à New-York, il débarqua un soir, brus­
quement, dans cette Empire-City, sans y avoir 
prévenu personne de son départ d’Europe. 
S’étant attardé dans un restaurant, puis dans
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un bar ou deux (Bennett ne fut pas le précur­
seur du régime sec), il ne pénètre dans le mo­
numental hôtel du N eu)-York Herald que 
vers 2 ou 3 heures du matin. Silence de mort, 
nuit noire. Tout le personnel, la dernière édi­
tion bâclée, est rentré chez soi. Dans les 
ténèbres du vaste vestibule, Bennett se heurte 
assez violemment contre un meuble. Alors, 
furieux, il cherche et atteint à tâtons une son­
nerie électrique, dont ses doigts ne quittent 
le bouton que lorsque sont accourus, effarés, 
les concierges et autres domestiques couchés 
dans l’immeuble. Et il leur tient ce langage :

— C’est honteux ! Pas une seule lampe 
pour m’accueillir, moi le maître !

— Mais, Monsieur, nous ne vous attendions 
£as. Et vous venez à New-York si rarement...

— Eh bien, écoutez ceci : Quand même je 
ne devràis y revenir encore qu’une seule fois 
dans ma vie, j’ordonne que désormais, de la 
cave au grenier, l’édifice tout entier reste illu­
miné, chaque nuit, jusqu’au grand jour. Ainsi 
je ne risquerai plus jamais de *m*y cogner, 
comme ce soir.

On dut lui obéir et gaspiller, avec les 
années, des milliers et milliers de dollars en 
inutile éclairage à giorno.
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Fantaisie qui n’en coûta qu’à lui, direz- 
vous. Soit, mais écoutez celle-ci.

Voguant, un jour, dans les mers du sud à 
bord de son fastueux yacht, il entend le bruit 
d’une violente altercation entre son cuisinier 
et un matelot du bord. Il court s’interposer 
et s’érige en juge entre les deux querelleurs, 
comme, plus tard, M. Wilson entre les belli­
gérants européens. Les torts lui semblent du 
côté du maître queux.

— Vite, faites des excuses au marin ! com- 
mande-t-il.

Le présumé coupable qui ne s’estime nulle­
ment tel, refuse et s’obstine dans son refus, 
après trois injonctions.

— Soit, fait froidement Bennett, je vous 
donne vingt-quatre heures pour vous excuser. 
Si vous ne vous êtes pas exécuté alors, je vous 
fais descendre dans une chaloupe et vous 
abandonne, à vos risques et périls, en haute 
mer (mer qui n’était pas vierge de requins et 
sur laquelle brûlait un tropical soleil).

Le délai écoulé, et le cuisinier s’étant en­
têté dans son attitude, n’ayant sans doute pas 
pris au sérieux l’effrayante menace, fut, sur 
l’ordre du « juge », enlevé de force, jeté dans 
un canot du yacht et lesté de vivres tout au 
plus pour un jour ou deux. Il se résout trop
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tard au geste de capitulation. Bennett et son 
yacht sont déjà loin. L’infortuné Vatel erra 
près d’une semaine, au milieu de mille dan­
gers, et affamé, totalement privé de sommeil, 
allait sombrer dans la folie quand il fut aperçu 
et recueilli par un paquebot de passage... 
« Tout m’est permis : je suis Crésus ! »

Sportsman au même degré que la plupart 
de ses compatriotes (on l’appelait le « Com­
modore »), le propriétaire du Netü-Yorl^ He­
rald revenait rarement d’une croisière en Mé­
diterranée sans donner l’ordre au capitaine de 
son yacht de dépasser tous les bâtiments ren­
contrés, afin que le sien arrivât bon premier 
au port : mettez Marseille ou Nice. Plus d’une 
fois son équipage n’évita que d’un cheveu 
quelque collision terrible, dans cette course 
folle décidée brusquement par lui, le « Com­
modore )), à l’insu de ses concurrents : « Je 
suis Crésus ! » Son personnel marin se savait 
condamné à être licencié sur l’heure s’il refu­
sait de se prêter à la fantasque lubie sportive 
du tyran.

Un de ses meilleurs amis brisa à jamais 
avec lui à la suite de l’aventure que voici :

Ayant à entretenir Bennett d’une chose as­
sez urgente, il rencontre le « Commodore »
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sur la jetée niçoise, au moment où il va s’em­
barquer sur ce même yacht.

— Accompagnez-moi, fait le « Roi des 
journalistes yankees ». Vous me conterez 
votre petite affaire pendant la petite prome­
nade que nous allons faire en mer. On cause 
à l’aise sur le pont.

On y causait depuis longtemps, lorsque 
l’ami, jusque-là distrait, s’aperçut que le jour 
tombait au point que le bâtiment venait d’al­
lumer tous ses feux.

— Bon Dieu ! s’écria-t-il, après avoir con­
sulté sa montre, voilà trois heures que nous 
sommes partis ! Or, en comptant trois heures 
pour le retour, je ne serai rentré qu’à 10 heures 
du soir. Et ma femme et mes enfants qui 
m attendent à dîner pour 8 vont éprouver une 
mortelle angoisse ! Vite, vite ! Commodore, 
machine arrière, rentrons !

Une diabolique gaieté étincela dans les 
yeux de Bennett.

— Vous ne m’avez pas seulement demandé 
où je vous mène, ricana-t-il en homme qui 
joue un tour bien spirituel.

— Pas au diable, hein? fit l’autre main­
tenant très inquiet.

— Oh ! non ! répond flegmatiquement le 
« Commodore », rien qu'aux Indes.
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Ne croyant encore qu’à une simple plaisan­
terie, la victime de Crésus insista pour que le 
yacht remît dare-dare le cap sur Nice.

— Inutile d’insister, fit froidement le 
maître, j’avais besoin d’un bon compagnon 
de voyage aux Indes. Je le tiens et le garde.

Le malheureux compagnon malgré lui eut 
beau protester, invoquant l’épouvante de sa 
famille inavertie et le désordre où tomberaient 
toutes ses affaires en suspens, le yacht con­
tinua à cingler à destination de Calcutta, jus- 
ques où le captif eût été conduit si, à la pre­
mière escale, il n’eût contraint le Commodore 
(à le débarquer en le menaçant de son revol­
ver... « Je suis Crésus. »

Une autre fois, il a convié une vingtaine de 
personnes à venir passer, dans sa villa de 
Deauville, la semaine des courses de cette 
plage. Elles ne trouvent céans qu’un portier 
ahuri qui leur répond : « Le Commodore est 
parti avant-hier pour Yokohama. Ça lui est 
venu tout à coup, en feuilletant un album de 
paysages japonais. »

— Il ne vous a pas dit qu’il nous attendait? 
Vous n’avez pas d’instructions pour nous 
recevoir?

— Rien. Il vous aura oubliés. Ne lui en 
gardez pas rancune : il est comme ça.
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De n’importe quelle distance, il dirigeait le 
New-Yorfy Herald à coups de câblogrammes 
et en usait vis-à-vis de son personnel avec 
le même despotique sans-gêne. Pratiquant, 
comme tous ses confrères transatlantiques, le 
journalisme à sensation, il lui arrivait de re­
pousser le récit d’un événement susceptible 
des plus grosses conséquences sociales ou 
morales, si cet événement ne s’accompagnait 
pas d’éléments brutalement mélodramatiques : 
émeutes, incendies, assassinat. A toute nou­
velle qu’on lui annonçait : « Combien de 
morts et de blessés? », interrogeait-il. « Pas 
de morts ! pas de blessés !... ça n’a pas d’in­
térêt ! » Peut-être, d’ailleurs, jugeait-il exac­
tement ainsi son public de lecteurs.

Lui advenait-il brusquement, à Paris, de se 
passionner pour telle ou telle affaire se dé­
roulant aux antipodes, il faisait réveiller à 
n’importe quelle heure de la nuit le collabora­
teur le plus qualifié à ses yeux et, lui tendant 
un chèque magnifique, lui commandait de 
faire sa valise et de se mettre, sans perdre une 
heure, en route pour l’autre bout du monde, 
sa victime fût-elle malade, ou à la veille de se 
marier, ou sur le point de perdre quelque pa­
rent chéri, ou eut-elle à défendre quelque 
intérêt de caractère vital. Aucune objection,
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aucune prière ne prévalait contre la soudaine 
fantaisie. Il fallait marcher à l’instant même, 
sous peine d’être à l’instant cassé aux gages : 
« Je suis Crésus. »

Il laissait souvent sans réponse des dou­
zaines de télégrammes urgents, pour ne pas 
se donner la peine de les décacheter, ses idées 
du moment étant ailleurs. Tant pis pour les 
intérêts d’autrui qui pouvaient pâtir de ces 
distractions; les siens n’en souffriraient ja­
mais sérieusement. Sa somme de richesses le 
mettait si bien à l’abri !

Mais j’en passe, il le faut bien, — la ma­
tière étant presque inépuisable, — de ces faits 
et gestes si caractéristiques. J’en passe, non 
des meilleurs, mais des pires, de ceux qu’on 
ne se dit qu’à l’oreille.

James-Gordon Bennett maijquait-il de con­
science'et de cœur autant qu’il le semblerait 
à première vue. Non. La nature humaine en 
général et américaine en particulier est pleine 
d’antinomies. Les fastes de l’exploration du 
Pôle Nord retiennent la navrante tragédie de 
la Jeannette, le navire équipé en 1879 par le 
propriétaire du Herald en vue d’atteindre ce 
pôle avant quiconque. Tout l’équipage, égaré 
longtemps dans la banquise, y fut englouti,

14
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sans laisser de traces, malgré toutes les tenta­
tives du promoteur de l’aventure pour les 
retrouver à l’aide de nouveaux navires frétés 
à coups de millions. Or, jamais Bennett ne se 
pardonna cette hécatombe; il en pleura, si l’on 
peut dire, toute sa vie. Le seul énoncé de ces 
deux mots : « Pôle Nord », le faisait pâlir et 
souffrir, et, jusqu’à sa fin, il refusa inflexible­
ment toute commandite aux entreprises po­
laires des autres, malgré la passion « spor­
tive », sinon scientifique, qu’elles flattaient en 
lui. En toute justice, il faut rappeler aussi ses 
bienfaisantes distributions quotidiennes de 
soupe à tous les pauvres de New-York qui 
l’en bénissaient et qui lui coûtaient annuelle­
ment une fortune.

Enfin, ne doit-on pas mettre à son actif sa 
campagne ardente, durant la Grande Guerre, 
pour l’intervention de son pays au côté des 
Alliés, alors que l’idée en était encore si im­
populaire là-bas et n’avait, parmi les nom­
breux Américains de Paris, que deux cham­
pions : lui et l’admirable Whitney Warren.

De son père qui avait envoyé Stanley à la 
recherche de Livingstone en Afrique et le 
premier publié la cote de la Bourse dans un 
journal, il tenait l’étoffe d’un grand journa-
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liste, au moins dans le sens américain du 
mot : énergie, audace, maximum d’effort et 
d’imagination pour distancer autrui dans la 
chasse aux nouvelles (quand il y a nombre 
de morts et blessés surtout), mais dédain de 
toute noble influence sur la politique ou les 
rriœurs, si cette influence n’aide pas à l’ac­
croissement du tirage et des annonces.

Parmi ses nombreuses initiatives person­
nelles figurent sa commandite de la grande 
exploration de Stanley de l’Est Africain aux 
bouches du Congo, prélude à la création de 
notre grande colonie, et l’établissement d’un 
câble transatlantique spécial, grâce à quoi le 
Herald de New-York donnait chaque jour les 
nouvelles d’Europe et le Herald parisien 
toutes celles du Nouveau Monde.

Mais toutes ses meilleures qualités étaient 
gâtées par la possession d’un nombre trop 
incalculable de dollars et par l’insolent senti­
ment d’indépendance et de mépris que cette 
richesse monstrueuse entretenait en lui à 
l’égard des lois de solidarité ou de simple 
bienséance, — et c’est peut-être toute l’his­
toire de l’Amérique du Nord prise en bloc, 
l’Amérique des trusts, des records des milliar­
daires, des banques tentaculaires devenues 
modèles... des nôtres.
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Sur Félix Faure. — Quelques traits inconnus 
de Fancien Président de la République. 
— Son piquant début à Bruxelles. — Les 
chasses de Rambouillet.

J’ai promis de divulguer quelque chose de 
la psychologie de Félix Faure, l’un des pré­
sidents de la République française qui aient 
fait le plus parler d’eux. Je ne l’approchai 
jamais qu’une fois... à l’Elysée, mais avais été 
fréquemment renseigné sur lui par certains de 
ses familiers, mon ami Gaston Bérardi sur­
tout.

Rien de plaisant autant que la façon dont il 
avait fait la connaissance de Bérardi à Bru­
xelles. Cela se passe vers la fin de 1868. Jeune 
gloire locale au Havre, où il était alors arma­
teur et, je crois, aussi directeur d’une tannerie 
de peaux, Félix Faure, qui n’avait encore joué 
aucun rôle politique, était, à cette époque, 
totalement inconnu des Belges. Quand il vint 
à Bruxelles, deux ans avant la guerre de 1870, 
ce fut en la simple qualité de président d’une 
société de gymnastique inscrite pour un con­
cours international. Quelqu’un lui parla» d’une 
fête brillante qu’organisaient dans leurs sa­
lons M. et Mme Léon Bérardi, dont les soirées 
réunissaient la fleur de la société bruxelloise 
et l’élite des proscrits français du Second Em-



FÉLIX FAURE A BRUXELLES 199

pire. Félix Faure eut l’ambition d’assister à 
celle qui se préparait et, tout obscur qu’il fût, 
réussit à s’y faire inviter par l’intermédiaire 
du ministre de France à Bruxelles.

Par malheur, M. et Mme Bérardi avaient 
engagé, pour un des « numéros » du pro­
gramme musical de leur fête, le célèbre bary­
ton de l’Opéra de Paris, Baptiste Faure, alors 
en pleine vogue, après avoir remporté son 
premier succès véritable à l’Opéra-Comique, 
dans le Quentin Durward, de notre grand 
Félix Gevaert.

Le tout premier de leurs invités s’étant fait 
annoncer sous le nom de Monsieur Faure, les 
amphitryons s’entre-regardèrent, assez surpris 
de ce que le grand chanteur, attendu seule­
ment, selon l’étiquette, pour l’heure de sa par­
tie vocale, se présentât avant quiconque. Mais 
leur perplexité fut à son comble lorsqu’au lieu 
du fameux baryton, ils virent devant eux un 
grand et, d’ailleurs, assez beau gaillard qu’ils 
n’avaient jamais entrevu de près ni de loin. 
Ayant totalement oublié qu’un de leurs car­
tons avait été remis par la légation à un autre 
Faure, ils se crurent en présence de quelque 
mystificateur.

Parfait gentilhomme, Léon Bérardi s’abs­
tint naturellement de laisser percer son Soup-
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çon autrement que par cette exclamation :
— Ah ! Monsieur Faure, que je vous féli­

cite ! comme vous avez rajeuni !
Ce fut au tour du futur Président de la Ré­

publique de s’étonner.
— C’est que, expliqua son hôte, depuis que 

Mrae Bérardi et moi vous avons entendu chan­
ter Hamlet, vous semblez avoir dix ans de 
moins.

Déjà très imbu* de sa dignité, l’interpellé se 
garde d’un bruyant éclat de rire, mais sourit 
largement en disant comment il se trouve 
l’hôte de cette belle maison sans avoir rien de 
commun avec son homonyme de l’Opéra. De 
part et d’autre, on s’amusa fort du quiproquo; 
puis, un peu plus tard, de la confrontation des 
deux Faure, à l’un et l’autre présentés. Et l’on 
se lia d’amité. On se revit à Paris, au Havre, 
à Bruxelles. Après que la fortune politique — 
comme l’autre — se fut mise à sourire à 
Félix Faure, son patriotique rôle militaire au 
cours de la guerre de 1870 resserra ces pre­
miers liens, au profit de Gaston Bérardi qui, 
fixé à Paris, devint l’assidu de la maison de 
Félix Faure et réciproquement.

J’ai dit quelque part que, dans la presse, 
la réussite vient en grande partie de l’impor­
tance des relations que le journaliste se crée.
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Précisément les relations des Bérardi avec 
l’ancien armateur et tanneur ha vrais devaient, 
lors de l’élection de celui-ci à la Présidence 
de la République, assurer au Petit Bleu un 
saisissant record de « vitesse d’information ». 
En l’occurrence, la grande partie politique 
allait être chaudement disputée. Entre les can­
didatures prestigieuses du grand ministre Wal­
deck-Rousseau et de M. Brisson, successeur 
de Gambetta à la présidence de la Chambre 
des députés, et de Jules Ferry à la présidence 
du Conseil, celle de Félix Faure ne semblait 
avoir que les minimes chances de Y outsider, 
comme on dit en langage de turf. Elle triom­
pha, cependant — tout arrive ! — au second 
tour de scrutin, grâce au désistement, en sa 
faveur, de Waldeck-Rousseau qui voulait 
faire échec au trop radical Eugènq Brisson.

Décidé à annoncer le résultat du tournoi 
dans une édition spéciale du Petit Bleu, j’avais 
préparé et fait composer typographiquement 
la biographie développée de chacun des trois 
candidats, afin que celle de l’élu, — seule 
destinée à être publiée, — fût prête pour l’im­
pression dès la première nouvelle de sa vic­
toire. De plus, un cliché, exécuté d’avance, 
faisait, dans un médaillon, revivre les traits de 
tous les présidents antérieurs de la Répu-



202 SUR FÉLIX FAURE

blique, avec un vide que nous remplirions du 
facies du Président nouveau, quel qu’il fût, 
les portraits des trois candidats ayant été sépa­
rément clichés d’avance. Et ceci se passa :

D’après la tradition, l’élu pour le nouveau 
terme présidentiel de sept ans devait lui- 
même, avant personne, annoncer de Versailles 
aux principales autorités de Paris le choix du 
Congrès législatif, à l’aide d’un appareil télé­
phonique à lui seul réservé dans un petit salon 
de 1*Assemblée nationale. Or, la majorité re­
quise par Félix Faure ayant été proclamée, 
son intime ami Gaston Bérardi, maître ès jour­
nalisme, lui demanda instamment et en obtint 
la grâce de lui céder exceptionnellement cette 
prérogative, afin de pouvoir communiquer à 
l’instant la grande nouvelle à Bruxelles... au 
Petit Bleu. C’est de la sorte que l’édition spé­
ciale de mon journal annonçant l’élection de 
l’homonyme .du baryton Faure, paraissait dans 
les rues de Bruxelles un quart d’heure après 
l’événement de Versailles et une grande demi- 
heure avant que les journaux parisiens, moins 
prodigues alors de préparatifs coûteux, n’eus­
sent eu le temps d’en faire part à la popula­
tion de la capitale française. Rarement fut-il 
mieux démontré, pour l’édification de la 
presse de tous les temps, que <( l’amitié d’un
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grand homme est un présent des dieux ».
N exagérons point cependant. Le successeur 

de Sadi Carnot à l’Elysée n’avait pas, il s’en 
faut — mais combien les ont? — toutes les 
qualités qui constituent le grand homme. Lui 
faisaient défaut surtout la modestie et le sens 
exact des proportions. Une sorte de puérile 
vanité lui suggéra de s’exagérer sinon l’im­
portance de sa fonction de « suprême magis­
trat de France », — fonction certainement 
prestigieuse, — au moins l’importance de sa 
propre personnalité. Il en était venu à se con­
sidérer, en sautant d’imagination par-dessus 
des siècles d’histoire, comme une manière de 
continuateur de Louis XIV, du Roi Soleil (1). 
Et il existe à ce sujet un document connu de 
peu de personnes, que j’ai eu un jour entre 
les mains et qui touche de près au comique. 
C’est un historique illustré des chasses royales 
et princières de Rambouillet, depuis leurs 
origines au XVe siècle, c’est-à-dire depuis 
Louis XI jusques à Félix Faure inclusivement, 
en passant par François Ier et tous les souve­
rains et princes qui successivement logèrent 
au château de Rambouillet et y coururent le 
gibier dans son parc de chasseurs, réouvert

(1) Napoléon en avait fait autant... mais il était 
Napoléon !
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aux plaisirs cynégétiques des Présidents de la 
République depuis que les révolutions ont fait 
de ce domaine une propriété nationale. Cette 
histoire succincte des chasses de Rambouillet 
fut écrite par Félix Faure lui-même, ou, sur 
son ordre, par un de ses secrétaires, à grand 
renfort de documents anciens. Il s’y rengorge 
comme un authentique successeur de la lignée 
des monarques. Le plus plaisant de l’affaire 
consiste en une des pages illustrées, où l’oc­
cupant de l’Elysée s’était fait représenter lui- 
même rentrant au château d’une journée de 
battue, avec ses invités : des ambassadeurs 
et des ministres surtout. Le tableau de chasse 
correspondant indique que Félix Faure a, à 
lui seul, abattu presque autant de chevreuils, 
de lièvres, de faisans que tous les autres 
sportsmen réunis. Et l’image le montre, après 
tant de massacres, cheminant frais, droit, 
splendide comme une rose du matin sur une 
tige inflexible, tandis qu’autour de lui ses 
invités, gardes-chasses, rabatteurs, offrent le 
spectacle de pauvres hères courbés de fatigue 
et fourbus tout autant que la meute de chiens 
aux langues pendantes et fumantes. L’ou­
vrage avait été tiré à un petit nombre d exem­
plaires destinés aux amis et invités de chasse 
du Président à Rambouillet. On devine la
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gaieté discrète que leur causa cette preuve de 
singulière infatuation. Mais, hélas ! quels hu­
mains sont seulement à moitié parfaits? Je 
n’en ai connu qu’un seul qui fût tout proche 
de la perfection même, justement parce qu’il 
ne s’en doutait pas, grâce à la modestie dont 
se couronnaient toutes ses autres vertus et qui 
est la plus rare et la plus noble de toutes. 
C’était une femme... Et aux lecteurs de ces 
(( Mémoires », ai-je besoin de la nommer?

Un démon et un ange. — « J’ai vu Caïn! » 
— Un noble ouvrier d’avant la dictature 
syndicale.

Mais où sont, me demandera-t-on, les anges 
et démons mâles dont votre second volume 
nous promettait l’exhibition? J’en vais citer 
un de chaque espèce pour clore momentané­
ment cette petite galerie de portraits, avant de 
passer à un sujet (celui de mes livres) qui me 
requiert de façon brûlante.

Le démon :
Un individu maigre, falot, au regard fuyant 

qui, durant trois semaines, vint inlassable­
ment assiéger le Petit Bleu, demandant à être 
reçu par moi, sans vouloir décliner son nom 
— peu importait, disait-il, ajoutant qu’il avait
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un important service à me rendre. Lassé à la 
longue de l’insistance de cet « homme mas­
qué » et entrevoyant sous son obstiné anony­
mat quelque intérêt psychologique, je finis 
par faire lever la consigne et introduire le qui­
dam dans mon cabinet, après avoir prié mon 
collaborateur et ami George Garnir d’y venir 
assister à un entretien qui pourrait nécessiter 
la présence d’un témoin sûr.

Au moment de pénétrer chez moi, l’inconnu 
eut un mouvement de recul, en apercevant un 
tiers à mes côtés.

— La communication que j’ai à vous faire, 
Monsieur, est confidentielle, balbutia-t-il en 
désignant Garnir d’un regard alarmé.

— Vous pouvez parler devant Monsieur 
qui est mon alter ego, répondis-je, Mais avant 
tout, qui êtes-vous? Comment espérez-vous 
être écouté, si vous ne vous faites pas con­
naître ?

— Mon nom ne vous dirait rien, Monsieur 
le Directeur. Et vous comprendrez, quand je 
vous aurai dit l’objet de ma visite, qu’il n’a 
rien à voir dans l’affaire.

Après un instant d’hésitation, je l’autorisai 
à s’épancher.

Et il me tint ce langage :
— Vous poursuivez depuis longtemps une
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campagne énergique contre le régime des 
jeux. Je viens vous apporter un atout de va­
leur pour cette campagne. Dans une ville 
belge, que je préciserai tout à l’heure, sévit un 
tripot clandestin où fait fortune un Français, 
repris de justice, opérant sous le faux nom de 
L. J. Vous rendrez service à vos idées et à 
votre pays en le dénonçant. Un article de 
vous pour lequel je vais vous documenter, et, 
dans les huit jours, ce forban sera chassé, 
expulsé de Belgique, tandis que la justice fer­
mera sa « caverne ».

Il allait commencer à déballer sa documen­
tation, lorsque je l’interrompis :

— Dites-moi, d’abord, quel mobile vous 
inspire cette délation?

— Que vous importe? Je vous aide, c’est 
l’essentiel.

— Vous venez m’aider? Parce que vous 
partagez le sentiment du Petit Bleu contre le 
régime des jeux de hasard?

— Si vous voulez, dit-il avec un ricanement « *
cynique.

— Non, ce que je veux, c’est d’être éclairé 
complètement sur le mobile caché de votre 
démarche. Apprenez, puisque vous semblez 
l’ignorer, que la campagne du Petit Bleu est 
affaire de principe et non de personnes et que,
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pour rien au monde, je ne voudrais, pour la 
renforcer, servir quelque vindicte particulière. 
Or, il n’est pas difficile de deviner que vous 
venez chercher ici la satisfaction d’une haine 
contre ce L. J.

— Possible, Monsieur le Directeur, mais 
pourquoi vous embarrasser de cela? J’ai les 
mains pleines de grain pour votre moulin. 
Cela doit vous suffire.

— En aucune manière. Dites-moi franche­
ment — je vous garderai le secret — la na­
ture de vos rapports avec l’homme que vous 
venez me livrer.

— Des rapports d’ennemi à ennemi, par­
bleu ! C’est un misérable qui m’a berné, dé­
pouillé.

— Vous avez donc été son ami, son associé, 
peut-être?

Un instant silencieux, il fit comme un 
effort pour refouler une confidence qui lui 
brûlait la langue, puis explosa comme d’une 
joie féroce, les yeux incendiés par une furie 
qui a tardé à s’exhaler :

— Eh bien ! soit. Ce misérable, c’est... mon 
frère.

Il me sembla que tout mon sang me quit­
tait; je bondis et ne sais comment je me retins 
de prendre ce monstre à la gorge.



« j’ai vu cain! » 209

— Sortez ! sortez à l’instant, lui criai-je, si 
vous voulez vous épargner un malheur.

Le ton de ma voix l’impressionna au point 
qu’il s’enfuit plutôt qu’il ne se retira. Je me 
tournai vers George Garnir. Il avait blêmi, 
lui aussi ! Et je murmurai malgré moi :

— Caïn ! nous venons de voir Caïn !
Je revois Caïn encore, affreux de sa colère 

fratricide. Et pour en chasser l’ignoble vision, 
il me faut porter mon esprit sur l’image si 
noblement, si délicieusement humaine de ma 
bien-aimée disparue, et mon souvenir sur la 
figure d’un ange masculin dont certain geste 
compense aussi plus d’une horreur entrevue 
durant ma longue vie.

Il s’agit d’un simple ouvrier typographe, 
ayant nom François Kevels. Ouvrier d’élite de 
la grande et belle école d’autrefois, passion­
nément dévoué non seulement à son métier, 
mais à notre œuvre journalistique et au « pa­
tron » qui la dirigeait. De grade en grade, je 
l’avais promu à la fonction de chef d’atelier 
du Petit Bleu. Peu disert, il n’exprimait jamais 
son attachement à son devoir et à ma personne 
que par ses actes. Mais quelle éloquence dans 
ses traits fins et intelligents, dans ses yeux 
bleus où se réfléchissait si nettement le désir 
de se sacrifier, au besoin, à notre œuvre !
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Au cours des années 1905-1906, des cir­
constances auxquelles j’ai fait de discrètes 
allusions déjà (les manoeuvres d’un puissant 
coquin pour attenter au bon renom de mon 
journal et ruiner son crédit) me troublèrent 
profondément — d’autant qu’au lieu de par­
tager mon anxiété, j’en gardai à peu près pour 
moi seul le lourd secret. Sommeil, appétit me 
quittèrent avec l’entrain et l’enjouement qu’on 
m’avait toujours connus. Je maigrissais et 
m’assombrissais, paraît-il, à vue d’œil.

François Kevels fut prompt à s’en aperce­
voir. 11 alla trouver mon ami Auguste Vierset. 
M’imaginant uniquement en proie à des em­
barras financiers, il venait dire à notre secré­
taire de rédaction :

— Je possède quelques petites économies 
et aussi la maisonnette que j’habite à Linke- 
beek et que je pourrais vendre au besoin pour 
louer un tout petit appartement, maintenant 
que nous ne sommes plus que deux, ma 
femme et moi, et que mes deux fils gagnent 
largement leur vie. Et je voudrais mettre tout 
ce que j’ai à la disposition de notre cher pa­
tron, à la condition qu’il en ignore la source, 
car —- vous comprenez — il souffrirait de le 
devoir à un subalterne. Voulez-vous, Mon­
sieur Vierset, m’aider à arranger discrètement



d’avant la dictature SYNDICALISTE 211 

cela? Nous trouverons bien, à deux, la com­
binaison nécessaire...

Je ne pus me défendre d’une profonde 
émotion quand, un peu plus tard, Vierset me 
fit confidentiellement part de ce trait de gé­
nérosité, presque sublime, et je déplorai de 
devoir en simuler l’ignorance dans mes rap­
ports quotidiens avec un homme de cœur si 
délicat.

Mais une occasion pénible devait bientôt 
s’offrir de lui apprendre que je savais et que 
si j’avais pu empêcher qu’il ne se dépouil­
lât, pour le journal, des modestes fruits de 
son travail, je ne lui gardais pas moins une 
estime et une reconnaissance infinies. Sur­
mené et en proie à un mal organique contre 
lequel il s’interdisait de lutter par le repos 
pour ne pas avoir à négliger ses devoirs pro­
fessionnels, il tomba bientôt malade et dans 
un état de paralysie qui l’obligea à la retraite 
dans cette petite maisonnette de Linkebeek 
qu’il avait voulu abandonner à mon profit et 
à mon insu.

Nous allions parfois, ma chère compagne 
et moi, passer quelques heures dominicales à 
Linkebeek, cette riante oasis de l’extrême ban­
lieue bruxelloise où nous avions d’excellents 
amis, notamment l’idéal couple de peintres

15
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Juliette et Rodolphe Wytsman — presque 
Roméo et Juliette, mais héros d’une idylle 
amoureuse prolongée, comme la nôtre, de leur 
printemps à leur hiver et par-delà la mort.

Dans le vaste et pittoresque jardin des 
Wytsman, où l’art se mariait à la nature pour 
l’embellir encore, nos hôtes, toujours entourés 
de nombreux et gais compagnons de la pa­
lette ou de l’ébauchoir, faisaient parfois rôtir, 
Sur un énorme feu de bois, un mouton entier, 
que nous nous partagions à la mode arabe.

Dès que François Kevels eut été cloué chez 
lui par son incurable mal, chacune de nos 
visites à Linkebeek était parmi les prétextes 
que nous invoquions pour l’aller voir et récon­
forter, sans l’inquiéter sur son état dont il ne 
soupçonnait pas la gravité encore. Ma chère 
compagne,, que le récit de l’admirable élan de 
son cœur avait remuée, comme la remuait 
toute belle chose, lui arrivait les mains pleines 
de (( gâteries » et les yeux rayonnants d’une 
vénération ineffable. Comme — la première 
fois — Kevels s’excusait de la recevoir dans 
une « si pauvre bicoque » :

— Cher Monsieur Kevels, repartit-elle, je 
suis plus fière et plus heureuse de me trouver 
sous votre toit que dans le plus riche palais.

Et lui, qui semblait tout à coup transfiguré,
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comme ébloui, quand l’exquise femme du 
(( patron » se penchait si tendrement sur sa 
souffrance, dit un jour à sa dévouée infir­
mière, Mme Kevels, qui nous le rapporta :

— Le plus riche palais du monde, c’est 
cette petite chambre, quand Mme Harry y ap­
paraît. On dirait qu’elle vient tout droit du 
Paradis. Son sourire est une baguette magique, 
il jette du soleil et des diamants sur tout : elle 
finirait par me faire croire aux contes de 
fée (1).

Hélas ! voici la guerre, l’invasion, le chaos, 
la fuite forcée vers l’exil. Pendant quatre ans, 
notre pensée seule retourna à Linkebeek, au

( 1 ) Coïncidence significative : c’est en des termes 
presque identiques que s’est exprimé un de nos neveux 
(fixé en Australie), dans une longue lettre sur la mort 
de sa tante : « Quand pour la première fois elle apparut 
à ma pauvre et triste enfance (je pourrais vous décrire 
minutieusement la toilette qu’elle portait), sa beauté et 
sa bonté m’éblouirent. Je crus voir s’ouvrir brusquement 
les portes d’un autre monde. Ce fut comme une fée venant 
me révéler toutes les possibilités du bonheur et m’y con­
duire. Et de fait, èlle ne soupçonna jamais l’énorme 
influence que son aide, ses sages conseils, la direction 
qu’elle fit prendre à ma pensée et à mes études allaient 
exercer sur ma vie. L’élévation morale et intellectuelle 
et. la prospérité matérielle auxquélles j’ai atteint, avec 
ma femme et mes enfants, je les dois, pour la meilleure 
partie, à cette fée qu’était tante Linette ».
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chevet du malade. Au retour, nous apprenons 
que, depuis longtemps, François Kevels dort 
au cimetière campagnard. Nous en éprouvons 
tous deux comme la perte d’un parent cher.

Je m’étais juré, si j’étais en Belgique au 
moment de sa mort, de revendiquer l’honneur 
de conduire son deuil aux côtés de ses fils et 
de conter publiquement, devant son tombeau, 
le généreux, le noble geste par quoi il s’était 
égalé dans notre estimation aux plus grands 
des hommes de cœur. Ce vœu n’ayant pu 
s’accomplir, c’est ici que je tiens à m’incliner 
profondément devant sa mémoire et à le citer 
comme la preuve que l’humanité, si elle en­
gendre des démons, enfante parfois aussi des 
anges. Et il y a encore à tirer de cet exemple 
la conclusion que voici : Avant que la classe 
ouvrière eût été corrompue par les mauvais 
bergers du socialisme, qui l’ont dressée en 
haineuse et envieuse ennemie des classes dites 
bourgeoises ou capitalistes, on y pouvait dé­
couvrir une élite de natures magnifiquement 
altruistes et prêtes aux plus touchantes abné­
gations. Or, un François Kevels, si dévote­
ment attaché à son devoir, à l’œuvre et aux 
chefs qu’il servait, serait-il encore possible au­
jourd’hui, sous le regard féroce des syndicats 
niveleurs et des gardes rouges?
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La contagion de la blancheur.

J* ai mentionné nos fréquentations du 
monde artiste, en Belgique, à Londres, à Pa­
ris. C’est le moment de noter l’extraordinaire 
effet d’une liliale influence féminine sur son 
entourage. Ayant forcément parcouru, avec 
son mari, directeur de journal, tous les étages 
de la société, ma bien-aimée disparue s’est 
trouvée parfois en contact avec de séduisants 
bohèmes du rez-de-chaussée. Nous n’avons 
pas seulement reçu chez nous des étoiles scé­
niques de première grandeur, Sarah Bern­
hardt, Réjane, Félix Huguenet, bien d’autres, 
mais aussi quelques charmants mais peu ré­
fléchis bohèmes, si habitués entre eux à cer­
taines libertés de langage que, sans penser à 
mal, ils en usent machinalement de même 
dans la meilleure compagnie. Or, j’ai observé 
ce phénomène : devant mon adorable femme, 
nul ne se permit jamais le moindre propos 
déplacé, le plus léger sous-entendu équivoque. 
Non que ses manières exprimassent l’ombre 
de cette pruderie qui agit à l’égal d’une sévère 
menace pour arrêter des mots malsonnants au 
bord de lèvres imprudentes. « Accueillante 
comme une sœur », ainsi que l’a écrit Maeter­
linck, d’une grâce et d’une gaieté qui met-
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talent à l’aise les plus francs-parleurs, elle se 
fût bien gardée d’exercer une censure préven­
tive sur les conversations tenues sous notre 
toit. Mais une telle pureté irradiait naturelle­
ment de son candide regard, du si frais accent 
de sa voix mélodieuse, de toute son allure 
ingénue, qu’on éprouvait auprès d’elle comme 
une sorte de contagion de la blancheur.

J’ai cru même apercevoir qu’en sa présence, 
cette contagion était subie avec une sorte de 
subtil plaisir. Des hommes, des femmes, si 
accoutumés à un langage hardi et sans voile, 
qu’il pouvait leur sembler étrange d’y mettre 
une sourdine, goûtaient visiblement, près 
d’elle, le charme d’une atmosphère vierge de 
tout élément malsain et s’y adaptaient même 
avec une sorte de joie reconnaissante, se sen­
tant purifiés eux-mêmes, au moins passagère­
ment, dans le voisinage d’une pureté si par­
faite. Ils avaient — c’était visible — la sensa­
tion de revenir, sans qu’on leur eût prêché, à 
leur innocence primitive, à l’âge de la pre­
mière communion et de ses symboliques voiles 
de mousseline, pareils à des vêtements de 
neige. Quelle déduction tirer de ce petit mi­
racle? Je n’en vois qu’une : Tâchons d’appro­
cher le plus souvent les lys. On s’arrête de 
blasphémer auprès d’eux. Leur muette mais
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immaculée beauté se communique sans effort 
de leur part. Leur suave haleine vous gagne. 
Que n’ai-je gagné à coexister avec un lys 
vivant dont l’arome imprègne encore l’air que 
je respire, bien que depuis plus de deux ans 
la fleur merveilleuse ait été fauchée par le 
crime de la nature. Et qui ne comprendra 
qu’une pensée telle que celle-ci ait jailli de 
mon coeur, à l’adresse de l’ombre chère?

Je ne veux plus jamais connaître un jour sans larmes 
Depuis que tous mes jours, mes longs jours désolés, 
Doivent traîner ici, loin du ciel que tu charmes, 
Le regret des bonheurs que ce ciel m’a volés.

Car il me semble au moins que mes pleurs de détresse, 
Ces gouttes d’amour pur que filtre la douleur, 
Sont comme une rosée où ta beauté sans cesse 
Refleurit, d’aube en aube, au vase de mon cœur.

Mes livres et leur genèse.

Pour l’histoire de la pensée. — La destruc­
tion d’une légende. — Adolphe Max la 
truelle à la main. — Comment je devins 
l’ami de Maeterlinck.. — Sa jeunesse, les 
Vraies raisons de son exil; son rôle de 
guerre et d’après-guerre, les incidents aca­
démiques expliqués. Verhaeren et lui. —
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Son apothéose à la Monnaie de Bruxelles.
— Le roi A Ibert et lui. — « Nous avons fait 
un beau voyage. >> — Macbeth et Pelléas 
à Saint-Wandrille. — Les tribulations et la 
justification du « Baron dirigeable ». — 
L’étrange histoire du Miracle des Hommes. 
— Comment naquit mon Léopold II. — La 
clef du roman L’Indigne Rivale. — L’atti­
tude du public belge devant la littérature.

Si je bouleverse l’ordre logique de ces ré­
miniscences en y intercalant dès à présent un 
chapitre sur ma production littéraire, c’est 
pour deux pressants motifs : la maladie ou 
un accident tel que la mort pourrait me sur­
prendre avant que j’eusse parlé de ce que je 
tiens pour l’élément capital de ma carrière et 
pour une contribution intéressante à l’histoire 
de la pensée. Et puis, il me tarde de dissiper 
une erreur trop générale où persistent, en me 
jugeant, jusqu’aux plus bienveillants de mes 
critiques. Cette erreur, d’ailleurs, fort com­
préhensible et des plus excusable, mon grand 
et cher ami Adolphe Max y est tombé lui- 
même dans le passage que voici de sa char­
mante préface à mon tome II :

Oh! ce métier (de journaliste) comme on voyait 
qu’il (Gérard Harry) aimait à l’exercer: Visiblement, 
rien sur terre ne l’intéressait et ne lui plaisait davantage
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que ‘l’activité qui se dépense au jour le jour dans les 
gazettes.

Il est resté journaliste dans l’âme et, présentement 
encore, il est aussi passionnément que jadis attaché à sa 
profession... On a défini le journalisme : quelque chose 
qui naît 'le matin, meurt le soir et quelquefois même à 
midi. Gérard Harry n’aurait pas gardé son enthousiasme 
et sa foi, s’il avait cru à cette éphémère portée de son 
labeur. Pour lui, la tâche à laquelle il a voué son existence 
et à laquelle il continue à consacrer ses forces est l’une 
des plus utiles, des plus bélles, des plus élevées qui soient. 
Il répéterait volontiers, après Raymond Poincaré, qu’elle 
assure la souveraineté de la pensée humaine et la victoire 
finale de la vérité.

Adolphe Max ,n*a fait qu’énoncer là, en ce 
qui me concerne, une croyance commune à 
des milliers de personnes trompées par des 
apparences effectivement bien trompeuses.

Non ! non ! non ! Le journalisme ne fut ja­
mais, à mes yeux, qu’un art d’improvisation 
condamné au bref destin de tout ce qui s’im­
provise. Combien de fois n’ai-je pas dit et 
même écrit que le moderne journal quotidien, 
né le matin pour disparaître à jamais dès le 
soir, devait avoir été pressenti par l’antiquité 
païenne dans toute une série de mythes sym­
boliques qui s’y appliquent comme la peau 
à la chair : la toile de Pénélope; le rocher 
de Sisyphe; le tonneau des Danaïdes. Nul
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n’ignore moins que moi que « le temps n’épar­
gne pas ce qui se fait sans lui » et qu’il balaie 
impitoyablement les imprimés d’un jour, les­
quels se chassent d’eux-mêmes du souvenir, 
en se succédant toutes les vingt-quatre heures 
pour faire place à d’autres, également dédai­
gneux de la consécration du Temps.

Et c’est une des raisons pour quoi mon 
ambition native (je m’en suis expliqué dès le 
tome premier de ces « Mémoires ») me porta 
vers la littérature relativement durable : poé­
sie, romans, études psychologiques ou histo­
riques — comme l’abeille va à la fleur et 
l’aiguille à l’aimant. Si je débutai par le jour­
nalisme, c’est, je le répète, par pure nécessité 
matérielle, et avec le ferme propos de renon­
cer à cette profession « d’attente » dès qu’elle 
m’aurait suffisamment rémunéré pour me 
permettre d’obéir à ma véritable vocation 
— d’écrire des livres dont je me sentais 
(( grosse », si je puis user de cette métaphore 
aussi contraire à la loi des genres qu’expres­
sive d’une stricte vérité — tout écrivain-né 
en conviendra. On sait quelles circonstances 
m’enchaînèrent si longtemps, malgré moi, à 
Y Indépendance belge et au Petit Bleu. Je souf­
frais de façon aiguë, bien que secrète, du con­
tinuel ajournement du plus cher rêve de ma
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vie. Et je finis même par confier ce tourment 
et sa cause à quelques intimes, entre autres à 
mon cher collaborateur George Garnir. Il en 
riait : « Allons donc, toi, lâcher le journa­
lisme ! Mais tu l’adores ! Et tu ne vivrais pas 
plus hors de lui que le poisson hors de 
l’eau... » Or, il n’y a pas longtemps, Garnir 
lui-même me rapportait, à titre de curiosité, 
une enveloppe bleue portant cette suscrip- 
tion : (( A ouvrir le 2 mars 1896, à minuit. » 
Elle contenait un papier sur lequel j’avais 
tracé et signé ces lignes : (( Le 3 mars 1896, 
je quitte le journalisme. Dédié au sceptique 
Garnir, ce 16 septembre 1894, jour du cortège 
des pierres précieuses. »

Donc, avant la fin de 1894, las du constant 
recul de mes projets littéraires, j’y avais fixé, 
mentalement, un terme irrévocable : ma ving­
tième année de carrière et la quarantième an­
née de mon âge, parce que je m’étais toujours 
laissé dire que la flamme créatrice s’éteint vite 
après la quarantaine et que le cas de Le Sage, 
débutant, à cette tardive saison, par son pre­
mier chef-d’œuvre : Le Diable boiteux ou 
G il Bias, constituait une exception miracu­
leuse. Mais d’où vient que ma volonté de 1894 
se brisa en 1896 contre des faits plus forts 
qu’elle? De ce qu’en janvier de cette dernière
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année, mon ami Bérardi se trouva négociant 
sa propre retraite avec des commanditaires 
nouveaux de l'Indépendance et du Petit Bleu 
(les pacifistes dont j’ai longuement parlé dans 
mon tome II) et qu’il comptait absolument 
sur moi pour le remplacer à la tête de nos 
deux journaux, faisant même de ce désir une 
des conditions essentielles du futur régime. 
Il savait ma brûlante nostalgie de littérature. 
Mais quels arguments de raison n* opposait-il 
à mon sentiment !

— Vous abandonneriez votre carrière au 
moment même où l’on vous y tend le bâton 
de maréchal ! Et pourquoi? Pour des satisfac­
tions littéraires que des embarras matériels 
viendraient vite empoisonner, car vous êtes 
toujours sans fortune, et si, à Paris, en votre 
enfance, le sage ministre Victor Duruy vous 
avertit que la littérature ne nourrit pas son 
homme, quel cri d’alarme il vous adresserait 
aujourd’hui qu’il s’agit pour vous d’écrire des 
livres en Belgique, en ce pays si peu friand, 
si dédaigneux même des œuvres de l’esprit 
que ses meilleurs écrivains y mourraient, pour 
la plupart de faim, s’ils n’émigraient en France 
et n étaient soutenus soit par un génie excep­
tionnel, soit par des ressources indépendantes 
du travail de leur cerveau. Encore si vous
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étiez célibataire, libre de courir l’aventure à 
vos seuls risques et périls ! Mais vous avez 
une admirable femme que vous adorez et qui 
vous le rend bien. Elle vous a accompagné et 
secondé avec une rare vaillance sur les routes 
difficiles de vos commencements. N’a-t-elle 
pas droit à sa part de fierté pour votre aboutis­
sement au bâton de maréchal et à l’aisance 
matérielle qui va en résulter et qui vous ache­
minera tout de même -— un peu plus lente­
ment, mais plus sûrement, vers votre littéraire 
terre promise? Pourriez-vous, de gaieté de 
cœur, l’embarquer dans la galère de l’écrivain 
qui n’a d’autre gagne-pain, en Belgique, que 
ses livres?

Cette dernière objection que je m’étais déjà 
faite in petto devait l’emporter. N’empêche 
que le soir où je m’habillai pour me rendre 
au banquet à moi offert, à l’occasion de mon 
avènement à la direction et à la rédaction en 
chef des deux journaux, je me sentis brusque­
ment en proie à une crise de désespoir dont le 
seul témoin m’attend depuis deux ans sous 
la pierre d’un tombeau. En me voyant pleurer, 
en m’entendant sangloter, ma compagne ché­
rie s’empressa et me confessa, tout en me 
dorlotant comme un enfant qu’on berce. 
Quand je lui eus avoué la cause de ma dou-
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leur : la lourde porte directoriale qui allait sé 
refermer sur la plus ardente aspiration de ma 
vie.

— Eh bien, s’écria-t-elle, je te comprends. 
Et il est temps encore pour revenir sur ton 
acceptation. Si c’est le seul souci du bien-être 
de ta femme qui te guide, passe outre, je t’en 
supplie. Je ne dois ni ne veux peser dans la 
balance. Foin des honneurs, des titres, de l’ar­
gent ! Mon seul désir est de te voir heureux 
coûte que coûte. 11 n’est pas de privation qui 
ne me soit légère et même douce pour te voir 
vivre selon ton idéal. Tandis que rien ne me 
serait plus amer que la gloriole à laquelle tu 
aurais sacrifié — pour moi surtout — cet 
idéal qui t’est si cher.

La noble âme ! Combien peu elle soupçon­
nait que sa soif d’immolation allait me révéler 
mon vrai devoir, imposer silence à mon 
égoïsme ! Je réagis tout de suite, me traitai de 
fou qui venait de céder à un accès de nervo­
sité absurde, presque inexplicable et dont 
j’avais honte au moment d’atteindre le som­
met de ma profession. Et ayant fini par la ras­
séréner complètement (elle me croyait aussi 
incapable qu’elle-même de la moindre dissi­
mulation), je partis prendre possession de mon 
« bâton de maréchal », les yeux encore rouges
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et le cœur toujours si bouleversé, qu’au ban­
quet ma mine défaite et mon discours inco­
hérent frappèrent un chacun, comme choses 
inconcevables, en cette « soirée de gloire ». 
Parce qu’il n’y a pas de duels, de coups de 
revolver ou de scandales dans une vie, on la 
prétend vierge d’aventures. Quelle aventure 
a la valeur d’un drame intime tel que j’en 
viens de relater un !...

Seize ans encore devaient s’écouler avant 
mon évasion du journalisme quotidien (1908) 
dans les conjonctures narrées en mon premier 
volume. On me vit plus que jamais attaché à 
ma tâche. Comment eût-on pu deviner qu’au 
fond, je la maudissais, chaque fois que je me 
laissais le temps de souffler et de réfléchir? 
Tout le monde devait s’y leurrer.

— Mais, me disaient encore des amis dont 
l’amitié exagère, vous excelliez dans le jour­
nalisme; que d’innovations vous y.avez intro­
duites et avec quelle constance vous étiez 
toujours Sur la brèche ! 11 est impossible que 
vous n’ayez pas adoré un métier exercé avec 
cet (( emballement ».

Expliquons-nous enfin.
Le malentendu est purement psycholo­

gique : ma qualité majeure ou mon plus grand 
défaut est la possession d’une conscience assez
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scrupuleuse pour se reprocher le moindre 
manquement à n’importe quel devoir con­
senti. Ajoutez une pointe de vaniteux amour- 
propre qui, dès le collège, me poussait à dé­
passer, tant que je pouvais, mes condisciples, 
même en des matières qui m’étaient peu sym­
pathiques (l’étude du grec, par exemple), et 
vous tiendrez la clef du mystère. En d’autres 
termes, engagé dans la presse, en attendant 
de pouvoir accomplir ma vocation littéraire, 
je me fusse déshonoré à mes propres yeux si 
j’avais boudé à une mission acceptée, fût-ce la 
mort dans l’âme, et même si je ne m’étais 
évertué au maximum de l’effort pour y « éclip­
ser la concurrence », aidé, d’ailleurs — et cela 
n’est pas sans diminuer mon mérite — 
d’exemples paternels qui me rendaient plus 
promptement accessible qu’à un autre le secret 
des succès de presse.

Supposons qu’empêché, à l’origine, par la 
médiocrité de ma condition matérielle, de 
satisfaire ma fringale littéraire, j’eusse été 
conduit par les circonstances à me faire pro­
visoirement tailleur de pierres plutôt que jour­
naliste. Le résultat eût été identique. Je me 
serais acharné, matin et soir, à tailler plus de 
pierres et à tenter de les mieux tailler que mes 
rivaux, voire à inaugurer, dans la taille, des
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méthodes neuves, de mon invention. Et com­
bien, ceux qui m’auraient déclaré né pour ce 
métier-là et éperdument épris de ce genre de 
travail, eussent été loin de la vérité !

Et voilà justement une image qui va me 
faire mieux comprendre de mon admirable et 
cher ami Adolphe Max, homme de con­
science, de devoir, s’il en fût, apportant à 
n’importe quelle œuvre qu’il entreprenne, si 
infime qu’elle puisse être, le même soin qu’à 
la plus considérable.

Un jour de l’année 1920 — ou 1921 —, 
notre grand bourgmestre fut convoqué à la 
pose de la première pierre des installations 
universitaires du Solbosch, rendues possibles 
par les largesses du fonds Hoover. Cérémonie 
admirable à laquelle prenaient part, avec les 
sommités de notre Université, de notables 
délégués américains, des membres du corps 
diplomatique et d’autres « légumes » de réelle 
grosseur. Chaque représentant du monde offi­
ciel devait, tour à tour, dans l’ordre du 
protocole, émerger d’entre les tentures d’une 
imposante tribune et jointoyer une des briques 
de la dalle constituant la « première pierre » 
des futurs bâtiments de l'Alma Mater. Et cha­
cun à qui mieux mieux sabota cette modeste

16
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besogne, se bornant à en faire le simulacre et 
laissant à un expert m^çon, dont on avait 
sagement prévu l’indispensable intervention, 
le soin de placer chaque brique exactement où 
elle devait être et de la cimenter d’après 
« toutes les règles de l’art ». Mais quand vint 
le tour d’Adolphe Max, on le vit se prosterner 
gravement, la truelle à la main, et appliquer 
une si méticuleuse attention au jointoyage de 
sa brique, que lorsque, les mains un peu 
tachées de ciment, il eut achevé, l’expert- 
maçon dut s’avouer qu’il n’eût pu s’en tirer 
plus parfaitement que l’illustre maïeur. Dans 
l’assistance, ce fut d’abord une explosion de 
gaieté générale, suivie d’une unanime accla­
mation à laquelle prit largement part le qua­
lifié technicien. Celui dont la devise pourrait 
être : « Quoi qu’on fasse, le faire au mieux », 
avait-il été prendre la veille une leçon parti­
culière de maçonnage pour s’acquitter aussi 
brillamment d’une tâche aussi inusitée? C’est 
possible, car je puis affirmer, sans trop d’in­
discrétion, que s’il lui incombe d’aller à Lon­
dres et d’y prononcer un discours officiel en 
anglais, il s’y apprête avec tant de soins pour 
faire honneur à sa mission que son auditoire 
britannique, étonné et ravi de la pureté de son 
style et de son accent, se demande s’il est
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vraiment né à Bruxelles (1) et non... à Pica- 
dilly. Quoi qu’il en soit, voilà le fait : Adol­
phe Max ayant à jointoyer une fois dans sa vie 
une brique, la jointoie, à force de consciencieuse 
application, de façon à se faire applaudir par 
un maître maçon. Et pourtant ne nous abuse­
rions-nous pas complètement sur son compte 
en déduisant de là que voilà un maçon-né, 
prédestiné, et simplement égaré par le hasard 
dans la voie qui en a fait le grand bourg­
mestre, l’exemplaire député, le digne ministre 
d’Etat, l’impeccable orateur? Or, c’est ainsi 
qu’on se méprend en m’attribuant une impé­
rieuse vocation de journaliste, pour m’avoir 
vu pratiquer le journalisme avec la conscience 
que, par tempérament, j’apporte à n’importe 
laquelle de mes activités.

Mais que mes chers confrères de la presse 
ne s’y trompent pas. Loin de moi l’ingrate 
pensée de ravaler une profession aussi hono­
rable que décriée par les ignorants — une pro­
fession qui m’a procuré longtemps l’essentiel 
de mes moyens d’existence; où je suis tout de 
même fier d’avoir fait ma trouée; où j’ai 
trouvé une source d’émotions si diverses; 
amassé une précieuse expérience des hommes

( I ) Lire ou relire les pages 242 et 245 du tome II de 
cet ouvrage.
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et de la vie; rencontré maint beau caractère 
et maint réel talent et noué des amitiés indis­
solubles; où, enfin, j’ai bénéficié, depuis 
longtemps, de la part de mes généreux con­
frères, du traitement d’un vieil enfant choyé 
pour ne pas dire « gâté ».

Entendue et pratiquée d’une certaine façon, 
la presse peut être — elle l’est quelquefois — 
la plus grande et la plus bienfaisante des 
puissances — une puissance dont j’ai person­
nellement essayé d’élargir les limites, étant 
convaincu que nulle autre n’est aussi illimitée, 
à la condition qu’elle prenne entière conscience 
de sa force. Et quelle - école que la presse ! 
Ouvrant à ses servants, s’ils sont doués d’in­
telligence et de volonté, des horizons que ne 
leur ouvre aucune autre carrière. A preuve — 
pour ne citer qu’un seul exemple — le simple 
reporter Henry Stanley, stylé par le journa­
lisme, et par le journalisme seul, au point 
d’avoir pu se muer en explorateur, géographe, 
géomètre, ingénieur, prospecteur, soldat, fon­
dateur d’un empire colonial..., la presse, par 
la multiplicité et la variété de ses exigences, 
étant capable de faire sortir d’un homme tout 
ce qu’il y a « en dedans de lui », tandis que 
la plupart des autres professions, en le spécia­
lisant à outrance, l’obligent à « stagner » dans 
la routine d’une direction unique. J’irai plus
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loin et avouerai que, comme littérateur même, 
je ne suis pas sans grandes obligations envers 
le journalisme, puisqu’il m’a fourni mille 
champs d’observation et d’étude psycholo­
gique, philosophique, historique, qui, sans lui, 
me fussent peut-être restés à jamais fermés. 

Tout ce que j’ai voulu démontrer ici, pour 
mettre fin à une légende, c’est que la littéra­
ture, malgré toutes les déceptions qu’elle pré­
pare, en Belgique, a été le seul but, la religion, 
le grand espoir d’une existence dévorée aux 
deux tiers, malgré elle, par le journalisme, 
dont tous les avantages ne pouvaient com­
penser, à mes yeux, peut-être en mal de 
myopie, la joie d’écrire, à loisir, sur les seuls 
thèmes de mon choix et... pour plus d’un jour.

Et le terrain ainsi déblayé, me voici libre 
de conter la genèse et le destin de mes livres 
et de faire voir, entre autres choses, quelle 
fatalité logique, supérieure à la volonté, con­
duit presque toujours l’écrivain aux sujets qu’il 
traitera.

A jamais affranchi, par mon renoncement 
au Petit Bleu, des harassantes obligations du 
journalisme intensif (1), je me disposais à com-

( 1 ) Pour parfaire aux besoins matériels de la vie, 
j’étais devenu correspondant du Figaro, de Y Illustration, 
des Annales et du « Daily Telegraph» et collaborateur 
occasionnel du Temps, dont je fis plusieurs fois, à la
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poser un livre sur un thème qui me hantait 
depuis assez longtemps, lorsqu’on vint me 
demander, de toute urgence, une étude sur 
Maurice Maeterlinck et son œuvre. L’offre 
émanait d’un éditeur anglais, très cosmopolite 
et lettré, M. Carrington, fraîchement débarqué 
à Bruxelles, après de longs séjours à Paris où 
se situait sa maison principale. Il méditait la 
publication de toute une série de monogra­
phies d’écrivains belges, chacune composée 
par un autre écrivain marquant. Je lui avais 
été signalé comme le biographe tout désigné 
de l’auteur de la Vie des Abeilles, étant un 
de ses rares amis intimes et un des plus an­
ciens et constants, confidents de sa pensée.

Ici s’impose une assez longue digression 
dont on ne tardera pas à comprendre l’intérêt. 
Comment s’étaient noués les étroits liens du 
cerveau et du cœur qui allaient faire de Mae­
terlinck et de moi deux amis d’une rare fidé­
lité réciproque?

Pour ma part, ce fut l’attirance de deux yeux 
tels que je n’en avais jamais vu de pareils.

requête de son critique Adolphe Brisson, le feuilleton sur 
l’année théâtrale en Belgique; mais ayant pris un adjoint 
pour la chasse aux informations urgentes, je me bornai, 
vis-à-vis de ces journaux, à la partie littéraire de la cor­
respondance, ce qui laissait d’assez fréquents loisirs à 
ma plume.
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Je ne connaissais pas encore le futur prix No­
bel de littérature, quand le New-York Herald, 
accueillant mon offre de F interviewer, à la 
suite de l’explosif article d’Octave Mirbeau, 
dans le Figaro, révélant au monde sa Princesse 
Maleine comme un chef-d’œuvre shakespea­
rien (1), voire davantage : « plus fort que 
Shakespeare )). Ayant lu ce petit drame pres­
que monosyllabique et, par là même, étrange­
ment neuf et saisissant, tant chaque mot y est 
gonflé de sens, j’y crus discerner, sinon la 
justification du jugement volcanique de Mir­
beau, au moins les premiers balbutiements du 
génie. Bien que l’influence du théâtre du 
« divin Will » y fût visible, la Princesse Ma­
leine me parut, en son mode d’expression, 
aux antipodes de l’art de Shakespeare. Celui-ci 
est d’une si torrentielle prolixité, si éblouis­
sante de précision, que toute la pensée s’y vide 
sans rien laisser de soi à deviner; tandis que 
celui de Maeterlinck, dans son drame initial, 
impressionnait surtout l’imagination par une 
concision verbale étonnamment riche de phi­
losophie sous-entendue et de mysticisme sug­
géré qui surprenait, faisait sursauter, comme

( 1 ) Il n’avait, jusque là, publié que son dolent recueil 
poétique Les Serres chaudes, passé inaperçu, sauf d’un 
petit groupe littéraire de tendances très avancées.
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le chuchotis soudain d’une arrière-pensée loin­
taine et profonde, au milieu des ténèbres.

Quand j’abordai cet <<• homme du jour », 
aussi furieusement tiraillé entre ses apologistes 
et ses négateurs que la dépouille de Patrocle 
entre les Troyens et les Grecs (1), il était ac­
compagné d’un de ses anciens condisciples 
du collège des Jésuites de Gand, le charmant 
et trop rare poète Grégoire Le Roy (2). Je brû­
lais de savoir si son œuvre de début n’était, 
comme certains le prétendaient, qu’un feu de 
paille, ou, comme d’autres l’affirmaient, le 
premier rayon d’un astre. Avant que nous 
n eussions échangé dix paroles, sa seule vue

( 1 ) Voici qui donnera une idée de la violence de ]a 
controverse dont il était l’objet. On sait que je traduisis 
la Princesse Maleine en anglais, avec l’espoir de la faire 
paraître à Londres chez mon ami William Heinemann; 
celui-ci, à son .habitude, soumit l’œuvre à un collaborateur 
spécialement chargé des * lectures préliminaires des 
manuscrits. Or, ce lecteur fit à Heinemann ce rapport : 
« La Princesse Maleine est le plus révoltant plagiat 
shakespearien que j’aie jamais rencontré. Je ne puis conce­
voir comment, qui qui ce soit, sous le soleil, ait eu la 
monumentale audace de présenter un tel drame comme 
son œuvre personnelle ». C’est uniquement pour m’être 
agréable que Heinemann finit par publier ma version 
anglaise de la Princesse Maleine, malgré ce rapport qui 
l’avait très défavorablement disposé.

(2) Maintenant conservateur du Musée Wiertz.
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m avait fixé. Ses grands et admirables yeux 
réfléchissaient une lumière intérieure à la fois 
puissante et douce, grave et caressante, qui 
livrait d’emblée à tout physionomiste le secret 
d’une exceptionnelle nature prédestinée à une 
œuvre exceptionnelle. J’affirme que si l’on 
m avait dit : « Voici réunis mille individus; 
parmi eux, tâchez de deviner le seul qui ait en 
lui de quoi devenir illustre ! », la noble lumière 
« d’en dedans » des prunelles de Maeterlinck 
me l’eût infailliblement désigné et allant droit 
à lui, j’aurais répondu : « Le voici ! » Sa ro­
buste, presque massive carrure de jeune gentil­
homme campagnard bien en chair et la sim­
plicité de sa mise n’annonçaient rien de rare. 
Mais ces yeux ! Ces yeux ! L* « homme du 
jour » serait certainement un homme de tou­
jours ! Et puis quand nous eûmes fait un peu 
plus ample connaissance, je subis le charme 
de sa modeste allure et de sa rougissante timi­
dité, si inattendue chez un jeune écrivain dont 
le nom, si tapageusement lancé, retentissait 
soudain d’un bout à l’autre du monde intel­
lectuel, comme pour lui tourner la tête. Il était 
beaucoup plus confus que grisé de cette gloire 
brusquée — à « la Rollinat » — murmurait-il 
par allusion à la renommée, si vite éteinte, de 
l’auteur des Névroses, patronné naguère avec
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le même bruit de trompettes thébaines par le 
Figaro et Sarah Bernhardt. Justement son ab­
sence d’affectation, son doute de lui-même, 
son quasi pudique effarement de solitaire de­
vant l’attroupement de la badauderie autour 
de sa personne achevèrent en moi l’œuvre de 
ses lumineux regards. J’y lus les signes d’une 
véritable supériorité spirituelle et, abstraction 
faite de ma naissante admiration littéraire, 
c’est la plus vive affection personnelle qui 
germa dans mon cœur à l’instant. Elle perça 
sans doute dans l’article que je fis sur lui pour 
le N eu)-York Herald. Il devina chez moi quel­
qu’un qui l’avait compris, qui avait foi en lui 
et qui l’aimait. Et lorsque je l’invitai à venir 
dîner, avec Grégoire Le Roy, chez moi, chez 
nous, rue des Riches-Claires, pour confirmer 
le subit lien fraternel, il accepta, et dans quels 
termes !

— Oui, mais à la condition que vous me receviez dans 
la plus absolue simplicité. Tout cérémonial m’épouvante. 
Je suis un paysan.

Plus tard, après qu’il se fut expatrié, il de­
vait, dans une lettre écrite de Paris, faire allu­
sion « aux douces heures fraternelles que je 
passais plus d’une fois sous votre toit, dans la 
bonne atmosphère de travail, de sécurité et 
de paix qu’on respire chez vous ».
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C’est qu’avec son tact habituel, ma déli­
cieuse compagne excluait de nos intimes 
réunions quiconque y serait venu pour con­
templer Maeterlinck comme un « phéno­
mène » -J- et combien étaient avides de le 
rencontrer sous cet aspect, rien que pour aller 
s’en vanter ensuite ! 11 n’eut à confronter chez 
nous qu’un tout petit nombre d’amis discrets 
et sûrs, animés, à son égard, d’une sympathie 
de la plus pure qualité. Jamais il ne s’y sentit 
en représentation, ni guetté par d’indélicates 
exploitations du « soleil levant ». Il s’y plut, 
comme en une demeure familiale. Et il nous 
convia, à son tour, chez lui, chez ses parents, 
à Oostacker, près de Gand.

Des impressions curieuses nous y étaient 
réservées. Nous eûmes vite fait de remarquer 
que son père, riche et brave gentilhomme de 
campagne, et son excellente mère ressentaient 
pour lui quelque chose comme une douce et 
mélancolique pitié. Pratiques avant tout, ils 
avaient voulu faire de lui un avocat ou un no­
taire (il y en avait dans leur famille) et il avait 
décroché, sur leur désir, son diplôme de doc­
teur en droit, vite dégoûté du Droit et du Bar­
reau. Et leur positive tournure d’esprit ne 
comprenait rien à sa passion de littérature : 
cette fumée. D’autant moins qu’un Béotien
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sénateur gantois de l’époque, sollicité d’inter­
venir pour assurer à leur fils un poste de juge 
de paix, leur avait intimé qu’un jeune homme 
(( capable d’écrire des niaiseries telles que la 
Princesse Maleine, L’Intruse et Les Aveugles 
s’était disqualifié pour n’importe quel emploi 
public ». Las d’un vain combat contre sa « ma­
rotte » poético-philosophique, ses parents s’y 
résignaient sans foi et le traitaient désormais, 
sans trop s’en apercevoir eux-mêmes, en en­
fant retardataire ou mal venu qu’on chérit 
quand même et à qui on abandonne, pour ne 
lui pas faire de peine, un jouet puéril qui n’est 
plus de son âge. Un regard furtif du père nous 
demandait parfois : « Quelle tendre admira­
tion vous semblez lui vouer; comment se fait-il 
que vous fassiez tant de cas de ce cher mais 
pauvre innocent? »

Lui, fils respectueux, affectueux mais trop 
plein de son rêve pour être disert, semblait ne 
pas s’émouvoir de l’attitude de suave scep­
ticisme de son ambiance. Il s’en accommodait 
silencieusement dans le grand jardin d’Oost- 
acker en veillant sur des ruches d’abeilles où 
il allait un jour trouver l’inspiration d’un de 
ses chefs-d’œuvre, ou en s’absorbant dans la 
fabrication d’inutiles objets en bois verni, à 
l’aide d’un tour qu’il avait fait installer dans
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un petit hangar, pour se dispenser de conver­
sations stériles, quand il n’œuvrait pas de la 
plume dans un cabinet de travail orné par lui 
de reproductions lithographiques d’images 
signées Georges Minne, Odilon Redon, Burne 
Jones, les élus, avec un ou deux autres préra­
phaélites anglais, de sa préférence esthétique. 
Ou bien il satisfaisait son amour de la solitude 
par de longues randonnées en bicyclette ou 
des courses à patins, par les canaux gelés, 
jusqu’en Hollande, ou encore par de longues 
parties de canotage en solo. Durant une de nos 
visites, il nous promena sur la Lys, dans sa 
barque, et nous pûmes admirer sa puissance 
et sa grâce athlétique de rameur.

Ses manières restaient simples et modestes, 
sans nulle des excentricités que lui attribuait 
la rumeur publique. Au moment des repas, 
il appelait, il est vrai, une pie qu’il avait ap­
privoisée et qui, perchée sur le dossier de sa 
chaise, recevait de sa main la becquée, avec 
une sorte de satisfaction amicale. En quoi se 
décelait simplement son large sentiment d’hu­
manité étendu à toutes les formes de la créa­
tion, toutes perfectibles, à ses yeux (n*avait-il 
pas inculqué à l’oiseau jacasse la belle loi du 
silence !).

Mais l’atmosphère de Gand (« les barbares
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de Gand », m’écrivait-il alors) était si peu pro­
pice aux écrivains, qu’elle allait d’abord le 
chasser vers Paris, puis vers la Normandie, 
en attendant que, la fortune lui étant venue, 
par les fruits d’une universelle renommée lit­
téraire, il acquît à Grasse, aux Quatre-Che- 
mins, la villa de feu Fernand Xau, fondateur 
du Journal, C’est là qu’un jour il me fit faire 
la connaissance du premier ouvrage de Bar­
busse et du manuscrit, encore inédit, de son 
propre Oiseau bleu (1). Car son exil volon­
taire qui l’éloigna de ses rares relations belges,

( 1 ) C’est là aussi que, revenant de visiter avec lui, 
à l’hôpital de Grasse, une Descente de Croix, peu con­
nue, de Rubens, notre attention fut attirée par les cris 
hideux d’un gros chat que de méchants gamins avaient 
attaché avec une corde aux barreaux d’un soupirail de 
cave et qui luttait éperdument pour sa liberté. Maeterlinck 
se précipita et, tirant de sa poche un gros canif dont il 
fit jouer le ressort, se mit en mesure de libérer l’infortuné 
félin. « Prenez garde! lui criai-je, cette bête affolée 
pourrait... » Je n’eus pas le temps d’achever. Déjà, d’un 
coup sec de son couteau, mon grand ami avait scindé la 
corde, et le chat, dans un sursaut fou, s’enfuit par-dessus 
la tête de son sauveur, après lui avoir labouré le visage 
de ses griffes, en passant. Une blessure saignante apparut 
le long de l’os frontal, si près des yeux qu’il s’en fallait 
de peu qu’ils n’eussent été crevés. Il n’en prit guère cure. 
Moi, devant ce mouvement généreux, spontané, d’assis­
tance à un animal tourmenté et ent âgé, je vis luire, comme 
en un éclair, la profondeur lumineuse d’une âme.
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ne devait jamais dresser un mur — à peine 
une haie — entre nous. Lors de ses brèves et 
très espacées apparitions en Belgique, il ne 
manqua jamais de venir passer auprès de ma 
chère compagne et de moi, des heures qui 
nous semblaient réciproquement des heures de 
fête. Et dans les intervalles de nos rencontres 
à Bruxelles ou en France, nous n’avons jamais 
cessé de correspondre, au point que ses lettres, 
presque toutes conservées et fourmillant d’in­
dications intéressantes sur son intime pensée 
et sur cent épisodes de nos deux existences, 
occupent dans mes archives une place pyra­
midale. Plus d’une de ces missives, bien 
qu’écrites sans le moindre souci de cette pos­
térité que Mme de Sévigné courtisait visible­
ment dans les siennes, mériterait d’être pu­
bliée, s’il en donnait un jour l’autorisation. 
Je m’accorde cette autorisation à moi-même, 
pour en reproduire ici une ou deux, bien faites 
pour réfuter la méchante légende répandue 
par la jalousie ou l’ignorance sur le compte 
de ce grand écrivain, réputé « mauvais 
Belge », parce que définitivement expatrié.

La première, datée de l’abbaye de Saint - 
Wandrille, 5 août 1914, dit :

Mon cher ami, je ne sais si ce mot vous parviendra. 
J’aurais voulu être en Belgique pour me mettre à la
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disposition de l’autorité militaire. Malgré mes cinquante- 
deux ans, je ferais encore un garde civique très présen­
table. Mais, surpris par le décret de mobilisation (fran­
çaise), je suis bloqué ici et ignore quand je pourrai 
partir.

S’il m’est impossible de m’en aller, je tâcherai de 
m’enrôler dans un corps de volontaires belges, car il faut 
coûte que coûte lutter contre l’ennemi du genre humain, 
le grand fléau du monde. Mais voudra4-on de moi?

En attendant, j’aide les paysannes à faire la moisson.
Il ne reste plus ici que les femmes et les enfants.

L’élan héroïque de la France est la plus admirable 
chose qui se puisse voir.

De tout cœur à vous deux, mon vieil ami.

(Signé) Maeterlinck.

La seconde épître, datée de cinq jours plus 
tard (10 août 1914), mais longtemps retardée 
par l’interruption de tout service postal, ne me 
parvint que quatre ans plus tard — après l’ar­
mistice !...

Mon cher ami, disait-elle, je vous envie d’être au 
milieu des nôtres, en ces glorieuses journées! , Je réclame 
à cor et à cri le passeport exigé pour que je puisse rejoin­
dre. Mais il tarde bien et les communications, au petit 
village où je suis, deviennent presque impossibles.

Je voudrais tout au moins, si l’on ne peut m’utiliser 
ailleurs, reprendre ma place dans la garde civique. Mes 
cinquante-deux ans ne me pèsent nullement. J’ai encore 
l’endurance d’un jeune homme de trente ans et j’ai tou-
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jours été un excellent tireur. Comment faire pour sortir 
de mon trou? Ne pourrais-je obtenir, de Bruxelles, un 
ordre de départ ou de mobilisation — que sais-je? qui 
me permettrait de faire le coup de feu avant qu’il ne 
soit trop tard et qu’il ne reste plus d’Allemands en 
Belgique?

Vos allègres dépêches au Figaro me prouvent que vous 
allez bien.

De tout cœur à vous deux.

(Signé) Maeterlinck.

lettre trahit les illusoiresSi cette dernière 
espérances que suscitait alors l’héroïque dé­
fense de Liège, l’une et l’autre ne crient-elles 
pas, sans autre commentaire, l’amour que leur 
auteur gardait à son pays, à l’heure d’affreux 
péril où le désertaient tant de soi-disant pa­
triotes mieux en âge de marcher contre 1* en­
vahisseur (I).

IL va sans dire que le gouvernement auquel 
je communiquai la première et noble sup­
plique de Maeterlinck la repoussa en ces ter­
mes : (( Dites-lui que sa plume inspirée, mise 
à notre service pendant cette guerre, nous

( 1 ) Comme j’en saisissais toute la portée, je la remis 
au Soir, qui la publia d’enthousiasme en d’énormes carac­
tères sur la largeur de six colonnes. Elle eut certaine­
ment pour effet d’amener à l’armée un renfort de volon­
taires obéissant à la contagion d’un si noble exemple.

17
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vaudra autant que les fusils et canons d’une 
division entière. » Et l’on sait avec quel em­
portement cette plume magnifique s’employa, 
en effet, durant toute la tourmente, à exalter 
la Belgique et son armée, à appeler les neutres 
à la rescousse, à dénoncer au monde les 
crimes et menaces de nos bourreaux casqués. 
Mieux encore, Maeterlinck, domptant sa répu­
gnance pour la tribune et la foule, fit, en Ita­
lie, avec Georges Lorand et Jules Destrée, une 
tournée oratoire qui contribua puissamment à 
arracher l’ex-alliée de la Triplice à sa neu­
tralité. Même, il courut en Espagne pour y 
donner des conférences que prohiba le gou­
vernement de cette nation soi-disant neutre, 
mais acquise aux Allemands tout entière, 
sauf « le Roi et la canaille », d’après un mot 
attribué à Alphonse XII1 lui-même, qui ou­
bliait, il est vrai, — ô délicieuse ironie des 
choses ! — le belgiophile duc d’Albe, descen­
dant direct de l’ancien bourreau de la Bel­
gique — descendant peut-être tourmenté d’un 
remords ancestral.

Mais que d’autres gestes encore, oubliés, 
ignorés, protestent contre la calomnieuse fable 
de l’antipatriotisme de Maeterlinck. Chacun 
devrait savoir que 1*Académie française, avide 
de « s’annexer » un penseur et un styliste de
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tant d’élévation, multiplia ses instances auprès 
de lui, avant la Grande Guerre, pour qu’il y 
acceptât un fauteuil, mais sous la condition 
qu’il se fît naturaliser citoyen français. 11 
eût été le tout premier Belge ou étranger à 
paraître en « habit vert » sous la prestigieuse 
coupole. Ce qu’on ignore, c’est que sur son 
refus d’agréer pareil honneur au prix de la 
répudiation de sa nationalité, l’Académie dé­
légua auprès de lui, à Nice, Raymond Poin­
caré en personne dont toute l’éloquence 
échoua contre la fidélité de l’illustre écrivain 
à sa terre natale (1).

Puis, lors de nos élections de 1921, il donna 
une nouvelle preuve de l’intérêt qu’il portait 
toujours à son pays, à propos du manifeste 
des « cinquante désintéressés » dont j’avais eu 
l’idée pour exhorter les électeurs à voter ex­
clusivement, sans écouter leurs habituels mau­
vais bergers (les politiciens), pour les candidats 
hostiles à la défrancisation de l’Université de

( 1 ) Durant la guerre, comme l*a révélé M. Raymond 
Poincaré dans le Ve volume de ses « Mémoires », il fut 
sérieusement question à nouveau d’offrir l’habit vert — 
et sans condition cette fois — à Maeterlinck. Mais 
l’avortement de cette seconde tentative est une autre 
histoire dont il ne m’appartient pas, jusqu’à nouvel ordre, 
de dévoiler le malodorant dessous. La question n a 
d'ailleurs pas dit son dernier mot.
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Gand, aux odieuses tendances séparatistes et 
à tout affaiblissement de notre système de dé­
fense nationale. « Il va sans dire, m’écrivait 
Maeterlinck, que je signerai ce manifeste des 
deux mains. Je vais même essayer de vous 
assurer l’adhésion de mon concitoyen, ami et 
frère de lettres Cyrille Buysse. »

Cyrille Buysse, écrivain d’incontestable va­
leur, mais qui, par principe particulariste, n’a 
jamais guère écrit qu’en flamand, se déroba. 
Mais à l’éclat du nom de Maeterlinck, le ma­
nifeste dut son principal retentissement et sans 
doute le meilleur de ses effets pratiques.

La vérité sur l’expatriation de ce grand, très 
grand Belge, est double : Il fuit son pays, si 
tristement indifférent à son trésor littéraire, 
parce que son génie s’y sentait trop à l’étroit 
et trouverait en France un merveilleux foyer 
de propagande. 11 le quitta aussi dans l’intérêt 
de sa santé dont les grises brumes flamandes 
ne s’accommodaient pas, comme il finit par 
quitter Paris ou Saint-Wandrille, au moins à 
chaque saison hivernale, pour Grasse ou 
Nice (Villa des Abeilles), les climats chauds 
lui étant particulièrement bienfaisants, « car 
l’homme est décidément, m’écrivait-il certain 
soir, « un animal tropical ».
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On lui a reproché son attitude « mépri­
sante » à l’égard de la nouvelle Académie des 
lettres françaises de Belgique où il fut désigné, 
le tout premier, pour un siège d’immortel, où 
il n’a jamais daigné s’asseoir ni consenti à 
figurer officiellement : grief injuste encore. La 
raison climatérique de « l’animal tropical »; 
sa timidité, son horreur native de la parade, 
fût-elle académique, expliqueraient suffisam­
ment son abstention. Mais elle lui a été dictée 
par un autre motif que je n’ai pas de raison de 
taire et qui lui fait honneur. Estimant qu’on 
avait exclu de la première fournée d’académi­
ciens belges, des talents supérieurs à certains 
de ceux qu’on y avait appelés, il plaida chau­
dement, dans la coulisse, l’admission de son 
vieil ami le délicieux poète Grégoire Le Roy, 
qui y eût été mieux à sa place que tel autre 
des rimeurs élus. L’auteur de Mon cœur 
pleure d’autrefois, fut écarté. On bouda par­
fois quelque (( illustre compagnie » pour des 
motifs moins hauts qu’un motif de justice, 
fortifié par un sentiment d’amitié fidèle.

Injustement Maeterlinck a été souvent re­
présenté par ses détracteurs comme un cœur 
tiède, incapable, d’ailleurs, ainsi que certains 
autres grands poètes, Victor Hugo, entre au­
tres, de véritable dévouement et d’esprit de
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sacrifice. Je pourrais donner vingt preuves du 
contraire. Deux suffiront :

En décembre 1914, ayant appris par le 
Figaro dans quelles conditions ma chère 
femme et moi avions dû nous évader d’entre 
les mains des Boches, il remua ciel et terre 
pour découvrir notre adresse, tenue à ce mo­
ment secrète (nous étions à Ramsgate) et 
l’ayant obtenue, nous écrivit immédiatement 
une lettre pleine d’effusions sur notre « ter­
rible et admirable odyssée » et sur la cruelle 
épreuve si vaillamment supportée par ma cou­
rageuse femme, après quoi, nous devinant sé­
rieusement (( désargentés », il nous offrit de 
partager fraternellement avec lui la moitié de 
ce qu’il possédait pour nous remettre à flot, 
en attendant la fin de la tourmente.

Avant cela — en 1910 — quand transpira 
la nouvelle que les dispensateurs suédois du 
grand prix Nobel de littérature, projetaient 
l’octroi- de cette belle timbale à Maeterlinck, 
je reçus la visite du poète Paul Spaak, l’auteur 
de Kaatje et aujourd’hui l’un des trois direc­
teurs de la Monnaie. Il venait me soumettre 
l’idée de pousser au partage du fameux prix 
entre Maeterlinck et Emile Verhaeren, plus 
riche de gloire, celui-ci, que d’écus sonnants. 
J’admirais et connaissais d’assez près Ver-
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haeren, dont je savais l’état de fortune si 
disproportionné à son mérite. Son visage tour­
menté de vieux chef gaulois, barré d’une 
formidable moustache et qui eût pu poser pour 
une résurrection de l’image de Vercingétorix, 
m’avait moins impressionné que les yeux si 
étrangement lumineux de Maeterlinck, son 
condisciple à l’Université de Gand. Et son 
premier recueil de poèmes, Les Flamandes, 
bien que j’y eusse reconnu les plus grandes 
promesses, m’avait inspiré une critique sévère 
à cause d’une pièce inhumaine, de style fu­
rieux, où il invectivait les vieilles femmes, en 
leur signifiant d’avoir à débarrasser la terre 
de leurs ruines pour faire place aux jeunes. 
Il ne m’en voulut pas et à la dédicace de son 
second ouvrage ajouta gaiement (( avec auto­
risation de m’éreinter encore » — autorisation 
dont je n’eus guère à user, comme j’en con­
vins, en riant avec lui, sous le toit de son 
cousin Albert Verhaeren, où nous nous ren­
contrions assez souvent, comme je l’ai conté 
en mon tome II. Il devait m’incomber de le 
présenter, durant la guerre, au Ministre de 
Belgique à Paris, M. de Geffier d’Hestroy, 
dans le vestibule de la Sorbonne, avant une 
séance d’hommage à la Belgique présidée par 
le député (depuis ministre) Louis Marin, et où 
devaient être déclamés quelques magnifiques
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poèmes de notre « aède national ». Hélas ! ce 
fut là un inconscient adieu au grand poète.

Le lendemain ou le surlendemain, Ver­
haeren partait pour Rouen, d’où notre ami 
commun, le beau peintre Victor Gilsoul, me 
rapportait bientôt, en pleurant, le récit de 
l’atroce mort de Verhaeren écrasé par la force 
aveugle, brutale et ingrate d’un de ces mo­
dernes monstres mécaniques qu’il avait apo- 
théosés, trop généreusement, à l’égal de mer­
veilles spirituelles.

A la suite de la démarche de Paul Spaak 
en 1910, il me plut de sonder discrètement 
Maeterlinck sur la manière dont il envisage­
rait le partage proposé du prix Nobel. Or, l’au­
teur de Pelléas et Mélisande et du Temple 
enseveli acquiesça sans hésiter à cette éven­
tuelle diminution de son trophée et de ses 
fruits, au bénéfice d’un vieil ami et d’un 
« pair » moins fortuné (1).

Et forts de cette réponse, ma chère com-
( 1 ) Il est juste d’ajouter que, pendant la guerre, 

Verhaeren, très admiré en France, fut à son tour sollicité 
d’accepter un fauteuil à l’Académie française moyennant 
naturalisation. Il donna de son refus deux raisons égale­
ment dignes de lui : il ne voulait, pas plus que Maeter­
linck, renier sa petite patrie, ni siéger dans une compagnie 
où ne serait pas son grand frère en littérature, l’auteur 
de la Vie des Abeilles.



L’APOTHÉOSE DU < PRIX NOBEL » 251

pagne et moi, nous conviâmes chez nous Ver- 
haeren, Paul Spaak et le Ministre des Sciences 
et Arts, le baron Descamp (dit le baron <( diri­
geable >)) dont il s’agissait d’obtenir l’appui, 
puisque les candidatures au prix Nobel de­
vaient — alors tout au moins — être patron­
nées par le gouvernement de leur nationalité. 
Le patronage ministériel pour le partage ex 
œquo ne fut pas refusé. Mais, pour une raison 
que j’ignore, — peut-être parce que l’œuvre 
de Maeterlinck était considérée à Stockholm 
comme d’intérêt plus universel que celle de 
Verhaeren, — l’auréole d’or fut décernée au 
premier seul, qui n’en avait pas moins ma­
nifesté, là encore une fois, la belle grâce de 
nature que lui déniait une mesquine légende.

Maintenant voici où apparaîtra la timidité 
de mon grand ami et son aversion pour les 
bruyants et spectaculaires hommages. L’idée 
naquit de célébrer le premier lauréat belge du 
prix Nobel de littérature en quelque grande 
fête que lui offrirait la ville de Bruxelles et 
le Cercle Artistique et Littéraire. On me de­
manda un coup d’épaule. Je me rendis à Nice, 
à la Villa des Abeilles, plein de doute quant 
au succès de ma mission. Et, de fait, il me 
fallut, aidé de Mmc Georgette Leblanc, livrer, 
avant de l’emporter, une lutte ardente aux
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répugnances du presque ermite écrivain pour 
les solennités à grand orchestre. Encore 
advint-il que dix jours avant les festivités ac­
ceptées comme une amère drogue pharma­
ceutique, notre héros fut pris de maux de 
gorge et d’un commencement de bronchite. 
Son médecin lui fit défense d’entreprendre 
le voyage de Bruxelles, s’il n’était pas tout 
à fait rétabli à l’échéance.

« Si je vous disais, m’écrivait Mme Georgette Leblanc, 
qu’il a été peiné de cet interdit, vous, i’ami qui savez tout 
de lui, ne me croiriez pas. Pour un peu, il eût dansé de 
joie. Le Destin ne lui envoie-t-il pas cette indisposition 
pour le dispenser d’aller se faire voir au public? Comme 
on se trompe, d’ailleurs, en l’accusant de mépriser son 
pays. Il i’aime, et particulièrement en les personnes du 
jeune couple royal ( 1 ) ; mais il aime par-dessus tout la 
quiétude et le recueillement dans la simplicité de la vie. »

Par bonheur, la Faculté le guérit assez dili­
gemment pour lui ôter l’excuse de la déro­
bade. Et il nous arriva rougissant et irrité 
contre la trahison de la versatile Providence. 
Même il eût tourné les talons, s’il avait su

( 1 ) Le Roi Albert et la Reine Elisabeth. Il n’avait 
jamais goûté Léopold II, qu’il croyait réfractaire à la 
littérature et responsable de la froideur du public belge 
envers les œuvres de l’esprit.
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qu’au déjeuner intime que ma chère compagne 
avait projeté pour lui, sous notre toit de la 
rue de Bellevue, le comité organisateur avait 
substitué un solennel déjeuner-gala à l’Hôtel 
de ville; mais nous lui cachâmes perfidement 
ce changement de programme — qu’il dut 
subir, à la dernière minute, par surprise. Et 
quel épisode d’un délicieux et suggestif co­
mique devait clore, dans la loge royale du 
Théâtre de la Monnaie, cette journée de sup­
plice pour un homme épris de solitude et de 
méditatif silence !

Le spectacle de gala — spectacle coupé — 
comportait, notamment avec la représentation 
d’une partie de Pelléas et Mélisande, par 
Mmo Georgette Leblanc et des vedettes de la 
Comédie-Française, Alexandre en tête, la lec­
ture du merveilleux vol nuptial de la Vie des 
Abeilles, par Mme Bartet (aujourd’hui Mme Pa- 
léologue) — la divine Bartet qui, au préalable, 
devait déclamer un poème de circonstance 
écrit par moi, à la requête de mes amis Kuffe- 
rath et Guidé. De ce poème, imprimé par 
V Eventail, reproduit le lendemain par le 
Figaro (1) et que j’avais à peu près improvisé, 
car on ne me l’avait demandé que quatre jours

( 1 ) Sûr le désir de Gaston Calmette.
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avant la fête (1), je ne retiens qu’un ou deux 
fragments de son début :

Nous saluons ce soir un noble enfant prodigue 
Qui de Flandre en allé vers de plus bleus climats 
Nous revient pour un jour, souriant de fatigue 
Sous le fardeau de gloire accumulé là-bas.

Si, pour baigner dans plus d’azur et de lumière 
L’oiseau bleu du berceau s’est lui-même banni 
Plus il éblouit d’yeux par delà la frontière 
Plus notre arbre a d’orgueil d’avoir porté son nid.

( 1 ) Un critique ami me reprocha de ne pas avoir 
cédé « la lyre » au « poète lauréat de Belgique », à 
Emile Verhaeren, plus qualifié pour exalter en vers un 
prosateur tel que Maeterlinck. Il ignorait que l’auteur 
des Villes tentaculaires avait espéré la moitié du Prix 
Nobel, donc qu’il y eût eu indélicatesse, en l’occurrence, 
à le prier de célébrer le triomphe du candidat plus heu­
reux, et, ensuite, que l’idée de cet à-propos rimé étant née 
très tardivement, aucun poète de premier ordre n’eût 
consenti à la réaliser dans un si bref délai. Un poète 
occasionnel, mais rompu par le journalisme à la rapidité 
de la conception et de l’exécution pouvait seul s’en tirer. 
Et c’est pourquoi Kufferath et Guidé m’imposèrent cette 
manière d’impromptu en invoquant mon culte personnel 
pour Maeterlinck et son œuvre, et mon exceptionnél'le 
familiarité avec l’un et l’autre.
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Mes alexandrins sentaient le roide empois 
des vers composés « sur commande », mais 
la. noble ferveur et le si pur accent de Mme Bar- 
tet leur firent tout de même un assez beau 
sort. Du brillant et innombrable auditoire, des 
acclamations allèrent à Maeterlinck qui, in­
stallé, malgré lui, au bourrelet de F avant- 
scène communale, face à la loge royale, s’éver­
tuait vainement à se dérober aux regards et 
à leur dissimuler son embarras.

Or, voici qu’au dernier entr’acte, et d’après 
un programme préconçu, notre prix Nobel, 
qui voudrait être à mille pieds sous terre, doit 
se rendre, avec le bourgmestre et les échevins, 
auprès du Roi et de la Reine pour recevoir 
leurs congratulations.

Quand il pénètre dans le salon, d’arrière de 
leur loge, Leurs Majestés l’attendent debout, 
entourées du Grand Maréchal du Palais et 
de toute une suite « en tenue dorée sur tran­
che ». Il s’arrête sur le seuil (avant que le 
Grand Maréchal ait pu procéder aux présen­
tations) et salue profondément. Les souverains 
lui rendent Sa révérence, et toute la Cour fait 
le même geste plongeant. Et puis silence total. 
On entendrait voler une libellule. Cela se pro­
longe durant des moments qui semblent des 
semaines. L’occupant du trône et l’illustre
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écrivain sont deux timides qui s’inspirent un 
mutuel effroi.

Interdit, Maeterlinck tousse légèrement pour 
se donner une contenance, puis, faute d’une 
autre inspiration, se ré-incline de nouveau de­
vant le couple royal qui lui répète son salut, 
après quoi toute la compagnie dorée sur tran­
che ploie à nouveau l’échine. Mais pas un 
mot, pas une syllabe encore et il n’y a pas 
de raison pour que cette scène muette, entre­
coupée de salamalecs, ne perdure point indé­
finiment. Alors, Maeterlinck devient subite­
ment le mouton enragé. Il sait bien — depuis 
ce me^in au moins — que le protocole com­
mande de laisser au Roi l’initiative de la con­
versation. Mais puisque cette initiative tarde 
tant, il perd la tête et, pour rompre la glace, 
prenant son courage à deux mains, il assène 
aux souverains la première question qui lui 
passe par la tête :

— Vos Majestés ont-elles été satisfaites de 
leur dernier séjour dans le Midi? (Elles avaient 
hiverné aux îles d’Hyères.)

Horreur !... Le Grand Maréchal, tout l’en­
tourage s’entre-regardent, épouvantés. Quel 
crime de lèse-étiquette ! Maeterlinck a parlé le 
premier ! Le lustre ne va-t-il pas s’effondrer, 
un tocsin annoncer la fin du monde?
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Mais le Roi, la Reine sourient, s’approchent, 
répondent, pour la forme, à la bizarre ques­
tion, en viennent, s’animant un peu, à l’objet 
de la réception, félicitent le lauréat du prix 
Nobel, insinuent que la Belgique est fière de 
lui et, finalement, le convient pour l’après- 
midi du lendemain au Palais, car ils ont une 
communication à lui faire.

Ouf !... c’est, sans doute, de toutes les poi­
trines à la fois que jaillit cette exclamation 
libératoire, nous dit en riant, le lendemain, 
dans le « petit comité » de la rue de Bellevue, 
Maurice Maeterlinck qui, d’ailleurs, ne respire 
encore qu à moitié, car n’a-t-il pas à affronter 
de nouveau les souverains, tout à l’heure, 
parmi leurs lambris?

Heureusement, cette seconde épreuve de­
vait être plus légère à ses victimes. Le Roi 
et la Reine accueillirent leur hôte loin des re­
gards d’une galerie gênante. Ils semblaient 
s’être enhardis. Après les mots de bienvenue, 
Maeterlinck s’excusa, rougissant, de son in­
fraction de la veille au protocole du dialogue. 
Le Roi eut alors un mot mémorable et que j’ai 
particulièrement plaisir à citer, parce que sa 
révélation absout à mes propres yeux toutes 
les indiscrétions que je viens de commettre.' 
11 dit au grand écrivain que la veille, il s’était
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senti encore plus troublé que lui, « car vous 
n’aviez pour la première fois devant vous 
qu’un Roi des Belges, mais moi, un Roi de 
l’universelle Pensée ». *

Et cette galante parole, d’une aussi belle 
qualité que le flatteur quatrain de Charles IX 
à Ronsard, fut soulignée par la présentation 
au (( roi littéraire » d’un écrin renfermant les 
insignes du grade de grand officier de l’Ordre 
de Léopold. Geste insigne de réparation, car 
l’illustre écrivain n’avait pas même reçu jus­
que-là la simple croix de chevalier de l’ordre 
national (j’ai expliqué ailleurs que, lorsque 
naissait sa gloire, il était de règle stricte de ne 
jamais décorer un littérateur comme tel). Mae­
terlinck, qui, d’ailleurs, n’attachait guère de 
prix à de telle distinctions, fut sensible à 
celle-ci, en raison de la grâce avec laquelle 
elle lui était offerte.

Et, ici, ressuscite, dans ma mémoire, la 
vision des deux si puissamment originales 
« soirées dramatiques » de Saint-Wandrille, 
en cette ancienne et merveilleuse abbaye, fon­
dée, au pays de Caux, par les Bénédictins, au 
temps du roi Dagobert, et où Maeterlinck avait 
élu domicile, après l’expulsion de la congré­
gation et la liquidation des biens monastiques 
ordonnées par les lois Combes. Il s’agit des
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deux fameuses représentations de Macbeth et 
de Pelléas et Mélisande organisées par le 
grand écrivain et Mme Georgette Leblanc, en 
ce monacal domaine, sous une forme incon­
nue dans les fastes de l’art théâtral. Au lieu 
d’un drame joué, pour un public assis, immo­
bile et en rangs d’oignons devant des décors 
fixes en carton peint ou en toile, par des ac­
teurs confinés eux-mêmes sur un plancher de 
quelques mètres carrés, imaginez une action 
se déroulant successivement, tantôt en plein 
air, sous des arbres véritables ou sur des 
landes authentiques, au bord d’une fontaine 
ou d’un ruisseau naturels, éclairés par la lune 
ou les étoiles d’une nuit véridique, tantôt sous 
le toit d’un vaste édifice, dans chacun des mi­
lieux — salon, salles d’étude, de réception ou 
de banquet, dortoirs ou corridors — où l’ima­
gination du dramaturge a voulu situer, tour 
à tour, chaque phase de sa pièce. Et les 
interprètes, au lieu d’évoluer sur l’étroit et 
factice « plateau » conventionnel, se transpor­
tant, comme dans la vie, partout où la vie, 
ses luttes et ses vicissitudes sans cesse chan­
geantes les appelleraient pour tout de bon, 
dans des cadres toujours différents : dans la 
rue ou dans n’importe quelle division de la 
demeure, dans le parc ou la chambre close,

18
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sur un escalier ou un balcon, dans un dining 
hall ou sous les frissonnants ombrages d’une 
forêt. Et le public, lui, — un tout petit public 
de cinquante personnes (1) privilégiées, — 
soumis à la même loi de mobilité, suivant les 
dramatis personœ d’étape en étape, de milieu 
en milieu, sans observer plus d’ordre que ce­
lui des passants qui courent, chacun à sa guise, 
sur les talons d’individus dont les gestes, pa­
roles et attitudes annoncent quelque proche et 
passionnant événement.

Je dirai dans un instant les sensations si 
aiguës et si neuves qu’éveilla un spectacle 
aussi inaccoutumé, mais il me faut d’abord 
esquisser le ravissant voyage que, pour aller 
assister à la représentation de Macbeth à Saint- 
Wandrille, nous fîmes à trois, ma compagne 
chérie, le puissant poète Ivan Gilkin et moi — 
Gilkin ayant, à ma demande, été délégué par 
le premier de nos ministres des Sciences et 
Arts, le baron Descamp, pour le représenter 
à l’occasion de cet audacieux bouleversement 
des séculaires règles scéniques, entrepris sur le 
sol français par le grand Belge Maeterlinck, 
lequel s’était donné la peine — toutes les tra­
ductions françaises des cinq actes de Macbeth

( 1 ) Dont la plupart avaient payé ce privilège un prix 
fou, au bénéfice d’une œuvre de charité.
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étant plus vicieuses les unes que les autres — 
d’en refaire, pour cette unique soirée, une 
traduction à lui, Bénédictin laïque œuvrant 
dans une cellule d’ancien Bénédictin authen­
tique (1).

Gilkin et nous, nous nous étions donné 
rendez-vous à Paris, d’où, par un train non 
rapide, un omnibus, nous gagnâmes l’idyl­
lique jardin qu’est la Normandie, par un des 
plus clairs soleils dont le ciel ait jamais ca­
ressé un matin d’été. Nous étions tous trois, 
ma délicieuse compagne surtout, heureux et 
d’aussi belle humeur que les coteaux fleuris 
qui nous souriaient au passage ou que la 
nappe d’argent de la Seine qui miroitait entre 
ses berges vertes. Nous allions à une excep­
tionnelle fête de l’esprit dont nous nous gri­
sions d’avance, comme de revoir un ami aussi

( 1 ) On sait que le consciencieux Maeterlinck avait 
étudié à fond le théâtre du règne d’Elisabeth et la 
complexe langue anglaise de l’époque et que son érudition 
lui donnait particulièrement qualité pour transposer fidè­
lement la pensée de Shakespeare. Il poussa, d’ailleurs, 
le scrupule jusqu’à me consulter sur quelques passages 
obscurs de Macbeth, en ma qualité de bilingue qui avait 
« pioché » Shakespeare, depuis l’adolescence, et il adopta 
ma version, dans un ou deux cas où la sienne, presque 
toujours juste, lui semblait douteuse.



262 « MACBETH » ET « PELLÉAS »

cher que Maeterlinck. Nous récitions de jeunes 
vers ou fredonnions de vieilles romances, entre 
des parties de rire où fusait si mélodieusement 
la voix de ma femme. Nous nous arrêtions à 
Barancy (où il fallait changer de train) pour y 
déjeuner — face à un vieux pont qui était un 
amour de vieux pont — sous la tonnelle d’un 
restaurant dont la grâce rustique rivalisait de 
séduction avec sa friture de Seine et son cidre 
frais. Et ne nous sentions pas plus de soixante 
ans, nos trois âges totalisés. Et chez moi, cette 
illusion se fortifiait devant le cher et toujours 
jeune visage, resplendissant de joie pure, de 
mon adorée compagne qui avait la si rare 
faculté de bannir de sa mémoire toutes les 
heures cruelles de l’existence, et d’y retenir, 
par contre, pour les savourer à l’infini, ces 
fugitifs instants de beauté, de bonheur^ dont 
Ruskin a dit qu ils constituaient un perpétuel 
trésor (1). Quand, sur son lit de souffrance et 
de mort, elle passait en revue les plus enso­
leillés de nos jours, on peut être sûr qu’avec 
les enivrantes rencontres d’autrefois, à Lon­
dres, dans le milieu des Whistler, Pennell 
et Heinemann, s’épanouissait en elle le sou­
venir de ce charmant voyage à Caudebec et 
à Saint-Wandrille et les subtils émois de la

( 1 ) A thing of beauty is a joy for ever.
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soirée de Macbeth, en la prestigieuse ab­
baye (1).

Ces émois-là, résumons-les en quelques 
traits typiques.

Jamais fiction théâtrale n’eut de telles appa­
rences de réalité. Une des scènes du premier 
acte de Macbeth, par exemple : celle où le 
capitaine vainqueur interroge les sorcières 
d’enfer qui l’ont salué « futur roi » et que, de 
dessous un porche, nous les contemplions et 
écoutions, ma femme, Gilkin et moi, à quel­
que distance de Gaston Calmette, d’Octave 
Uzanne et d’Adolphe Brisson — assis, eux, 
sur les marches d’un perron — cette scène, 
dis-je, se passait sur le gazon d’une pelouse 
où la danse des mégères, autour de leur 
maléficieux chaudron, aux lueurs de résines 
enflammées, donnait le frisson des choses in-

( 1 ) Au creuset de l’analyse psychologique, ce don 
de savoir rayer du souvenir les saisons de malheur et de 
tristesse et de n’y conserver que les plus belles, n’apparaît 
pas seulement comme l’effet d’une sage philosophie. Il 
vient encore d’une âme à la fois généreuse et modeste, 
limitée dans ses ambitions et qui, se croyant plus de 
devoirs que de droits, pardonne à la vie ses plus amères 
surprises, et lui est reconnaissante de ses moindres sou­
rires. Telle était l’âme de ma femme, jamais révoltée 
contre le Destin, parce que la révolte implique la colère 
et la haine et qu’elle ne savait qu’aimer.
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déniables. Tout à coup, l’aboi lointain d’un 
chien, jaillissant des profondeurs du silence, 
accentuait encore « l’évidence », attestant à 
la fois la vaste étendue d’espace que nous 
avions devant nous et la présence des souf­
fles transmetteurs de sonorités imprévues. Et 
comme nous sembla pauvre alors le théâtre 
normal où, tout étant rigoureusement réglé, 
dans un cadre étriqué et inextensible, aucun 
acte de la vie ne peut venir corriger l’artifi­
ciel de la pièce par un peu de naturel soudain 
et imprémédité !

De même, quand le roi Duncan et son cor­
tège de seigneurs à cheval et de valets à pied, 
émergeant au chant des hautbois, non en mi­
sérables petits paquets, d’une coulisse, mais 
en un long déroulement, du fond d’un hori­
zon enténébré, pour aboutir au seuil du 
monastère de Saint-Wandrille qui figurait 
plausiblement le Château Macbethien d* Inver­
ness. Au moment où la perfide et terrible 
lady Macbeth, venue sur la route au-devant 
de la procession royale, salue Duncan d’une 
si mielleuse bienvenue, trois ou quatre cor­
neilles, nichant dans un proche bouleau, et 
que l’approche de la cavalcade venait de 
réveiller et d’effaroucher, prirent leur vol, en 
jetant dans la nuit leur cri de mauvais augure
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qui nous fit tressaillir comme là prémonition 
du régicide imminent.

Et la scène du crime même ! Elle allait se 
produire au rez-de-chaussée d’une grande 
salle comportant une galerie supérieure et 
falotement éclairée, comme au temps des pre­
miers Bénédictins, par des chandelles fichées 
dans les trous d’un grand cercle de fer, la gale­
rie, entourée d’une balustrade, étant occupée 
par les cellules des moines, faisant office, ce 
soir, de chambres à coucher pour la suite du 
Roi et les gens de la maison de Macbeth. 
Nous, les cinquante invités, étions dispersés 
au hasard de notre fantaisie; les uns adossés 
à des piliers, d’autres assis à la turque sur le 
plancher, ou, çà et là, sur d’antiques escabeaux 
— ma femme et moi, sur les premières mar­
ches de l’escalier tournant, reliant la galerie 
à la salle basse où Duncan dormait dans une 
chambre, à lui réservée par ses détestables 
hôtes et contiguë à celle de ses deux gardes 
du corps. Or, jamais au monde, simulacre de 
panique n’eut figure de panique aussi cer­
taine qu’au moment où l’assassinat du Roi et 
de ses gardes ayant été découvert par Macduff 
et Lennox, les cris de : « Au meurtre ! Au 
meurtre ! Trahison ! Trahison ! » résonnèrent 
du rez-de-chaussée aux solives du haut pla-
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fond. Toutes les portes du dortoir de la galerie 
s ouvrent, claquent, livrant passage à des 
hommes mi-vêtus, mi-endormis encore et qui 
hurlent à leur tour : « Trahison ! Au meur­
tre ! » en dévalant le grand escalier, dans un 
désordre fou, pour courir voir les cadavres, 
chercher les assassins, au besoin faire prompte 
justice. Quelle figuration, effroyablement 
juste, d’une nuit d’horreur, de cauchemar! 
Nous faillîmes, ma chère compagne et moi, 
être trépignés, écrasés — d’autres invités 
aussi — par ces courtisans et serviteurs en 
délire, rués vers l’appartement fatal. En leur 
descente de l’escalier, ils ne tenaient pas plus 
compte de nous que si une fureur non jouée 
les aveuglât. Nous, nous étions non plus des 
spectateurs tranquillement installés en de con­
fortables loges ou fauteuils d’orchestre pour 
un spectacle imaginaire, mais comme les 
témoins accidentels et bouleversés de la plus 
immédiate et réelle tragédie humaine.

Et cette impression sans pareille perdura 
jusqu’au bout : à travers la scène du banquet, 
jouée dans le sombre réfectoire de l’abbaye, 
où les remords et les terreurs de Macbeth, hal­
luciné par la vision du spectre de Banco, 
semblaient si véridiquement à leur place; lors 
de la seconde apparition des sorcières, jouée
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au clair de lune, parmi les tombes des anciens 
moines inhumés dans le cloître à ciel ouvert; 
dans la scène de somnambulisme de lady 
Macbeth (M“e Georgette Leblanc) descendant, 
avec son flambeau, un grand escalier, les yeux 
écarquillés d’épouvante à la vue de la tache 
de sang que « tous les parfums de l’Arabie » 
n’effaceraient pas; enfin, au tableau de la 
forêt en marche, réalisé à l’orée d’un bois du 
domaine abbatial. Tout, en un mot, de cette 
affabulation, constamment mouvante, du 
drame shakespearien substituait à la légende 
tragique des planches, la vie même, vécue 
avec toute la variété de ses aspects, de ses 
gestes, de ses violentes péripéties que nous 
suivions avec la sensation de témoins fortuits 
qui devaient se retenir pour ne pas s’élancer 
et intervenir entre le couple assassin et ses 
successives victimes.

11 n’en fut pas autrement, deux ans plus 
tard, de l’exquise représentation de Pelléas et 
Mélisande. Pas plus de décors conventionnels 
que pour Macbeth; chaque lieu approprié à 
l’action par sa destination originelle : les ap­
partements d’intérieur; la lisière de la forêt 
proche; le parc; le jet d’eau du bassin où Mé- 
lisande laisse choir symboliquement l’anneau 
nuptial; le souterrain et la grotte où chucho-
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tent les premières menaces de Golaud; la tour 
d’où pendent les cheveux révulsés de l’hé­
roïne, et l’arbre du chemin de ronde où la 
chevelure d’or accrochée inondera le visage, 
les mains, le cœur de l’amoureux Pelléas; puis 
la fontaine fatidique près de laquelle Golaud 
assouvit sa frénétique jalousie. Dans l’atmo­
sphère de cette mise en scène naturelle, les 
allées et venues, faits et gestes, soupirs, san­
glots des personnages acquéraient la force 
même des choses dont on ne peut douter 
qu’elles soient « en train d’arriver ». A quel 
moment d’une comédie ou d’un film cinéma­
tographique éprouvera-t-on ceci (simple détail, 
mais si saisissant) qui se produisit, quand Go­
laud, dissimulé dans l’ombre, se disposait à 
se précipiter sur Pelléas et Mélisande, à 
abattre l’amant de son épée et à poursuivre 
J’amante en fuite : Un nuage voilant subite­
ment la lune et de larges gouttes de pluie 
s’écrasânt sur les feuillages avec un bruit mou, 
et nous, les assistants, nous enfuyant, qui sous 
un arbre, qui sous tel autre, d’où les oiseaux, 
effrayés, s’envolaient avec de petits cris, tan­
dis que le frère et la femme de Golaud échan­
geaient leur dernier baiser éperdu et que le 
jaloux se ruait sur sa vengeance, comme en 
l’absolue réalité où une subite ondée n inter-
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rompt pas plus un suprême adieu d’amour 
que l’élan féroce du bras prêt à tuer?

Certes, des expériences de l’espèce sont 
condamnées à rester sans lendemain. Elles 
sont hérissées de trop de difficultés et exigent, 
avec une rare imagination, trop de conditions 
qui rendent un édifice et des terres adaptables 
à toutes les situations possibles du drame. 
Mais c’est précisément parce qu’elles furent 
uniques et procurèrent d’uniques jouissances 
spirituelles à leur petit nombre de témoins que 
j’ai essayé d’en fixer ici le souvenir par une 
esquisse bien trop pâle à mon gré.

La soirée de Macbeth était destinée à dé­
chaîner à Bruxelles une véritable petite tem­
pête politique. Dans la presse de droite, ce fut 
un tollé général contre le baron Descamp. 
Quoi ! un catholique ministre des Sciences et 
Arts avait fait représenter le Gouvernement 
(en la personne d’Ivan Gilkin) à cette « théâ­
trale profanation » d’un monastère — et 
d’un monastère d’où les religieux persécutés 
avaient été expulsés, encore ! Quel sacrilège !

Ce ministre dont, sans prévoir pareil orage, 
j’avais été l’instigateur, jouait de malheur con­
stamment. N’avait-il pas appelé sur sa tête les 
mêmes foudres en offrant le poste de conser­
vateur du musée Wiertz au « maréchal des
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lettres belges », à Camille Lemonnier (1), si 
besogneux qu’il avait grand besoin de quelque 
lucrative sinécure, mais qui, honni à droite 
pour ses tendances « révolutionnaires et im­
pies » et la hardiesse de certaines de ses 
descriptions, avait été traduit naguère devant 
les « chats fourrés » de Bruges pour outrage 
aux moeurs? Sans cesse ridiculisé à gauche, 
par les enfants terribles de la Jeune Belgique, 
en raison de son ancien poème Africa (une 
apologie boursouflée de la race noire, qu’un 
singulier jury international avait couronné), le 
malheureux « baron dirigeable » était hous- 
pillé plus encore par ses amis de droite à cha­
cune de ses généreuses initiatives.

En apprenant la mort de Charles Van Ler- 
berghe, j’avais insinué au baron, par l’entre­
mise de mon ami Eugène Baie, qu’en sa 
qualité de représentant de la littérature, sa 
place devait être, le lendemain, derrière le 
corbillard du délicieux auteur de la Chanson 
d Eve, Il ne connaissait guère encore Van Ler- 
berghe (combien de nos ministres ont jamais

( 1 ) On se rappelle ou on ne se rappelle pas que, 
devant les attaques de la presse conservatrice, le ministre 
dut plier et retirer à Camille Lemonnier 'la sinécure pro­
mise, encore qu’après l’éloquente plaidoirie d’Edmond 
Picard, le maréchal des lettres belges eût été acquitté à 
Bruges.
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eu la compétence de leur emploi?). Il ignorait 
donc apparemment que ce beau poète eût 
scandalisé le monde bien pensant, par des 
productions « païennes » telles que Pan, et, 
par surcroît, que les obsèques de cet athée, 
mort misérablement à l’hôpital, dussent être 
purement civiles. Et, flanqué de son chef de 
cabinet, il y vint conduire le deuil, au nom 
de l’Etat, si confit alors en dévotion. On de­
vine les cris d’horreur qu’il souleva ainsi, 
contre lui, dans le camp orthodoxe et qui pré­
ludaient, comme l’incident du Macbeth de 
Saint-Wandrille et l’affaire du musée Wiertz, 
à de prochaines et victorieuses tentatives de 
(( défenestration » contre un ministre si docile 
aux suggestions du diable.

Ce m’est l’occasion de montrer à quelles 
injustices leur sectarisme a souvent conduit 
les gouvernements belges de toutes les cou­
leurs au temps de l’excessive querelle du 
« libéral et du clérical ». Si l’on fait abstrac­
tion d’une prétention assez injustifiée à la vo­
cation poétique et de certaines faiblesses de 
caractère, quelquefois explicables par un fond 
de réelle bonté, le baron Descamp, aujour­
d’hui vice-président du Sénat, méritait, moins 
que beaucoup d’autres, les avanies dont on 
l’accablait. Juriste très éclairé en matière de
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droit colonial et international, il avait rendu 
de réels services à l’enseignement juridique de 
l’Université de Louvain et à l’œuvre congo- 
lase de Léopold II. Il avait participé utilement, 
dans les Conférences de La Haye, à l’adou­
cissement des horreurs de la guerre, à des 
pactes que, d’ailleurs, les barbares allemands 
allaient impudemment violer en 1914. Parle­
mentaire courtois, il avait donné et donne en­
core des leçons de dignité, voire d’éloquence, 
à des politiciens aussi dénués d’éducation que 
de culture. Il a présidé et préside encore vail­
lamment, malgré ses quatre-vingts ans sonnés, 
d’importantes assemblées internationales. Et 
puis, à Louvain, lors de la nuit d’épouvante 
de 1914, il connut des souffrances dignes 
d’une compassion qui semble toujours lui 
avoir été marchandée, ayant vu deux de ses 
proches parents massacrés sous ses yeux, à 
lui qui avait tant fait à La Haye pour contenir 
la guerre dans les bornes d’une relative hu­
manité.

Baron « dirigeable », sans doute, mais quoi? 
assez modeste, en somme, pour sentir que, ne 
possédant pas l’omniscience, il gagnerait mo­
ralement, sinon politiquement, à solliciter et 
écouter l’avis de spécialistes d’art et de litté­
rature, plutôt que d’agir à l’aveugle, « en
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ignorance de cause ». Combien de ministres 
n’auraient-ils pas mieux servi l’intérêt natio­
nal en adoptant, comme lui, la posture de 
ministres dirigés plutôt que celle de diri­
geants? Mais notre régime politique est si 
dédaigneux d’équité et de l’échelle des va­
leurs qu’on l’a vu honnir un patriotique Des­
camp et honorer un Camille Huysmans là où 
l’un consentait à se laisser diriger, où l’autre 
allait diriger ni népotiquement, si injustement 
en n’en faisant qu à sa tête.

Mais me voici écarté de mon point de dé­
part : la genèse de mes livres!... J’en ai dit 
suffisamment tout à l’heure pour montrer que 
mes relations si anciennes et si exceptionnelles 
avec mon grand et cher ami Maeterlinck 
devaient infailliblement me désigner pour 
l’étude biographique de l’illustre écrivain. 
L’éditeur Carrington, qui était pauvre et in­
certain des résultats de sa publication, ne m’en 
offrit qu’un prix dérisoire. Je l’eusse volontiers 
entreprise gratis pro Deo, tant il m’était doux 
d’exprimer enfin ma pensée dans un petit 
livre — mon premier véritable volume — con­
sacré à un écrivain que j’admirais déjà de tout 
mon cerveau et de tout mon cœur, au temps 
où il était si contesté. Ce sujet d’écrire était
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y
venu à moi, comme s’il sût à quel point j’eus 
voulu aller à lui.

L’historique de mon second ouvrage, Le 
Miracle des hommes (1912-1913), qu’allait 
couronner l’Académie française sur la propo­
sition de Paul Hervieu, apporte un témoignage 
encore plus probant des inflexibles lois de la 
cause et de l’effet. La première inspiration 
m’en vint dès 1907, comme une manière de 
récompense — on le va voir — pour mon ar­
dente campagne de 1899-1901 en faveur des 
Boers écrasés par les armées anglaises.

Cette guerre du Transvaal, une fois dé­
nouée, les chefs boers, pour garder un contact 
avec leur champion, me firent adresser régu­
lièrement un de leurs journaux hebdoma­
daires, le South African News, publié en an­
glais au Cap et qui me tiendrait au courant 
de leur lutte pour le rétablissement de leur 
autonomie. Je ne jetais d’habitude qu’un re­
gard distrait sur cette feuille, toujours forcé­
ment vieille de six semaines, quand elle me 
parvenait, et dont les informations principales 
avaient été naturellement devancées de beau­
coup par les dépêches câblées. Quelle mysté­
rieuse main de quelle occulte puissance fit 
qu’un jour je la parcourus un peu plus atten­
tivement et tombai en arrêt, — au début d’un
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article sans intérêt pour moi, — devant ces 
deux lignes : Le XIXe siècle a vu mourir et 
naître deux êtres exceptionnels : Napoléon 
et Helen Keller? Quoi qu’il en soit, cette 
phrase me fit sursauter. Qu’était cette extra­
ordinaire Helen Keller? Rougissant de ma 
crasse ignorance, je me jetai, toute affaire ces­
sante, sur le dictionnaire Vapereau, puis sur 
celui de Larousse. Pas un mot sur cette femme 
aussi exceptionnelle que Napoléon !... Je m’en­
têtai, le lendemain et le surlendemain, et finis 
par découvrir dans une encyclopédie alle­
mande cette brève notice : « Sourde, muette, 
aveugle Américaine, parvenue à une somme 
fabuleuse de connaissances. A écrit son auto­
biographie sous le titre : The world I live in 
(Le monde où je vis). » Impatient de déchif­
frer l’énigme d’un tel phénomène de réédu­
cation, je priai télégraphiquement un ami de 
Londres de me procurer et expédier dare-dare 
un exemplaire de cette autobiographie — que 
je dévorai. Alors, ébloui et tourmenté de la 
soif d’en savoir davantage, je me lançai — 
sans autre but encore que celui de m’instruire 
— à la recherche de toute documentation qui 
pût me révéler d’autres cas aussi merveilleux 
et mis successivement la main sur les Ameri­
can Notes de Charles Dickens relatant la mé-

19
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tamorphose intellectuelle de Laure Bridgman, 
sourde, muette, aveugle antérieure à Helen 
Keller, et sur Une Ame en prison, livre con­
sacré par un professeur de la Faculté des let­
tres de Poitiers à la prodigieuse libération 
spirituelle d’une Française, Marie Heurtin, 
sourde-muette et aveugle de naissance et par­
venue, dans un établissement de Larnay (Poi­
tou), à la compréhension de presque toutes 
choses. Alors, et nonobstant toutes mes pré­
occupations de directeur-rédacteur en chef du 
Petit Bleu, ce sujet d’étude à la fois physio­
logique, pédagogique, psychologique et philo­
sophique se mit à m’obséder au point de me 
faire perdre beaucoup de mon sommeil et de 
mon appétit. A mon admirable compagne, 
généreusement gagnée, comme toujours, à 
mes enthousiasmes, je ne parlais plus d’autré 
chose. Durant mes allées et venues en tram­
way de la rue de Bellevue au siège du Petit 
Bleu, je rebutais, en véritable porc-épic, tout 
ami qui osait m’interpeller — alors que je 
m’absorbais dans la lecture de n’importe quel 
écrit susceptible d’aider à mes recherches sur 
les tenants et aboutissants de ces miracles de 
régénération humaine. Parfois, j’en oubliais 
de quitter le tramway à ma destination et n’en 
descendais qu’à deux ou trois kilomètres plus
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loin. Mais aucun des auteurs consultés n’allait 
jusqu’à la source première du prodige qui con­
fondait mon imagination; aucun n’en tirait, 
non plus, les déductions qu’il me suggérait 
sur les origines et fins de notre espèce, ses 
facultés inouïes de combat contre les erreurs 
ou les cruautés de la nature et sur les lumières 
dont tout cela inondait maint problème encore 
obscur et que, dans nos entretiens, mon ado­
rable femme m’aidait à approfondir par ses 
intelligentes suggestions, modestement, pres­
que timidement, murmurées. Tout au plus, 
dans Une Ame en prison, le professeur Ar­
nould, croyant absolu, attribuait-il, sans dis­
cuter, ces miracles à la puissance divine, 
explication simpliste qui permet de tout expli­
quer, sans plus rien approfondir.

Dès lors, jamais mère en perspective 
n éprouva, plus que moi, l’impatience de la 
délivrance. Mais, hélas ! quand trouver, dans 
le bagne du journalisme quotidien, le temps 
d’accoucher du livre dont palpitaient mes en­
trailles? Désespérant d’un pareil loisir, je grif­
fonnai hâtivement une vingtaine de pages à 
publier dans la Belgique artistique et littéraire, 
de Paul André, pour y proposer ce thème ma­
gnifique à l’un ou l’autre écrivain assez maître 
de ses heures pour le traiter à fond. J’esquissai
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bénévolement tout le plan du beau livre (( à 
faire », toutes les avenues de la pensée qu’il 
pourrait et devrait parcourir. Au moins, s’il 
était perdu pour moi, le passionnant et fécond 
sujet ne le serait pas pour d’autres — pour le 
public surtout.

Soit indifférence ou paresse, soit recul in­
quiet devant l’ampleur de la tâche, personne 
n’accueillit le cadeau. Si bien que cinq ans 
plus tard, après mon évasion du journalisme 
intensif et la publication de mon étude sur 
Maeterlinck, je pus enfin réaliser moi-même 
le rêve livresque qui n’avait cessé de me pos­
séder, et en vue duquel j’avais fait le voyage 
de Bruxelles à Poitiers et au couvent de Lar- 
nay pour voir et apprécier face à face l’hé­
roïne d’I/ne Ame en prison et sa petite sœur, 
Marthe Heurtin, également victime de cette 
triple abomination : surdité, mutité, cécité, et 
également en voie de recouvrer, par la culture 
raffinée du toucher, ces trois indispensables 
instruments de vie : l’ouïe, la parole, la vue.

Publié à Paris, par la maison Larousse, mon 
livre y obtint un réel succès, et sa traduction 
anglaise ne fut pas moins bien accueillie à 
Londres et à New-York. En Belgique, où il ne 
fut pas lancé et où les cordons de la bourse 
se délient si rarement pour l’acquisition d’une
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nourriture... spirituelle, on se contenta d’en lire 
les fragmentaires extraits publiés par les jour­
naux, en s’extasiant, mais de façon platonique, 
devant les bouleversantes vérités qui y étaient 
divulguées.

Son apparition me fournit, une nouvelle 
fois, la mesure de l’intolérance du monde reli­
gieux sous forme d’une violente protestation 
des sœurs de Notre-Dame de Lamay, les pa­
tientes et héroïques éducatrices de Marie et 
Marthe Heurtin, indignées de ce que mes con­
clusions, à rebours de celles du professeur 
Arnould, accordassent le mérite de telles « ré­
surrections )) au génie humain et au splendide 
dévouement de femmes telles qu’elles et non 
à une surnaturelle intervention.

Au fond, et bien qu’il s’ensuivît une corres­
pondance des plus aigres, je n’en admirai que 
davantage ces fanatisées mais nobles sœurs 
de charité, humbles au point de nier la valeur 
de leur propre rôle dans ces merveilleuses 
réfections et d’en rapporter exclusivement 
l’honneur à une puissance invisible. J’avais, 
d’ailleurs, appelé l’attention des âmes géné­
reuses (1) sur l’œuvre rédemptrice de cette 
congrégation, épargnée si justement par les 
,—;-------- 1_-------

( 1 ) En payant d’exemple, car ma chère compagne 
m’avait chargé /d’un don pour les sœurs de Lamay et
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lois Combes et dont les ressources étaient 
si disproportionnées à ses bienfaits. Mais 
n’étaient-elles pas des exemples de désintéres­
sement, ces religieuses indifférentes à l’intérêt 
que leur avait témoigné l’auteur d’un livre 
« impie » à leurs yeux.

Le passager froissement que me causa notre 
querelle fut compensé par l’approbation quasi 
générale que rencontra mon livre, par l’hom­
mage que lui rendit 1*Académie française et 
par l’honneur qu’un homme de lettres — plus 
dénué de scrupules que de talent — lui rendit 
vers 1920 en en plagiant le titre, enfin par les 
conférences publiques qu’en tira de façon 
désintéressée M. Herlin (1), l’admirable ré­
éducateur belge des sourds-muets. Et puis — 
satisfaction encore plus douce — quelques 
femmes de cœur, dont Mmo Van Gèle, femme 
de mon vieil ami « congolais », le colonel Van 
Gèle, ont reproduit en Braille, pour les aveu­
gles de guerre, mon ouvrage que ses abonban- 
tes leçons d’optimisme doivent réconforter et 
aider à se refaire une place active et plus heu- 

de gracieux petits objets de toilette, confectionnés de ses 
propres mains, pour les deux sourdes-muettes et aveugles 
dont elle plaignait le sort de tout son cœur.

( 1 ) Inspecteur au Ministère de l’intérieur et de l’Hy- 
giène et directeur de l’institut de Berchem-Sainte-Agathe.
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reuse dans la vie. Enfin, on sait qu’aux pre­
miers mois de la Grande Guerre, lorsque les 
menaces boches nous obligèrent, ma com­
pagne et moi, à gagner l’Angleterre — Rams­
gate —, c’est la somme d’argent attribué au 
prix académique décerné au Miracle des hom­
mes qui vint, comme providentiellement, nous 
aider à nous tirer d’une cruelle gêne pécu­
niaire par nos propres moyens. Ainsi se 
manifesta clairement la bienfaisante fatalité 
logique qui m’avait conduit « de fil en 
aiguille ». Une sorte de justice immanente, 
soucieuse de reconnaître ma longue bataille 
de plume pour le Droit outragé au Transvaal 
par la Grande-Bretagne, avait mis, dix ans 
après, sous mes yeux cette brève phrase de 
journal boer sur « l’exceptionnelle Helen Kel­
ler » et jeté en moi les germes d’une œuvre 
littéraire destinée à faire époque en mon 
existence. Un bienfait est-il toujours aussi 
<( perdu » que le prétendent les ironistes?

L’histoire de mon Léopold II, de 1920, tend 
à une démonstration identique. Depuis long­
temps, les préjugés, les haines et la calomnie 
dénaturaient tous les actes de ce royal géant. 
Et leurs mobiles me révoltaient et excitaient 
mon envie de rendre justice à leur victime 
dans la modeste mesure de mes moyens. De
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passage à Paris au début de l’été de 1909, — 
donc moins d’un semestre avant la mort du 
fils de Léopold Ie,r, — j’en parlai à feu Adrien 
Hebrard, le brillant rédacteur en chef du 
Temps, à qui j’avais été présenté naguère par 
mon cher ami Gaston Bérardi. Ma conception 
de la psychologie de Léopold le Grand, fon­
dée sur une longue observation et une riche 
documentation personnelle, était si opposée à 
celle de la plupart des Belges et même des 
Français (1), qu’elle frappa vivement Adrien 
Hebrard.

— Voulez-vous, me dit-il, l’exposer dans le 
Temps? Je ne lésinerai pas sur le nombre dè 
colonnes que pourra nécessiter une pareille 
primeur.

Je me récusai. Il était trop tôt. « On m’ac­
cuserait de courtisanerie si, du vivant de 
l’admirable souverain, j’en disais tout ce que 
j’en pense et ce que je sais. »

— Soit, fit mon interlocuteur. Mais on dit 
Léopold II très souffrant. Au moins, dès sa 
disparition, ne manquez point d’en faire, pour 
mon journal, le surprenant portrait que vous 
venez d’ébaucher.

( 1 ) Si impressionnés par l’odieux libelle antiléopoldien 
répandu par La 628-28 d’Octave Mirbeau, écho trop 
fidèle des légendes calomnieuses forgées en Belgique 
sur le compte du vieux souverain.
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Or, quand mourut le génial créateur du 
Congo, ma plume fut tellement occupée de 
lui par mes devoirs de correspondant régulier 
de Y Illustration et du Figaro, que j’en oubliai 
mon vague engagement vis-à-vis de M. He- 
brard, et, tout en défendant, par la suite, la 
mémoire du grand méconnu dans la presse 
belge (la Chronique surtout), je dus différer 
ma tentative de « réhabilitation plénière » jus­
qu’à ce que plus de loisirs et quelque occasion 
favorable vinssent à mon secours. L’occasion 
se présenta, après la Grande Guerre, à la fin 
de 1919, quand M. Bacha, l’intelligent, actif 
et érudit conservateur des manuscrits de la 
Bibliothèque royale, s’étant mis à éditer une 
collection de monographies des « Grands 
Belges », voulut bien me demander ma colla- 
boration.

— Je vous la prêterai volontiers, lui dis-je, 
à la condition que vous doublerez le format 
de vos opuscules, car je revendique l’honneur 
de peindre en pied le plus grand de tous les 
Belges.

— Léopold II, donc. Nul n’est mieux dé­
signé que vous. Tope là (1).

( 1 ) Je m’étais réservé aussi la glorification de mon 
vieil et cher ami, le général baron Jacques de Dixmude, 
que nous avions connu et apprécié, ma chère compagne 
et moi, dès ses premières prouesses en Afrique; mais la
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misère des finances d’Etat ayant brusquement tari la 
source du subside officiel qui rendait possibles les publi­
cations de M. Bacha, celles-ci durent cesser avant que 
je n’eusse réalisé ce second désir.

Les moyens dont disposait M. Bacha, 
comme éditeur, étant fort minces, le salaire 
qu’il m’offrit s’y proportionnait. Mais j’avais 
les mêmes motifs que pour mon étude sur 
Maeterlinck, de traiter en détail négligeable 
la rémunération d’une œuvre qui me tenait 
tant à cœur. N’ai-je pas raison, d’ailleurs, de 
penser que le choix de ma plume pour la pre­
mière apologie de Léopold II et de l’ensemble 
de son règne avait été, en quelque sorte, pré­
ordonné par l'enchaînement rigoureux des 
circonstances ?

Mes quatre-vingts pages sur Léopold II 
firent beaucoup de bruit. Elles étonnèrent, 
mais émurent et convainquirent plus d’un des 
anciens et impitoyables censeurs de la Ma­
jesté si incomprise. Un d’eux m’écrivit : 
(( Votre œuvre n’est pas seulement de haute 
qualité littéraire, elle est aussi une bonne ac­
tion: la revision d’une condamnation injuste. » 
Mieüx enocre : Jules Destrée, le socialiste 
ministre des Sciences et Arts, qui n’avait 
jamais été plus tendre que la plupart de 
ses coreligionnaires politiques pour le pré-

MES MÉMOIRES
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décesseur du roi Albert, dut en être lui-même 
assez impressionné, puisque, sans y avoir été 
sollicité, il me notifia officiellement que, sur 
l’avis du Conseil de perfectionnement, il 
inscrivait mon Léopold II au catalogue des 
ouvrages dont l’emploi est autorisé dans les 
établissements d’enseignement moyen comme 
livre à donner en prix, donc destinés aux 
bibliothèques des professeurs et des élèves (1).

Venons-en aux curieux rétroactes du ro­
man LfIndigne Rivale, paru le jour même 
(16 mai 1925) où mes confrères et amis 
fêtaient mon demi-siècle de labeur littéraire. 
Là encore, attestation éclatante de l’invisible 
force logique et équitable qui guide l’écrivain. 
<( Ce roman, disait mon avant-propos, est de 
l’histoire. Ses principaux héros, Herminie et 
Marcel Saluces, Abel de Cadorval ont vécu ce 
conflit de la politique et de l’amour, sous 
d’autres noms et dans un autre pays que la 
France et la Belgique. » J’ajoute aujourd’hui:

Ces héros n’étaient autres que Pamell, le 
« roi non couronné de l’Irlande », Mme O’Shea

( 1 ) Depuis, j’ai, enfin, eu le plaisir de voir mon 
œuvre largement mise à contribution par l’auteur d’une 
Histoire de Léopold II qui remporta le prix fort impor­
tant d’un concours — auquel ma qualité de « métèque » 
m’avait interdit de prendre part.
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et le mari de celle-ci, le capitaine O’Shea. Ils 
avaient connu les transes, les combats, les 
joies, les douleurs transposés, avec quelques 
variantes, dans mon Indigne Rivale, quarante 
ans après. Voulant les idéaliser au delà de 
leur vraie nature, pour les besoins de ma thèse 
morale, j’avais fondu en un seul (en de Ca- 
dorval) les caractères de Parnell et du noble 
parlementaire catholique français, le comte de 
Mun. Et, en Herminie, j’avais encore embelli 
la belle et vaillante Mme O’Shea, en lui prê­
tant certains des traits — les plus purs — du 
modèle délicieux que j’avais, tous les jours, 
sous les yeux : ma femme.

Si j’ai totalement déplacé (d’Angleterre en 
France) le milieu et l’action, c’est qu’il ne 
s’agissait pas de faire œuvre strictement his­
torique, en alourdissant mon livre des compli­
cations infinies de la question irlandaise. Sur 
le récit d’un véridique drame d’amour, je vou­
lais greffer une utile, une flagellante critique 
des mœurs politiques franco-belges d’aujour­
d’hui, si profondément corrompues par le 
régime du suffrage universel.

Plusieurs années auparavant, alors que le 
loisir me manquait pour produire les livres 
rêvés, — celui-là entre autres, — j’avais narré 
telles quelles, en quinze pages, dans la
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Grande Revue, de Paris, les aventures politi­
ques et amoureuses de Parnell et terminé cette 
rapide esquisse, où rien n’était travesti ou 
voilé, par cette exclamation : « Quel romein 
il y aurait à extraire de telles réalités ! » Or, 
l’élément fatidique de l’affaire gît dans mon 
initiation à l’aventure passionnelle de Parnell 
par le seul fait de mes combats de plume en 
faveur du Home rule (l’autonomie) de File 
d’Emeraude, aujourd’hui réalisée. C est mon 
attitude dans le conflit anglo-irlandais qui 
m’avait valu la connaissance de Parnell, la 
sympathie de ses partisans et le privilège de 
pénétrer le secret de deux vies privées et des 
agitations de deux âmes ballottées entre la po­
litique et l’amour. De même que mon rôle 
dans la guerre anglo-transvaalienne m avait 
mené si étrangement, après tant de détours, 
à la conception du Miracle des hommes, ma 
campagne pour la libération de la « Verte 
Erin )) devait avoir pour fruit, longtemps mû­
rissant dans l’ombre, la poétique et tragique 
intrigue amoureuse dont j’avais dit, des années 
avant d’écrire Y Indigne Rivale : « Ah ! la 
belle matière à roman ! » Toujours la mysté­
rieuse main du Destin traçant à l’écrivain sa 
route.

On sait déjà, je crois, que ma relation de
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l’affaire Peltzer fut aussi l’inévitable consé­
quence de rétroactes semblables. L’intérêt 
psychologique, du drame s’était imposé à ma 
réflexion, dès l’origine, comme un rare sujet 
d’analyse. Et l’intervention de ma pitié agis­
sante pour la libération de l’assassin, au bout 
de ses trente ans d’expiation et de repentir, 
devait mettre à ma portée une documentation 
exceptionnelle, unique qui achevait de me dé­
signer comme l’historiologue né pour recon­
stituer cette histoire d’amour et de sang dans 
sa vérité définitive. Une fois de plus, l’écrivain 
allait aussi fatalement à ce thème qu’une balle 
jetée d’une hauteur court à la vallée.

Mais l’évocation de (( l’affaire Peltzer » 
appelle une observation de tout autre ordre. 
Aucun de mes livres n’a eu, et de loin, le 
retentissement et la vogue de celui-là. Et c’est 
de tous celui que, personnellement, je prise 
le moins. Non que mon effort, pour y peindre 
des caractères et des sentiments cachés, y eût 
été moindre que dans mes autres productions, 
mais parce que je sens que le public, en son 
ensemble, ne s’est engoué aussi extraordinai­
rement pour cet ouvrage qu’à cause de la na­
ture mélodramatique, « sensationnelle » du 
sujet. Et son succès de roman-feuilleton, suc­
cès de qualité inférieure, m’a laissé plutôt
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mélancolique. Car il a achevé de me fixer sur 
la qualité du « goût populaire ». On aurait la 
mesure — et quelle mesure ! — de ce goût, 
si je comparais l’énorme tirage de mon Affaire 
Peltzer à la modeste expansion du Miracle des 
hommes, du Léopold II ou de Y Indigne Rivale 
qui avaient d’autres titres — nul esprit cultivé 
n’y contredira — à la faveur.

Mais voilà un phénomène constant — en 
Belgique surtout. L’éducation de ces masses, 
que l’électoralisme des politiciens a jugées 
mûres pour le suffrage universel, n’est pas 
encore faite, il s’en faut. Pas plus que ces 
masses de primaires n’accordent leurs votes 
aux plus nobles, aux plus méritants des can­
didats députés ou sénateurs, elles ne choisis­
sent les lectures les plus saines, les meilleures, 
les plus exaltantes. Leur penchant, d’ailleurs 
flatté par les pires d’entre les mauvais ber­
gers, en est encore au plus bas étage de 
l’intellectualité, aux grossières imaginations 
qui s’étalent d’habitude au rez-de-chaussée 
des journaux. Un Ponson du Terrail et son 
« Rocambole » trouveraient encore parmi eux 
mille fois plus de lecteurs que le plus pur chef- 
d’œuvre d’un Maeterlinck. Quant aux groupes 
plus éclairés de la famille nationale, s’ils ma­
nifestent une mentalité plus délicate, ils n’en
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sont pas encore à estimer assez les plus appé­
tissantes des pâtures spirituelles pour en faire 
souvent la dépense. Le coût d’un gigot, d’un 
poulet ou d’un pâté truffé leur semble aussi 
normal que leur paraît anormal le prix, rela­
tivement si modique, d’un livre dont l’auteur 
y a prodigué les meilleurs fruits de sa cul­
ture, de son expérience, de son talent et, si je 
puis dire, la moelle de son cerveau et l’es­
sence de son âme (1). Ce livre-là, notre élite, 
à de rares exceptions près, V emprunte pour 
quelques sous aux commerçants (aux salons 
de lecture) sans réfléchir qu’elle se fait ainsi 
complice d’un trafic ruineux pour l’écrivain, 
peu fortuné, en général, et surtout, depuis

( 1 ) Il y a quarante-cinq ans, le spirituel Frederix, 
critique de V Indépendance, me mettait sous les yeux une 
liste de grandes dames, inscrites pour lui emprunter, à 
tour de rôle, chacun des livres dont il disait le plus de 
bien dans son feuilleton hebdomadaire. Ces reines du 
high life, dont les toilettes représentaient, chaque année, 
une fortune, eussent cru se livrer à de folles et coupables 
prodigalités en achetant le volume qu'il faut avoir lu pour 
en pouvoir deviser dans les salons. Il y a, je le confesse, 
un léger progrès, depuis. On ne sollicite plus guère ses 
lectures d’un critique ami, on les obtient des cabinets 
de lecture contre une très modeste redevance: le principe 
du débours littéraire est donc admis; et c’est, peut-être, 
le premier pas vers l’acquisition d’une bibliothèque et de 
jolis volumes à mettre dedans.
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que, selon le vœu de M. Anseele, <( l’ajusteur 
est beaucoup mieux rémunéré que l’ingé­
nieur ». On peut certifier que sur dix mille 
lecteurs et lectrices de quelque beau et bon 
livre belge, neuf mille se sont dispensés de 
l’acheter et en ont simplement obtenu le prêt 
aux dépens de l’écrivain et de son éditeur. 
Ajoutez à cela l’apathie... silencieuse de la 
plupart de nos soi-disant critiques litté­
raires (1) et le véritable et calculé boycottage 
dont pâtissent en Belgique les livres belges, 
non chez les éditeurs, — qui font générale­
ment ce qu’ils peuvent, — mais chez la plu­
part des libraires, ceux-ci, alléchés par le béné­
fice supérieur qu’ils tirent de la vente de livres 
français, ayant pris froidement l’habitude de 
reléguer dans leurs caves, aussi loin que pos­
sible des yeux des passants, les livres édités 
sur notre territoire et qui usurperaient, à la 
vitrine, la place réservée aux plus lucratifs 
bouquins étrangers — phénomène humain, 
sans doute, c’est-à-dire assez inhumain, du 
point de vue de nos littérateurs.

Mais qu’à cela ne tienne ! Tout l’or de la 
terre et le luxe qu’il procure ne donnent pas

( 1 ) H y a, à Bruxelles ou en province, quelques 
exceptions remarquables de critiques vraiment compé­
tents et profondément consciencieux.

20
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une seule heure de l’ivresse que ressent le véri­
table écrivain en insufflant la vie aux enfants 
de son imagination, de son observation ou de 
son âme. Ne recût-il que du pain sec en 
échange de ce qui lui est un divin labeur, 
croyez bien qu’il s’en régalerait au moins 
autant que les emprunteurs de ses livres se 
délectent de la plus exquise brioche.

Personnellement, l’incurable douleur où 
m’a plongé la perte de la plus adorable des 
compagnes ne trouve d’allègement que dans 
l’élaboration de ce qùe, à la fin de mon 
tome II, j’ai appelé « Nos Mémoires ». C’est 
la dernière joie que puisse encore connaître, 
en ce monde-ci, un écrivain éprouvé de cette 
manière. Et il n’y renoncerait pas pour tous les 
trésors d’un Pactole.

Est-ce à dire que mes livres aient jamais 
atteint à la hauteur de mes anciens rêvés? 
Dans mon estimation, ils sont restés bien en 
deçà, étant venus trop tard chez un écrivain 
trop vieux, trop longtemps attardé, contre son 
gré, dans le journalisme.

Certes, il y aurait ingratitude à ne pas 
convenir que la presse quotidienne, ce mer­
veilleux observatoire de la vie, cet incessant 
nourricier de la vision et de l’imagination du 
littérateur, est aussi pour lui une école où il
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puise de précieuses leçons d’improvisation et 
des qualités de prime-saut qui impriment à son 
style un mouvement souvent introuvable dans 
la prose lentement réfléchie et mûrie sous la 
lampe à l’huile. Mais justement, l’alerte et 
cursive « écriture » qu’on y pratique par 
nécessité et qui devient, à la longue, une des­
potique accoutumance, engendre le défaut 
inhérent à toute œuvre trop hâtive, c’est-à-dire 
à tout fruit trop tôt cueilli sur l’arbre. Qui­
conque, depuis sa jeunesse jusqu’à la cinquan­
taine, a constamment écrit dans la fièvre, pour 
des presses trépidantes d’impatience, est 
condamné, à jamais, aux méthodes de l’im­
promptu dans la composition d’ouvrages qu’il 
voudrait assez posément conçus et réalisés 
pour défier le temps.

J’ai très nettement le sens d’avoir, en dépit 
de moi-même, brûlé presque tous mes livres. 
Le pli en est pris — ineffaçable au point que 
je n’ose jamais relire un seul de mes écrits, de 
peur de le trouver trop inférieur à mes aspira­
tions. Et j’imagine que, si même j’avais l’in­
épuisable éternité devant moi pour produire 
un roman ou un essai historique ou psycho­
logique — un seul —, je le « bâclerais » 
encore, à force d’habitude, avec le même em­
portement que s’il fût attendu pour dans dix
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minutes, par tous les crieurs de journaux et 
tous les lecteurs... du ciel. Ce qui n’empêche 
qu’à m’épancher dans les pages d’un volume, 
j’ai toujours éprouvé, comme tout écrivain 
convaincu, une quasi céleste jouissance.

La bataille pour la machine contre le bras. — 
Qui divertira et instruira les profanes 
comme les techniciens. — Comment fut 
introduit un gros progrès mécanique. — 
Le germe du journal photogravé de ïave­
nir. — Auguste Beernaert et Gutenberg.

« L’orage s’amasse. Des indiscrétions m’ap­
prennent que nos typographes viennent de 
décider, pour une date encore indéterminée, 
la grève au Petit Bleu, contre 1*introduction 
définitive de la composition mécanique. »

Ainsi me parlait, un matin du printemps 
de 1898, feu François Kevels, le chef d’atelier 
dont j’ai dit la noble conduite.

C’était l’ouverture d’un chapitre bien inté­
ressant de la sempiternelle lutte du Bras contre 
la Machine, des ouvriers contre des progrès 
dont ils doivent largement bénéficier dans 
l’avenir, mais que leur myopie accueille 
comme des menaces à leurs intérêts immé-
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diats. Ce chapitre-là, je vais, selon ma pro­
messe, l’écrire — il en vaut la peine.

Les machines à composer — linotypes, 
monolines, etc. — offraient sur le traditionnel 
travail manuel trois avantages : triplement (au 
moins) de la vitesse de la main-d’œuvre, donc 
considérable économie de temps et d’argent; 
suppression du recours forcé et dispendieux 
à l’industrie de la fonderie en caractères, donc 
nouvelle économie (les machines créatrices de 
lignes dç texte coulées en plomb étant fonde­
ries automatiques elles-mêmes de ces carac­
tères); abolition du grave danger de la « co­
lique de plomb » (génératrice de lents et graves 
empoisonnements), le contact direct des mains 
de l’ouvrier avec le nocif métal « arseniqué » 
étant remplacé par le jeu des doigts sur un 
inoffensif clavier en ivoire ou en os (comme 
celui du piano ou de l’appareil dactylogra­
phique).

Pour ces raisons, la machine à composer, 
instrument d’une bienfaisante révolution tech­
nique, s’était vite implantée aux Etats-Unis 
et dans quelques pays européens : Angleterre, 
Allemagne, Suisse, Hollande. On la connais­
sait en France et en Belgique, mais nul, en nos 
deux pays, n’osait l’adopter, en raison de 
l’opposition redoutable de nos ouvriers, à
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nous. Il m’était réservé d’en introduire l’em­
ploi en Belgique, puis à Paris. J’allais engager 
la bataille pour la machine contre les mains... 
et la gagner.

J’avoue avoir recouru, d’abord à une ruse 
un peu perfide, pour triompher des résistances. 
Ayant, comme on l’a vu, organisé à la World9s 
Fair de 1897 l’exposition de l’outillage le plus 
perfectionné du journal moderne, j’y installai, 
« à titre de simple essai » disais-je, deux mo- 
nolines simplement louées à des constructeurs 
de Rotterdam. Je m’abstins d’en profiter pour 
réduire l’effectif des ouvriers du Petit Bleu, 
de Bruxelles, que je renforçai, au contraire, de 
deux unités en vue d’affecter supplémentaire­
ment deux typographes à la composition mé­
canique du Petit Bleu de 1’Exposition.

Ainsi était endormie, jusqu’à nouvel ordre, 
l’hostilité de nos travailleurs manuels. Leur 
corporation, au lieu de perdre, gagnait, pour 
le moment, à mon essai de l’appareil détesté. 
Cependant que je formais, au Cinquantenaire, 
le noyau d’un futur atelier purement méca­
nique en faisant initier successivement au nou­
veau procédé de labeur, par un monoliste 
hollandais de première force, un assez grand 
nombre de typographes prélevés, tour à tour, 
sur notre personnel de la rue des Sables.
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A ma politique « sournoise », un ou deux 
imprimeurs d’Anvers se trompèrent tout au­
tant que mes ouvriers. Imaginant que j’avais 
dissipé d’ores et déjà les préventions de ceux-ci 
contre la machine, ils inaugurèrent l’usage de 
la monoline dans leurs établissements, sans 
« précautions astucieuses ». Aussitôt la grève 
de se déclancher chez eux. Leurs publications 
durent cesser de paraître. Et ce fut le signal 
du projet de grève des typographes du Petit 
Bleu à qui je ne cachais plus, depuis quelque 
temps, la commande que j’avais faite à Rot­
terdam d’un nombre d’appareils mécaniques 
suffisant pour nous permettre d’en finir à 
jamais avec leur main-d’œuvre (1).

Par quel moyen, encore inconnu, parer vic­
torieusement à l’ultimatum que mon personnel 
me notifia et qui me donnait huit jours pour 
renoncer à ma « petite révolution »? Et com­
ment ce moyen se présenta-t-il brusquement 
à mon imagination d’écrivain qui n avait en­
core étudié la technique de l’imprimerie que 
dans la faible mesure imposée par mes devoirs 
directoriaux? Sans doute, par l’effet de cette 
mystérieuse loi de l’atavisme qui nous apporte, 
avec la vie, les germes de connaissances et

( 1 ) Sauf pour les annonces imprimées en caractères 
que ne fournissaient pas les « matrices » des machines.
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d’inspirations destinés à se manifester tout 
à coup sous le fouet d’une nécessité urgente. 
C’est un petit-fils d’imprimeurs, fils d’un 
homme de lettres familier avec les méthodes 
de l’imprimerie, qui, par la force immanente 
de l’hérédité familiale (1), allait découvrir la 
combinaison inédite qui ferait prévaloir sa 
volonté sur celle de toute une coalition ou­
vrière.

(( 11 faudrait, me disais-je, convaincre ces 
typos révoltés que tout journal pourrait, à la 
rigueur, se passer entièrement et à jamais de 
leurs services; mais comment? »

Le problème ainsi posé, sa solution surgit 
comme d’elle-même en mes méninges. Au­
cune typographie manuelle, et même aucune 
machine à composer, n’intervenait dans la 
confection des images dont le Petit Bleu s’il­
lustrait quotidiennement. Or, l’écriture n’étant 
qu’une sorte de dessin, une suite de signes 
graphiques, d’images, pourquoi ne reprodui­
rions-nous point nos manuscrits de la même 
façon que nos dessins et photographies, c’est- 
à-dire par la gravure?

Ainsi illuminé par l’instinct, je me hâtai de

( 1 ) Renforcée, sans doute, par mes rapports de jeu­
nesse avec Hippolyte Marinoni, inventeur ou au moins 
« perfectionneur » de la presse rotative.



UN GRAND PROGRÈS MÉCANIQUE 299

publier un article exprimant mon étonnement 
de l’obligation où se trouvaient des impri­
meurs anversois d’arrêter leurs publications 
par suite d’une défection de typographes. J’af­
firmai que, faisant table rase des méthodes de 
l’inventeur de l’imprimerie, l’illustre Guten­
berg, il serait facile au Petit Bleu, par un 
moyen dont il avait le secret, de continuer à 
paraître nonobstant une grève générale de 
typos ou un cataclysme qui engloutirait à la 
fois les ouvriers, leurs « casses » et même les 
machines contre lesquelles ils s’insurgeaient. 
En foi de quoi, le Petit Bleu publierait, le sa­
medi suivant, un supplément extraordinaire 
du Petit Bleu réalisé sans le secours d’un seul 
typographe, d’un seul caractère moulé et 
même d’une seule machine à composer.

L’annonce de cette « hérésie », de ce para­
doxe intrigua les intéressés plus qu’elle ne les 
émut. Elle les trouva sceptiques et ricanant. 
Elle tournerait à ma confusion et à leur vic­
toire, bien sûr.

Il faut l’avouer, la tentative n’allait pas sans 
de grosses difficultés,, en l’état encore rudi­
mentaire où se trouvait alors l’outillage zinco- 
photographique. On ne produisait encore que 
des plaques de métal sensible de format très 
réduit. Les textes à y graver devraient donc
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être découpes en bien menus morceaux. Im­
possible, au surplus, d’y graver directement 
les manuscrits d’articles, car leur écriture — 
la mienne surtout — eût été, pour la masse 
des profanes lecteurs, à peu près illisible. 
Donc, il fallait les faire d’abord dactylogra­
phier pour leur donner, autant que possible, 
la forme nette des caractères d’imprimerie. Or, 
la dactylographie n’en était qu’à son enfance. 
Les premiers qui la pratiquaient à Bruxelles 
étaient des gens dispersés, travaillant pour 
leur compte personnel, sur des appareils de 
types différents, donc incapables de donner à 
nos textes l’uniformité de dimensions et d’as­
pect désirables. Le résultat serait une mosaïque 
assez difforme de petits clichés des plus irré­
guliers.

N’importe. Si nous n’aboutissions qu’à une 
feuille de journal imparfaite, cette feuille se­
rait au moins déchiffrable et elle attesterait la 
possibilité de créer un civet sans lièvre, de la 
lecture imprimée sans le secours des opéra­
teurs jugés jusque-là indispensables et des 
procédés usités dans le monde depuis le 
XVe siècle.

Mais un accident imprévu faillit empêcher 
le miracle, vingt-quatre heures avant sa con­
sommation : le principal conduit d’eau du
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réseau hydraulique de notre quartier se rom­
pit si malheureusement qu’il ne pouvait être 
remis en fonction qu’au bout de plusieurs 
jours. Or, sans la forte pression de liquide 
qu’il fournissait à notre atelier de gravure 
pour le décrassage des plaques de dessins ou 
de texte photogravées, l’achèvement du sup­
plément extraordinaire devenait une impossi­
bilité. Nous étions au vendredi, et avions 
promis ce supplément pour le lendemain. S’il 
ne paraissait pas à son heure, c’était le 
désastre : nous aurions simplement « bluffé » 
aux yeux de l’adversaire qui commencerait 
tout de suite la grève, la guerre. Le jeune chef 
de notre atelier de gravure, M. Ed. Vander 
Eist, un diable plein d’initiative et d’audace, 
avait accompli maint tour de force profes­
sionnel. Cette fois, il s’arrachait les cheveux.

L’intuition par atavisme vint encore une 
fois à mon aide. Ce vendredi-là, en déjeunant 
avec ma chère compagne à qui je racontai cette 
fatale complication, je lui demandai, étant en­
fiévré par la chaleur et l’anxiété, quelque bois­
son rafraîchissante — de l’eau de Seltz, par 
exemple. Il n’y en avait pas à la maison, mais 
il y en eut cinq minutes plus tard, ma magi­
cienne ayant toujours su satisfaire presque 
instantanément les moindres de mes caprices.
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Or, le pouce sur le pressoir du siphon, un 
trait de lumière m’éblouit, tandis que jaillis­
sait le liquide gazeux. Un nombre respectable 
de ces siphons ne nous procurerait-il pas le 
volume de liquide et le degré de pression 
indispensables au nettoyage de nos clichés?

— Probablement, s’exclama ma bonne fée, 
à la condition que l’eau de Seltz ne détruise 
pas complètement la gravure en voulant la 
décrasser.

-— Tu as raison, il faut s’assurer avant tout 
que les produits chimiques servant à la gra­
vure soient aussi combinables avec le contenu 
du siphon que l’eau pure.

Une réponse affirmative à cette question 
nous fut vite donnée par l’émérite chimiste 
de la ville de Bruxelles, M. Bergé, chez qui 
j’avais dépêché M. Ed. Vander Eist avec des 
échantillons de ses matières à graver. Alors, 
rafle en règle de tous les siphons disponibles 
à Bruxelles. Et, à l’heure annoncée, la feuille 
de journal sans typographie fit, le lendemain 
matin, son entrée dans le monde — où elle 
produisit une vive sensation.

Je parle naturellement du monde de l’im­
primerie, lequel la salua comme « mémorable 
événement », de Bruxelles à Paris, de Londres 
à New-York, à telles enseignes qu’un grand
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quotidien de Chicago plagia, peu après, notre 
effort pour étonner ses lecteurs. Sans compter 
que, dans les premières années qui suivirent, 
plus d’une publication étrangère s’inspira de 
notre exemple comme d’un providentiel expé­
dient pour écraser dans l’œuf quelque grève 
latente, ou étouffer une grève en cours.

Nos typos, à nous, en furent matés d’em­
blée et cessèrent de s’opposer à l’installation 
d’un complet outillage mécanique dans l’ate­
lier du Petit Bleu. Ils ne tardèrent pas, d’ail­
leurs, à s’en frotter les mains, car j’associai 
largement leurs salaires àux bénéfices de la 
machine, tout en assurant d’autres emplois à 
ceux des typos dont le nouvel instrument nous 
permettait de faire l’économie. Et, par conta­
gion, la partie était gagnée dans toute la Bel­
gique et même à Paris (1), les compositeurs 
manuels ayant compris, dès lors, partout 
qu’on pourrait se passer d’eux, s’ils persis­
taient à vouloir éterniser le mode primitif du 
travail.

Voilà, après la genèse du Petit Bleu, — pre­
mier véritable quotidien illustré de l’Europe,—

( 1 ) Le Petit Bleu de Paris, qui existe toujours, se 
créa sur mon conseil, aussi, un atelier de composition 
mécanique qui se généralisa bientôt dans toute la France, 
ou peu s’en faut.
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celle de l’introduction de la bienfaisante ma­
chine à composer dans ce royaume-ci et chez 
nos grands voisins. Je ne crois nullement avoir 
à m’en enorgueillir, ayant simplement préci­
pité une réforme qui, de toutes façons, devait 
infailliblement s’imposer, de manière ou 
d’autre, à bref délai. Si j’ai pris plaisir à conter 
la chose par le menu, c’est parce qu’elle jette 
un supplément de lumière sur le secret de 
plus d’un progrès humain.

En forgeant, pour un besoin immédiat, une 
arme antigréviste, j’avais, d’ailleurs, le senti­
ment d’avoir, par raccroc, formulé le principe 
d’une future révolution générale dans l’art de 
produire le journal quotidien.

Par sa simplification des choses, pensais-je, 
le journal photogravé est presque sûrement 
le « journal de l’avenir ». L’échantillon qu’en 
a produit le Petit Bleu est bien défectueux, 
sans doute, ayant été improvisé, avec des 
moyens quasi primitifs, pour un besoin urgent. 
Mais je vois bien ce qu’il y manque pour en 
faire un modèle achevé, dApplication univer­
selle; et les perfectionnements à y apporter 
seraient assez faciles à atteindre, si j’avais 
le temps de m’attacher au problème et de 
« labourer profond » — comme disait Erck- 
mann-Chatrian — ce champ nouveau. Mais



LE JOURNAL DE L’AVENIR 305

ayant bien d’autres chats à fouetter et de 
moins matérielles ambitions à satisfaire, je 
laissai à d’autres — à des spécialistes — 
le soin de pousser cet embryon du « journal 
de l’avenir » jusqu’à ses pleins développe­
ments et ses extrêmes conséquences.

D’autres sont venus, en effet, qui s’y sont 
efforcés. Aux Etats-Unis, en Angleterre, en 
Allemagne, en,Suisse même, des techniciens, 
prenant notre fruste ébauche pour point de 
départ, ont si bien amélioré les procédés photo­
mécaniques, qu’on applique ceux-ci, depuis 
plusieurs années déjà, à quelques publications 
périodiques, le Blackpool Times, notamment. 
Pour le quotidien photogravé, des Anglais se 
piquent d’avoir inventé une machine qu’ils 
n’ont pas encore achevé de mettre au point 
et dont ils attendent et promettent merveille. 
Dans tous les cas, M. Seyl, le plus compétent 
des spécialistes belges de l’imprimerie et dont 
le jugement fait, à bon droit, autorité, m’écrit : 
(( La technique nouvelle, entrevue par vous 
dès 1898, poursuit son chemin : nul ne sau­
rait plus douter de la brillante destinée qui lui 
est réservée. »

Je tiens à répéter que ma petite part à cette 
brillante destinée ne me grandit nullement à 
mes propres yeux. La nécessité étant toujours
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restée mère de l’invention, grande ou petite, 
celle à laquelle j’obéis en 1898 eût, sans 
doute, conduit maint autre à l’essai que je 
fis et réussis.

Bien mieux : il n’y a, selon moi, vraiment 
d’inventeur que celui qui a découvert et fixé, 
le tout premier, le principe de quelque pro­
grès. C’est ce que j’objectai, un jour, en 
{’Exposition de 1897, à l’un des plus grands 
ministres du règne de Léopold II, Auguste 
Beernaert, qui, à la vue des merveilleuses 
opérations de la monoline, du clichage et dç, 
la presse rotative, s’exclama :

— Ah ! que Gutenberg serait stupéfait et 
humilié s’il pouvait renaître et voir où en est 
arrivée l’imprimerie !

— Permettez-moi, mon cher Ministre, d’être 
d’un autre avis. Gutenberg redivivus serait 
plutôt étonné de constater que nous venons 
seulement, quatre siècles après son passage sur 
la terre, d’aboutir à des résultats auxquels lui, 
dans la poursuite de son idée fixe et unique, 
eût abouti beaucoup plus rapidement, s’il avait 
pu durer trois ou quatre fois plus qu’il ne 
dura. La nécessité de parfaire constamment 
son œuvre première, à proportion des toujours 
grandissants besoins de lecture qui l’avaient 
suscitée, l’eût aiguillonné au point qu’il eût
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été fatalement conduit, d’un pas plus accéléré 
que le nôtre, à la monoline, au clichage, à la 
rotative — toutes inventions en germe dans 
la sienne et qu’une postérité, cherchant à 
tâtons et en ordre dispersé, n’a réalisées 
qu’après des hésitations qu’il n’eût pas con­
nues.

J’aurais pu ajouter, un an plus tard, que par 
les enchaînements de sa logique et les Sugges­
tions incessantes de son génie, il eût, si son 
existence avait dépassé de beaucoup la norme, 
substitué lui-même la composition mécanique 
à la composition typographique, longtemps 
avant que personne n’eût même songé à s’y 
essayer.

Encore une cause célèbre : le procès des 
deux cousines. — Une rencontre avec son 
héros.

Cet ordre d’idées a fait brusquement lever 
en moi un souvenir curieux qui eût pu avoir 
sa place dans les évocations de causes célèbres 
de mon précédent volume : le souvenir d’une 
rencontre fortuite avec un des plus admirables 
héros de drame judiciaire dont on eût encore 
ouï parler.

Vers 1893, ce drame, qui vaut d’être ré-
21
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sumé ici, avait défrayé durant de longues 
semaines la chronique scandaleuse de Lon­
dres, sous cette dénomination : Le procès des 
deux cousines.

Une Miss B., hautement apparentée (notam­
ment au grand homme d’Etat William Glad­
stone), était sur le point d’épouser un très dis­
tingué officier du génie, le capitaine Osborne, 
lorsque sa cousine -germaine, Lady M., s’aper­
çut, après une de ses visites, de la disparition 
de son plus riche collier de perles, d’une va­
leur de plusieurs milliers de livres sterling.

Cette parure étant restée introuvable, mal­
gré toutes les recherches de la police, des 
bruits singuliers accusant Miss B. commencè­
rent à se répandre. A son fiancé indigné, la 
jeune femme dénonça sa cousine comme la 
propagatrice de ces (( infâmes propos ». Le 
capitaine Osborne insista pour qu’elle enga­
geât une action en calomnie contre cette 
cruelle parente, avant le mariage, lequel serait 
vu d un très mauvais œil dans l’armée si de 
tels soupçons restaient sans protestation for­
melle et publique. Après quelque hésitation, 
Miss B. s’exécuta. Elle s’adressa à la justice, 
quelques semaines avant la cérémonie nup­
tiale.

Trois ou quatre mois après celle-ci, les
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débats de l’affaire s’ouvrirent, passionnant le 
public à proportion de l’éminence des person­
nalités en cause. Ils semblaient prendre une 
tournure vengeresse pour la jeune épousée, 
lorsqu’un coup de théâtre, tel que Victorien 
Sardou en eût pu imaginer, vint changer la 
face des choses.

Le conseil de Mme Osbome, née Miss B., 
venait d’être prévenu que -la Banque d’An­
gleterre avait reconnu, après de longues inves­
tigations policières, avoir reçu des mains d^ 
la fiancée du capitaine Osbome une liasse de 
banknotes échangée à sa caisse contre de l’or, 
peu après le vol du collier et dont la valeur 
correspondait à peu près à celle de la rangée 
de perles disparue. Et l’avocat déclarait de­
voir abandonner la cause de sa cliente.

En même temps, le capitaine Osbome, ren­
trant chez lui,’ y trouva, aux lieu et place de 
sa femme, une lettre éplorée disant en sub­
stance :

« Ce n’est que trop vrai ! Je fus voleuse un 
soir. Orpheline, sans dot, comme vous savez, 
et honteuse de la charge que j’allais être pour 
vous, que j’adorais, que j’adore et qui ne pos­
sédiez que votre solde, j’ai cédé à une brusque 
et folle tentation en m’appropriant lé collier 
de ma cousine. Adieu ! Ne voulant pas que 
vous ayez à partager mon déshonneur, je fuis
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à l’étranger, pour vous permettre de me répu­
dier, de divorcer. Je me serais tuée, pour sim­
plifier encore les choses, si je ne m’étais aper­
çue, depuis quelques jours, que je porte dans 
mon sein le fruit de notre amour. Je vous jure 
de ne rien négliger pour rendre notre enfant 
digne de vous, de son père dont j’ai si cruelle­
ment trahi la confiance et la tendresse. »

Que fit l’infortuné mari? Des choses attes­
tant que le monde moderne peut enfanter, en­
fante quelquefois, avec une simple différence 
de détails, d’aussi chevaleresques héros que 
ceux de Corneille — le Cid, par exemple.

Résolu à ne pas abandonner la jeune femme 
qui avait failli par amour pour lui, le capi­
taine Osborne commença par briser, pour elle, 
sa carrière, c’est-à-dire à donner sa démission 
d’officier du génie, l’armée ne pouvant tolérer 
dans ses rangs un chef qui demeurerait en­
chaîné à une voleuse. Puis il se mit ardem­
ment à la recherche de la fugitive, tandis que 
la justice condamnait celle-ci, par défaut, à 
plusieurs mois de prison pour vol. Il finit par 
la découvrir à Paris, et la ramena en Angle­
terre, pour qu’elle y purgeât sa peine et se 
lavât par expiation, cependant qu’il travaille­
rait à}force pour rembourser à Lady M. le 
prix du collier volé. Il promettait à la péche­
resse de reprendre avec elle la vie commune,
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à sa sortie de prison. 11 saurait la défendre, 
alors, et les défendre tous deux contre tout 
injurieux rappel d’une défaillance rachetée. 
Malheur à qui y oserait une allusion !

Et tout se passa selon cette fière volonté, 
après la mise en liberté de Mme Osborne, dont 
la captivité fut un peu abrégée par pitié, à 
l’approche de ses couches.

Voyez comme la vie, souvent si laide, offre, 
cependant, parfois de plus beau que la fiction 
théâtrale — et quel démenti voilà infligé par la 
réalité à certaines inventions du pessimisme ! 
En somme, l’aventure que je viens d’évoquer 
est presque exactement le thème de la déso­
lante Maison de poupée, d’Ibsen; mais quel 
odieux dénouement que celui imaginé par l’au­
teur Scandinave ! Nora, faussaire par amour 
conjugal, pour sauver du discrédit ou de la 
ruine son conjoint, est traitée en criminelle 
par l’étroite morale du plus rigoriste mari. Et 
elle, outrée de tant d’ingratitude et d’incom­
préhension, abandonne non seulement le 
pauvre sire, mais encore ses petits enfants, 
pour aller « vivre sa vie » à sa guise, affran­
chie de toute morale conventionnelle (1).

( 1 ) Epilogue tellement répugnant au point de vue occi­
dental du siècle dernier, qu’il fut cavalièrement trans­
formé, lors des premières représentations de la Maison de
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Pourquoi j’ai omis cette admirable histoire 
des « deux cousines » de la série de causes 
célèbres évoquées dans mon tome II? Parce 
que n’ayant jamais pris une seule note, écri­
vant ces (( Mémoires » exclusivement de... mé­
moire (1), je l’avais perdue de vue au moment 
de faire revivre les procès fameux dont je fus 
le témoin direct ou indirect. Pour réveiller 
chez moi de façon automatique l’aventure de 
Miss B. et du capitaine Osborne, il m’a fallu 
traiter l’historique des machines à composer, 
car c’est ce sujet, — si éloigné, à première 
vue, du drame londonien ici reconstitué, —

poupée, sous le titre de Nora, au Théâtre du Parc de 
Bruxelles. L’œuvre ibsénienne, dont c’était la toute pre­
mière version française, écrite par l’érudit philosophe et 
historien Léon Vanderkindere, professeur à l’Université de 
Bruxelles et beau-frère du bourgmestre Buis, y fut com­
plètement altérée à la dernière scène, de façon que Nora, 
à l’instant de quitter son foyer, se ravisât, rappelée et 
attendrie par le cri du berceau — pour ne pas révolter le 
sentiment des mères de famille.

( 1 ) Sauf quand m’échappe une date ancienne et diffi­
cile à retrouver, auquel cas me vient en aide la prodigieuse 
documentation de M. Boghaert-Vaché, que je désire en 
remercier ici en même temps que MUe Blanche Boghaert, 
sa fille, qui déchiffre et dactylographie mes manuscrits 
hiéroglyphiques avec une sûreté qui devrait lui valoir le 
grand cordon de l’Ordre de Léopold.
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qui m’a rouvert tout à coup cette nouvelle 
piste.

Voici comment :
Mon vieil ami de Londres, l’éditeur Wil­

liam Heinemann, étant venu visiter, en 1897, 
l’exposition du Petit Bleu au Cinquantenaire, 
s’intéressa vivement aux monolines, mais me 
signala une « composeuse » américaine encore 
plus récente — la monotype — qu’il m’enga­
gea à aller voir à Londres, aux bureaux de 
l’agent général de la société new-yorkaise qui 
en exploitait le brevet. Je courus à Londres, 
avec un mot d’introduction d’Heinemann au­
près de cet agent général — M. Osborne. Ce 
nom étant très répandu outre-Manche, ne 
m’impressionna pas sur le moment. Mais une 
fois en présence de l’agent qui le portait et 
dont la dignité de maintien et l’intelligence 
me frappèrent, un incident inattendu vint l’as­
socier tout à coup, dans mon esprit, à la reten­
tissante affaire du « collier ». Un aide-méca­
nicien qu’il employait à sa démonstration des 
rouages de la « monotype » et qui l’appelait 
« Sir », avec des marques de respectueux atta­
chement, répondit, une fois, à une de ses ques­
tions : (( Oui, Capitaine! » et se mordit tout 
de suite les lèvres, comme s’il venait de com­
mettre quelque indiscrétion coupable. Je vis
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les sourcils de M. Osborne se froncer terrible­
ment, son placide visage, glabre et tout rond, 
blêmir, et un furtif nuage de mélancolie y 
glisser, tandis que, d’une voix mal assurée, il 
congédiait précipitamment cet aide — Char­
lie — qu’il rappellerait, disait-il, s’il avait 
encore besoin de ses services. J’étais fixé; mais 
pour que ce gentilhomme ne soupçonnât pas 
que j’avais surpris le secret de son identité, 
je me mis à lui parler avec volubilité des dé­
fauts que me semblait présenter la monotype 
au point de vue journalistique. Elle était, en 
effet, à mon sens, bien plus adaptable au livre 
ou au magazine qu’à la feuille quotidienne.

Quand je revis Heinemann et lui rapportai 
la scène révélatrice, il convint que j’avais eu 
affaire au capitaine Osbome, au sublime mari 
de la <( voleuse par amour ». Charlie, son aide- 
mécanicien, n’était autre que son ancienne or­
donnance qui, par admiration de sa conduite, 
avait tenu à quitter l’armée avec lui, à le se­
conder et partager son sort dans la vie civile. 
11 était fort rare que Charlie oubliât la sévère 
consigne de ne jamais faire allusion à l’an­
cienne qualité militaire de son chef. Mais la 
vieille habitude était, de loin en loin, plus 
forte que lui : et l’appellation hiérarchique de 
« capitaine » lui échappait quand il ne se
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surveillait pas suffisamment. De ces acciden­
tels rappels du tragique passé, l’ex-capitaine 
éprouvait une indicible souffrance, puisqu’il 
s’efforçait d’oublier le «. drame » dans l’acti­
vité industrielle de sa nouvelle existence. 
Abstraction faite de ces rares alertes, il était 
heureux désormais auprès d’une femme dont 
l’épreuve avait raffiné et ennobli le caractère 
et d’un enfant charmant, élevé, comme de 
juste, dans l’ignorance totale des antécédents 
maternels.

Un épisode délicieux et tragique de la Grande 
Guerre. — Les jumeaux du Destin. — 
Annexe : Retour d’exil.

Et puisque j’en suis là, pourquoi ne pas 
clore ce livre-ci par une réminiscence égale­
ment bien faite pour nous rendre quelque foi 
en l’humanité. Réminiscence de la Grande 
Guerre, dont j’aurai à reparler dans mon qua­
trième et dernier volume; simple anecdote 
noyée dans l’histoire de l’universelle tour­
mente de 1914-1918, mais combien symbo­
lique et digne d’être sauvée de l’oubli !

Le premier avisé de cet épisode charmant 
et tragique de la grande mêlée, je fus le pre­
mier à la conter (dans le Petit Journal, de Pa­
ris, du 8 septembre 1916).
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Ses héros : un petit Belge de race wallonne, 
Raymond Marchai, et un petit Alsacien, Emile 
Ungricht, résidant également, avec sa famille, 
à Bruxelles, où elle reste fixée. Tous deux, 
quand la guerre éclata, suivaient, depuis long­
temps, les cours de l'excellente Ecole fran­
çaise de Bruxelles, domiciliée au boulevard 
d’Anderlecht, aujourd’hui boulevard Poin­
caré, où elle s’est augmentée d’une école de 
filles. Ils s’étaient pris l’un pour l’autre d’une 
si vive amitié qu’on les eût cru frères. Dès le 
branle-bas de guerre, ils se confièrent leur 
secrète et mutuelle envie de courir s’enrôler 
sous les drapeaux de leurs deux patries, alliées 
comme leurs deux cœurs. Mais leur dix- 
septième printemps venait à peine de fleurir. 
Leurs familles les jugèrent, avec raison, trop 
jeunes encore. Cependant, l’année suivante, 
comme ils se sentaient presque hommes faits, 
rien ne put les retenir. Et bien que, pour 
quitter la Belgique, ils dussent tromper la 
féroce surveillance des Boches et courir maint 
risque de mort en franchissant les fils barbelés 
et électrifiés de la frontière belgo-hollandaise, 
ils partirent ensemble, se tenant par la main, 
joyeux comme leur jeunesse à l’idée de par­
tager les mêmes dangers pour un même idéal.

Les voilà, à travers tous les obstacles de
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la route, arrivés à Ypres. Forcément, on les 
sépare. Raymond Marchai fut dépêché vers 
un camp d’instruction militaire belge, et 
Ungricht, vers un centre d’apprentissage mili­
taire français, mais sous le faux nom d’« Al­
bert Roy », car il fallait dissimuler l’identité 
du petit Alsacien qui serait fusillé comme 
(( traître à l’Allemagne » s’il était fait prison­
nier. Un an plus tard, ces « deux jumeaux du 
Destin » — comme je les baptisai par la suite 
dans un poème célébrant leur odyssée — dé­
butaient simultanément — jeunes soldats, 
mais intelligents et déjà soldats bien stylés — 
sur les fronts respectifs des armées belge et 
française. A distance, ils rivalisèrent de bra­
voure, recherchant les postes les plus périlleux 
et échangeant des lettres où ils se disaient leur 
joie de frôler chaque jour la mort pour leurs 
deux chers pays.

Le dénouement tient du surnaturel.
Vers la fin de juillet, le petit Marchai, en 

première ligne dans le secteur de Dixmude, 
voit la pluie quotidienne de projectiles enne­
mis grossir en formidable avalanche.

— Bravo ! crie-t-il aux camarades qui l’en­
tourent, c est aujourd’hui que nous allons 
gagner la croix!

A l’instant même, un éclat d’obus l’atteint
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et l’étend raide mort, avec aux lèvres le sou­
rire de la gloire entrevue !... Et le merveilleux 
de l’histoire : le jeune Ungricht, combattant 
parmi les héros de Verdun, tombait le même 
jour, et à la même heure, sur cet autre splen­
dide champ d’honneur, avec le même sourire 
extatique.

En relatant ces incroyables et pourtant 
véridiques coïncidences (elles ont été scrupu­
leusement contrôlées), j’écrivais en septem­
bre 1916 :

Ne sont-elles pas prophétiques? La Belgique est, de­
puis 1914, une nouvelle Alsace martyre ; l’Alsace, depuis 
quarante-six ans, une Belgique martyrisée sans cesse : 
l’une et l’autre vont du même pas, à travers la mort, vers 
la même revanche. Elles connaîtront la volupté de l’af­
franchissement, de la commune résurrection, ensemble, le 
même jour, à la même heure, marqués par la déroute teu­
tonne.

Mais l’étrange loi des prédestinations, dont 
voilà un des effets les plus mémorables et les 
plus troublants, n’avait pas encore dit son 
dernier mot. En 1917-1920, les familles Mar­
chai et Ungricht, chacune de son côté, adju­
rèrent les autorités belge et française de 
rechercher les restes de leurs deux enfants 
sublimes. Mille probabilités conspiraient pour 
qu’on ne retrouvât pas ces dépouilles sacrées, 
dans un état identifiable, parmi les innombra-
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bles et informes débris humains enfouis à la 
hâte, en pleine bataille, sous un sol horrible­
ment bouleversé et ravagé, jusqu’en novem­
bre 1918, par des déluges d’obus et de 
convulsionnants chocs de tanks. On les re­
trouva pourtant, à la longue, et absolument 
reconnaissables (1).

Et les cercueils des jumeaux du Destin, ra­
menés en Belgique, furent, sous le soleil esti­
val de 1920, exposés sous un même drap noir, 
sur le même catafalque, dans le préau de 
l’Ecole française où ils s’étaient préparés en­
semble à une identique et glorieuse immola­
tion de leur jeunesse, puis conduits, au milieu 
d’une foule immense, au cimetière d’Ander- 
lecht, où ils reposent, côte à côte, pour la 
suprême fraternisation. L’ambassadeur de 
France, qui était alors l’exquis M. de Margerie, 
avait prononcé une émouvante oraison funèbre 
dans la chambre ardente de l’Ecole française. 
Après plusieurs autres, je fis une allocution 
dont je ne retrouve pas le texte et dont je me

( 1 ) C’est alors que l’Union des Alsaciens-Lorrains de 
Belgique me décerna le titre de membre d’honneur, esti­
mant que mes écrits sur les « jumeaux du Destin » avaient 
particulièrement stimulé les efforts accomplis pour décou­
vrir et exhumer les restes du petit Belge et du petit Alsa­
cien.
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rappelle seulement y avoir parlé des batte­
ments d’ailes qu’il me semblait sentir fris­
sonner dans l’espace — battements d’ailes de 
deux anges de guerre auréolés et bienheureux 
dans un infini qui ne les séparerait plus.

Mon récit offrirait une lacune, grave à mes 
yeux, si je n’y ajoutais ce détail : au cimetière, 
je déposai sur les tombes jumelles deux bou­
quets dont m’avait chargé pour elles Celle 
dont les mains avaient cueilli, en ce jour-là, à 
cette destination, les plus belles fleurs de son 
jardin, témoignant, comme toujours, de notre 
communauté de pensée et d’union à toutes les 
heures, tristes ou heureuses, de la vie. La Mort, 
en l’emportant, m’a laissé derrière elle (1). 
Les jumeaux du Destin, ensevelis à Ander- 
lecht, sont enviables en vérité !

A moins qu’on ne trouve plus enviable en­
core mon indestructible vision d’une femme

( 1 ) Je tiens à remercier publiquement, ici, mes chers 
confrères de l’Association générale de la Presse belge 
qui, en installant, il y a quelques mois, le buste — par 
Eugène De Bremaecker — de leur président d’honneur, 
en leur maison du Résidence Palace, ont bien voulu ac­
cepter de ma main et y juxtaposer un portrait de ma chère 
disparue que j’ai voulue à l’honneur, comme elle fut tou­
jours à la peine, et dont la présence à mes côtés au foyer 
des journalistes atteste que la mort ne sépare pas toujours 
autant qu’on le croit.
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généreuse et aimante au point que, s’il était 
en son pouvoir, elle renoncerait, sans l’ombre 
d’un doute, aux délices du plus merveilleux 
Paradis pour venir reprendre ses cruelles 
souffrances aux côtés de son inconsolable 
compagnon terrestre pour lui rendre, à lui, 
le bonheur envolé. '

Annexe. — Retour d'exil.

La lettre qu’on va lire, datée du 17 no­
vembre 1927, me fut adressée par mon regretté 
ami, feu le baron Kervyn de Lettenhove, après 
lecture du tome premier de ces « Mémoires ». 
Son principal passage décrit le voyage qui, 
aux derniers jours de décembre 1918, ramena 
de Paris à Bruxelles, où je les avais précédés 
de près de six semaines, le baron et la ba­
ronne Kervyn et leur fille; le comte Duchastel; 
ma femme; sa nièce; Mme Léon Dommartin, 
femme de feu Jean d’Ardenne, et bien d’au­
tres :

J’ai lu votre beau livre, je l’ai lu lentement, lentement, 
pour savourer votre verve, méditer de grandes vérités poli­
tiques et surtout pour m’unir dans une émotion pieuse et 
toujours grandissante, à tout ce que vous y dites de votre 
chère et admirable disparue. Qui, mieux que moi, pourrait 
attester la fidélité du portrait que vous avez tracé de cette 
angélique figure? Au cours de votre récit, vous rappelez
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comment nous nous retrouvâmes à Paris, au premier temps 
de l’exil. Rencontre inoubliable pour ma femme et pour 
moi. Votre exquise compagne n’avait jamais vu notre 
jeune fils, notre fils unique. Lorsque je lui appris que nous 
venions de le perdre, tué au front par ces horribles Boches, 
je vois encore son pur visage pâlir, les larmes perler à ses 
yeux, tout son être frémir de douleur et de révolte. On eût 
dit vraiment qu’on lui annonçait la perte d’un fils à elle. 
Son noble cœur, bouleversé par notre souffrance, voulait 
la diminuer en la partageant. Quel contraste avec tant 
d’indifférences auxquelles notre deuil se heurtait dans le 
même temps! Voilà une de ces visions qui ne s’effacent 
jamais...

Puis, durant ces années d’angoisse, l’optimisme de votre 
intrépide compagne, sa foi si communicative dans la vic­
toire finale du Droit, sa belle humeur que nul de ses maux 
physiques n’altérait et qui allait se manifester si vaillam­
ment durant le long, l’interminable trajet de notre retour 
en Belgique!

On ne rentrait au pays que par de rares trains de for­
tune, circulant à une allure de tortue, sur des routes boule­
versées par la guerre et où des rails — de fortune aussi — 
devaient être établis, en maint endroit, où la voie ferrée, 
détruite, n’avait pu encore être réfectionnée.

Mme Harry avait bien voulu se reposer sur moi de 
l’organisation de ce voyage compliqué et pénible. Nous 
avions quitté Paris vers 7 heures du soir et devions arriver 
à Bruxelles, nous avait-on promis, douze heures plus tard. 
Assez sceptique à se sujet, j’avais pris la précaution d’em­
porter une bourriche de vivres. Nous dînâmes à la lueur 
tremblante d’une bougie, les voitures étant complètement
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veuves d’éclairage. Que de voyageurs maugréaient sans 
relâche! Nous, à la clarté falote de cette pauvre petite 
bougie, nous dînâmes le plus gaiement du monde, grâce, 
surtout, à l’enjouement de votre chère femme, notre 
doyenne à tous, dont le rire si jeune et si frais chantait à 
chaque service de ce repas cahoté dans les ténèbres. De 
toute tribulation, elle tirait un sujet de divertissement.

Dormir ensuite, il n’y fallait pas songer. Nous étions 
huit dans notre compartiment, encombré, au surplus, de 
nos bagages. Nous étions inquiets pour Mme Harry, dont 
la santé était devenue si frêle. Elle ne cessait de nous 
rassurer par le plus charmant badinage ( 1 ). Puis vinrent 
d’interminables arrêts en pleine nuit, l’obligation de 
rebrousser chemin devant d’infranchissables obstacles et 
d’effectuer de grands détours, de stationner encore et en­
core sur maint point du nouvel itinéraire, et tout cela pen­
dant plus de trente heures, car nous n’arrivâmes à Bru­
xelles que le lendemain après minuit, après trente-trois 
heures de trajet. La plupart des voyageurs s’emportaient, 
geignaient, pestaient à qui mieux mieux. Mme Harry, 
elle, malgré son âge et sa fatigue, souriait et constatait 
que si nous avancions lentement, c’était pour avancer plus 
sûrement « et revoir mieux à notre aise chaque pouce de 
notre chère petite Belgique ». Impatiente de vous revoir 
après vos deux longs mois de séparation, elle dissimulait 
son impatience et s’évertuait, par son acceptation souriante 
de tous les retards, à nous préserver de l’énervement 
général.

En oubliant, ainsi, au profit d’autrui, sa propre souf-

( 1 ) Si elle ne paraissait guère encore que quarante ans, 
elle en avait déjà plus de soixante-dix.

22
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france, ses propres sujets d’ennui et de tristesse, elle a dû, 
d’ailleurs, goûter secrètement de grandes joies. Son âme, 
riche de beauté et de bonté, trouvait dans le sacrifice 
le pilus délicat plaisir.

Une pareille âme est indestructible, immortelle, vous 
avez raison de le croire. Cette conviction, si elle n’adoucit 
pas mon propre deuil plus que le vôtre, me soutient. Puisse- 
t-elle vous soutenir aussi et vous aider encore en des œuvres 
utiles et patriotiques que, de Là-Haut, Elle vous demande 
de poursuivre...

Qu’on n’oublie pas, ayant lu cette lettre — 
et pour s’en expliquer la publication — la 
dernière phrase de mon tome II : Il s’agit, 
dans ces volumes, de Nos Mémoires, ceux de 
deux compagnons de route inséparables, mai­
gre tout, dans le cher passé, dans le doulou­
reux présent et dans le mystérieux avenir.
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dans le dernier tome de mes Mémoires.
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