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AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR

Ce roman est de Vhistoire, — la preuve précise en 
sera produite, s'il y a lieu. Ses principaux héros : 
Herminie et Marcel Saluces, Abel de Cadorval, la 
doctoresse Valérie Destoumier ont vécu ce conflit de la 
politique et de Vamour. Sous d'autres noms et dans un 
autre pays que la France ou la Belgique, il est vrai.

Si je les ai fait penser, agir, souffrir, aimer, ailleurs 
que « chez eux », c'est pour diverses raisons dont l'une 
se devine assez aisément. Leur caractère, leurs senti
ments, leur conduite eussent, d'ailleurs, été les mêmes 
sous n'importe quels deux et dans n'importe quel 
milieu régi par les lois et les modes qui les déterminent 
dans L’Indigne Rivale.

La loyauté commande de dire que le cadre et les 
dates de ce drame humain manquent de correspondance 
avec la réalité, mais que la plupart de ses personnages 
n'en ont pas moins été esquissés, autant que possible, 
d'après nature.

Si des leçons se dégagent de leurs faits, gestes et 
réflexions, elles ont donc leur fondement dans la solide 
vérité et non dans l'imagination, qui n'a eu qu'à leur 
donner l'indispensable relief.

J'aurais pu me borner aux aspects romanesques de 
cette authentique aventure, sans souci de psychologie, 
de philosophie, de critique des moeurs. Tels que la vie
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les présentait^ ils étaient suffisamment passionnants) 
et) vierges de toute digression) Veussent peut-être paru 
davantage encore.

Mais ce livre n'eût été qu'une belle anecdote) au 
goût des gens qui ne souhaitent pas davantage. J'ai 
préféré qu'il apportât certains enseignements, d'intérêt 
à la fois général) actuel et permanent sans lesquels une 
oeuvre littéraire n'est jamais qu'un agréable exercice 
pour son auteur et une source de très passagères 
émotions pour ses lecteurs.

Des poètes ont exalté la beauté des choses tout à fait 
inutiles ; mais j'ai pensé qu'une belle et véridique 
histoire ne perdrait que l'attrait de la concision) en 
servant à quelque chose.

G. H.



I.

Le nœud brisé.

La mi-octobre. Les feuilles, peintes en carmin 
ou en ocre par l’été, quittaient les arbres sous les 
coupantes lanières des premières bourrasques de 
l’automne. .

Parmi les plus fortunés des membres du Parle
ment français, ceux, que la passion de la chasse ne 
dominait pas despotiquement, s’apprêtaient à 
quitter, pour Paris, leurs châteaux de campagne, 
après leurs Thébaïdes balnéaires, sous le coup de 
fouet de la politique, réveillée, qui les arrachait 
au repos ou au plaisir.

Tel Marcel Saluces, député de l’Oise, où il avait 
à la lisière de Clermont, sur la route de Compiègne, 
sa résidence principale : le magnifique domaine des 
Avettes, apporté en dot avec plusieurs millions, à la 
communauté, par une des plus riches et des plus belles 
héritières de France : Herminie Destournier. A la 
saison de chasse qui avait suivi d’assez près le ma
riage, on avait vu Saluces abattre, en nombreuse 
compagnie, lièvres, perdreaux, faisans et gros gibier 
sur cette terre opulente, et il sembla alors ne s’en 
éloigner qu’à regret, sur la sommation des devoirs 
parlementaires, pour aller s’installer dans son élé
gant et ample logis parisien du boulevard Males-
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herbes. Mais, depuis, les oisifs dont la curiosité les 
incite à s’occuper d’autrui plus que d’eux-mêmes, 
avaient observé ces deux phénomènes parallèles : 
les séjours du député de l’Oise auprès de sa fasci
nante jeune femme, aux Avettes, duraient de moins 
en moins ; ceux d’Herminie auprès de son mari, à 
Paris, s’espaçaient de plus en plus.
vïCette fois encore, Mme Saluces assistait en 
princesse lointaine aux préparatifs de départ de son 
conjoint pour « le chantier de ses labeurs légis
latifs », comme il disait pompeusement en province, 
—pour « la boîte Bourbon », comme il disait à Paris, 
en tortillant d’un geste désinvolte une assez belle 
barbe, noire. Lui n’avait passé aux Avettes que la 
toute dernière semaine des mois de vacances — 
tout juste assez pour faire croire à la survivance de 
l’harmonie conjugale et dérouter les vigilances 
hostiles.

Et maintenant, Herminie, son corps de jeune déesse 
drapé dans un simple mais joli négligé d’intérieur, 
ne prêtait qu’une attention distraite aux allées et 
venues affairées de son mari. En tenue de voyage, 
Saluces fouillait des tiroirs pour en extraire des 
papiers destinés à une valise entre-bâillée et déjà 
gonflée de documents par les soins de son zélé et 
obséquieux secrétaire Julien Florencie. De-ci 
de-là, il mirait furtivement, dans la glace d’une 
vitrine, sa taille moyenne et son faciès florissant 
mais un peu vulgaire, ou bien il sifflotait, tout en 
besognant, pour assurer sa contenance.

Gros pierre, son valet de chambre, dont le regard 
fuyant semblait se modeler sur celui de son maître, 
vint prévenir que la malle de M. le député était
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chargée sur l’auto, laquelle attendait M. le député 
devant le perron.

— Bien, portez-y cette valise. M. Florencie est-il 
prêt?

— Nous venons de nous croiser sur l’escalier, 
M. le député. Il m’a prié de dire qu’il est aux ordres 
de M. le député.

Marcel ne broncha pas devant cette répétition 
servile de son titre, sans doute conforme à ses ordres, 
encore que les allures démocratiques qu’il affectait 
à la Chambre lui eussent valu d’être désigné comme 
le « Philippe-Egalité » de son groupe.

— Je rejoins M. Florencie tout de suite, allez ! 
dit-il à Grospierre sur le ton d’un ancien boïard 
parlant à un moujick.

Pour tout adieu, le député et sa femme échan
gèrent une froide inclination de tête. Mais à 
l’instant de franchir le seuil, Saluces se retourna. 
Il leva des yeux inexpressifs sur les grands yeux 
purs d’Herminie, ces yeux aux nuances si changean
tes selon ses émotions qu’un peintre, en désespoir 
de cause, les avait définis « yeux couleur d’âme ».

— Au fait, dit-il, puis-je vous demander à quel 
moment et pour combien de temps vous me rejoin
drez à Paris cet hiver?

Elle se dressa, comme sur la défensive :
— Rappelez-vous qu’à cet égard nos conventions 

me laissent toute latitude.
— D’accord. Je voudrais simplement savoir si 

je puis vous espérer aux environs de la Noël, pour 
présider un dîner politique que j’ai un sérieux 
intérêt à offrir en l’honneur du nouveau chef de 
mon groupe, le comte Abel de Cadorval.
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Elle réfléchit, puis posément :
— Ce genre de comédie est dans notre pacte, en 

effet. J’irai donc la jouer, si vous voulez me fixer 
votre date quelques jours à l’avance et je demeurerai 
boulevard Malesherbes le temps qu’il faudra pour 
épuiser les visites de digestion.

— Grand merci. Au revoir.
Quelques minutes après, la limousine qui venait 

d’emporter Saluces et son secrétaire donnait son 
dernier signe de vie au château, sous forme d’un 
violent avertissement de sirène évoquant, au pre
mier tournant de route, un hurlement de bête 
enragée.

Seule, au rythme nonchalant d’un rocking-chair, 
Herminie se prit à rêver.

Le comte Abel de Cadorval? Ce jeune député 
dont la puissance oratoire et la hardiesse de vues 
lui avaient fait une réputation si rapide? Que lui 
chantait personnellement à l’oreille ce nom joliment 
sonore?

Après un effort, elle se rappela l’avoir, tout 
enfant, entendu prononcer avec tendresse par sa 
mère, née Mathilde de La Rochejaquelein, ancienne 
condisciple et intime amie de la comtesse Roger 
de Cadorval — la mère de ce député, probablement.

— Il est Vendéen, pensa la jeune femme, comme 
ma pauvre maman était Vendéenne, donc, comme 
je lé suis à moitié.

Un superbe visionnaire, « un illuminé », avaient 
dit de lui certains de ses biographes, sous-entendant 
sans doute « un parlementaire qui pense toufce 
qu’il dit et dit tout ce qu’il pense ». Elle avait récem
ment lu de lui cet aphorisme mélancoliquement
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Sarcastique : « Ce qu’en politique on appelle le 
Pouvoir devrait s’appeler et constituer le Devoir : 
on en abuserait moins ».

Si l’opinion générale n’errait point, Abel de 
Cadorval devait singulièrement différer de la 
plupart de ses collègues. Le mari d’Herminie — 
celui du moins que le monde présumait toujours 
tel, parce qu’abrité derrière la correcte façade d’une 
secrète mais absolue séparation de corps — avait 
souvent introduit aux Avettes de ses associés de 
la Chambre. Des hommes de sa propre mentalité, 
des politiciens pour qui leur mandat n’est qu’un 
moyen d’avancer leurs intérêts personnels : « les 
marchands du temple national », disait amèrement 
Herminie. Sous l’enseigne, volontairement ambiguë, 
de groupe républicain conservateur, ils s’étaient 
forgé un programme assez élastique pour se rétrécir 
ou s’élargir à volonté et rendre l’un ou l’autre 
d’entre eux « ministrable » dans n’importe quel 
ministère, — de gauche, du centre ou de droite. 
Les chauves-souris de la politique, oiseaux ou ron
geurs, selon les sautes de l’occasion.

Herminie en était venue à les mépriser tous en la 
personne de son mari. Leur égoïsme, équivalant 
à une véritable forfaiture envers la res publica, ne 
s’aggravait-il pas d’une répugnante hypocrisie? 
Nul plus que ces trafiquants de la Législature 
n’était prodigue de protestations de dévouement 
au « bien général ». A cette jeune femme de vingt- 
deux ans, presque virginale encore de pensée, le 
masque que ces faux apôtres portaient coram populo 
apparaissait plus laid, s’il se peut, que leurs véri
tables visages, entrevus dans l’intimité.
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De là l’origine du drame qui, à l’insu du 
monde, avait brisé l’union d’Herminie et de Saluces, 
au bout de quelques tristes mois d’expérience.

La richissime et très indépendante famille 
des Destournier — pour la plupart magistrats issus 
d’une lignée de puissants industriels, — avait 
élevé Herminie dans le culte de la vérité, cette 
forme élémentaire de la probité. La vérité avant 
tout, dans les plus petites comme dans les plus 
grandes choses. Par principe, la jeune femme n’avait 
jamais surchargé du moindre fard sa merveilleuse 
beauté blonde qu’elle semblait d’ailleurs ignorer, 
bien qu’elle soulevât sous ses pas le même murmure 
d’amour que l’inconnue du sonnet d’Arvers. Nul 
artifice d’habilleuse ne contribuait à l’admirable 
galbe de son buste, de ses hanches, de sa personne 
entière, couronnée d’une massive chevelure dorée,» 
comme d’un buisson de lumière, saisissant 
contraste avec l’arc noir des sourcils et la frange 
des longs cils tranchant sur la blancheur de la peau. 
La générosité de cette charmante femme l’inclinait 
à plaindre plutôt qu’à blâmer l’inconscience des 
innombrables Narcisses de son sexe qui, dans les 
salons, au restaurant, en railway, consultent à 
chaque instant de petits miroirs de poche pour 
faire des retouches à leur coiffure garçonnière, 
perfectionner leur teint à coups de houppette de 
poudre, et rougir au crayon leurs lèvres insuffisam
ment pourpres. Seulement, elle se sentait un peu 
choquée de voir tant de ses contemporaines sou
cieuses des agréments de leur visage au point 
d’oublier de rabattre leurs jupes au-dessus de leurs 
genoux et de leurs jambes gainées de bas couleur
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chair, sous les regards impudents des hommes, en 
sorte qu’elles semblaient offrir à qui voulait... tout 
ce qu’ü voulait.

Chez elle, pas plus d’immodestie dans la mise que 
d’affectation et d’apprêt dans sa grâce aisée et souple 
de jeune Diane sans soupçon de sa divinité. Et sa 
volonté d’être toujours « vraie » semblait d’accord 
avec la nature. La limpidité de son regard et la 
spontanéité de ses éclairs, le retroussis ou les 
plissements soudains d’une bouche si pareille aux 
corolles des roses que les butineuses de la ruche 
s’y fussent trompées — tout semblait avoir été 
ordonné chez Herminie pour traduire avec la plus 
entière sincérité chacune de ses pensées et de ses 
impressions. Impressions souvent intenses, car la 
culture étendue dont la sollicitude familiale avait 
paré son esprit n’avait pu dessécher son cœur, 
héritier de la sensibilité d’une mère Vendéenne qui 
avait été, jusqu’à sa mort, une amoureuse passionnée 
— l’amoureuse d’un unique et licite amour prêtant 
au « pot-au-feu conjugal » une perpétuelle poésie

Benjamine de la famille Destournier, Herminie 
n’avait pas huit ans quand elle perdit cette mère 
inoubliable ; à peine seize, lorsque la grande guerre 
lui enleva son père et ses deux frères, tous trois en 
première ligne, comme ils l’avaient voulu, aux 
chocs les plus terribles de la Marne, puis de la 
Champagne. Il ne lui restait qu’une sœur, Maud, 
de beaucoup son aînée, et fixée à Brest, avec son 
mari, le grand armateur Prosper Demarbeau ; deux 
tantes, Geneviève et Valérie Destournier, Time 
doctoresse en droit, l’autre en médecine, et que les 
hasards de l’existence fixaient, depuis quelque
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temps, ensemble, près des portes dorées de Nancy ; 
enfin, un vieil arrière-cousin, le sénateur Fabien de 
Moussey qui avait été chargé de sa tutelle.

Après avoir assez scrupuleusement veillé, selon la 
volonté du père d’Herminie, au parachèvement de 
la brillante éducation de sa pupille, Fabien s’était 
montré très pressé de la marier, « parce qu’il se 
sentait proche de la mort » (en quoi il disait vrai), 
mais pour une autre raison encore que la jeune fille 
ne devait découvrir qu’après que le sénateur eut 
effectivement quitté ce monde.

Au lendemain de la guerre, Herminie qui allait 
atteindre sa dix-neuvième année, s’était ainsi trou
vée subitement fiancée et unie à Marcel Saluces, 
avocat de trente ans, assez recherché et impatient, 
affirmait-il avec son protecteur Fabien, « d’escalader 
l’échelle politique pour y travailler au bonheur 
de sa patrie et de l’humanité ». Avec le prestige des 
Destournier et sa part de leurs vastes biens, englo
bant le château des Avettes, et ses terres de neuf 
cents hectares, elle apportait à Saluces tout le trésor 
d’une radieuse beauté et d’une âme brûlante qui se 
faisait de l’amour et de ses devoirs une conception 
idéale.

Une femme de député ayant déjà étudié l’histoire 
devait, pensait-elle, s’initier aux mystères de la 
politique contemporaine, pour devenir, en même 
temps que la tendre compagne, la compréhensive 
confidente et la collaboratrice discrète de celui 
dont elle a accepté le nom, donc de Marcel Saluces 
dont les déclamations, garanties sincères par le 
vieux Fabien de Moussey, lui avaient annoncé « un 
noble servant de la France »,
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Marcel Saluces s’était vite chargé de souffler sur 
ses liliales illusions. Dès leurs premiers tête-à-tête 
d’époux, il avait laissé deviner sa véritable nature 
de jouisseur, entré dans la politique par la porte 
du barreau, comme dans une affaire de meilleur 
rapport. Herminie ne tarda pas davantage à décou
vrir les seuls mobiles qui l’avaient fait rechercher 
par cet être vulgaire : le désir sensuel excité en lui 
par les plus rares séductions physiques et la volonté 
d’appuyer sur le roc d’une très grosse dot les calculs 
de son ambition. Il lui fut enfin révélé que Fabien 
de Moussey, un des fondateurs du parti républicain 
conservateur, n’avait choisi, pour elle, Marcel 
Saluces qu’à raison même de son amoralité et de la 
souplesse avec laquelle il se ferait le complice des 
intrigues de ce parti caméléon.

Elle ne pardonna pas son affreux désenchante
ment à la mémoire du vieux Fabien et encore moins 
à l’homme qu’il avait imposé à sa candeur. Comme 
on avait abusé de sa jeunesse, de son inexpérience 
d’orpheline, privée, à une heure décisive de la vie, 
des conseils maternels ou paternels !... Seule, sa 
chère et perspicace tante Valérie qui, jusqu’à son 
émigration en Lorraine, avait été pour elle comme 
une seconde maman, l’avait mise en garde contre 
un mariage brusqué, après avoir entrevu une seule 
fois Saluces. Mais Herminie était déjà fiancée alors, 
et comment l’ingénue eût-elle mis en balance l’im
pression passagère de sa tante et la garantie d’un 
vieux tuteur habitué à coudoyer Marcel depuis 
longtemps et à évaluer les hommes depuis plus 
longtemps encore ?

Et Herminie, mariée depuis quatre mois tout au
?



18 L’indigne rivale

plus, pleurait déjà en silence sur les débris de son 
rêve de bonheur, quand un incident vint trans
former sa révolte latente en rébellion ouverte.

Un soir, au théâtre, Saluces lui présenta brusque
ment, sous le nom de Mroe Désiré Hortelou, femme 
d’un journaliste parisien de premier plan, une per
sonne dont les provocantes allures lui déplurent à 
l’instant et dont elle entendit chuchoter près d’elle 
que cette femme n’était que la maîtresse d’Hortelou, 
une maîtresse d’un moment et qui avait été celle de 
bien d’autres : une «taxi-maîtresse», insistait-on 
en riant.

Elle reprocha avec indignation à Marcel de lui 
avoir infligé un pareil contact.

— Cette dame, répondit-il impatiemment, m’a
vait prié de te la présenter. En m’y refusant, je me 
serais mis à dos Hortelou lui-même, journaliste 
redoutable qu’il faut bien ménager.

— C’est-à-dire qu’au lieu de faire à cette cour
tisane un affront mérité, vous avez préféré outrager 
votre femme !...

— Tu n’as pas vingt ans, répondit tranquille
ment le député. Un peu plus tard, tu t’habitueras 
aux petites concessions que la vie politique oblige 
à faire à de pareilles gens.

— Jamais ! protesta Herminie.
— Il le faudra bien, ma toute belle ! Tiens ! 

justement j’ai invité pour la semaine prochaine à 
une partie de chasse aux Avettes, quelques-uns 
de mes collègues de la Chambre, plus Désiré 
Hortelou en personne.

— Avec cette indigne créature?
— Non, évidemment ; mais à Hortelou, tu devras
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faire bonne, très bonne mine, le placer à ta droite, 
à table, pour commencer.

— Non ! vous n’allez pas me condamner à un tel 
voisinage...

— Pourquoi pas ? Parce que, célibataire, il a une 
amie... comme tout le monde?

— Parce que de toutes façons, c’est un person
nage dépravé qui passe pour vivre à la solde des 
administrations de cercle de jeu et des dispensateurs 
de fonds secrets.

— Enfant ! ricana Saluces. Quelle que soit 
l’origine de la puissance de ce gros malin d’Horte- 
lou, elle est indéniable et le député qui ne compte
rait pas avec un polémiste de son talent et de sa... 
férocité, aurait vite entrevu le bout de sa carrière.

— Alors, déclara la jeune femme, toute pâle, vous 
n’avez qu’un parti à prendre !

— Lequel, s’il te plaît?
— Abandonner une carrière qui vous met sous 

une aussi humiliante dépendance. Nous sommes 
assez riches pour n’avoir à dépendre de personne !

Saluces essaya de réparer l’effet de sa maladresse 
par une de ses vertueuses feintes habituelles.

— Tu raisonnes, dit-il, en charmante petite pen
sionnaire de couvent qui n’aurait pas vécu une heure 
au grand jour des réalités ! La carrière politique est 
un sacerdoce auquel il faut parfois faire de pénibles 
sacrifices. Moi, renoncer à la défense de mes 
opinions, à la poursuite d’un but élevé, parce qu’il 
doit m’en coûter de fermer certains jours les yeux 
sur les tares de Pierre ou de Paul !.. Le prêtre 
jetterait le froc — donc la cause de Dieu ! — aux 
orties, parce qu’il a de temps à autre à pactiser avec
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le diable ! Et c’est toi qui me conseilles cette 
désertion du bon combat !... toi qui...

— Assez de sophismes, Marcel, interrompit 
Herminie avec une gravité triste. Vous embellissez, 
en pure perte, de très laides choses. Je ne suis plus 
votre dupe, car j’ai beaucoup réfléchi. Votre invi
tation à l’adresse de ce journaliste... de la galerie 
Balzac... est-elle déjà expédiée?

— Depuis trois jours, naturellement. Et Hortelou 
est habitué à la place d’honneur partout où on le 
convie.

Elle se recueillit un instant, puis dans une subite 
résolution :

— Soit, il l’aura cette place, si indigne en soit-il... 
Mais comme la dissimulation m’est impossible, je 
vous préviens que si je m’incline cette fois encore 
devant votre désir, c’est pour me mettre moi-même 
autant que vous à une dernière et décisive épreuve...

— Je ne comprends pas, ma chère.
— Rien de plus clair, pourtant. Cette réunion 

de chasse me fournira l’occasion de fixer insqu’où 
peut aller ma résignation à vos inqualifiables... 
faiblesses. Et, si je sens que leur limite est atteinte...

— Qu’arrivera-t-il? fit le député en affectant 
un ton narquois.

— Dès cet instant-là, je vous le jure, notre 
union ne sera plus qu’une fiction à l’usage du 
monde, puisque mes sentiments religieux et votre 
intérêt nous interdisent le divorce ou l’éclat d’une 
séparation officielle...

Marcel sursauta, mais se ressaisit vite. Fallait-il 
prendre au tragique ou simplement au sérieux un 
ultimatum qui n’avait été préparé par aucune
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menace antérieure, tout au plus par une froideur 
de jeune femme contrariée, depuis son mariage, 
dans ses naïves chimères?

Mesurant encore sa belle compagne à son aune, 
le député de l’Oise crut à une simple tactique 
destinée à couvrir décemment la capitulation d’une 
fierté féminine devant la volonté maritale.

Pour la forme, il joua la stupéfaction et le cha
grin. Il abonda en protestations de tendresse alar
mée. Elles se heurtèrent à un glacial mutisme et, les 
soirs suivants, au verrou d’une porte hermétique
ment close.

Il en conçut un commencement d’inquiétude et se 
promit in petto de styler adroitement les hôtes de sa 
prochaine fête sportive, de leur suggérer, à mots 
couverts, la nécessité d’un langage très circonspect 
devant une Destournier, élevée dans un absurde 
rigorisme et dont les préjugés étaient prêts à se 
hérisser devant les moindres manquements à la 
« morale bourgeoise », surtout de la part des « porte- 
parole du pays ». A ce débauché de Désiré Hortelou, 
notamment, il dépeindrait Herminie sous les traits 
d’une réplique moderne de Lucrèce, mais autre
ment capable que son classique prototype de se 
défendre contre les modernes Tarquins.

Le jour de la réunion, les propos de table se 
ressentirent d’abord de l’atmosphère de gêne que 
Saluces avait ainsi préparée. On esquiva toute 
histoire de chasse proscrite par le savoir-vivre 
devant de chastes oreilles. Mais, peu à peu, les 
langues excitées par l’abus de vins capiteux, aban
donnèrent la réserve convenue. On glissa à la poli
tique, on discuta les chances de survivance du
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Ministère à un rude assaut qui allait lui être livré 
le mois suivant. Et malgré de frénétiques efforts 
de Marcel pour créer des diversions, la plupart 
de ses convives finirent par afficher, sans retenue, 
leur vile conception de leur rôle et la crudité de 
leurs appétits. Au point que la belle châtelaine en 
vint à se demander ce qui méritait le plus son mépris : 
du cynisme qui, dans le privé, étalait tant de 
bassesse ou de la tartuferie qui, en public, se 
camouflait de tant de simulacres de sollicitude 
pour la res publica.

Au gros Hortelou il était réservé de précipiter la 
catastrophe. Loin de déconcerter son libertinage, 
qu’avait si souvent satisfait la terreur inspirée, aux 
femmes convoitées, par les cruautés de sa plume 
comminatoire, le portrait que Saluces lui avait fait 
de l’immaculée Herminie avait secrètement surex
cité son humeur conquérante. Se désintéressant de 
la conversation politique, il amusait son coin de 
table en détaillant, l’œil allumé, les motifs de ses 
préférences pour un perpétuel célibat. L’inno
cente impassibilité de la ravissante maîtresse de 
maison devant des sous-entendus qui lui étaient 
inintelligibles, enhardit bientôt le rédacteur en chef 
du Journal de Quatre Heures à mettre les points sur 
tous les I.

— Voyez l’inconséquence de nos mœurs ! Le 
pauvre mari !... Il lui est loisible d’admirer et 
posséder toutes les variétés de la flore, tout ce qu’il 
peut acquérir des joyaux de la peinture et de la 
sculpture... L’éclectisme de son goût lui est compté 
pour vertu. S’agit-il des femmes, de ces fleurs 
vivantes, de cette galerie de chefs-d’œuvre animés?
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Bernique !... Celui qu’on encourage à agir en Don 
Juan des parterres ou des salons d’art, est condamné 
à ne voir, vouloir et savourer qu’une femme : la 
sienne. Or, s’il se soumet bénévolement à cette loi 
d’exclusivisme, de crainte que quelques coups de 
canif dans le contrat ne mettent l’enfer dans son 
ménage, le voilà jugé stupide, presque anormal par 
un monde qui sait bien que nul n’est né monogame 
ici-bas. Il encourt même le mépris de sa « légitime », 
devenant à ses yeux l’homme dont aucune autre 
femme ne veut ; et quelle figure de malappris il fait 
au regard de toutes les filles d’Eve, dont il dédaigne 
ou a l’air de dédaigner les multiples grâces !

Herminie qui l’écoutait depuis quelques instants 
pour ne plus entendre « les marchands du temple 
national », eut la sensation de n’esquiver les éma
nations d’une bouche d’égout que pour celles 
d’une autre.

— Mais dites donc, Hortelou, glapit une voix 
grasse et ricanante, le célibataire ne connaît-il pas 
aussi de petits ennuis?

— Quel heureux mortel, au contraire ! répliqua 
l’audacieux Désiré, s’il a bien pesé les dangers de 
son état pour les écarter tous et les avantages de 
ses privilèges pour en jouir tout son saoul. D’abord, 
fibre à lui comme à l’abeille omnivore de butiner de 
corolle en corolle, dans le vaste et odorant florilège 
féminin. On ne peut lui reprocher de violer un 
serment, de faire la chose défendue. Pas plus qu’il 
ne s’est laissé monopoliser par une femme, il n’est 
tenu de respecter le prétendu monopole des maris. 
Il se garde rigoureusement de la jeune fille qui peut 
le conduire d’un ennuyeux scandale à pire encore
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au mariage, à la mise en cage ; sans compter que la 
faveur des vierges mal. informées n’est guère 
flatteuse pour le bénéficiaire.

— Comprends pas ce « guère flatteuse », inter
rompit la voix grasse, à l’instant même où la pro
testation d’une âme offensée commençait à se lire 
dans les beaux yeux d’Herminie.

— Puisque vous êtes myope, Claude, repartit 
Hortelou, j’éclaire ma lanterne. Une ingénue, la 
candide Mlle X. qui manque encore de tout terme 
de comparaison, répondra à tes avances : « Je vous 
aime ! » et Mme Z., qui a mis son mari dans un 
plateau de balance et toi dans l’autre, te répondra, 
si l’opération est en ta faveur : « Je te préfère ». 
L’une dit : « Je consens à vous accepter ! », l’autre 
« Tu es le plus beau, le plus chic ! Je te choisis ! » 
Quelles fêtes d’orgueil, quelles voluptueuses vic
toires sur la concurrence, se ménage ainsi l’homme 
libre : libre d’aller, dans le jardin de Vénus, de l’iris 
à la rose, de la violette à l’œillet, de l’héliotrope au 
lys — car il y a des lys restés lys, pour un temps, 
jusque dans l’alcôve conjugale !...

Et comme pour bien situer où il voulait l’adresse 
de ce madrigal empoisonné, le journaliste osa le 
répéter sous la table par une significative pression 
du genou sur la jupe de Mme Saluces.

Comme sous la morsure d’une bête venimeuse, 
Herminie eut un véritable haut-le-corps et, le sang 
aux joues, elle lança un regard suppliant à son mari, 
lequel, absorbé par une discussion d’intérêts 
politiques avec ses plus proches voisins, ne s’en 
aperçut pas. Alors, elle se leva brusquement en 
faisant un signe rapide au maître d’hôtel, qui
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annonça, d’une voix sonore, que le café était servi 
dans la véranda.

Le bras d’Hortelou s’arrondit. Frémissante, 
Herminie l’évita et fit quelques pas, seule, aux 
côtés de l’incongru pour lui chuchoter :

— Votre place n’est plus ici, Monsieur, mais là 
où vous pouvez butiner... de fille en fille !

Puis à très haute et intelligible voix :
— Vraiment, Monsieur, vous êtes indisposé et 

allez nous quitter? Valentin, conduisez Monsieur 
jusqu’au garage, et priez le chauffeur de le mener 
en première vitesse à la gare de Compiègne. 
L’express de Paris part à dix heures sonnant !

— Mais, ma chère, interrompit Marcel qui 
n’avait rien deviné, si notre ami Hortelou est souf
frant, raison de plus pour qu’il ne retourne pas dès 
ce soir à Paris. Il y a des chambres d’amis toutes 
prêtes, voyons !

— Notre malade, dit Herminie en affermissant 
sa voix, nous prie de ne pas insister.

Pris de court, le célèbre polémiste ne trouva rien 
à opposer à cette exécution imprévue. On mit son 
mutisme sur le compte de son subit malaise.

Quand, revenu de sa surprise, Hortelou eut pris 
congé en s’excusant, Saluces, flairant enfin quelque 
« malentendu », attira sa femme dans un coin sombre 
de la véranda pour l’interroger.

Oppressée, haletante, elle se borna à lui répondre :
— Le voisin que vous m’avez imposé était le 

plus repoussant de tous vos amis, ce qui n’est pas 
peu dire. Il m’a odieusement insultée. A demain 
les précisions avec toutes leurs conséquences. 
Maintenant, retournez vite auprès de vos invités ;
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ils me pardonneront de ne pas les saluer en me 
retirant : j’ai la migraine.

Marcel, qui voyait quelques-uns de ses amis les 
dévisager à distance, n’osa pas en demander davan
tage et simula un bonsoir affectueux à sa femme en 
lui offrant, à haute voix, de faire quérir le médecin. 
Et il eut l’intuition que quelque chose allait irré
médiablement casser dans sa vie.

Vainement feignit-il de partager l’indignation 
d’Herminie quand, après une nuit d’insomnie, elle 
lui rapporta les paroles et le geste d’Hortelou. Il 
acheva de perdre une partie d’ailleurs désespérée 
quand il ajouta que pour éviter tout esclandre, il 
s’abstiendrait de châtier le redoutable goujat et 
simulerait une totale ignorance de sa goujaterie, 
tout en prenant soin de ne jamais fournir au cou
pable une occasion de récidive.

— Lâche ! pensa Herminie. Et tout haut :
— La limite de ma patience est franchie. Mon 

parti est pris irrévocablement. Nous ne serons plus 
jamais mari et femme qu’aux yeux de la société. 
Pour cacher à celle-ci la vérité, je me ferai violence 
et continuerai à présider, si vous y tenez, à vos 
réceptions d’ici ou de Paris et à remplir les devoirs 
mondains de l’épouse, mais aucun autre. Nous 
réduirons, d’ailleurs, ces menus devoirs à leur plus 
simple expression en habitant le moins souvent 
possible sous le même toit, ce qui sera aisé, car il 
semblera tout naturel que vos occupations politiques 
vous retiennent à Paris autant que mes obligations de 
châtelaine me fixent ici. J’espère que vous ne mésu- 
serez pas plus de la liberté que cet arrangement nous 
ouvre à l’un et à l’autre, que je n’en mésuserai. Dans
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tous les cas, j’ai eu trop à souffrir de l’opposition 
de nos façons de sentir et de voir, pour que ceci ne 
soit pas mon dernier mot.

Plusieurs fois, il avait tenté, sans y réussir, de 
l’interrompre, tout en admirant la splendeur de ses 
grands yeux irrités. Chaque parole de cette voix 
claire et chaude était comme une flèche allant 
inflexiblement droit à sa cible, sans possible 
obstacle. Il voulut la fléchir en faisant mine de se 
jeter, en adorateur pénitent, à ses pieds ; elle garda 
la rigidité d’un beau marbre. Puis, il chercha à 
alarmer ses scrupules religieux et sa pudeur, en la 
menaçant d’un divorce retentissant pour refiis des 
devoirs conjugaux.

— Je suis tranquille, à cet égard, dit-elle. Vous 
avez trop souci de vos intérêts pour oublier que si 
nous sommes mariés sous le régime de la com
munauté, bien que votre apport fût énormément 
inférieur au mien, une clause de notre contrat me 
restituerait intégralement toute ma dot, en cas de 
dissolution du mariage. Ah ! cette clause !•. Comme 
elle répugnait à mon désintéressement et à ma 
naïve confiance en vous ; et comme je bénis aujour
d’hui la clairvoyance du bon notaire qui nous 
l’imposa !

Elle avait touché juste.
Marcel tremblait maintenant d’impuissante 

colère... Mais, comprenant enfin qu’il se trouvait 
devant l’inéluctable, il cessa de lutter et acquiesça, 
« la mort dans l’âme », à un modus vivendi qui le 
chassait à jamais du lit d’une si délectable compa
gne et le privait du secours d’une intelligence, d’un 
savoir et d’un prestige appelés à servir si utilement 
ses aspirations à toutes les grandeurs.
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Le regret de la féministe.

Deux années de ce réfrigérant régime s’étaient 
écoulées.

Tout d’abord, Herminie avait goûté, à la sépa- 
tation de fait, un soulagement profond. De s’être 
affranchie d’un contact charnel qui lui semblait 
un odieux et dégradant esclavage, depuis le jour 
où elle avait aperçu avec effroi le triste niveau moral 
de son mari, elle se sentait redevenue la jeune fille 
pure qu’un simple cauchemar aurait mise passagè
rement à la merci d’un être indigne et de ses into
lérables caresses. Le temps ne lui pesait pas plus 
qu’une plume. A côté du vieil intendant des 
Avettes, elle aidait au bon entretien des bâtiments, 
des jardins, des serres, des fermes, du chenil même, 
et au bien-être d’un nombreux personnel de service. 
Brillante écuyère^ elle parcourait souvent à cheval, 
avec une dame de compagnie, les terres patrimo
niales, en laissant errer de tous côtés l’œil du maître. 
Ses lectures, choisies avec goût, une correspondance 
suivie avec sa tante Valérie et sa sœur Maud, 
l’agrément qu’elle tirait de son piano et de sa 
mélodieuse voix de mezzo-soprano, stylée par de 
bons maîtres, c’en était, avec l’échange de quelques 
visites, plus qu’assez pour occuper toutes ses heures
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et pour qu’elle ne souffrît pas le moins du monde 
de sa solitude. La devinant à peu près détachée de 
son mari, quelques hommes, rencontrés chez des 
amis de Clermont et de Compiègne, se mirent à 
entreprendre le siège de cette beauté plus que 
jamais fraîche et radieuse ; elle les décourageait 
vite par sa parfaite inattention à leurs « attentions ». 
De même que le sourd, il n’y a plus aveugle que qui 
ne veut pas voir.

Vers le septième mois de son volontaire veuvage, 
la jeune femme reçut successivement de Paris deux 
lettres anonymes lui dénonçant une liaison de son 
mari avec une vedette de l’Opéra-Comique, Rosa 
Perrin, une sorte de Manon qui jouait à la ville, 
comme au théâtre, le rôle de l’héroïne de l’abbé 
Prévost, ou du moins les parties de ce rôle où la 
folle amante de Des Grieux abandonne sans 
scrupule cet amant pauvre pour les pourvoyeurs 
de sa passion de faste et de fête.

L’idée d’user de « légitimes représailles » n’ef
fleura même point la blancheur d’Herminie. 
Rappellerait-elle, au moins, Marcel à la prudence, 
à la nécessité de ne pas afficher une aventure 
capable de mettre le monde sur la pistefde choses 
destinées, de commun accord, à rester ignorées? 
D’abord, la^pensée de faire état de lâches délations 
anonymes, lui inspirait trop de répugnance. En
suite, ses admonestations ne risqueraient-elles pas 
d’être interprétées par le mari répudié comme les 
indices d’une jalousie et d’un désir de rapproche
ment qu’elle n’éprouvait à aucun degré — tout au 
contraire? Elle se tut jusqu’à la révélation que lui 
apportèrent un jour les comptes de leurs banquiers.
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Morisseaux et fils, chez qui, de son consentement, 
tout leur avoir liquide avait été déposé au nom de 
Marcel, moyennant une procuration maritale qui 
lui permettait, à elle, d’y puiser, de son côté, à sa 
convenance. Les valeurs ou sommes d’argent que le 
député de l’Oise s’était fait adresser en ces derniers 
mois à Paris par Morisseaux et fils, pour les besoins 
de sa galanterie sans doute, étaient énormes ; elles 
représentaient déjà plus de la moitié de leur fortune 
mobile.

Mme Saluces réfléchit longuement. Allait-elle 
saisir cette occasion de rompre le silence pour faire 
cesser les prodigalités de son pseudo-époux? Tout 
conflit de sordides intérêts matériels répugnait à la 
délicatesse de sa nature. Mais, habituée à consacrer 
au soulagement de mille misères une partie notable 
de sa fortune, pouvait-elle la laisser entamer, peut- 
être dilapider bientôt, pour une cause aussi peu 
noble?... N’avait-elle pas le devoir de crier : 
« Halte ! » ?

A qui demander conseil? Une seule personne 
était capable à la fois de recevoir ses confidences 
comme un inviolable dépôt et de la guider avec une 
sollicitude quasi-maternelle : sa tante, la doctoresse 
en médecine Valérie Destournier.

Brusquement, dans la charité de son cœur, 
Herminie trouva une raison décisive de divulguer 
à Valérie la faillite de son mariage et ses consé
quences financières. Elle aiderait peut-être à adoucir 
ainsi, par une voie indirecte, une plaie qu’elle avait 
surprise au cœur d’une autre. Car Valérie, dont la 
carrière se rattachait étroitement aux premières 
batailles du féminisme, ne se sentirait-elle pas
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secrètement consolée de n’avoir jamais été épouse 
et mère, quand la déconfiture du mariage de sa 
nièce lui ferait toucher du doigt les atroces décep
tions que prépare souvent l’existence à deux, même 
quand l’un des deux a, comme Herminie, apporté 
à la formation du couple tous les éléments imagi
nables de la félicité?

— Sans doute, se disait la jeune femme, ma 
tante souffrira vivement d’apprendre que sa nièce 
chérie a fait du mariage une si désolante expérience ; 
et elle est trop aimante et trop altruiste, certes, pour 
chercher un réconfort à ses regrets de vieille fille 
dans mon malheur d’épouse ; mais sans le vouloir, 
au fond de sa subconscience, elle le trouvera, ce 
réconfort. Le bonheur n’étant jamais qu’une com
paraison, elle opposera fatalement son état d’âme 
au mien et déplorera un peu moins que par le passé 
de n’avoir jamais connu les serments d’adoration, 
quand elle saura ce que valaient ceux qui m’ont été 
prodigués.

Cette chère tante Valérie, quelle odyssée cruelle, 
en effet, que la sienne !... A seize ans, petite brunette, 
jolie et rieuse comme l’éveil d’un matin de Mai, 
voilant d’une espièglerie de merle la plus vive 
sensibilité et, avec cela, d’une intelligence vive et 
prompte comme la poudre, elle semblait faite pour 
quelque prince aussi charmé que charmant. Il en 
avait été ordonné autrement par le destin ou plutôt 
par l’influent exemple d’une autoritaire sœur aînée, 
Geneviève Destournier, éloignée, celle-ci, des hom
mes par les disgrâces de la petite vérole qui l’avaient 
défigurée. Un méchant ironiste disait du féminisme 
à ses débuts que c’était « le Salon des refusées ».
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Le physique de Geneviève semblait singulièrement 
justifier ce brocard, car, à Nancy, elle s’était faite 
le chef d’un petit clan de suffragettes avant la lettre, 
toutes « laissées-pour-compte de l’amour », et qui 
s’en vengeaient en menant contre l’autre sexe une 
guerre de tous les jours sous le vocable de « croisade 
pour l’indépendance et les droits de la femme ». 
Aux premiers rangs de ces croisés, s’agitait le député 
Hector Bobin, un gros homme glabre, que la nature 
avait affligé de la voix et des idées féministes et 
pacifistes d’une femmelette, tandis qu’elle dotait 
sa sœur, Victorine, d’un organe de basse et d’un 
commencement de moustache non moins viril, d’où 
l’habitude des railleurs de dire d’eux : Mlle Hector 
et Monsieur Victorine Bobin ». Avec l’aide de ces 
deux Bobin, Geneviève Destournier — qui, fille et 
nièce de magistrats de cassation, avait fait la démons
tration des capacités de la femme en décrochant 
le diplôme de docteur en droit avec la plus grande 
distinction, — avec l’aide des Bobin, donc, la 
féministe Geneviève se livrait à un prosélytisme 
fiévreux auprès du public et jusque dans son 
entourage immédiat. Elle avait été jusqu’à repous
ser comme une offense à son mâle talent, un bou
quet qu’on lui offrait à l’issue d’une conférence 
applaudie ; elle avait, de même, foudroyé un jour 
du regard, dans la même pensée, un obligeant 
inconnu qui, l’apercevant debout dans le couloir 
d’un train encombré, avait quitté sa confortable 
place assise pour la lui céder. Afin d’impressionner 
son milieu en faveur de « l’émancipation féminine », 
elle avait trouvé cet argument ingénieux et, en 
apparence sans réplique : « L’égalité des sexes, donc
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de leurs droits, ne s’est-elle pas manifestée, il y a 
des siècles, en la personne de notre sublime héroïne 
lorraine, Jeanne d’Arc, le meilleur soldat de son 
temps, la fondatrice de la patrie française? »

Son intimidant ascendant sur sa cadette, Valérie, 
qu’elle avait obsédée de ses prédications, avait fini 
par faire de cette sémillante jeune fille une étudiante 
en médecine penchant ses affriolants frisons et ses 
yeux de braise sur les arides problèmes de la vitalité 
et de la mortalité humaines. L’intelligence et 
l’application de Valérie avaient eu raison de toutes 
les difficultés et conquis, à la longue, le triomphe du 
doctorat, et ce fut jour de joie et de triomphe pour 
Geneviève et pour « Mlle Hector Bobin et M. Victo- 
rine Bobin ». Mais quels lendemains pour la pauvre 
Valérie ! Sa réputation toute neuve de femme 
savante fit, sur tous les jeunes mondains prêts à se 
disputer cette vierge si attrayante, l’effet d’un 
hideux épouvantail sur une bande de moineaux. Les 
prétendants du genre sérieux : ingénieurs, archi
tectes, médecins, se débandèrent avec autant de 
célérité. On était en province, n’est-ce pas? Le 
mari d’un aussi exceptionnel phénix que Valérie 
ne se trouverait-il pas réduit au rôle ridicule du 
Prince consort auprès de la Reine — et d’une reine 
si pénétrée de ses devoirs professionnels qu’elle y 
sacrifierait fatalement ceux de l’épouse et de la 
mère ?

Adieu, donc, les chers rêves d’amour et de nid 
ouaté où, aux duos passionnés du couple s’accorde
raient un jour les candides gazouillis de tout un 
petit monde d’oiselets adorés ! Et la profession de 
Valérie, si rare encore chez son sexe, ne lui procura

3
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même pas le dédommagement qu’apporte avec elle 
une occupation sévère mais absorbante. D’un 
Esculape en jupons, c’était à qui se méfierait le 
plus. Valérie vit tout au plus solliciter, de-ci de-là, sa 
science, très réelle, par quelques dames, — sa nièce 
Herminie entre autres — dont le sentiment de 
décence accueillait avec satisfaction l’idée de ne pas 
avoir à livrer les .secrets de leur chair à un gynéco
logue. Et, n’eût été la très belle rente dont l’avait 
dotée, comme Geneviève, l’héritage familial, la 
doctoresse Valérie Destournier eût connu une 
maladie plus mortelle que les rares souffrances 
qu’elle était appelée à soulager ; celle de la faim. 
Trop fière pour se plaindre de l’évanouissement de 
ses songes bleus, elle s’était fait un front qui ne 
s’assombrissait jamais. Mais, maintenant que pâlis
saient et se fanaient, avec la cinquantaine, toutes 
ses grâces, hormis celle de ses yeux toujours étince
lants de malice et de bonté mêlées, son âme saignait 
d’autant plus qu’elle avait toujours tu à ses plus 
intimes le regret de sa vie manquée.

Seule, Herminie en eut la révélation fortuite, 
aux Avettes, à son retour de son voyage de noces. 
C’était le premier séjour que faisait Valérie auprès 
de sa nièce depuis son entrée dans « l’Eden con
jugal ». Un soir que les châtelains avaient réuni chez 
eux quelques amis, on fit de la musique. Herminie, 
à peine habituée encore à son titre de « Madame » 
et encore à moitié riche d’illusions sur le compte de 
son mari, avait accordé sa voix frémissante à l’aveu 
de Rozenn dans Le Roi cT Ys :
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En nous il est venu comme viennent les fleurs.
Sous la rosée en pleurs.

Sans qu’on puisse voir qui les sème.
Et, par la même extase éblouis et charmés, 

Nous nous sommes aimés
Avant de savoir que l’on aime.

La culture d’Herminie n’ayant pas dégénéré en 
pédantisme ou en snobisme, elle préférait infini
ment les mélodies d’un Lalo, d’un Grieg ou d’un 
Fauré aux savantes et sèches productions d’un 
Vincent d’Indy, d’un Dukas ou d’un Chausson et, 
à la musique qui pontifie, « la musique qui chante », 
comme elle disait, et qui a l’avantage d’être com
prise d’oreilles telles que celles de sa tante Valérie, 
trop anciennes déjà pour se plaire aux complications 
parfois cacophoniques de l’art nouveau. C’est pour 
ces mêmes oreilles qu’elle pria une amie de faire 
entendre une archaïque, simple, mais finement 
soupirante romance de l’école de Mozart :

Quand le bien-aimé reviendra 
Près de sa languissante amie, 
Le printemps alors renaîtra, 
L’herbe sera toujours fleurie. 
Mais je regarde ! Hélas ! hélas ! 
Le bien-aimé ne revient pas.

Or, à peine la cantatrice eut-elle achevé le 
second couplet que, prétextant un étourdissement, 
la doctoresse demanda la permission de se retirer 
pour la nuit.

Inquiète, Mme Saluces suivit sa tante en dépit 
des protestations de celle-ci ; mais la tapisserie de
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la portière qui séparait le salon de la pièce adjacente 
était à peine retombée derrière elles que Valérie, 
le visage inondé de larmes, précipita le pas, en 
suppliant sa nièce de rejoindre ses invités.

— Non, ma tante chérie, chuchota Herminie, je 
ne te quitterai que quand tu m’auras dit la cause de 
ce gros chagrin et comment l’apaiser.

— Pas maintenant, mon ange !... Demain peut- 
être...

Et pour calmer l’anxiété de sa nièce, elle affecta 
de rire en se tamponnant les yeux, ajoutant :

— La suite à demain, comme dans les feuilletons. 
Ce n’est pas plus sérieux qu’un roman pour la 
portière, va !

Après le petit déjeuner du lendemain, elle dévoila, 
pour la première et la dernière fois de sa vie, le long 
calvaire de son cœur. Sa seule vraie vocation avait 
été celle d’amoureuse. Quelle affreuse erreur que 
de l’avoir reniée pour épouser... la théorie de 
l’égalité des sexes, une théorie qui coûte si cher et 
n’est peut-être qu’une pauvre utopie !...

Dans la romance qui avait réveillé chez elle, hier 
soir, l’amer souvenir, la « languissante amie attend 
le retour du bien-aimé ». Pour elle, docteur en 
médecine, le bien-aimé n’était jamais venu du tout. 
Elle était stupide, presque grotesque d’en rester 
inconsolée sous ses cheveux grisonnants et d’en 
ressentir tout à coup le regret en écoutant chanter 
des niaiseries sentimentales ; mais tant pis si elle 
n’avait pas corsé son diplôme médical du diplôme 
de docteur en philosophie, ou plutôt tant mieux, 
car d’apprendre comment sa vieille tante avait
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gâché son existence, sa chère nièc^n’en apprécierait 
que mieux la douceur de la sienne.

Herminie, en s’apitoyant sur ce triste petit drame, 
avec toutes les apaisantes caresses d’une affection 
profonde cherchant à endormir un irrémédiable 
chagrin, avait surtout retenu la conclusion de 
l’aveu : « En pensant à mon mal, tu goûteras mieux 
ton propre bonheur ! »

Maintenant que ce bref et maigre bonheur était 
en morceaux, elle allait pouvoir mettre un baume 
efficace sur la plaie de la féministe en lui disant :

— Ne déplore plus ton sort, ma bonne tante : 
le mariage est une loterie où les numéros gagnants 
sont dans la proportion d’un seul sur quinze ou 
vingt mille perdants. Regarde-moi, plutôt J! J’ai 
à’t’envier, toi qui n’as pas pris de billet.

Elle’écrivit à la doctoresse pour l’inviter à venir 
passer quelques semaines aux Avettes. On ne 
s’était plus vu depuis six mois et « on avait à faire 
un appel extraordinaire aux lumières de la petite 
tante chérie ».

Imaginant qu’il s’agissait de ses lumières médi
cales, à l’annonce, peut-être, des signes de la mater
nité, Valérie accourut aux Avettes quarante-huit 
heures plus* tard ; mais elle comprit de prime abord 
son erreur, à la vue de la florissante mine d’Her- 
minie.

— Alors, petite masque, s’écria-t-elle, ta soif de 
lumière n’était qu’un méchant piège pour me con
traindre à venir dare-dare te tenir compagnie. Tu 
t’ennuyais, peut-être?

Herminie sourit, légèrement embarrassée :
— Je ne m’ennuie ni ne m’ennuierai jamais, ma
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petite maman, mais j’ai besoin d’un conseil pour 
un cas très délicat, et qui me le donnerait mieux 
que toi?

— Ton mari, voyons !... N’est-il pas là pour ça?
— Justement, c’est à son sujet que j’ai à te con

sulter. Mais rien ne brûle ; après ton long voyage 
en chemin de fer, tu as besoin de te détendre un 
peu ; nous allons prendre le thé et puis un bain 
de plein air. Si tu veux, nous irons tout à l’heure 
jusqu’à la forêt, toi dans le poney-chaise que tu 
conduis à ravir, moi à cheval, à tes côtés. Et nous 
pourrons, dans mes champs, regarder la coupe des 
foins et nous griser de leur odeur. La palabre 
sérieuse viendra après.

Valérie songeait ; sa promptitude d’esprit et le 
souci que laissait voir le fond des prunelles « couleur 
d’âme » lui donnaient déjà l’intuition de quelque 
fâcheuse histoire. Mais l’enjouement d’Herminie, 
tout au long de cette belle après-midi d’août, la 
dérouta un peu, en exaltant son admiration et sa 
tendresse pour cette nièce délicieuse qui portait 
ses ennuis aussi crânement qu’elle conduisait son 
cheval.



ni.
Le contenu d’une bosse.

Le moment de la confidence venu, la jeune femme 
soumit à sa tante stupéfaite le dernier relevé de 
compte de Morisseaux et fils, ses banquiers. En lui 
signalant les formidables prélèvements de Saluces, 
elle la préparait doucement à la divulgation du pire.

Or, à cet instant, une diversion imprévue se 
produisit. Brusquement surgit, venu de Paris sans 
crier gare, Julien Florencie, l’ex-stagiaire et, depuis, 
secrétaire particulier du député de l’Oise. C’était 
une victime des fantaisies cruelles de la nature : un 
petit bossu dont le facies blême, les yeux maladifs 
et sans cesse clignotants, la bouche sèche et meublée 
d’une denture irrégulière et sale, une denture 
« blanc foncé » eut dit un humoriste, ne rachetaient 
pas précisément l’infirmité dorsale, aggravée d’une 
légère claudication. De façons onctueuses jusqu’au 
servilisme, il n’affichait, malgré un réel savoir juri
dique et une grande activité, que de très humbles 
prétentions. Si bien que, quand il arrivait à Saluces 
d’insinuer qu’il se l’était définitivement attaché, par 
charité, en quittant le barreau pour la politique, les 
malveillants murmuraient : « par économie ».

Pleine de discrète pitié pour cette laideur physi
que sur laquelle la plupart des^gens se retournaient
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pour s’en gausser, et dont elle ne soupçonnait pas 
la parfaite correspondance avec l’être moral, Her
minie avait toujours affecté de ne s’en pas aperce
voir et traité Julien Florencie avec une courtoisie 
affable, destinée aussi à ménager ses susceptibilités 
de pauvre au service de gens très fortunés et appa
remment heureux. Il n’en accentuait que davan
tage devant elle ses allures de chien fouetté, sou
cieux de ne jamais oublier les distances.

Après s’être fait annoncer, il aborda la femme de 
son patron en la saluant très bas sans omettre 
Valérie Destournier qui, l’ayant entrevu, une fois 
ou deux déjà, aux Avettes, gardait de lui un souvenir 
plutôt désagréable.

Il déclara être envoyé par « le maître » pour 
prendre dans sa bibliothèque quelques livres qui lui 
étaient devenus nécessaires, et s’acquitter pour lui 
d’une petite démarche d’affaire dans les environs. 
Cela lui demanderait quelques heures : il repren
drait le lendemain matin l’express qui part de 
Compiègne vers neuf heures.

Herminie s’inquiéta de savoir s’il n’avait pas 
besoin de se restaurer immédiatement, ou s’il pré
férait qu’on lui fît servir à déjeuner, à l’heure 
habituelle, dans le petit appartement qui lui était 
affecté en permanence. Il l’accabla de remercie
ments, puis se retira, en saluant de plus en plus bas, 
pour aller vaquer à sa « petite mission ».

Valérie dévisagea de plus près sa nièce.
— Au fait, dit-elle, ton mari n’aurait-il pu te 

charger de cette petite mission, au lieu de t’infliger 
la visite de cet olibrius mal venu, qui, entre nous, 
ne me revient guère ?
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— Oh ! ma tante ! M. Florencie est un mal
heureux, d’ailleurs dévoué comme un caniche.

— Hum !... Mais tout de même, l’homme de 
confiance du mari, c’est généralement sa femme, 
surtout quand il possède une femme telle que toi. 
Ah ! çà ! M. Saluces serait-il, devant une perle, 
un des pourceaux dont parle l’Evangile?...

— Ah ! ma tante ! tu touches là à...
Et Herminie, après quelques hésitations, en 

arriva à tout dire de la banqueroute de ses illusions 
et du fossé qui s’était creusé entre elle et celui dont 
elle ne portait plus le nom que contrainte et forcée. 
Au bon endroit, elle plaça son image : la rareté 
infinie des bons numéros à la loterie matrimoniale. 
Mais au lieu de produire un effet consolant sur la 
féministe délaissée, l’aveu ne lui arracha que des 
larmes. Comment le sort pouvait-il être si cruel à 
tant de beauté, de bonté, d’intelligence, de mérites 
de toute espèce? Et pour n’avoir pas su se conserver 
une perle si pure, pour l’avoir remplacée par une 
«gueuse de tréteaux », Saluces ne se plaisait-il donc 
que dans l’abjection?

Surtout, elle voulait être sûre que sa nièce 
n’éprouvait aucun regret de la séparation, n’était 
troublée par aucun souvenir des heures heureuses.

— Les quelques heures que j’ai crues telles, ma 
tante chérie, ne furent que mirage et mensonges. Je 
rougis, quand j’y songe, de les avoir vécues, dans 
mon ignorance des choses, et me réjouis chaque 
jour de la certitude que je ne les revivrai plus.

— Vraiment? Le goût du baiser ne manque-t-il 
plus à tes lèvres ?
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— Je n’y ai trouvé que du dégoût, fit la jeune 
femme, les joues empourprées.

— A ton âge, ma pauvre enfant, quand tu es 
faite pour donner et recevoir tant de joie !

— Bah ! une maladie, un accident auraient pu* 
au début, faire de moi une veuve folle de désespoir- 
Et me voici veuve, sans douleur, sans deuil.

— Mais sans la ressource de sortir de ta solitude 
au bras d’un vrai bien-aimé.

Herminie fit une grimace, presque comique* 
d’enfant menacé d’une seconde dose de drogue.

— Merci bien ! ma tante ! Une seule expérience 
de l’espèce m’a suffi : j’en ai eu mon plein !

Si la vieille fille avait été éclairée autrement que 
par de discrets on-dit, sur les sensations nuptiales 
et leur diversité, elle aurait su qu’à une élite 
féminine elles n’occasionnent d’abord qu’un im
mense étonnement et une inexprimable honte. Chez 
ces toutes chastes exceptions, il n’y a eu, au début, 
aucune curiosité perverse, aucun désir inavouable, 
—rien que la soumission au désir de celui dont leurs 
aînés leur avaient dit ce que la simple confiance et la 
sublime ingénuité de chacune devaient accepter 
sans comprendre. « Vous êtes faits l’un pour l’autre ; 
c’est ton mari, à qui tu dois obéissance en tout, 
qui t’apprendra comment on devient l’un à l’autre 
absolument ». Aux premiers contacts des nudités, 
ces colombes sans tache se sentent choir d’un 
paradis de candeur dans un bas-fond vaseux. 
Au rebours de ce qui se passe chez la plupart des 
mâles, les rites de la possession ne trouveront grâce 
chez elles, et ne les transporteront, elles aussi, d’une
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ivresse de fête que lorsque l’époux les aura conquises 
par une attraction spirituelle qui, elle, leur semblera 
légitimer le sacrifice de tout leur être à ses com
mandements. Alors même, l’élan de leur chair ne 
sera que le réflexe presque automatique 4’un élan 
d’âme. Il en est d’elles comme du poète qui, pour 
faire vivre ses muettes extases, doit se décider à les 
matérialiser dans la brutalité des mots précis et des 
caractères de plomb. La bête ne s’éveille en elles 
que pour s’asservir à la plus immatérielle exaltation 
de l’ange.

On a vu, par les confidences d’Herminie à la 
doctoresse, qu’elle ne s’était jamais éveillée chez la 
femme de Saluces. Celui-ci n’avait pas un instant 
soupçonné, chez elle, l’ange et les hautes émotions 
à éveiller en lui, pour le déterminer à se 
dépouiller définitivement de ses ailes sur la terre. 
La jeune femme avait, selon son accoutumance, 
exprimé la rigoureuse vérité en disant que les 
baisers de Marcel n’avaient laissé que goût de cendre 
à sa bouche. Sans doute n’eût-elle pu préciser, 
comme il vient d’être fait, les causes de cette répul
sion. Elle était trop inexpérimentée pour s’analyser 
profondément et sa pureté d’esprit eût d’ailleurs 
reculé devant un pareil thème de réflexion. Mais le 
fait était là. Née pour inspirer et partager toutes les 
ardeurs du grand amour, elle en ignorait encore 
tout. Sa brève coexistence avec un homme vite jugé 
méprisable ne lui en avait rien appris, ne lui 
laissant, en conséquence, aucun regret au cœur, 
hormis celui de s’y être fourvoyée.

Sa sérénité finit par gagner Valérie.
— Mais, fit soudain celle-ci, M. Saluces n’étant
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plus qu’un mari fictif, voilà une raison de plus pour 
en finir avec l’abus qu’il fait de ta fortune.

— Peut-être, ma tante; mais le moyen d’en finir 
sans lui donner à croire que sa conduite excite ma 
jalousie, qu’il ne m’est pas devenu totalement 
indifférent?

— Oh ! le moyen est tout indiqué : il ne se 
leurrera plus sur tes sentiments, si tu réclames une 
séparation de corps et de biens en bonne et due 
forme.

— Y songes-tu, ma tante? s’écria Herminie. 
Notre rupture divulguée aux gens de loi, ne serait- 
elle pas bientôt le secret de Polichinelle? Toute ma 
vie intime jetée en pâture à la malveillance publique 
—en province surtout?.. Le remède ne te semble-t-il 
pas pire que le mal ?

— Casse-cou, ma chérie ! Le mal peut grandir 
encore. Un homme qui a à satisfaire aux fringales 
de luxe et de plaisir d’une femme de joie ne s’arrête 
plus. Il a déjà mordu à belles dents dans votre 
fortune liquide...

— Mais il ne peut rien sur notre principale 
richesse : sur tous les millions que valent les 
Avettes — qu’il ne pourrait aliéner sans mon con
sentement.

— Allons donc, belle innocente ! Sa situation et 
la tienne restant solidaires aux yeux des tiers, il 
empruntera à ton insu sur le domaine tout ce qu’il 
voudra. Et je te connais. Soucieuse comme tu l’es 
de l’honneur du nom que tu continues à porter, 
tu te résigneras à solder des dettes qui finiront 
par te dévorer.

— Alors?
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— Alors, à défaut de séparation, il reste une 
solution encore plus radicale mais que repoussent, 
à priori, tes préjugés : les préjugés de tous les 
Destournier, à une exception près.

— Le divorce, veux-tu dire?
— Précisément.
— Oh ! chère tante, ne parlons pas de cette 

impossibilité-là. Tu ne me supposes pas capable 
d’enfreindre la loi de l’indissolubilité du mariage, 
la loi des miens, celle de Dieu !

— De l’Eglise, mon enfant, ne confondons pas, 
rectifia doucement la doctoresse, déiste en mauvaise 
intelligence avec l’orthodoxie depuis beau jour.

Un instant interdite, la pensée d’Herminie se 
cabra devant la perspective d’un dangereux débat 
philosophique avec sa tante, capable de la convertir 
à ses idées.

— Mais, reprit-elle, à me supposer même ralliée 
au divorce, M. Saluces y mettrait tous les obstacles 
puisque cela entraînerait la restitution de ma dot, 
donc sa ruine.

Silencieuse, la vieille fille creusait, à part elle, le 
problème.

— Ecoute, dit-elle à la longue. La question est 
compliquée. Essayer de la résoudre comme cela, 
d’emblée, à nous deux, c’est comme si le feu étant 
à la maison, nous perdions notre temps à chercher 
un infaillible système de précautions fixtures contre 
l’incendie. Occupons-nous d’abord de sauver ce qui 
peut brûler, nous verrons après.

La jeune châtelaine sourit :
— Je n’entends pas l’hébreu, ma tante.
— Voici, chère enfant. Dès cette après-midi, si
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tu veux, l’auto nous conduira toutes deux à Compïè
gne, chez Morisseaux et fils. Munie de ta procu
ration maritale, tu leur présenteras un chèque au 
chiffre approximatif de ce qui reste de votre capital 
liquide, que tu mettras ensuite en quelque lieu sûr, 
chez ton vieux notaire, Lalande, par exemple. 
L’incendie se trouvera circonscrit. A toute nouvelle 
réquisition de M. Saluces, les banquiers lui répon
dront forcément : « N i-ni, fini : plus rien à votre 
actif, M. le député ! »

Herminie fit quelques objections. Cette source 
lui étant fermée, en attendant sa part des gros 
fermages des Avettes, M. Saluces ne serait-il pas 
poussé aux emprunts clandestins que sa tante 
venait justement de lui faire craindre, ou bien, 
chicanier par profession, ne contesterait-il pas la 
légalité des entailles faites par sa femme dans le 
dépôt à la banque?

— A chicanier, chicanier et demi, répondit 
Mlle Destournier. Tu oublies que ton autre tante, 
ma sœur Geneviève, la première doctoresse en 
droit de la Lorraine, en remontrerait aux plus pro
céduriers de ses confrères. Avant qu’un des deux 
cas à prévoir ne se soit produit, elle aura bien trouvé 
le moyen d’y parer, avec le minimum de dommage 
moral et matériel pour toi. Elle a ses défauts, cette 
enragée du féminisme, mais ses qualités aussi ; on 
n’est pas plus rageusement combatif qu’elle.

La jeune femme se laissa convaincre, et, avant 
la fin de l’après-midi, escortée de Valérie, elle se 
présentait à la banque Morisseaux et fils, avec le 
papier qui allait lui livrer le gros des titres et des 
espèces à dérober aux griffes du prodigue : un simple
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reliquat de huit à neuf cent mille francs devait être 
laissé à la banque, pour sauver devant celle-ci, les 
dernières apparences. Elles venaient d’aborder le 
guichet affecté à l’opération, lorsqu’un bruit tout 
proche les fit se retourner brusquement. Il était 
déterminé par la chute d’un objet assez pesant : 
une mallette de cuir noir roulant sur les dernières 
marches d’un escalier qui prenait naissance à 
quelques mètres du guichet du rez-de-chaussée où 
Mme Saluces faisait viser son chèque.

— Tiens ! s’écria l’employé qui s’occupait des 
deux dames et dont le regard avait obéi au même 
mouvement machinal, c’est le secrétaire de M. 
Saluces qui a laissé choir sa mallette avec, sans 
doute, les cinquante mille francs qu’on lui a comptés 
tout à l’heure, sur un chèque de M. le député.

A l’instant, le bossu qui avait rattrapé son bien, 
apparut au bas de l’escalier. Il aperçut les deux 
dames et après les'avoir saluées au passage, disparut, 
en s’efforçant de déguiser quelque trouble.

— Le pauvre garçon n’a pas osé nous adresser 
la parole ! fit Valérie du ton le plus naturel. Je lui 
aurais demandé s’il s’était bien acquitté de sa petite 
mission auprès de M. Morisseaux aîné, dont le 
cabinet est au premier, si j’ai bonne mémoire?

L’employé à qui s’adressait cetté question répon
dit affirmativement. Mais au fait ces dames ne vou
draient-elles pas elles-mêmes voir M. Morisseaux, 
pendant le temps qu’allaient prendre l’opération 
du visa et la recherche des valeurs à retirer?

— Bonne idée, fit la doctoresse, d’autant que 
M. Morisseaux est de nos vieux amis, n’est-ce pas, 
Herminie ?
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Tandis qu’un huissier allait présenter leurs cartes 
au chef de la banque, les yeux « couleur d’âme » 
demandaient visiblement à Valérie le pourquoi de 
cette visite. Mais le retour de l’huissier avec l’ordre 
de conduire les deux dames auprès de M. Moris- 
seaux dispensa la vieille fille de toute explication.

Galamment, le vieux banquier se levait pour venir 
au-devant des deux visiteuses, lorsqu’elles furent 
introduites.

Ayant félicité de sa belle mine Mme Saluces, 
que son âge s’autorisait à admirer sans réticence, 
jusqu’à l’appeler « délice de tous les yeux », il lui 
demanda ce qui lui valait l’honneur de la recevoir 
immédiatement après l’envoyé de son mari.

Valérie sauva sa nièce de son embarras, en 
répondant pour elle :

— Simplement le désir de vous saluer, cher 
Monsieur, et de savoir si M. Florencie, que nous 
venons de croiser mais qui était trop pressé pour 
qu’on le questionnât, s’est pleinement acquitté 
de sa mission.

— Avait-il autre chose à me communiquer que 
le désir de M. Saluces de recevoir dorénavant 
à Paris, les états périodiques de son compte?

— Certainement, fit la vieille fille en riant. Cette 
tête sans cervelle a, — j’en aurais juré ! — oublié le 
second point : faire envoyer un duplicata de ces 
relevés aux Avettes. M. Saluces y tient beaucoup. 
Vous comprenez, ses devoirs le retiennent si con
stamment à Paris ! Il désire que sa chère femme soit 
documentée en même temps que lui. Et peut-être, 
ajouta tante Valérie, dont le nez finement retroussé 
prenait un air innocent, peut-être aurez-vous



l’indigne rivale 49

l’obligeance, pour la bonne forme, de faire écrire 
à monseigneur mon neveu que sa double volonté 
sera faite.

— Rien de plus juste, reconnut le banquier.
Et il stylographia une note sur un aide-mémoire.
— D’ailleurs, intervint Herminie qui voulait 

toujours les situations nettes, notre compte vient, 
pour quelque temps, de s’alléger de façon très 
sensible...

Habitué aux confidences de ses plus anciens 
clients et amis, le vieux Morisseaux allait s’enqué
rir, paternellement, des raisons de ce phénomène... 
La doctoresse alla au-devant de sa question :

— Ah ! cher Monsieur, ces jeunes mariés ! Quels 
dépensiers ! Quels rêves à réaliser, chaque jour 
à coups de billets de banque ! Et quels décors de 
luxe à donner à leurs rêves ! Demandez plutôt à 
votre caisse la liste de leurs retraits d’aujourd’hui !

Se tournant vers la châtelaine des Avettes, le 
banquier allait lui demander affectueusement le 
programme de ces merveilleux projets, quand une 
sonnerie l’appela à son appareil téléphonique.

— Mes chères dames, dit-il après avoir écouté 
la communication, la caisse est sur le point de fermer 
(ah ! cette journée de huit heures !) Elle me fait 
prévenir qu’elle est à votre disposition. Hâtez-vous, 
si vous ne voulez pas rencontrer guichet de bois. 
Nous reprendrons notre agréable bavardage quand 
vous me referez la bonne surprise d’une visite.

Leurs opérations achevées, Herminie et la docto
resse restèrent quelques instants silencieuses dans 
l’auto qui les ramenait vers Clermont, Valérie les

4
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yeux étincelants de gaieté satisfaite, sa nièce dou
cement pensive.

Tout à coup, la jeune femme pressa la main de sa 
compagne :

— Ah ! quelle chère futée de petite tante tu fais ! 
dit-elle. Avec quel aplomb et quelle adresse tu 
viens de tout débrouiller et de tout expliquer !

Et elle embrassa à pleines joues cette « Provi
dence rouée », qui, elle, ne s’interrompit d’un franc 
éclat de rire que pour s’écrier :

— Ainsi, tu as tout compris ou tu te l’imagines ?
— Mais oui, sans rien compromettre de mes 

secrets, tu as sauvé des folies de M. Saluces tout 
ce qu’il y a à en sauver pour le moment ; tu as 
découvert comment il cherchait à dérober ses 
folies à notre contrôle et tu as trouvé le moyen de lui 
faire savoir, sans un mot de mes lèvres, qu’on a 
l’œil sur lui. Tout cela en moins d’une demi-heure. 
C’est de la sorcellerie, ma tante !

— De la diplomatie, tout au plus, ma chérie. 
Et qui ne doit pas s’arrêter en si bon chemin. Il me 
faut encore savoir exactement le rôle que joue ce 
vilain petit Florencie.

— Un rôle d’instrument inconscient, d’obéis
sante machine, sans doute, le pauvre ! aventura 
Herminie.

— A voir, mon enfant ! Cet envoyé du diable ne 
se contente pas d’être bossu, il est louche par dessus 
le marché, ce qui doit lui permettre de miser sur 
deux tableaux à la fois. Enfin, il faut que j’en aie 
le cœur net et dès ce soir encore !

— Tu vas l’interroger?
— Chi lo sa? Tout dépendra des circonstances.
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Me promets-tu de me laisser faire au gré de mes 
inspirations?... Oui? Eh bien, le brevet de sorcière 
que tu viens de me décerner, je ne l’accepterai que 
si, d’ici à la fin de la journée, j’ai réussi à fixer 
exactement la place du secrétaire de Saluces dans le 
catalogue des bêtes malfaisantes. D’abord, s’il ne 
s’est pas exhibé à nous un quart d’heure avant le 
dîner, je le fais prier, de ta part, de nous faire l’hon
neur de tromper sa mélancolique solitude en venant 
partager ce repas avec nous.

— Oh ! chère tante ! ce serait si gênant pour lui... 
et même pour nous...

— M’as-tu, oui ou non, donné carte blanche, ma 
sensitive ?

— Oui, concéda Herminie, puis chez toi l’ima
gination est la sage du logis. Car je devine ta pensée. 
Une aussi flatteuse marque d’intérêt doit convaincre 
Florencie que nous rentrons de la banque sans 
soupçon de ses manigances.

— Tu y es, mon trésor ! Un bon point à l’élève 
Herminie.

... A l’heure où les estomacs vont réclamer leur dû, 
la châtelaine des Avettes achevait un billet convo
quant son notaire pour affaire assez urgente. D’une 
fenêtre, Valérie, voyant passer sur la terrasse la 
grosse Martine, la nouvelle lingère du château, la 
pria de s’enquérir du secrétaire de M. Saluces.

— Il est rentré, Mademoiselle. Il y a quelques 
minutes, je l’ai aperçu à la bibliothèque.

— Vite, Martine, allez lui dire de la part de 
Madame qu’il nous ferait plaisir, en venant dîner 
avec nous. Ça ne doit pas être gai de manger tout 
seul !
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Quelques minutes plus tard, Martine reparaissait. 
M. Florencie, profondément touché de l’insigne 
honneur que ces dames voulaient lui faire, était 
tout aussi désolé d’avoir à le décliner. Il allait devoir 
jeûner et s’aliter tout de suite, à raison d’une brusque 
et violente névralgie. Il priait ces dames d’agréer 
son respectueux adieu, puisqu’il lui fallait repartir 
demain matin, avant leur lever.

Valérie, d’un air de profonde commisération, se 
tourna vers Herminie.

— Dis donc, chère, si on lui envoyait quelques 
cachets d’antipyrine, à ce pauvre garçon?

— Comment donc !... Martine, vous en trouve
rez un paquet, au second, dans la pharmacie.

— Sur le palier de l’appartement de M. Floren- 
cie, Madame?

— Justement.
— Et, ajouta sans sourciller la doctoresse, vous 

les lui porterez sur un petit plateau en argent. Vous 
lui souhaiterez, en notre nom, bon voyage pour 
demain matin, mais en insistant de notre pnrt pour 
qu’il retarde son départ, si les cachets n’ont pas 
produit leur plein effet durant la nuit.

La lingère obéit.
Une sonnerie de cloche annonça que « Madame 

était servie ».
— Ah çà ! fit « Madame » en passant le bras sous 

celui de sa tante, je ne vois plus où tu veux en venir.
— Un peu de patience, chérie. D’abord, nous 

allons faire activer le service et dîner en cinq secs. 
Ensuite, notre"pauvre malade recevra inopinément 
une visite médicale.

— Tu as un docteur sous la main, étonnante fée?
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— Eh bien, et moi? Ne suis-je pas bel et bien 
docteur en médecine, aux termes mêmes de mon 
diplôme qui dit « docteur » et non doctoresse, pour 
la plus grande joie de ta tante Geneviève. Encore 
une preuve non douteuse que « nous les valons bien, 
les hommes », dit ma sœur, comme certain couplet 
d’opérette sur les soldats d’Augereau.

Valérie ne poussa pas plus loin la divulgation de 
son plan. Mais, le repas expédié, elle se fit indiquer 
le petit appartement de Julien Florencie et y 
monta à pas feutrés. Tout en martelant brusque
ment et vivement la porte d’entrée, elle tournait le 
bouton de cristal, avec le dessein de s’introduire 
sans en attendre la permission. Mais le logis était 
fermé à clef de l’intérieur, où la rumeur d’une con
versation s’interrompit, pour faire place au bruit, 
mal étouffé, de pas qui se précipitent, devant une 
intrusion imprévue.

Alors la visiteuse pressa de façon continue la 
sonnerie électrique. Elle entendit nettement quel
qu’un se rapprocher en chuchotant avec une tierce 
personne, puis la porte s’ouvrit. Devant elle, elle 
trouva le bossu s’excusant nerveusement de l’avoir 
fait attendre ; à l’écart, dans la pénombre de l’anti
chambre, elle entrevit Grospierre, le valet de cham
bre de Saluces, qui s’effaçait, dans le puéril espoir 
d’échapper au regard, prompt comme l’éclair, 
de l’intruse. Tout en s’évertuant à se dissimuler, 
il enfouissait hâtivement dans sa poche des papiers 
dont l’un était facile à identifier avec un billet de 
mille francs. Grospierre suivait rarement à Paris 
son maître, qui avait un autre valet de chambre 
boulevard Malesherbes. On occupait les loisirs de
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cette quasi-sinécure, au château des Avettes, 
comme bouche-trou partout où quelque serviteur 
venait à manquer : à l’office, dans les jardins ou 
dans les cuisines.

De l’air le plus naturel du monde, la vieille fille 
feignit de ne pas avoir aperçu Grospierre, qui 
l’effleurait, cependant, dans sa fuite à pas de loup 
vers l’escalier.

— Pardonnez-moi de violer ainsi votre solitude, 
dit-elle à Florencie qui l’introduisait avec une hâte 
fébrile dans le salonnet attenant à sa chambre. Mais 
ma nièce est inquiète de vous et n’entend pas que 
vous passiez la nuit l’estomac vide si vous êtes 
mieux, et sans conseil médical, dans le cas con
traire.

Visiblement troublé et méfiant, les yeux malades 
clignotant plus que jamais, le bossu balbutia des 
expressions de gratitude servile ; puis, retrouvant 
un peu d’aplomb, assura qu’un cachet d’antipyrine 
avait déjà suffi à calmer son mal. A preuve qu’il 
ne s’était pas encore mis au lit. Un peu de diète 
aiderait à dissiper les dernières traces du malaise. 
Pour rien au monde, il ne voudrait que Mme 
Saluces se donnât la peine de déranger, pour si peu 
de chose, un médecin.

— Mais c’est chose déjà faite ! rétorqua Valérie 
avec son sourire le plus amène.

Et l’index sur la poitrine :
— Le voici, le docteur, Monsieur Florencie ! *
— Au fait, c’est vrai, Mademoiselle ; pardonnez- 

moi, je n’y pensais plus, ricana Julien. Mais si je 
suis sensible à votre visite plus que je ne saurais 
dire, croyez bien qu’elle est superflue et que...
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— Bah ! bah ! bah ! jeune homme, fit familière
ment la tante d’Herminie. On dit ça quand on est, 
comme vous, un collaborateur dévoué à son patron 
à la vie et à la mort et qu’on se hâte de retourner à 
son poste, fût-on malade comme un chien... de 
laboratoire. Tenez ! voici que vous toussez, main
tenant ! Voulez-voüs vite vous installer dans ce bon 
fauteuil, que je vous ausculte !

Il fallait obéir. Abasourdi et inquiet, Florencie 
s’affala. Les mots : « dévoué à la vie et à la mort à 
son patron » le harcelaient.

Muette, la doctoresse lui tâtait le pouls, les 
sourcils froncés, les yeux fixés sur sa montre- 
bracelet.

— Battement tout à fait anormal, murmura-t-elle.
Elle l’ausculta minutieusement. L’oreille suc

cessivement collée au dos et à la poitrine, elle pré
tendit ouïr un râle fort suspect ; elle prit la tempé
rature et grogna : « Hem! hem! »

— Montrez-moi votre langue, maintenant.
Et elle ajusta son lorgnon, s’affirmant incapable 

de voir à deux centimètres de son nez — ce qui 
arracha au bossu un presque imperceptible soupir 
de soulagement. Il exiba entre les zigzags de ses 
dents « blanc foncé », un épais et baveux morceau 
de chair rouge.

— C’est bien ça! c’est bien ça! fit Valérie. Un 
commencement de grippe, de grippe, entendez-vous, 
jeune homme, de grippe encouragée par votre 
surmenage d’aujourd’hui. Non, ne frissonnez pas! 
Nous allons vite mâter cette méchante grippette et 
il n’est pas impossible que vous soyez en état de 
retourner auprès de votre cher patron dès demain ;
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mais à la condition de vous conformer exactement 
à mes prescriptions.

— Qui sont. Mademoiselle? bégaya le faux 
malade.

— Vous allez prendre tout de suite un bain de 
pieds très chaud, brûlant, à 45 degrés ; ingurgiter 
une potion qui n’a pas un goût d’ambroisie, tant 
s’en faut, mais une magique force curative ; vous 
mettre au lit sous une montagne de couvertures — 
oui, en pleines canicules ! — et une boule d’eau 
chaude aux pieds, de façon à transpirer comme un 
fromage au soleil. Dans un quart d’heure, je vous 
aurai fait préparer et porter tout le nécessaire. 
Et après un sommeil de loir, vous vous réveillerez à 
l’aube, — si je ne suis pas trop optimiste — frais 
et dispos comme un jeune coq. Vous m’obéirez, 
n’est-ce pas?

Réprimant une grimace rageuse, le bossu esquissa 
un rictus aimable.

— C’est entendu, Mademoiselle, mais comment 
m’acquitterai-je jamais de tant de bontés ?

— Pas sous forme d’honoraires, en tout cas, 
jeune homme. Je n’en accepte pas des collaborateurs 
de mon neveu... par alliance, surtout d’un colla
borateur qui le sert avec tant de dévotion.

Encore!... Florencie tressauta. Il avait profondé
ment médité, tandis que la doctoresse l’examinait. 
Se moquait-elle spirituellement de son indisposi
tion... diplomatique, pour punir en lui l’âme 
damnée de Saluces? Ou les deux femmes étaient- 
elles aveugles, donc sincères? Dans le premier 
cas, il y avait une dangereuse hostilité à désarmer ;
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dans le second, une sympathie précieuse, presque 
inespérée, à entretenir.

Il saisit au bond la balle que la vieille fille lui 
jetait pour la seconde fois — sans s’en douter, 
supposait-il — et il s’écria :

— Avec tant de dévotion, avez-vous dit, Made
moiselle. Merci! merci ! Ma dévotion pour mon 
patron — et pour Mme Saluces elle-même — 
dépasse bien tout ce que vous imaginez.

— Impossible! protesta tante Valérie.
— C’est à la lettre pourtant.
Et jouant une émotion qui hésite à s’exprimer, 

il ajouta, en adaptant sa voix au diapason de la 
confidence :

— Puis-je parler à cœur ouvert à la bienfaisante 
doctoresse qui vient de me donner tant de marques 
d’intérêt?

— Vous allez vous fatiguer inutilement, en l’état 
où vous êtes ; si nous ajournions cette parlote?..

— Ma petite confession, répondit le bossu, va 
faire à mon cœur tout le bien que votre médication 
fera à mon corps. Ecoutez-moi, Mademoiselle, 
j’étais le plus malheureux des jeunes stagiaires de 
M. Saluces. Il a recueilli l’humble et chétif orphe
lin que j’étais, à la fin de mes études. Je lui dois 
tout, sans faire abstraction de la respectueuse 
gratitude que m’a toujours inspirée l’exquise con
descendance de Madame votre nièce. Et je leur ai 
donné déjà — et aujourd’hui encore — des preuves 
d’attachement qu’ils ne soupçonnent... ni l’un ni 
l’autre.

— Vraiment!... fit Valérie avec l’accent d’une 
absolue crédulité.
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— De ces preuves, je vais vous dire une ou deux, 
si j’ose vous demander de m’en garder le secret. 
J’ai fatalement et malgré moi très vite remarqué — 
comme tout Paris — la... la passion de mon cher 
patron pour une femme qui.... n’est pas la sienne.

— Pour Rosa Perrin de l’Opéra — Comique 
chuchota la doctoresse.

— Comment, vous saviez?
— Dame! ma pauvre nièce a été suffisamment 

avertie.
— Par des lettres anonymes ?
La doctoresse acquiesça de la tête.
— Mais, Mademoiselle, vous ne devineriez pas, 

en mille, l’auteur de ces avertissements.
— Je préfère donner tout de suite ma langue aux 

chats, d’autant que j’ai hâte de savoir vos pieds 
dans leur bain.

— Eh bien, Mademoiselle, je n’ai pas honte de 
vous l’avouer : le scribe anonyme, c’est moi!

Elle joua la surprise.
— Oui, moi qui vous parle et qui, après un long 

et douloureux combat de conscience, me suis dit : 
« Ton devoir est de prévenir Mme Saluces, dans son 
intérêt et dans l’intérêt de son mari lui-même. Ton 
humilité t’interdit de juger qui que ce soit et sur
tout ton bienfaiteur. Ta déférente affection pour 
lui et sa noble compagne t’ordonne de ne reculer 
devant aucun moyen, te répugnât-il, pour provoquer 
la rupture d’une illégitime liaison qui peut détruire 
leur bonheur et les ruiner, par surcroit, à la longue, 
si fortunés soient-ils.

— Admirable! fit Mlle Destournier, en joignant 
les mains, tout en se disant à elle-même : « Le
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gaillard est bien plus fort que je ne croyais, mais 
pas plus que moi, tout de même ».

Puis à voix haute :
— Admirable, mon jeune ami, mais n’auriez-vous 

pu trouver un moyen moins coûteux à votre déli
catesse?

— Non, j’ai pensé (ai-je eu tort?) qu’il serait dur 
à Mme Saluces de recevoir une si blessante confi
dence de la bouche d’un humble serviteur... et la 
lettre anonyme arrangeait tout. Je ne vous ai d’ail
leurs pas encore tout dit.

— Voyons, Monsieur mon patient, votre bain 
de pieds?....

— Il attendra bien encore un peu, Mademoiselle. 
Vous ne soupçonnez pas ce que j’étais allé faire cet 
après-midi chez Morisseaux?....

— Franchement, il ne nous est pas venu à l’idée 
de nous le demander. La présence du secrétaire de 
M. Saluces chez son banquier était chose si natu
relle!

— Naturelle, oui, s’il s’était agi uniquement 
d’aller toucher un chèque pour le maître; mais je 
ne savais que trop bien la destination de l’argent 
que l’obéissance m’obligeait à toucher. Et alors...

— Alors ?
— J’ai voulu immédiatement enrayer la chose, 

réagir contre le mal, en montant prier M. Moris- 
seaux, de lui adresser désormais directement à 
Paris ses relevés de compte. De cette façon, mon 
cher et pauvre patron qui jette par portes et fenêtres 
sa fortune et celle de son épouse, mesurera bientôt 
le terrrible trou qu’il y creuse et il y a chance, n’est-
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ce pas ? qu’il se modère pour le plus grand bonheur 
de tous —Rosa Perrin exceptée, mais celle-là!..

— Vous m’émerveillez, M. Florencie! éclata la 
doctoresse. Si jeune encore! vingt-cinq ans, je 
crois et déjà tant d’habileté au service de tant de 
cœur! Allez! je n’ai rien entendu ; ma bouche 
restera cousue, malgré la joie que j’aurais à révéler 
à ma nièce tout ce qu’elle vous doit !

— Oh! Mademoiselle, je ne vous demanderais 
pas le silence, s’il s’agissait simplement de sauver 
ma situation chez M. Saluces qui ne me pardonne
rait pas mon immixtion dans ses affaires, si pure
ment intentionnée soit-elle. Mais vous êtes trop 
fine psychologue pour ne pas sentir combien la 
légitime fierté de mes maîtres souffrirait desavoir 
un pauvre être tel que moi en possession de secrets 
si pénibles...

— Soit, dit Valérie d’une voix qu’on eût dit 
mouillée d’attendrissement. Dieu trouvera bien 
tout de même un jour le moyen de récompenser 
un dévouement si absolu, si ingénieux et si discret. 
En attendant, je n’en trouve pas d’autre que celui 
de vous quitter, — en vous remerciant du fond du 
cœur, — pour vaquer aux soins que réclame 
votre état.

Elle partit, presque maternelle, et, tout en répri
mant une violente envie de rire, courut à la pharma
cie composer une drogue nauséabonde et donner 
les ordres qu’appelait le bain de pieds à 45 degrés 
à administrer au pseudo-malade qui n’y échappe
rait pas, car elle chargeait Valentin, ce serviteur tout 
à fait sûr, de demeurer auprès de lui pour l’aider — 
nolens, volens — dans l’exécution intégrale de ses
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prescriptions, sans omettre la suée sous une « Alpe » 
d’édredons.

Quand elle rejoignit Herminie, elle donna libre 
cours à sa gaieté.

— Tu ne lui as pas découvert le moindre bobo, 
sans doute? interrogea la jeune femme.

— Une santé de Pont-Neuf... tout neuf.
— Ah! le menteur!
— Bien mieux, ma chérie : un maître fourbe, un 

génial petit Tartuffe, un jeune Machiavel si adroite
ment déguisé en petit saint que la plupart s’y lais
seraient prendre.

Crois-tu qu’il soit si facile
De tromper un docteur tel que moi !

En gros — je te servirai le détail plus tard, — 
voici le contenu de sa bosse : une dévorante ambi
tion sous des dehors de rampante humilité et la 
froide résolution de réussir par n’importe quel 
moyen, avec l’aide des riches et influents époux 
Saluces ou de celui des dits époux qui triomphera 
dans la sourde lutte engagée entre eux. A feindre 
l’ignorance de ce conflit et à y observer la neutralité, 
il risquerait de végéter dans l’ombre ; à prendre 
carrément parti pour son patron contre toi ou vice 
versa, il risquerait d’être écrasé entre l’enclume et 
le marteau. Alors, il prétend être à la fois du côté 
du marteau et de l’enclume, de la puissance poli
tique du député de l’Oise et de la puissance d’ar
gent de la digne Mme Saluces. Il se donne des airs 
de bon génie, secret, invisible, anonyme, veillant 
dans l’ombre sur vos deux destins, pour sauver



Ó2 l’indigne rivale

votre bonheur si c’est possible, votre fortune, en 
tous les cas.

— Dis-moi, ma tante, comment as-tu pu péné
trer son double jeu?

— Il l’a étalé lui-même devant moi avec une 
apparente ingénuité accusant une magistrale rou
blardise. Il lui fallait coûte que coûte un tiers, un 
témoin absolument digne de foi qui pût vous dire 
un jour : « Vous devez votre réconciliation et le 
sauvetage de vos biens au dévouement de ce'pauvre 
bossu, qui y travaillait dans le silence », un témoin 
qui pût dire, si la lutte se dénouait autrement : 
« Votre triomphe, Monsieur Saluces, c’est à ce su
blime Julien Florencie que vous le devez », ou « Votre 
victoire, Madame Saluces, c’est l’angélique Floren
cie qui en a été le mystérieux artisan, lui que vous 
ne saurez jamais assez récompenser » ; et ce témoin, 
il l’a trouvé, ou du moins cru le trouver en moi, 
sotte doctoresse aussi capable de couper à ses 
mensonges qu’à sa feinte indisposition. Je n’ai pas 
eu à lui extirper les vers du nez ; car il les en a tirés 
spontanément. Ayant misé sur les deux tableaux, 
comme certains profiteurs de guerre, il m’a dicté 
le témoignage que j’aurai à prononcer au moment 
psychologique, pour lui assurer son bénéfice, quel 
que soit le vainqueur.

— Mais il est aussi stupide qu’astucieux s’il t’a 
laissé voir aussi clairement en lui !...

— Détrompe-toi, ma chérie. Tu aurais pu être 
aux écoutes derrière une tenture ; tu aurais juré, 
à l’accent de sincérité de ce consommé petit co
médien, colorant ses vilenies de si belles couches
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de peinture, que rien n’est plus célestement pur 
que le fond de son cœur...

— Alors, comment as-tu pu te convaincre du 
contraire, ma tante?

— Voilà, j’ai été aidée d’abord, avant même 
d’aller chez Florencie, par mon naturel de féroce 
juge d’instruction cherchant tous les indices d’une 
culpabilité, et puis j’ai été servie, en entrant chez 
le prévenu, par un hasard inespéré...

__

— Sans que notre petit saint s’en doutât, je lui 
ai fait croire que je suis distraite comme un astro
nome et borgne comme une taupe. L’excellent 
dieu Hasard m’a fait découvrir ceci : pour arriver 
à ses fins, l’anonyme ange gardien de M. et Mme 
Saluces. espionne constamment son patron à Paris 
et fait surveiller ici les faits et gestes de la femme de 
son patron par un espion qui est dans la place.

Herminie se dressa, frémissante de fierté :
— Surveillée, moi! Quelle action, quelle pensée 

aurais-je à cacher! Et mon... surveillant se nomme?
— Grospierre, le valet de chambre de ton ex

époux.
— Je vais chasser ce misérable!...
— Garde-t’en bien ! Du coup, Florencie saurait 

que j’ai découvert son pot-aux-roses et tournerait 
décidément ses batteries contre toi...

— Je n’ai pas à le craindre!
— Chère enfant! crois-en ta vieille tante!... 

Silence!.. Tu ignores tout, tu dois tout ignorer. 
Laisse faire les coquins, ne fût-ce que pour le plaisir 
de les voir pris un jour à leur propre piège, — ce à 
quoi je les aiderai, de mon mieux, à la condition
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que tu ne t’en mêles pas, que tu dédaignes de t’en 
mêler comme ton irréprochable conscience t’en 
donne le droit.

Herminie, à la longue, se rallia à ces sagaces 
conseils, non sans éprouver de véritables nausées 
au récit détaillé que lui fit la doctoresse de son entre
vue avec le bossu.

Le lendemain matin, celui-ci avait déguerpi, 
laissant derrière lui un billet où il se déclarait 
complètement remis, « grâce aux soins de la savante 
et bonne doctoresse à qui le dévouement de son 
humble et déférent malade était aussi éternellement 
acquis qu’à Mme Saluces elle-même ». Valérie rit 
aux larmes, en savourant ce poulet. Elle allait elle- 
même, deux jours plus tard, réintégrer ses pénates 
nancéennes, Herminie étant appelée, pour un mois, 
à Brest, par une invitation de sa sœur Maud. Elle 
partit, après s’être fait promettre par sa nièce 
qu’elle la rappellerait à la moindre alerte nouvelle. 
Elle s’en allait pensive, pressentant des orages 
moins faciles à apaiser que celui qu’elle venait de 
vaincre en riant.



IV.

Les germes du roche avenir.

Une accalmie profonde régna, néanmoins, de 
longs mois durant. Sur le reliquat de capital 
laissé par Herminie à la banque Morisseaux, 
Saluces ne mordait plus qu’à petits coups de dent.

La châtelaine trouva un matin l’explication du 
phénomène dans une nouvelle lettre anonyme, dont 
elle savait maintenant la provenance. On l’y préve- 
nait, que, sur la suggestion du correspondant masqué^ 
Marcel avait usé de son influence politique pour bri
guer et obtenir une lucrative sinécure d’administra
teur d’un grand établissement financier. Les res
sources qu’il tirait de là, ajoutées à sa part des fer
mages des Avettes et à son traitement de député, 
lui permettaient désormais de ménager les depots 
à la banque de Compiègne. La triste liaison persis
tait, mais peut-être finirait-elle par s’user — « à 
quoi on s’efforçait de travailler, avec les moyens 
modestes dont on disposait ».

Herminie remarqua que Grospierre rôdait, sous 
tous les prétextes, autour d’elle, quand elle eut 
reçu cette missive. L’espion en livrée ne put lire 
sur les traits de la belle jeune femme qu’une par
faite indifférence.

C’est à la mi-octobre que Marcel Saluces, après 
un court séjour, avec le bossu, aux Avettes,

5
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repartait pour Paris en sollicitant la présence 
d’Herminie au dîner qu’il projetait d’offrir vers la 
Noël au chef encore tout neuf de son groupe parle
mentaire, le comte Abel de Cadorval.

La châtelaine attendait pour le surlendemain, la 
visite de sa tante Valérie qui déclarait « languir » 
loin d’elle.

La doctoresse arriva, ponctuelle et enjouée 
comme toujours.

Elle voulait s’entendre narrer les incidents du 
passage de Marcel au château. Aucun ne s’était 
produit.

— Et ton cœur n’a battu ni plus ni moins vite, à 
la venue ou au départ de ton ex-époux?

— Mon cœur ignore cet homme plus que jamais ; 
en peux-tu douter, ma chère tante?

— Non, ni même m’en affliger ; mais tout de 
même à ton âge, un cœur vide...

Et la vieille fille pensa : « Que ne suis-je un 
homme et beau comme tu es belle!.... »

Herminie s’empressa de changer de conversa
tion. Elle mit la doctoresse au fait du rendez-vous 
que lui assignait le député à Paris pour la fin de 
l’année, en vue de la réception du comte de Cador
val.

— De Cadorval ! de Cadorval ! fit Valérie son
geuse. Au fait, ta pauvre maman, elle me l’a dit plus 
d’une fois, avait compté une jeune comtesse de 
Cadorval parmi ses plus chères amies d’adoles
cence en Vendée. Il y avait je ne sais quel vague 
lien de parenté entre elles. C’est chez la comtesse 
de Cadorval, aux Sables-d’Olonne, je me le rappelle 
bien, que ton père fit la connaissance de ta future
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maman et que fut décidé le mariage dont tu devais 
naître. Et dire qu’en février [dernier, j’ai vu, 
d’assez près, à Nancy, cet Abel de Cadorval, sans 
songer à l’aborder et à lui demander son degré de 
parenté avec l’ancienne amie de ta chère maman! 
Où avais-je la tête?

— Mais, fit Mme Saluces, quel hasard l’avait 
donc conduit à Nancy?

— Sa seule volonté, chère enfant. Il faisait une 
rapide tournée en Lorraine. Et nous sommes allées 
l’entendre, ta tante Geneviève et moi, comme nous 
serions allées voir un film à grand succès —à cause 
de la sensation qu’avait produite son début à la 
Chambre l’année dernière. Il donnait sa conférence 
au profit de je ne sais plus quelle œuvre éducative, 
faisant ainsi coup double : acte de philanthropie 
et de propagande politique à la fois. Et même (elle 
fut prise ici d’un accès de gaieté) cette mémorable 
séance fut troublée, devine par qui? Par ta tante 
Geneviève et comment, tu vas voir!

Elle conta à Herminie que d’abord la seule 
apparence du député de la Vendée avait fortement 
impressionné son public. Un jeune homme de 
haute taille et de grand air, avec sa forêt de che
veux châtains, ses yeux profondément bleus, fiers 
et doux, et l’extrême et intéressante pâleur de son 
ample front et de son visage teint de quelque 
mélancolie.

— Tu as l’air de le peindre con amore, ma tante !
— Oui, le coup de foudre! fit Valérie en riant. Et 

tout de suite, son éloquence sobre et sûre parut 
exprimer des convictions tout à fait senties — chose 
joliment rare chez les politiciens. Il parlait avec
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une chaleur concentrée, sans l’infame trémolo de la 
plupart des comédiens de la tribune, s’essayant à 
faire croire... qu’ils croient et qu’il y a autre chose 
que la passion de l’intérêt personnel qui vit, qui 
s’émeut, qui bat sous leur sein gauche. Donc, 
pas l’ombre de tremolo, d’emphase de commande 
et, par contre, un vrai courage. Devant un audi
toire qui comprenait un assez notable contingent 
féministe, Geneviève en tête, avec « Mlle Hector et 
M. Victorine Bobin, » il n’a pas craint de s’élever 
contre le principe de l’égalité ou plutôt de l’iden
tité des sexes. Il reconnaissait que le mot « suffrage 
universel » reste un non-sens, s’il n’implique pas 
les deux espèces du genre humain. Mais juste
ment il en veut à mort au suffrage universel, au 
règne du Nombre écrasant l’élite, seule capable de 
légiférer et de gouverner. Alors, ô scandale! une 
voix colérique — celle de ta tante Geneviève, 
docteur en droit — a lancé cette interruption : 
« Mais, Monsieur, le suffrage féminin serait l’anti
dote du poison mâle ! »

Herminie sourit.
— Et l’orateur a riposté : « Le suffrage de V élite 

féminine peut-être, Madame ; mais l’addition de 
cette faible minorité à celle des hommes ne nous 
arracherait pas au despotisme d’une immense 
majorité d’ignorants devenue tout simplement 
bissexuelle. » Geneviève a murmuré : « Odieux 
réactionnaire! » tandis que la plupart des auditeurs, 
ta tante Valérie incluse, battaient des mains.

« — Vous avez le Nombre pour vous, a ricané 
alors Geneviève.

» — J’en suis désolé pour vous, Madame, a
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répliqué courtoisement le conférencier ; mais je 
vous assure que si j’étais venu ici pour récolter des 
applaudissements, ceux d’une personne aussi 
intelligente et énergique que vous me semblez 
m’eussent été particulièrement précieux.

» La petite fusée de rires qui a suivi a exaspéré 
Geneviève ; et elle a rétorqué quelque chose où le 
nom de Jeanne d’Arc s’est trouvé renforcé de celui 
de Jeanne Hachette, mais des « chut! » répétés lui 
ont imposé silence.

» M. de Cadorval, dont l’ironie se gantait de tant 
de politesse, a attendu qu’elle fût redevenue muette 
comme une carpe, pour l’en remercier : « Un débat 
contradictoire avec ma vaillante interruptrice ne 
me déplairait point, a-t-il dit avec le sourire, car 
j’y trouverais sans doute profit ; mais, Mesdames 
et Messieurs, notre programme ne comporte que 
le soliloque ordinaire du conférencier et j’abuserais 
de votre confiance et de votre temps en le laissant 
se transformer en controverse. »

— Quelle leçon pour cette pauvre tante Gene
viève ! fit Herminie. Elle a dû furieusement en 
vouloir à M. de Cadorval?

— Tout d’abord, oui, dit la doctoresse ; mais en 
fin de compte, elle a été subjuguée (elle me l’a 
avoué) par la parole claire et l’argumentation 
élevée de « l’adversaire » ; et touchée par son hom
mage à l’élite féminine, où elle s’attribue une place 
en vue — dame! une doctoresse en droit!

— Le nom de Cadorval ne lui avait rien rappelé 
à elle non plus?

— Non! autrement, elle me l’eût dit et eût sans 
doute profité de l’ancien lien amical pour le relancer
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après la conférence, et lui offrir la « controverse à 
deux » qu’il avait écartée. Mais elle a fini par conve
nir qu’elle avait rarement entendu un si bel orateur 
et un si parfait homme du monde développer des 
idées si impopulaires, mais parfois si justes.

— Oh! dit Herminie, la popularité n’est générale
ment qu’un brevet de courtisanerie envers le 
peuple.

— Et l’impopularité qu’un brevet de courage 
civique, renchérit la doctoresse. M. de Cadorval le 
conquerra ce brevet-là, je le crains...

— Espère-le plutôt, s’il t’est si sympathique ! 
protesta la jeune femme.

— Il ne te sera pas moins sympathique qu’à 
moi, conclut sa tante. Et même... tiens ! puisque 
tu étais prédestinée à devenir la femme d’un homme 
politique, voilà le mari qu’il t’eût fallu et à qui ta 
main fût allée comme un gant.

Cette remarque glissa comme une ombre fugitive 
sur la droiture d’Herminie, physiquement détachée 
de Saluces, mais incapable de s’arroger le droit 
de penser à un autre homme, puisqu’elle demeu
rait légalement enchaînée.

A la mi-novembre, elle reçut de son mari un mot 
lui annonçant que le dîner à offrir en l’honneur du 
député de la Vendée était fixé au 26 décembre, sous 
réserve de son approbation, à elle.

Elle communiqua le billet à Valérie.
— Veux-tu me faire le sacrifice de m’accompa

gner à Paris pour la circonstance, ma tante?
— Un sacrifice ! dis-tu ! Mais ce sera fête pour 

moi de revoir — et de près, cette fois — le bel ora
teur de Vendée, d’apprendre tout à fait ses tenants
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et aboutissants, et puis de déchiffrer cette énigme : 
comment un tel homme peut-il se trouver du parti 
d’un Saluces?

— C’est la question que je me suis posée aussi, 
fit Herminie. Elle me fait craindre pour ta belle 
statue.

— Je regarderai si ses pieds sont en argile, fit 
Valérie toujours badine. Allons, c’est dit, c’est dit ! 
A la condition que M. Saluces n’ait pas de raison 
de me déclarer indésirable.

— Il faudra, en ce cas, qu’il s’en explique, dit 
Herminie.

Elle répondit à son nominal mari qu’elle arrive
rait le 24, avec sa tante Valérie, si rien ne s’opposait, 
comme elle l’espérait bien, à ce que sa parente fût 
des leurs le 26.

Courrier pour courrier, arriva ce nouveau billet 
du boulevard Malesherbes : « Je ferai préparer pour 
votre tante la chambre contiguë à la vôtre. Sa 
présence ne peut m’être déplaisante — au con
traire. »

Le « au contraire » dont elle ne devait avoir l’expli
cation qu’à Paris, rendit la châtelaine rêveuse. 
Mais de bien autres préoccupations allaient l’absor
ber. Elle avait coutume, aux fêtes de l’an, de se 
rendre, les mains pleines de largesses, chez tous les 
fermiers du domaine, chez tous les 'pauvres de 
Clermont, et d’organiser des réjouissances au 
château pour son personnel, petit et grand, qui 
bénissait cette belle patricienne, si fière devant ses 
pairs, si douce aux humbles, aux souffrants, qu’aux 
plus jeunes, elle semblait comme une prodigue 
çœur aînée.» aux plus vieux, comme une fille riche
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qui se dépouille pour ses parents. Elle ne voulut pas 
que, cette année, tout ce monde pâtit de son absence 
et, secondée par la doctoresse et son intendant, elle 
pourvut d’avance à toutes les aubaines dont elle les 
gratifiait d’ordinaire au changement de millésime 
et qu’elle corserait cette fois de souvenirs expédiés 
de Paris, pour leur marquer que sa pensée était 
là-bas, comme aux Avettes, auprès d’eux.

Puis, libre de tout autre souci, elle débarqua à 
Paris, avec sa tante, le 24, sans soupçonner un 
instant l’importance que la date du surlendemain 
devait prendre au calendrier de son cœur vide.



Une morte ressuscitée.

L’imminence du « dîner de Cadorval » mettait 
en rumeur tout le personnel domestique du somp
tueux appartement des Saluces, au boulevard 
Malesherbes. .

Herminie avait réglé la distribution des convives 
suivant le protocole. Elle placerait de Cadorval à sa 
droite, sa tante en vis-à-vis, à la dextre de l’am
phitryon ; tout au bout de la longue table, Julien 
Florencie que Saluces avait insisté pour inviter, 
car « c’est un jeune collaborateur très instruit, très 
intelligent, plein de tact, de plus en plus précieux 
et qui serait partout à sa place ». A quoi, Valérie, 
arrêtant le veto qu’elle voyait trembler sur les lèvres 
d’Herminie, répliqua :

— Amen ! Et puis ne nageons-nous pas en pleine 
démocratie?

— Comme vous dites, Mademoiselle ma tante, 
fit Saluces. Et au fait, vous, doctoresse en méde
cine, n’êtes-vous pas un vivant argument en faveur 
de cette prochaine réforme démocratique : la 
femme-électeur.

— Non, hein ! Vous ne m’avez pas assez regardée, 
s’exclama drôlement la vieille fille, tandis que le 
visage du député s’allongeait de surprise et de con-
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trariété. Vous en tenez, vous, pour l’électeur en 
iupons?...
æ — Dame ! fit Saluces sans y appuyer.

— Nous y voilà, pensa Herminie. « Au contraire » 
signifiait : « Amenez votre tante plutôt deux fois 
qu’une : elle servira mes intérêts ».

— C’est clair comme le soleil, lui dit ensuite 
Valérie. Ton ex-mari n’attire ici M. de Cadorval 
que pour essayer de le convertir, entre la poire et 
le fromage, à sa tactique féministe. Et il n’a accueilli 
à bras ouverts sa bonne tante, dont il se souciait 
auparavant comme de son premier biberon, que 
parce qu’il comptait sur elle comme alliée. Eh bien, 
nous rirons tout à l’heure !

Et elle se mit à rire tout de suite, d’un rire dont 
Herminie subit la contagion.

Sur le coup de huit heures et un quart, les invités 
de Saluces — ceux que la châtelaine des Avettes 
ne connaissait que trop — commencèrent à affluer. 
Il n’en manquait que trois ou quatre, quand fut 
annoncé Abel de Cadorval, en tous points pareil 
au signalement qu’en avait donné Valérie : chevelu 
comme Samson, d’une pâleur un peu maladive, 
mais délicatement aristocratique, illuminée d’yeux 
bleu horizon. Présenté à Mme Saluces et à la docto
resse, il ne trahit point le saisissement que causait 
la radieuse et jeune beauté d’Herminie à quiconque 
l’approchait pour la première fois. Il semblait regar
der ailleurs, — en dedans de lui. Son abord parut 
un peu froid, dans sa tranquille correction.

Florencie arriva le dernier par humilité, en 
défendant qu’on l’annonçât, et à distance salua 
par un profond plongeon de la tête et des bras
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la maîtresse de la maison, qui lui répondit d’un 
geste glacial, diplomatiquement corrigé aussitôt 
par la doctoresse qui fit quelques pas en souriant 
vers le bossu et lui tendit une main perfidement 
cordiale.

En conduisant Herminie vers la salle à manger, 
de Cadorval regarda, pour la première fois, ce pur 
et noble visage et ces éblouissantes épaules nues. Il 
eut comme un sursaut de surprise et cette exclama
tion murmurée :

— Je rêve sans doute, Madame !
— Il me semble. Monsieur, que nous sommes 

tout à fait éveillés ici, répondit la jeune femme en 
souriant et en rougissant un peu sous le regard 
maintenant fixe et admiratif de son cavalier. Que 
puis-je faire pour vous prouver que vous ne rêvez 
pas?

— Me dire, Madame, une chose dont j’ai eu la 
maladresse de ne pas m’enquérir auprès de’votre mari 
et qui, tout à coup, m’intéresse très vivement : votre 
nom de jeune fille...

Herminie n’eut pas le temps de répondre. Une 
sensationnelle nouvelle, apportée par Florencie, 
circulait brusquement autour de la table, où tous les 
convives occupaient maintenant leurs places : 
Hortelou le célèbre journaliste dont le Journal de 
Quatre Heures était l’officieux organe des républi
cains conservateurs, Hortelou venait de mourir, 
subitement foudroyé par l’apoplexie.

Quelqu’un rappela que, usé par « tous les genres 
de surmenage », et pressentant, il y a plusieurs mois 
déjà, sa « fin brusquée », Hortelou avait ébloui Paris 
de ses adieux en feu d’artifice, dans une fête de
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nuit pour laquelle il avait loué et embelli de tapis
series merveilleuses les salons d’un Palace. Sous le 
ruissellement de lumières multicolores, il avait 
régalé toutes les variétés du monde parisien de 
scènes de comédie et d’opéra dites et chantées par 
les plus brillantes étoiles de théâtre, après quoi un 
souper avait réédité, à la moderne, le faste de la 
réception de Louis XIV chez Fouquet.

— Oui, déclara le corpulent et grasseyant 
député Claude Maréchal, au faste il tenait tellement 
qu’il a préparé lui-même le programme de ses 
funérailles. Des funérailles princières dont il a 
joui vivant, comme autrefois Charles-Quint.

— De qui tenez-vous cela, Maréchal ? demanda 
Saluces.

— D’Hortelou lui-même. Il m’a communiqué 
comme à d’autres de ses intimes, ses dernières volon
tés : une chambre ardente qui ressemblera à une 
salle de bal sous les flammes de flambeaux électri
ques ; une montagne de fleurs fraîches laissant à 
peine deviner ce qu’elles cacheront ; le corbillard 
empanaché, de première classe bien entendu, 
Tout Paris invité et de la troupe, troupe à laquelle 
lui donnait droit son grade dans la Légion d’hon
neur.

— Commandeur, n’est-ce pas ? fit une voix.
— Parfaitement. Et puis grand’messe à la 

Madeleine avec, au jubé, le premier ténor de 
l’Opéra (son cachet est de cinq mille francs). Et 
finalement, au Père Lachaise, quatre discours. Il 
a prévu jusqu’aux noms et qualités des orateurs...

— Hortelou était-il si riche? demanda Octave 
Buisserot, un assez besogneux député champenois ;
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de telles obsèques vont coûter une petite fortune !
— Hortelou ne laisse guère de proches héritiers, 

expliqua Maréchal, et il aimait mieux, disait-il, 
laisser comme un sillon de gloire derrière lui 
que de léguer le total de ses millions à des indif
férents.

— Dans tous les cas, chuchota tante Valérie, 
s’adressant à Saluces qui fronça le sourcil, il rappelle 
un peu ces cabotins qui, pour leur soirée d’adieux 
au théâtre, se font jeter sur la scène des bouquets 
et des cadeaux payés de leurs propres poches.

— Avec cette différence, observa Claude Maré
chal, qu’Hortelou, lui, a monnayé d’avance dans l’in
térêt de son Journal de Quatre Heures les splendeurs 
florales de sa chambre ardente- Il a exigé de la 
fleuriste, en échange de sa commande, une réclame 
à passer à son journal à prix d’or... Homme pratique 
jusqu’au bout !

Herminie souffrait cruellement de l’offensant 
souvenir évoqué par le seul nom du mort. De Cador- 
val avait-il remarqué son énervement? Il la com
plimenta sur le joli chemin de table qu’elle avait 
fait dessiner avec des guirlandes de roses Maréchal 
Nid, si rares en cette saison.

Elle sourit, dans une subite détente de ses nerfs.
— Oh ! dit-elle, je n’y ai pas grand mérite, la 

Maréchal Niel est, vous le savez sans doute, la seule 
rose qui vienne bien en serre, donc la seule rose de 
cette saison, et c’est ma préférée, de sorte que c’est 
à un sentiment égoïste que j’obéis un peu en vous 
en entourant.

— Qui s’accuse s’excuse, répondit galamment 
le Vendéen. Il abaissa les yeux sur le corsage
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d’Herminie dont l’échancrure était comblée par 
deux roses toutes pareilles à celles de la table, 
masquant de pudiques splendeurs d’albâtre tiède 
et animé.

— J’aurais dû me douter, dit-il, que la Maréchal 
Niel a votre prédilection.

Bien que son coup d’œil, furtif et plein de retenue, 
eût été visiblement pur de toute arrière-pensée, les 
joues de Mme Saluces et les lobes de ses petites 
oreilles si délicatement dessinées s’allumèrent 
comme de rubis. Le député de la Vendée la trouva 
plus belle encore, et il lui redemandait à nouveau 
son nom de jeune fille, lorsque Saluces l’interpella. 
La brusque fin d’Hortelou n’était évidemment pas 
un thème de circonstance, mais deCadorval n’avait-il 
pas entendu? Les dernières dispositions du défunt 
le désignaient pour l’oraison funèbre à prononcer 
au nom du groupe républicain conservateur. Il 
voudrait bien s’y conformer, n’est-ce pas?

— Vous me permettrez, au contraire de me récu
ser, répondit posément Abel. Tout mon temps est 
plus qu’hypothéqué jusqu’à la fin de cette semaine.

On insista. Le chef d’un groupe politique auquel 
la plume d’Hortelou avait rendu tant de services ne 
pouvait s’abstenir pour une telle raison.

— Alors, dit de Cadorval, d’un ton poli mais 
ferme, je me récuse pour un autre motif. Je con
naissais si peu... ce monsieur ! Comment célébrer 
des vertus., qu’on ignore.

La malicieuse Valérie qui ne perdait rien de ces 
propos intervint avec une audace calculée :

— M. de Cadorval n’est-il pas en train de songer
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à l’adage latin qui ordonne implicitement de ne rien 
dire des morts, si on n’en peut dire du bien?

Et comme Saluces, irrité, cherchait à lui couper 
la parole :

— N’est-ce pas cela, Monsieur, ajouta-t-elle, qui 
vous dicte votre « déclinatoire d’incompétence », 
comme dirait ma docte sœur, avocate dont nous 
reparlerons tout à l’heure, car elle ne vous est pas 
totalement inconnue, sans que vous vous en 
doutiez.

Le pâle visage s’éclaira d’une gaieté contenue.
— Si je vous répondais, Madame...
— Mademoiselle, rectifia Herminie en sourdine.
— Si je vous répondais que vous m’avez bien 

compris, Mademoiselle, j’aurais précisément dit la 
chose défendue par le nil nisi bonum en question. 
Alors, glissons si vous voulez et... apprenez-moi 
comment j’ai l’honneur de connaître Madame ou 
Mademoiselle votre sœur à mon insu.

Depuis quelques minutes, un incarnat dont elle 
ne s’expliquait pas l’intensité avait transfiguré 
Herminie, auparavant bouleversée par l’apparition 
du fantôme d’Hortelou. Son limpide regard 
réfléchissait l’aise d’une âme délivrée d’un grand 
poids. Dans ce milieu corrompu, où elle trônait 
bien malgré elle, une voix probe venait dé s’élever 
avec autant de force que de tact contre tout ce 
qu’avaient outragé en eÛe la conduite du journaliste 
éhonté et la basse mentalité de son mari et de ses 
associés politiques. C’était comme si un arbitre, 
absolument impartial — puisque de Cadorval 
ignorait à peu près tout de sa voisine — se fût dressé 
pour la venger en quelques sobres phrases de
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l’odieuse offense du journaliste défunt et pour 
justifier le geste par quoi elle avait brisé avec un 
mari indigne ; il lui semblait que sa plaie secrète 
venait d’être effleurée et pansée par les longues 
mains blanches, à la fois puissantes et légères, de 
l’inconnu qu’elle avait pour voisin. Et incurable
ment inapte à toute dissimulation, elle le dit à de 
Cadorval dans l’éclair d’un regard de reconnais
sance qui le troubla étrangement, sans qu’il en sût 
la raison.

Valérie engagea alors un charmant aparté à 
trois avec sa nièce et le député vendéen. Elle se 
dénonça gaiement comme la sœur de la terrible 
féministe qui, durant la conférence de Nancy, 
avait engagé contre le conférencier un méchant 
petit duel verbal où ses sympathies à elle (Valérie) 
avaient désobéi à la voix du sang.

Le souvenir amusa fort le comte Abel, mais ce 
qui l’émut singulièrement, ce fut d’apprendre 
qu’Herminie était née Destournier, Vendéenne 
par sa mère, Mathilde de La Rochejaquelein.

— Ainsi, s’exclama-t-il rayonnant, ni mes yeux 
ni mon cœur ne se trompaient tout à l’heure, ma 
chère Madame, quand je vous demandais votre nom 
de jeune fille. Je ne rêvais pas en croyant recon
naître en vous votre adorable mère ressuscitée !

Les cils des grands yeux « couleur d’âme » se 
voilèrent et battirent d’attendrissement et de 
surprise.

— Vous avez connu ma pauvre maman que j’ai 
perdue si jeune?

— Oui, connue depuis mon enfance et profondé
ment admirée et vénérée, mais hélas ! uniquement
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par son portrait : une ravissante miniature de 
Mathilde de la Rochejaquelein exécutée par Isabey 
fils aux Sables-d’Olonne, au moment où elle s’y 
fiançait avec votre père, M. Maxime Destournier, 
en villégiature là-bas. En quittant la Vendée pour 
aller dans l’Oise épouser votre père, celle, qui devait 
se réincarner en vous, fit don de cette charmante 
miniature à ma propre maman, élevée avec elle, 
qu’elle aimait autant qu’une sœur et qui l’était 
presque...

— Donc, s’écria la doctoresse, nous ne rêvions 
pas non plus, Herminie et moi, en imaginant l’autre 
jour que vous pourriez être le fils de cette comtesse 
de Cadorval dont ma belle-sœur Mathilde nous 
parlait autrefois avec tant de tendresse. Ah! çà ! 
notre rencontre de ce soir ne vous semble-t-elle 
pas comme un épisode sensationnel de roman- 
feuilleton?...

Elle prenait le ton plaisant pour modérer l’émo
tion croissante d’Herminie et de son voisin, comme 
la sienne propre.

— Et puis, ajouta-t-elle, comme dans tout 
roman-feuilleton qui se respecte, les choses s’enve
loppent d’un piquant mystère à débrouiller. Ne 
venez-vous pas, cher Monsieur, d’insinuer que 
Mathilde et Madame votre mère étaient presque 
sœurs?

— J’avais un peu exagéré, peut-être, mais des 
alliances les avaient faites quelque peu cousines. Ma 
mère, avant d’épouser le comte Alfred de Cadorval, 
s’appelait Juliette Lescure, et les Lescure, fidèles 
et intrépides compagnons des La Rochejaquelein

6
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dans les guerres des Chouans, étaient aussi leurs 
cousins au second degré.

— De sorte, dit Herminie, dont le cœur s’était 
mis à battre plus fort, qu’entre vous et moi, il y a un 
lien de parenté ?

— J’ai l’honneur et la bonnè fortune de saluer 
en vous, —une cousine... à je ne sais quel degré.

— Mettez « une cousinette », interjeta la docto
resse.

— Va pour cousinette, si nous sommes tous 
d’accord là-dessus, dit le Vendéen, avec un regard 
caressant pour Herminie, qui sourit et rougit à la 
fois, et, dans l’élan incalculé de sa nature, posa la 
main sur celle d’Abel, en murmurant :

— Nous sommes d’accord, mon cousin.
— Ce maudit protocole ! s’exclama l’irrépressible 

doctoresse. Se retrouver ainsi tout à coup tous en 
famille et ne pouvoir nous embrasser à l’instant tous 
trois, le beau cousin, la belle cousine et leur tante !

Ils riaient, avec des yeux humides.
— Mais, interrogea Herminie, d’où vient que 

nos deux familles se soient perdues de vue au point 
que vous ignoriez, il y a une heure, mon origine et 
que ma tante et moi soupçonnions à peine la vôtre?

Ils cherchèrent ensemble et trouvèrent.
Après la séparation de Juliette de Cadorval et 

de Mathilde de La Rochejaquelein, plus jeune 
qu’elle de trois ans, elles avaient échangé deux 
visites, aux Avettes, et au manoir de Pouzauges, 
le domaine Vendéen des de Cadorval peu avant la 
naissance d’Herminie et au moment où Abel entrait 
dans sa cinquième année. Puis, de part et d’autre, 
des soucis nombreux autant que la distance
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avaient peu à peu fait entre elles le silence. Mme de 
Cadorval était devenue veuve, presque au moment 
où Mathilde mourait à Clermont. Les années terri
bles de la guerre étaient venues brocher là-dessus, 
dispersant les êtres, reculant démesurément le 
passé et les souvenirs qu’il laisse, derrière l’amon
cellement des angoisses, des deuils, des énormes 
faits historiques. En 1913, une lettre de faire-part 
avait annoncé à Pouzauges le mariage de Maud, 
la sœur aînée d’Herminie avec M. Demarbeau. 
Durant la grande tourmente, tandis qu’Abel, 
engagé à dix-sept ans, était aux tranchées, c’est 
par les journaux que sa mère avait appris la mort 
du mari et des deux fils de Mathilde au champ 
d’honneur. Le mariage d’Herminie, célébré une 
bonne année après l’armistice, lui était resté 
inconnu. Pour cette raison : battus sur la Marne, 
les Allemands, fous de rage, en évacuant précipi
tamment Clermont, y avaient allumé des incendies, 
notamment aux Avettes, où un corps de logis avait 
été brûlé : celui qui contenait les archives familiales, 
donc les anciennes listes d’adresses dressées en vue 
des avis de naissances, de décès, de mariage. Pour 
l’union d’Herminie il avait fallu constituer au hasard 
de la mémoire une liste nouvelle et fatalement 
incomplète. Et c’est ainsi qu’invité ce soir, pour la 
première fois, à la table du boulevard Malesherbes, 
de Cadorval ignorait totalement qu’il allait s’asseoir 
aux côtés d’une jeune femme dont la mère avait 
tenu et tenait encore une si grande place dans le 
cœur de la sienne et qui se trouvait être sa cousine... 
du moins sa cousinette.

— Vous ne pouvez imaginer,' dit Abel, l’enchan-
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tement qu’éprouvera ma chère vieille maman, en 
apprenant que j’ai retrouvé ici l’image vivante de 
l’ancienne compagne de sa jeunesse, de celle qu’elle 
n’a jamais un jour cessé d’aimer et de regretter, 
en la contemplant dans le petit chef-d’œuvre 
d’Isabey fils.

— Vous lui direz aussi, dit Herminie, quelle 
affection respectueuse lui voue son arrière-cousine... 
ou cousinette des Avettes, après ce qu’elle vient 
d’apprendre.

A remuer ensemble ces cendres du passé, qui 
avaient comme un parfum d’encens, ils en oubliaient 
leur bruyant entourage.

— Ne trouvez-vous pas, risqua Valérie, qu’à 
nous trois nous avons l’air d’une fraîche petite oasis 
au milieu d’un aride désert ?

Le Vendéen réfléchissait ; répondant aux derniers 
mots de sa cousine, il lui dit :

— Il y aurait mieux qu’un message affectueux à 
adresser de votre part à Pouzauges. Songez, chère 
Madame, à la délicieuse surprise que goûterait ma 
mère à vous voir en personne !

— Rien de plus facile, répondit la jeune femme, 
amenez Mme de Cadorval aux Avettes ; je ferai de 
mon mieux pour que, sous le nom d’Herminie, elle 
retrouve sa Mathilde.

— A son âge et en son fragile état de santé, les 
déplacements lui sont devenus à peu près impossi
bles. Je songeais à autre chose : à vous conduire 
vous, M. Saluces, et Melle votre tante, auprès d’elle, 
là-bas. La confrontation de l’exquise miniature avec 
sa vivante réplique serait autrement touchante...

A l’énoncé du nom de son pseudo-mari, Herminie
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n’avait pu réprimer un froncement de sourcil. Avant 
qu’elle eût eu le temps de répondre, Saluces lui- 
même achevait de rompre le charme où elle vivait 
depuis un quart d’heure. Avec une pointe de 
sarcasme, il sollicitait brusquement du Vendéen 
et de ses interlocutrices quelques instants de leur 
attention.

La cousinette d’Abel eût voulu pouvoir se bou
cher les oreilles pour prolonger le ravissement 
qu’elle venait d’éprouver et qui lui ouvrait elle ne 
savait quelles perspectives à J a fois dangereuses 
et enchantées. N’était-ce pas la logique même du 
mystérieux destin, guidé par l’image d’une chère 
morte, qui avait conduit de Cadorval à elle et renoué 
magiquement des liens en apparence brisés pour 
toujours par l’espace et par le temps?



VI.

Le destin leur fait signe.

Durant l’aparté à trois de la fraîche petite 
oasis, la conversation générale s’était poursuivie 
sur le chapitre des devoirs à rendre à la dépouille 
d’Hortelou.

Plusieurs des collègues de Saluces avaient échangé 
à mi-voix d’amères réflexions sur les scrupules 
par trop puritains de leur chef de file. Ils avaient 
comploté un petit piège pour lui forcer la main et 
c’est Saluces qui se chargeait maintenant de résu
mer leurs conciliabules.

Il fit observer que, d’habitude, tout groupe 
parlementaire règle par le tirage au sort la composi
tion de sa délégation à quelque cérémonie et le nom 
de son porte-parole. M. de Cadorval était-il disposé 
à accepter cette procédure, pour les obsèques du 
célèbre journaliste?...

En homme du monde, Abel gaza d’une boutade 
l’agacement que lui causait cette insistance.

— Il vaut mieux, mon cher Saluces, repartit-il, 
que je vous en prévienne loyalement : le mauvais 
joueur que je suis est prêt à se soumettre à la sen
tence du hasard, à la condition formelle qu’on 
l’annule si c’est moi qu’Elle désigne..

Le député de l’Oise eut un petit rire forcé,
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tandis qu’un murmure de déception courait des 
extrémités de la table aux confins de l’oasis.

Claude Maréchal proposa que, pour en finir, on 
choisît comme orateur de la délégation, le brillant 
second de M. de Cadorval, « notre cher amphi
tryon », Saluces. L’approbation fut quasi générale.

Les prunelles d’Herminie se fixèrent, en dépit 
d’elle-même, sur son mari. Il en fût troublé 
comme d’un regard de juge et fit mine d’abord de 
refuser « l’insigne honneur ». D’ici au jour des 
funérailles, ses instants, à lui aussi, étaient comptés 
au point qu’il n’aurait pas le loisir de composer 
l’oraison.

Alors, du lointain, une voix timide — celle de 
Julien Florencie — articula des sons si faibles que 
le voisin de gauche de Marcel dut les lui répéter :

— Votre secrétaire vous supplie de vous rappeler 
que vous avez auprès de vous un dévouement 
obscur mais absolu qui vous aidera à être prêt, fût- 
ce au prix d’un travail de nuit.

Il existe une sorte d’admiration méprisante...
— Quel as de l’astuce ! pensa Valérie. Tout en 

tendant à son patron une perche souhaitée, il di
vulgue à tout le monde que les meilleurs discours 
de Saluces sont écrits par son humble serviteur.

Détournant d’Herminie son regard embarrassé, 
Saluces prêta l’oreille aux voix nombreuses qui le 
pressaient d’accepter l’offre du bossu ; et finalement 
il y consentit.

Le Vendéen se pencha vers Herminie :
— Ne pourriez-vous, lui dit-il, user du prestige 

de votre influence conjugale pour faire changer 
d’avis à votre mari et l’amener à se décharger du rôle
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qu’il accepte, sur quelque intime de feu M. Horte- 
lou, Claude Maréchal, par exemple, qui parlerait 
à titre personnel plutôt qu’au nom de notre groupe?

— Il y a longtemps que j’ai volontairement 
abdiqué toute espèce d’influence sur M. Saluces, 
chuchota la jeune femme, agitée jusqu’à l’oppres
sion.

Ces mots avaient à peine échappé à sa sincérité 
qu’elle en ressentit un vague remords. Ne venait- 
elle pas de dévoiler à de Cadorval la seule vérité 
qu’eÛe se résignât à tenir secrète ?

Tout en s’excusant, Abel promena plusieurs fois, 
de la jeune femme à son mari, un regard interroga
teur qui finit par une halte d’une seconde sur le pur 
profil de sa voisine, avec une expression indéfinis
sable où l’on n’eût pu distinguer entre l’étonnement 
et la pitié. Puis, cessant de prêter le moindre intérêt 
au brouhaha ambiant, il tomba dans une profonde 
rêverie, comme Herminie elle-même.

Leurs méditations suivaient des routes paral
lèles.

— Comment, soliloquait intérieurement le Ven
déen, une jeune femme aussi accomplie, ce me 
semble, au moral qu’au physique, a-t-elle pu s’unir 
à un homme aussi inférieur et jusqu’à quel point 
l’union s’est-elle relâchée ?

Et, elle, de son côté :
— Voici le premier honnête homme et la première 

conscience claire que je rencontre dans ce vilain 
troupeau politique. Comment a-t-il pu s’y fourvoyer 
et en devenir le berger ?

Et chacun d’eux, à part soi, sentait confusément 
l’influence qu’exercerait l’éclaircissement du mys-
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tére sur l’avenir d’un sentiment merveilleux qui 
germait, malgré lui, au tréfonds de son cœur.

La doctoresse les réveilla de leur songerie pour 
leur signaler qu’une question qui intéressait les 
femmes, venait de surgir au milieu du léger cliquetis 
des couteaux et des fourchettes.

Car les prévisions de la fine Valérie se vérifiaient 
à la lettre. Visiblement, ce dîner était un élégant 
guet-apens tendu au jeune et prestigieux chef du 
groupe républicain conservateur, pour le rallier, 
inter pocula, aux revendications des suffragettes. 
A ce moment où le Parlement vivait sa dernière 
session d’avant les élections générales, l’extrême 
gauche, acquise à l’électorat bissexuel, avait le vent 
en poupe.

Un appoint d’une quarantaine de voix lui suffirait 
pour primer. C’était juste l’effectif numérique du 
groupe républicain conservateur, prédestiné par ses 
fondateurs au rôle mercenaire d’appoint flottant, 
prêt à voler au secours de la victoire, pour en par
tager les bénéfices, de quelque côté que fussent les 
vainqueurs.

Deux obstacles contrariaient toutefois le coup de 
barre à gauche, qu’il envisageait : une dizaine de 
républicains conservateurs hésitaient à admettre le 
suffrage pour tous et toutes, parce qu’ils redoutaient 
d’y perdre leurs mandats dans les circonscriptions 
qu’ils représentaient ; puis, et surtout, il y avait 
l’opposition, jusqu’ici irréductible, du chef de file, 
de Cadorval, au programme de l’extrême gauche 
en général et de l’extension du suffrage universel 
en particulier. Pendant les apartés de « la fraîche 
petite oasis », d’artificieux arguments de Saluces
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et de ses comparses avaient eu finalement raison 
des objections des hésitants. Il s’agissait, mainte
nant, de s’attaquer à l’éloquent Vendéen, dont 
l’adhésion comme leader du groupe serait d’un prix 
inestimable.

Chargé de cette tâche difficile, Saluces invoqua 
surtout l’intérêt suprême du parti. Unanime, il 
assurerait l’adoption de la grande réforme féministe 
et en serait récompensé par une part du pouvoir, 
où il pourrait traduire en fait le meilleur de ses idées. 
Voyons, le chef si autorisé du groupe allait-il 
laisser, en se séparant de ses collègues, compro
mettre, peut-être ruiner cette chance unique?

Le Vendéen n’eût pu dire plus catégoriquement : 
« Voilà bien mon intention ! » qu’il ne le dit par une 
simple et tranquille inclination de sa noble tête et 
l’expression de son regard.

D’un geste impatient, Saluces écarta un des 
domestiques qui lui présentait un entremets, et il 
poursuivit :

— Enfin, mon cher de Cadorval, admettons un 
instant cette fâcheuse hypothèse : un respectable 
scrupule de conscience vous interdirait de sous
crire à une réforme qui ne vous sourit pas. Au moins, 
vous ne brûlerez point ce que vous n’adorez pas? 
Vous ne vous mettrez pas ouvertement de l’autre 
côté de notre barricade, contre un projet qui a 
l’agrément de presque tous vos collègues. Vous 
nous accorderez au minimum le bénéfice de votre 
neutralité silencieuse dont nous souffrirons d’ail
leurs assez cruellement, étant privés de votre 
approbation et de votre parole dont chacun fait si 
grand cas?...
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Pourquoi Herminie n’avait-elle jamais éprouvé 

au même degré qu’en cet instant la honte du nom 
qu’elle portait, — le nom d’un bas politicien 
capable de suggestions aussi viles? Et pourquoi 
tournait-elle involontairement vers son voisin de 
droite ses yeux « couleur d’âme » qui suppliaient : 
« Conservez-moi votre estime. Ne me faites pas 
l’injure de me croire la complice de cet homme ! »

Le front marmoréen de blancheur du Vendéen, 
sous le massif de la crinière brune, gardait toute sa 
sérénité, comme l’azur des prunelles fixées sur 
l’interlocuteur. Tout au plus une subite coloration 
des pommettes soulignant la pâleur du reste du visage 
accusait-elle un peu de fièvre.

Il répondit aux adjurations emphatiques de son 
interlocuteur en adoptant le diapason de la causerie 
familière entre gens du monde. Et du ton le plus 
courtois, il cingla son auditoire de dures vérités.

— Que Mme Saluces et Melle Destournier 
m’excusent, commença-t-il ; pour elles comme pour 
moi, j’eusse préféré traiter un pareil sujet dans un 
autre moment et en un lieu plus approprié. Heureu
sement, cher ami, vous m’avez fourni le moyen 
d’être bref, en envisageant la question féministe 
sous le seul angle de l’intérêt de parti. Puisqu’il 
semble convenu de faire ici abstraction des princi
pes, je puis vous répondre tout de suite qu’il m’est 
impossible de déférer à votre désir. Ma manie, une 
manie de sectaire, si vous voulez est de surbor- 
donner l’intérêt de parti à l’intérêt supérieur du 
pays qui, à mon sens, souffrirait d’une nouvelle 
extension du déplorable suffrage universel. Vous
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êtes tous trop intelligents pour que j’aie à ajouter 
un mot à cela.

La même rumeur de mécontentement à peine 
contenu qui avait censuré l’attitude d’Abel à propos 
de l’apothéose funèbre d’Hortelou, bourdonna tout 
au long de la table. Herminie rayonnait.

— Pardon, mon cher ami, protesta l’amphitryon, 
vous ne nous dites pas si, dans la discussion et le 
vote de la Chambre, vous observerez la neutralité 
que nous vous demandons et qui serait une modeste 
concession à l’unanimité du groupe.

De Cadorval eut un geste de contrition.
— Pardonnez-moi, dit-il, de m’être si insuffisam

ment expliqué. Je précise : Pendant la guerre, vous 
trouviez tous parfait, n’est-ce pas ? qu’on fît rimer 
«neutres» avec «pleutres.» Ma pauvre mentalité veut 
que je m’appliquerais cette rime à moi-même, 
si je m’abstenais de combattre, à la tribune et au 
scrutin, une mesure que mes convictions désap
prouvent formellement. Il va sans dire — vous ne 
me faites pas l’injure d’en douter — que j’aurai soin 
de dissiper toute équivoque, en déclarant que je 
parle et vote uniquement en mon nom personnel 
sans engager mon groupe en aucune façon.

Saluces et ses confrères s’entre-regardèrent de 
telle manière qu’on les eût crus prêts à crier le 
« A bas le tyran ! » qui dans des circonstances plus 
tragiques sonna le glas de la carrière et de la vie 
de « l’incorruptible ». Un lourd silence, presque 
aussi éloquent que le cri, plana...

De Cadorval y mit fin en ajoutant d’un ton 
délicatement mesuré :

— Je vois avec regret, mes chers collègues, que
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mon attitude, sans trop vous surprendre, peut-être, 
vous chagrine. Peut-être pensez-vous — et dans ce 
cas, faites-moi la grâce de me le dire franchement — 
qu’un chef plus dévoué à... Vintérêt de parti vous 
conviendrait mieux désormais que l’obstinée barre 
de fer à laquelle vous avez fait l’honneur du com
mandement?

Quelques voix, dont celle de Saluces, se récriè
rent, peut-être sincèrement, car le prestige dont la 
présidence du Vendéen auréolait le groupe est un 
de ces atouts qu’on n’abandonne pas d’un cœur 
léger.

Impassible, Abel reprit :
— Vous n’avez pas oublié à quelles conditions 

j’ai accepté l’honneur de vous présider. J’étais 
à mes débuts un isolé à la Chambre. Le fanatisme 
de mes idées...

— Oh ! oh !
— Le fanatisme de mes idées leur valait parfois 

des applaudissements, mais jamais ce à quoi je 
tenais beaucoup plus : un vote qui les réalisât. Une 
fois persuadé que l’isolement condamne à la stérilité, 
j’ai été ravi, quand vous vint la pensée de mettre 
votre force à ma disposition. Mais le malentendu 
guette les meilleures intentions du monde. Sans 
doute ai-je eu le très grand tort de ne pas vous 
exposer assez clairement ma conception étroite, 
égoïste peut-être, du rôle que vous m’offriez. Car 
je n’entendais pas suivre, mais espérais d’être 
suivi ; je ne voulais pas plier mes rêves à des intérêts 
de parti, mais plier ces intérêts à mes rêves. Si votre 
façon de voir est à l’opposé de la mienne, je vous 
reconnais volontiers le droit de me punir de ma
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présomption, en me rendant à mon état de solitaire. 
Voulez-vous que nous en reparlions ces jours-ci 
dans une réunion convoquée tout exprès? Jamais 
Mme Saluces ne me pardonnerait de traiter plus 
longtemps son hospitalière demeure en salon de 
comité politique...

Sans s’en douter, le Vendéen venait de causer 
une joie nouvelle à sa belle cousinette. Elle était 
édifiée maintenant sur l’irréprochable mobile de la 
présence de son cousin à la tête d’un lot de mar
chands du temple national. Avec sa spontanéité 
coutumière, elle ne put s’empêcher de lui dire 
d’une voix tremblante de plaisir :

— Si vous saviez quel bien vous venez de me 
faire !

— Bravo ! appuya Valérie.
Le Vendéen, heureux mais un peu étonné, n’eut 

pas le loisir de répliquer : entre son visage et celui 
d’Herminie, s’intercalait à cet instant la tête rousse 
de Grospierre, mandé à Paris par Saluces, pour le 
supplément de service de cette soirée. Grospierre 
avertissait la maîtresse de la maison que le café 
était prêt à être servi dans les pièces voisines.

La jeune femme n’attendit pas les commentaires 
que devait susciter l’offre, si peu déguisée, de la 
démission d’Abel. Elle se leva, et s’appuyant, avec 
un exquis sentiment de confiance, au bras du 
Vendéen, elle quitta la salle à manger. Sa tante 
s’était dressée en même temps, pour prendre le bras 
de Saluces, qui lui reprocha, en sourdine, d’avoir 
paru boire les paroles du récalcitrant Vendéen avec 
plus de plaisir que le champagne.

Au sortir de la salle à manger, se succédaient, sur
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la droite, en enfilade, l’imposant cabinet de travail 
de Saluces, une salle de bibliothèque, un vaste salon 
inondé de clarté par des lustres vénitiens, puis, 
séparé de celui-ci par une riche portière en vieille 
tapisserie, un salon plus petit, plus discrètement 
éclairé que le premier et destiné aux réceptions de 
Mme Saluces, durant ses séjours, de plus en plus 
rares, à Paris.

Déjà l’enfilade était jalonnée de domestiques 
attendant, roides comme des personnages du musée 
Grévin, l’arrivée des convives autour des plateaux 
en argent couverts de tasses en faïence translucide 
ou de flacons de liqueurs en cristal taillé. Le cabinet 
du maître de céans devenait, provisoirement, le 
fumoir.

Herminie se fit conduire par de Cadorval jusqu’au 
fond, dans son salon, « où, dit-eUe, nous serons 
mieux, avec ma tante et les amateurs d’intimité 
que dans le salon « Forum » ou la tabagie.

La doctoresse, avec Saluces, leur marchait sur les 
talons.

— Vous ne fumez pas, de Cadorval? demanda 
le député de l’Oise.

— La Faculté me le défendrait, répondit Abel, 
même si j’en avais la permission de... ma cousine, 
car j’ai découvert tout à l’heure que nous sommes 
un peu parents, Mme Saluces et moi.

— Ah ! bah ! fit son interlocuteur. Vous me 
conterez ça à loisir, n’est-ce pas ? Mais en attendant, 
je vous demande un quart d’heure de congé pour 
m’occuper de nos autres invités, voulez-vous ?

Valérie s’accrocha à son bras.
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— Ramenez-moi, s’il vous plaît, dit-elle, j’ai 
l’incorrigible habitude d’une Murati après dîner.

Puis, se tournant vers Herminie et son cavalier :
— Oh ! dit-elle, je ne vous lâche point... Juste le 

temps de dessiner dans l’air quelques jolies petites 
spirales.

Au seuil du boudoir, elle quitta Saluces, en aper
cevant qui elle cherchait : Florencie, affectant l’em
barras du choix entre plusieurs caisses de havanes 
que Grospierre lui soumettait, tout en lui chucho
tant quelque confidence, tandis qu’à distance le 
député de l’Oise, le cigare à la bouche, devisait 
avec des collègues sur les suites à donner aux 
déclarations du Vendéen.

Valérie avait observé à table la maligne irruption 
de Grospierre, entre Herminie et Abel, au milieu 
de l’effusion de la jeune femme. Entre deux bouffées 
de cigarette, elle aborda le bossu.

— Très bien, dit-elle, votre solution du problème 
Hortelou !... Un grand discours en l’honneur delà 
presse posera de plus en plus votre patron. Vous 
est-il reconnaissant au moins ?

— Que de bonté, Mademoiselle ! répondit le 
secrétaire, les yeux toujours clignotants. Je suis 
presque confus de la bienveillance de M. Saluces à 
mon égard. Elle croît tous les jours.

— Au fait, n’ai-je pas entendu dire tout à l’heure 
qu’il patronnera votre candidature à un siège de 
député, l’an prochain ?

— Dites plutôt, Mademoiselle, susurra le bossu, 
que M. Saluces semble caresser une candidature 
pour moi. Je n’aurais jamais, de moi-même, osé 
y prétendre...
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— Il n’y a que le mérite pour être si modeste, 
dit la doctoresse, affectant un sérieux parfait.

Puis, avisant Grospierre qui allait s’éloigner :
— Mon ami, allez donc au petit salon offrir un 

cigare à M. de Cadorval qu’on semble oublier.
— Décidément, pensa le secrétaire, cette brave 

vieille fille est une aveugle et une amie. Elle ne 
devine rien, elle aidera inconsciemment à ma fortune 
presque autant que sa nièce.

En regagnant le petit salon du fond, Valérie croisa 
Grospierre qui en revenait et qui lui dit en passant :

— M. de Cadorval ne fume pas !
— Ou bien il préfère la société de Madame, lui 

lança la vieille fille avec un clin d’œil dont l’espion en 
livrée, abasourdi, s’empressa d’aller faire part à 
Florencie.

La doctoresse, souriant au premier succès d’une 
idée qu’elle caressait depuis une bonne heure, 
trouva le Vendéen et sa nièce vidant leurs tasses de 
thé en exhumant d’anciens souvenirs. Elle demanda 
à son hôte les raisons de la Faculté de lui interdire 
le tabac.

— Une faiblesse organique du cœur, Made
moiselle.

— Mais, cher Monsieur, vous avez été au front 
pendant la guerre, et à Verdun encore !... Le conseil 
de revision était donc composé de charlatans?

— D’excellents confrères à vous, Mademoiselle, 
répondit de Cadorval en souriant, des médecins 
convaincus, comme moi, que la rude vie de plein 
air me serait plus favorable que nuisible.

— Allons donc ! protesta Valérie, dites plutôt 
des médecins à qui un « intrigant réformable » a pu

7
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arracher un passe-droit. Monsieur de Cadorval, 
vous avez été simplement admirable et je me sens 
fière, pour votre cousinette, d’un cousin tel que 
vous !

Une tendre émotion agita Herminie ; elle remar
qua que la boutonnière d’Abel ne portait que le 
ruban de la Croix de guerre, tandis que dix insignes 
honorifiques se disputaient celle de Saluces, que sa 
solide constitution n’avait pas empêché de reluire 
exclusivement — elle ne l’avait appris qu’après 
son mariage —dans un service de héros embusqués.

Sa tante, qui dévisageait attentivement le Ven
déen, lui dit :

— Je vous félicite de vous être tiré du fracas 
terrible de Verdun sans désastre cardiaque. Mais 
c’est la doctoresse qui vous parle : ne vous livrez 
plus à des sports aussi violents !

— Plus jamais en temps de paix, M. le docteur, 
fit Abel. J’étais entiché de canotage et m’en prive, 
comme de la chasse ; et d’ailleurs où trouverais-je 
des loisirs ?

— C’est l’odieuse politique qui vous absorbe? 
interrogea Herminie.

— Ne lui soyez pas si sévère, chère cousinette, 
dit le député. La politique, à laquelle je me suis 
promis de consacrer ma vie, mes efforts, sous deux 
formes différentes, peut être une belle chose si on la 
considère comme le mode d’activité le plus ample : 
celui qui vise au meilleur avenir de tout un pays.

— C’est-à-dire, s’exclama Valérie, quand on la 
traite comme vous en patriote et en poète...

— Mais combien ne la traitent qu’en directeurs 
ou employés de bazar ! soupira Herminie. Au
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moins, vous vous offrez quelques distractions repo
santes?

— Oui, pendant les vacances parlementaires, aw 
manoir de Pouzauges. D’abord, avec ma vieille 
maman, j’y poursuis une œuvre éducative dont je 
vous parlerai un de ces jours ; et puis je promène 
ma mère, je lui fais la lecture ; je lui fais admirer 
en son fils un grand peintre, quand je m’amuse à 
barbouiller gauchement de la toile, et à me faire 
sacrer, par elle, musicien quand je torture gauche
ment un archet- Car votre cousin a un pinceau 
et un violon d’Ingres à la fois. Mais vous me con
fessez, parole d’honneur, Mesdames ! A mon tour, 
s’il vous plaît.

Valérie, coupant la parole à sa nièce, énuméra les 
goûts et les dons d’Herminie, sa grâce d’écuyère, sa 
passion pour le piano et le chant.

— Au fait, conclut-elle, comme la jeune femme 
protestait en rougissant, puisqu’on nous laisse 
tranquilles dans notre petit coin, fais-nous donc 
la grâce d’un morceau de chant qui chasserait les 
miasmes de la politicaillerie...

Abel ayant joint ses instances à celles de la 
doctoresse, la belle jeune femme acquiesça. Elle 
détestait les minauderies de qui se fait prier, pour 
se mieux faire valoir. Elle adorait épancher son âme’ 
dans la divine langue des sons ; et ce soir, elle 
tressaillait d’un mystérieux émoi qui eût plutôt 
souffert de ne pouvoir s’exhaler. Elle ferma la 
portière de tapisserie « pour ne point déranger, dit- 
elle, notre monde de là-bas ».

— Et pour qu’il nous laisse lui-même en paix, 
ajouta Valérie.
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Puis, la jeune femme consulta les préférences de 
son hôte. Se complaisait-il à la musique d’aujour
d’hui ou à celle d’hier ou d’avant-hier?

Pour lui la musique devait être l’exaltation du 
sentiment. Les étonnants techniciens d’aujourd’hui 
lui semblaient de purs cérébraux créant pour le 
cerveau et non pour l’âme. Ils le déroutaient avec 
leur style déclamatoire qui s’interdisait le charme 
comme un crime d’enfantillage et transformait le 
plus poétique des arts en science de mandarin. Sans 
doute, cet aveu allait lui donner l’air d’un ridicule 
retardataire aux yeux de Mme Saluces qui, d’ailleurs, 
si elle s’en mêlait, serait capable de le convertir au 
laborieux lyrisme d’à présent.

— Du tout, du tout !... s’écria joyeusement 
Herminie. J’ai autant de peine que vous à évoluer 
musicalement, sans expliquer aussi bien que vous 
notre fidélité à la mélodie.

Elle avait éprouvé un subtil plaisir à prononcer 
« notre fidélité », à constater l’identité de leurs goûts.

Elle s’installa au piano pour s’accompagner elle- 
même, après avoir tiré, de sa menue bibliothèque 
musicale du boulevard Malesherbes, un recueil 
comprenant les soupirs de « l’ombre heureuse » 
d'Orphée, des inspirations de Schumann, des 
romances démodées de Grieg, de Chaminade, de 
Gabriel Fauré.

Tandis que Valérie tournait les pages, le Vendéen, 
profondément recueilli, sembla glisser d’une véri
table extase à une méditation douloureuse qui amena 
à ses pommettes le même fiévreux incarnat observé 
une ou deux fois par la doctoresse pendant le repas.

La voix d’Orphée dompte encore les « spectres,
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larves, ombres terribles », car cinq ou six des amis 
de Saluces, impressionnés par « les accents ravis
sants » d’Herminie, vinrent du fin fond de l’appar
tement s’en délecter de tout près. La portière de 
nouveau entr’ouverte, Valérie entrevit parmi eux 
Florencie, dont les yeux clignotaient dans une 
active navette d’Herminie à Abel et vice versa.

La chanteuse s’étant levée en signifiant qu’elle 
ne voulait pas lasser son petit auditoire, de Cadorval 
lui prit la main qu’il baisa avec un tendre respect :

— Vous venez, dit-il, de me faire vivre de ces 
minutes dont on voudrait ne voir jamais la fin !

Heureuse, elle ne s’attarda pas en fausses protes
tations de modestie :

— Madame de Cadorval mère goûte-t-elle la 
musique autant que son fils ?

— Au point qu’elle ne laisserait passer un jour 
sans réclamer quelque chose d’une voix telle que 
la vôtre, répondit Abel. Eh mais ! ne voüà-t-il pas 
une seconde raison pour lui faire visite à elle et à la 
miniature que vous savez. Mon pauvre archet se 
risquerait peut-être à vous accompagner dans 
certaines compositions écrites pour piano, chant 
et violon. Permettez-vous que j’aille quérir M. 
Saluces pour qu’il arrête, avec nous trois, une 
date ?...

— Oh ! interrompit vivement Valérie, votre 
cousinette n’a, comme moi, qu’elle-même à con
sulter...

La belle « veuve sans deuil » acquiesça fiévreuse
ment. Et les yeux du Vendéen brillèrent d’un secret 
plaisir.

— Alors, voilà qui simplifie les choses. Voyons !
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la session parlementaire ne reprendra qu’après la 
trêve des confiseurs. Vous conviendrait-üà toutes 
deux d’aller passer à Pouzauges une dizaine de 
jours à partir du 3 ou du 4 janvier, par exemple? 
Si M. Saluces était empêché, il vous saurait, du 
moins, sous ma garde...

Herminie agréa l’invitation avec autant d’empres
sement que la vieille fille.

— Il ne nous reste qu’à régler les petits détails 
pratiques de l’expédition, dit Abel, rayonnant. Quel 
jour recevez-vous, Mesdames?

— Le jour de l’An, cette fois. Ou plutôt non ; 
ce sera la cohue ce jour-là et il n’y aurait que propos 
interrompus. Seriez-vous libre le lendemain? Nous 
prendrions le thé à nous trois, en bons camarades...

— En cousins, rectifia de Cadorval qui, prenant 
congé des deux femmes, s’en alla avec la hâte d’un 
avare, chargé d’un trésor neuf qu’il veut aller 
compter et recompter.

Dans la pièce voisine, il alla saluer l’amphitryon, 
qu’il prit à part et associa pour la forme à son invi
tation. Marcel, après avoir fait mine de consulter 
son carnet d’engagements, se déclara dans l’impos
sibilité de quitter Paris jusqu’à nouvel ordre. Il 
confia à « son cher ami » qu’au fumoir on venait de 
se mettre d’accord sur la suite à donner au petit 
débat politique de tout à l’heure. Les choses, si de 
Cadorval y consentait, en resteraient là. Chacun 
des républicains conservateurs garderait sa liberté 
de parole et de vote dans le grand débat féministe. 
Le Vendéen eut un geste d’indifférence finement 
masqué de politesse.

A l’exemple du chef du groupe, tous les convives
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se retirèrent bientôt ; Herminie et sa tante restèrent 
seules, Saluces, après un bref tête-à-tête avec Flo- 
rencie dans le grand salon, les ayant quittées à son 
tour, pour travailler, disait-il, avec son secrétaire. 
Et les deux femmes allaient prendre le chemin de 
leurs chambres, quand, dans une glace, la cousinette 
aperçut qu’elle était un peu plus décolletée qu’à son 
gré, une des deux roses de son corsage l’ayant 
abandonnée.

— Elle a chu, dit Valérie malicieusement, au 
moment où tu t’inclinais pour choisir ton cahier 
de musique.

— Pourquoi ne l’as-tu pas ramassée, méchante 
tante?

— C’était déjà fait, acariâtre nièce ! Un tiers 
larron s’était baissé pour la prendre et peut-être te 
la rendre, mais l’ayant trouvée à moitié écrasée, par 
l’un ou l’autre de nos talons, il l’a pressée sur sa 
bouche, comme une précieuse relique, puis l’a fait 
disparaître dans un petit logis proche de son cœur, 
sans se douter qu’une terrible vieille tante observait 
son larcin... Bah ! ce que je te conte là te trouble 
si fort? Tu as tout à fait la mine d’une belle non- 
nette sous la caresse d’un regard d’homme !

— Je suis très lasse, ma tante, soupira Herminie. 
Il me semble que j’ai vécu plusieurs années ce soir.

— A reculons, alors, répliqua Valérie avec un 
sourire vague, car je ne t’ai jamais vue si adorable
ment jeune.

Sa nièce, avant de rentrer chez elle, la reconduisit 
jusqu’au seuil de sa chambre, où elle l’embrassa plus 
tendrement encore que de coutume.

La doctoresse congédia promptement la soubrette
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qui l’aidait à se déshabiller et réfléchit longuement 
avant de se mettre au lit. Si l’Asmodée du Diable 
boiteux avait pu soulever sa boîte crânienne comme 
les toits de Madrid, voici à peu près ce qu’il eût 
entendu :

« Oui, décidément, voilà bien le mari qu’il lui eût 
fallu, qu’il lui faudrait, qu’il lui faut !... Pourvu que 
la satanée politique, où il dépense tant de flamme, 
ne le dévore pas avant l’heure !... Pourvu que cette 
chevaleresque épée n’use pas trop vite ce fragile 
fourreau ! La fièvre qui teinte son beau visage, 
quand il s’anime un peu, ne me dit rien qui vaille !... 
Bah !... Vingt-huit ans à peine ; devenu veuf il y a 
quatre ans, après quelques mois de mariage. Des 
mœurs propres, sans aucun excès, ça se voit. Tout 
de même, ma vieille Valérie, voilà une belle occasion 
de justifier ton diplôme. Et puisque tu as galvaudé 
autrefois tes chances de bonheur, tâche au moins 
d’assurer le bonheur d’une autre, de celle que tu 
chéris comme si elle était ta propre fille... par 
l’opération du Saint-Esprit ! Ah ! oui que tu y 
tâcheras !... et comme tu y seras aidée par le destin ! 
Est-ce qu’il ne lui fait pas visiblement signe, à ce 
beau couple prédestiné ?... »



VIL

Le prélude au beau voyage.

Abel fut remarquablement ponctuel au rendez- 
vous de la petite « oasis ». Au revers de certaine 
redingote, Valérie observa tout de suite une certaine 
rose toute fraîche.

— Tiens, s’exclama-t-elle avec une étourderie 
calculée, la « Maréchal Niel » serait-elle aussi votre 
fleur de prédilection, Monsieur notre cousin ?

— Depuis quelques jours seulement, répondit le 
Vendéen, après une légère hésitation.

Un léger émoi carmina le visage d’Herminie 
jusqu’au creux d’une ensorcelante fossette.

De Cadorval se tourna un peu timidement vers 
elle.

— Celle-ci, lui dit-il, en lui présentant la « Ma
réchal Niel » est une restitution. Je me suis permis, 
l’autre soir, d’en confisquer une que vous aviez 
laissée tomber... Elle était fripée. Me pardonnez- 
vous?

— A la condition, fit Mme Saluces d’une voix 
un peu tremblante, que vous ne vous défleurissiez 
pas. Cette rose était très bien où vous l’aviez mise.

Et malgré ses protestations, elle la réintégra elle- 
même à la boutonnière de son invité.

Pour couper court à une sorte de gêne ambiante,
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la doctoresse interpella le député de la Vendée, 
tandis qu’Herminie, de son geste inétudié et pour
tant, en tout, si plein de grâce, versait le thé, apporté 
par Grospierre, l’instant d’avant, avec une lente 
solennité et un regard circulaire.

— Votre mère, cher Monsieur, a-t-elle la passion 
des fleurs ? demanda Valérie.

— Elle en raffole, Mademoiselle, comme de 
tout ce qui poétise un peu la vie. En quoi elle reste, 
comme moi, « province ».

— Voulez-vous dire que les Parisiennes dédai
gnent les fleurs ?

— Non pas, mais elles les aiment surtout comme 
parures de leur coquetterie...

— Puisque telle est votre opinion, fit Herminie 
en souriant, j’espère que vous ne nous prenez pas 
pour des Parisiennes, ma tante et moi. Sachez, cher 
Monsieur, que voici deux femmes très « province » 
aussi. Elles ne sont jamais ici qu’en visite.

— Mais, vous-même, Monsieur le député^ inter
rogea Valérie, ne vous êtes-vous pas complètement 
parisianisé par la volonté de Sa Majesté la Politi
que?

— Détrompez-vous, Mademoiselle. Je demeure 
ici autant que la dite Majesté l’ordonne, bien enten
du ; c’est le devoir ; mais je vais passer toutes mes 
vacances auprès de ma chère vieille maman à 
Pouzauges. Et encore peut-on dire qu’à Paris même 
j’habite la province.

— Voilà qui frise le paradoxe, Monsieur mon 
cousin ! dit Herminie.

— Mais non ! mais non ! Le Paris de la rive gau
che, surtout celui où j’ai mes pénates, à l’angle le
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plus calme de la rue Bonaparte, face aux verdures 
de l’exquis jardin du Luxembourg, c’est bien la 
province, par rapport à la turbulence de la rive 
droite.

Et comme si le thème lui tenait fort à cœur, il se 
lança dans une comparaison imagée entre le Paris 
de la rive gauche, sa vieille aristocratie, désuète 
mais toujours fière, qui finit d’y mourir dans un 
silence hautain ; son Quartier Latin où une jeunesse 
estudiantine se grise encore de nos vieilles traditions, 
à l’ombre de l’idyllique fontaine de Médicis et de 
l’antique Sorbonne, ou devant les étalages des bou
quinistes et antiquaires, le long du Quai de la Seine 
coulant au pied du vénérable Institut ; et le Paris 
de la rive droite, avec ses cohues de plus en plus 
cosmopolites, ses torrents d’hétéroclites véhicules ; 
le clinquant de son luxe vulgaire, ses architectures 
de parvenus, ses beuglants, ses rutilantes réclames 
lumineuses faisant pst ! pst ! à toutes les frivoles 
badauderies, au milieu d’un perpétuel vacarme. 
En vérité, ce second Paris ne semblait-il pas un peu 
moins français et un peu plus Américain ou You
goslave chaque jour, au contraire de l’autre côté du 
fleuve et de tout ce qui sent la « province », c’est-à- 
dire la réflexion solitaire, l’étude, la mesure, la 
fidélité au plus grandiose passé dont puisse se tar
guer une race? Même l’amour changeait de physio
nomie, d’une rive de la Seine à l’autre, car passé 
le pont des Arts, on voyait encore fleurir autant de 
candide jeunesse dans les petites idylles des potaches 
du Quartier Latin et des Madelons de brasserie, 
que de vice malodorant dans les intrigues de la nie 
et des salons cosmopolites de la rive droite.
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De-ci de-là, pour laisser souffler de Cadorval, 
Valérie ou sa nièce, amusées ou édifiées, coupaient 
son parallèle d’une brève approbation ou d’une 
objection badine. Il riait d’un rire soudain très 
juvénile, et leur accordait qu’il poussait parfois à 
l’excès la manie de la généralisation.

— Oh ! cher Monsieur, dit Herminie gaiement, 
j’ai droit à une grosse part du reproche que vous 
vous faites. Figurez-vous que ma pensée se trouve 
toujours à l’étroit dans son sujet. Elle déteste de 
stationner, de tourner autour de son piquet, comme 
une chèvre. Il faut vite qu’elle élargisse son horizon ; 
qu’elle voyage, qu’elle voyage !...

— Qualité rare chez les femmes, dit Abel, mais 
moins en province qu’à Paris. Dans les milieux 
excentriques, on apprend beaucoup plus de choses 
parce qu’on se croit inférieur aux habitants des 
grandes villes et tout en s’instruisant, on médite, 
on approfondit davantage, parce qu’on y a pleine 
mesure de solitude et de loisir. La pensée de la 
Parisienne ne voyage guère au loin ; elle s’estime 
trop bien où elle est et suffisamment éclairée dans 
la Ville Lumière.

— Au fait, intervint la doctoresse, que diriez- 
vous si nous faisions voyager nos trois pensées dans 
la direction de Pouzauges ? N’est-ce pas l’ordre du 
jour, selon la formule du Palais Bourbon ?

Toutes les dispositions utiles furent alors prises 
pour « l’escapade vendéenne », comme disait Abel, 
pour « le doux pèlerinage », disait Herminie, par 
allusion à l’image de sa mère qui l’attendait là-bas.

Avec un entrain de jeunes touristes, leurs ima
ginations se régalèrent d’avance du plaisir qu’ils
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organisaient. Pour les menues corvées du trajet, en 
chemin de fer, Saluces avait proposé à Valérie les 
services de Grospierre, encore disponible à raison 
de l’absence des maîtres aux Avettes. Mais de 
Cadorval avait mieux : le ménage de bons vieux 
serviteurs, Thomas et sa femme Monique, qu’il 
avait amenés de Vendée pour le servir rue Bona
parte, et qui, toujours enchantés de revoir leur pays, 
dépenseraient tout leur zèle pour le confort des deux 
dames. Une tenue d’amazone devait être comprise 
dans le bagage d’Herminie : l’équitation étant 
interdite à Abel, elle trouverait au Manoir un 
« cousin de son cousin » tout à fait dispos pour 
chevaucher avec elle.

La doctoresse suggéra que durant le long trajet 
en railway — une dizaine d’heures au moins — on 
s’épargnât le désagrément de la course yers le 
wagon-restaurant, ses mauvaises odeurs et sa 
médiocre nourriture dispensée à toute vitesse. On 
pique-niquerait chez soi, dans le compartiment 
que de Cadorval allait faire réserver pour le trio.

— D’accord, dit le député, mais je revendique le 
soin du ravitaillement et de l’organisation des repas, 
que d’ailleurs Monique et Thomas auront préparés 
et serviront par petites tables.

Valérie éclata de rire :
— Par petites tables, entre des banquettes de 

wagon?...
— Oh ! c’est bien simple, fit le Vendéen, un petit 

système que j’avais imaginé pour la commodité de 
ma vieille maman, à l’époque où elle entreprenait 
encore quelques voyages avec son fils.
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On partirait le surlendemain ; Abel devait être 
rentré à Paris le 15 ou le 16.

La doctoresse risqua cette question indiscrète :
— Quelle attraction obligerait leur galant cavalier 

à revenir à Paris à cette date fixe? La politique 
toujours ?

— Vous l’avez dit. Mademoiselle : le 17, réouver
ture des Chambres ; le 18 ou le 19, ouverture du 
grand débat sur le suffrage féminin. Or, étant parmi 
les tout premiers orateurs inscrits, il me faut une 
marge, n’est-ce pas? pour préparer mon... impro
visation.

— Mes félicitations, M. le député, dit Valérie, 
avec une révérence comique. Vous avouez, vous 
au moins, que vos grandes eaux oratoires ne jail
lissent pas plus que celles de Versailles, sans l’aide 
préliminaire d’une machinerie. Nous inviterez- 
vous, votrecousinette et moi, à aller les voir jouer?

— Quoi ! s’écria Abel, vous voudriez passer 
quelques heures à la Chambre, après les bons jours 
que j’espère pour vous à Pouzauges?

— Ne fût-ce que pour le contraste ! dit la vieille 
fille.

— Et vous, chère madame? demanda le Vendéen 
à Herminie.

Elle parut hésiter.
— Moi ! je m’étais juré de ne plus m’exposer à 

l’amère déception que j’ai éprouvée deux fois, 
depuis mon mariage, au Palais-Bourbon. J’avais 
l’intention de m’intéresser le plus possible aux 
choses de la politique ; mais je n’y ai vu que chocs 
de grossiers intérêts de partis ou de personnes ; 
que violences et injures, en guise d’arguments
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Et j’avais cru à la dignité et même à la majesté 
des assemblées parlementaires ! Pourtant, vous me 
tentez bien, mon cousin ! Pour vous entendre, je 
suis bien capable de me parjurer !...

Et le satin blanc de sa chair se teignit de rose vif.
— Je n’espérais pas pareil honneur, dit le député, 

une flamme dans les yeux, et j’en tremble un peu. 
Il me faudra faire jouer les meilleures pièces de mes 
grandes eaux pour ne pas tuer une autre de vos 
illusions.

Et prenant congé, il baisait tour à tour les mains 
d’Herminie et de Valérie, lorsque Grospierre, sans 
invitation de la sonnerie d’appel, qu’il prétendait 
avoir entendue, surgit pour reconduire le visiteur.

« Ce Grospierre qui écoute aux portes, ne soup
çonne pas plus que son patron à quel point il joue 
mon jeu », pensa la doctoresse.

Le surlendemain, à la gare Montparnasse, quel
ques minutes avant le départ du train qui allait 
emporter de Cadorval et ses deux amies, Saluces, 
flanqué du clopin-clopant Florencie, se présenta 
sur le quai du départ, recommandant au Vendéen 
« ses deux plus précieux colis ». Il s’agissait évidem
ment de sauver « la face matrimoniale ». Il remit 
à Herminie une lettre que le courrier avait apportée 
pour elle, juste après son départ du boulevard 
Malesherbes. Abel ne laissa pas de remarquer 
l’amabilité de la doctoresse envers le bossu, la 
froideur des adieux d’Herminie et de Saluces et 
l’empressement de la jeune femme à monter en 
voiture, sans un regard en arrière...



VIII.

Propos et sensations de route.

Avec la simple aisance du grand seigneur authen
tique, à qui toute ostentation répugne, de Cadorval 
avait apporté un soin raffiné aux moindres détails de 
cette pérégrination et ses deux compagnes se sen
tirent vite enveloppées d’une sollicitude non moins 
tendre et attentive parce qu’elle se faisait respec
tueuse et discrète.

Le train était à peine en marche qu’Herminie 
demandait la permission de décacheter la missive 
qui lui avait été remise. C’était quelques lignes, un 
peu tremblées, de Mme de Cadorval mère. Elles lui 
disaient la douce surprise qu’elle avait éprouvée en 
apprenant que son Abel avait découvert la fille 
de la plus chère compagne de sa jeunesse et quelle 
joie eUe allait avoir à rouvrir ses bras à « sa cousine 
Mathilde de La Rochejaquelein réincarnée ». Et 
elle lui souhaitait d’avance la bienvenue, ainsi qu’à 
Mademoiselle Valérie Destournier, afin qu’en 
arrivant au Manoir de Pouzauges, elle sentît bien 
qu’elle n’y entrait pas en inconnue, mais en jeune 
parente et amie attendue avec impatience par une 
vieille maman dont l’hiver l’accueillerait comme un 
printemps qui revient.

Deux diamants brillèrent dans les yeux « couleur
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d’âme » tandis que la jeune femme tendait la jolie 
missive à sa tante, puis à Abel.

— Cette lettre, dit-elle au Vendéen, peint celle 
qui l’a écrite. J’aime déjà votre mère comme si je 
l’eusse connue toujours.

— Elle vous le rendra bien, dit en souriant le 
député, cependant qu’Herminie, plus séduisante que 
jamais sous le toquet de fourrure sombre où s’em
prisonnait sa chevelure blonde, effleurait la lettre 
d’un baiser, avant de la confier à son réticule.

— Eh bien, s’exclama la taquine Valérie, voilà 
une vieille maman avec qui je pourrais bien me 
quereller dès ce soir. N’a-t-elle pas l’air de vouloir 
brusquement me disputer ma nièce et fille d’adop
tion, et toi, Herminie, de renier mes droits d’an
cienneté ! Le cœur ne reconnaîtrait-il pas de 
hiérarchie?

La jeune femme, dont la doctoresse pressait 
furtivement la main, répondit que dans son cœur 
il y avait bien place pour deux.

« Et même pour trois », songea Valérie.
Leur compagnon de route musait, béat. Le même 

subtil bonheur dorait tous les yeux.
Il en est ainsi de presque tous les débuts de voyage 

entre gens dont les sentiments s’accordent. Dans un 
étroit compartiment de railway, loin d’un monde 
indifférent et bruyant, les pensées comme les corps 
semblent plus rapprochées que partout ailleurs. 
Pendant^des heures, plus une intrusion fâcheuse, 
plus une tâche despotique, aucun imprévu boule
versant ne doit se mettre en travers de leur confiante 
intimité. Les poitrines sont allégées du poids des 
ordinaires contraintes. Tous les pressants soucis

8
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quotidiens disparaissent avec les maisons, les 
arbres, les champs que, dans sa fuite, l’express 
égrène derrière lui. On soupire d’aise comme qui
conque passe du tumulte à la paix, de la maladie 
à la convalescence, de l’angoisse perpétuelle à une 
tranquille certitude. La petite prison roulante est 
vraiment une Thébaïde où la réflexion et ses épan
chements goûtent une liberté inconnue. On est des 
captifs spirituellement affranchis. Il y a interversion 
des rôles. Au lieu d’être attelé à son destin pour être 
poussé par lui à des corvées douloureuses, ou 
vers on ne sait quel but qui est son secret, on est 
conduit directement par son destin là où on lui 
ordonne qu’il nous mène. Et on y est conduit par 
une force aveuglément obéissante et dévouée qui 
vous berce, vous dorlote dans la plénitude du bien- 
être où glissent les nerfs détendus et reposés. La 
crainte de l’accident, du désastre qui pourrait 
terminer mortellement cette délicieuse trêve des 
responsabilités, des incertitudes et des agitations de 
la vie?... Si l’on y songeait — mais on n’y songe 
pas — la perspective même du danger à partager 
ferait goûter davantage encore la douceur de l’har
monieuse solidarité présente : au pis aller, on souf
frirait ou l’on mourrait en si chère compagnie !

Herminie, sa tante et leur cavalier se souriaient 
vaguement dans cette sérénité rare que chacun 
savourait silencieusement, comme pour n’en pas 
dissiper le charme.

Le bref contrôle des coupons l’interrompit. 
Valérie remarqua qu’Abel avait présenté, avec les 
billets de leurs trois places, ceux de trois places 
vides.
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— Tiens ! fit-elle, vous avez payé le trajet comme 
un simple mortel ! Auriez-vous oublié votre laissez- 
passer de député?

— Du tout, dit placidement le Vendéen, mais 
étant assez riche pour me dispenser d’un privilège 
onéreux pour l’Etat, donc pour le public, je m’en 
dispense, voilà tout.

— Ah ! bah ! s’écria la vieille fille, sincèrement 
ahurie mais enchantée. Alors, oserais-je vous 
demander si... Non, je n’ose !...

— Osez ! dit de Cadorval.
— Vous allez me trouver bien hardie tout de 

même, cher Monsieur, mais... vous ne traitez pas 
votre indemnité parlementaire comme votre libre- 
parcours, je suppose?

— Pourquoi pas? N’en ayant nul besoin, je ne 
la touche qu’au profit des pauvres, comme c’est 
naturel.

— Vos collègues le savent?
— A Dieu ne plaise ! Mademoiselle.
— Ce serait pourtant d’un bel exemple pour 

tant de ventres dorés du Parlement qui n’ont pas 
de ces délicatesses.

— Mais ça en humilierait tant d’autres qui n’ont 
pas les moyens de servir leur pays gratuitement !

— Une troisième question, Monsieur... l’original. 
Combien compte-t-on au Parlement d’hommes 
aussi originaux que vous ?

— Pour ma part, je n’en connais pas un second, 
fit avec un singulier accent Herminie. Vraiment, 
y en a-t-il d’autres?

— Je l’imagine, répliqua hâtivement le Vendéen. 
Mais puis-je vous répéter ce que je dis quelquefois
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aux journalistes : il est de petites questions person
nelles sur quoi je préfère n’être pas interviewé, 
même par deux charmantes curieuses telles que 
vous ; sans compter que nous avons mieux à faire !

Elles comprirent que sa modestie voulait esquiver 
leurs louanges, et sa passion politique soustraire à 
leurs sévérités la majorité des soi-disant servants 
de la res publica. Et dans le regard qu’elles échan
gèrent — celui des yeux « couleur d’âme » surtout — 
passa, à son adresse, comme une caresse d’appro
bation.

Il tira d’une valise une carte détaillée de la 
Vendée, avec quelques journaux et deux ou trois 
livres de menu format, illustrés en couleurs avec 
infiniment de goût par l’éditeur d’une bibliothèque 
de voyage et offrit à ses compagnes le choix entre 
une petite partie de lecture ou une rapide sélection, 
sur la carte, des sites qu’il leur plairait d’aller visiter 
durant leur séjour à Pouzauges.

Maintenant, il déployait la carte et leur signalait 
les beautés de son pays, « de notre pays », dit-il 
en regardant Herminie.

— C’est juste, acquiesça gaiement celle-ci, je suis 
un peu aussi votre « payse ».

Il leur désigna de jolis buts d’excursion à entre
prendre, au cas où la Vendée leur ferait grâce de la 
neige qui depuis leur départ avait commencé à 
tomber à légers flocons.

Il détaillait avec une chaleur communicative les 
âpres séductions de sa contrée natale : les mélan
coliques Alpes vendéennes, les marais salants où 
l’on admire ce que le génie humain a fait pour 
arracher à la mer sa mouvante richesse, les forêts
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farouches, les moulins à vent dont les grands gestes 
éplorés avaient constitué tout un langage convenu 
de signaux dans les guerres des Chouans, sans 
oublier les rares et belles colères et les plus fréquents 
murmures mélodieux de l’Atlantique au long de la 
blanche dune des Sables-d’Olonne, où grâce à 
l’influence du Gulf Stream la température est si 
clémente que les tamaris y fleurissent d’ordinaire 
dès février.

Ses deux amies, vivement intéressées, l’encoura
geaient par des interrogations fréquentes.

Il mit « aux voix » le choix de leurs randonnées. 
Pour elles, il consentait, en l’occurrence, à laisser 
noyer son vote sous celui des suffragettes.

Puis il leur présenta le petit monde qu’ils allaient 
rencontrer auprès de sa mère, au Manoir.

— Marthe de Gauthiery, la sœur de ma défunte 
femme, qui y est à demeure depuis mon veuvage 
et remplace presque constamment ma mère, 
martyre de la sciatique, dans la surveillance de la 
grande école-modèle que nous avons fondée sur 
notre domaine même. Et mon oncle, le vieux général 
retraité Maxime Lescure, un peu goutteux et gro
gnon, mais à la façon du mois de mars, avec de 
réchauffants éclats de soleil entre les giboulées. Son 
fils, mon cousin Raoul, un beau capitaine de cava
lerie en congé pour quelques jours ; sa femme, 
Suzanne, une sémillante personne et de beaucoup 
de cœur malgré une bigoterie qui n’est que l’exagé
ration naïve d’une foi sans bornes, et leur garçonnet 
de quatre ans, Jacques, un amour d’enfant déjà 
très éveillé et curieux comme un furet. Et n’oublions 
pas un couple quadrupède : un griffon bruxellois,
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Taki, et une griffonne du Yorkshire, Frimousse, 
dont le croisement a produit, il y a quelques semaines, 
trois merveilleuses et frétillantes boules de soie 
blanche avec de grands yeux humains et une petite 
truffe noire en guise de nez. Vous aimez les chiens, 
Mesdames ?

— Au point, s’écria la doctoresse que je réclame 
pour moi une des jeunes boules de soie à truffe 
noire, s’il en est une de disponible.

— Quant à moi, dit Herminie en riant, je ne 
fréquente guère aux Avettes qu’une meute de chasse, 
laquelle me fait d’ailleurs un accueil enthousiaste 
chaque fois que je me hasarde du côté du chemin. 
Quelle légion de grandes et braves bêtes ! si bonnes 
malgré le féroce métier auquel les hommes les 
condamnent... Mais qui se sent du goût pour les 
gros chiens en a pour les petits, bien entendu.

Le Vendéen crayonnait une note sur son carnet.
— Ah ! fit-il, je dois vous prévenir, pour le cas 

où vous seriez pacifistes, que mon cousin Raoul tient 
le pacifisme pour une folie dangereuse, presque 
un crime, parce que ne tenant aucun compte des 
réalités humaines. Ecoutez là-dessus une de ses 
boutades : « La preuve que nous avons toujours eu 
la bataille dans le sang, c’est que cela date des 
premiers jours de l’univers, selon la Genèse. Ils 
n’étaient que quatre chez Adam, tous de la même 
famille, — quatre qui ne soupçonnaient encore ni 
le canon, ni le revolver, ni même les gaz asphyxiants. 
Pourtant, ils étaient tellement « hommes » déjà que 
le frère trouva le moyen de faire la guerre à son 
frère et de l’occire. »
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— D’occire votre homonyme même ! dit Her
minie en souriant.

— Je gage, commenta la taquine doctoresse, que 
le premier Abel fut l’agent provocateur. On devait 
déjà faire de la politique et Caïn était sans doute 
un antirépublicain conservateur.

Cette sortie les égaya. Le député n’avait jamais 
encore entendu Herminie rire avec cet abandon, 
d’un rire si frais qui fusait comme les notes argen
tines lancées à plein gosier du bord d’un nid, aux 
premiers rayons du matin. Il lui sembla que s’il 
étendait la main, il la refermerait sur le duvet chaud 
et les plumes tremblantes d’un oiseau. Il savait 
que le rire est une expression aussi profonde de 
la sensibilité que les sanglots et les larmes. Seule, 
une âme profondément passionnée et également 
vibrante de tous les émois peut s’exhaler en de si 
joyeuses et mélodieuses cascades de sons.

Il y rêvait en quittant ses compagnes de route sous 
prétexte d’aller jusqu’à l’extrémité du train, pour 
se dégourdir les jambes, en fait pour laisser aux deux 
voyageuses un quart d’heure de liberté. Quand il 
reparut, il leur apportait une boîte de biscuits et de 
fruits « trompe-la-faim » dont Monique et Thomas 
venaient, disait-il, de le charger pour elles, en 
attendant le substantiel repas de midi. Herminie 
feuilletait un des petits livres illustrés qu’il avait 
déballés, et Valérie s’esclaffait à la lecture d’une des 
dernières nouvelles des journaux du matin. Elle fit 
part à Abel de la cause de son hilarité. Deux de ses 
collègues de la Chambre des députés, communistes, 
avaient été, par erreur, arrêtés la veille dans la 
banlieue de Paris, soupçonnés d’être les auteurs
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d’un récent assassinat accompagné de vol. Ils 
avaient si méchante et crapuleuse tournure qu’une 
dame, qui avait vu deux ignobles rôdeurs s’enfuir 
de la maison du crime, avait cru les reconnaître en 
ces deux représentants de la France, qu’elle avait 
formellement dénoncés.

— Eh bien, dit Herminie, qui elle, ne riait plus> 
le suffrage universel a des élus encore pires. J’en 
connais un —il ne doit pas être seul de son espèce — 
un député extrêmement fortuné et on ne peut plus 
bourgeois, qui feint certains jours d’abonder dans 
le sens des anarchistes parce que, dit-il cyniquement, 
il faut hurler avec les loups pour ne pas en être 
dévorés et prendre ainsi assurance contre les dégâts 
du « Grand Soir ».

Et dévisageant Abel avec une véritable et tendre 
pitié, elle ajouta : « Que je plains un homme de 
conscience droite d’avoir à frayer avec une telle 
engeance ! »

— Vous avez peut-être raison, ma cousinette» 
dit doucement le Vendéen. Mais les consciences 
droites dont vous parlez n’ont-elles pas le devoir 
de subir les promiscuités de telles gens pour les 
combattre et les brider?

— Vous m’excuserez, dit la doctoresse, de 
traiter l’histoire des deux communistes en bouffon
nerie. Comme Figaro, j’en ris pour n’en pas pleurer.

— Et moi, fit Herminie, comme un peu repen
tante, ce que j’en ai dit, c’est parce que, cher Mon
sieur de Cadorval, je me sens pour vous... beaucoup 
d’estime et une vraie amitié... une amitié de cousi- 
nette. Sommes-nous pardonnées?...
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— Que ne vous pardonnerais-je ! répondit-il 
avec une nuance de mélancolie.

Valérie, qui avait passé une mauvaise nuit, se 
laissa glisser au sommeil. Sa nièce disposa derrière 
sa tête un des deux petits coussins apportés par le 
Vendéen pour pareille conjoncture ; puis, d’un 
signe, pria Abel de l’accompagner dans le couloir. 
Il s’agissait d’apprendre le nom d’une jolie rivière 
qui serpentait en cet endroit dans la campagne 
dénudée sur laquelle la neige commençait à giroyer, 
un peu plus drue. Comme la température du 
couloir avait un peu fraîchi, le Vendéen jeta silen
cieusement un châle épais sur les épaules de la 
jeune femme.

— Vous avez des gestes de maman ! dit-elle en 
souriant. Mais dites-moi : Pourquoi parlez-vous 
si peu de votre chère maman à vous ? Parce que vous 
me jugez suffisamment renseignée sur elle par son 
exquise lettre de ce matin ?

— C’est plutôt parce que tout homme qui a une 
mère telle que la mienne — oh ! il y en a beaucoup 
en France, heureusement — se garde d’instinct de 
précisions à son sujet. Il en parle avarement comme 
de Dieu, de crainte de voir sa vénération se heurter 
au blessant sourire d’indifférents, de sceptiques ou 
d’athées.

— Nous supposeriez-vous telles, ma tante et 
moi? protesta Herminie.

— Je ne vous fais pas cette injure, répondit le 
Vendéen. Mais parler de sa mère, c’est aussi un1 peu 
parler de soi-même. Et alors...

— Tant mieux, mon cher cousin. Je veux voua 
connaître tout à fait tous les deux.
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Avec un plaisir évident, il obéit.
Madame Juliette de Cadorval avait perdu son 

mari au moment où celui-ci venait d’atteindre sa 
quarante-cinquième année. Le comte de Cadorval 
avait été emporté par une phtisie galopante. Sa 
femme était restée inconsolable, mais avait stoïque
ment imposé silence à sa douleur, pour ne pas trop 
assombrir la pensée de ses trois enfants dont lui, 
Abel, était le cadet et pour mieux défendre leur 
santé contre le mal, peut-être héréditaire, qui leur 
avait enlevé leur père. Ce mal avait fini, néanmoins, 
pas tuer sa fille, et l’affreuse grande guerre, son fils 
aîné Robert, sain comme un chêne, ce pauvre 
héros ! Elle avait élevé et chéri sa nièce Germaine de 
Gauthery que lui, Abel, avait épousée et qui était 
morte accidentellement quelques mois après leur 
mariage, des suites d’une chute en montagne.

« Ma mère a gravi tout ce calvaire avec le 
masque de sérénité qu’elle s’était imposée pour 
moi, son benjamin. Nulle n’a peut-être plus souffert 
et pleuré qu’elle, et elle ne m’a jamais laissé voir 
que son sourire. Elle a donc été, dans la plus sublime 
acception du mot, la mère, avec un si inépuisable 
luxe de sentiment maternel qu’il s’étend à tous les 
enfants de sa contrée, mais particulièrement aux 
orphelins. Une grande partie de sa fortune et de ses 
préoccupations vont aux orphelinats, en consé
quence de cette idée fixe : « La racine de l’humanité, 
c’est l’enfant. Elle ne donne de belles fleurs et de 
beaux fruits qu’à la condition d’être entourée, 
dès la naissance, de la même sollicitude que les 
horticulteurs prodiguent aux plantes dès leur 
éclosion. Les orphelins pauvres, tout les premiers,
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ont besoin de ces soins, c’est-à-dire d’une mère 
nouvelle qui les veillera et les guidera vers l’avenir ; 
car les plus déshérités ne sont-ils pas ceux qui 
risquent le plus de tourner mal pour n’avoir jamais 
appris à begayer ou pour avoir oublié ce mot : 
« Maman ! »

» C’est pourquoi ma mère s’est ingéniée à faire 
éduquer à ses frais des centaines d’orphelins et 
d’orphelines, puis à les suivre dans la vie active, 
en dotant les uns ou en « intriguant », comme elle 
dit, pour faire caser les autres dans des situations 
adaptées à leurs capacités. Elle recrute, pour le 
personnel de serviteurs du Manoir et de ses terres, 
ceux dont les aptitudes ne vont pas au delà du 
travail manuel et dont elle a fait une véritable 
colonie de gens heureux et qui l’adorent, — autant 
que ceux qui ont bénéficié du fonds par elle créé, 
avec la collaboration de quelques généreuses 
familles amies, pour les orphelins et orphelines 
les mieux doués. »

Herminie écoutait, les yeux humides. Et tout à 
à coup elle dit à voix basse, comme se parlant à 
elle-même :

— Ah ! quel bonheur !
Abel la regarda, un peu perplexe.
Elle s’expliqua :
— Je viens de me découvrir un nouveau lien de 

parenté avec votre admirable mère, à qui tout le 
monde serait fier de ressembler au moins un peu. 
Immédiatement après mon mariage, on m’avait 
pressée de m’intéresser à presque toutes les bonnes 
œuvres du département de l’Oise et, en quelques 
semaines, bombardée dame patronnesse de tant
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d’œuvres charitables que je ne pus bientôt justifier 
activement qu’une fois sur dix ce titre, qui me 
sembla, dès lors, vilainement usurpé. Puis, il me fut 
révélé que cet abusif cumul était destiné à faire 
de moi une sorte d’« agente électorale sans le savoir »: 
Tous ces semblants de philanthropie cachaient et 
devaient servir des désirs de popularité ; il s’agissait 
de grossir le nombre des bulletins de vote brigués 
par... les bienfaiteurs, dans l’Oise —comme ailleurs, 
paraît-il. Alors...

— Alors? interrogea le Vendéen.
— Alors, répondit-elle, j’ai pris le parti et m’y 

suis tenue — car j’ai l’obstination d’une mule, — 
d’en finir, pour ce qui me concerne, avec cette laide 
exploitation politique de la misère et de la reconnais
sance. Je me suis donc désintéressée de toute œuvre 
de bienfaisance visant des adultes, des électeurs^ 
pour concentrer exclusivement ma pitié et mon 
action sur celles qui pourvoient au bien-être et à 
l’éducation des enfants, des jeunes orphelins, 
incapables, eux, de rembourser leur dette sous forme 
de votes, du moins avant de longues années.

Les yeux d’Abel l’enveloppaient d’un regard 
charmé :

— Oui, murmura-t-il, vous êtes bien faites pour 
vous comprendre, vous et ma sainte maman. Déci
dément,il y a des parentés naturelles qui rapprochent 
les cœurs semblables, à travers toutes les distances 
et toutes les circonstances ; et cette loi des affinités 
a beau paraître mystérieuse, elle est aussi rigoureuse 
que celle qui, sur les rails où nous voyageons, nous 
transporte infailliblement de notre point de départ 
à notre commun terminus. Nous voici deux fois
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cousin et cousine, ma chère amie, par l’idéal comme 
par la naissance, qu’en dites-vous?

D’un mouvement que sa franchise naturelle ne 
put réprimer, elle mit sa main sur celle du Vendéen, 
en murmurant :

— Je vous dois et vous me devez double et loyale 
affection.

— C’est une dette qui m’enchante et dont je 
m’acquitterai sans peine, répliqua-t-il.

A ce moment, ils durent s’effacer contre la grande 
vitre du fond pour livrer passage à un voyageur qui, 
en face d’Abel, eut un sursaut et s’écria :

— Tiens, de Cadorval ! l’heureuse rencontre ! 
J’ai justement un mot à vous dire, cher ami.

— Parfait, mon cher Bourion, un peu plus tard, 
quand les dames que j’escorte seront un peu fati
guées de moi... ce qui ne peut tarder.

Et il présenta à Mme Saluces M. Paul Bourion, 
sénateur du département de la Vendée. Il allait 
lui désigner du geste sa seconde compagne endormie, 
quand il aperçut la tête espiègle de la doctoresse 
encadrée dans la portière de leur compartiment.

Seconde présentation. Le sénateur s’excusa : il 
n’aurait pas, s’il avait su, osé disputer son ami de 
Cadorval à aussi aimable compagnie. Pourtant 
si dans le cours de la journée Abel voulait pousser 
jusqu’à lui, à l’autre bout du train, il (Bourion) 
s’efforcerait de ne pas le retenir trop longtemps. 
Herminie remarqua que son compagnon avait 
légèrement froncé les sourcils, tout en promettant 
courtoisement au sénateur de l’aller rejoindre par 
la suite.

Mais Bourion s’était à peine éloigné que le jeune
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député se ravisait. Il irait tout de suite à ce rendez
vous, si ses amies le voulaient bien. Autrement, 
c’est toute sa journée qui serait gâtée par la perspec
tive d’avoir à se priver d’elles d’un moment à l’autre.

Hâtivement, le maître d’hôtel du wagon-restau
rant venait de parcourir le train en annonçant « le 
premier service ». Et déjà commençait le défilé 
classique de voyageurs tout au long de l’étroit 
couloir vers les satisfactions de la bête.

Abel consulta sa montre.
— Onze heures trente. A quel moment plairait-il 

à ses compagnes de déjeuner ? En quittant Bourion, 
il donnerait ses ordres en conséquence à Monique 
et Thomas, installés à proximité dans un comparti
ment de seconde.

On s’entendit pour midi et demi.
Le sénateur fut surpris de recevoir si tôt la visite 

promise. Mais cela tombait bien. Les autres occu
pants de sa voiture étant partis pour le wagon- 
restaurant ; on allait pouvoir causer à l’aise.

— Mais d’abord, mon cher, laissez-moi donc vous 
complimenter. Vous savez choisir vos compagnes 
de route, vous ! J’ignorais que Saluces, piètre sire 
en somme, eût une femme aussi remarquablement 
belle et distinguée. On l’imaginerait sous une cou
ronne d’impératrice.

— Mieux que cela, ne put s’empêcher de dire 
le député. Son intelligence et son cœur sont assortis 
à son physique.

— Alors, demanda Bourion, comment expliquer 
que le mari affiche chaque jour un peu plus pubU-
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quement ses relations avec une vulgaire poule de 
luxe qui le ruine et se moque de lui par surcroît?

Le geste évasif et l’air agacé d’Abel avertirent 
le sénateur qu’il valait mieux ne pas insister et 
« passer à l’ordre du jour », c’est-à-dire aux ques
tions de tactique soulevées par le prochain débat 
sur le suffrage féminin à la Chambre. Quelle serait 
l’attitude du groupe conservateur-républicain? Au 
Sénat, un pointage, tout récent, faisait espérer le 
rejet du projet, s’il n’y arrivait pas soutenu par une 
trop forte majorité de députés. Comment travailler 
pour affaiblir cette majorité ? Lui, Bourion, propo
sait de se concerter là-dessus dans une réunion 
anticipée des députés et sénateurs résolus à repous
ser cette dangereuse mesure. Qu’en pensait de Ca- 
dorval? Sur les mandataires flottants — au gré de 
leurs intérêts — il y a toujours des moyens de 
pression possibles.

Abel ne cacha pas sa répugnance pour de tels 
moyens. Corrompre pour convaincre, pouah !

— Vous êtes encore si jeune d’âge et de bel 
idéalisme, répliqua le sénateur, que c’en est char
mant. Mais croyez-en mon expérience de vieux 
routier parlementaire revenu des rêves de ses débuts: 
compter sur la puissance de la persuasion, sur la 
justesse des arguments, sur d’éloquents appels à 
l’intérêt national, pour rallier des hommes dont 
les trois quarts n’obéissent qu’à des mobiles per
sonnels, c’est faire comme autrefois, en Crimée, la 
cavalerie anglaise de lord Raglan qui comptait 
exclusivement sur son impétueux héroïsme pour 
écraser les Russes, défendus par une artillerie 
formidable, pulvérisante. « C’est magnifique, mais
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ce n’est pas la guerre ! », s’écria un général français, 
en voyant cette belle chevauchée vers la mort 
certaine et inutile. Et un officier d’infanterie 
anglaise d’ajouter : « C’est la cavalerie de Saint- 
Georges qu’il eût fallu faire marcher ». Magnifique 
votre formule : convaincre sans corrompre, mais 
ce n’est pas la politique, hélas ! — c’est tout le 
contraire.

Abel se récria...
Tandis que Bourion le catéchisait, la doctoresse, 

rentrée avec Herminie dans leur voiture, avait 
engagé contre sa nièce un autre genre d’offensive.

— Tu ne te méfies pas assez de ta vieille futée 
de tante, ma chérie. Quand il lui plaît, elle ne dort 
que d’un œil. Et ses deux yeux étaient ouverts, avec 
ses deux oreilles, tout à l’heure quand tu devisais 
dans le couloir avec notre charmant cavalier.

— Oh ! protesta la jeune femme, il ne s’est rien 
passé qui pût craindre tes oreilles et tes yeux !

— Sans doute, mon enfant. Mais il s’est passé 
quelque chose qui m’a prouvé par A plus B que 
toi et de Cadorval vous êtes en train de vous mentir 
scandaleusement l’un à l’autre.

— Que dis-tu là, ma tante? fit Herminie stu
péfaite.

— La plus exacte vérité. Vous vous êtes quasi 
juré une sorte de camaraderie, d’affection cousinale, 
si j’ose m’exprimer de la sorte. Laisse-moi pouffer, 
veux-tu?... Non pas que je doute de la parfaite 
pureté de tes intentions ni même de celle de ce 
cavalier parfait, que je te disputerais peut-être si 
j’avais encore ton âge.

— Alors?
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— Ne comprends-tu pas, mon trésor, qu’il 
te suppose encore la femme pour tout de bon de ton 
pseudo-mari et que ce gentilhomme qui t’adore 
assez pour te respecter, t’aveugle et s’aveugle 
lui-même, en essayant de se faire accroire et aussi 
te persuader que son sentiment est et restera celui 
d’un quelconque cousin pour une quelconque 
cousine.

Involontairement, Herminie prit la main de sa 
tante et la pressa au maximum de sa force.

— A quoi vois-tu qu’il m’adore ? demanda-t-elle 
en baissant le ton, tandis que ses longs cils noirs se 
fermaient sur la neige, tout à coup rosée, de ses 
joues.

— Voyons, mon enfant, tu le vois comme moi, 
tu le lis dans ses moindres regards, même quand 
ils cherchent à fuir les tiens ; tu l’éprouves dans 
ses moindres paroles et intonations de voix, même 
quand elles s’évertuent à simuler le plus grand 
détachement... Ose dire que je me trompe !

La jeune femme eut le plus gracieux mouvement 
de vierge que sa mère confesse. Elle renversa sa 
tête sur l’épaule de Valérie, leva sur elle ses grands 
yeux purs et soupira :

— J’ai peur, ma tante, que tu aies trop bien 
deviné...

— Et au fond, Herminie, tu en frissonnes de joie 
autant que de peur, car son adoration, tu la lui 
rends bien.

Cette fois la cousinette d’Abel se cacha le visage 
sur la poitrine de la doctoresse sans pouvoir répri
mer un douloureux gémissement.

9
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Tout en caressant la soie de la chevelure dorée, 
Valérie contint sa propre émotion.

— Tu l’aimes, mon enfant, reprit-elle, comme 
tu ne savais pas encore que l’on pût aimer et d’un 
amour qui ne finira qu’avec toi —je te connais bien. 
Et étant trop loyale pour tricher, tu le montres, cet 
amour, d’une façon qui n’est encore invisible pour 
Lui que parce qu’il ne te sait pas veuve de 
fait.

Sa belle gorge encore convulsée, Herminie 
répondit :

— Tu ne me révèles que trop à moi-même, 
hélas ! tante chérie. Amitié de cousins ! affection 
fraternelle ! Oui, je le sens : des mots prononcés de 
bonne foi, mais des mots si pâles à côté de la vérité ! 
Et pourtant ce sont, entre lui et moi, les seuls mots, 
les seuls sentiments possibles.

— Non, ma chère petite, dit résolument la docto
resse. Ce sont d’absurdes impossibilités, au con
traire.

— Pourquoi ? Pourquoi ne resterait-il pas ce 
qu’il est devenu déjà : le meilleur, le plus cher des 
amis?

— Pourquoi? Parce que le meilleur, le plus cher 
ami d’une jeune femme ne fut, n’est et ne sera 
jamais que son mari ou son amant. Ton amant? 
Votre amour est de qualité trop haute pour descen
dre, si un accès de folie ou de désespoir ne le préci
pite de sa hauteur. Ton mari? Tu ne veux pas de 
lui comme tel. Ton maudit préjugé contre le divorce 
te le défend. Ah ! si tu voulais m’écouter !...

Herminie se redressa et mit un doigt sur la bouche 
de sa compagne.
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— Ne m’en parle plus, ma tante, ne parlons plus 
jamais de cela, supplia-t-elle. Il y a plus encore 
que mon préjugé contre le divorce. Il y a la méchan
ceté et la cupidité de l’homme à qui je suis enchaînée 
et qui y mettrait tous les obstacles.

Et avec un geste navré qu’un flux de larmes 
accompagnait maintenant, elle ajouta :

— Au besoin, si l’amitié entre... mon cousin et 
moi n’est qu’un rêve, je le bannirai de ma vie, — 
oh ! pas de mon cœur, non jamais ! — mais de ma 
vie, et tu m’y aideras, n’est-ce pas, ma petite 
maman?

— Ah ! par exemple ! protesta Valérie. Tu peux 
bien compter sur moi pour te traîner un jour ou 
l’autre, de gré ou de force, devant M. le maire ; tu 
n’obtiendras pas autre chose de ta tante, je te le 
garantis !...

A ce moment, le train stoppait dans une gare 
et l’invasion du couloir par des voyageurs nouveaux 
alerta les deux femmes. Herminie eut peur d’être 
surprise par Abel dans tout le désordre de son être 
endolori. De son nécessaire de voyage, elle tira un 
flacon d’eau de Cologne et se tamponna fébrilement 
les yeux. Pour la première fois de sa vie, peut-être, 
elle se sentit un peu coquette, à l’idée que de 
Cadorval pût lui trouver un visage décomposé. 
Avec l’aide de sa tance, elle se mit à consolider son 
admirable chevelure, légèrement défaite.

Puis, épuisée de fatigue morale, elle renversa la 
tête sur un des coussins apportés par le Vendéen 
et sembla s’assoupir. Valérie enveloppa d’un regard 
attendri et charmé sa fille d’adoption dont un reste 
d’orage douloureux soulevait encore les blanches
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rondeurs de gorge sous le corsage de drap fin. Et 
elle ne quitta des yeux ce cher tableau que lorsque 
le souffle atténué de la jeune femme eut annoncé 
l’accalmie.

Alors elle se plongea dans une longue réflexion 
dont on eût pu deviner la nature, quand il lui arri
vait de redresser brusquement sa tête volontaire, 
avec un air de défi au destin : à la fin, ayant sans 
doute conclu son muet soliloque à sa satisfaction, 
elle prit dans le tas de publications apportées par Abel 
un journal de modes qu’il serait inconvenant de ne 
pas avoir parcouru, tant sa destination était évidente.

Elle ne l’avait pas feuilleté jusqu’au bout, 
lorsqu’apparut de Cadorval suivi de Monique et de 
Thomas, chargés d’un gros fardeau. Il s’arrêta net 
devant le sommeil d’Herminie. Un peigne d’écaille 
venait de se détacher de sa coiffure, par l’effet d’un 
brusque cahot du train engagé sur une voie en répa
ration. Et avant que la doctoresse, le nez dans son 
journal de modes, eût eu le temps de s’en apercevoir, 
le massif de lumineuse chevelure s’était désagrégé 
et déroulé au long des épaules et des bras, encadrant 
d’un merveilleux halo le pur visage aux paupières 
closes.

Le Vendéen était doublement cloué sur place par 
le ravissement et la crainte de réveiller la belle 
endormie. A cet instant, une nouvelle secousse du 
train fit sursauter la doctoresse et tira Herminie de 
sa torpeur.

Abel entra alors résolument dans la voiture, en 
faisant signe à ses serviteurs de rester un instant en 
arrière.
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On entendit distinctement la vieille Monique 
s’écrier :

— Oh ! la jolie dame !... l’amour de jolie dame !...
Triple éclat de rire suivi d’un regard de remon

trance — pas trop sévère — du député, dans la 
direction de Monique. Puis, un cri de confusion 
d’Herminie, en se voyant inondée de l’or fluide de 
ses cheveux, comme Mélisande devant Pelléas.

Valérie souriait, Abel dissimulait tant qu’il 
pouvait son admiration :

— Ses deux amies étaient-elles disposées à faire 
honneur au déjeuner?

— Oui, si c’est vraiment par petites tables, 
s’écria gaiement Valérie, tandis que sa nièce, rou
gissante, se recoiffait à la hâte.

Thomas et Monique installèrent les pièces d’une 
table gigogne qui s’ajustaient exactement à l’inter
valle des banquettes de la voiture. Des ouvertures 
adroitement ménagées dans chacune des tables y 
emprisonnaient des gobelets d’argent et tous les 
éléments du couvert normal.

— Mon compliment !... très ingénieux ! proclama 
la doctoresse.

— Oh ! protesta le Vendéen, de quoi faire à peu 
près confortablement la dînette, du reste froide, 
hélas ! sauf pourtant...

Il se tourna pour donner un ordre à Monique, 
derrière qui Thomas s’effaçait, mais il dut se répéter. 
La vieille servante, bouche bée dans une contem
plation extatique de « l’amour de jolie dame » 
n’avait pas entendu, d’abord. Elle repartit, tandis 
que Thomas distribuait entre les trois tables une 
partie du contenu d’une grosse bourriche : œufs
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à la gelée, ailes ou cuisses de poularde, tranches de 
pâté truffé, friandises. Monique reparut vite, avec 
un plateau soutenant des tasses d’où s’échappait 
l’odorante vapeur d’un consommé bouillant.

— Vous faites un petit miracle ! Madame Moni
que, dit Herminie avec la douceur que son accent 
avait toujours pour les plus humbles.

La vieille domestique rit de plaisir, fit une grande 
révérence et expliqua que le miracle était l’œuvre 
de Monsieur qui avait imaginé un réchaud à essence 
approprié au chauffage du potage et aussi du café 
« pour les fois qu’il voyageait à plusieurs ».

Et puis comme elle parlait très haut, à la manière 
de toutes les vieilles un peu sourdes, on l’entendit 
s’écrier, dans le couloir :

— Jésus Dieu ! j’y suis Thomas ! Elle est toute 
pareille au portrait du Manoir, que Madame aime 
comme une Sainte-Vierge ! Seulement, plus belle, 
encore plus belle !

A quoi Thomas acquiesça énergiquement de la 
tête.

Une gaieté d’écoliers en vacances anima la 
dînette d’un bout à l’autre. Les deux serviteurs se 
tenaient à distance respectueuse. Joyeusement, la 
doctoresse querellait tantôt Abel qui, à son gré, 
mangeait et buvait trop peu, tantôt sa nièce dont les 
jolies quenottes étaient plus paresseuses encore. 
Et de l’accent des médecins de Molière, elle les 
menaçait des maux les plus invraisemblables, s’ils 
persistaient dans cet excès de... modération. Si 
oppressée que fût encore Herminie, elle retrouva un 
enjouement de jeune fille, entre sa tante, étourdis-
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santé d’entrain, et de Cadorval qui lui ripostait 
du tac au tac. Le Vendéen forçait son tempérament, 
plutôt enclin à la mélancolie, pour exciter la gaieté 
de la jeune femme. Il brûlait de réentendre ce rire 
« d’oiseau dans l’aurore » qui l’avait enchanté tout 
à l’heure.

Quand on eut pris le café tout fumant, tante 
Valérie s’empara du journal de modes et en mit sous 
les yeux du député une page illustrée des dernières 
trouvailles de la rue de la Paix : des figures de 
femmes, hautes comme des perches à houblon, 
plates comme des battes d’Arlequin et vêtues de 
robes-chemises, tombant tout droit, sans pli ni 
saillie d’aucune sorte,de façon à suggérer un contenu 
aussi étriqué que le contenant.

Et, affectant un sérieux parfait, elle lui demanda 
s’il les avait gratifiées de ce magazine pour convertir 
les provinciales qu’elles étaient à ces « longitudes » 
et « platitudes » parisiennes.

Il feignit la même gravité que son interlocutrice, 
en lui présentant ses profondes excuses. D’après 
ce qu’il en avait pu juger déjà, elle et sa nièce 
n’étaient pas du troupeau des brebis de Panurge 
qui obéissent servilement aux commandements 
capricieux, absurdes et intéressés des couturiers 
légitimement dénommés « faiseurs ». Elles s’habil
laient selon leur physionomie, leur taille person
nelle ; elles demeuraient en harmonie avec leur 
nature, avec la Nature, la pourvoyeuse des plus 
merveilleux modèles possibles, l’éternelle école de 
Beauté.

— Mais, objecta Herminie, où est la vérité, en 
pareille matière? Ne prétend-on pas que la beauté
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est affaire de pure convention, changeant avec les 
latitudes et les habitudes ; à preuve, par exemple, 
les négresses qui portent leurs anneaux aux narines 
et nous trouvent laides, nous qui les portons aux 
doigts.

— Eh bien, dit de Cadorval, j’affirme que notre 
notion de la beauté est absolument juste et que sa 
justesse peut se démontrer presque géométrique
ment, à la façon dont Pascal prétendait démontrer 
Dieu. Mais comme il s’agit de l’ajustement de la 
toilette au corps féminin, le sujet est un peu sca
breux et je ne le traiterais qu’entre hommes.

— Nous allons y être tout de suite, entre hommes, 
s’exclama l’irrépressible Valérie. Offrez-moi donc, 
mon cher Monsieur, la cigarette traditionnelle 
d’après déjeuner, dans le couloir, où vous pourrez 
être inconvenant ad libitum, en tête-à-tête avec le 
docteur Valérie Destournier...

Herminie protesta en souriant ; on la traitait en 
petite fille.

Mais la doctoresse, qui avait son idée, entraîna 
de Cadorval.

— Vous pouvez me débiter vos horreurs, dit- 
elle, sans les gazer.

— Oh 1 dit le Vendéen, souriant, il s’agit d’une 
simple comparaison, mais qui, formulée par un 
homme, fût-il cousin au deuxième ou troisième 
degré, eût peut-être gêné cette pure Mme Saluces.

— Dites plutôt « ma cousine Herminie », voulez- 
vous ? fit Valérie, d’un ton significatif. Oh! si infini
ment propre d’esprit qu’elle soit, ne la croyez pas 
beaucoup plus prude que son dragon de vieille 
tante ; mais ce qui l’offense, dans tout récit un peu...
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délicat, c’est de penser qu’on le lui fait peut-être 
avec une intention salissante ; voilà tout... Vous 
saisissez la nuance?

— C’est parce que je la sentais, que je me suis tu 
devant elle, dont je ne voudrais perdre l’estime pour 
rien au monde.

— Vous avez d’autant plus raison qu’elle n’aime 
que ce qu’elle peut estimer. Maintenant, allons-y.

— Soit : il y a, quoi qu’on en dise, un critérium 
infaillible de la beauté : c’est la Nature, qui a servi 
d’institutrice à tous les arts humains chargés de 
l’exprimer. La Nature, vous l’avez remarqué aussi 
bien que moi, n’use de la ligne droite, de l’angle 
aigu, de la surface plane que comme repoussoir 
à la grâce des coûtbes, au relief des monts, à la pro
fondeur des vallées ou des ravins. Or, de même 
qu’elle a traité son sol, elle a traité le corps humain, — 
le corps de la femme surtout. La beauté de ce corps, 
elle l’a mise dans la diversité ondoyante de sa struc
ture, dans ses lignes saillantes et rentrantes, dans le 
charme de ses formes élancées ou voluptueusement 
arrondies, dans le tissu de sa chair que les poètes 
ont de tout temps, n’est-ce pas ? célébré comme un 
assemblage de lys et de roses, délectable au toucher, 
sans parler de la vue, autant que la pulpe des fleurs 
ou que le moelleux de la soie, du satin ou du velours. 
Donc, étant d’accord pour octroyer la palme de la 
beauté au paysage accidenté, par rapport au terrain 
plat, nous ne pouvons nous tromper en l’accordant 
aussi à la plasticité de l’être féminin.

— Et je vois votre conclusion, interrompit la 
doctoresse. Les « platitudes » de la mode d’habille-
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ment actuelle, sont foncièrement fausses, menson
gères et laides, étant contre nature.

— C’est bien cela ! dit de Cadorval avec cette 
ajoute : Ces modes de costume, qui déguisent et 
renient la beauté, correspondent à toutes les modes 
qui sévissent pour le moment, sous forme de pein
ture cubiste ou dadaïste, de poésie et de musique 
futuristes, de bolchevisme politique, qui nous 
viennent — en simples passantes, je l’espère, — du 
terrible détraquement des cervelles résultant de 
cinq années de guerre et de six années de paix pires 
qu’elle.

— Tout cela me paraît clair comme cristal de 
roche, dit Valérie, et j’en ferai mon profit, pour 
ébaubir, à l’occasion, les snobs qui affectent de se 
pâmer devant l’esthétique du dernier cri. Mais 
dites, serai-je indiscrète en vous demandant si vous 
êtes satisfait de votre palabre de tantôt avec le 
sénateur Bo, Bu...

— Bourion?
— Oui, avec le sénateur Bourion. Il vous a longue

ment retenu. Aujourd’hui nos hommes d’Etat ne 
se contentent plus de conférences mondiales dans 
toutes les capitales et villes d’eaux de l’Europe. 
Il leur faut encore comploter en chemin de fer.

— Ça pèse moins sur le budget et c’est plus 
expéditif, puisque ça marche sur des roulettes, dit 
le député, adoptant le ton badin de Valérie.

— D’accord, mais ça ne me dit pas si vous êtes 
content.

Le visage d’Abel se rembrunit un peu.
— Voici, soupira-t-il. Après m’être débattu en 

diable, j’ai dû finir par accepter pour le 14 à Paris,
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un important rendez-vous politique motivé par la 
question des suffragettes.

— Donc, un jour ou deux de retranchés sur nos 
beaux jours de Pouzauges !

— Croyez, Mademoiselle, qu’il m’en coûte plus 
que je ne saurais dire, — au point que j’en suis à me 
creuser la tête pour trouver une compensation à mon 
sacrifice.

— C’est tout trouvé, cher Monsieur. Une fois 
le sort du projet féministe réglé à la Chambre, 
venez vous reposer quelques jours aux Avettes 
avec votre cousine et sa tante...

Abel rayonna.
— Ce serait un délicieux dédommagement, en 

effet.
— Plus que vous n’en méritez, Monsieur, car à 

cette damnée politique vous sacrifiez plus que deux 
jours de paix au Manoir ; vous y sacrifiez votre 
santé. Et c’est ce que la Faculté n’admet pas, 
souffrez que je vous le dise.

Il se récria. On doit songer le moins possible à 
soi, quand on doit songer à tous.

— Tut, tut, tut ! fit la doctoresse. Que faites- 
vous du primum vivere sans quoi on a bien vite 
fini de songer à qui ou à quoi que ce soit ?...

Elle lui rappela les inquiétudes maternelles aux
quelles il avait incidemment fait allusion ce matin.. 
Leur cause n’avait pas encore disparu tout à fait. 
Elle l’observait sans qu’il s’en doutât. Son père 
lui avait transmis les germes de son mal. Elle le lui 
affirmait crûment, « d’homme à homme », quitte 
à s’avouer en défaut, au Manoir, où il lui permet
trait sans doute de l’ausculter à fond, pour qu’elle
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put confirmer ou infirmer ce diagnostic super
ficiel. Le développement du mal héréditaire lui sem
blait avoir été enrayé par les soins incessants d’une 
mère vigilante. Mais elle, — la doctoresse — en 
avait deux ou trois fois noté des traces encore 
obstinées sur ses pommettes en fièvre, — et préci
sément aux instants où la préoccupation politique 
le surexcitait. Casse-cou ! casse-cou !

Le Vendéen écouta sans sourciller l’amicale 
homélie.

Sous bénéfice d’inventaire, Valérie lui prédisait 
malheur s’il ne se gardait de tout excès d’émotion. 
Il devait s’efforcer de prendre moins à cœur sa 
mission politique, de modérer un beau zèle qui 
pourrait l’épuiser avant l’heure — et il serait bien 
avancé alors ! Elle lui prescrirait, après un examen 
plus attentif, les précautions à prendre. Consultait-il 
périodiquement son médecin habituel ?

— Je n’en ai guère le temps, bonne doctoresse, 
mais encore moins le besoin. Je me sens très fort, 
quoi que vous en pensiez.

— Fort d’une illusion, d’une passion du bien 
public qui peut vous consumer au degré même où 
elle vous exalte. Dans tous les cas, puisque vous fai
tes la « grève du malade » vis-à-vis de votre médecin 
ordinaire, il ne se plaindra pas de ma concurrence 
désintéressée.

De Cadorval se déclara profondément touché de 
l’intérêt que lui témoignait Madame la doctoresse 
Tant Pis.

— C’est tant mieux d’être tant pis, dit Valérie : 
rien n’incite plus à la prudence. Et je réclame le 
droit d’être prudente pour vous, le droit que donne
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la vive amitié qui nous lie déjà tous les trois, n’est-ce 
pas ?

— Tous les trois, confirma le Vendéen, d’un 
accent profond. La ferveur de l’amitié, chez moi,, 
du moins, n’a pas attendu le nombre des années, ni 
même des jours...



IX.

La fin d’un voyage incidenté.

Un bref silence suivit, brusquement interrompu 
par les exclamations de quelques voyageurs qui 
regardaient aux portières. Le train venait de péné
trer dans un véritable océan de blancheur. Jusque 
là, les tourbillons de neige n’avaient semé dans l’air 
que comme des minuscules boules d’ouate déchique
tées et dispersées par le vent avant qu’elles eussent 
atterri. Mais dans la région plus froide qu’on 
abordait, il était évident que ces atomes tombaient 
depuis longtemps sur un sol gelé qui les retenait 
et où ils s’amoncelaient en miniscules Monts blancs.

— Je cours chercher Herminie, dit la vieille 
fille. Elle raffole de ce genre de spectacle.

A trente pas plus loin, elle rencontra sa nièce qui, 
attirée par le brouhaha du couloir, avait délaissé un 
livre, pour venir en connaître la cause. Elles 
rejoignirent Abel.

Les menus flocons avaient cessé d’étoiler l’espace, 
mais leur entassement sur les champs, sur les toits 
des villages ou des petites villes traversées par le 
train, s’étendait à l’infini.

— On dirait que le monde entier est en train de 
faire sa première communion, dit la doctoresse.
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— Communion est le vrai mot, fit Herminie. 
Il n’y a rien qui m’émeuve autant. Cette neige me 
fait l’effet d’un immense manteau sous lequel tous 
frileux se rapprochent et se réconcilient.

— Comme on se rencontre ! s’écria Abel, les 
yeux rayonnants. Votre impression a été exprimée 
par je ne sais plus qui dans un poème intitulé Les 
Neiges. d'Anton^ par allusion aux neiges d’aujour
d’hui, si vite dissoutes et muées en boue gluante 
par des sels chimiques dans les grandes villes.

— Si vous le savez par cœur, récitez-le-nous, 
mon cousin, voulez-vous ?

— Il est trop long, dit le Vendéen, mais laissez- 
moi un instant fouiller ma mémoire pour le passage 
qui met votre image en rimes... Voyons... Nous y 
voici :

— Ah ! si je m’en souviens ! Et de quel luxe chaste 
La neige emmitouflait jusqu’aux plus humbles toits ; 
Comme elle oblitérait tout déchirant contraste, 
En drapant la misère aussi bien que le faste 
De l’hermine qui vêt les reines et les rois !...

Chaque corniche avait sa fraise de dentelle,
Tout seuil son tapis neuf fait de tissu moelleux, 
La plus vieille maison, si branlante fût-elle, 
Sa mante de fourrure étincelante et telle
Qu’on en voit aux beaux corps délicats et frileux.

Tous ensemble parés de la même richesse,
Palais, taudis, prisons, lugubres hôpitaux,
Perdant leurs airs d’orgueil, d’envie ou de détresse, 
Paraissaient échanger des regards de tendresse 
Sous le déguisement qui les faisait égaux.
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Et de même là-bas, la plus âpre colline
D’habitude farouche, en son coin reculé 
Souriait maintenant à la basse chaumine, 
Sa jumelle en beauté, sous la manne divine 
Qui dotait toutes deux d’un dôme immaculé.

Or, pour parfaire encore et rendre universelle 
Cette ère d’harmonie et de communion...

Il s’arrêta... Son souvenir était à bout. Mais cette 
citation ne suffisait-elle pas à marquer la coïnci
dence de deux pensées?

Ses compagnes avaient écouté, très recueillies* 
sa voix qui, sans emphase, avait des accents si 
pénétrants.

— Oui, dit Herminie, ces vers sont ceux que 
j’aurais écrits, si j’en avais été capable, pour décrire 
mes sensations devant un pareil tableau.

— On demande l’auteur, dit Valérie.
— Son nom m’échappe, répondit Abel, mais il 

importe peu.
— Il importe, protesta la plus jeune des deux 

femmes. Je voudrais connaître le poème en entier 
pour me le répéter à moi-même, les jours de neige. 
Est-il dans votre bibliothèque du Manoir?

Le député feignit de réfléchir : il ne savait plus ; 
mais au pis aller, il tâcherait de reconstituer toutes 
les strophes de mémoire et de les transcrire « pour 
la plus nouvelle et la meilleure de ses amies ». Il en 
eût trop coûté à sa modestie d’avouer que ces rimes 
étaient son œuvre, encore son violon d’Ingres 
à lui-même.

L’ombre noyait rapidement le paysage. Les am-
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poules électriques venaient de répandre leur clarté 
tout le long du train.

— Voulez-vous que nous rentrions chez nous, 
dit le Vendéen. Il y a une petite surprise.

Mais ils se heurtèrent au sénateur Bourion qui 
les invita à l’accompagner au wagon-restaurant 
pour y prendre le thé. Ils devaient quitter le train 
avant lui qui ne débarquerait qu’à La Roche-sur- 
Yon, sa résidence, et il serait enchanté de bavarder 
un instant avec le sympathique trio.

Abel allait visiblement refuser, mais la doctoresse 
prit sur elle d’acquiescer pour tous. Le député 
lui avait parlé de Bourion comme d’un homme 
politique estimable qui s’intéressait, non sans géné
rosité, à l’école-modèle du Manoir, mais que la 
nature avait affligé d’une langue assez longue dont 
il se servait quelquefois avec irréflexion. De cette 
propension à l’indiscrétion, Valérie voulait se servir.

En passant devant le compartiment où se trou
vaient Monique et Thomas, le député s’arrêta pour 
leur contremander le thé qu’ils devaient leur servir 
dans la voiture, à eux trois, et il ajouta :

— Mais, n’oubliez pas d’en faire pour vous, 
mes braves ; par ce froid, il vous réconfortera.

— A la Chambre, pensa Herminie, il passe pour 
un hautain aristocrate !

Au five o’clock du tea-room roulant, Valérie 
s’émerveilla de la constante analogie des idées et 
des sentiments de sa nièce avec ceux de son cher 
cousin. Elle fit si bien que le sénateur ne manqua pas 
de remarquer le regard de timide et un peu inquiète 
tendresse des yeux couleur d’âme chaque fois 
qu’ils se posaient sur Abel — non plus que le sou-

10
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rire discrètement caressant du Vendéen, quand il 
échangeait quelque propos avec la belle jeune 
femme de Marcel Saluces. Incidemment, il apprit 
au trio comment, en visite chez Saluces la veiÛe, il 
avait su par lui et Florencie le départ de la « caravane 
des cousins » pour Pouzauges. C’est ce qui l’avait 
déterminé à avancer de vingt-quatre heures son 
propre voyage vers La Roche-sur-Yon, où il avait 
à passer cinq ou six jours. Il se réjouissait d’avoir 
fait un petit bout de chemin en cette aimable société.

On ne tarda guère à se quitter après d’autres poli
tesses. Bourion recommanda au député l’exactitude 
au rendez-vous politique de Paris pour le 14.

— Nous nous reverrons avant cela, dit Abel, si 
vous voulez bien, avec Mme Bourion et vos deux 
fils, nous faire le plaisir de venir dîner au Manoir, 
avant notre retour à Paris.

Bourion acquiesça avec empressement. On se 
téléphonerait pour se fixer une date.

— Et maintenant, la surprise !... s’écria Valérie 
quand, avec Herminie et leur cavalier, elle se 
retrouva dans leur « réservé » :

— Un rien, dit le Vendéen en souriant. Un petit 
passe-temps encore inédit.

Il redressa la table pliante du fond de la voiture, 
lui donna pour rallonge la partie supérieure de la 
table gigogne, après avoir descendu du filet un 
coffret en laque ornementé d’oiseaux d’or.

— Qu’est-ce que toutes ces chinoiseries ? s’excla
ma la doctoresse en écarquillant les yeux tandis que 
du coffret de Cadorval tirait une succession de petits 
rectangles d’ivoire de la dimension des dominos ; 
de courtes baguettes de bambou ; des figures de
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dragons rouges, blancs et verts et des vues repré
sentant les saisons, les fleurs et les quatre vents de 
l’espace.

Patience! patience! Mademoiselle, il va nous en 
falloir une certaine dose à tous trois, d’ailleurs.

Il expliqua : On avait devant soi les éléments du 
Mah-Jong) le jeu le plus populaire en Chine depuis 
trente siècles, mais qui était encore totalement 
inconnu en Europe. De même que le jeu d’échecs 
avait, — au dire de la légende — été inventé par 
un rajah pour distraire ses sujets des affres d’une 
famine, le Mah-Jong avait été imaginé par un pêcheur 
des bords du Fleuve Jaune, pour occuper d’autres 
pêcheurs durant les longs moments où ils atten
daient l’affluence du poisson dans leurs nasses. Les 
Célestes, revenus depuis longtemps du fétichisme 
de l’isolement derrière leur Grande Muraille, 
avaient résolu de répandre ce moyen de distraction 
de par le monde dans un double intérêt : diploma
tique et économique. Il s’agissait de créer un dé
bouché universel à un article d’exportation protégé, 
jusqu’à nouvel ordre, contre toute concurrence et, 
du même coup, de populariser chez nous l’Empire 
du Milieu, en faisant estimer son antique et pitto
resque ingéniosité. Lui, Abel, se trouvait en ami
cales relations avec l’ambassadeur de Chine à 
Paris qui lui avait fait don, il y a quinze jours, d’un 
des premiers exemplaires du Mah-Jong arrivés en 
Europe où, sans doute, le panurgisme de la mode 
aidant, il allait bientôt faire fureur, pour un temps. 
Il songeait à l’offrir à sa vieille maman comme 
diversion, durant les soirs d’hiver, à ses parties de 
bridge ; mais il fallait avant tout s’initier aux règles
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du jeu pour lui en faciliter à elle-même la com
préhension.

— De sorte, chères amies, que je vais mettre 
vos intelligences à contribution pour m’aider à 
devenir professeur de Mah-Jong, moi qui, à cette 
heure, ignore cette céleste science autant que vous.

— Quel piège perfide ! éclata Valérie.
Le coffret contenait les instructions voulues, 

imprimées en français et en anglais. Ce fut alors 
un joyeux concours à qui s’assimilerait le plus 
rapidement les fonctions des cent-trente-six pièces 
à mouvoir pour la construction du « mur » de chaque 
joueur qu’il s’agit d’abattre jusqu’à ce qu’un seul 
reste debout. Il y eut de nombreuses maladresses, 
mais surtout de la part d’Abel qui recherchait toute 
occasion d’entendre le rire séducteur d’Herminie 
et de provoquer les pointes d’humour de la docto
resse. On était parfois dérangé par les titubations 
du train qui avançait de plus en plus lentement, 
tandis que devant lui, les terrassiers déblayaient la 
voie envahie par la neige. Quand un cahot se 
produisait, compromettant l’équilibre de la table 
de jeu, c’était des prodiges de dextérité pour main
tenir les pièces dans leurs positions et on s’amusait 
comme des enfants.

Valérie se distingua particulièrement, par sa 
promptitude à saisir l’ordre de disposition des 
pièces et fut proclamée lauréate de cette première 
épreuve. Puis la bataille des murs s’engagea à fond. 
Abel fut l’objet d’une sévère censure pour avoir 
essayé, vainement d’ailleurs, de tricher. Il expliqua 
qu’il voulait vérifier l’exactitude de cette chose 
qu’on affirmait : « La tricherie au jeu est fort bien
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portée en Chine. On y voit une manifestation de 
ruse, d’intelligence plutôt admirable. Pour cette 
raison même, l’inventeur du Mah-Jong s’était 
évertué, disait-on, à établir des règles qui empêche
raient la fraude et assureraient le gain de la partie 
au mérite loyal». Le Vendéen savait maintenant 
que ce malin pêcheur y avait réussi. On l’accusa 
d’inventer cette histoire pour sauver sa réputation 
personnelle et le rappel à l’ordre ne fut pas levé.

Mais la bataille des murs s’engagea alors à fond, 
avec des hésitations et des erreurs qui provoquèrent 
de nouveaux accès de joie. A l’insu du trio, qui avait 
clos les rideaux des portières, d’autres voyageurs, 
dont Bourion, s’attardaient dans le couloir à écouter 
ces explosions de gaieté, si musicales, quand elles 
émanaient du gosier de la belle châtelaine des 
Avettes. Finalement, la doctoresse resta maîtresse 
du champ de bataille et se vit conférer le prix 
d’honneur attesté par une cigarette qu’elle alla 
fumer au-dehors. Suivant ses prévisions, elle n’eut 
pas trop de peine à y rencontrer Bourion. Il lui 
avoua qu’il avait écouté rire, avec délice, sa char
mante nièce. Justement, au bout du couloir Her
minie et Abel s’extasiaient maintenant devant 
l’éblouissement de la neige sous la lune qui, tantôt 
la colorait de reflets d’or, tantôt de lueurs pareilles 
à autant de roses épanouies dans un immense lac 
de lait.

— Comme ils font bon ménage, ces deux cousins 
au troisième degré, dit Valérie. Ne trouvez-vous pas, 
Monsieur, que je devrais avoir l’œil sur eux?

Le sénateur eut un air un peu ahuri,
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— Ils ont une tante bien compromettante, 
songea-t-il.

Tandis que la doctoresse procédait à ce soliloque 
muet :

— Mon mot, et tout ce que ce bon sénateur a vu 
et entendu aujourd’hui et ce qu’il verra et entendra 
en dînant au Manoir, il le rapportera à Saluces et 
Florencie, dès son retour à Paris, où il doit les 
revoir — il nous l’a dit — avant la réunion des 
républicains conservateurs des deux Chambres. 
Autant de graine de divorce semée à l’un des deux 
bons endroits. Nous avons refusé les services de 
Grospierre : on a lancé à nos trousses un brave 
homme qui aime à jaser, c’est-à-dire un autre espion, 
mais insconscient et désintéressé, celui-ci, donc 
d’autant plus croyable. Ah ! mon trésor de nièce, 
tu recules devant le divorce et le bonheur. On t’y 
conduiras bien, va !

Quand ce Machiavel en jupon eut rejoint de 
Cadorval et Herminie, celle-ci, qui possédait à fond 
la langue anglaise, parlait à Abel, d’un roman de 
l’Américain Bret Harte dont un chapitre dépei
gnait, avec une rare puissance d’évocation, la vie 
hivernale des montagnards de la Nébraska, souvent 
bloqués chez eux de façon hermétique et pendant 
des semaines, par des avalanches de neige tita- 
nesques. Quant au fantastique des épisodes dont 
l’écrivain yankee corsait ses saisissantes descrip
tions, elle les lui laissait pour compte, l’impossible 
mélodrame n’étant pas de son goût.

— Impossible ! objecta Abel. Voulez-vous que 
je vous convainque que le romancier le plus auda-
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deux est incapable d’inventer quoi que ce soit 
d’irréalisable?

— Je ne demande qu’à m’instruire, fit modeste
ment Mme Saluces.

— Voici : Nos mouvements physiques sont rigou
reusement circonscrits, n’est-ce pas? dans l’espace 
par les infranchissables limites de notre planète. 
Bien. Mais dans le domaine spirituel, notre pensée, 
nos conjectures ne sont-elles pas tout aussi stricte
ment confinées entre les bornes du possible? Ecoutez 
ceci : le soi-disant inventeur d’un produit, d’un 
procédé, d’une mécanique, d’un mode de commu
nication, de n’importe quoi, n’a rien inventé du 
tout. Instigué par nos besoins, il a simplement 
découvert et appliqué à leur satisfaction les maté
riaux fournis par la nature et qui étaient là à l’atten
dre. La nécessité d’un abri lui a révélé le bois, la pierre, 
le fer prédestinés à la construction de sa maison. 
Dans le domaine immatériel, c’est exactement la 
même chose : l’homme est incapable d’imaginer 
au-delà du possible, c’est-à-dire au-delà de ce que 
ses facultés spirituelles ont mis à sa portée. Celui, 
qui dans l’espace, voudrait passer de la Terre à la 
planète Mars, par exemple, tomberait dansjun 
gouffre sans fin. Celui qui voudrait employer ses 
facultés de perception mentale ou d’induction 
native'à la conception d’une impossibilité se cogne
rait et se briserait le crâne à un plafond qui constitue 
l’obstacle inflexible de l’entendement humain. Cela 
pourrait se développer à*l’infini. Me suis-je suffi
samment fait comprendre?

— A tel point, répondit Herminie, que je vais 
tirer une assez grosse conséquence de votre raison-
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nement. Si vous n’étiez pas croyant, je vous som
merais de le devenir à l’instant même, car Dieu ne 
peut être une simple invention du cerveau humain ; 
c’est une réalité certaine, du moment où l’homme 
ne peut supposer que ce qui fut, est ou sera.

— Bien déduit, répondit Abel. Je ne m’attendais 
pas à tant de logique de la part de...

Il cherchait un mot qu’il ne trouvait pas.
— De la part d’une si jeune et si jolie femme, 

suggéra malicieusement Valérie, mais écoutez donc 
cet amendement d’une femme qui n’est plus ni 
jeune, ni jolie : Vous et Herminie, vous concevez 
une divinité chrétienne ; moi, un dieu à ma façon, 
un bon diable de dieu sans analogie avec le terrible 
Dictateur invisible qui, par exemple, s’oppose, par 
des lois contre nature, à l’union de deux êtres 
manifestement faits pour s’unir. Eh bien, puisque 
je n’ai pu, plus que vous, me forger un dieu impos
sible, lequel est le vrai, s’il vous plaît, le vôtre ou 
le mien ?

Les yeux couleur d’âme exprimèrent presque de 
l’épouvante ; ils implorèrent Valérie de ne pas pous
ser plus loin l’expression de son intime pensée.

— Vous vous taisez tous deux, fit la doctoresse 
en rassurant d’un regard sa nièce sur ses intentions. 
Ou bien mon raisonnement vous scandalise ou il 
met le vôtre en déroute.

Abel qui ne pouvait comprendre encore le sens 
caché de ces paroles préparait une riposte, quand 
ils furent abordés par Monique et Thomas. Le 
train venait de s’arrêter en gare de Bressuire, et les 
deux vieux d’entendre dire qu’en conséquence 
de l’encombrement des voies par la neige, onn’arri-
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verait à Pouzauges qu’avec près de deux heures de 
retard, donc longtemps après l’heure possible 
du dîner au Manoir. Fallait-il servir le repas sup
plémentaire que Monsieur avait fait préparer en 
cas de mécompte de l’espèce ?.. De Cadorval répondit 
affirmativement.

— N’enverriez-vous pas une dépêche à votre 
chère maman pour la prévenir et empêcher qu’elle 
ne s’inquiète? suggéra Herminie.

Il lui sut gré de cette attention mais son cousin le 
capitaine Raoul Lescure s’étant chargé de venir, 
en voiture, accueillir le trio à la gare de Pouzauges, 
y aurait appris déjà, puis aurait appris à Mme de 
Cadorval, le retard et ses causes.

— Tout cela, s’écria Valérie, au beau milieu de 
notre petit duel philosophique. C’est le coup du 
Commandeur que vous me faites là. N’importe. 
Etant comme mon Bon Dieu, un bon diable, je vous 
fais crédit à votre réplique jusqu’au jour où je jugerai 
utile de l’exiger d’urgence.

Le Vendéen sourit, vaguement intrigué, et l’on 
rentra en voiture pour la dernière dînette qui s’ac
complit dans le même rite que la première- La 
verve de la doctoresse sut la rendre aussi gaie que 
la première.

Les tables gigognes desservies et enlevées, le trio 
retomba à la douce quiétude du début de son 
voyage.

Les yeux mi-clos, Herminie se laissait aller, 
toute, au secret plaisir' de la présence d’Abel, en se 
roidissant contre la contemplation de l’avenir.

Lui pensait : « Des années de relations mondaines 
ne m’eussent pas appris à connaître cette adorable



154 l’indigne rivale

jeune femme comme cette journée d’intimité en 
railway. Elle est hélas ! la plus désirable et la plus 
inaccessible de toutes celles que j’aie ou qu’on 
puisse sans doute rencontrer. La plus inaccessible, 
à moins que ce nom de Saluces, qui semble si amer 
à ses lèvres et à ses oreilles, puisqu’elle ne le pro
nonce jamais, ne puisse être échangé quelque 
jour.

— Pouzauges ! Pouzauges I clamèrent des voix 
enrouées dans la nuit, au milieu d’un claquement 
de portières qu’on ouvrait et refermait.

Sur le quai de la petite gare, le capitaine Raoul 
Lescure, officier de belle tournure — et qui ne 
l’ignorait pas — accueillit son cousin Abel et ses 
deux compagnes. A la vue de la délicieuse Herminie, 
que lui présentait le député, il eut un très percep
tible saisissement que la doctoresse l’aida à mettre 
sur le compte du froid. Une limousine les attendait 
tous quatre à l’extérieur, devant une seconde voiture 
qui emmènerait, quelques minutes plus tard, 
Monique, Thomas et le bagage.

La lune brillait très haut dans le ciel, au milieu 
de mille palpitantes étoiles qui l’entouraient comme 
d’une cour immense et joyeuse.

L’auto longea l’orée d’un grand bois dont les 
ramures dépouillées cachaient leurs formes sque
lettiques sous les étincelants cristaux de la neige 
durcie. C’était comme une forêt de diamants sous 
les constellations vermeilles du ciel. Certains jours 
de printemps, quand un dôme d’azur surplombe 
la terre qui soupire d’aise dans la pleine lumière, 
on a l’illusion de quelque chose d’immuable que 
ne troubleront plus jamais ni nuages ou pluies, ni
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rafales, ni ténèbres. Herminie goûtait cette même 
sensation de paix définitive, tandis que la voiture 
glissait, presque sans bruit, sur le sol gelé, à travers 
un paysage qui semblait figé pour longtemps dans 
l’or souriant de sa voûte et la blancheur fixe de 
ses arbres et de ses chemins. Elle en oubliait le 
désarroi que lui avait causé, l’après-midi, la révéla
tion de ce qui se passait dans son cœur et celui du 
Vendéen. Aimer et être aimé, sans se le dire, en 
glissant sur la neige jusqu’au bout du monde et de 
la vie : elle n’eût pas rêvé d’autre bonheur...

Raoul Lescure qui avait, certes, de l’esprit, 
s’évertuait à le faire valoir, en propos plaisants, 
aux yeux d’une femme de charme si rare. Herminie 
ne l’écoutait que distraitement. Elle était toute 
à la béatitude placide de ses réflexions, qu’inter
rompit le brusque arrêt de l’auto devant une grande 
grille ouverte, en cet instant, par un gros portier 
réjoui et son accorte femme qui saluèrent avec une 
déférence affectueuse « Monsieur Abel », en lui 
demandant s’il avait fait bon voyage. Le député 
répondit avec une bienveillante familiarité et la 
voiture franchissant la grille parcourut cinq ou 
six cents mètres de jardins, pour stopper devant 
un large perron éclairé par des torchères de bronze. 
Derrière les hautes fenêtres de cette partie du 
Manoir, d’autres lumières étincelaient, tandis 
que se profilaient sur les rideaux des ombres en 
mouvement.

Abel devança le capitaine qui voulait tendre la 
main à Mme Saluces et à la doctoresse pour la 
descente de voiture. Le cœur d’Herminie battit 
plus fort, au moment où un domestique, en livrée



156 l’indigne rivale

très simple, ouvrait à deux battants l’une des portes 
principales du château et qu’Abel lui disait d’un 
regard qui englobait aussi Valérie :

— Vous voici chez vous !
Elle se sentit confusément au seuil d’une phase 

nouvelle de son destin.



L’idylle avant le drame.

Le manoir de Pouzauges, construit par un comte 
de Cadorval,vers la fin du XVIe siècle,tenait à la fois 
du château fort, par ses deux tourelles en poivrière, 
surplombant le mur crénelé et le fossé qui bordaient 
la façade méridionale, et de la résidence patriarcale 
par l’ampleur et le confort de ses vastes salles 
plafonnées de chêne sculpté... Ses propriétaires 
actuels avaient doté l’habitation de l’outillage de 
la vie moderne, tout en respectant le pittoresque 
architectural de ses antiques bâtisses commandant 
plus d’un millier d’hectares de bois, de jardins, 
de serres, de riches cultures entretenues par des 
fermiers qui bénissaient chaque jour la famille 
de Cadorval pour la modération de ses loyers et 
l’humanité avec laquelle elle les traitait en toute 
occurrence, eux et leurs enfants.

A l’extrémité d’un vestibule de marbre en forme 
de rotonde orné d’antiques panoplies, la doctoresse 
et Mme Saluces furent introduites dans un ample 
salon où le pas s’étouffait sur d’épais tapis et où le 
passé, sous la forme de vénérables tapisseries mu
rales et d’une cheminée flamande incendiée d’un 
feu d’énormes bûches, s’opposait au présent, 
sous la forme d’un mobilier de style récent, et
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d’un éblouissant éclairage, que tempéraient des 
abat-jour de dentelles ou des pendeloques poly- 
chromes.

Au devant des invitées, approchait, s’appuyant 
sur une canne de rhumatisante, l’impressionnante 
personne de Juliette, comtesse de Cadorval, de 
stature élevée comme celle de son fils, sous une 
pyramide de cheveux blancs qui débordaient, de 
chaque côté, l’ovale d’un visage ridé, évoquant la 
figure des douairières de l’ancien régime, à cette 
différence près qu’une souveraine bonté y rayon
nait, au lieu des airs si hautains de l’aristocratie 
d’avant la guillotine.

-r- Vous voici enfin, méchants retardataires ! 
s’écria-t-elle en enveloppant le trio d’un regard pro
fondément affectueux.

Et comme Abel allait lui présenter ses compagnes:
— Inutile, dit-elle, en saluant Melle Destournier 

de son nom. Comment ne reconnaîtrai-je du premier 
coup d’œil la fille de Mathilde, l’inoubliable amie 
de ma jeunesse?.

Elle ouvrit à Herminie des bras maternels et 
s’efforçant de dissimuler une émotion grandissante, 
l’embrassa à pleines joues, puis, attirant la jeune 
femme sous la clarté d’une lampe, elle l’éloigna 
d’elle à longueur de bras pour la mieux dévisager.

— Mathilde !... Mathilde elle-même telle que je 
la vis pour la dernière fois aux Avettes. Mais 
Mathilde plus charmante encore si c’est possible, 
comme l’eût souhaitée sa mère !... Tout mon 
autrefois qui rentre ici avec vous, ma chère, chère 
Madame Saluces...

— Herminie, rectifia Valérie, tandis que sa nièce
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rougissante pressait avec ferveur la main osseuse 
et nerveuse de Mme de Cadorval.

— Vraiment? dit-elle, radieuse, vous voulez bien 
que je vous nomme tout de suite ainsi? J’en meurs 
d’envie, vous m’êtes si peu étrangère. Seulement 
vous me pardonnerez s’il arrive parfois à ma vieille 
langue de fourcher et de prononcer « Mathilde ». 
On s’y tromperait, bien que vous surpassiez encore 
celle qui fit autrefois la joie de mes yeux et de mon 
cœur. Ah ! Abel, tu avais raison de me l’écrire : on 
pourrait chanter devant Herminie ce que tu as plus 
d’une fois chanté devant le portrait de Mathilde.

— Vous avez donné des sérénades à- la miniature 
de ma mère? dit la jeune femme de plus en plus 
émue.

— Et des aubades par surcroît, je gage, hasarda 
gaiement la doctoresse.

— Oui, Abel, insista sa mère, tu sais bien : cette 
vieille romance italienne...

— Nous reparlerons de cela plus tard, répondit, 
confus, le Vendéen qui, par diversion, demanda 
à sa mère si elle ne trouvait pas à ses deux com
pagnes un air fatigué, après leur long voyage.

— Herminie est fraîche comme une rose qui vient 
d’éclore, protesta la vieille dame, et sa tante...

— Comme un bluet du mois dernier, dit Valérie.
Pourtant Mme de Cadorval s’offrit à conduire 

elle-même ses hôtes à leurs chambres.
— Oh ! ma pauvre maman, fit Abel, ma belle- 

sœur Marthe pourrait se charger de ce soin.
— Ou ma femme? dit Raoul Lescure.
— Toutes deux tombaient de sommeil et je les 

ai forcées à aller se coucher, objecta la vénérable
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maman. Et d’ailleurs, je tenais à avoir à moi toute 
seule Herminie et Melle Valérie, à leurs premières 
minutes sous notre toit.

Elle pria Raoul de sonner Francine et Jeanne les 
deux chambrières qui allaient être affectées au ser
vice d’Herminie et de sa tante ; et quelques instants 
plus tard, les trois dames et les servantes, après 
avoir traversé deux ou trois pièces artistement 
décorées, prirent place dans un ascenseur qui les 
débarqua au second étage, et en face de l’apparte
ment réservé aux invitées : deux grandes chambres 
flanquées chacune d’une salle de bain et séparées 
par un salon-boudoir décoré avec le goût le plus sûr.

On se sépara jusqu’au lendemain, Mme de Cador- 
val multipliant recommandations aux deux cham
brières pour que rien ne fût négligé de ce qui 
concernait le confort des voyageuses.

Très lasses maintenant, Herminie et Valérie, 
après s’être confié l’exquise douceur de leurs impres
sions, se quittèrent pour la nuit, en donnant ordre 
qu’on ne les réveillât qu’à 9 heures. Ayant congédié 
assez rapidement Francine, Herminie allait gagner 
le lit à baldaquin qui lui offrait un chaud et moelleux 
asile, quand ses yeux s’arrêtèrent sur un guéridon 
qu’elle n’avait pas remarqué encore. Une touchante 
surprise l’attendait. Sur la petite table qu’éclairait 
une petite lampe-veilleuse, une guirlande de fleurs 
— des Maréchal Niel — épousait le cadre en vieil or 
d’un délicieux portrait-miniature : celui de Mathilde 
de La Rochejaquelein, de sa mère, de ce lointain 
ange-gardien qui semblait avoir conduit Abel vers 
elle et l’avoir conduite vers lui, jusqu’en cette 
demeure qui prenait déjà figure de séjour d’élection.
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Elle dut essuyer de grosses larmes, pour contem
pler l’image adorée de celle que la mort avait 
arrachée si tôt à ses regards d’enfant ; et cette image, 
elle l’emporta, l’installa sur une autre petite table 
au chevet de son lit, pour l’embrasser éperdûment, 
avant de s’endormir, et l’adorer au matin. Un reflet 
de lune, insinué entre les volets des grandes baies 
vitrées de la chambre, vint veiller, en lui souriant, 
sur le sommeil de la belle voyageuse aux longs cils 
noirs, encore humides de la rosée lacrymale.

... Francine, qui l’aidait à achever sa toilette le 
lendemain matin, était une jeune fille rousse, de 
mine éveillée. Son regard allait sans cesse du por
trait de Mathilde au visage de sa fille. Bientôt, 
elle n’y tint plus et désignant du doigt la minia
ture :

— Excusez-moi, Madame. Comme c’est vous... 
et pas vous ! Vous, un petit peu plus jeune, mais un 
peu moins jolie !...

Mme Saluces remarqua avec plaisir que les de 
Cadorval, pas plus qu’ils ne se faisaient donner leur 
titre comtal par leurs domestiques, ne leur impo
saient les discours à la troisième personne vis-à-vis 
de leurs supérieurs hiérarchiques. A haute voix 
elle dit :

— Ne croyez pas me flatter, Francine, il n’y a rien 
de plus joli qu’une mère et ce visage est celui de la 
mienne... Vous avez encore la vôtre?

— Non, Madame, j’étais déjà orpheline à six 
mois, c’est même pourquoi Mme de Cadorval m’a 
fait élever, m’a protégée et va me doter, car je me 
marie après les moissons, avec Philibert, un bon 
fermier de Madame, orphelin lui aussi.

il
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Et une lueur de naïve fierté passa dans ses yeux. 
Elle allait poursuivre ses confidences, mais Herminie, 
maintenant prête, la pria d’aller s’enquérir de sa 
tante. A cet instant même, la doctoresse, ayant 
frappé à la porte de sa chambre, y pénétrait en 
fredonnant :

— « Paresseuse fille qui sommeille encore... »
Elle se reprit :
— Déjà debout et tout équipée, ma chérie. 

Décidément, il n’y a plus d’enfants !
Elles s’embrassèrent et congédièrent Francine, 

après avoir décliné son offre de leur servir le petit 
déjeuner dans leur appartement.

Avant tout, Herminie voulut montrer à sa tante 
la délicate surprise que lui avait ménagée Mme de 
Cadorval, en faisant placer dans sa chambre le 
portrait maternel.

— Tu ne crois pas, demanda Valérie d’un air 
entendu, que quelque proche de Mme de Cadorval 
a collaboré à cette charmante attention, — pour 
l’ornement floral de la délicieuse miniature, tout 
au moins ?

La jeune femme rougit, puis remarqua une 
Maréchal Niel au corsage de sa compagne.

— D’où te vient cette belle rose?
— Elle a de quoi exciter ta jalousie, hein? Moi 

aussi, on m’a fleurie. Si cela vous vexe, Madame, 
allez faire une scène à M. Qui-de-Droit.

Descendues à l’entresol, sous la conduite de la 
chambrière Jeannette, elles entendirent, venant de 
la salle à manger du matin, le gazouillis d’un rire 
d’enfant et, la porte franchie, trouvèrent Abel qui 
faisait sauter sur ses genoux un sémillant garçonnet
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aux cheveux bouclés, «l’amour d’enfant » dont il 
leur avait parlé en chemin de fer : le petit Jacques, 
le fils du capitaine Raoul. Celui-ci était là, achevant 
son troisième œuf à la coque, 120 sous zéro lui ayant 
creusé l’appétit.

Après s’être inquiété de savoir si ses deux amies 
s’étaient bien reposées, le Vendéen s’interrompit 
de jouer « cheval » et éleva successivement son 
petit cavalier à la hauteur des deux dames pressées 
d’embrasser le chérubin. Un instant, intimidé, 
Jacques leva les yeux, regarda fixement Herminie, 
sourit, et avança une câline menotte pour lui caresser 
la joue.

— Vous avez déjà conquis mon mioche, Madame! 
clama Raoul. Tel père, tel fils !..

— Mais votre femme? capitaine, fit paisiblement 
Herminie. Il nous tarde de faire sa conquête 
à elle. Vous nous la présenterez bientôt?

Le fringant cousin d’Abel saisit la leçon. Il 
excusa Suzanne, sa femme, qui, ayant déjà déjeuné, 
était sortie pour justifier son sobriquet de « Madame 
Lachapelle ». Et tandis qu’Abel et ses amies s’atta
blaient et commençaient à se restaurer, il expliqua 
le surnom de la maman du petit Jacques.

A Alençon, où il était en garnison, elle avait voulu 
qu’ils s’installassent tous trois à deux pas d’une 
petite église où sa piété l’attirait deux ou trois fois 
par jour. Au Manoir et à cinquante mètres du châ
teau, il y avait une jolie petite chapelle de style 
gothique que les dejCadorval, du temps de la Révo
lution, y avaient fait bâtir secrètement pour y faire 
dire la messe pour eux et les fermiers du domaine 
par des prêtres non assermentés. Elle servait encore.
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Un vicaire de La Roche-sur-Yon y venait tous les 
dimanches et jours fériés célébrer la messe pour 
les habitants du Manoir.

— Il paraît que votre mère y a prié autrefois 
avec la mienne, dit Abel, s’adressant à Herminie.

— En semaine, reprit le capitaine, la chapelle 
n’est jamais délaissée, quand nous sommes en visite 
ici, car Suzanne s’en fait donner la clef et, ayant 
toujours quelque chose à demander au Bon Dieu, — 
trop poli pour lui dire qu’elle abuse — elle y va 
allumer un cierge et formuler quelque requête à tout 
bout de champ. Cette nuit, notre petit Jacques a 
toussé trois fois...

— Deux fois ! dit l’enfant, avec un amusant 
petit geste de rectification.

— Va pour deux fois. Alors, vous devinez ce 
que Madame Lachapelle fait en ce moment au pied 
des autels.

— Elle ignore encore votre qualité et votre savoir 
de doctoresse, plaisanta Abel s’adressant à Valérie. 
C’est son excuse.

— Je vois, dit Valérie que la clientèle ne me 
manquera pas à Pouzauges. Viens ici, mon petit 
bonhomme. Bobo?

L’enfant s’approcha mais resta muet avec de 
grands yeux étonnés :

— Il ne vous comprend pas, docteur, fit son 
père. Il faut lui demander où il a mal.

— Mal ici, dit Jacques, l’index sur sa mignonne 
poitrine.

— Voyez-vous, dit Raoul Lescure, c’est un 
nouveau système d’éducation. Plus de « bobo », de 
« lolo », de petits mots niais qui préparent si mal les
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bambins à bien parler : le vocable juste et précis 
dès qu’ils bégayent. Qu’en pensez-vous, Made
moiselle?

— Oh ! capitaine, je crois que toute petite, 
j’étais bourrée de petits mots niais. Trouvez-vous 
que j’écorche notre langue?

— Votre avis, Madame Saluces?
— De même que pour parler aux petits, on se 

penche jusqu’à eux, il me semble naturel qu’on plie 
son vocabulaire aussi à leur taille, qu’on mette des 
mots durs à leur portée en diminutifs qui les 
adoucissent.

— Tiens ! c’est drôle, fit le capitaine. Les grands 
esprits se rencontrent. Mon cousin Abel, ici 
présent, nous disait à peu près la même chose, un 
jour de cet été, à propos de l’idole de cette maison, 
le griffon Taki.

— Que vous connaissez déjà par ouï-dire, fit 
de Cadorval, et qui vous sera présenté tout à l’heure 
avec sa progéniture.

— Et que disiez-vous à son sujet, un jour de cet 
été, mon cousin ?

— Ça a si peu d’importance ! fit de Cadorval.
Le capitaine s’expliqua pour lui.
— Une après-midi d’août, un subit orage avait 

bouleversé Taki. Au premier éclat de tonnerre, 
il s’était, tout tremblant, allongé à l’extrême pour 
ramper et se cacher sous un bahut. A l’accalmie, 
le gros chrysanthème blond qui lui sert de tête, 
sort avec précaution de dessous le meuble,'avec ses 
grands yeux ronds qui explorent les environs et 
semble nous interroger tous, tour à tour. Alors, 
Abel qui prétend que les chiens parlent aussi clai-
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rement que les hommes, s’écria : « Il nous demande 
si le danger est passé, s’il peut se risquer au dehors. 
Regardez et écoutez son petit grognement. Il 
proteste contre cet effroyable vacarme. Il conçoit 
que nous le bravions, sans nous tapir sous les 
meubles, nous qui sommes des géants et ne crai
gnons rien, mais déclare ne pas comprendre pour
quoi on ne confectionne pas au moins de tout 
petits tonnerres, de minuscules éclairs à sa mesure 
personnelle, aux dimensions de sa menue niche 
et de son écuelle.

Raoul avait parlé tout d’une haleine.
— Eh bien, belle Madame, ajouta-t-il après 

avoir soufflé, ne voilà-t-il pas exactement votre idée 
sur le rapetissement des mots à l’usage des mioches ?

— Exprimée plus lapidairement que par moi, 
dit le Vendéen.

Herminie n’eut pas le temps de répondre. « Ma
dame Lachapelle'» rentrait de son court pèlerinage. 
Une jolie brunette, un peu boulotte, de démarche 
assurée, avec un air très positif jurant avec la 
physionomie grave ou revêche que supposait sa 
religiosité. Tendre épouse et mère, mais de tempé
rament pratique et dont la dévotion, d’ailleurs 
profonde, correspondait à une sorte de sentiment 
utilitaire. Ses assiduités au temple ressemblaient 
à celles des bonnes ménagères dans les grands 
magasins de nouveautés : elle avait la conviction de 
s’y procurer, par la prière, tout ce qui pouvait lui 
manquer, à elle et aux siens, et à ses amis, sur 
cette terre et tout ce qu’on peut espérer ensuite 
dans un monde meilleur. Il y a plus qu’on ne pense 
de ces ardentes croyantes dont le zèle justifie cet
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ironique aphorisme : « La pratique religieuse est 
pour beaucoup une opération qu’ils estiment 
lucrative, un placement qu’ils croient de très bon 
rapport ».

Suzanne Lescure arrivait très essoufflée et rougie 
par le froid. Elle fit à Mme Saluces un accueil plein 
d’admiration, à Valérie un accueil plein d’empresse
ment, puis embrassa avec effusion son petit Jacques 
qui toussotait.

— J’ai bien prié pour toi, mon mignon ! Ce soir 
tu ne tousseras plus.

La doctoresse avait constaté chèz l’enfant une 
toute petite menace de bronchite et suggéra que 
l’efficacité de la prière serait peut-être fortifiée par 
quelques inhalations d’eucalyptus.

— Vous voyez que le Ciel m’a exaucée ! 
triompha Suzanne, puisqu’il envoie une savante 
à mon aide.

Et elle courut avec Jacques, à la pharmacie du 
Manoir, tandis qu’Herminie et sa tante, accompa
gnées d’Abel, allaient chez Mme de Cadorval 
s’enquérir de son état.

— Ne vous attardez pas trop, recommanda le 
capitaine. Il est déjà neuf heures et demie et nous 
avons à délibérer sur le programme des réjouissances 
pour aujourd’hui.

Auprès de la maîtresse du Manoir, très droite 
dans un grand fauteuil à dossier gothique, devant 
une flambée abondante de bûches, se trouvaient 
son frère, le vieux général retraité Maxime Lescure, 
haut en couleur, obèse et de mine assez rogue et 
la belle-sœur d’Abel, Marthe de Gauthiery, une 
grande fille aux cheveux cendrés, dont l’aspect
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lymphatique et un peu mélancolique se souli
gnait de gestes pleins de douceur.

Mme de Cadorval reçut Herminie à bras ouverts 
avec des regards de plus en plus charmés, et, les 
présentations faites, Valérie s’inquiéta de la crise 
assez aiguë de sciatique qui, le matin, retenait la 
châtelaine dans son appartement. Elle l’engagea à 
substituer momentanément à sa médication interne 
quelques bonnes frictions au baume camphré, 
à l’exemple de « ces malins de Japonais qui pour
raient bien être les inventeurs de la poudre ». 
Marthe de Gauthiery s’empressa d’aller quérir le 
baume.

Depuis l’entrée d’Herminie, le général Lescure, 
qui avait connu et peut-être aimé Mathilde de 
La Rochejaquelein, mangeait des yeux l’admirable 
fille de cette disparue. La retraite ne lui avait pour
tant rien enlevé des allures du classique et pru- 
dhommesque « Scrongnieugnieu » qui eût cru man
quer à son devoir et à son prestige en s’intéressant 
à quoi que ce soit qui n’intéressait pas son métier 
et en n’exerçant pas ce métier avec la rudesse de 
langage, les terribles roulements d’yeux et les 
sévérités « réclamées par la discipline ». C’est un 
type de chef militaire qui a presque disparu (en 
France du moins) avec les anciennes armées pro
fessionnelles, pour faire place, sous le régime des 
masses armées, à des générations d’officiers plus 
réellement instruits, ayant des clartés de tout et 
une aménité parfaite, — des officiers qui, vis-à-vis 
de leurs subordonnés de tous grades se comportent 
bien moins en maîtres qu’en pères, en frères aînés, 
traitant jusqu’aux simples troupiers en jeunes
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camarades associés avec eux pour la défense du 
patrimoine commun : le drapeau. Quand on faisait 
observer à Abel les dissemblances qu’offraient sous 
ce rapport le vieux Maxime Lescure et son fils, 
le Vendéen répondait qu’étant de deux époques et 
de deux régimes militaires bien différents, ils étaient 
chacun de son temps, avec un très gros avantage 
pour l’ère nouvelle qui nous doit bien quelque 
compensation pour ses infériorités.

Tordant son épaisse moustache grise, le général 
pestait contre la goutte qui lui enflait le pied. Pour 
prévenir les offres de service de Valérie, il grognait :

— Qu’une femme, que ma sœur, prennent conseil 
d’une femme, ça va encore, bien que ça nous eût 
paru rigolo, autrefois, à nous autres ; mais qu’une 
doctoresse s’avisât de vouloir le traiter lui, un mâle, 
et il l’inviterait à rrr...ompre, aussi vite qu’un piou
piou qui se permettrait de demander du feu pour sa 
pipe à son commandant.

Melle Destournier prit la chose en riant. Elle 
tâcherait de ne pas s’exposer à rrr...ompre ou à 
faire la connaissance de la salle de police...

— Oh ! dit le général, se radoucissant, avec un 
coup d’œil galant à l’adresse d’Herminie, s’il vous 
arrive de mériter mes rigueurs, faites intercéder 
pour vous votre nièce qui est un peu ma petite- 
cousine. Sacrebleu ! mes compliments, Mademoi
selle, vous les choisissez bien vos nièces!.. Quelle 
levée de punition refuserait-on à de si beaux yeux ?

— Voyons, Maxime, tu la fais rougir, la jolie 
nièce, intervint Mme de Cadorval. Venez ici, ma 

-chère Herminie, que je vous protège contre ce 
brutal !
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Et, forçant la jeune femme à s’incliner pour rece
voir un gros baiser maternel, elle se tourna vers 
son frère.

— Vous, Maxime, n’oubliez pas que c’est moi qui 
suis général et même généralissime ici. Je vous 
inflige deux heures de consigne... Rrr...ompez !

A la fois égayé et penaud, Maxime, le doigt sur la 
couture du pantalon, fit mine de rompre en faisant 
le salut militaire, mais Herminie intercéda pour lui 
en riant, et obtint sa grâce.

— Vous voyez, dit-il, belle Madame, que per
sonne n’a rien à vous refuser.

A ce moment, Abel, un instant absent, rentrait 
tenant à la main une ravissante petite bête en 
laquelle les deux visiteuses reconnurent « l’idole 
de la maison ».

A la vue des deux étrangères, le griffon se mit 
à aboyer furieusement, en gigotant aux mains d’Abel 
pour essayer de se libérer.

— Pas très sociable, cette petite merveille ! dit 
Valérie.

— C’est, répondit Abel, que Taki adore exclusi
vement ses maîtres et qu’il en veut à tout nouveau 
venu susceptible de lui disputer leurs attentions. 
Ecoutez le reproche que m’adressent ses yeux : 
« Encore du monde ! des intrigantes, des intruses ! 
Je ne te suffis donc pas comme tu me suffis ! » 
C’est un amour bien exigeant je vous l’accorde, 
mais n’oublions pas ce détail : si j’étais très pauvre 
et que vous eussiez tous les milliards de la terre, mes 
amies, ce petit, comme tous les chiens, vous ferait 
le même méchant accueil.
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— Un estomac sur quatre pattes ! grommela 
le général.

— Avec un cœur tellement maître de l’estomac, 
riposta Abel qu’on n’a jamais vu le caniche d’un 
mendiant aveugle l’abandonner pour un Crésus et 
ses plantureuses pâtées... Chez les hommes, çà se 
passe autrement, mon cher oncle !

La doctoresse et Herminie cherchaient à pacifier 
Taki en le caressant. Il se hérissa d’abord et pro
testa bruyamment en découvrant, entre les traits 
noirs de sa bouche et de son petit museau en 
colère, des quenottes blanches comme du lait et 
grosses comme des grains de riz. Mais comme 
Herminie passait une seconde fois la main sur les 
poils soyeux du petit animal en lui adressant de sa 
voix mélodieuse des petits mots d’amitié, Taki lui 
tendit subitement la patte en la dévisageant avec 
une complaisance inattendue du coin, en amande, 
de ses yeux magnifiques et vraiment humains.

— Par exemple ! s’écria Mme de Cadorval, il vous 
fait une déclaration à son tour, comme le général !

Et, attirant Taki sur ses genoux :
— C’est bien la première fois que tu fais tout de 

suite « camarade » avec une inconnue. Quelle 
enjôleuse, n’est-ce pas?

Sur les genoux de la vieille dame, le petit chien 
se dressa de toute sa hauteur, une patte de devant 
sur l’épaule de sa maîtresse, l’autre repliée sur elle- 
même, tandis que d’un mouvement lent de pendule, 
il dodelinait de la tête et promenait un regard 
perplexe d’Herminie à Mme de Cadorval et vice 
versa :
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— Que n’avons-nous nos kodaks, ma tante, 
s’écria Herminie, il est à croquer !

— Et que pense-t-il, que dit-il dans cette pose? 
interrogea Valérie, s’adressant à Abel.

— Vous ne saisissez pas? Regardez-le bien : il 
se donne la forme d’un véritable point d’interroga
tion. Il demande : « Qu’est-ce donc que cette dame 
qui me sourit et devant laquelle je sens tomber ma 
férocité jalouse !... Que fait-elle ici? Y est-elle pour 
longtemps — pour toujours ? Expliquez-moi pour
quoi elle me plaît tant et tout de suite, moi qui 
déteste les nouvelles connaissances?»

Et comme pour justifier cette interprétation de 
son muet langage, le terrible Taki daigna se laisser 
transférer, sans résistance, aux bras d’Herminie 
qui eut beaucoup de peine à préserver son visage 
de ses frénétiques démonstrations d’amitié.

— De plus fort en plus fort, dit Mme de Cadorval, 
en se le faisant restituer. Voilà que vous allez me 
supplanter auprès de mon petit gardien ! Or, 
sachez-le, Herminie, ce n’est pas lui que vous 
emporterez du Manoir, mais un de ses enfants, dont 
un autre est destiné à Melle Destournier, n’est-ce 
pas, Abel?

— A condition, répondit le député en souriant, 
que Mme la doctoresse s’engage à lui épargner les 
horreurs de la vivisection.

— Je ne vivisectionnerai jamais que de vils 
bipèdes, dit Valérie, avec un regard comique dans 
la direction du général.

Marthe de Gauthiery rentrait avec le baume 
antisciatique commandé. Elle avait été chargée, en 
passant, par le capitaine, d’inviter Abel et les deux
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dames à le rejoindre au plus vite, pour une partie 
concertée entre Suzanne et lui. Herminie qui quit
tait, la dernière, Mme de Cadorval en la remerciant 
avec effusion de lui avoir donné l’image maternelle 
pour compagne de chambre, jeta un cri de surprise 
à la vue de la précieuse miniature adossée à un petit 
chevalet, sur le marbre d’une console.

— Vous supposez que j’ai eu la cruauté de vous 
la reprendre, Herminie, dit la vieille dame. Rassu
rez-vous : elle vous restera durant tout votre séjour 
au Manoir. Celle-ci n’est qu’une copie.

— Une copie ! mais on s’y méprendrait !
Elle avait saisi le portrait et, l’examinant de tout 

près, ne vit de différence avec l’original que dans la 
fraîcheur des couleurs.

— C’est une réplique remarquable, en tous les 
cas ! Qui donc l’a faite?

— Ça, c’est toute une histoire que je vous 
conterai plus tard, chère enfant. J’attends ma fric
tion et vous, on vous attend impatiemment en bas. 
Un seul mot : votre visite me fait tant de bien que 
le baume aidant, je suis bien capable de descendre 
tout à l’heure et de passer l’après-midi avec vous 
tous. Adieu, mon cœur !

— Au diable, mon cœur! marmotta le vieux 
général.

— Que dites-vous, terrible frère?
— Je dis, sacrebleu, qu’il devrait être défendu 

d’être belle à ce point-là. C’est une torture pour un 
vieillard. Au revoir, ma sœur. On se retrouvera à 
déjeuner. Je vais traîner ma vieille goutte jusqu’à 
ma chambre, en maudissant cette merveilleuse 
petite-cousine qui rend heureux un seul homme



174 l’indigne rivale

et fait crever d’envie tous les autres — même les 
ruines telles que moi !

— Trois jours de consigne, général, cria Mme de 
Cadorval, tandis que son frère s’éloignait clopin- 
clopant.

Le plus curieux, pensa-t-elle, pendant que 
Marthe la frictionnait, c’est que cette délicieuse 
Herminie semble plutôt agacée quand on vante sa 
beauté. Son mari doit être bien tranquille !...

Au rez-de-chaussée, où on l’attendait, Mme 
Saluces fut apostrophée par le capitaine.

— Les retardataires ont toujours tort, Madame. 
Nous avons décidé sans vous l’emploi de la matinée. 
Vite, votre manteau et votre toque que voici ! Vous 
allez nous suivre où il nous plaira.

Abel expliqua qu’on allait se rendre à pied 
jusqu’au grand étang — deux kilomètres de marche 
— dont la nappe, solidement gelée, formait une 
vaste clairière dans le bois cotoyé hier soir en auto. 
L’état du terrain interdisait le tour du propriétaire 
à travers le domaine, en voiture ou à cheval. Alors, 
rien de mieux qu’un peu de footing et une heure 
de patinage au clair soleil. Pour l’après-midi, 
plaisirs d’intérieur.

— Auxquels votre charmante mère m’a fait 
espérer qu’elle assisterait, dit Herminie.

— En allant à l’étang, annonça Suzanne, j’en
trerai à la chapelle demander que votre espoir se 
réalise.

La doctoresse étouffa le rire qu’annonçait le 
pétillement de son regard.

On partit, les pieds emmitouflés de chaussons, le 
sol étant glissant. Valérie portait un kodak en ban-
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doulière ; un jeune et robuste domestique chargé 
de patins et de pliants, fermait la marche.

Au passage de la chapelle, Suzanne ayant insisté 
pour faire sa nouvelle commande au Bon Dieu, on 
l’y suivit. Tandis qu’elle allumait un cierge et 
faisait ses génuflexions devant l’autel, le Vendéen 
signalait à ses deux compagnes, parmi les pieux orne
ments, des portraits en pied, ceux des de Cadorval 
des deux sexes qui avaient fondé le petit sanctuaire.

A petite distance de l’orée du bois, transformé 
par la neige durcie en palais de stalactites, miroitait 
l’étang où on allait s’ébattre. Raoul voulut s’age
nouiller devant le pliant d’Herminie pour l’aider 
à fixer ses patins. Il fut devancé par Abel.

A celui-ci, la doctoresse qui ne patinait plus, ne 
permettait qu’une demi-heure d’exercice, — à 
allure modérée encore ! — sur la surface gelée. Le 
Vendéen réclama, en conséquence, le privilège d’être 
le premier à donner la main à sa cousinette, laquelle 
hésitait à ses premiers pas, ayant négligé le sport 
hivernal depuis son mariage.

En attendant son tour, le capitaine s’élança sur 
l’étang avec sa femme et arracha un « bravo !» à la 
doctoresse, restée sur le bord, par la hardiesse de 
son élan et le brio avec lequel Suzanne et lui 
pirouettèrent, traçant des 8 et des 3, en dansant un 
two-step sur le cristal de la pièce d’eau solidifiée. 
A trois reprises joua le déclic du kodak braqué 
sur eux.

La main gauche franchement posée sur le bras 
d’Abel, Herminie qui avait retrouvé son assurance, 
s’inspirait des recommandations de sa tante et 
réprimait l’envie de son cavalier de rivaliser de tours
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de force avec l’autre couple. Le Vendéen et elle 
parcoururent l’espace avec des glissements lents 
et doux dont la grâce, comme rêveuse, contrastait 
avec les emportements de Raoul et de Suzanne. 
Ici encore apparaissait le goût d’Herminie pour le 
naturel. Jeune fille ou femme, elle s’était gardée de 
l’engouement, si général depuis la guerre, pour les 
danses excentriques et même pour la gymnastique 
rythmique. Les méthodes qui prétendent inspirer 
l’art des jolies poses et des mouvements harmonieux 
n’ont eu, jusqu’ici, qu’un résultat visible. Elles ont 
imprimé la même démarche oscillante, les mêmes 
gestes conventionnels à un nombre incalculable 
de femmes qui finissent ainsi par être aussi pareilles 
et aussi machinées qu’avions, autos ou marionnettes 
fabriquées en séries. Les leçons de maintien des 
vieux siècles ne créaient guère cette uniformité 
guindée qu’à la Cour ou chez une noblesse très 
limitée en nombre. Celles d’à-présent s’adressent à 
toutes les catégories sociales, au grand dam de 
l’individualité plastique et peut-être du charme 
moral, car le culte excessif de l’attitude corporelle 
empiète fatalement sur celui des qualités spirituelles 
qu’on néglige pour lui. Sans compter que le demi-nu 
obligé des cours de gymnastique rythmique habitue 
insensiblement la vierge à l’immolation de la pudeur, 
cette rose de la virginité.

Herminie, elle, tranchait par sa souplesse et sa 
grâce native et inapprêtée sur la plupart des jeunes 
femmes de sa génération ; et c’était un plaisir pour 
l’œil que de la suivre fuyant et ondoyant sans effort 
sur la glace, comme une biche heureuse dans un 
parc sans chasseur. Et inconsciemment, elle goûtait
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le fin agrément de se sentir soi et non l’esclave d’une 
méthode omnibus.

Quand elle eut forcé Abel à la quitter, son terme 
d’une demi-heure écoulé, elle rejoignit les deux 
autres patineurs dans une course à trois au bout 
de laquelle Raoul voulut valser avec Mme Saluces. 
Celle-ci « l’ajourna », en riant, se disant engagée 
avant tout avec Suzanne. Les deux femmes tour
noyèrent ensemble, l’élégante impétuosité de Mme 
Lescure faisant valoir davantage encore l’aisance 
simple et plus vraiment féminine d’Herminie. 
Puis, la nièce de Valérie accepta la main tendue du 
capitaine qui cria à la doctoresse : « Attention ! en 
garde le kodak ! » et entraîna le « sylphe de la 
compagnie » comme il disait, dans une longue suite 
de girations folles dont ils finirent par revenir, lui 
un peu pâli par la fatigue, elle presque à bout de 
souffle, mais les joues carminées de santé et d’inno
cent plaisir.

Valérie avait obligé de Cadorval, ses patins 
retirés, à se couvrir d’un châle épais et à faire /les 
cent pas au bord de l’étang, après avoir vidé une 
petite fiole de cordial qu’elle avait préparé à son 
intention.

On reprit gaiement la route du Manoir.
— Combien de fois nous avez-vous instanta- 

néisés, Mme Saluces et moi ? demanda Raoul à Valérie-
— Zéro fois, dit-elle, en feignant un accent désolé.
— Nous n’étions donc pas gentiment assortis ?
— Si fait, mais il y avait eu d’autres bien assortis : 

M. de Cadorval et ma nièce, vous et votre femme — 
oh ! le couple parfait que vous faites ! — puis les

12
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deux grâces et alors, hélas plus une plaque dans 
mon appareil !...

— Ce sera à recommencer, fit l’officier un peu 
dépité.

— S’il n’a pas dégelé d’ici à cinq jours, car vous 
repartez pour Alençon mardi prochain, m’avez-vous 
dit, et M. de Cadorval me signalait, il y a un instant, 
une saute de vent qui pourrait nous amener la pluie 
d’ici à ce soir.

— Au moins, vous nous avez kodakés à trois, 
Mademoiselle, et j’aurai une épreuve?

— Il y aura des épreuves pour tout le monde, 
plus une compensation pour vous, capitaine.

— Peut-on savoir, demanda Suzanne?
— Je me propose de vous portraicturer tous trois 

au Manoir : votre excellent mari, vous et votre 
ravissant gosse. Ça va, hein !

— C’est gentil comme tout, dit Mme Lescure. 
Au fait, si j’entrais, en passant, à la chapelle, de
mander que notre groupe soit bien réussi.

Valérie ne redoutait, de la part du capitaine, 
aucune incorrection sérieuse vis-à-vis d’Herminie. 
Il était gentilhomme et d’ailleurs attaché à sa 
femme et sans doute conscient de l’infaillibilité 
de Mme Saluces qu’il supposait tout aussi attachée 
à son mari. Mais, en saisissant toutes les occasions 
de détourner le jeune et brillant officier même d’une 
tentative de flirt auprès de son exquise fille d’adop
tion, elle épargnait à celle-ci le désagrément d’un 
sport sentimental qui flatte presque tous les hommes 
mais qui répugnait profondément à une femme 
trop pénétrée de la grande beauté de l’amour véri
table pour souffrir qu’on en badinât avec elle.
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D’autant que la doctoresse avait sur sa nièce 
certaines vues que nous savons.

Abel qui contait à Herminie comment, après 
l’avoir ausculté le matin, la doctoresse l’avait mis 
dans du coton, après sa demi-heure de patinage, 
dissuada Mme Lescure de la halte qu’elle pro
jetait, la cloche du Manoir ayant commencé à 
sonner l’appel du déjeuner.

Un quart d’heure plus tard, on s’installait joyeu
sement avec Mme de Cadorval, le général Lescure 
et le petit Jacques, déjà plus valides, autour d’une 
table garnie de roses Maréchal Niel dont Herminie 
ne remercia le Vendéen qu’involontairement par 
la confession de ses yeux attendris.

Un grand feu de bûches projetait ses dansantes 
lueurs d’or sur les boiseries de la vaste salle à 
manger. La mère d’Abel demanda à Mme Saluces 
si elle ne se trouvait pas un peu dépaysée devant 
un mode de chauffage aussi archaïque. Sans doute, 
aux Avettes, où elle se rappelait la même vieillerie, 
M. Saluces et elle — les jeunes ! — y avaient-ils 
substitué le chauffage central comme tout le 
monde ?

— Détrompez-vous, chère Madame, répondit 
Herminie. Cette « vieillerie » m’est chère comme à 
vous.

— Nous avons les mêmes raisons, peut-être? 
Dites-moi les vôtres.

— La principale, fit la jeune femme, est que 
l’ancien âtre flambant me semble comme un dernier 
lien avec le passé, avec la lignée des disparus.

— Justement un lien qu’il est presque cruel de 
briser. L’électricité, le téléphone, l’ascenseur nous
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font déjà si étrangers à nos chers morts. Et pour 
les radiateurs, ces affreux accordéons de métal sont 
si laids, si laids qu’il faut les draper, les cacher 
honteusement !

— Tandis que ces magnifiques foyers ouverts, 
dit Abel, nous réunissent, nous groupent autour 
d’eux comme ils réunissaient, groupaient nos 
anciens, dont nous revoyons presque les visages se 
refléter dans les tableaux mouvants de ces flammes, 
de ces bûches qui s’écroulent et varient sans cesse 
de forme et de chaudes couleurs. Comme on 
s’explique bien que les anciens aient adoré le Feu 
visible, ce soleil du logis, comme un dieu !
IV — D’accord, fit la doctoresse. Mais écoutez une 
raison scientifique de préférer le vieux système au 
nouveau. C’est Herminie qui y a pensé la première 
de nous deux. Elle prétend justement que la vue du 
combustible ardent double son effet calorique ; 
alors que le moderne feu invisible le diminue. « Loin 
des yeux, loin des veines ».

— Et vous, savante doctoresse, vous approuvez ? 
demanda Mme de Cadorval.

— Absolument, répondit l’interpellée. Il y a là 
•un phénomène de cette autosuggestion que la 
science moderne —un bon point, cette fois, pour la 
modernité ! — commence à classer parmi les vérités 
à approfondir.

— Rangez-moi parmi les autosuggestionnés, 
dit en riant Abel. Ayant froid, je n’éprouve de récon
fort qu’à la vue du brasier rouge et crépitant où, 
comme dit notre cousine Herminie, l’imagination 
peut se tailler par surcroît tous les rêves possibles.

— Poète ! s’exclama Raoul.
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— Oui poète ! grogna le vieux général.
— Nous voici quatre poètes, dit Abel : ma mère, 

Melle Destournier, Mme Saluces...
— Nous sommes bien plus nombreux que cela ! 

dit Herminie.
— Comment cela, ma charmante ? intervint 

Mme de Cadorval.
— Mais, répliqua la jeune femme, vous avez tous 

lu les récits des explorateurs emprisonnés dans les 
glaces polaires. Tous, sans s’être donné le mot, 
nous content que pour se créer l’illusion de la 
chaleur, ils peignent des incendies ou des éruptions 
de volcan sur les parois de leur bateau ou de leurs 
huttes.

— De même, renchérit Raoul, que réduits à 
manger de pauvres conserves, ils rédigent les menus 
de succulents repas pour se faire accroire qu’ils 
dînent chez Lucullus.

La gaieté était générale. Même la lymphatique 
Marthe de Gauthiery était gagnée par le rire si 
frais et si communicatif d’Herminie que le général 
dévorait du regard, en maudissant in petto son âge 
et sa goutte devant la plus belle et la plus rieuse 
femme du monde.

Mme de Cadorval, s’étant fait conter les incidents 
du voyage de la veille, on en vint à parler du sénateur 
Bourion qu’il fut décidé d’inviter à dîner, avec les 
siens, pour le soir du surlendemain. Abel allait leur 
téléphoner, pendant qu’on prendrait le café dans 
une pièce contiguë à la salle à manger. Le général 
et son fils ayant pris le chemin du fumoir avec la 
doctoresse et Suzanne qui fumait aussi, et Marthe 
de Gauthiery étant allée vaquer à des choses domes-
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tiques, Mme de Cadorval resta momentanément 
seule avec Herminie. Elle en profita pour expliquer 
à la jeune femme comment elle possédait une copie 
de la miniature de Mathilde de La Rochejaquelein.

Ce double était l’œuvre de son fils Abel qui 
l’avait fait, il y a quatre ans, un an avant son mariage.

— Un peintre de profession n’y eût pas mieux 
réussi, dit Mme Saluces.

— Moins bien, parce qu’il n’y aurait pas mis le 
sentiment d’Abel. Figurez-vous que ce grand 
garçon — il ne me cache rien — était absolument 
épris de la ravissante figure de votre mère ! Une 
inoffensive passion, respectueuse autant que rétros
pective, mais si vive que je surpris un jour l’amou
reux chantant en sourdine ce passage d’une vieille 
romance italienne à laquelle je faisais allusion 
hier soir :

Benedetta la tua mamma 
Chi ti fatto tanto bella !

— Vous savez l’italien, chère Herminie? Oui? 
Alors traduisez vous-même.

La jeune femme rougit, et d’une voix un peu 
étranglée :

Bénie soit ta mère 
Qui t’a faite si belle !

— C’est bien cela ; et il a rechanté cette phrase 
plusieurs fois, en achevant la copie. Jamais durant 
sa courte période conjugale, car c’eût été comme 
une infidélité envers sa pauvre femme ; mais cela 
lui est arrivé encore depuis la fin de son deuil.

Herminie hésita à formuler une question qui lui
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brûlait les lèvres ; mais sa franchise coutumière 
l’emporta :

— Il fut un excellent mari, sans doute?
— Oui, et il y eut d’autant plus de mérite, 

répondit la vieille dame, en baissant la voix, que 
j’ai eu quelque raison de soupçonner qu’il n’avait 
pour sa cousine que des sentiments de cousin ou de 
frère. Je suis si fière de parler de ce noble fils que 
j’ai plaisir à tout confier de ce qui le regarde à la fille 
de mon ancienne et inséparable amie Mathilde. La 
mort de mon mari m’avait laissée inconsolable ; 
j’étais devenue casanière et peu à peu presque 
impotente et ma solitude allait s’aggraver du fait de 
la carrière politique à laquelle Abel se préparait. 
Je souhaitais ardemment une compagne sympa
thique, par exemple en la personne de ma nièce 
Christine, la cadette de Marthe de Gauthiery, que 
j’aimais beaucoup pour sa tranquille aménité. Elle 
avait visiblement pour Abel plus que de l’affection 
et, supposant son sentiment partagé, je suggérai 
à mon fils un mariage qui la fixerait tout à fait 
auprès de moi. Mais certains indices qui échappent 
à tous les yeux, sauf à ceux d’une mère, me con
vainquirent, par la suite, que je m’étais méprise 
et qu’Abel s’était simplement sacrifié à mon désir, 
hélas !

— Sa femme en soupçonna-t-elle quelque chose ?
— Jamais ; mais maintenant que vous connaissez 

bien votre cousin, ma chère petite, vous savez 
pourquoi un vague remords se mêle à mon infinie 
tendresse maternelle. Et puisque sa vocation 
l’éloigne si souvent de moi et le rapproche de vous,
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vous concevez que je le recommande à votre estime 
et à toute votre amitié.

Herminie retira sa main des mains de la vieille 
comtesse pour essuyer une perle liquide qui glissait 
de ses yeux.

— Chère enfant, murmura Mme de Cadorval, 
quelle petite sensitive vous faites ! M. Saluces me 
pardonnerait-il d’avoir fait pleurer vos beaux 
yeux?...

Herminie eut cette fois comme une fièvre dans le 
regard. Son doigt sur la bouche de la vieille dame, 
elle supplia :

— De grâce, chère amie de ma pauvre maman, 
ne me parlez plus de l’homme dont je porte le nom 1

Puis, effrayée de la divulgation qui venait de lui 
échapper malgré elle, elle s’enfuit à l’instant où 
Valérie revenait du fumoir.

Mme de Cadorval, très agitée, déclara à la docto
resse qu’elle croyait avoir touché maladroitement 
à une blessure secrète d’Herminie. La fille de 
Mathilde serait-elle malheureuse auprès de son 
mari — et au point qu’elle ne pouvait souffrir de 
l’entendre nommer?

— Ce n’est que trop vrai, répondit Valérie , mais 
puisque la pauvre enfant qui n’a jamais su feindre, 
vous a livré cette tristesse de sa vie, gardez-lui le 
secret, je vous en prie, jusqu’à...

— Jusqu’à?
— Jusqu’à ce que je puisse vous demander votre 

aide pour lui rendre le bonheur.
— Pourquoi ne pas me la demander à l’instant, 

Mademoiselle? Si vous saviez à quel point cette 
adorable jeune femme m’intéresse !
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— Chut ! fit Valérie, en entendant se rapprocher 
le groupe du fumoir, je cours la rejoindre et compte 
vous la ramener dans quelques instants, provisoire
ment réconfortée.

Elle trouva Herminie dans leur appartement, 
occupée à effacer fébrilement les traces de son émoi.

— Ma chérie, dit-elle, je sais ce qui vient de se 
passer. Oui, tu aimes, tu te sais tout autant aimée 
et cela te fait de plus en plus mal, puisque tu 
t’entêtes à juger ton rêve irréalisable. Eh bien, nous 
n’avons pas le temps de nous expliquer en ce 
moment; mais je te jure, foi de doctoresse, que les 
obstacles que tu supposes infranchissables seront 
franchis. Vite donc, ange de peu de foi, le sourire ! 
le sourire ! ou la salle de police, comme dirait le 
général !

A part elle, Valérie pensait :
— En somme, un nouveau pas vient d’être fran

chi. J’ai désormais, en la personne de Mme de 
Cadorval, une alliée qui peut devenir précieuse.

L’après-midi fut sans nuage au Manoir, sinon 
au dehors où les ondées prévues depuis midi 
dissolvaient la neige en s’escortant d’un vent violent 
qui promettait de sécher vite, après l’averse, les 
routes détrempées. On se réunit dans une spacieuse 
salle de jeux où le général, ennemi de toute nou
veauté exotique, força son fils à lui tenir têteau 
billard, tandis qu’on initiait la châtelaine et Marthe 
de Gauthiery aux mystères du Mah-Jong.

Les mêmes gaucheries que la veille en railway 
provoquèrent les mêmes gaietés, surexcitées encore 
par les éclats de rire du petit Jacques qui ne compte-
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nait pas grand’chose au va-et-vient des pièces 
énigmatiques, mais se divertissait follement quand 
Valérie rabrouait Mme de Cadorval ou Marthe, 
lesquelles s’embrouillaient à qui mieux mieux. 
Assise aux côtés de la vénérable châtelaine, Her
minie avait échangé avec elle une furtive et tendre 
pression de mains qui leur fut un baume à toutes 
deux.

A l’heure du thé, Abel s’absenta puis revint, 
précédé des joyeux abois de Taki et portant dans 
chaque main un des deux produits du joli griffon 
destinés à la doctoresse et à sa nièce qui s’en empa
rèrent avec ravissement et, séance tenante, les 
baptisèrent respectivement Nico et Frisque.

Une lancinante douleur de goutte acheva d’irriter 
le général, d’ailleurs battu par son fils au billard. 
Il pesta contre les jappements des petites bêtes 
qui exprimaient leur joie de vivre avec une frénésie 
de sensibilité inconnue des hommes, petits ou 
grands.

Taki avait un vrai sanglot dans la voix, en regar
dant Herminie dorloter Nico.

— Petit jaloux ! fit la jeune femme. Et pour le 
consoler, elle ajouta de sa voix, aussi caressante que 
ses mains :

— Ne te chagrine pas. Tu es intelligent et bon, 
ce qui vaut encore mieux, et tu es aimé autant que 
tes petits.

Le joli griffon comprit si bien que, d’un bond, 
descendu de son doux gîte, il se mit, dans une course 
ventre à terre à décrire des cercles sans cesse 
agrandis, au point qu’il risquait de fracasser sa 
fragile petite tête contre quelque angle de meuble.
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Abel avait fermé les yeux, craignant ce désastre. 
Quand Taki se fut brusquement arrêté haletant, 
les prunelles hagardes, de Cadorval le souleva et 
le reporta à Herminie.

— Sentez, dit-il, les battements fous de son 
petit cœur. Un rien de plus et ce petit cœur allait 
se briser, — se briser de joie pour les quelques 
mots tendres qui ont apaisé sa jalousie et flatté sa 
fierté. Quel être de notre espèce a-t-on jamais vu 
éprouver et manifester un tel délire d’allégresse?

— J’en sais un qui en serait bien capable, 
plaisanta Raoul, avec un regard significatif dans la 
direction d’Herminie...

La doctoresse lui coupa la parole :
— Les petits chiens, dit-elle, sont dans tous les 

cas le salut des ménages sans enfants, qu’ils rem
placent, d’ailleurs, avec avantage, car ces enfants à 
quatre pattes ne tournent jamais mal, eux, nous 
venons de le voir...

— Oh ! protesta Suzanne, vous pensez que mon 
petit Jacques pourrait mal tourner. Tenez ! si cette 
terrible pluie cessait, je courrais à la chapelle prier 
pour qu’il n’en soit rien.

— Ce sera pour demain matin, dit son mari en 
riant. Au fait, si tu inscrivais ça sur ton carnet de 
ménage pour ne pas l’oublier.

Feignant de ne pas saisir l’ironie du conseil, 
Suzanne nota flegmatiquement sur un agenda la 
pétition à présenter au régent de l’univers.

Elle prit volontiers part, d’ailleurs, à l’hilarité 
générale suscitée par son geste.

Des observations échangées ensuite sur les 
mérites et démérites de l’espèce canine, on ferait
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une monographie du chien que l’auteur de ce livre 
tentera peut-être quelque jour et dont la conclusion 
serait fournie par ces réflexions du Vendéen :

— Un des symptômes qui permettent, malgré 
tout, de garder confiance dans l’avenir du monde, 
c’est la place importante qu’y occupe le chien 
depuis une vingtaine d’années. De grands ou 
populaires écrivains, Anatole France, Maeterlinck, 
Octave Mirbeau, Colette Willy n’ont pas dédaigné 
de faire figurer ce dévoué ami de l’homme parmi 
les personnages de leurs livres ou de leurs pièces de 
théâtre. On crée des asiles pour chiens abandonnés, 
des cimetières canins. On décore et on statufie 
même tels d’entre eux dont le courage et l’intelli
gence contribuèrent à notre grande victoire sur les 
Barbares. De grands esprits luttent avec la certitude 
de triompher prochainement, pour préserver cette 
élite animale des tortures de la vivisection. Bref, 
la société devient de plus en plus consciente et 
reconnaissante de la valeur morale de cette supé
rieure humanité quadrupède. Elle progresse donc 
vers le mieux et si son détestable régime politique 
n’était pas là pour mettre les bâtons dans les roues...

— Le monde bipède serait aussi parfait et péri
rait faute de sujet de conversation, fit Raoul très 
égayé.

— Ça vaudrait mieux que de voir s’éterniser le 
monde abominable d’aujourd’hui, grogna le vieux 
général. Il évoqua le récent et cynique aveu du 
plus honnête parmi les ministres, à qui on reprochait 
de trahir une ancienne promesse électorale : 
« Le rôle du député est de promettre aux électeurs 
tout ce qu’ils désirent ; le rôle du député devenu
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ministre de le leur refuser » et, anathémisant les 
vices et folies politiques des « temps nouveaux », 
il entraîna le Vendéen dans un débat dont l’effet 
commençait à empourprer dangereusement les 
pommettes d’Abel, quand la doctoresse, qui était 
allée chercher son kodak, mit le holà en procédant 
à une série d’opérations photographiques auxquelles 
personne, pas même les petits chiens, n’échappa.

— Encore une preuve, dit-elle, que les temps 
nouveaux ont du bon tout de même. Du vieux 
passé, on ne conservait autrefois que des images 
froides, compassées, dans l’interminable pose devant 
le peintre. Les instantanés de la photographie 
d’aujourd’hui laisseront à nos descendants des 
images vraiment vivantes, palpitantes de naturel 
et de vérité, saisies sur le vif tous les jours. Avec un 
album d’instantanés, alimenté régulièrement, on 
connaîtrait l’histoire exacte et complète d’un homme 
ou d’une famille depuis le berceau jusqu’à la tombe.

Après un dîner très animé, Mme de Cadorval pria 
Abel de lui faire entendre un morceau de violon ; 
et peut-être que sa nièce de Gauthiery, excellente 
accompagnatrice au piano, voudrait bien céder 
cette fois le clavier à Herminie, dont la réputation 
de musicienne n’était pas un secret au Manoir. 
Il fallut insister, car la jeune femme craignait de 
mal accorder son jeu à celui de son cousin, sans 
répétition préalable. Elle exécuta la partie de piano 
d’une nocturne de Chopin écrite pour les deux 
instruments. Elle s’en tira à la satisfaction de tous, 
sauf d’elle-même, car elle s’était sentie plusieurs 
fois distraite par le sentiment profond avec lequel 
son partenaire interprétait les mélancolies de
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l’immortel compositeur polonais. D’aspiration à la 
virtuosité technique, nulle trace chez Abel, mais 
que de pure émotion ! Son véritable archet était 
son âme assurément. Et comme il avait eu raison 
de lui dire que la musique est le plus sublime de 
tous les arts, puisque seul, dans sa fluide impré
cision, il exprime les exaltations mystérieuses qui se 
dénatureraient en se matérialisant dans le langage 
articulé.

— Et maintenant au tour de la cantatrice ! fit la 
vieille châtelaine.

Herminie se récusa exceptionnellement. Elle 
était en proie à un léger mais réel enrouement.

La doctoresse fut sommée d’en guérir sa nièce 
dans les quarante-huit heures ; car le surlendemain, 
on comptait régaler les Bourion, après le dîner, du 
chant du rossignol. Le capitaine, qui barytonnait 
agréablement, proposa à Herminie d’étudier un 
duo à chanter avec lui. Elle se déclara inapte à autre 
chose qu’au solo ; et la doctoresse obligea l’officier 
à se faire entendre avec sa chère Suzanne, dont la 
voix n’était pas déplaisante, au demeurant.

En se retirant la première, la châtelaine signifia 
à Valérie qu’elle aurait grand besoin le lendemain 
matin de ses conseils médicaux, dont elle s’était 
si bien trouvée toute cette journée. Elle l’attendrait 
très tôt, puisqu’il était convenu que tous les 
valides se mettraient en route dès neuf heures, si la 
température s’y prêtait, pour la visite du domaine, 
puis du mont des Alouettes.

Ce livre n’ayant pas l’ambition de devenir un 
guide de touristes ou une succession de tableaux
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pittoresques, il négligera la description des nom
breux et jolis sites vendéens que, durant leur séjour 
à Pouzauges, Mme Saluces et la doctoresse par
coururent sous l’escorte que l’on sait. On péré- 
grinait le plus souvent en auto. Une seule fois, la 
veille du départ de Raoul et de Suzanne pour 
Alençon, ceux-ci cavalcadèrent avec Herminie dont 
l’incomparable grâce d’écuyère arracha au général 
des exclamations de colère contre le destin qui le 
faisait si vétuste et poussif, dans le voisinage de tant 
de jeunesse et de séduction.

Un jour, durant une trêve complète de son mal, 
Mme de Cadorval exprima le désir de conduire 
Herminie aux Sables-d’Olonne dans une limousine, 
dont Abel et le petit Jacques occuperaient les deux 
autres places libres. C’était sa toute première et 
unique promenade en auto, entreprise pour le seul 
plaisir d’avoir à ses côtés la fille de Mathilde. Elle 
détestait la voiture mécanique dont la vitesse de 
bolide brûle tant de paysages attrayants, qui est 
de la « vie enragée » et dont l’aspect reste barba- 
rement inesthétique, quoi qu’on fasse. Elle n’usait 
elle-même que de la victoria ou de la calèche, avec 
attelage de beaux steppers ayant une allure autre
ment mesurée, gracieuse et logique, que le lourd 
véhicule à essence qui semble en proie à la boulimie 
de l’espace, tant il en dévore.

— Et, ajouta Herminie, la voiture attelée n’est- 
elle pas, comme le grand feu de bûches, un autre 
anneau de la chaîne qui nous relie au passé?

Le passé — celui de sa mère et de ses plus loin
tains ascendants — elle le confrontait, pour la pre-
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mière fois, avec un pieux attendrissement sur cette 
terre vendéenne dont Abel, au défilé de ses sites 
ou de ses monuments vénérables, lui dévoilait 
l’esprit, lui contait l’histoire et les légendes, naïves ou 
farouches. En tout, l’âme des choses, plutôt que les 
choses mêmes, passionnait la belle descendante 
des La Rochejaquelein. En visitant les terres du 
domaine, elle avait, certes, eu plaisir à envisager 
la variété des aspects, la belle ordonnance des 
jardins, des métairies, des fermes et des cultures 
desservies par l’outillage agricole le plus moderne ; 
mais elle était surtout heureuse de noter l’altruiste 
souci d’hygiène et de bien-être qui valait aux plus 
humbles des serviteurs des de Cadorval de vivre 
une vie pleine d’aise et de dignité et à leurs maîtres 
d’être chéris comme des bienfaiteurs. « Le véritable 
démocrate, pensait-elle, est un article qui, déci
dément, se rencontre rarement sous son étiquette ».

A la grande école modèle, créée au centre du 
domaine pour les enfants des fermiers et pour les 
orphelins, elle admira comment l’éducation marchait 
de pair avec l’instruction, comment l’humble 
jeunesse était préparée, selon les capacités de chacun, 
soit aux métiers manuels, soit aux carrières libérales, 
par des cours d’enseignement secondaire, puis 
supérieur, dont faisaient les frais les de Cadorval 
et quelques amis, — petit syndicat de Mécènes qui 
suivait ses protégés dans la vie et fournissait aux 
mieux doués, si pauvre que fût leur origine, les 
moyens de satisfaire toute légitime ambition.

Sans doute, la pure volupté qu’éprouvait la jeune 
femme à aspirer cette âme des choses et des gens— 
l’âme des de Cadorval — ne serait bientôt plus que
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comme le songe d’une seule nuit. Mais sa mémoire 
la garderait et lui offrirait, avec elle, un constant 
refuge contre la cruauté de vivre loin de ce milieu 
noble et charmant, le cœur lourd d’un amour sans 
espoir qu’elle en voulait presque à sa tante d’attiser.

'3



Les intrigues de la doctoresse.

Valérie avait tout confié, à la vénérable châtelaine, 
du désastre conjugal de sa nièce, sous la seule 
condition qu’Abel n’en apprît rien que s’il en 
arrivait à le soupçonner ou à s’en enquérir direc
tement, car pour rien au monde — la doctoresse 
le savait bien — la fière Herminie n’eût voulu que 
la révélation lui en vînt sans qu’il la provoquât. 
Tant pis, ou plutôt tant mieux si l’aimé devait 
ignorer toujours que la femme de Saluces était 
moralement libre. Elle n’aurait pas à livrer une lutte 
déchirante et stérile pour se refuser à l’acte de 
libération totale que sa conscience et la crainte de 
quelque infâmie de Saluces lui interdisaient. Et elle 
n’en adorerait pas moins le Vendéen, tout bas, 
comme dans le poème de Sully Prudhomme :

Ne jamais le voir, ni l’entendre 
Ne jamais tout haut le nommer, 
Ouvrir les bras pour les lui tendre, 
Sur le vide les refermer
Et pourtant toujours les lui tendre, 

Toujours l’aimer.

Elle ne saisissait pas encore le sens précis du 
manège de Valérie qui, maintenant la forçait à
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répéter avec Abel, pour la chanter devant les 
Bourion, une élégie écrite pour la voix et le violon, 
qui s’y unissaient en un véritable duo d’amoureuse 
extase ; mais la vieille châtelaine ayant joint sa 
prière à celle de la doctoresse, elle avait bien dû 
céder.

Au jour dit, une auto amena au Manoir le séna
teur Bourion, son agréable femme et leurs fils, 
deux jeunes hommes du dernier cri, archi-corrects 
de tenue mais moins soignés au moral, et dont 
l’aîné, Antoine, se destinait à la carrière publique 
de son père. Durant tout le dîner, Mme Saluces 
remarqua que sa tante ne manquait aucune occasion 
d’accoupler son nom et celui d’Abel. A l’heure du 
café, dans le salon bleu, la doctoresse apporta du 
cabinet photographique un tas d’épreuves des 
instantanés pris durant la matinée du patinage 
et gratifia le sénateur de deux d’entre eux repré
sentant Herminie appuyée à l’épaule du Vendéen 
puis évoluant avec lui sur la glace.

Dans le duo de violon et de chant imposé par la 
volonté de la doctoresse, la jeune femme et le 
violoniste furent admirables d’expression.

— Tu me compromets à plaisir, méchante tante, 
devait à ce propos lui dire, le lendemain, Herminie, 
mi-rieuse, mi-sérieuse. Quo vadist

— Vers une victoire, je crois, chère enfant. Et 
j’espère que les événements ne tarderont pas à te 
faire tout comprendre et approuver.

Or, à la fin de la semaine suivante, deux heures 
avant que le trio ne quittât le Manoir pour retourner 
à Paris, Valérie reçut de là-bas, un billet anonyme 
dont la provenance sautait aux yeux :
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« Une entrevue avec Melle Destournier était 
indispensable dès son débarquement au boulevard 
Malesherbes. Il y avait péril en la demeure. Par des 
indiscrétions verbales et photographiques, on savait 
les vives sympathies nouées par Mme S. et M. de C. 
Il y avait de la poudre dans l’air. Il faudrait y parer 
d’urgence. »

Valérie se frotta les mains. Tout se passait selon 
ses calculs. A peine rentré à Paris, le bien inten
tionné mais un peu épais Bourion avait fait part à 
Saluces de « l’entente cordiale » qu’il avait remar
quée durant le voyage vers la Vendée, puis au 
Manoir même. Il avait poussé l’étourderie jusqu’à 
exhiber au député de l’Oise les images qui en 
témoignaient. Et déjà, le bossu Florencie insinuait 
une vague menace destinée à conduire à quelque 
proposition de divorce que cette paire de coquins 
tenterait d’exploiter à l’aide d’un habile chantage. 
Tout semblait aller pour le mieux, il n’y aurait, 
apparemment, qu’un prix à débattre.

Mais la doctoresse s’abstint de faire part à sa 
nièce de l’anonyme avis. Elle attendrait que l’astu
cieux bossu eût vidé le fond de son sac, dans l’en
trevue qu’il suggérait. Et puis la fine mouche 
escomptait quelque parole ou démarche d’Abel qui 
aiderait à précipiter les choses. Il avait longuement 
conféré la veille au soir avec sa mère, et de ce con
ciliabule, il était sorti avec un regard qui envelop
pait Herminie de tant de joie mal déguisée qu’il 
eût fallu être aveugle pour n’y pas voir l’aube 
d’une soudaine et grande espérance.

Au départ de ses invitées et de son fils, Mme de 
Cadorval pressa Herminie avec effusion sur son
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cœur en l’appelant « ma chère fille » avec un éloquent 
regard d’intelligence à l’adresse de Valérie.

On se mit en route. Dès l’installation dans le 
train, la main de la jeune femme, en tirant un 
mouchoir de son réticule, heurta un petit paquet 
inconnu et l’ouvrit, en jetant un cri de surprise. 
C’était la copie de la miniature maternelle, qu’on y 
avait subrepticement glissée. Elle s’accompagnait 
de la carte de Mme de Cadorval qui y avait tracé 
les paroles de la romance italienne :

Benedetta tua la mamma 
Chi ti fatto tanto bella !

— Ma mère, expliqua Abel, a pensé que vous 
auriez le cœur gros, en quittant le Manoir, d’y 
laisser une image qui vous est naturellement si 
chère. Alors, elle a décidé de vous en offrir la copie. 
Quantàla citation, elle s’applique aussi bien à vous... 
paraît-il... qu’à la chère disparue.

Herminie rougit, tandis que des larmes embru
maient les yeux couleur d’âme ; avec son impulsivité 
coutumière, elle saisit la main d’Abel et l’effleura 
d’un timide baiser, en disant :

— Pour votre mère !...
Puis, sa délicieuse tête sur l’épaule de Valérie, elle 

exhala, les yeux fermés, un long soupir, comme un 
sanglot étouffé : « Tant d’amour et de bonheur qui ne 
seraient jamais qu’un rêve ! » pensait-elle.

La doctoresse chercha et trouva une diversion. 
Nico et Frisque, les deux petits griffons dont Abel 
leur avait fait présent étaient dans le train, sous la 
garde de Monique et de Thomas. Si on allait rendre 
visite à ces jeunes seigneurs?... On s’y rendit.
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Monique tendit à « la jolie dame » un des jumeaux 
au soyeux poil nuance café au lait, tandis que 
Thomas mettait l’autre aux mains de Valérie.

Ce furent des caresses frénétiques de ces frétil
lants petits bouts d’êtres à leurs nouvelles maîtresses, 
puis une course folle tout au long du couloir. Des 
voyageurs, attirés par les abois, mettaient le nez aux 
portières de leur voiture pour voir s’ébattre ces 
charmants nains à quatre pattes manifestant le 
paroxysme de la joie d’être.

Comme à l’aller, le Vendéen agrémenta le voyage 
de retour d’une série d’agréables surprises. Et 
cependant une idée fixe l’obsédait que la doctoresse 
lut dans ses yeux. Après le déjeuner servi derechef 
sur les tables gigognes, Valérie invita leur cavalier 
à aller fumer avec elle une cigarette, tandis qu’Her- 
minie reposerait. De lui-même, Abel l’entraîna 
dans un compartiment inoccupé, pour lui annoncer 
qu’ayant pressé sa mère de questions, il lui avait 
arraché la vérité sur la rupture de Mme Saluces avec 
son mari. Tout son cœur, à lui, l’attirait vers son 
adorable cousinette. Ses préjugés contre le divorce 
étaient-ils si rigoureux qu’elle repousserait cette 
occasion de faire un immense bonheur et peut-être 
de le partager ? Ces préjugés, sa mère et lui en avaient 
été tourmentés aussi, mais n’hésiteraient pas à les 
sacrifier en des circonstances aussi exceptionnelles 
que celles-ci. Melle Destournier les croyait-elle 
plus insurmontables chez sa nièce?

— Ils sont très fortement ancrés en elle, répondit 
la doctoresse, mais je ne désespère pas de les vaincre 
et vous m’y aiderez, j’en suis sûre.

Abel lui exposa alors rapidement son dessein :
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dès qu’il serait débarrassé du grand débat féministe 
à la Chambre, il accourrait aux Avettes où, en pré
sence de Valérie, il se déclarerait et supplierait la 
jeune femme de se désenchaîner totalement pour 
l’épouser. Ils seraient à deux pour donner assaut 
à ses scrupules. Qu’en pensait Valérie? Préparerait- 
elle la bien-aimée à sa démarche?

— Affaire de tactique, cela, dit Melle Destour- 
nier. « L’attaque brusquée » vaut parfois mieux. 
Nous verrons.

Elle ajouta que tout dépendait de la tournure de 
certain entretien important qu’elle devait avoir à 
Paris, touchant certaines difficultés, autres que 
l’objection de principe, qui pourraient entraver le 
divorce ou le retarder. Dans tous les cas, avant son 
départ de Paris avec Herminie pour les Avettes, 
on en recauserait. Et, en attendant, elle déclara, avec 
une émotion profonde, qu’une pareille union ne 
ferait pas deux bienheureux, mais trois, car elle, 
Valérie, les savait si merveilleusement prédestinés 
l’un à l’autre et condamnés à tant de douleur, s’ils 
n’écoutaient pas l’appel de leur destin, que le jour 
de leur mariage serait le plus beau jour qu’aurait 
connu sa pauvre vie, à elle.

— Je m’en doutais ! dit avec effusion le Vendéen. 
Croyez bien, Mademoiselle, que tous vos efforts 
pour cacher les grâces infinies de votre cœur, sous 
les spirituelles fantaisies de votre esprit, ont échoué 
auprès de moi. Je vous observe et vous admire 
depuis le premier jour. Voulez-vous un aveu?... 
L’affection que vous m’inspirez est telle que si je 
n’avais pas connu cette exquise Herminie, j’eusse 
été capable d’appeler, comme Faust, le diable à



200 l’indigne rivale

mon service pour que... il me rendît acceptable 
à Melle Destournier.

Comme en période de giboulées, il y eut à la fois 
de la pluie et du soleil, sous le front de la doctoresse.

— Dites tout de suite, s’écria-t-elle, que puis- 
qu’Herminie il y a, vous me confinez avec plaisir 
dans le rôle de Dame Marthe. Oh ! ne protestez pas ! 
Vous venez si gentiment de dire son fait à ma vieil
lesse que vous êtes tout pardonné. Et même je vous 
en sais grand gré. Jamais, depuis mon doctorat, 
mes oreilles n’avaient connu la douceur d’une décla
ration. Pour être conditionnelle, celle que vous 
venez de me faire me console de bien des choses 
et je la garderai précieusement au fond de moi, car 
vous pensez bien !.. si Herminie savait, quelles 
scènes de jalousie à trois !...

Et elle éclata de rire, d’un rire mouillé décelant un 
subtil émoi de vieille fille, brusquement dédomma
gée de son printemps perdu par le rayon d’or pâle 
qui venait de passer sur les cheveux grisonnants 
de son automne.

... Nulle surprise ne fut marquée par Herminie, 
quand, après l’arrivée à Paris, elle eut appris de la 
bouche de sa tante l’aveu et les intentions d’Abel. 
Mais elle sembla d’abord en proie à une panique, 
où le désespoir le disputait à la joie. Elle eut tant 
voulu prolonger indéfiniment la délectation muette 
à laquelle l’explosion de la vérité porterait, croyait- 
elle, un coup fatal, tant lui paraissaient encore 
invincibles les objections de principe et de fait — 
celles-ci surtout — à sa libération. La doctoresse 
finit toutefois, par vaincre sa répugnance pour 
l’entrevue aux Avettes proposée par le bien-aimé.
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— Je serai là en tiers, dit Valérie, pour vous aider 
à peser sagement tous les pour et les contre. Je me 
serai, d’ailleurs, enquise, d’ici là, des dispositions 
de l’ennemi. Je ne te demande, provisoirement, que 
le silence et la patience, est-ce trop ?

Mais quatre jours s’écoulèrent avant que Julien 
Florencie n’obtint « audience » auprès de la vieille 
fille qui ne voulait pas lui donner l’impression d’une 
femme anxieuse et pressée. La palabre eut lieu 
quarante-huit heures avant la grande séance fémi
niste du Palais-Bourbon pour laquelle de Cadorval 
avait assuré à ses deux amies des places dans la tri
bune présidentielle. Le claudicant secrétaire de 
Saluces y apporta toute sa cautèle, son intelligence, 
le clignotement perpétuel de ses yeux et quelque 
gêne qui s’efforçait à se colorer d’humilité.

Dès l’abord, il fit clairement comprendre que la 
besogne, dont l’avait chargé le député de l’Oise, 
était trop délicate (« trop honteuse », traduisit men
talement Valérie) pour que celui-ci osât s’y risquer 
lui-même et ne restât pas jusqu’au bout dans 
l’ombre derrière la « personne interposée ».

Le fait nouveau, la doctoresse le connaissait bien, 
n’est-ce pas? L’évidente, l’indéniable inclination 
mutuelle de Mme Saluces et de M. de Cadorval devait 
les conduire infailliblement — si ce n’était déjà 
fait — à souhaiter et rechercher la dissolution du 
premier mariage. Gros sujet de préoccupation pour 
le patron de Florencie. Le frein qu’il avait mis à ses 
dépenses s’était, hélas ! bien relâché. Le prochain 
relevé de la banque Morisseaux révélerait qu’il 
avait retiré de celle-ci tout ce que Mme Saluces y 
avait laissé. Malgré qu’il touchât la moitié du revenu
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des Avettes, il commençait à s’endetter. Et avec ses 
dépenses galantes, ses besoins s’enflaient de toutes 
les largesses à prodiguer pour la propagande de 
son parti, en vue des prochaines élections générales. 
Or le divorce sonnerait sa ruine, à raison de la clause 
du contrat conjugal qui, en pareil cas, restituait à 
Mme Saluces la totalité de son apport dotal. Il pour
rait donc se voir obligé de le contrarier, de le retar
der indéfiniment, en s’aidant de toutes les ressources 
de la chicane légale...

La doctoresse joua la surprise. Elle avait bien 
remarqué que M. de Cadorval et sa nièce n’étaient 
pas indifférents l’un à l’autre, mais de là à prévoir 
ce que ce « bon M. Florencie » — oh ! pardon — ce 
que M. Saluces prévoyait, il y avait peut-être une 
forte marge. Mais enfin, puisque « tout arrive », elle 
était disposée tout de même à entendre les condi
tions auxquelles le député de l’Oise subordonnerait 
une attitude favorable à la libération éventuelle de 
sa femme. Autant jouer cartes sur table, tout de 
suite.

— C’est mon avis, fit le bossu avec empresse
ment et — à voix plus basse — un avis qui s’inspire 
plus encore, croyez-le,de l’intérêt de la charmante 
Mme Saluces que de celui de mon patron.

Et après quelques précautions oratoires, il annon
ça que la première des conditions de Saluces à un 
prompt divorce pour incompatibilité d’humeur, 
serait la renonciation d’Herminie à la restitution de 
sa dot, c’est-à-dire de la propriété totale des Avettes 
qu’on se partagerait par moitié.

— A combien votre estimable patron estime-t-il
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les Avettes? demanda tranquillement Valérie en 
ajustant son lorgnon?

— A une quarantaine de millions qu’une exper
tise pourrait, d’ailleurs, fixer.

— De sorte que ma nièce aurait à trouver vingt 
millions liquides ou, comme elle ne les possède pas, 
à vendre les Avettes pour les réaliser. Vous, jeune 
homme, qui êtes la justice même, ne trouvez-vous 
pas cela un peu... excessif?

— Hélas ! Mademoiselle, si encore mon patron 
s’en tenait là !

— Quelle bagatelle rêve-t-il encore? la lune 
peut-être? fit Valérie.

— D’abord, Mademoiselle, répondit le secrétaire 
dont les petits cils battirent de plus en plus, une chose 
que je suis on ne peut plus confus d’avoir à vous dire, 
puisque, — bien malgré moi, je vous le jure ! — 
elle me concerne.

— Ne sommes-nous pas « camarades », Monsieur 
Florencie? Parlez hardiment !

— Vous savez que M. Saluces s’est mis en tête, 
pour les élections générales de me bombarder can
didat à un siège de la Chambre où il prétend que je 
lui serais, comme à son groupe, d’une grande 
utilité.

« Ta commission sur les vingt millions que tu 
l’auras aidé à nous extorquer, mon petit bon
homme ! » soliloqua mentalement la doctoresse.

Puis tout haut :
— Excellente idée ! mais quel rapport a-t-elle 

avec notre sujet?
— Celui-ci : il y a dans la députation de la 

Vendée (il n’y en a pas dans celle des républicains
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conservateurs de l’Oise) un siège dont le titulaire 
actuel ne se représentera pas. M. Saluces ambi
tionne ce siège pour mon humble personne et il n’y 
a que l’influence de M. de Cadorval qui puisse me 
faire admettre sur sa liste.

— Tiens, fit Valérie, franchement interloquée, 
est-ce que des préoccupations d’ordre aussi privé 
influent souvent sur le choix des candidats « au 
service du pays »?

— C’est constant, hélas !
— Soit, dit la doctoresse sans sourciller. Vous 

savez qu’en principe je ne vous veux que du bien. 
Et c’est... tout ce qu’exigerait M. le député de 
l’Oise ?

— Il y a encore quelque chose, une chose minime 
ou considérable, selon les points de vue.

— Dites !
— Il faudrait qu’après les élections générales, 

M. de Cadorval se ralliât au programme politique 
de la majorité des républicains conservateurs, pour 
que cessât toute dangereuse discordance entre le 
chef et les troupes...

— Donc, qu’il fît de ses convictions personnelles 
un paillasson sur lequel M. Saluces et ses amis 
s’essuieraient les pieds?

— Pas nécessairement, Mademoiselle ; plutôt 
que de payer son mariage à ce prix, il aurait la 
ressource de résigner la direction du groupe 
républicain conservateur.

Faisant violence à son écœurement, la négociatrice 
répliqua d’un ton aimable que tout cela demandait 
mûre réflexion, que « rien ne brûlait », que quant
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à la seconde condition de Saluces, — la condition 
Florencie — elle n’y voyait, pour sa part, pas grand 
inconvénient et aiderait volontiers à sa réalisation, 
moyennant que son interlocuteur gardât le secret 
le plus absolu sur toutes ces choses, vis-à-vis de 
Mme Saluces et de M. de Cadorval lui-même, 
tant qu’elle ne l’aurait pas délié de la consigne 
du silence.

Et elle laissa le bossu aussi enchanté d’elle qu’elle 
se sentait dégoûtée de lui. Elle avait prévu le chan
tage d’argent, non l’autre : celui qui réclamait d’Abel 
une capitulation de conscience dont elle le savait 
incapable. Pour découvrir le moyen d’échapper à 
ces odieuses exigences, elle se donnerait un peu de 
temps et n’en parlerait à Herminie qu’aux Avettes, 
quand il serait trop tard pour elle de reculer devant 
l’entrevue avec Abel et l’examen, à trois, de la 
situation.

Toutes deux revirent encore une fois de Cadorval 
avant la séance de la Chambre où elles devaient 
l’entendre. Il les avait conviées à déjeuner chez lui, 
rue Bonaparte. Elles le trouvèrent achevant une 
dictée à une sténo-dactylographe, orpheline de 
parents très pauvres, qui avait été élevée à l’école- 
modèle du Manoir et venait de se fiancer à un jeune 
et brillant ingénieur, d’origine aussi humble qu’elle 
et qui était le produit du même foyer de bonté et de 
culture. Abel leur fit goûter le charme intime de 
son coin de la rive gauche de la Seine et un repas 
de garçons, servi avec des soins minutieux par Tho
mas et Monique, laquelle s’inquiéta du manque 
d’appétit de « la jolie dame » dont elle eût embrassé 
les pieds si elle avait trouvé la force d’oser. En se
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quittant, on se confirma le rendez-vous au Palais- 
Bourbon pour le lendemain.

Herminie soupirait. Elle avait remarqué qu’au 
cours du déjeuner, l’empressement d’Abel auprès 
d’elle et de sa tante avait eu plus d’une distraction. 
Son visage s’enfiévrait et devenait lointain, dès la 
moindre allusion à la partie qui allait se jouer à la 
Chambre. C’était alors comme une éclipse d’amour 
sous un nuage hostile. Brusquement, la politique 
apparut à la jeune femme comme une méchante 
rivale. Et elle se sentit au cœur une légère morsure 
dont elle souffrait, tout en se jugeant absurde.



XII.

Une après-midi au Palais-Bourbon.

Vingt-quatre heures plus tard, Mme Saluces et 
sa tante se trouvaient ponctuellement aux places 
qui leur avaient été assignées. Elles eurent la sur
prise de voir s’installer derrière elles, le sénateur 
Bourion et un de ses collègues Laurent Palmarède, 
désireux comme lui de ne rien perdre d’un grand 
débat dont l’assemblée du Luxembourg devait être 
finalement l’arbitre. Toutes les tribunes publiques 
étaient combles, avec une abondance inusitée 
d’éléments féminins. Le rapide coup d’œil de la 
doctoresse eut vite fait de discerner, pas très loin 
d’elles, la tête grimaçante de Julien Florencie, et, 
dans l’hémicycle, le groupe républicain conserva
teur, assis aux confins du centre et de la gauche 
radicale et que dominaient le buste haut, la léonine 
crinière et l’ample front pâle de son chef. Herminie 
aperçut que la boutonnière de sa redingote avait 
arboré une rose : une Maréchal Niel. En échan
geant de loin avec lui un salut discret, elle rougit 
et sourit d’aise, en se reprochant son mouvement 
de jalousie de la veille.

De son haut perchoir, le Président de la Chambre, 
qu’avait annoncé le classique roulement de tambour, 
donna la parole à un des secrétaires qui lut le procès-
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verbal de la séance précédente, où le débat sur le 
projet de suffrage bisexuel avait été amorcé. Puis 
il prononça l’éloge funèbre du député Jougnaux, dont 
on venait d’apprendre la mort. Tour à tour, chaque 
chef de groupe se leva pour s’associer d’une voix 
vibrante à l’hommage rendu à la mémoire du cher, 
du bon, du brillant collègue défunt, sympathique 
même à ses adversaires. Comme pour les funérailles 
d’Hortelou, Abel s’abstint, cédant la parole à Saluces 
pour le coup d’encensoir à administrer au cadavre.

— Quel était ce Jougnaux? demanda Herminie 
à Bourion.

— Un anarchiste doublé d’un véritable pitre, 
uniquement réputé pour ses violentes interruptions, 
et ses gros lazzis.

— Ses adversaires qui viennent de le porter aux 
nues, ne pensent donc pas un mot de ce qu’ils 
disent?

— Le protocole parlementaire, Madame ! dit 
Palmarède. Le grotesque Jougnaux, dont on s’amu
sait, en le méprisant, n’était-il pas un des élus du 
suffrage universel?... Le peuple souverain, comme 
les anciens rois de droit divin, a ses bouffons, dont 
les grelots de folie tintent joyeusement à ses 
oreilles.

— Et, dit Herminie, il faut que tous les courti
sans aient l’air de le pleurer, le bouffon qui les mal
menait, pour ne pas déplaire à leur souverain ?

— Justement.
Ayant constaté que l’ordre du jour portait la suite 

de la discussion du projet féministe, le Président 
donna la parole au jeune député socialiste Gaspard 
Mouy, le cou ostensiblement étranglé par un foulard
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rouge qu’on ne lui voyait qu’à la Chambre ou chez 
ses électeurs lyonnais. Tandis que Gaspard Mouy 
gagnait la tribune où il allait, avec de grands tre
molos, soutenir que dans la Déclaration des Droits 
de l’Homme, le mot « homme » avait un sens géné
rique englobant les droits — toujours méconnus 
cependant — de la femme, le sénateur Palmarède 
glissait entre les mains de Valérie la copie poly- 
graphiée d’un sonnet satirique visant cet emphatique 
démocrate — arbitre des élégances dans le privé. 
La doctoresse et sa nièce lurent à deux :

L’Ami du Peuple.

Prolétaire ingénu que plaint, excite, enivre
Le dévoué rhéteur, du Lyonnais venu,
Pour flétrir les bourgeois qui s’engraissent à vivre 
Des sueurs qu’à la peine émet ton torse nu.

Quand il quitte ton bourg, hâte-toi de le suivre,
L’apôtre qui chez toi paraît si mal vêtu 
Qu’à ta propre pitié sa misère le livre, 
Puisqu’il ne t’a rien dit de son gras revenu !

Tu le verras chez lui, loin de ton morne bouge 
Lâchant avec dégoût son miteux foulard rouge, 
Se cravater de blanc, se chausser de vernis,

Pour filer en auto fleurie et de grand style
. Vers tel Palace en fête à riant péristyle, 
Où pullulent la truffe et les belles Ninis...

Bourrée de lieux communs et de flagorneries à 
l’adresse des femmes du peuple, la longue harangue 
de Gaspard Mouy fut chaudement applaudie par 
l’extrême gauche et même par plusieurs des répu-

14
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blicains conservateurs feignant de prendre au 
sérieux ce jeune et remuant démocrate qu’on savait 
dénué de toute autre conviction que celle-ci : 
« arriver et pour cela mettre le plus de monde 
possible, hommes ou femmes, dans son jeu ».

Eustache Fort, de l’extrême droite, lui donna la 
réplique. Il combattit le projet à un point de vue 
purement opportuniste. La question de droit 
pâlissait à côté de la question de fait. A travers toute 
notre histoire, les pouvoirs législatif et exécutif 
avaient été le monopole des mâles. Les lois saliques 
allaient jusqu’à exclure l’autre sexe du partage des 
successions particulières comme des successions 
politiques. Créer la suffragette quand — depuis la 
guerre surtout — la femme constitue la majorité de 
la population, ce ne serait ni plus ni moins qu’une 
redoutable révolution — dans les ténèbres. Fré
quemment interrompu, Fort n’en développa pas 
moins sa thèse, avec un luxe de considérations 
historiques qui pouvaient avoir leur valeur, mais 
provoquèrent de nombreux bâillements et finirent 
par se perdre dans un bruit de conversations sur 
le cours du change, les folichonneries du bal des 
Quat’z Arts ou la pluie et le beau temps.

Palmarède, bien documenté, glissa à l’oreille 
d’Herminie qu’Eustache Fort était un gros filateur 
employant de nombreuses femmes au rabais. Ah ! 
non, qu’il ne voulait pas de la suffragette! • elle ferait 
voter le minimum de salaire poussé au... maximum !

Il ne fallut pas révéler aux deux dames la pensée 
de derrière la tête de Chaussignac, centre-droitier, 
neveu d’un évêque. Il l’étala naïvement dès ses 
premiers mots : « Où était le salut d’un pays tel que
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la France? Dans la foi. La foi avait ses plus nom
breux et fervents adeptes chez les femmes. Elec- 
trices, elles ramèneraient le pays vers Dieu. »

— C’est-à-dire vers les conservateurs bien pen
sants, nuance Chaussignac, murmura Valérie.

Sa nièce, observa que ce plaidoyer religieux 
et pro domo sua ne provoquait aucune marque de 
désapprobation à l’extrême gauche.

— C’est, lui dit Palmarède, qu’elle voit en 
Chaussignac un allié inconscient. En travaillant 
pour l’émancipation politique des filles d’Eve, ne 
travaille-t-il pas, sans le vouloir, au renforcement 
de la clientèle socialiste, les ouvrières sans croyance 
étant aussi nombreuses que les paysannes dévotes ?

Un bref discours anti-féministe du député 
Serrure suivit.

— Celui-là, expliqua Bourion, doit uniquement 
son mandat à sa grosse fortune et sa fortune à son 
mariage avec une femme assez âgée pour être sa 
grand’mère. Sa vénérable femme, qui l’a élevé de la 
misère au luxe, en est venue à le mépriser. Il craint 
de sa part un vote de vengeance, de flétrissure, si 
elle devient électrice.

— La parole est à M. de Cadorval, annonça le 
Président.

Un grand silence se fit, tandis qu’Abel montait 
posément à la tribune, un mince paquet de notes 
à la main. Le silence ! L’attention !... Herminie 
se rappela cette ancienne parole de son père : « Si 
tristement que soient composés les Parlements 
modernes, celui de France a une supériorité sur 
tous les autres ; c’est le seul qu’impressionne 
parfois, jusqu’à influer sur son vote, un beau
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discours exprimant — chose si rare — une convic
tion profonde et désintéressée.

Le Vendéen commença par déclarer nettement 
que l’opposition qu’il allait faire au projet en 
discussion, n’engageait que lui. Ses objections à la 
mesure envisagée allaient tenter, sinon opérer, 
des conversions jusque dans son propre groupe 
(Rires). Puis, entrant au vif de son sujet, il rectifia 
le mot réforme qu’il venait de prononcer. L’octroi 
du bulletin de vote aux femmes ne serait pas une 
réforme mais simplement l’extension, aux dernières 
limites, de la plus néfaste des plaies modernes : 
le suffrage universel. (Vives protestations sur de 
nombreux bancs). Oh ! il savait bien à quel fétichisme, 
généreux chez les uns, moins altruiste chez les 
autres, il allait se heurter en implorant la Chambre 
de ne pas rendre le suffrage universel plus universel 
encore.

— Une voix enrouée. — Vous êtes de ses élus, 
sacrebleu !

U orateur. — Précisément et je n’ignore pas qu’en 
le condamnant, je m’expose à ses foudres.

Une voix. — Pourquoi l’avez-vous sollicité, le 
suffrage populaire?

L’orateur. — Pour pouvoir lui dire son fait en 
face, ici, chez lui ! (On crie : Nous ne vous le per
mettrons pas.)

L'orateur. — Vous me le permettrez, mes chers 
collègues ; autrement vous autoriseriez cette suppo
sition que vous avez étouffé des arguments sans 
réplique. Vous me le permettrez, ne fût-ce que pour 
avoir l’occasion de me convaincre d’erreur. Souffrez 
que j’envisage moi-même comme une erreur cette
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pensée commune à bien des hommes : « Le S. U. 
est intangible et impérissable du seul fait de son 
existence et de sa durée. » Non, ce n’est pas une 
indestructible arche sainte. Le premier géologue 
venu sourirait d’entendre conférer ainsi l’immor
talité à n’importe quelle loi humaine. Les lois sont 
aussi fragiles que leurs auteurs. Ceux qui les font 
oublient que notre planète a derrière elle des 
milliers de siècles durant lesquels elle s’est parfai
tement passée du S. U. et devant elle d’autres 
milliers de siècles pendant lesquels elle aura des 
milliers de fois le loisir, l’envie et la volonté de cher
cher et de trouver quelque chose de mieux ou de 
moins mauvais. Dans cet océan des temps, sans 
cesse en évolution, pour combien de gouttes d’eau 
comptent cinquante ou cent ans de régime électoral ?

L’autorité sereine d’Abel et le ton courtois dont 
s’enveloppait son ironie en imposèrent momenta
nément à l’assemblée déjà très nerveuse.

De Cadorval reprit, après une furtive caresse 
à la rose de sa boutonnière :

— Les nombreuses dames qui parent nos débats 
de leur présence, ne me feront pas l’injure de croire 
que je viens ici faire leur procès. Leur sexe vaut bien 
le nôtre. {Bravos ironiques à gauche). Je veux dire 
qu’au point de vue des capacités électorales et légis
latives, il renferme une aussi énorme proportion de 
non-valeurs que le genre masculin et la même petite 
élite compétente — une élite supérieure, du reste, 
à la nôtre, puisqu’à leur sagesse, à l’élévation de 
leur caractère, les descendantes de Jeanne d’Arc 
et les contemporaines de Mme Curie joignent des 
vertus que l’homme ne pratique guère.



214 l’indigne rivale

Ce que je veux dénoncer, à la lumière de l’expé
rience, c’est le détestable règne — qu’on veut ren
forcer — du Nombre prévalant sur la Valeur, de la 
Quantité substituée à la Qualité. J’aperçois d’ici 
parmi mes honorables collègues, le père de onze 
enfants — cinq garçons et six filles — dont l’aîné 
a treize ans et le cadet quelques mois. Que pense- 
rait-il, si on l’invitait à abandonner la direction de 
sa maison, de sa famille, à sa progéniture, parce 
qu’elle est au nombre de onze et que lui et sa femme 
ne font que deux ? Voilà la dangereuse folie que nous 
avons commise, le jour où nous avons institué le 
S. U., et c’est la folie que l’on nous convie à ampli
fier encore, car tel qu’il fonctionne, le S. U. a confié 
la gestion de la maison aux cinq petits garçons qu’on 
nous prie maintenant de renforcer des six fillettes, 
pour achever de submerger sous le nombre la raison, 
la culture, l’expérience des deux adultes et jusqu’aux 
inspirations de leur amour paternel et maternel. 
{Ricanements).

Monsieur Gaspard Mouy.— Il n’y a que des adul
tes qui votent.

L’orateur. — Quelques-uns seulement. La masse 
électorale qui, par votre entremise, exerce le pouvoir 
législatif et même exécutif, n’est au point de vue du 
discernement politique, qu’une légion d’enfants 
en bas-âge, une immense nursery dont beaucoup 
de membres n’ont pas dépassé le stade du biberon. 
{Violentes protestations.)

M. Gaspard Mouy. — Vous oubliez, Monsieur, 
que le S. U. est la simple consécration du grand 
principe d’égalité jailli, il ty a près d’un siècle et 
demi de la sublime Révoluion française!
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Le président à M. Mouy. — N’interrompez pas 
l’orateur.

L'orateur. — Pour ma part, M. le Président, je 
sais gré à mon honorable collègue de ses précieuses 
interruptions. Il souffrira que je lui dise que sa 
mémoire est en défaut. La consécration du principe 
de l’égalité est bien plus ancienne. Elle remonte à 
l’antiquité, au temps où un citoyen de l’Attique 
mettait tous les hommes à l’unique mesure d’un 
même lit, coupant toute tête ou toute paire de pieds 
qui le dépassaient par l’effet de la nature. (Rires 
et tumulte). Et voilà précisément l’œuvre du S. U. 
qui ampute les différences de taille naturelles.

Plusieurs voix. — Vous insultez le peuple !
Uorateur. — Ce n’est pas mon dessein. Je crois 

aimer le peuple presque autant que la plupart des 
membres de cette Chambre, mais d’autre façon, 
j’en conviens avec humilité. Je l’aime comme la 
grouillante petite population des nurseries. Et c’est 
avant tout dans son intérêt, que je rêve de lui enlever 
le gouvernement de la nation où le suffrage bisexuel 
doublerait et davantage encore, le nombre des enfants 
et le péril que nous courons de les voir détruire tout 
l’édifice, en jouant, malgré les parents et grands- 
parents, avec les allumettes...

M. Gaspard Mouy. — Aristo ! Cynique réaction
naire !

Le Président. — M. Mouy, ne me forcez pas de 
vous rappeler à l’ordre !

L'orateur. — Qu’il soit fait grâce à l’honorable 
interrupteur. « Aristo » est peut-être un peu dur...

Une voix enrouée. — N’êtes-vous pas « M. le 
comte? »
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L'orateur. — Je l’avais oublié... Quant à l’épi
thète de réactionnaire, loin qu’elle m’offense, je 
l’accepte et même la revendique {Cris : Ah ! ah !) 
comme autrefois les révoltés des Pays-Bas contre 
l’oppression espagnole ramassèrent l’épithète de 
« gueux » pour la mettre à leur chapeau. Nul de vous 
n’ignore qu’en chimie, en médecine, en mécanique, 
la réaction est tenue pour une opération nécessaire, 
inévitable et bienfaisante. C’est dans le seul domaine 
politique, où hélas ! tant de choses et de vocables 
se faussent, que le mot « réaction » est dénaturé, 
détourné de son véritable sens pour prendre une 
acception péjorative...

Le chef de l'extrême gauche, debout. — Prouvez- 
nous que sous le régime du plus grand nombre, la 
maison risque de brûler.

L'orateur. — C’est par malheur trop facile. A la 
base du S. U. pour tous et toutes, se trouve le 
mensonge, le doux mensonge, si vous voulez, d’une 
égalité contre laquelle protestent les lois impérieuses 
de la nature, de la vie pratique et même de la mort; 
car si vous réservez les honneurs du Panthéon à 
quelques-uns seulement, à d’autres vous préparez 
des mausolées de hauteur très variables, et à beau
coup d’autres la triste fosse commune. Et si le 
mensonge est à la racine du S. U., celui-ci est 
fatalement à la racine de tous nos maux actuels et 
de tous nos désastres prochains.

Une voix. — Il y a donc encore des chouans ?
L'orateur. — Plus dans le sens que l’honorable 

interrupteur donne aux anciens révoltés de Vendée 
dont j’ai l’honneur de descendre ; mais, par la 
volonté du S. U., il y a dans cette assemblée, trop
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d’enfants, ou d’adultes dociles aux caprices de la 
nursery pour...

Une voix. — Assez d’images ! Vous calomniez 
abominablement l’admirable classe des travailleurs, 
des prolétaires. Au moins, dites franchement que, 
selon vous, il y a ici trop de primaires.

V orateur. — Je vous l’ai dit plus poliment. 
(Violent tumulte).

De nombreux députés quittent leurs bancs et 
tentent l’assaut de la tribune.

M. Gaspard Mouy (qui cherche à escalader la 
tribune, en montrant le poing à l'orateur). — Retirez 
« primaires »!.. M. le Président, je demande la parole 
pour un fait personnel.

L'orateur. — Oh ! mon cher collègue, vous n’étiez 
pas visé. Chacun sait que vous avez poussé vos études 
jusqu’à la quatrième latine et que votre intelligence 
supplée...

M. Gaspard Mouy et d’autres assaillants de la 
tribune. — Enlevons-le ! enlevons-le !

Agitation indescriptible qui gagne la sonnette 
présidentielle. Les huissiers se précipitent pour 
protéger l’orateur. Le Président, après avoir infligé 
un rappel à l’ordre à M. Mouy, se couvre, fait 
évacuer les tribunes et suspend la séance.

En attendant sa reprise, les sénateurs Bourion et 
Palmarède tenaient compagnie dans le couloir à la 
doctoresse et à Herminie. Valérie déguisait sous la 
sarcastique gaieté de ses observations l’impression 
de mal de mer que cet orage parlementaire lui 
avait causée. Sa nièce, très pâle, des éclairs d’indi
gnation dans les yeux, balançait entre l’envie de 
fuir le spectacle de tant de grossières violences et
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celle de tenir jusqu’au bout, pour assister, du secret 
fluide de son cœur, la parole d’Abel, si courageuse, 
si claire et si « gentilhomme » jusque dans les plus 
cinglantes leçons qu’elle donnait.

Les compagnons des deux dames les instruisirent 
de plusieurs dessous piquants. Roger Naveaux, 
l’ultra-démocrate qui, tout à l’heure, défendait 
l’admirable classe des travailleurs et qui court sus 
tous les jours à l’infâme capitalisme, possédait une 
trentaine d’immeubles, outre sa luxueuse habita
tion personnelle de Paris. Or un tailleur de pierres 
ayant consacré toutes ses économies à l’achat d’un 
terrain contigu à ce somptueux logis, pour y 
exercer son métier à son compte, Naveaux était en 
train de recourir aux pires menaces pour se débar
rasser de ce voisin, trop bruyant au gré de ses déli
cates oreilles, et alors que, dans le journal Vox 
Populi, Vox Dei, il célébrait constamment « la noble 
chanson du travail ».

— Quant au semi-communiste Lavergne, qui a 
si violemment pris notre Cadorval à partie, dit 
Bourion, voici un de ses traits : ayant acheté une 
auto, il a fait dresser son jardinier comme chauffeur, 
tout en ne lui payant qu’un salaire pour les deux 
emplois, si bien que les syndicats ouvriers, avertis, 
ont dû intervenir pour faire cesser cette exploitation 
de l’ouvrier par son plus attitré champion.

— M. de Cadorval sait-il ces choses? interrogea 
Herminie.

— A Paris, elles sont le secret de Polichinelle ; 
mais ce diable d’Abel est beaucoup trop scrupuleux. 
Il ne veut pas descendre aux personnalités, même



l’indigne rivale 219

quand elles sont aussi instructives. Si vous avez 
de l’influence sur lui, dites-le lui donc !

— Si j’avais de l’influence sur mon cousin, fit 
Mme Saluces, j’en userais, au contraire, pour 
l’encourager à négliger, comme il le fait, les person
nalités et à se montrer en cela, comme en tout, 
supérieur à ses ennemis.

— Bien envoyé, mon trésor ! chuchota la docto
resse.

A ce moment passèrent et saluèrent Saluces et 
le bossu, qui l’avait rejoint depuis la suspension 
de la séance.

Le député de l’Oise qui tenait deux cartes de 
visite à la main, fit signe qu’il était attendu d’urgence.

Il avait en effet à subir la visite de deux de ses 
électeurs venus pour le sommer, sous peine de 
désertion au jour du scrutin, d’avoir à obtenir sans 
plus de délai, le bénéfice d’un bureau de tabacs 
pour une veuve : leur sœur et belle-sœur dont ils 
brûlaient d’endosser ainsi la charge à l’Etat.

— Une chose qui me frappe, particulièrement, 
dit Herminie c’est le contraste qui existe entre le 
cadre grandiose de la représentation nationale et 
son personnel. Serais-je pétrie de préjugés? Dans 
tous les cas, j’éprouve ici la sensation d’une discor
dance vraiment choquante entre le majestueux 
aspect du Palais-Bourbon, de sa noble et sévère 
architecture, de ses colonnes et de ses statues de 
marbre, de toute sa belle et classique ordonnance 
et cette assemblée d’hommes qui, à quelques 
exceptions près, y rivalisent de débraillé dans la 
tenue, le langage et la conduite. On dirait un jazz
band dans le temple de Delphes.
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Palmarède, qui ne manquait pas de goût, sourit 
et réfléchit.

— Très juste, dit-il au bout d’un instant. Le 
Palais Bourbon, comme tous les locaux parlemen
taires d’Europe et d’Amérique, a emprunté son style 
à l’ancien Sénat des Romains qui l’avaient emprunté 
eux-mêmes, en l’amplifiant, aux arts étrusque et 
grec. Un milieu d’aspect aussi imposant voulait 
le genre de costume et d’éloquence qui prévalurent 
aussi bien au Sénat de la République romaine que 
dans celui des Césars. Si le laticlave à clous d’or* 
porté au-dessus de la toge bordée de pourpre, y 
était obligatoire, la correction de l’attitude et 
l’élévation de l’éloquence ne l’étaient pas moins ; 
et rarement l’harmonie se rompait entre les per
sonnes et le milieu.

— Tout de même, hasarda sarcastiquement 
Valérie, la toge ne s’accorderait guère avec le veston 
et le vocabulaire voyoucratique de tant de nos 
« honorables » démocrates.

— La magistrature et le barreau la conservent 
bien à travers tout, objecta Herminie.

— Oui, fit Palmarède, mais ils gardent aussi, en 
somme, l’ancien apparat oratoire.

— Ce que je voulais dire, fit Valérie, c’est qu’il 
y a tout bonnement malentendu sur le choix du 
lieu et que pour être bien à sa place, la Chambre 
d’aujourd’hui devrait siéger tantôt aux Halles, 
tantôt à l’Aventin de Montmartre, selon qu’elle est 
de mauvaise ou de bonne humeur.

Herminie songeait.
— Ai-je bien compris mes lectures? dit-elle. 

Je crois y avoir appris qu’à une époque bien plus
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révolutionnaire encore que celle-ci, les assemblées 
politiques françaises avaient encore le respect d’elles- 
mêmes...

— Vous voulez dire, Madame, fit Palmarède, 
que les orateurs de l’Assemblée nationale et de la 
Convention, tout en rompant sur tant de points 
avec le passé et ses traditions, se gardaient bien 
d’en faire table rase?

— Précisément. Combien ai-je lu de discours 
de Saint-Just, de Camille Desmoulins, de Robes
pierre lui-même, sans parler des Girondins, qui se 
réclamaient de l’antiquité et de ses leçons à tout 
bout de champ et empruntaient leurs exemples, leurs 
images à Brutus ou à Léonidas, citant sans cesse 
les belles périodes de Cicéron et de Démosthène, et 
s’efforçant même de s’y égaler...

— Rien de plus exact, confirma Palmarède ; je ne 
sais plus quel historien a dit des débats de l’Assem
blée nationale qu’ils participaient du Forum romain, 
aux jours de Claudius et de Cicéron, et que Mira
beau y était « l’homme antique dans les contro
verses modernes. » Et à la Convention, où le jeune 
Tallien portait avec ostentation la carmagnole, on 
avait beau voir sans cesse les éclairs du tranchant 
de la guillotine qui prétendait faire jaillir un monde 
nouveau du sang de l’ancien : paroles, gestes, 
attitudes s’efforçaient à se modeler sur les grandes 
époques de Rome et d’Athènes qui nous ont légué 
les types des assemblées délibérantes, de leur décor 
et de leur souci du bien-dire. On s’y injuriait, on s’y 
dénonçait même au bourreau avec élégance presque ; 
tout le monde y avait le sens de la dignité, avec la
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culture qui révèle aux plus violents réformateurs, 
l’enchaînement fatal des siècles ; mais voilà !...

— Mais voilà, compléta la doctoresse, la majorité 
qui siège ici est une majorité de primaires déléguée 
par des primaires. Combien d’élus de la nursery 
soupçonnent la toge et le laticlave, ou Cicéron ou 
Démosthène et ce que gagne en force un langage 
qui a fait sa toilette, pour mériter d’être appelé 
« parlementaire ». C’est jeune et ça ne sait pas, 
comme dit — oh ! plus élégamment — notre ami 
de Cadorval... Mais, Messieurs, expliquez-moi donc 
la rage épistolaire de tant de nos députés ?

Elle avait compté plus d’une centaine de ceux-ci 
qui, depuis le début de la séance, et au fort même 
du vacarme, noircissaient diligemment du papier 
à lettres.

— Oh ! dit Bourion, qui lut la malice dans les 
yeux pétillants de Melle Destournier, n’imaginez 
pas qu’ils soient tous en train d’écrire à leur mar
chand de vins ou à leur maîtresse. Quelques-uns 
demandent simplement des instructions à leurs 
principaux commettants ou à leurs agents élec
toraux.

— Des instructions ?
— Mais, oui, sur la façon dont ils devront voter 

au jour du scrutin.
— Ils n’ont donc pas de convictions personnelles? 

s’écria Valérie feignant la surprise.
— Aucune...
— Et ils ne cherchent pas à s’en faire une, en 

écoutant le pour et le contre? intervint Herminie.
— Laissez-moi vous féliciter, Madame, de votre
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charmante candeur, dit en riant Palmarède. Notre 
ami Saluces l’a bien ménagée !

— Pas tant que vous croyez, répliqua vivement 
la doctoresse. Mais autre chose : pourquoi la plupart 
des députés et sénateurs — oh ! je connais des 
exceptions — se servent-ils du papier à en-tête 
parlementaire pour écrire à leur maîtresse ou à leur 
marchand de vins ?

— La vie est chère, Mademoiselle, et y a-t-il de 
petites économies? Je sais de nos collègues dont 
les femmes et les filles elles-mêmes emploient le 
papier de la Chambre et du Sénat pour correspondre 
avec leur corsetière ou leur couturier, voire avec 
l’épicier de la famille. Se réclamer de la Chambre 
des députés ou du Sénat de France, ça ne fait point 
mal dans le paysage, et puis, je le répète, c’est de la 
sage économie...

— Faite aux dépens du contribuable. Dites donc* 
Monsieur le Sénateur, est-ce que cette jolie petite 
consommation de papier « usurpé » figure au 
budget général des dépenses?

— Oui, Mademoiselle, mais sous une rubrique...
— Où personne ne voit goutte, je parie?
— Naturellement, Mademoiselle. Seriez-vous 

aussi délicieusement... inavertie de ces choses que 
Mme votre nièce?

La franchise d’Herminie éclata :
— Sur ce point, cher Monsieur, ma candeur 

s’est dissipée il y a longtemps. J’ai un jour —il doit 
y avoir trois ans bientôt — fait jeter au feu près d’une 
demi-rame de papier à lettres de la Chambre qui 
s’était... fourvoyée aux Avettes.

Les deux sénateurs s’entre-regardaient, quand
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un roulement de tambour et un mouvement préci
pité les avertirent de la reprise de la séance. Chacun 
regagna prestement sa place. Le Président, en 
rendant la parole au député de la Vendée, exprima 
l’espoir qu’il serait écouté, cette fois, dans le calme 
que commandaient le respect des opinions et la 
dignité de la Chambre.

Avec un vague sourire, Abel suggéra que de 
nouvelles scènes de désordre donneraient une 
nouvelle justification à ses critiques contre le S. U., 
responsable de la conduite de ses élus. Il n’avait 
voulu blesser personne en dénonçant les vices de ce 
régime du Nombre, de la Cohue qui, sous prétexte 
d’égalité, abaisse l’élite au niveau de la lie {Mur
mures}^ alors qu’il faudrait, par l’éducation, élever 
peu à peu la lie, dans son intérêt même, à la plus 
grande hauteur possible.

Si, sous l’ancien régime monarchique, on eût 
confié l’exercice effectif du pouvoir royal au bambin 
appelé à succéder à son père décédé, il eût fallu 
plaindre cet innocent des aventures insensées où 
il eût entraîné l’Etat, faute d’une Régence, d’une 
tutelle chargée de gouverner jusqu’à la majorité de 
l’enfant. En cela, la République agit plus étourdi
ment que la monarchie. Elle met son gouvernail 
aux mains d’une grouillante multitude de mineurs 
que le vote bisexuel multiplierait encore ; elle se 
fait l’instrument de toutes les ignorances, de tous 
les égoïsmes, de toute l’amoralité du bas-âge 
cérébral. S’il n’est pas de crime de lèse-patrie qui ne 
finisse par obtenir de vous l’amnistie, c’est que vous 
émanez d’un pareil corps électoral qui s’amuse à 
casser et à piétiner les plus beaux jouets, comme
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le Pulcinello de son guignol rosse et meten pièces 
le commissaire. (De Vextrême gauche3 on hurle : 
< La ferme ! la ferme ! »).

Le Président rétablit difficilement le silence.
L9 orateur. — Si encore on n’avait à reprocher 

au S. U. que des excentricités de l’espèce ! Mais 
ses fantaisies mettent en péril jusqu’aux conditions 
sine qua non de notre existence nationale.

Plusieurs voix. — Des faits ! des faits !
Vorateur. — Je viens d’en citer un : l’amnistie 

de crimes qui devraient paraître inexpiables et 
dont on prépare la récidive pour demain en les 
absolvant aujourd’hui. Mais en voici un autre, 
encore plus grave. Au lendemain d’une effroyable 
guerre qui devrait avoir guéri de leur aberration 
les plus obstinés pacifistes, — ces inconscients 
fourriers de l’invasion, — que voyons-nous ? Le 
service militaire, réduit aux plus imprudentes 
limites, menacé même d’être sacrifié à l’utopie du 
désarmement total, par les servants de cette masse 
d’électeurs-enfants qui ne demandent — c’est de 
leur âge — qu’à être dispensés de tout devoir 
possible, parce qu’à l’école, à la caserne, on ne peut 
plus jouer.

Le leader de l9 extrême gauche debout. — Vous 
offensez encore une fois le peuple. Il s’est levé tout 
entier en 1914. (Applaudissements prolongés).

L9 orateur. — Je vais plus loin que vous : Il se 
lèverait tout entier encore, dès l’instant où le péril 
serait là, tangible, indéniable, comme la nursery 
aide à faire la chaîne contre l’incendie que son jeu 
d’allumettes a suscité. Mais à défaut d’un parfait 
entraînement préparatoire, à quoi leur servirait ce

15
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patriotique sursaut de la dernière minute? Hélas ! 
les enfants ne vivent jamais que dans la minute 
présente et pour des satisfactions immédiates. Ils 
ne savent rien de l’immense passé, de ses leçons et 
de tout ce qu’on peut en déduire pour l’avenir et 
ses pièges. Le monde date pour eux — et pour vous 
qui faites toutes leurs volontés, quand vous ne les 
inspirez pas... (et c’est si facile !) {Violentes interrup
tions')... le monde ne date pour eux que du jour de 
leur naissance, et dans le futur, ils ne voient, fatale
ment, pas plus loin que le bout de leurs petits nez. 
Sous le régime du S. U. vous légiférez exclusive
ment au gré de l’instant qui passe comme si vous 
n’aviez pas à répondre du legs des siècles antérieurs 
et de la sécurité de milliers de générations à venir.

Une voix enrouée. — La sécurité est dans la fra
ternité universelle.

Gaspard Mouy. — Dans le culte de l’humanité, 
qui est la patrie élargie.

U orateur. — Fraternisation universelle ! Paix 
éternelle ! Et dire que les voix qui nous exhortent à 
cette confiance dans l’étranger, sont les mêmes qui 
vont prêchant la guerre des classes, la guerre entre 
Français, entre frères de sang. {Applaudissements 
à droite, huées à gauche). Oh ! nous sommes d’accord. 
Toutes les patries fondues en une seule et harmo
nieuse imité humanitaire, c’est un vieux et très 
beau rêve : demandez aux mânes de Fénelon. Mais 
avec une puissante nation de proie à notre porte et 
d’autres que l’intérêt ou la haine peuvent lui asso
cier, vous savez bien que ce n’est qu’un rêve à 
échéance incalculable. Et vous ne le faites luire 
comme la réalité de demain que parce que le S. U.
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vous y force. Il faut bien nourrir la nursery des 
bonbons et des contes de fées qu’elle réclame ! Mais 
à quels désastres, à quelles atroces guerres nouvelles 
nous entraîne ce S. U. venu trop tôt, avec ses illu
sions ad usum delphini !... Oui, je me tiens à mon 
image première. Maîtresse de la maison nationale 
à l’exclusion des parents, l’enfantine masse électo
rale, totalement ignorante de la valeur absolue ou 
relative des choses, troque constamment les tableaux, 
le mobilier du patrimoine familial et jusqu’aux 
chiens de garde de la demeure ou les verrous de 
sa porte contre une douzaine de pommes, un sac 
de billes, voire — dans le cas de la fraternisation 
et de la paix universelle —contre la simple promesse 
de la lune dans un seau d’eau, offerte à son ingénuité 
par les trafiquants sans scrupules qui l’exploitent. Ce 
seul grief suffirait à condamner le S. U. Si la corrup
tion (Une voix: —L'ancien régime ne comptait-il que 
de petits saints?)... si la corruption a été de tous les 
régimes et de toutes les époques, elle n’a jamais plus 
intensément sévi que sous le régime du Nombre, 
par lequel elle se multiplie/ Vociférations prolongées). 
Le bulletin de vote n’y est pas le signe d’un pacte 
de collaboration générale au bien-être et à la gran
deur morale de la collectivité, mais une monnaie 
d’échange vendue et achetée au seul bénéfice 
d’innombrables appétits particuliers. (Des poings 
se tendent ; on crie : vous nous mettez tous dans le 
même sac !)

L'orateur (haussant les épaules). — Pas tous. 
Naturellement, comme toute règle, celle de notre 
société de dépravation mutuelle offre d’honorables 
exceptions chez les électeurs et les élus, mais bien
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trop peu pour qu’elles puissent empêcher ces consé
quences de la règle : abaissement général des carac
tères, course universelle aux faveurs, éhonté para
sitisme budgétaire, gaspillage inouï des deniers 
publics, désordre économique et social propice, 
jusque sur ce sol, si beau, de la France, à l’éclosion 
de la pourriture exotique qui s’appelle le bolche
visme. (Tempête d'imprécations à gauche. Le Président 
menace de lever la séance).

Des voix. — Concluez ! concluez !
L'orateur. — Messieurs, si la Chambre n’étouffait 

pas si souvent la voix qui veut lui parler raison, 
j’aurais déjà conclu...

Naveaux (ricanant).—A la suppression du S. U., 
évidemment?

L'orateur. — Oui et non.
Une voix. — Normand, va !
L'orateur. —Vendéen, simplement. Messieurs. Le 

fléau électoral de notre époque me semble à moi- 
même indestructible en son principe. Comment y 
toucher sans danger pour la tranquillité du pays ? 
L’aveugle masse dessaisie de son jouet, de son 
bulletin de vote, mettrait le feu à la maison natio
nale, au risque de tomber la première dans le 
brasier. Mais on peut neutraliser le terrible mal.

Gaspard Mouy. — Par des vessies, en place de 
lanternes ?

L'orateur. — Par un retour à la vérité, par un 
système timidement essayé dans un autre pays, 
puis abandonné parce que, avant d’avoir pu donner 
ce qu’on était en droit d’en attendre il a été d’abord
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saboté, puis escamoté et remplacé par le suffrage 
égalitaire, grâce, paraît-il, à des manœuvres frisant 
le Coup d’Etat...

Le chef de Vextrême gauche. — Le suffrage plural, 
alors ?

L'orateur. — Précisément ; mais un suffrage 
plural de grande amplitude qui, en cotant les valeurs 
individuelles de 1 à 100, tiendrait bien plus large
ment et efficacement compte des inégalités de 
culture, de mérite, d’antécédents, que celui qui fut 
expérimenté par nos excellents voisins, les Belges, 
et trop vite sacrifié à une intrigue démagogique. 
Dans ce système, c’est le Nombre que submergera 
la valeur, l’Elite...

Une voix. — Définissez l’élite !...
L'orateur. —Les hommes et même les femmes les 

plus instruits ; tous ceux ou celles qui par leurs 
œuvres ou leur conduite, dans n’importe quelle 
branche d’activité, se sont montrés supérieurement 
intelligents et intègres ; tous ceux ou celles qui ont 
rendu des services indiscutables au pays ou à 
l’humanité (le vote de Mme Curie, par exemple, 
compterait pour 100)...

Gaspard Mouy. — Et le vôtre?
L'orateur.—Je l’ignore, ayant négligé de m’appli

quer personnellement mon mode de calcul... Et je 
reprends ; seront encore multivotants tous ceux et 
celles, fût-ce les plus humbles, qui ont donné de 
ces preuves d’altruisme, de dévouement au prochain 
que l’institut de France honore chaque année ; tous 
ceux ou celles qui, durant la décisive épreuve de 
1914-18, ont témoigné sur les charniers, ou dans 
les hôpitaux et écoles de rééducation, de leur esprit
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de sacrifice à la communauté ; de cet esprit de sacri
fice sans lequel il n’y a ni bon électeur, ni bon élu ; 
tous les parents de familles nombreuses qui, ayant 
élevé dignement et honorablement leurs enfants, 
se sont ainsi montrés aptes à participer à la direction 
de la famille nationale, tous ceux et celles...

Une voix enrouée. — Il y en a encore beaucoup?
L'orateur. — Suffisamment pour noyer le suffrage 

unique des ignorants et inconscients dans celui des 
gens capables de faire abstraction de l’instinct 
égoïste, en votant, légiférant et gouvernant pour la 
France (Ricanements).

Le chef de Vextrême gauche. — Je vous défie de 
traduire vos songes en texte de loi !

L'orateur. — Vous allez regretter votre impru
dence, cher collègue. J’ai formulé ces songes dans 
un projet précis que je vais déposer sur le bureau, 
comme amendement à votre projet de suffrage 
bisexuel et égalitaire et cela me dispense d’abuser 
davantage de votre attention. Mais il me faut 
ajouter que dans ses limites actuelles, mon texte me 
semble encore incomplet (Ah ! ah !) incomplet en 
ce sens que je me propose, dans la suite, de lui 
donner un corollaire : un projet de réforme de 
l’enseignement dont l’effet serait de faire progressi
vement disparaître toutes celles qu’on peut effacer 
des inégalités de culture, de mentalité, de moralité 
qui...

Une voix. — Encore une chimère pour les habi
tants de la lime.

L'orateur. — Une chimère déjà réalisée sur une 
très modeste échelle, par une initiative privée... en 
Vendée et qu’il s’agit de généraliser dans tout le
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pays avec l’aide des fonds publics, pour effacer des 
inégalités qui rendent tant de Français et de Fran
çaises indignes d’exercer avec sagesse et désinté
ressement le devoir — je ne dis pas le droit — 
électoral (Applaudissements au centre)-

Naveaux. — Vous insultez les Français et la 
France !

L’orateur. — Aucun reproche ne me serait plus 
amer, si je le croyais mérité. Insulter mon pays ! 
Malgré ses défaillances actuelles et celles qu’il a pu 
avoir, je n’en connais pas un qui, dans l’ensemble 
de son histoire, ait plané aussi haut, par son génie, 
par son cœur, par le nombre, la générosité et l’au
dace de ses initiatives, par son héroïsme, par sa 
modestie et sa modération aux jours de victoire, son 
courage et sa dignité dans la détresse et la défaite. 
Et c’est précisément pour cela que je voudrais que 
rien n’obscurcisse plus ce phare du monde. C’est la 
France, supérieure en ses élans humanitaires, comme 
en presque toutes choses, à toutes les autres nations, 
qui institua la première le S. U. égalitaire ; c’est 
pour elle que j’ambitionne l’exemple d’abjurer sans 
crainte cette erreur chevaleresque mais peut-être 
mortelle. (Nombreuses clameurs).

Une voix à l’extrême gauche. — Pour vous faire 
pardonner vos insultes à la France, vous voilà 
ravalant tous les autres peuples !...

Sur un signe de son chef, toute l’extrême gauche, 
debout, entonne [’Internationale^ et l’hymne achevé, 
vocifère : « A bas la réaction nationaliste ! vive la 
solidarité universelle ! » •

L’orateur (les bras croisés, les joues en feu). — 
Mes chers collègues, vous me fournissez le motif
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d’une brève péroraison : si le Palais-Bourbon 
semblait un lieu bien choisi pour des manifestations 
lyriques, le réactionnaire que je me flatte d’être, 
vous répondrait par un couplet de la Marseillaise 
et ce cri : « Vive la solidarité entre Français ! » 
Mais comme cette assemblée n’a pas mission d’être 
un théâtre d’enfants et pour enfants, je me borne 
à signaler vos chants et vos cris comme un argument 
dernier en faveur de la réforme que je préconise 
pour modifier profondément les sources où se re
crute le Parlement de la France. (Salve d'applaudis
sements à droite. A l'extrême gauche9 explosion de cris 
si hostiles que le Président lève la séance y en renvoyant 
la suite du débat au lendemain.}

La doctoresse avait observé avec peine que 
malgré sa tranquillité apparente et la sobriété de 
ses gestes, de Cadorval avait maintes fois donné 
des signes de fièvre, de flambées d’autant plus dou
loureuses et dangereuses, qu’elles « brûlaient en 
dedans » et s’interdisaient de s’extérioriser.

Herminie tremblait de toutes les émotions : 
d’admiration sans réserve pour les idées du bien- 
aimé et l’éloquence simple de leur forme ; de crainte 
pour sa santé ; d’horreur pour les goujateries de ses 
adversaires. Et encore une fois, elle éprouvait 
aussi, sous le sein gauche, la subtile morsure de 
jalousie, en songeant que, depuis deux heures, Abel 
n’avait pu avoir aucune pensée pour elle ; qu’elle 
avait cessé d’exister pour lui, tout entier à... la 
politique.

Comme si le Vendéen eût deviné son souci et 
voulût au moins l’atténuer, il leva les yeux vers elle 
et Valérie, en descendant de la tribune et, malgré



l’indigne rivale 233

qu’une trentaine de députés l’entourassent pour le 
féliciter, sourit et porta discrètement la main à la 
boutonnière de sa redingote pour y effleurer la rose 
préférée de son amie.

Escortées de Bourion et de Palmarède, les deux 
dames voulurent profiter du beau temps pour 
effectuer à pied le trajet du Palais-Bourbon au bou
levard Malesherbes. L’air pur aiderait à chasser 
les miasmes de cet après-midi parlementaire. Leurs 
cavaliers s’attardaient à recevoir et rendre les poi
gnées de main ou les saluts de beaucoup de députés, 
— conservateurs-républicains entre autres — qui 
s’en allaient, leurs serviettes de cuir bourrées de 
documents et sans doute de papier à lettre à en-tête 
de la Chambre. Leur attention fut attirée par le 
bruit de grossières remontrances adressées par un 
personnage très autoritaire à un valet de pied, en 
rutilante livrée, à qui il reprochait, comme au 
chauffeur d’une somptueuse limousine, de l’avoir 
fait attendre une minute de trop. Palmarède 
expliqua :

— C’est Gormier, l’ultra-démocratique sous- 
secrétaire d’Etat aux finances. Sa limousine, son 
chauffeur et son valet de pied, défrayés par l’Etat, 
servent tous les matins à conduire ses deux filles 
au lycée et, l’après-midi, à convoyer sa femme chez 
ses amies et ses fournisseurs. C’est sa femme qui 
aura gardé la voiture une minute de trop : c’est le 
vil chauffeur et le vil valet qui écopent. Ah ! un 
détail... Ce sous-secrétaire d’Etat, quand il passe 
devant l’Arc de Triomphe, s’abstient obstinément 
de saluer la tombe du Poilu inconnu, « sa dignité



234 l’indigne rivale

d’homme libre lui interdisant de se soumettre à la 
tyrannie de n’importe quelle obligation »...

A ce moment, Saluces parut avec Florencie. 
Il proposa à Herminie, à Valérie et à leurs compa
gnons, des places dans son auto. L’invitation fut 
déclinée : on avait soif de brise salubre, après avoir 
respiré durant tant d’heures une atmosphère 
saturée de gaz asphyxiants.



XIII.

Aux cimes de l’amour.

Le crépuscule de ce jour-là trouva Mme Salueer 
et sa tante en tête à tête, jouant, dans le petit salon 
d’Herminie, avec les ravissants griffons, Nico et 
Frisque, ou devisant de leur retour aux Avettes,. 
fixé au surlendemain.

Grospierre se présenta apportant sur un plateau 
un billet à l’adresse de Valérie et un paquet destiné 
aux deux dames — le tout émanant du Vendéen^ 
Il mandait à la doctoresse que, rentré un peu 
souffrant de la Chambre, il serait, hélas ! consigné 
chez lui le lendemain, donc empêché de venir 
présenter à Melle Destoumier et à sa cousine ses 
souhaits de bon voyage. Il avait compté leur 
apporter lui-même les petits objets qu’il leur 
faisait remettre par Thomas (deux mignonnes 
laisses avec colliers en vieil argent pour Nico et Fris
que). Si ces dames l’y autorisaient, il aurait la joie 
de se rendre aux Avettes pour vérifier l’effet de 
ces chaînes aux cous des petits jumeaux, dans huit 
jours, le 27, car le scrutin sur le projet féministe 
aurait lieu le 25 ou le 26 au plus tard. En attendante 
sa légère indisposition n’avait lieu d’inquiéter 
personne ; une trentaine d’heures de repos en 
auraient raison.
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Herminie lui sut gré du tact qui le déterminait à 
s’adresser à la doctoresse plutôt qu’à elle-même et 
à voiler le but réel — le seul but — de sa prochaine 
visite aux Avettes, mais elle ne put dissimuler son 
anxiété.

— Ah ! cette politique ! soupira-t-elle. Je la 
soupçonne de lui faire le plus grand mal.

— Elle est la grande coupable en effet, fit Valérie. 
C’est ta seule rivale possible... Mais quelle vilaine, 
quelle indigne rivale !•.

— Oh ! une rivale ! protesta la jeune femme ! 
Il faudrait pour cela que nous fussions unis, lui 
et moi, et tu sais tout ce qui s’y oppose... Tu le sais 
mieux que moi.

— En effet, ma chérie, car j’ai fait la petite 
enquête annoncée sur les « dispositions de l’ennemi » 
et j’allais t’en parler justement. Apprête-toi à quel
que chose d’aussi vilain qu’une séance au Palais- 
Bourbon, mais pour Dieu ! sans te persuader que 
tout est perdu, puisque je prétends, moi, tout 
sauver.

Alors, la doctoresse soumit à Herminie, sans lui 
en rien céler, les exigences formulées par le fourbe 
et claudicant Florencie, au nom de Saluces, pour 
prix de son adhésion au divorce.

L’amoureuse se tordait nerveusement les mains, 
dans son effort pour contenir son indignation et sa 
désespérance. Et elle éclata :

— Ah ! c’est bien fini : il ne faut pas qu’Abel 
vienne aux Avettes me proposer un bonheur impos
sible... oui, impossible, puisqu’il faudrait le payer 
d’un abaissement de sa noble conscience et de la 
mienne...
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— Du calme, mon enfant. Si je te comprends 
bien, ce n’est plus l’idée d’un mariage hors l’Eglise 
qui t’effraie ?

— Si Mme de Cadorval que je vénère et son fils 
que j’adore n’y répugnent pas, j’arriverai sans doute, 
là-dessus, à vaincre ma propre répugnance.

— Et d’une, ma chérie !... Telle que je te connais,, 
les prétentions de ton ex-mari à la moitié de ta 
fortune ne sont pas non plus la cause de ta résis
tance?

— Elles m’écœurent, sans m’étonner, mais, à la 
rigueur, je m’y serais soumise. Aucune sordide 
question d’argent ne pourrait se dresser entre l’élu 
de mon cœur et moi. Je ne fais pas à Abel l’injure 
de penser qu’il m’aimerait moins parce que moins 
riche, que je ne continuerais à l’aimer, dût-il 
devenir, lui-même, le plus pauvre d’entre les 
pauvres. Et pourtant, j’avoue que je souffrirais 
cruellement si, n’ayant pas vingt millions à jeter 
au gouffre que tu sais, il me fallait, pour les réaliser, 
vendre les Avettes où je suis née et où vit le sou
venir de tous mes chers morts.

— Et de deux ! Car cette souffrance te sera 
facilement épargnée par une simple prise d’hypo
thèque sur les Avettes à concurrence du capital 
liquide qui te manquerait pour satisfaire l’appétit du 
maître-chanteur. Restent les conditions politiques 
de l’ultimatum...

— Oh ! celles-là jamais ! jamais ! ma chère tante. 
Elles décident de tout. Plutôt que de les suggérer 
seulement à Abel, je préférerais écraser mon cœur. 
Il me croirait capable de vouloir qu’il se plie à ces 
turpitudes et j’y perdrais sa précieuse estime, ou
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bien il serait capable, peut-être, par amour de moi, 
de s’y résigner et c’est lui alors qui se diminuerait à 
mes yeux, lui que je veux grand et pur, comme la 
nature l’a fait. Ecoute : n’irais-tu pas demain 
matin, en ta qualité de doctoresse et d’amie, prendre 
de ses nouvelles pour nous deux et lui dire que...

— Que tu le refuses ?
— Non pas cela, tout à fait. Dis-lui tout ce que 

tu voudras : que je l’aime, n’ai jamais aimé et 
n’aimerai jamais que lui et que je sais bien que lui 
aussi me gardera toujours dans son cœur, mais qu’il 
ne doit pas venir aux Avettes, que nous ne devons 
plus nous revoir parce qu’il y a un empêchement 
impossible à détruire, impossible même à dire...

En dépit d’elle, elle pleurait éperdument.
— Ma pauvre petite ! supplia la doctoresse, que 

tu me navres !... Et sans raison encore ! Regarde- 
moi. Je ne débiterai à ton ami aucune des folies 
que tu me dictes. J’aime votre amour, je me suis 
juré de le faire triompher et je ne dirai pas un mot 
qui puisse le condamner ou même retarder d’un 
jour sa victoire.

— Que lui diras-tu alors?
— Qu’il vienne sans hésiter aux Avettes le 27, 

réclamer, pour compagne de sa vie, celle qui lui appar
tient et à qui il appartient, par l’ordre impératif de 
la nature et qu’à trois, nous balaierons, comme fétus 
de paille, les seules objections visibles : celle du 
principe du divorce et celle de l’argent.

— Mais tu ne peux lui laisser ignorer ce qu’on 
attend de lui : sa protection politique pour l’indigne 
Florencie et l’abdication de ses beaux rêves patrio-
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tiques au profit de cet homme, de son maître et de 
leurs complices.

— De ces choses-là, je ne salirai pas ses oreilles 
et je n’en aurais pas sali les tiennes, sotte que je 
suis, si j’avais réfléchi davantage.

— Alors ? alors ?
— Alors, mon ange, répondit Valérie, d’un accent 

singulier, je garderai pour moi toutes ces horreurs ; 
au moins jusqu’à ce que j’aie réussi à les écarter, 
comme des ronces et des épines, du chemin où je 
vais conduire tes beaux petits pieds blancs.

— Mais comment t’y prendras-tu?
— Ça me regarde. Fais crédit à ton ambassa

drice auprès de l’ennemi.
— Et si tu n’y réussissais pas?
— Alors c’est moi, ta petite maman, qui dirais 

à Abel : « Tout est rompu, mon gendre ! »
Et elle affectait sa gaieté de tous les jours, quand, 

la voyant pâlir et ses yeux se mouiller, Herminie 
l’embrassa tendrement.

— Tu pleures ! Tu as du chagrin aussi? Qu’y 
a-t-il, chère petite maman?

— Rien ou plutôt si : la crainte de vous voir 
l’un ou l’autre moins royalistes... que moi. J’ai 
déclaré à Abel que votre union ne ferait pas deux, 
mais trois bienheureux ; à toi, je déclare que 
l’écroulement de votre rêve, briserait trois cœurs, 
en comptant le mien. Songes-y, mon enfant et 
jure-moi que tu ne feras pas un geste ni ne diras 
un mot qui puisse contrarier mes efforts, et faire 
casser la corde qui nous lie tous trois pour notre 
ascension...

Les yeux couleur d’âme promirent. Et les deux
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femmes glissèrent à un long silence, la plus jeune 
toujours oppressée de doute et d’appréhension, 
l’aînée méditant quelque sacrifice pour aider à 
payer elle-même la rançon du bonheur d’autrui. 
Chacune gardait sur ses genoux un des deux griffons 
dont les grands yeux perplexes, fixés sur les visages 
muets de leurs maîtresses, disaient : « Vous êtes 
tristes, nous le voyons bien. Qu’y a-t-il? Expliquez 
nous, puisque nous sommes trop petits pour deviner; 
peut-être nous vous consolerions? »

C’est un phénomène merveilleux que la confiance 
en nous de ces menus êtres. En moyenne, nous 
sommes, hommes et femmes, des Gullivers par la 
taille, le poids, la force, auprès de ces Lilliputiens 
quadrupèdes. Loin que nous leur fassions aucune 
peur, les plus nains d’entre eux nous regardent en 
dieux géants qu’ils ont mission de veiller, de proté
ger contre toute intrusion de la méchanceté ou de la 
douleur. Et l’occasion d’exercer cet important 
mandat de la race fut fournie bientôt à Nico et 
Frisque par un coup discret frappé à la porte, un 
coup qu’ils perçurent avant leurs maîtresses et les 
fit se dresser brusquement, dans une explosion 
d’abois furieux.

L’intrus était un domestique dépêché à Valérie 
par Julien Florencie pour en solliciter quelques 
instants d’entretien, soit chez elle, soit dans son 
cabinet à lui.

— Dites à M. Florencie que j’irai le trouver dans 
dix minutes.

Et après un colloque avec sa nièce, la doctoresse 
se rendit posément chez le bossu qui l’attendait 
avec sa rampante obséquiosité naturelle.
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Il savait, dit-il, que ces dames comptaient rentrer 
aux Avettes, le surlendemain et en « ami confi
dentiel », il tenait à les avertir que Grospierre les y 
aurait précédées de 24 heures. M. Saluces l’y 
renvoyait.

La futée vieille fille eut vite fait de deviner la 
raison de cette confidence. C’était le prétexte imaginé 
par le tortueux personnage pour reprendre une 
conversation qui l’intéressait et savoir le sort des 
conditions qu’il avait été chargé de mettre à 
l’éventuel divorce.

Elle fit la bête :
— En quoi les allées et venues de ce larbin pou

vaient-elles les concerner?
— Vous savez bien, siffla le serpent, que Gros- 

pierre joue aux Avettes le rôle de... d’informateur.
— Ma nièce et moi, nous vous tiendrons compte, 

croyez-le, de l’excellente intention qui vous dicte 
cet avis ; mais n’ayant rien à cacher, nous n’avons 
rien à redouter.

— Bon, mais il y a autre chose, Mademoiselle. 
Dans votre propre intérêt, ne pourriez-vous me dire 
où en sont nos... pourparlers?

— Nulle part, dit flegmatiquement Valérie, car 
je ne vous le cache point : le triple arrangement 
que vous m’avez soumis ne colle pas du tout... 
du tout. Il faudra qu’un de ces jours, nous cher
chions, à nous deux, quelque autre formule.

— Tout de suite, si vous voulez, Mademoiselle.
— Il n’y a rien qui brûle, dit tranquillement son 

interlocutrice. Nos tourtereaux sont calmes.
— C’est, marmotta le bossu, que quelque chose 

brûle du côté de M. Saluces.

16
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— La question argent, sans doute?
— Tout juste. Les dettes s’aggravent ; les 

besoins électoraux nous talonnent et j’ai lieu de 
craindre, de la part de votre adversaire, un coup 
d’Etat qui précipiterait les choses.

— Hein? Un coup d’Etat?
— A peu près. Si vous ne vous hâtez, mon patron, 

pourrait bien lui-même prendre l’initiative d’une 
instance en divorce aux torts de Madame !

— C’est un charmant humoriste que votre patron 
dit Valérie, affectant une vive gaieté. Où a-t-il bien 
pu dénicher les « torts de Madame ».

— Dans la loi, Mademoiselle. Oh ! c’est une chose 
délicate à dire, mais Mme Saluces ne s’est-elle pas 
mise dans son tort en se dérobant depuis près de 
trois ans à l’accomplissement des devoirs conjugaux?

La doctoresse eut peine à réprimer un hoquet de 
dégoût devant cette menace de scandale d’alcôve, la 
seule devant laquelle Herminie eût défailli ; mais 
le souci de la grosse partie qu’elle jouait, l’aida à se 
maîtriser. Elle eut la force de rire, en insinuant le 
grief d’adultère qui pourrait être rétorqué contre 
Saluces.

— Et votre patron fera-t-il figurer sa coûteuse 
petite amie de l’Opéra-Comique parmi les témoins 
appelés à constater la désobéissance de ma nièce et... 
ses conséquences?

— Juridiquement, répondit l’avocat averti qu’é
tait le bossu, la petite amie n’existe même pas.

— Pourtant, dit la doctoresse, après un instant 
de réflexion, Saluces ne prendra pas l’initiative que 
vous dites et voici pourquoi : il sait que nous ne le 
ménagerions pas devant les juges, et s’il ne le sait
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pas, dites-le lui ; dites-lui qu’il sortirait des débats 
assez sali par la révélation complète de son incon
duite pour que sa situation politique en fût com
promise ; il se rappellera enfin, lui qui se résignait 
volontairement à l’abandon de ses droits conjugaux 
pour ne pas se voir couper les vivres, qu’il aurait 
peu de chances, les torts légaux de ma nièce fussent- 
ils proclamés, de faire déclarer nulle et non avenue, 
la clause du contrat de mariage restituant intégra
lement à sa femme son apport dotal, en cas de 
divorce. Et par contre, qu’en s’abstenant de faire le 
méchant et en se prêtant à un petit divorce sans 
esclandre et de tout repos, il a chance d’obtenir — 
et bien plus vite —une bonne quinzaine de millions.

— Une vingtaine, rectifia Julien, qui entamait 
toute une dissertation juridique pour réfuter 
Valérie, lorsque celle-ci l’interrompit :

— Faites-moi grâce de tout ce jargon de Palais 
où vous êtes maître, mon cher Monsieur ; à quoi 
bon? Votre patron a d’urgents besoins d’argent, et 
vous, d’avancement dans l’ordre politique. Il n’y a 
que cela de vrai. Peut-être finirai-je par vous 
satisfaire dans une bonne mesure, l’un et l’autre ; 
mais à la condition qu’on me laisse faire et surtout 
qu’on ne me gâche pas mes bonnes dispositions 
par de vilaines et vaines tentatives d’intimidation. 
Est-ce dit?

Il s’inclina, bon gré mal gré, en insistant pour 
qu’elle se hâtât.

— Je vous le promets et d’autant plus sincère
ment, dit-elle, que pour le bonheur de ma nièce, je 
suis bien plus, pressée qu’elle de l’entendre appeler 
Mme de Cadorval. Dans quinze jours, trois semaines,
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vous aurez une décision ; au besoin, je vous l’appor
terai moi-même à Paris, où j’aurai affaire.

Elle le laissa mi-rassuré, mi-inquiet; et s’en alla 
satisfaite, bien qu’écœurée. Si l’ennemi était si 
affamé et impatient de capitaux, n’arriverait-elle 
pas à le rendre plus coulant sur celles de ses exi
gences qui étaient, légitimement d’ailleurs, si répu
gnantes à Herminie? Sans rien préciser devant sa 
nièce au sujet de sa nouvelle passe d’armes avec les 
maîtres-chanteurs, elle écrivit à sa sœur, le docteur 
en droit Geneviève Destournier pour la prier de lui 
préparer et expédier, sans tarder, aux Avettes, le 
formulaire d’une instance en divorce, par consente
ment mutuel, laissant en suspens la question dotale 
qui serait réglée à l’amiable, en-dehors des juges.

Le lendemain, rue Bonaparte, elle trouva Abel 
un peu fiévreux encore, le gronda maternellement, 
l’ausculta. Il était plus atteint qu’il n’imaginait. Et 
son mal irait crescendo, s’il s’obstinait à se dévouer 
si passionnément à ses idées politiques, vouées 
d’aÛleurs, en raison même de leur noblesse et de 
leur justesse, à une mortelle impopularité.

— La popularité n’est le plus souvent qu’un 
brevet de basse complaisance envers le peuple, 
objecta-t-il. Les idées salutaires et désintéressées 
finissent toujours par prévaloir, moyennant qu’on 
se batte pour elles, comme contre les barbares, 
jusqu’au bout, et on en a le devoir quand on en a 
la force.

— Je vous dirais peut-être amen, cher ami, fit 
son interlocutrice, si j’étais politicienne ou philo
sophe ; mais le médicastre que je suis vous crie : 
« Casse-cou ! » Pour lutter longtemps au profit de
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n’importe quelle cause, il faut se conserver. Primo 
vivere. Pour conserver un père à ses enfants, Ugolin 
ne se laissait pas manger par eux : il les mangeait. 
Or, étant donné votre affection organique, vous 
vous laissez manger par vos idées. En avez-vous 
vraiment le droit, alors que vous vous destinez à 
Herminie?

Les yeux du Vendéen flamboyèrent. Herminie ! 
Herminie ! Elle seule serait capable de le détourner 
de sa mission envers le pays. Mais il avait confiance ; 
elle était elle-même si noblement inspirée qu’elle 
ne lui demanderait pas d’abandonner une si belle 
tâche.

Provisoirement, la doctoresse s’abstint d’insister. 
Après avoir donné à Abel le bénéfice de quelques 
pratiques conseils médicaux, elle lui apprit qu’elle 
avait fait part à sa nièce de ses vues sur elle et de la 
déclaration qu’il lui ferait aux Avettes. Il la remercia 
avec transport quand elle eut ajouté que ses senti
ments d’adoration étaient partagés. Il y aurait des 
obstacles assez sérieux à écarter sur la route du 
divorce. Mais on les envisagerait à trois, le 27, et le 
destin contraire n’aurait qu’à bien se tenir.

A sa demande d’éclaircissements sur les obstacles, 
elle fit allusion aux exigences financières de Saluces. 
Il les traita comme Herminie en négligeable 
poussière. Sa fortune entière était, d’ailleurs, 
d’avance à la disposition d’Herminie qui valait à ses 
yeux plus de millions qu’il n’en existe au monde.

Quand Valérie eut rapporté ce dernier propos 
à sa nièce.



246 l’indigne rivale

— J’en étais bien sûre, dit l’amoureuse, mais les 
autres, les terribles choses?..

— Il se peut que je parvienne à les arranger, 
silencieusement.

— Tu ne pourrais attendre jusque là pour notre 
entrevue à trois?

— Non, mille fois non. Inviter de Cadorval 
à différer cette entrevue, dont il est si impatient, 
ce serait pour sa santé, si délicate, une épreuve 
dangereuse.

Herminie mit la main sur son sein pour en com
primer les battements.

— Tout de même, ma tante chérie, j’ai peur ! 
j’ai peur !

A force de la chapitrer, Valérie l’avait à moitié 
rassérénée, quand elles se retrouvèrent aux Avettes 
où d’ailleurs le besoin de remettre en ordre mille 
petites choses, passagèrement négligées durant leur 
absence, suscita une salutaire diversion. Pour 
endormir sa pensée, Herminie déployait une acti
vité fébrile, montait beaucoup à cheval, se dépensait 
de mille manières dans un bouillonnement de tra
vail et de plaisir continuels. Et elle resplendissait de 
santé physique au point de sembler plus belle que 
jamais.

Mais un cruel mécompte était proche. L’avant- 
veille du jour fixé pour la visite d’Abel, le courrier 
apporta de Nancy le projet d’instance en divorce 
demandé, avec une lettre alarmante.

« C’est le dernier effort dont je me sente pour le 
moment capable, écrivait Geneviève. Je suis, depuis 
une quinzaine sérieusement malade et probable
ment à la veille d’une opération. Comme je te
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voudrais près de moi, dès maintenant et au moins 
lors de l’intervention chirurgicale ! Notre bonne 
Herminie ne voudrait-elle pas te céder, pour quel
ques jours, à l’aînée de ses tantes ? »

— Il ne faut pas hésiter, dit Herminie à la doc
toresse, bouleversée. Pars pour Nancy par le pro
chain train.

— Non, protesta Valérie, toi avant tout ! Je ne 
te quitterai qu’après notre entrevue avec Abel.

— Si tu arrivais trop tard auprès de ta sœur, tu 
ne me pardonnerais pas et je ne me pardonnerais 
pas davantage. Je vais écrire ou télégraphier à Abel, 
lui exposer les choses, renvoyer sa visite à un moment 
plus favorable.

— Je te le défends ! s’écria la doctoresse. Il faut 
que son amour te parle tout de suite et obtienne 
quelque espoir, autrement, il en étoufferait.

Or le matin suivant, survinrent à la fois une 
laconique dépêche expédiée d’une clinique par Gene
viève, déclarant que l’opération était devenue 
urgente et une lettre du Vendéen débordante de 
joie. Il avait réussi à se faire entièrement libre pour 
trois ou quatre jours. Il arriverait en auto le lende
main, vers onze heures du matin.

Herminie n’eut plus à insister pour que la docto
resse partît, sans attendre, pour répondre à l’appel 
de sa sœur. Mais tous ses efforts échouèrent quand 
il s’agit d’obtenir de Valérie qu’elle consentît à 
ajourner de Cadorval. Sa tante ne lui concéda que 
ceci :

— Tu le prieras de différer toute conversation 
définitive, jusqu’à mon retour qui ne tardera guère 
au delà d’une semaine ou deux, si tout se passe
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bien à la clinique. Mais tu lui épargneras l’affreuse 
et dangereuse déception qu’il éprouverait si...

— Mais, ma tante, songes-tu à la fausseté de la 
situation où je vais me trouver, dans un tête-à-tête 
si prolongé avec celui qui m’aime, que j’aime et 
dont tout doit me séparer pour longtemps encore, 
sinon pour toujours?

— Eh ! mon enfant ! Il ne manque pas de tact, 
ce gentilhomme. Il voudra, tout le premier, écourter 
son séjour ici, dans ton intérêt, en t’y trouvant seule. 
Ne l’ajourne pas et ne le renvoie pas la mort dans 
l’âme, c’est tout ce que je te demande, ce que je 
t’ordonne même, méchante chérie ! Je partirais la 
tête et le cœur à l’envers, si tu ne m’obéissais pas, 
et tu sais s’il va m’être nécessaire d’avoir la tête et le 
cœur à l’endroit dans cette clinique de Nancy !...

Herminie dut se soumettre.
Mais, après avoir assisté au départ de Valérie, elle 

chercha vainement à s’étourdir dans une longue 
chevauchée à travers le domaine et la forêt, puis 
dans ses jeux avec Nico et Frisque ou dans la lecture. 
Elle chargea Justine, sa toute dévouée femme de 
chambre, d’aller prévenir Jouret, le portier de l’en
trée principale des Avettes, qu’à un visiteur, M. de 
Cadorval, attendu le lendemain, il faudfait indiquer 
discrètement que Melle Destournier avait dû partir 
pour plusieurs jours au secours de sa sœur, grave
ment malade. Abel comprendrait son devoir. 
Pourtant d’obscures appréhensions oppressaient la 
jeune châtelaine. Dix fois, au cours d’une nuit 
d’insomnie, qui sembla sans fin, elle se leva, avec 
l’intention de rédiger une dépêche qu’elle ferait 
expédier de grand matin à destination de l’aimé pour
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l’arrêter in-extremis : autant de fois, elle crut enten
dre la voix de la doctoresse s’unissant à celle de son 
cœur pour lui en faire défense.

Les premiers rayons du soleil s’insinuaient entre 
les rideaux, sans qu’elle eût pu encore fermer les 
yeux. Tout à coup, elle décrocha le cornet d’appel 
de l’appareil téléphonique fixé à sa portée, contre 
le mur d’alcôve, et demanda la communication avec 
Paris. Mais le service du téléphone ne commençant 
à fonctionner en province qu’assez tard dans la 
matinée, elle n’obtint pas de réponse. Elle s’en 
réjouit et s’en désola, à la fois. Le son de sa voix 
avait brusquement tiré Nico et Frisque de leur 
sommeil. Ils quittèrent les douillettes couvertures 
de leurs petits paniers et s’élancèrent vers le lit de 
leur maîtresse dans un délire de joie auquel n’attein
draient pas des amis fidèles, après un an de sépara
tion. Herminie dut les hisser jusqu’à elle, subir 
l’assaut de leurs caresses, les leur rendre, les laisser 
se blottir contre elle, avec des soupirs d’aise qui 
disaient : « Ah ! quel bonheur de se revoir enfin ! 
Il y avait si longtemps ! Qu’il fait bon vivre ! Vive 
la vie ! »

Justine se présenta à l’heure réglementaire pour 
préparer le bain de la châtelaine. Au lieu de la sensa
tion rafraîchissante qu’elle y goûtait d’ordinaire, 
Herminie en sortit le cerveau si alourdi, le corps si 
brisé qu’un soudain et despotique besoin de sommeil 
la rejeta sur son lit. La femme de chambre, à qui elle 
avait recommandé de la venir réveiller à dix heures 
précises, emporta, pour leur servir leur pâtée, les 
deux petits chiens qui se débattirent comme des 
enragés, voulurent la mordre de leurs blanches 
quenottes, grosses comme des grains de riz.
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Comme tous ceux de leur espèce, ils étaient très 
gourmands mais se seraient laissés mourir d’inani
tion plutôt que de quitter volontairement leur 
maîtresse.

Tombée dans un profond anéantissement, la jeune 
femme n’en fut tirée que par une main qui lui 
secouait l’épaule avec une sorte de crainte respec
tueuse — la main de Justine — dont la voix implo
rait : « Madame ! Madame ! Madame ! » Réveillée 
en sursaut, et sans mémoire, elle dévisagea, avec 
étonnement, sa femme de chambre qui lui disait 
des choses encore inintelligibles à son esprit tout 
engourdi. Brusquement, elle se rappela.

— Il est donc déjà dix heures ?
— Près de midi, Madame. M. de Cadorval est 

ici, dans votre boudoir, depuis une grande heure.
— Mon Dieu ! Justine, gémit Herminie, que ne 

m’avez-vous réveillée à l’heure convenue ?
— J’ai essayé, Madame, une, deux, trois fois. 

Madame dormait au point d’en être sourde, et je 
n’ai pas osé recourir aux grands moyens^ d’autant 
que votre visiteur m’a suppliée de ne pas troubler 
votre sommeil à cause de lui.

— Ah ! que va-t-il penser? Justine, passez-moi 
ce peignoir — je ne m’habillerai que plus tard ; et 
allez vite m’excuser auprès de M. de Cadorval et 
lui dire que j’arrive à l’instant.

D’un geste prompt comme l’éclair, elle roula 
en torsade, les magnifiques flots de sa chevelure 
blonde et s’enveloppa étroitement de son peignoir 
de satin noir doublé de fourrure et sous lequel elle 
était à peine plus vêtue que Monna Vanna dans la 
tente de Prinzivalle ; puis, les pieds hâtivement
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chaussés de babouches, apparut à Abel, ravi. Il 
implora son pardon pour avoir, involontairement, 
interrompu son repos. Il serait parti sans l’attendre, 
après avoir appris la triste nouvelle qui éloignait la 
doctoresse, mais il avait à lui dire — elle le savait 
sans doute — quelque chose qu’il ne pouvait 
différer.

Extrêmement agitée, Herminie lui dit son espoir 
de voir revenir sa tante aux Avettes dans une quin
zaine de jours, pour l’entretien à trois qu’ils dési
raient tous. On pourrait patienter dé part et d’autre 
jusque là. Ce qui n’allait pas les empêcher, dès qu’elle 
se serait habillée, de déjeuner ensemble en chers 
cousins et en bons camarades. Et elle allait presser 
un bouton électrique, lorsqu’Abel la retint. Il n’avait 
pas fait garer son auto, son dessein étant de rentrer 
immédiatement à Paris, car la situation d’Herminie 
était trop délicate pour qu’il songeât à demeurer 
près d’elle, en l’absence de leur aimable chaperon, 
une minute de plus qu’il n’en faudrait pour recueillir 
sa réponse à ces paroles :

— Je vous aime, ma cousinette, au delà de toute 
expression. Notre confidente m’a encouragé à vous 
en faire l’aveu. Puis-je espérer de votre bouche la 
promesse de briser vos liens pour devenir ma 
femme ?

En parlant, il joignait les mains dans une suppli
cation si fervente qu’elle en fut profondément 
remuée.

, — Hélas ! mon ami, mon bien cher ami, dit-elle 
d’une voix qui tremblait, comment puis-je loyale
ment vous promettre ce qui me paraît encore...

— Encore?
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Devant l’indicible angoisse du regard fixé sur 
elle, elle sentait se refuser les mots qu’elle voulait 
dire...

— Ce qui vous paraît encore impossible? suggé
ra-t-il en tremblant.

— Dans tous les cas si affreusement difficile que 
je mentirais, en vous répondant comme vous le 
voudriez — comme je le voudrais.

Une fièvre aussi violente que subite mit du 
sang au visage du Vendéen. Il passa sa main sur son 
grand front pâle, cherchant une inspiration.

— Votre tante ne m’a parlé que d’un seul 
obstacle — pécuniaire — qui doit sûrement vous 
paraître aussi futile qu’à moi.

— Il y en a d’autres, mon pauvre ami, et si insur
montables pour des gens d’honneur que je m’arra
cherais la langue plutôt que de vous les dire.

— Mais, s’écria le Vendéen, qui me les dira, 
sinon celle dont j’espère toutes les preuves de 
confiance?...

— Ma tante Valérie peut-être?... et encore, j’ai 
l’impression qu’elle n’osera pas non plus... Aussi 
quand elle se flatte de nous aider à triompher de 
tout, me semble-t-elle la victime d’un optimisme, 
d’une bonté qui ne veulent rien admettre de con
traire au rêve qu’elle a fait pour nous.

Abel était atterré. Elle vit qu’il s’enfonçait les 
ongles dans les paumes.

— Ainsi, dit-il, après quelques instants de 
funèbre silence, je devrai repartir sans la certitude 
à laquelle j’aspirais comme on aspire au ciel. Quelle 
merveilleuse existence j’entrevoyais pour moi, pour 
nous deux !... Vous aviez embelli, à mes yeux, la
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face du monde au point que j’en étais ébloui et je 
vais m’en aller, sans même savoir ce qui se dresse 
entre nous et notre rêve, et comment l’écarter !...

Cruellement troublée, Herminie s’efforçait en 
vain de le réconforter, sans entretenir en lui des 
illusions qu’elle croyait si vaines. Elle ne trouvait 
en elle ni l’accent de la conviction, ni l’éloquence 
d’un amour trop pudique pour qu’elle osât le lui 
crier.

Il se leva pour lui dire adieu, mais s’écroula à côté 
d’elle, sur le divan qu’elle occupait, en faisant 
d’inutiles efforts pour refouler les sanglots qui con
vulsionnaient sa poitrine et les grosses larmes de 
ses yeux, qu’il détournait d’elle.

Alors, Herminie fut déchirée de pitié. Elle se 
rappela sa promesse à Valérie de ne pas le laisser 
repartir la mort dans l’âme. Elle se reprocha la 
cruauté des paroles que sa loyauté lui dictait. Et 
dans l’irréflexion même de sa chasteté de pensée, 
elle se rapprocha et d’un timide baiser essuya les 
paupières que les pleurs rougissaient.

Il sentit tout contre lui les globes de ses seins 
palpitant de désolation et de tendresse. Il devint 
fou. L’œuvre brûlante de sa bouche, se collant à 
celle de l’adorée, et buvant sa suave haleine : 

œuvre temeraire de ses mains tout à coup achar
nées à la profanation des secrets les plus interdits 
furent comme les gestes d’un halluciné qui ne sait 
plus ce qu’il fait. Elle-même, sut-elle à quel point 
sa chair surprise et frémissante se débattait ou 
fléchissait?...

, Ils connurent le ciel ! Peut-être mieux. Car l’idée 
d’une éternelle béatitude jure avec celle d’une
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ivresse si prodigieuse qu’elle tuerait, en se prolon
geant un peu, le couple qui y épuise les dernières 
capacités de l’émotion.

Or Herminie émergea la première de la langueur 
ineffable où l’être s’évanouit à moitié, après de tels 
moments. Elle ne se souvenait plus. Il lui sembla 
revenir de la région des impossibles songes. Elle 
se vit nue. Elle eut peine à réprimer un cri de 
stupeur et de détresse. Les yeux couleur d’âme 
devinrent hagards. Elle se précipita, se recouvrit, et 
courut, haletante, se réfugier dans sa chambre. Au 
bruit de la porte qui se refermait, Abel sursauta. 
Avec des gestes d’automate, il se rhabilla fiévreuse
ment, en s’efforçant de se rendre compte de ce qui 
s’était passé, de ce qui se passait encore, de quel 
enchantement et de quel désastre il était la proie. 
La porte de communication se rouvrit, laissant voir 
debout, dans Fembrasure, la belle jeune femme, 
cramoisie de honte et tremblante comme une feuille. 
Elle avança de quelques pas, après avoir refermé 
la porte derrière elle, et dit d’une voix étranglée :

— Sonnez Justine, je vous en prie, pour qu’elle 
vous reconduise.

— Pas tout de suite, mon Herminie, implora 
Abel ; pas avant que vous ne m’ayez pardonné ce 
crime involontaire ; pas avant que vous ne m’ayez 
juré de devenir ma femme devant les hommes 
comme vous l’êtes maintenant devant nos deux 
consciences.

Il voulut se jeter à ses genoux.
— Partez, Abel ! Partez ! supplia-t-elle.
Et lui :
— Je ne vous comprends pas, mon adorée !
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Voulez-vous me punir, que vous me torturez ainsi? 
Me chasser du Paradis, sans une parole clémente, 
sans un mot d’espoir...

Elle pressa elle-même le bouton de la sonnerie-
— Partez ! Je vous en conjure. Justine va venir !
Et comme elle le voyait écrasé d’étonnement et 

de douleur, elle ajouta :
— Pour l’amour de moi, partez... je... je vous 

écrirai.
Il lui envoya de la main un baiser où il mettait 

son âme entière, tout en s’efforçant de se composer 
une physionomie'plus tranquille.

Justine, apparue, ne remarqua rien d’anormal, 
en reconduisant le Vendéen vers son auto. Sur le 
perron, Abel l’engagea à retourner auprès de 
Mme Saluces.

— Elle m’a paru un peu souffrante, dit-il.
Le trajet des Avettes à Paris lui fut un calvaire. 

Il était moralement écartelé entre une foule de sen
timents contradictoires : le rayonnement de l’époux 
sortant, pour la première fois, de la chambre 
nuptiale ; le remords du séducteur qui vient de 
commettre un inexpiable abus de force ; l’effroi 
de s’être peut-être aliéné à jamais, par une mortelle 
offense, l’adorable créature pour laquelle il se serait 
laissé crucifier, qu’il chérissait plus intensément 
mais aussi respectueusement, malgré tout, qu’avant 
la chute ; et puis, à des intervalles, un bref, un indis
tinct espoir dont il n’arrivait pas à sonder les 
raisons.

Herminie, elle, ayant confirmé à sa femme de 
chambre ce que lui avait dit Abel de son indisposi
tion, la pria de lui apporter des cachets d’antipyrine
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pour ne plus la déranger de la journée, sous n’im
porte quel prétexte, car elle allait se réaliter et 
tâcher de retrouver le repos qui la fuyait depuis le 
départ de sa tante.

Et des heures durant, jusqu’à la nuit, elle 
demeura plongée dans un abîme de réflexions dou
loureuses puis apaisantes et destinées à lui inspirer 
finalement la lettre qu’on va lire et qu’elle adressa 
— le lendemain — à de Cadorval, en même temps 
qu’elle lui télégraphiait : « Lettre en route » et qu’elle 
télégraphiait à la doctoresse : « Doubles vœux pour 
prompt rétablissement de tante Geneviève. Prière 
instante hâter ensuite retour, pour urgente raison. »



XIV.

Deux âmes toutes nues.

Lettre cTHerminie à Abel de Cadorval.

Vous ne me compreniez pas, mon Abel... Je me 
comprenais encore moins... Au sortir de notre 
vertige, j’ai ressenti une désolation et une honte 
dont j’aurais voulu mourir. Vous me méprisiez, 
peut-être, sans vous l’avouer. Dans tous les cas, je 
me faisais horreur. Comment, moi, qui n’avais 
jamais été tourmentée d’aucun désir vil, avais-je 
eu ce qui pourrait presque s’appeler une initiative 
à laquelle j’eusse préféré le pire supplice, si j’avais 
pu l’envisager de sang froid, une minute aupara
vant?... Je ne me reconnaissais plus, n’étais plus 
devant moi-même qu’une étrangère dépravée. 
En vous suppliant de partir — pour un jour ou pout 
toujours, je ne savais pas — j’écoutais un seul sen
timent : l’impatience de m’interroger, d’expliquer, 
à l’ancienne Herminie, l’Herminie nouvelle, de me 
juger sans rien de l’indulgente pitié que j’avais à 
craindre d’un juge aussi prévenu que vous en faveur 
de la femme déchue. Et voici qu’à force de déchirer 
ma conscience pour y voir jusqu’au tréfonds, je sors 
de ce douloureux examen, les yeux séchés, le front 
lavé de ses rougeurs, avec la consolante conviction 
de ne m’être rendue indigne ni de vous, ni de

<7
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moi-même. Mieux encore : n’en suis-je pas venue, 
en m’absolvant, à m’enorgueillir presque aujour
d’hui de ce qui me paraissait infâme hier?...

Ecoutez ce que j’ai découvert. D’abord ceci : 
jamais élan ne fut plus irréfléchi, plus imprémédité, 
plus exempt, donc, de grossier mobile, que celui 
qui m’a jetée si soudainement dans vos bras. 
L’inerte aiguille d’acier qui vole à l’aimant est 
coupable, si je le suis. Pourquoi ce mot : « amant »? 
Vous avez été mon aimant : la force magnétique 
à laquelle j’ai obéi, en somnambule, sans que ma 
volonté y fût pour un atome. De cela, je me suis 
sentie, peu à peu, aussi sûre que de mon existence. 
Mais je n’en resterais pas moins dégradée sans 
retour à mes propres yeux, si l’attraction à laquelle 
j’avais succombé avait été, même à mon insu, celle 
des sens. Eh bien ! m’étant scrutée sans le moindre 
ménagement, j’ai acquis cette autre absolue certi
tude : non, je n’ai pas volé à une satisfaction char
nelle, ce n’est pas un bas instinct qui m’a livrée à 
vous. La preuve !... Si, jeune fille, encore sans 
soupçon des réalités, je les avais apprises ; si alors 
la notion eût pu m’être insinuée de l’obligation 
physique infligée à la femme, dans le mariage, ma 
pudeur en aurait été si affreusement offensée que 
j’eusse invoqué le prétexte d’une vocation religieuse 
pour me rendre inaccessible à n’importe quel 
homme et à n’importe quel moment. Par les demi- 
confidences de ma tante chérie, vous savez ou avez 
deviné que, conduite sans le moindre avertissement 
de l’espèce, aux exigences de l’état conjugal, je ne 
me pliai à l’abominable servitude corporelle que 
contrainte par la règle de soumission dictée à toute
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jeuneïgnorance par une loi qu’elle n’a pas même à dis
cuter. Et je puis vous dire maintenant que jamais cette 
loi ne cessa de me paraître une chose monstrueuse 
autant qu’inévitable. Ah ! si l’illusion,où l’on m’avait 
entretenue sur les prétendues qualités de cœur et 
de caractère de l’homme dont j’avais accepté le 
nom, s’était vérifiée, peut-être que l’humiliation 
où me plongeait le contact physique eût-elle bientôt 
glissé à la résignation et plus tard à je ne sais quel 
consentement — qui est, dit-on, pour des raisons 
positives, dans le vœu éternel de la nature. Mais 
sans en avoir creusé toutes les causes, je ne gardais 
de ce contact qu’un souvenir de dégoût et même 
d’effroi, une minute encore avant celle où j’allais, 
si innocemment, le provoquer de votre part. Alors, 
mon Abel, n’est-ce pas l’évidence du soleil? N’ai-je 
pas le droit de me jurer que l’impulsion où je me 
suis abandonnée, ne peut avoir été déterminée par 
une de ces arrière-pensées qui ravalent l’amour 
véritable aux intentions d’un jeu de bêtes?...

Ah ! que je suis heureuse !... Quel soulagement 
de savoir que mon âme seule accourait au-devant 
de la vôtre, dans l’égarement où nous nous sommes 
confondus. Une des choses que j’ai toujours le plus 
détestées, c’est l’hypocrisie et encore plus l’hypo
crisie envers soi-même qu’en vers les tiers. Un ma
gistrat n’eût pas fouillé plus profondément et plus 
impitoyablement que je ne viens de le faire aux 
replis de mon cœur, pour y trouver, en vue de 
l’expiation, la trace, si légère fût-elle, d’un désir 
abject dans le geste qui m’a conduite à notre 
embrassement. Qu’y ai-je trouvé? Rien que le 
témoignage de la plus immatérielle des passions.
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Je vous avais admiré et aimé, et me l’étais avoué 
sans hésitation, sinon sans un amer regret — dès 
notre première rencontre — que je n’avais pas 
suscitée. Admiré, aimé pour votre agrément exté
rieur?... Vous êtes si dénué de toute sotte vanité 
que vous pardonnerez à votre Herminie de vous 
dire sans détour qu’à l’heure qu’il est encore, elle 
serait incapable de donner votre signalement. Le 
profond azur de vos yeux, l’intelligence et la grâce 
si jeune de votre front, votre touchante pâleur, 
voilà tout ce que je sais de votre personne visible. 
Car, tant pis pour vous si vous êtes Adonis réincarné, 
les dehors humains m’ont toujours laissée distraite 
et indifférente, tant ils sont secondaires à mes yeux. 
Mes dehors personnels, autant que ceux du pro
chain. Que la nature les ait avantagés, j’en conviens, 
la fausse modestie m’étant intolérable comme tout 
ce qui est faux. Mais, fussé-je aussi belle que d’au
tres le prétendent — ce dont je ne tirerais aucun 
orgueil, n’ayant été pour rien dans le phénomène — 
on me blesse en me le disant clairement ou trop 
souvent, car une seule chose compte : la beauté 
spirituelle que j’eusse choisie mille fois plutôt que 
l’autre, si j’en avais eu l’option, d’autant que, laide, 
je n’eusse jamais encouru l’insulte des hommages 
exclusivement dédiés à la matière et eusse peut-être 
aspiré le doux encens que quelques hommes 
supérieurs accordent avant tout aux charmes du 
cœur et de l’esprit. Vous, mon Abel, si votre 
regard ne m’a pas caché le plaisir que vous donne 
ma vue, vous m’avez toujours délicatement fait 
grâce des brutaux madrigaux dédiés à la tangible 
enveloppe. Et je n’avais jamais senti auprès de vous
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que la caresse d’une âme à une autre âme où elle a 
découvert comme la moitié de la sienne. Ce fut 
même ma première raison de vous aimer, avant la 
fascination que devaient exercer sur moi votre 
savoir, votre droiture et la simple éloquence où 
s’exprime votre noble idéalisme, vos antipathies 
pour tout ce qui m’éloigne, votre enthousiasme 
pour tout ce qui fait battre mon propre cœur. Et 
c’est à toute cette pure essence de votre être que 
l’essence du mien s’enlaçait l’autre jour et non à 
votre personne de chair ; car, si je puis dire, mon corps 
était comme détaché, absent de moi, dans le bond 
de mon âme vers la vôtre.

Des larmes que vous essayiez de me cacher ont 
coulé de vos yeux à mon refus de lier à vous, par une 
promesse, mon avenir si incertain. C’étaient les 
premières que j’eusse vu ruisseler sur un mâle 
visage, depuis celles de mon père, au dernier soupir 
de la compagne de sa vie. Elles vous rendaient tout 
à coup plus cher que jamais à mon cœur. Votre 
désespoir ne me révélait-il pas toute l’intensité 
de votre amour et la cruauté du renoncement auquel 
je vous condamnais et que vous acceptiez, cepen
dant, pour mon repos?... Quelle femme, à moins 
d’être de glace, eût résisté à l’instinct qui m’a 
poussée malgré moi à vous consoler, par mon baiser, 
à vous faire le sacrifice d’un peu de ma pureté contre 
le sacrifice de tout votre rêve.

Dites, mon Abel, suis-je vraiment déchue? Une 
chute, produite par tant de naturelle et douce pitié 
n’est-eÛe pas une ascension plutôt? Et à cette 
étape de mon introspection, n’ai-je pas le droit de 
m’estimer réhabilitée déjà aux trois quarts?
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Aux trois quarts seulement, car il reste encore 
dans ma pensée, une obscurité, un doute angoissant 
à dissiper. Et c’est le point que j’aborde avec le plus 
de confusion. La langue humaine — celle de l’amour 
surtout — a-t-elle des mots « à voilette » qui disent 
les choses sans les dire.... en les tamisant? Hélas! 
je ne les connais pas. Et le seul langage dont je 
dispose va, donc, vous ouvrir crûment les derniers 
recoins de ma sensibilité. Je me résous à le parler, 
pourtant, pour que plus rien ne vous reste inconnu 
de celle à qui vous voulez vouer votre vie.

Il a été affirmé qu’on ne se donne jamais qu’à 
moitié ; que les amants les plus parfaits ont chacun 
un jardin secret éternellement fermé à l’autre. Moi, 
pour la première et unique fois de ma vie, j'aime 
et suis loyalement résolue à me donner toute — 
peut-être pour pouvoir en exiger autant de celui 
que je veux jalousement tout entier aussi. Ne 
m’accusez pas trop vite, mon Abel, d’excessive 
pruderie, car peut-être vais-je vous étonner par un 
excès d’audace. Pénétrée de cette vérité lumineuse 
qu’une exaltation idéale, exempte de tout impur 
alliage, avait fait de moi une « pécheresse sans le 
vouloir », j’ai été tout à coup bouleversée par une 
dernière révélation de moi-même à moi-même. Car 
mon souvenir n’est que trop précis : au premier 
instant de votre étreinte, mes fibres avaient tressailli 
de la même répulsion indignée, de la même rebellion 
muette qu’aux jours odieux du devoir conjugal. 
Mais voici ce qu’il me coûte le plus de vous avouer : 
sous vos caresses, la silencieuse révolte de tout mon 
être a vite et étrangement cessé ; et je me suis 
surprise à partager peu à peu l’enchantement inouï
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dont vous me donniez tous les signes. Et cette 
complicité, au moins apparente, de mes sens avec 
les vôtres, a même été une des causes de la crise 
affreuse où je suis tombée, une fois revenue à moi 
dans la contemplation de ce qui me semblait la 
ruine de ma vertu et de mon respect de moi-même. 
Ainsi, je ne valais pas mieux après tout que la 
première ou la dernière venue !... Si, avant ces 
affolants baisers, j’avais été à cent mille lieues de les 
soupçonner, de les chercher, de les vouloir, je venais 
non seulement de m’y soumettre mais d’en appren
dre et goûter la volupté... autant que vous !

Votre Herminie a bien des défauts que vous lui 
découvrirez à l’usage. L’un d’eux est cet orgueil 
qui la fait reculer avec une espèce d’épouvante et 
d’écœurement devant l’idée de se complaire en de 
pareilles jouissances, interdites, croyais-je, à une 
femme qui se fait de l’amour une conception presque 
éthérée. Et voici que de nouveau, je me supposai 
souillée par ma propre faute, au point d’en être 
décidément impardonnable...

Mais, rassurez-vous, mon tout aimé. L’incor
rigible raisonneuse que je suis, a fini par se disculper 
triomphalement de ce dernier crime comme des 
autres. D’abord, en rapprochant mes souvenirs 
de jeune mariée de celui qui me lie à vous pour 
toujours, quoi qu’il advienne. Je n’avais connu que 
honte et dégoût ou morne docilité d’automate 
auprès d’un homme indigne de tendresse et même 
de simple estime. Et c’est parce qu’aucun sentiment 
rédempteur n’animait alors ma matière que celle-ci, 
martyre de la loi, n’éprouvait que des nausées cha
que fois plus horribles. C’est mon âme, alors, qui
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était absente. Et c’est précisément parce que près de 
vous, mon âme était là, bien heureuse de se fondre 
dans la vôtre, qu’elle s’est associée bientôt à vos 
ravissements éperdus. Mon âme, mais non pas mon 
corps. Tâchez de bien comprendre ce qui m’appa
raît de façon si lucide !... Mon âme, mais non pas 
mon corps. Celui-ci, étant en quelque sorte évanoui, 
ne condescendait à rien de ce qui me semble ignoble. 
Je ne vivais et ne vibrais que d’une émotion spiri
tuelle, d’une félicité inconnue provoquée par la 
seule manifestation de votre félicité, à vous. J’étais 
infiniment heureuse, mais seulement du bonheur 
que je vous donnais. Mon insurmontable pudeur 
continuait à souffrir, puis elle en venait à bénir sa 
souffrance, à cause de la joie qu’elle répandait en 
vous, en s’immolant à vous. J’ai lu un jour que les 
sens sont terriblement égoïstes et que quand un 
couple humain n’a qu’eux à satisfaire, ce couple 
n’est jamais plus séparé que quand il semble le plus 
étroitement joint, chacune de ses deux moitiés 
s’absorbant dans son propre plaisir, abstraction 
faite du plaisir de l’autre. Or mon allégresse n’est 
née que du sentiment de combler votre suprême 
désir. J’ai triomphé de toute ma pudique révolte, 
dans cette sorte de ferveur qui fait que quelques-uns 
se dépouillent parfois de leur plus précieuse 
richesse au profit d’un déshérité et savourent, en 
s’appauvrissant, le spectacle de sa joie tout autant 
qu’il savoure lui-même sa fortune inespérée.

Au moment même de nos emportements, je ne 
soupçonnais pas cette cause qui, pour moi, les 
excuse, les purifie, les glorifie presque. Je ne savais 
point que ce qui m’enivrait, c’était d’humilier ma
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pudeur, et de sacrifier ma chasteté à celui que 
j’aimais assez pour tout lui donner sans en rien 
recevoir. Mais je n’en doute plus une minute, 
depuis que la solitude de ma pensée a fouillé 
jusqu’à la racine des choses. Au petit tribunal de ma 
conscience, me voici acquittée du dernier reproche 
d’indignité qu’elle me faisait et graciée de toutes les 
terribles peines dont je m’imaginais passible (c’est 
toujours une fille et une petite-fille de magistrat qui 
parle, vous voyez bien).

Quant à ma conclusion, vous l’avez devinée dès 
le début de ce long épanchement : me voici à vous 
toute et à jamais, vous abandonnant bien plus que 
mon enveloppe chamelle puisque, pour vous, mon 
âme même vient de se dévêtir, à son tour, et vous 
dit : « Prenez ! Puisez ! tout vous appartient ! »

J’eusse voulu dégager de toute préoccupation 
vulgaire ce don absolu de moi à celui qui allait ache
ver de me conquérir, au moment où il pleurait de 
m’avoir perdue. Mais un amour tel que le nôtre 
doit s’abaisser à la considération des plus laids 
obstacles qu’il peut rencontrer sur sa route. Ces 
obstacles sont autrement graves que vous ne 
supposez. Mais quoi qu’il en advienne, celle qui 
s’est donnée à vous est votre femme à la vie et à la 
mort, quand toutes les puissances de la terre se 
ligueraient pour l’empêcher de le devenir légale
ment èt de le proclamer à leur face.

A la condition, mon doux seigneur, que Votre 
Grâce chérie daigne encore accepter pour femme 
la pécheresse malgré elle qui pèche encore à demi 
en cet instant même, car je me voudrais ici tout 
contre vous, la tête renversée sur votre mâle épaule,
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les yeux dans le ciel des vôtres, et ne disant rien, ne 
voulant rien que vous aimer ainsi, dans un grand et 
pur silence, toujours, toujours, jusqu’à la fin de 
toutes les fins...

D'Abel de Cadorval à Herminie.

Herminie ! ma femme ! ma femme ! Du lys vivant 
que j’ai profané en un instant de démence, j’atten
dais, en tremblant, les plus accablants reproches. 
Mais Herminie, avec toutes les beautés, a toutes les 
noblesses. C’est elle seule qu’elle accuse de ma 
défaillance, elle seule qui a cru avoir besoin d’abso
lution. Et à la place du pardon que j’avais à peine 
espéré, c’est le don entier d’elle-même que sa 
générosité m’accorde à moi, le seul coupable !

Herminie ! ma femme ! ma femme ! Ces mots 
chantent en moi comme des cloches de fête univer
selle ! Je voudrais arrêter les passants pour les leur 
faire écouter. Je ris et je pleure dans le même 
moment. J’ai vingt ans. Il n’y a que du soleil par
tout. Existe-t-il, à cette heure, un homme, un dieu, 
aussi follement heureux que moi? Non, car il 
faudrait une autre Herminie ou un autre amour égal 
au nôtre...

Ah ! je sais !... Quels amants ne se sont flattés de 
dépasser, dans leur ensorcellement réciproque, 
tous les amants du monde! Pourtant, comme chaque 
chose a ses degrés, et qu’il y a au Thibet une mon
tagne dont le faîte domine toutes les Alpes du globe, 
pourquoi n’y aurait-il pas une cime d’amour si 
haute qu’un seul couple ait réussi à l’atteindre? 
Et pourquoi ce couple ne serait-il pas celui que nous



l’indigne rivale 267 

composons, vous qui m’attribuez des perfections 
si rares, moi qui les avais devinées, dès le premier 
jour, chez mon Herminie et qui désormais les 
aperçois, les touche, en aspire les incomparables 
parfums, dans le jardin secret de son âme ouverte 
à la mienne ?

Ceux qui parlent cyniquement de l’amour 
croient le ridiculiser, en le peignant comme « une 
société d’admiration mutuelle à deux sociétaires ». 
Que serait-il d’autre qu’une manifestation bestiale, 
s’il ne naissait pas de l’admiration pour ce qui est 
ou nous semble supérieur? Je dis ce qui « est ou 
semble », parce que le spectacle certain de la supé
riorité, vous me le donnez, exquise Herminie, 
tandis que je ne vous en apporte peut-être que 
l’illusion.

Car, en vous se résume toute la beauté du monde, 
comme tel diamant à multiples facettes capte toutes 
les clartés de l’espace. Votre blancheur de cygne 
ou ^hermine (n’avez-vous pas eu un prophète 
pour parrain ?) m’apparaît de plus en plus radieuse 
à mesure que je lis et relis votre confession et que je 
vous vois cherchant avec tant de terreur quel
que tache à effacer de la neige de vos ailes. 
Mais, moi, suis-je tout à fait, ou presque, l’homme 
que votre insigne pureté suppose et élève jusqu’à 
elle ? A votre exemple, et au risque de vous désen
chanter un peu, je viens de faire à votre intention, 
mon propre examen de conscience, pour qu’Her- 
minie, — ma femme ! ma femme ! — n’ignore rien, 
elle non plus, de celui qu’elle a choisi.

Et d’abord, je ne suis qu’un homme, riche sans 
doute de hautes intentions, mais affligé d’une tare
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commune à tout son sexe et qui fait qu’en amour, 
celui-ci donne toujours infiniment moins au vôtre 
qu’il n’en reçoit. Chez presque toutes les femmes, la 
pudeur est une vertu que la nature et l’éducation 
se sont liguées pour entretenir, afin de les doter 
comme d’une armature sacrée contre les entre
prises du mal. Quand elles se livrent à nous — et 
votre courageux aveu exprime adorablement cette 
vérité — il leur faut se défaire de cette armature 
précieuse et déchoir pour nous à leurs propres 
yeux. Et cela fait la partie bien inégale. Car la nature 
et les lois ayant commencé à faire l’homme impu- 
clique., en lui assignant l’initiative amoureuse, son 
éducation a fait le reste. Il n’a pas de secrète répu
gnance à vous sacrifier, bien au contraire, tout à 
conspiré pour en faire un « conquérant » sans 
vergogne et sans scrupule. Si bien que chez un très 
grand nombre de mâles, l’amour ou plutôt son geste 
le moins probant, est un agréable sport dont il 
s’enorgueillit, qu’il rougirait plutôt de ne pas 
cultiver.

Certes, votre Abel n’est pas de ceux-là. Mais il lui 
est arrivé tout de même, quelquefois, de céder à ces 
attirances exclusivement physiques qui blessent si 
profondément votre liliale imagination. Nos ancêtres 
païens ne connaissaient même guère d’autre motif 
d’aimer. Leur excuse, comme la mienne et celle 
d’autres très sincères chrétiens d’aujourd’hui, était 
leur culte fervent pour la poésie de la chair, pour 
la magnificence plastique qu’à leurs yeux la femme 
réalisait au suprême degré, comme l’atteste tout ce 
qui nous reste de la statuaire et de l’imagerie anti
ques. Pour comprendre, il faut savoir ce que votre
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chasteté ignore : les lignes, les formes, la substance 
d’un corps de femme jeune, saine, harmonieuse
ment proportionnée, constituent la merveille d’entre 
toutes les merveilles de la création. Les poètes 
n’ont trouvé pour la célébrer que cette pâle défini
tion : « un tissu de lys et de roses » ; mais combien 
cette image est pauvre puisqu’elle néglige le pres
tigieux modèle de cette odorante mixture, ses 
exquis contours, ses voluptueux reliefs, ses opposi
tions d’ombre et de rayons, les ondulants mouve
ments qui en animent et en diversifient sans cesse le 
fascinant tableau. Même insuffisance de la sculpture 
et de la peinture. Vous avez vu, dans vos voyages 
à travers les musées, quelle succession de chefs- 
d’œuvre la plastique féminine a suscités dans le 
marbre, dans l’ivoire, sur la toile, sans que jamais 
ses plus géniales imitations aient réussi à égaler leur 
modèle, puisqu’il y manque la lumière des regards, 
les changeantes colorations, les palpitations, le 
rythme de la vie. Combien d’hommes ont convoité 
et payé à n’importe quel prix la possession de pareille 
merveille, n’y eût-il dans l’invisible en-dessous que 
laideur, vilenie ou néant !

Fiction homérique ou authentique histoire, l’im
pitoyable guerre de dix ans de deux peuples antiques 
pour la beauté d’une femme, d’une Hélène dénuée, 
pourtant, de toute grâce morale, semblerait à beau
coup de modernes comme la plus justifiable des 
guerres, la seule dont l’enjeu valût un tel massacre. 
J’ai été de ceux qui, maître d’un de ces corps sans 
âme, ont cru spiritualiser, par leur admiration 
esthétique, la pâmoison de leurs sens. Et je m’en 
accuse avec humilité devant l’unique femme —
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ma femme ! — qui ait réalisé enfin ma perpétuelle 
aspiration au seul vrai et grand amour : celui que le 
resplendissement moral excite en même temps 
et au même degré que la magnificence de la chair.

Non pas, ma délicieuse Herminie, que vous ayez 
réussi à éteindre en moi le fanatisme de la plus 
désirable matière concevable. Vous l’avez plutôt 
exaspéré, car parmi les physiques splendeurs 
féminines créées, dirait-on, pour la plus grande fête 
des regards, je n’en aurais jamais imaginé d’aussi 
souveraines que celles que j’ai surprises chez vous. 
J’en ai été ébloui comme d’une vision de l’impossi
ble. Et si quelque chose de l’ancien feu païen n’eût 
continué à brûler mes sens, je me serais simplement 
agenouillé devant votre radieuse nudité, les mains 
jointes dans une muette et tremblante adoration 
qui croirait s’attirer et mériter la foudre, en osant 
davantage.

Mais peut-être, puisque j’ai malgré moi osé, 
m’accorderez-vous cette autre circonstance atté
nuante. Vous m’aviez subjugué, depuis longtemps 
et avant tout, par le charme si exceptionnel de votre 
intelligence, de votre caractère et de votre cœur. Je 
vous avais même, dès mon adolescence, pressentie, 
aimée, sans une pensée impie, dans l’angélique 
image de celle qui devait se continuer en vous et que 
je ne rêvais pas de retrouver vivante et plus belle 
encore, un jour.

Benedetta tua la mamma !

Et quand je vous ai sentie l’autre jour, en cette 
heure inoubliable, penchée sur mon désespoir avec 
une si ardente et frissonnante pitié, j’ai eu, comme



l’indigne rivale 271

en un éclair, la vision complète de votre âme, 
dépouillée avant votre corps, de son dernier vête
ment et su qu’elle était la réplique de sa délicieuse 
enveloppe, ou plutôt que chez vous l’enveloppe est 
faite sur le modèle même d’une âme inégalable en 
beauté. Sous les dehors affolants de la déesse 
d’amour, tels que les a figurés le ciseau d’un 
Praxitèle ou d’un Phidias, mais cette fois palpitants 
de réalité humaine, j’ai vénéré, en vous étreignant, 
un ange du sentiment tel que le matérialisme 
antique n’en eut jamais le soupçon. Et mon empor
tement sacrilège n’en est-il pas plus pardonnable? 
Il assouvissait une double faim, une double soif, 
celle de vos deux beautés calquées l’une sur l’autre 
par quelque artiste divinement inspiré, qui aurait 
réussi à exprimer en un type unique les perfections 
de Vénus et celles de la Vierge.

Ayant, à mon tour, décomposé le trouble auquel 
j’ai succombé, j’y ai trouvé aussi d’autres sources 
qui avaient jusqu’alors échappé à ma réflexion, 
absorbée d’ordinaire par la politique et ses grands 
mais tyranniques devoirs. Après tout, pourquoi 
cette violente impatience sensuelle devant la femme 
qu’on juge préférable à tous les autres biens de la 
terre? Simplement pour une joie aussi brève — 
hélas ! — que surhumaine?... Non, il y a autre 
chose : il y a l’irrépressible besoin de s’assurer 
qu’on est l’unique idolâtré de son idole. Pour 
acquérir cette glorieuse certitude, il faut à l’amant 
un éclatant privilège : celui que la chasteté d’une 
femme telle que mon Herminie, réserve à un seul 
être au monde. On est jaloux ; on souffre déjà assez 
de savoir que d’autres hommes sont admis à regarder



T]2 L’INDIGNE RIVALE

l’adorée, à aspirer, eux aussi, l’atmosphère embau
mée que créent autour d’elle ses séductions visibles. 
Sans avoir arraché à votre exquise pudeur la preuve 
suprême de votre tendresse, pouvais-je me croire 
tout à fait sûr d’habiter votre cœur, de l’habiter 
seul? Oui, mon Herminie, j’étais jaloux jusque des 
étoffes qui ont, sans s’en douter, la faveur inouïe 
de vous effleurer, de vous accompagner sans cesse. 
Même la plus frêle barrière de batiste entre nous 
deux était de trop. Ecarter de votre intimité la 
dernière gaze, ou la dernière dentelle qui nous 
séparait, c’était chasser tout ce qui s’obstinait 
encore contre le droit que j’ambitionnais frénéti
quement au monopole d’un trésor sans pareil. Ah ! 
ma femme, éperdument chérie et désirée, il est 
égoïste, peut-être, mais est-il si bas, l’instinct qui a 
fait que mes. bras vous ont enveloppée, à vous 
étouffer, et ont serré votre beauté contre ma poitrine, 
à l’écraser, comme pour vous absorber toute en 
moi-même et vous dérober ainsi à jamais, à tout le 
reste du monde extérieur ?... Et de vous avoir voulue 
ainsi à moi sans l’ombre de l’ombre d’une restric
tion, parce que mon amour n’en connaît aucune, 
cela n’aide-t-il pas à expliquer comment j’ai pu 
abuser de la faiblesse où vous réduisait votre géné
rosité?

Lorsque vous m’avez congédié, votre pur visage 
coloré de honte, vos beaux yeux égarés, j’ai eu la 
peur affreuse d’avoir commis l’irréparable. Ne me 
bannissiez-vous pas pour toujours du Paradis dont 
je venais de goûter le délice et dont la perte m’eût 
laissé à jamais inconsolé, puisque croyant, comme je 
le suis pourtant, je ne conçois pas une éternité qui
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puisse contenir la somme de bonheur que j’ai goûté 
dans les seules minutes où j’ai eu la perle d’entre les 
perles toute à moi? Je suis rentré à Paris enviant le 
sort du héros de la ruche qui ayant rejoint et conquis 
aux nuées bleues de l’espace, la reine des abeilles, 
retombe foudroyé, sans avoir eu le temps de 
soupçonner que son ivresse nuptiale a pris fin 
et ne renaîtra jamais. Et d’envisager la vie, désor
mais sans vous, quelle horreur après une si sublime 
extase !

Vous l’avez senti, mon^ amante, ma femme, 
puisque après votre noble débat de conscience, 
vous avez volé de vos ailes au secours de mon 
affreuse angoisse. Non, je ne rêve point. Voici bien 
sous mes yeux, ces pages délectables, où vous 
complétez le don de votre impériale splendeur 
physique par celui de votre divine beauté morale, 
en me promettant l’une et l’autre à jamais. Si le 
paroxysme de l’allégresse pouvait briser le cœur, 
donc la vie, mes premières caresses eussent été les 
dernières. Mais il revivifie plutôt. Car j’exulte de 
fierté, de reconnaissance, de jeunesse, comme un 
homme que vous auriez promu à l’immortalité d’un 
dieu.

Suis-je emphatique à l’excès ? Vous, vous voudriez 
des mots — à voilette — qui atténuent ; moi, des 
mots brûlants qui traduiraient des émotions telles 
que la mienne, dans leur plénitude. Les superlatifs 
du pauvre langage humain y sont insuffisants 
jusqu’à l’absurde. Et voilà peut-être une autre 
justification de l’élan qui nous a si indissolublement 
unis. Quand la parole manque à l’expression d’une 
passion aussi profonde, on recourt, d’instinct

18
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à l’acte le plus expressif possible. Et sans doute, 
avait-il raison celui qui répondit ainsi à un plato
nicien, acharné contre « l’ignominie du rite passion
nel » :

Pourquoi donc ces nausées, cette colère blême, 
O poète irrité ! quand deux amants à bout
De mots trop indigents, de stériles : « Je t’aime » 
S’étreignent, pantelants, du geste qui dit tout?

« Le geste qui dit tout », ô suave Herminie, mon 
poème vivant !

Mais malgré lui, je respecte trop ce que j’adóre, 
et sa blancheur surtout, pour ne pas vouloir hâter 
de toutes mes forces le moment où ce geste pourra 
s’accomplir à nouveau, sans exiger de vous un 
avilissant mensonge.

Il faut que notre amour n’ait pas à se cacher, à se 
renier comme un coupable ; que ma femme, ma 
prédestinée, puisse se dire ma femme, comme moi 
son époux, à la face de tout ce qui respire.

Si j’avais plus que vous réfléchi, au seuil du ciel 
que j’ai franchi, je n’aurais pas reculé ; j’aurais été 
précipité, au contraire par la conviction de rendre 
inévitables, en vous possédant,la dissolution de votre 
lien légal et la consécration publique de notre 
imbrisable lien, à nous deux. Dieu m’est témoin que 
j’étais entièrement innocent d’un calcul qui allait 
si fort à l’encontre des scrupules de ma bien-aimée. 
Mais l’événement a été plus fort que toute prévision 
possible. En nous donnant si entièrement l’un à 
l’autre, nous avons coupé la retraite à nos deux 
consciences. Il nous faut proclamer hautement nos 
droits l’un sur l’autre, en poursuivant votre libé-
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ration par le divorce, coûte que coûte. Non pas que 
l’opinion du monde — d’un monde dont le blâme 
et l’éloge sont presque toujours si stupidement, 
si erronément ou si hypocritement répartis, —doive 
peser du poids d’une paille sur notre destin. Elle 
est infiniment négligeable. Il n’y a plus de monde, 
donc plus d’opinion, pour qui se sent transporté 
bien en dehors et bien au-dessus du monde par une 
passion aussi élevée et aussi indestructible que la 
nôtre. Mais, je ne veux pas que vous ayez à souffrir 
d’une comédie de dissimulation qui répugne à votre 
fierté, autant qu’à la mienne, car nos âmes se 
trouvent accouplées dans la même aversion pour 
l’équivoque et dans les mêmes aspirations à la vérité.

Avec la promptitude de votre clair entendement, 
vous avez saisi immédiatement qu’une des consé
quences de notre communion physique devait être 
d’imposer silence à nos préventions contre le 
divorce. Vous faites de nouveau allusion à d’autres 
difficultés désormais plus graves. Il me tarde plus 
que jamais de les connaître, d’en délibérer avec 
vous et votre habituelle conseillère, votre chère 
tante Valérie, dont la fine sagacité et le charmant 
caractère méritent si bien notre confiance. D’autant, 
ma toute mienne, que chaque jour qui s’écoule sans 
que je puisse vous presser contre mon cœur, me 
semble un siècle. Hâtez donc, je vous en supplie, 
mon Herminie, l’heure de notre prochaine rencontre, 
que nous puissions concerter les mesures d’où 
dépend le plus grand bonheur imaginable ici-bas 
ou dans n’importe quelle sphère...

Je m’offre et je me promets à vous aussi totale
ment que vous êtes à moi, car vous êtes, et vous le
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sentez bien, l’unique amour de toute ma vie. Il n’y 
a rien dans mon passé sentimental qui ait jamais 
approché de ce que vous m’avez inspiré, ou qui en 
puisse approcher jamais dans l’avenir ; car vous 
êtes, ma divine chérie, sans rivale possible. La 
politique n’en est pas une. Il vous sera plutôt 
facile de vous en faire une alliée ; car votre culture 
et la noblesse de toutes vos pensées me seconderont, 
si vous voulez, dans mes devoirs publics et achève
ront de nous mettre à l’unisson en tout.

Vous finissez votre chère lettre dans la plus ravis
sante attitude de tendresse et de confiance, la tête 
sur mon épaule, vos yeux limpides dans les miens — 
ces yeux qui sont comme deux grandes fenêtres 
dorées et irisées de tous les reflets de votre âme. 
Je ne trouve, en moi, au moment de vous quitter, 
qu’un égoïste désir nouveau : celui de baiser vos 
cheveux et puis de vous dire : « Je t’aime ! » oui, 
de tutoyer la Reine de ma vie, parce que c’est encore 
là une des prérogatives qui marquent qu’on 
occupe une place unique dans le cœur d’une femme 
qui ne tolère une telle familiarité verbale que de la 
part du plus proche d’entre ses proches. Mais quelle 
étrange contradiction ! Vouloir tutoyer une divinité 
prestigieuse devant laquelle la pensée se prosterne 
comme un dévot devant une image sainte ! L’amour 
rend-il donc fou ? Non, tu veux bien, n’est-ce pas, 
mon Hermine, ma femme, ma femme, tu veux 
bien qu’à ta charmante oreille je murmure : « Je 
t’aime », en te tenant toute serrée contre ma poitrine 
pleine de toi, de toi, à éclater...

Abel.



XIV.

Le honteux pacte.

Dix jours plus tard sur la route des Avettes, en 
amazone sûre d’elle, Mme Saluces réfrène la fougue 
du poulain alezan qui l’a conduite à la gare de 
Clermont à la rencontre de Valérie, rentrant de 
Nancy. La bête nerveuse, rongeant son frein aspire 
à un temps de galop, sous la brise excitante des 
premiers jours de février. Mais la belle écuyère 
la force à l’allure modérée du poney-chaise dans 
lequel la doctoresse va faire sa rentrée au domaine.

En chevauchant près de sa tante, Herminie, un 
peu pâle et soucieuse, esquive le plus longtemps 
qu’elle peut cette question prévue : « Quelle raison 
urgente t’a donc rendue si impatiente de mon 
retour ? » Elle réclame une foule de précisions 
nouvelles sur l’opération subie par sa tante Gene
viève et les progrès de sa convalescence. Elle a eu 
beau se pardonner sa chute aux bras d’Abel et s’éver
tuer à en chasser le regret, l’aveu qu’elle en doit 
faire à Valérie coûte horriblement à sa pudeur, 
sourdement révoltée encore.

Mais, à sa grande surprise, la doctoresse s’abstient 
de l’interroger, même au château, en déjeunant. 
Alors, la châtelaine, profitant de ce qu’elle a une
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visite à faire à ses fermes, tire de son corsage une 
grosse enveloppe et la tend à la revenante :

— Lis ceci, pendant que je m’absente. Tu y 
apprendras le motif de mon urgent appel.

— Inutle, fait Valérie avec un regard où la 
malice semble en bataille avec une pénible impres
sion. Inutile, ma pauvre enfant, je sais tout !

Herminie, stupéfaite et rougissante,'sursauta :
— Qui a pu te dire?... Mais au fait, ce ne peut 

être que lui.
Et devant le signe d’acquiescement de sa tante :
— Il t’a écrit ! Abel ! cher, cher Abel ! Il m’a 

épargné cette humiliation !
— Oui, et en s’accablant devant moi de toutes les 

responsabilités, pour innocenter son Herminie.
— Comment regretterais-je de l’adorer, dit la 

jeune femme, et pourquoi ne l’ai-je pas devancé? 
Tu saurais que la vraie coupable...

— Il n’y a pas de coupables, ma chérie, il n’y a 
que des malheureux.

— Tu ne nous méprises pas, ma petite maman, 
mais tu nous plains : pourquoi?

— Parce que votre imprudence complique terri
blement votre situation. Elle pourrait avoir des 
conséquences désastreuses, auxquelles Abel a bien 
songé, — il me l’a écrit — mais trop tard.

— Je crois deviner, dit Herminie, car j’y ai songé 
aussi depuis dix jours.

— Au berceau que tu pourrais avoir à préparer 
dans quelques mois?

— Oui, mais serait-ce un désastre? Devenir 
mère et d’un enfant d’Abel... J’y verrais plutôt le
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rachat du péché et l’accomplissement de ma mission 
de femme.

— Je ne le souhaite pas, ma pauvre chérie. Cela 
serait plutôt un dur châtiment : d’abord, parce 
qu’une loi inflexible ferait de ton enfant celui de 
l’homme à qui tu es encore enchaînée et non du 
père véritable, et ensuite parce que cela donnerait 
à cet indigne Saluces barre sur toi à un point que tu 
n’imagines pas. Avec un pareil atout dans son jeu, 
un tel maître-chanteur pourrait t’imposer ses plus 
abominables exigences.

— En effet, je n’avais pas pensé aussi loin, s’écria 
Herminie, atterrée.

— Du calme, chère petite ! J’ai pensé pour toi à 
tout, dès qu’Abel m’eut avertie et si je te signale 
cette possibilité cruelle, c’est pour que tu m’aides 
à l’écarter ou tout au moins, à en atténuer l’effet.

— De quelle manière?
— En te croisant simplement les bras, tandis 

que j’agirai selon mon inspiration, sans contrôle.
— Que comptes-tu faire?
— Envisager le pire — l’éventuel berceau — 

comme une certitude et conduire ta barque, votre 
barque en toute première vitesse, afin que le divorce 
précède, s’il se peut, l’événement redouté, que 
l’ennemi ne pourrait plus dès lors exploiter contre 
ta libération.

— Il lui serait encore loisible de revendiquer l’en
fant, conçu avant le divorce, et de me l’arracher.

— Sans doute, si nous n’avions pas trouvé 
quelque moyen — et il en existe — de réduire 
l’ennemi au silence. Mais c’est au plus pressé qu’il 
faut courir ; le divorce avant tout. L’ennemi est
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talonné par le besoin d’argent et c’est là, j’espère, 
que gît le salut.

— Soit, abandonne lui tout ce que tu veux, sur 
ce terrain-là ; mais sur le terrain boueux où il 
voudrait entraîner Abel, nous ne le suivrons jamais, 
n’est-ce pas?

Les yeux de Valérie brillèrent d’une mystérieuse 
fierté :

— S’il y a, dit-elle, de la boue à recevoir sur le 
chemin, elle n’atteindra que moi;je t’en réponds. 
Et comme Herminie, anxieuse, esquissait une pro
testation :

— Ne nous attardons pas, d’ailleurs, aux hypo
thèses ajouta la doctoresse. L’heure est à la prépa
ration d’actes décisifs et pas plus tard que ce soir 
ou demain, tu vas voir comme l’ennemi va nous y 
aider. Mais, avant tout, une question Où était 
Grospierre au moment., fatal ?

— Assez loin. Dans le pavillon de l’entrée du 
domaine où il remplaçait ce matin le concierge 
Jouret, malade.

— C’est donc Grospierre qui a ouvert la grille 
à l’arrivée et au départ de ton cousin. Et quand 
est-il rentré au château ?

— Dès le lendemain matin, Jouret étant déjà 
rétabli.

— Parfait, mais qui a porté au télégraphe tes 
deux dépêches : celle où tu me disais ton impatience 
de me revoir et celle où tu disais à Abel : « Lettre 
demain » ?

— Grospierre, ma tante ! Pardonne-moi, ce fat 
comme une sorte de défi de ma fierté à la bassesse 
de l’espion.
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— Hum ! fit la doctoresse. Tu as de la chance. 
C’est un défi maladroit qui va justement nous 
servir.

— Tu dis?
— Je dis que Florencie et son maître, prévenus 

d’abord par Grospierre de mon départ pour Nancy, 
puis de la visite suspecte d’Abel, puis du contenu 
de tes deux télégrammes, ont dressé l’oreille. A 
l’heure qu’il est, Grospierre leur a déjà téléphoné 
la nouvelle de mon retour. Donc, dans quelques 
heures, il y aura du nouveau.

— ???
— L’ennemi va vouloir faire état des présomp

tions très vagues qu’il a bâties sur ces petits indices 
rapprochés. Il va trouver l’occasion propice pour 
nous inquiéter et nous amener plus vite à soumis
sion. D’ici à ce soir ou demain, nous allons voir 
surgir l’affreux museau du bossu ou recevoir de lui 
un mielleux message me proposant de m’en régaler 
la vue à bref délai — ce dont je brûle, justement ; 
car il faut mettre tout de suite en branle la machine 
à divorcer et tout l’avantage est de mon côté, si 
l’ennemi m’en presse.

Herminie, qui riait de ces déductions à la Sherlock 
Holmes, se fit accompagner par sa tante dans sa 
visite à deux de ses fermiers chez qui sa charité 
avait à remédier à une infortune subite. Elles avaient 
décidé d’effectuer le trajet à pied, pour goûter le 
tableau du soleil couchant. Au bout d’un quart 
d’heure de marche, elles entendirent l’écho d’un 
pas claudicant qui essayait de les rejoindre.

Sur un geste impérieux de sa compagne, Herminie 
feignit la surdité et elles poursuivirent posément
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leur chemin, la doctoresse excitant le joli rire de sa 
nièce par de malicieuses boutades.

Haletant et clopin-clopant, Florencie finit par les 
atteindre. Chapeau très bas, il s’excusa de n’avoir 
pas eu le temps de les préparer à sa visite. Il arrivait 
à l’instant de Paris, où il devrait rentrer par le train 
de nuit, après s’être acquitté d’une petite mission 
confidentielle auprès de Melle Destournier.

— Voilà qui tombe mal, fit la doctoresse. Nous 
sommes attendues impatiemment aux fermes de 
là-bas, où nous en avons pour une grande heure.

Le visage clignotant du bossu s’allongea.
— Mais à quelque chose, malheur est bon, cher 

Monsieur, ajouta Valérie. Vous êtes hors d’haleine. 
Vous aller pouvoir souffler et vous restaurer au 
château, en nous attendant.

Et elle congédia l’envoyé'du diable, avec un geste 
d’apparence si maternelle, qu’il n’en soupçonna 
pas l’ironie.

Quand Florencie fut hors de portée de leurs voix, 
elle se frotta les mains.

— Tout va bien, dit-elle. Le voilà convaincu : 
i° que noué n’avons rien de gênant sur la con
science ; 2° que nous ne haletons pas comme lui 
après une décision. Et pour fortifier sa conviction, 
nous allons lui faire croquer le marmot une heure 
et demie. Tant pis pour notre five o’clock.

Au bout de la longue attente, le bossu allait 
éprouver une assez rude émotion. Dès le début 
du tête-à-tête, la futée doctoresse le prit de haut. 
Elle ne fit qu’une bouchée des insinuations de 
l’adversaire sur les compromettantes allures de 
Mme Saluces recevant, seule, le Vendéen et corres-
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pondant avec lui. Elle ne s’abaisserait pas, dit-elle, 
à réfuter d’un mot ces méchantes sornettes, si les 
événements ne l’y contraignaient pas. M. de Cador- 
val était bien benu aux Avettes avec l’espoir d’obte
nir, de la châtelaine, une promesse ; mais il avait 
piteusement échoué devant les invincibles préjugés 
de sa cousine contre le divorce. Et c’était pour lui 
confirmer noir sur blanc ce refus formel que la 
châtelaine avait écrit, deux jours après, à son 
adorateur, encore incrédule.

Le teint de Florencie verdit littéralement :
— Tout est fini, alors? grinça-t-il, les mains 

nerveusement agrippées au dossier d’un fauteuil.
— C’est-à-dire, répliqua Valérie imperturbable, 

que tout serait fini si je n’étais décidée à faire le 
bonheur de ma nièce, en dépit d’elle. Patientez 
donc ! Donnez-moi, sans compter, le temps de 
convertir Mme Saluces à mes idées.

— Le temps, Mademoiselle ! C’est ce qui manque 
le plus à mon patron. Ses dettes deviennent criardes 
et la coûteuse campagne électorale de l’été prochain 
ne peut s’improviser. Pour récolter alors, il faut 
semer dès à présent.

— C’est une difficulté de plus, mon pauvre 
Monsieur. Ma nièce trouve exorbitantes les préten
tions pécuniaires de son ex-conjoint. Songez donc : 
20 millions, ça ne se réalise pas en huit jours.

Le bossu se ressaisit :
— Si, suggéra-t-il, Mme Saluces pouvait être 

amenée à verser le quart seulement de la somme à 
une date très proche, on s’arrangerait par échelons 
espacés, pour le reste.
!^La doctoresse feignit une profonde méditation :
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— Ecoutez, finit-elle par dire, si vous êtes si 
pressé de retourner à Paris, retournez-y et renon
çons à résoudre un problème insoluble. Si, au 
contraire, vous passez la nuit au château, j’aurai eu 
le temps de réfléchir et peut-être de trouver quelque 
chose. Après tout, nous sommes alliés : je veux le 
mariage de ma nièce avec M. de Cadorval, vous 
voulez votre mandat de député. La nuit peut nous 
porter conseil à tous deux.

— Je resterai jusqu’à demain, dit l’autre.
— Bien, je vais donner ordre à Grospierre de 

faire du feu dans votre ancienne chambre.
« Pourquoi à Grospierre plutôt qu’à un autre? 

se demanda in petto l’émissaire du député de l’Oise. 
Décidément, on n’a rien à craindre ici, des rapports 
de notre... indicateur. »

En gagnant sa chambre, il s’arrêta pour écouter 
des cascades de mélodie que Mme Saluces faisait 
jaillir du clavier de son piano. Au fond, il détestait 
la jeune femme parce qu’elle était si belle et si bonne, 
et lui-même si difforme de toutes les manières. 
Loin d’être amoureux de l’étoile, le ver de terre lui 
en voulait à mort de passer si brillante et si inacces
sible au-dessus de sa rampante laideur, qui en était 
affreusement humiliée. Et ce serait pour lui une 
volupté d’aider à lui imposer tambour battant le 
divorce qui lui répugnait si profondément, croyait- 
il, et qu’on lui ferait payer par surcroît si cher.

Toute relation de son entretien avec le bossu fut 
refusée par Valérie à sa nièce qui dut se contenter 
d’un « Tout va bien, ce soir, et tout ira encore mieux 
demain, »
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Au matin, elle aborda le bossu avec un plan tout 
arrêté.

Elle aurait raison des résistances de sa nièce 
au principe du divorce, en faisant introduire immé
diatement, en son nom mais à son insu, une instance 
en divorce qui mettrait la jeune femme devant le fait 
accompli... Elle, Valérie, allait partir pour Paris 
immédiatement, avec les pouvoirs en blanc qu’elle 
arracherait sous un autre prétexte à Mme Saluces, 
elle remuerait ciel et terre pour que la procédure en 
dissolution de mariage s’accomplît dans un délai 
maximum de trois mois, avec dispense des pénibles 
et vaines confrontations ordinaires en conciliation. 
Moyennant son concours à cette accélération des 
choses, Saluces recevrait cinq millions dès l’intro
duction de la demande en divorce, donc dans quel
ques jours ; cinq autres, le jour du prononcé de 
l’arrêt libérateur ; les dix derniers à la fin de chacun 
des deux semestres subséquents.

Secrètement, elle avait calculé que si la catastro
phe de la maternité se produisait, elle aurait été 
non seulement précédée de l’irrévocable divorce, 
mais prémunie contre toute tentative de scandale 
par l’intérêt même de Saluces qui risquerait d’y 
perdre la moitié des vingt millions si ardemment 
convoités.

A haute voix, elle fit sentir au bossu le double 
danger que courrait son patron, si, avant la liquida
tion complète de toute l’affaire, il suscitait, sous 
n’importe quel prétexte, à Herminie ou à M. de 
Cadorval, l’ennui le plus léger : le danger de se voir 
couper les vivres et celui d’entendre dénoncer son
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indigne chantage à ses électeurs et à tout le pays 
par la doctoresse en personne.

Le rusé secrétaire fut décontenancé, abasourdi 
par la brusquerie de l’offre et celle des menaces 
dont il ne pouvait deviner la véritable et unique 
raison. Mais, au fond, la perspective l’enchantait 
d’aider à forcer la volonté de la belle châtelaine, tout 
en lui extorquant à si bref délai une fraction notable 
des millions, attendus au boulevard Malesherbes 
comme le Messie.

— Mais les deux conditions politiques du 
marché ?

La doctoresse déclara :
— Je vous garantis personnellement l’admission 

de votre candidature à la députation sur la liste de 
Cadorval en Vendée.

— Vous espérez donc y rallier M. de Cadorval?
— Jamais, Monsieur, sa conscience est trop 

haute.
— Mais alors, Mademoiselle?
— Je le mettrai devant le fait accompli de votre 

candidature, comme ma nièce devant le divorce. 
Par quel moyen ? C’est mon affaire. Si vous ne vou
lez pas vous fier aveuglément à ma parole sans 
souffler mot de ceci à M. de Cadorval et à ma nièce, 
nous avons parlé pour feu le roi de Prusse et n’avons 
plus à nous dire que ce seul mot : « Sans rancune 
et adieu ! »

Elle était si catégorique, avec un air si inspiré, 
qu’il se sentit dominé et conquis. Et il accéda avec, 
d’ailleurs, un sentiment de grosse satisfaction.

— Reste la situation de M. de Cadorval vis-à-vis 
de son groupe après les élections. S’engagerait-il
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à démissionner s’il n’était plus à l’alignement avec 
le gros de son parti ?

— Ni vous, ni moi, ni personne ne se risquera à 
lui proposer une telle abdication de sa liberté et de 
sa dignité, répliqua la doctoresse.

— Diantre !
— Il en sera comme de votre candidature. Je 

prends tout sur moi, vous entendez. L’heure venue, 
ma nièce et moi, nous ferons l’impossible^ par 
persuasion, pour arracher complètement ce noble 
idéaliste à votre affreux bourbier politique. Si nous y 
échouons, tant pis pour vous et pour nous. Ici plus 
de concession possible, c’est à prendre ou à laisser. 
Prenez-vous ? Laissez-vous ?

— Je prends, dit le bossu, après un instant de 
réflexion. Entendez que c’est M. Saluces qui prend.

— Bien. Vous le lui ferez confirmer demain 
devant moi, car je pars pour Paris ce soir, mettre 
toutes ces choses en train, sous cette réserve que 
la moindre indiscrétion qui révélerait les détails 
politiques de notre entente à ma nièce ou à son 
cousin, annulerait cet accord à l’instant.

— Nous n’avons pas plus intérêt que vous à 
trahir le secret, accorda Florencie.

Ils se quittèrent, lui en somme rayonnant, con
vaincu que sa cautèle avait triomphé à peu près sur 
toute la ligne, elle en proie à une exaltation faite 
d’autant de joie que d’amertume. Elle exultait en 
songeant qu’elle allait ouvrir le Paradis à deux êtres 
adorés, tout en les préservant de la salissure d’enga
gements qu’elle jugeait à bon droit ignominieux ; 
elle éprouvait à la fois la douceur du sacrifice et 
un dégoût navré, en se sentant salie à leur place
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et peut-être exposée par la suite, aux plus terribles 
reproches de ceux dont elle décidait le bonheur 
au prix d’un pacte dont la honte rejaillirait sur elle 
seule, puisqu’ils en demeureraient innocents.

Herminie n’en^apprit jien de ce qu’elle voulait 
lui taire, mais en obtint l’espoir d’être divorcée 
dans trois mois et mariée dix mois plus tard, dans 
le délai prescrit par la loi. Quant à l’éventualité du 
« berceau », sa tante put la rassurer. L’ennemi était 
mis d’avance hors d’état d’exploiter scandaleusement 
un pareil malheur ; la naissance resterait secrète et 
l’enfant, élevé au Manoir et adopté plus tard par ses 
parents véritables, demeurerait incontestablement 
le leur.

Herminie pleura d’émotion reconnaissante dans 
les bras de sa Providence.

— Tu as du génie, mon admirable petite maman.
— De l’amour seulement, ma chérie, l’amour de 

votre amour.
La jeune femme eût voulu accompagner sa tante 

à Paris pour mettre son bien-aimé Abel au fait de 
la situation nouvelle.

— Vous allez avoir soin, au contraire, dit 
vivement la doctoresse, de ne plus vous voir que 
de très loin en très loin, et jamais autrement qu’en 
présence de tiers. Non que je vous croie un instant 
capables de retomber à la faute qui ne fat chez vous 
qu’une surprise et dont vous sentez trop le poids 
pour la répéter. Mais il faudra compter jusqu’au 
dernier moment avec l’ennemi, sa malveillance et 
ses pièges et se garder de fournir le prétexte d’une 
simple apparence à ses manœuvres.

C’était la sagesse même qui parlait. Herminie 
comprit, soupira, se résigna et chargea la doctoresse
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d’un beau portrait d’elle et d’une tendre lettre à 
l’adresse de son futur fiancé.

A Paris, Valérie sut limiter à dix minutes, 
formules de politesse comprises, son entrevue avec 
Saluces et Florencie, pour la consécration orale du 
pacte.

A de Cadorval, elle fournit tous les apaisements 
possibles sur l’avenir, moyennant que, comme 
Herminie, il la laissât faire et se laissât faire, sans 
bouger. En vain, insista-t-il pour connaître la nature 
des graves obstacles qui auraient pu et qui pour
raient encore s’opposer au divorce, maintenant que 
la bien-aimée en acceptait le principe.

— Si cela devient nécessaire, à un moment donné, 
dit la doctoresse, vous saurez tout ce qu’il faut que 
vous ignoriez jusqu’à nouvel ordre. En attendant, 
vous vous rappellerez tous deux le triste sort d’Eisa 
la Curieuse pour avoir désobéi à Lohengrin, en 
s’efforçant de lui arracher son secret. Maintenant, 
comme vous brûlez d’agir un peu, pour votre propre 
cause, vous allez m’aider à accomplir en cinq secs 
les formalités d’introduction de l’instance en divorce 
et exercer sur les arbitres de la procédure la pression 
qu’il faut pour aboutir à une très rapide sentence.

Trois jours durant, ils vaquèrent de compagnie 
à ce travail, et non sans succès, étant singulièrement 
servis au Palais par le prestige du nom des Destour- 
nier et de celui de Cadorval que, d’autre part, 
secondait l’influence politique de Saluces, surexcité 
par l’appât des millions.

Rentrée aux Avettes, l’ambassadrice put annoncer 
à sa nièce que toute la machinerie judiciaire était 
çn mouvement et aboutirait à la solution rêvée dans

19
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le minimum de temps possible. Elle eut à apaiser 
un dernier remords d’Herminie devant la perspec
tive d’un mariage purement civil.

— Raisonne à fond, ma chérie. C’est l’Eglise 
seule qui refusera sa bénédiction à ton union avec 
un des hommes les plus nobles de la terre. Mais sa 
morale qui te riverait pour toujours, dans un hypo
crite simulacre, à un être méprisable, la confon
drais-tu avec la morale divine? Cette loi d’Eglise, 
faite par des hommes et qui s’oppose à la vérité et 
au plus mérité des bonheurs, blesse en moi tous les 
instincts de la logique, de la loyauté et de la justice. 
Si, donc tes scrupules étaient fondés, il s’ensuivrait 
que ta petite maman est de beaucoup plus sensée, 
plus équitable, plus morale que Dieu le Père lui- 
même. Franchement, c’est trop de galon pour ma 
modeste petite personne !..

Elle désarmait la belle châtelaine par le rire. Pour 
la mieux distraire, elle l’encouragea à une corres
pondance de ton doucement filial avec la vieille 
Mme de Cadorval, fit convier l’avocate Geneviève 
Destournier aux Avettes pour l’achèvement de sa 
convalescence, puis, aux premiers jours du prin
temps naissant, d’autres amis, dont le capitaine 
Lescure, « Mme Lachapelle », — qui justifiait de 
plus en plus son sobriquet — et leur ravissant 
bambin.

Les choses lui paraissant assez avancées, elle mit 
le capitaine Lescure dans la confidence de l’immi
nent divorce et des prochaines fiançailles d’Her
minie avec Abel. Et, homme d’honneur avant tout, 
le brillant officier réprima en lui toute velléité 
d’excessive galanterie pour ne plus marquer à
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l’enchanteresse qu’une respectueuse affection d’éven
tuel cousin. Si bien que dans l’atmosphère de 
familiale confiance qui régna aux Avettes, Herminie 
se sentit plus que jamais proche du bien-aimé, 
malgré la rareté voulue de ses apparitions.

Elle apprivoisa, peu à peu, sa tante Geneviève, 
vieille avocate sèche, plate, de commerce difficile 
et que dérida finalement un entourage si riche 
d’entrain. Geneviève avait fini par pardonner à de 
Cadorval son discours antiféministe de Nancy 
depuis qu’à la Chambre, il avait englobé l’élite 
féminine dans celle qu’il rêvait pour le gouverne
ment. On la consultait aussi parfois sur tel point 
de droit soulevé par l’action en divorce. Elle en 
était secrètement flattée ; car chez elle, la femme 
avait entièrement fait place au docteur en droit, au 
juriste et elle cultivait jalousement sa nature hom- 
masse comme tant de ces femmes écrivains qui, de 
peur de déconsidérer leurs livres en y laissant percer 
leur féminité, adoptent un pseudonyme viril et 
un style désinvolte et cru de mâle ; mettant de la 
barbe ou de la moustache à leur prose, ou « coiffant 
leurs poèmes à la garçonne » comme avait dit un 
jour Abel.

Les trois premiers mois d’attente s’étaient 
écoulés, aboutissant au prononcé du divorce, puis, 
un mois plus tard, à son inscription sur les registres 
de l’état civil. Herminie était libre ! La doctoresse, 
comme elle disait, avait réussi à imprimer, pour une 
fois, l’allure moderne de l’auto « à cette vieille 
boiteuse de Thémis ». Restait le nuage résultant de la 
crainte du « berceau ». Mais peu à peu, il s’effran
geait en vapeur qui va disparaître. Nul signe précur-
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seur du malheur ne se manifestait. La santé de l’invo
lontaire pécheresse resplendissait au contraire de 
plus en plus. Se pouvait-il?... La doctoresse en 
venait à puiser dans sa joie secrète des motifs de foi 
en l’existence de quelque divine puissance, infini
ment juste. Elle appartenait à cette catégorie, plus 
nombreuse qu’on ne croit, de sincères et honnêtes 
personnes qui n’ont jamais voulu affirmer, présomp
tueusement, avec « le charbonnier », ou nier témé
rairement avec l’athée. Ses méditations sur le 
problème des problèmes ne lui ayant jamais fourni 
une certitude, ses convictions philosophiques fluc
tuaient entre les deux pôles de la croyance et du 
doute, selon les événements.

— Heureuse petite bête, soupirait-elle en cares
sant Nico ou Frisque. Tu n’as jamais été troublée 
par la grande énigme, tu es sûre de ton Dieu qui est 
l’homme, que tu vois, que tu touches, qui te rend 
tes caresses, qui te laisse grimper sur ses genoux et 
le gronder, même furieusement, s’il a l’air de te 
négliger ! Et comme tu ne soupçonnes pis 1e terme 
impitoyable de la vie, tu as même le sens de l’éter
nité, d’une félicité sans fin auprès d’un Dieu impé
rissable comme toi !

Chaque fois qu’elle voyait le Bien, le Juste 
triompher de la méchanceté et de l’iniquité, Valérie 
se disait : « Il y a un Dieu ! » et « Il n’y en a pas 
décidément ! » quand, visiblement, le mal l’empor
tait. Elle avait pleinement cru, en novembre 1918, 
à un invisible et supérieur arbitre du destin univer
sel, quand elle avait vu les formidables empires de 
proie s’écrouler sous les coups des alliés qui. au 
début de l’horrible tourmente, n’avaient guère



l’indigne rivale 293

semblé mieux armés contre les agressives hordes 
barbares, que le frêle David contre le colosse 
Goliath. Mais les amères déceptions d’après-guerre 
qui avaient tout gâché de la victoire, lui avaient 
fait dire : « Aucun Dieu ne permettrait ceci ! »

Qu’un enfant fût né de l’ardeur impréméditée de 
deux nobles êtres tels qu’Herminie et Abel, au profit 
d’un Saluces et de ses nauséabonds calculs, et la 
doctoresse eût été fixée : Le destin lui eût paru un 
aveugle et imbécile tyran, incapable de discerner 
le vrai Bien du vrai Mal et d’écraser celui-ci sous 
celui-là. Mais du moment où les affres d’une 
maternité irrégulière devaient être épargnées au 
cher couple prédestiné, elle en revenait à faire un 
large crédit à la consolante hypothèse d’une Provi
dence consciente et suprêmement bonne, tout en 
enviant à la gentille mais un peu bornée Mme Lacha
pelle cette stabilité du sentiment religieux qui met 
sous les pieds un solide terrain, au lieu du sable 
mouvant où qui pense trop s’enlise. Mais si chaque 
mois apportait à la doctoresse une raison de plus 
d’espérer « l’immunité » pour l’amante d’un jour, 
un autre souci la tourmentait, comme sa nièce elle- 
même, sans qu’elles s’en ouvrissent l’une à l’autre.

La fièvre politique possédait de plus en plus Abel, 
menaçant d’exaspérer le mal organique qui était 
comme un ver dans un beau fruit. Peut-être voulait- 
il tromper ses impatiences amoureuses, en se dépen
sant comme il faisait à la Chambre et dans les 
meetings préludant à l’ouverture de la campagne 
électorale? Peut-être. Mais cela n’en donnait pas 
moins à Herminie la sensation d’être, du moins 
momentanément, sacrifiée à une autre : à la poli-
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tique ; tandis que, de son point de vue professionnel, 
la doctoresse tremblait de voir le futur mari de sa 
fille adoptive prendre sur sa vie de telles hypo
thèques.

Adopté à six voix de majorité seulement par la 
Chambre, le projet de suffrage bisexuel s’était 
heurté longtemps à la force d’inertie du Sénat qui 
allait en faire traîner l’étude en commission et finir 
par le repousser au scrutin public, beaucoup trop 
tard pour qu’on pût le ressusciter avant la dissolu
tion. La majorité qui l’avait si vainement fait 
triompher au Palais-Bourbon, était au fond médio
crement surprise ou peinée de ce dénouement 
négatif. En faisant mine de batailler pour les 
suffragettes, la plupart des soi-disant féministes 
avaient mis de leur côté, pour les élections, l’in
fluence indirecte de beaucoup de femmes sur le vote 
de leurs maris. Avantage plus certain que le 
suffrage direct des filles d’Eve, capables, comme 
électrices, d’ingratitude envers leurs bienfaiteurs. 
Abel avait dévoilé ces hypocrites calculs des soi- 
disant apôtres du féminisme, à Herminie. Elle en 
avait ressenti un surcroît de mépris pour la comédie 
politique. Et dire qu’une bonne part des premiers 
millions à elle extorqués par le clandestin chantage 
de Saluces servait aussi à d’autres menées corrup
trices des marchands du temple national ! Les 
journaux apportaient aux Avettes les échos de 
l’intrépide croisade oratoire d’Abel contre ces tur
pitudes. Il n’allait guère haranguer ses électeurs 
Vendéens — des convertis — mais affrontait les 
meetings les plus hostiles où souvent on le huait, 
— d’où, l’autre jour, un coup de revolver était



l’indigne rivale 295

même parti à son adresse, mais sans l’atteindre. 
Vibrant d’indignation, il dénonçait inlassablement 
un article du programme des extrémistes promettant 
une forte réduction du service militaire, voire le 
désarmement total.

— Ceux, disait-il, qui vous veulent séduire par de 
telles primes sont des traîtres à leur pays, s’ils ne 
croient pas absolument à la possibilité d’une paix 
universelle et éternelle, et des déments s’ils y 
croient, alors que les passions qui suscitent la 
guerre brûlent plus que jamais dâns le cœur de 
beaucoup de peuples et d’hommes. Quiconque vous 
offre d’affranchir vos enfants de l’impôt du sang est 
un mauvais citoyen qui spécule sur votre égoïsme 
paternel et vous paie son élection en fausse monnaie ; 
ou c’est un utopiste cherchant à vous entraîner à une 
mortelle chimère. L’histoire la plus récente, comme 
la plus ancienne, atteste que tant qu’il y aura des 
loups à face humaine, toute bergerie mal gardée 
sera vouée à périr sous les crocs des fauves.

— Avouez-vous franchement militariste.
— J’aime assez, pour cela, la paix qui n’existe 

pas sans sécurité.
Pour un auditoire fruste, le Vendéen illustra un 

jour son discours de la moralité que dégageait un 
fait récent :

— A New-York, il y a quelques mois, le Trésor 
public avait à faire transférer deux cents millions 
d’espèces d’une banque à une autre, sise à quatre 
kilomètres de la première. Craignant que le passage 
d’un tel butin n’excitât les convoitises de quelque 
bandit, l’autorité ne se contenta pas de faire blinder, 
comme des machines de guerre, les autos chargées
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de ces monceaux d’or : chaque voiture était escortée 
de quatre hommes armés jusqu’aux dents. Cela ne 
suffisait pas. Des mitrailleuses, avec leurs servants, 
furent installées aux intersections de chaque voie, 
et des soldats avec leurs carabines chargées, furent 
postés sur les balcons ou les toits, tout au long de 
l’itinéraire du trésor. Comme cela ne semblait pas 
encore assez, le vide fut fait, sur tout le trajet, par 
l’interdiction d’y circuler et la mobilisation générale 
de la police, formée en double haie d’une banque 
à l’autre. Voilà les précautions formidables prises 
dans une ville contre la cupidité et l’agression 
possible de quelques apaches : des concitoyens. Et 
l’on voudrait faire de la France, cette proie magni
fique, un butin indéfendu, sous les yeux, à la portée 
de voisins exotiques, qui la haïssent et la jalousent 
autant qu’ils la convoitent !...

— Hélas ! soupirait Herminie, il oublie qu’il 
s’adresse à la nursery, à une multitude d’enfants, 
éblouis par l’espoir d’être dispensés de leurs devoirs 
pour se barbouiller de confitures. Cher Abel, qui 
se tue à vouloir leur faire entendre raison !



XV.

Le calice de Valérie... pour la victoire.

Un jour, Florencie prévint téléphoniquement 
Valérie qu’ü venait, l’heure ayant sonné, de signifier 
sa candidature au comité électoral de Vendée. Elle 
pâlit, sachant quel amer calice elle allait boire. Le 
premier train de l’après-midi la débarqua à Paris, 
où elle allait, avait-elle dit à sa nièce, pour rappeler 
Abel à plus de modération dans la dépense de son 
activité politique.

Elle trouva le Vendéen légèrement amaigri, ner
veux, les yeux brillant de trop d’éclat. Il dictait 
à sa dactylo des notes pour un nouveau discours. 
Elle lui annonça à brûle-pourpoint la candidature 
du bossu au siège de Valentin Souchon, démission
naire. Il la remercia, d’abord, imaginant qu’elle 
l’avertissait d’un mal pour l’aider à l’écarter. Elle 
lui avoua la vérité : le pacte. L’orage fut violent !

Il ne permettrait pas que fût polluée la représen
tation parlementaire de la Vendée par ce jeune et 
tortueux ambitieux Florencie. De tels hommes, 
toujours prêts à tout trahir pour leur avancement 
personnel, il n’y en avait que trop déjà au Palais- 
Bourbon.

— Oh ! fit Valérie, avec un sourire mélancolique, 
un de plus, un de moins !



298 LÙNDIGNE RIVALÈ

— Cet « un de plus » pèserait d’un poids d’autant 
plus énorme sur ma conscience que j’aurais facilité 
son élection dans mon propre intérêt... Dès demain, 
j’irai en Vendée prévenir mon comité que cet 
homme, qu’on croirait dûment soutenu par moi, 
comme collègue de Saluces et leader des républi
cains conservateurs, est un indésirable à écarter 
sans phrase.

Une douloureuse émotion secoua la doctoresse, 
mais elle l’avait prévue.

— Vous n’irez pas, mon cher ami ! dit-elle, car 
j’ai promis sur l’honneur à Florencie que si vous 
n’ouvriez pas la bouche en sa faveur, vous ne 
l’ouvririez pas contre lui.

Il éclata, les joues empourprées.
— Vous avez vraiment fait cela, vous que je 

croyais si droite, si digne de toutes les confiances?... 
Je rêve ! Vous ne voulez pas que je me fasse honte 
à moi-même.

— Vous n’avez à rougir que de moi, mon cher 
ami.

Il secoua sa massive chevelure, comme un lion 
courroucé, et des larmes tremblèrent au bout de ses 
cils :

— Vous m’avez condamné à une infâmie, Made
moiselle.

C’était un Abel nouveau, encore insoupçonné. 
Elle lui répéta que si elle n’avait pas pris sur elle 
de consentir cette « commission » à l’âme damnée 
de Saluces, le divorce, tout son rêve de bonheur 
à lui et à son Herminie, en eût été compromis.

Une lueur fulgurante traversa les yeux bleus 
d’Abel.
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— Herminie est-elle au fait de ce répugnant 
marché ?

— Elle Fa repoussé avec indignation, la seule fois 
que je lui en ai parlé, répondit la doctoresse.

— Elle sait que vous avez osé le conclure quand 
même?

— Elle l’ignore et j’espère qu’elle l’ignorera 
toujours.

Un rire presque insensé échappa à de Cadorval :
— Elle va le savoir ! s’écria-t-il. Nous allons 

retourner ensemble aux Avettes. Nous la ferons 
juge.

— Vous n’en ferez rien, dit Valérie, la voix 
étranglée. Elle serait capable de renoncer à une 
union payée d’un tel prix et vous briseriez vos deux 
cœurs, en vous condamnant tous les deux à ne vous 
revoir peut-être jamais. Et cela, avant même que la 
crainte du... berceau possible ne soit définitivement 
et absolument évanouie.

Il l’écoutait encore plein de colère.
— Dans un plateau de la balance, poursuivit-elle, 

il y a votre devoir envers celle que vous dites aimer 
plus que la vie, dans l’autre, votre devoir envers ce 
corps électoral que vous méprisez pour son inca
pacité, son aveuglement, son égoïsme et qui, quoi 
que vous fassiez, élira les pires des bergers offerts 
à son choix. Vous avez à opter entre Herminie, 
votre femme — votre femme, déjà ! — et cette 
vilaine et malpropre maîtresse : la politique. Optez- 
vous pour celle-ci? Je cours l’apprendre à ma fille 
adoptive, elle vous approuvera, tant elle est pure, 
mais vous l’aurez tuée et vous n’en guérirez pas !.. 
Tandis que si, chez vous, l’amour est plus fort que
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vos rêves, vous n’aurez à maudire et à mépriser 
que moi qui vous ai engagé, bâillonné, sans votre 
aveu, à votre insu.

Il donna les signes d’un profond accablement ; 
puis, après une profonde réflexion :

— Vous m’avez plus que bâillonné, murmura- 
t-il, d’une voix qui s’adoucissait. Allez !... Je ne ferai 
rien pour défaire ce misérable pacte. Embrassez 
mon Herminie pour moi,.sans lui divulguer l’abomi
nation à laquelle je souscris par amour d’elle.

— Je ne vous demanderai votre pardon, répondit 
la vieille fille, que le jour où quelqu’un vous repro
chera d’avoir, sans protester, laissé élire l’indési
rable ; car ce jour-là, je crierai sur les toits que 
Mené Valérie Destournier fut la seule coupable, 
et j’aurai chez vos ennemis mêmes d’irrécusables 
témoins qui diront : « Amen ! »

Il ferma les yeux pour qu’elle ne vît pas qu’il 
s’attendrissait et la laissa s’éloigner sans une autre 
parole.

Lui pardonnait-il? Elle ne savait ; mais elle 
partit avec une certitude radieuse qui semblait la 
grandir et la rajeunir à la fois : celle d’un pauvre 
bouc émissaire qui l’a voulu être, qui trouve sa 
volupté dans la souffrance du sacrifice au bonheur 
des autres.



XVI.

Un paradis contre un enfer.

Quatre nouveaux mois se sont écoulés depuis la 
légalisation du divorce de Saluces. Les élections 
générales viennent d’avoir lieu. Florencie, bénéfi
ciant du silence de Cadorval, et d’une profession de 
foi habilement chèvre-chouteuse, est au nombre des 
élus, en grande majorité d’extrême gauche. Grâce 
à un prélèvement assez large sur les millions 
extorqués par Saluces, le groupe républicain- 
conservateur revient renforcé d’une douzaine de 
membres et d’autant plus fondé à revendiquer une 
part du pouvoir, que la grande majorité de ses 
candidats, Saluces en tête, ont fortement barré 
à gauche, dans ce dessein. Saluces lui-même sera 
sans doute du Ministère qui succédera en novembre, 
lors de la réunion des nouvelles Chambres, au 
Cabinet actuel de modérés voués, infailliblement, 
à un vote de méfiance. C’est à ce moment aussi 
que se posera la question de savoir si de Cadorval 
peut encore commander à un groupe dont ses 
tendances réactionnaires comptent à peine encore 
cinq ou six fidèles. En attendant, la sorte de trêve 
de lassitude, qui suit les batailles, endort les énergies.

Abel peut souffler et songer librement à ses 
fiançailles. Le cauchemar qui hantait la doctoresse



302 l’indigne rivale

s’est définitivement dissipé : Herminie ne court plus 
le danger d’une maternité expiatoire. La jeune 
femme rayonne : son pressentiment lui garantit 
la joie de donner un enfant au bien-aimé, dans le 
mariage, quand il ne pourra lui être disputé, et 
qu’elle pourra montrer à la face de tous ce fruit 
d’un incomparable amour.

Le mariage aura lieu aux premiers jours de mai 
fleuri, l’an prochain. Mais les fiançailles ont été 
célébrées intimement, un jour de l’été, aussi beau 
que cette fête des cœurs, dans la charmante villa 
estivale des de Cadorval, aux Sables-d’Olonne. 
Tous ceux que nous avons vus réunis, l’hiver, au 
Manoir de Pouzauges, autour de l’accueillante 
vieille comtesse de Cadorval, se retrouvent en cette 
Thébaïde balnéaire, renforcés de l’avocate Gene
viève Destoumier et de la sœur aînée d’Herminie, 
accompagnée de son mari. Il n’y a d’étrangers au 
dîner des accordailles que le sénateur Bourion, sa 
femme et ses deux fils, installés aussi aux Sables- 
d’Olonne pour la saison.

Cette période de leur existence fut pour les amants 
une ère d’exquise sérénité. Si le souvenir de leur 
faute languissait encore en eux, ils le refoulaient 
pudiquement au plus profond d’eux-mêmes et 
n’étaient plus, vis-à-vis l’un de l’autre, que des 
amoureux retournés à l’innocence des premiers jours, 
où l’on ne s’est pas enivré un instant à la source 
interdite. Définitivement dégagée de ses odieuses 
attaches avec un premier mari qui ne l’avait jamais 
été réellement ; libre encore du devoir de l’épouse, 
envers Abel lui-même, Herminie avait retrouvé 
toutes les grâces d’une vierge pour qui tout est neuf,
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jusqu’au trouble ineffable ressenti auprès de l’être 
auquel on est promise. Une nuance de coquetterie 
nouvelle l’embellissait encore, c’est-à-dire qu’elle 
en arrivait, en secret, à se réjouir d’être belle, 
puisque le bien-aimé raffolait tant de sa beauté et ce 
seul sentiment avivait encore la délicieuse lumière 
des yeux couleur d’âme.

Une seule chose l’assombrissait parfois : les 
préoccupations visibles d’Abel, dans les intervalles 
de leurs nombreux plaisirs balnéaires et des 
soirées de musique où le violon de son fiancé 
épousait sa voix mélodieuse dans une sorte de 
chaste baiser- Les longs jours d’heureuse détente 
étaient quelquefois traversés d’instants où l’ancienne 
maîtresse du cerveau du Vendéen : la politique, 
le revisitait, comme une courtisane acharnée à le 
ramener à elle, malgré tout. Il ne s’en cachait pas, 
s’attristant tout haut des résultats des élections et, 
en dépit des plaisants sarcasmes de Valérie, décla
rant trouver dans l’écrasant échec de ses idées, une 
raison de lutter pour elles avec plus d’âpreté que 
jamais. Comme le héros cornélien, il estimait que 
plus une belle cause bat de l’aile, plus il y a d’hon
neur à la défendre. Et tandis que la doctoresse 
épiait inquiètement les colorations fiévreuses de ce 
visage d’apôtre, Herminie éprouvait le malaise 
jaloux qui l’avait mordillée plus d’une fois. Elle se 
rappela alors le passage de certaine lettre chère où 
Abel lui avait suggéré de se faire de la politique une 
alliée. Elle partagerait les préoccupations politiques 
de son futur époux, s’associerait à ses labeurs de 
serviteur du pays, de façon à n’être pas plus séparée 
de lui dans sa pensée que dans son cœur et sa chair;
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Elle s’initierait à la dactylographie, il lui dicterait 
ses discours, ses projets de loi qu’ils discuteraient 
à deux, chemin faisant. Abel se montra infiniment 
touché.

— Cela achèvera, dit-il, de ne faire qu’un de nos 
deux êtres.

— Vous serez trois au contraire, protesta Valérie, 
en affectant de badiner : trois, donc un de trop, 
comme dans la chanson de la cueillette des fraises 
au bois de Bagneux.

Elle cherchait, de plus en plus, mais sans résultat 
encore, à exorciser le démon politique de chez 
« ce possédé » d’Abel et à se faire seconder en cela 
par la vénérable Mme de Cadorval qui commençait 
aussi à s’apercevoir et à s’émouvoir de la triste in
fluence de la politique sur la santé de son fils. Mais, 
avant tout, il s’agissait pour la doctoresse de déter
miner le Vendéen, selon l’engagement qu’elle en 
avait pris, sans qu’il le sût, à abandonner spontané
ment la direction du parti républicain conser
vateur.

— Je n’en ferai rien, déclarait-il. Le devoir sera, 
avant la réunion des Chambres, d’affronter mon 
groupe et d’essayer d’en détacher une fraction, la 
plus modérée, pour me suivre dans la bataille contre 
le futur ministère d’extrême gauche.

— Vous en détacherez au plus quatre hommes 
et un caporal, rétorquait Valérie.

— Ils n’étaient pas davantage sous le second 
Empire, quand on disait de l’opposition que pour 
se rendre au Corps Législatif, elle pouvait tenir 
tout entière dans un fiacre. Et ces quatre hommes 
et un caporal finirent par terrasser l’Empire,
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— Avec l’aide des Prussiens, hélas ! soupirait 
la doctoresse, et qui sait, si l’histoire ne se répétera 
pas?

Il protesta, sans céder un pouce de terrain. Alors, 
elle lui avoua que dans ses tractations pour le divorce, 
elle avait dû se porter forte de sa démission de leader 
du groupe Saluces, si l’élément rouge de ce groupe 
l’emportait aux élections.

Il en fut presque aussi bouleversé que, naguère, 
par la révélation de la candidature Florencie.

D’une voix frémissante d’irritation, il demanda 
à la doctoresse à quels autres sacrifices de sa dignité 
et de son idéal, elle l’avait, d’avance, condamné, 
dans sa souterraine intrigue.

— C’est la dernière, dit-elle, je vous le jure. 
D’ailleurs, maintenant que le divorce est conclu et 
votre mariage tout à fait assuré, fibre à vous de 
renier cette dernière clause de mon pacte, de me 
désavouer, de me flétrir comme une intrigante qui 
vous a engagé sans mandat. Par amour de votre 
amour, j’avais prévu et accepté d’avance cette triste 
possibilité et même que vous et Herminie me chas
seriez pour avoir jeté une tache, une ombre sur 
votre bonheur, afin de le sauver. C’est votre bon
heur à tous deux qui m’importait : il me consolera 
de tout.

Elle s’éloignait. Attendri, il la retint.
— Pardonnez-moi ma colère, dit-il, qu’ai-je à 

vous pardonner après tout, à vous qui ne m’avez 
trahi que pour me servir?... Mais laissez-moi déli
bérer avec notre Herminie. Elle veut précisément 
s’associer à mes devoirs politiques. Elle a acquis

20
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ainsi le droit de connaître mon conflit de conscience 
et de m’aider à le résoudre.

— Faites ! acquiesça la vieille fille, en dissimulant 
des larmes de joie et d’espérance.

Car elle raisonnait de cette sorte : Herminie serait 
navrée et révoltée d’apprendre à quel hideux trafic 
politique elle devait décidément la victoire de son 
amour. Et elle ne considérerait plus la politique 
comme une rivale à se concilier, en la secondant, 
mais comme une rivale infâme, à combattre de 
front, à chasser de leur vie.

Tels furent exactement les sentiments et les 
expressions de la belle fiancée, quand elle eut 
appris de la bouche d’Abel toute la yérité. Et timi
dement, d’abord, elle demanda à l’adoré de consi
dérer si sa santé morale comme sa santé physique 
ne gagneraient pas beaucoup à une rupture totale 
avec une carrière où l’on se heurtait à tant de 
personnalités et de choses dégradantes. Rien ne 
l’empêcherait de poursuivre la propagande de ses 
idées, par la plume, et par l’extension de sa grande 
œuvre scolaire, par exemple.

Il regimba contre ce conseil, mais signifia sa 
démission de leader du groupe républicain, dans 
une lettre marquant son désaccord avec la majorité 
rouge de cette phalange, mais adressant un « qui 
m’aime me suive ! » à ceux de ses anciens collègues 
qu’il croyait fidèles à ses vues. Appel à quoi répon
dirent en tout et pour tout, deux députés du clan 
Saluces.

Celui-ci, par le ricochet de la démission du Ven
déen, devenait chef de son parti, donc puissance 
avec laquelle le gouvernement prochain devrait
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compter. Et du coup, le Ministère en fonctions ayant 
été renversé suivant les prévisions, par les Chambres 
nouvelles, le député de l’Oise trouva place dans le 
nouveau cabinet. Il y décrocha le portefeuille des 
travaux publics et s’adjoignit Florencie, comme chef 
de cabinet. Leur ancienne profession ne leur avait 
même pas donné à l’un ou l’autre, pour cet emploi, 
l’humble compétence d’un peintre en bâtiment 
ou d’un ouvrier terrassier. Mais ce qui était de leur 
plein ressort à tous deux, c’était l’art de la corruption 
qui leur permettrait de prélever secrètement, à leur 
usage personnel, un pot-de-vin sur toute entreprise 
publique, soumise à des adjudicataires. Tout pavé 
fabriqué pour une route quelconque de l’Etat serait 
pour eux l’occasion de muer une partie des dépenses 
nationales en recette personnelle.

Herminie et sa tante brûlaient plus que jamais 
d’arracher Abel à cette asphyxiante sentine où lui 
s’obstinait encore à vouloir remettre de la propreté 
et de l’ordre. Le Vendéen qui prodiguait son ardeur 
combattive contre le nouveau Ministère et son 
programme subversif, s’épuisait ainsi en stériles 
efforts pour sortir de son isolement et assembler 
autour de lui ne fût-ce qu’une douzaine d’idéalistes 
adversaires du suffrage universel qu’il voulait 
grouper hardiment, loyalement sous cette enseigne 
« Les pionniers de la réaction ». Les députés ou 
sénateurs les plus convaincus de la clairvoyance 
de ses idées s’effrayaient d’une aussi funeste étiquette 
qui suffisait à les éloigner, de peur des coups. 
Mais les banquises auxquelles le Vendéen se heurtait 
semblaient attiser encore la flamme qui ardait 
en lui et lentement le consumait.
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Heureusement l’heure bénie du mariage, qui 
devait être célébré au Manoir de Pouzauges, allait 
sonner. L’hiver devenait un souvenir. Les premières 
floraisons d’avril s’envolaient déjà des pommiers.

L’avant-veille de la cérémonie, Herminie profita 
d’une occasion pour insinuer discrètement, de rechef, 
au bien-aimé l’idée qui lui devenait la plus chère : 
renonciation à tout mandat parlementaire, les ser
vices qu’on peut rendre ailleurs à la chose publique 
étant autrement efficaces que du haut d’une tribune 
où l’on parle aux pires des sourds, à ceux qui de 
parti pris, n’entendent pas. Elle avait conçu à ce 
sujet tout un plan d’action pratique qu’elle lui 
exposerait un peu plus tard.

Il lui ferma la bouche d’un long et ardent baiser.
— Oui, plus tard, plus tard, ma toute mienne. 

Savourons sans autre pensée, les heures présentes : 
elles sont si belles !

Parce que purement civil, le mariage fut célébré 
très simplement en la seule présence des deux 
familles. On ne voulait pas s’exposer à d’aimables 
refus de certains amis dévots qui s’obstinent à 
envisager le divorce, même d’avec un scélérat, 
comme un crime de lèse-divinité et le mariage de 
nobles libérés comme une parodie blasphématoire.

Mais des parents d’Abel ou d’Herminie, nul ne 
bouda, même l’orthodoxe Mme Lachapelle. Seule
ment celle-ci, en rentrant de la mairie, courut à la 
petite chapelle du Manoir avec son joli garçonnet 
et fit brûler deux cierges, en priant l’Eternel Pour
voyeur de ses réconforts qu’il fît grâce de son 
courroux aux époux unis sans son consentement, 
en leur épargnant le supplice infernal, quitte à leur
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infliger une station prolongée dans le maussade 
vestibule du Paradis : le Purgatoire. Et, sans doute, 
l’invisible administrateur des biens spirituels et 
matériels de l’aimable petite femme sourit-il à sa 
supplique, puisque tout de même le fanatisme de sa 
foi aux arrêts de l’Eglise n’avait pas, comme chez 
tant d’autres, desséché son cœur, où fleurissait 
encore de l’indulgence et de l’affection pour un 
couple de réprouvés.

Il avait été décidé qu’Henninie de Cadorval et 
son mari passeraient désormais l’automne et l’hiver 
moitié aux Avettes, moitié à Paris pour les facilités 
du député vendéen et, l’été au Manoir et aux Sables- 
d’Olonne, auprès de celle qui était désormais leur 
mère à tous deux.

En assistant à leur départ pour leur voyage de 
noces, la vieille comtesse étendit sur les deux têtes 
inclinées un geste de bénédiction qui leur sembla 
peut-être plus divin que toute la mimique et les 
litanies des automates ecclésiastiques qui les 
prodiguent, en pareille conjoncture, à tout-venant. 
La vénérable maman, dominant son martyre 
d’arthritique, ne se lassait pas de presser sur son 
cœur débordant de tendresse la délicieuse fille 
de son inoubliable Mathilde. Le vieux général 
Lescure camoufla son émotion de grognements 
admiratifs ; le beau capitaine, son fils, mit sur le 
front de sa cousine Herminie un chaste et respec
tueux baiser où s’étouffait héroïquement le regret 
de n’être pas à la place d’Abel. Valérie n’eut, pour 
les deux époux, qu’un embrassement muet qui 
semblait ne devoir jamais finir et que suivit, après 
leur départ, dans la solitude de sa chambre^ unç
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crise de larmes éperdues motivée un peu, peut-être, 
par le souvenir de son printemps gâché, mais sur
tout par l’immense joie de voir triompher enfin leur 
amour et la conscience d’avoir été, comme ils le 
disaient, l’ouvrière principale de leur immense 
bonheur.

La doctoresse se hâta, d’ailleurs, ayant tamponné 
ses yeux rougis, d’aller rejoindre la vieille comtesse 
et ses amis. Mme Lachapelle se disposait justement 
à retourner au petit temple pour réparer un oubli : 
elle avait oublié, confia-t-elle à Valérie, de solliciter 
pour la divorcée et son mari, le signe du divin 
pardon : un bel enfant de n’importe quel sexe. La 
doctoresse, cette fois, l’accompagna. Ce jour-là, 
elle croyait en Dieu et souscrivit à la pétition de 
Mme Lachapelle, sous cette réserve que du couple 
chéri naîtrait un garçon, parce que le cœur amoureux 
des garçons ne risque pas d’être victime du fémi
nisme et d’un diplôme médical.



XVI.

L’offensive suprême contre la rivale.

En quittant le Manoir, la voiture qui emmenait 
Abel et Herminie était passée sous une théorie de 
légers arcs de triomphe dressés en leur honneur 
par les serviteurs du domaine et les professeurs et 
élèves de son école modèle. Les initiales A. H. 
s’entrelaçaient au milieu de guirlandes de verdure 
et de roses Maréchal Niel. Consultés, ni Abel, ni 
Herminie n’avaient autorisé que leurs initiales 
fussent surmontées de leur couronne comtale. La 
belle épousée remercia de sa pensée et de ses 
acclamations toute cette foule d’adorateurs recon
naissants, en lui adressant de la main des baisers 
dont ils allaient garder le souvenir comme d’un 
trésor sans pareil. Et les deux époux se sentirent 
emportés comme dans le même nuage d’encens 
que les bienheureux des apothéoses peintes par 
un Titien, un Véronèse, aux voûtes des églises 
italiennes.

Leur commune horreur du bruit et du faux luxe 
des Palaces avaient déterminé Abel à louer pour 
leurs deux mois de tête-à-tête, une manière de chalet 
rustique bâti entre des massifs de lauriers et de 
crimsons, un peu à l’écart de la route de Paradiso, 
à Lugano* à cent n^ètrçs du. laç idyllique dont Peau
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limpide réfléchit la neige des montagnes proches 
avec l’or et le bleu d’un ciel privilégié. Les vieux 
serviteurs d’Abel, renforcés par une femme de 
chambre d’Herminie, allaient y vaquer à tous leurs 
besoins. Comme cadeau de noces, Abel avait 
présenté à la bien-aimée un joli petit yacht peint en 
laque blanche correspondant au nom de baptême 
du bâtiment : « l’Herminie », et qui les promènerait 
sur les poétiques nappes d’eau de l’Eden lacustre 
serti par tant de jardins en fleurs, d’opulents 
vignobles et de citronniers épanouis.

Et ce furent deux mois contre lesquels les dieux 
olympiens eussent troqué leur immortalité. Her
minie, déliée de tous les anciens scrupules, s’exaltant 
du bonheur que donnaient la contemplation et la 
possession de sa merveilleuse beauté, se prodiguait 
avec un reste de chaste hésitation, qui en augmen
tait la saveur, et Abel, passagèrement distrait de 
tout ce qui existait en dehors de son enchanteresse, 
se croyait le jouet d’un de ces rêves splendides qui 
ne sont possibles que dans les irréalités du sommeil.

Pour le captiver plus complètement, elle avait des 
inventions de fée. Un matin, à son réveil, il la trouva 
debout dans le pittoresque costume des jeunes 
paysannes luganaises et s’essayant à marcher, 
comme elles, d’un pas agile et comme glissant sur 
de fines lattes de bois qui ne tiennent aux pieds 
qu’elles chaussent que par une étroite lanière de 
cuir fixée en travers et dont le jeu lâche expose à 
tous les risques l’équilibre des non-initiées. Et 
écoutant son rire gamin devant les difficultés de 
l’entreprise, il la trouva plus gracieuse et plus 
adorable que jamais et l’étreignit avec une passion



l’indigne rivale 313 
nouvelle. Une autre fois, elle apparut sous la 
coiffure blanche à ailes de papillon et à aigrettes 
d’oiseau évoquant la parure des Olonnaises, et 
toute une vision de sa chère, de leur chère Vendée ; 
et il la photographiait avec ravissement pour envoyer 
à sa mère et à Valérie les images de ces Herminies 
insoupçonnées, transformées à l’aide de riens et 
toujours si semblables à elle-même, avec un charme 
chaque fois si différent. Ou encore, en échange des 
bijoux anciens et curieux qu’il allait dénichant pour 
elle, elle lui rapportait de chez les marchands de 
musique de ces candides chants d’amour que conçut 
l’âme en feu des mélodistes anciens, et qu’ils exécu
taient ensemble, au piano et au violon. Dans le 
nombre figura un jour la romance qui avait été com
me leur truchement mystérieux et prophétique.

Benedetta la tua mamma.

Et ils s’en enivrèrent, comme d’un élixir, pour 
tout ce qu’elle leur rappelait.

Il lui dédia ce petit poème improvisé à la vue 
d’un papillon blanc arrêté dans son vol sur une rose 
également liliale :

Un papillon dont la blancheur 
Egale celle de la rose 
Où, pour un instant, il repose, 
Candeur sur une autre candeur,

Se confond si bien avec elle 
Qu’il semble une immobile fleur, 
Douillettement blottie au cœur 
D’une suave sœur jumelle.
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Mais, dès que l’agite un frisson, 
On dirait, ô métamorphose !
Que ses ailes sont à la rose 
Prête à s’envoler papillon...

Double illusion qui s’échange :
La fleur est captive à jamais 
Et le passant qu’elle embaumait 
Perd, en fuyant, son odeur d’ange.

— Au moins, fit malicieusement Herminie, ce 
n’est pas notre horoscope que tu me chantes si 
gentiment là...

Il répondit en l’enveloppant d’un regard exta
tique :

— Quel passant ailé qui se serait posé sur une 
rose telle que toi, voudrait s’en détacher jamais ?

— Celui pour qui les parterres des Tuileries 
sont trop proches de l’attirant pont de la Concorde, 
soupira-t-elle, en rougissant.

Un baiser ardent lui riposta et chassa le fugitif 
ressouvenir de l’indigne rivale, de la politique.

Elle n’y songea plus que vers la fin de leur séjour, 
quand, au hasard de leurs excursions en yacht, ils 
rencontrèrent, étant descendus à Pallanza, Antoine 
Bourion, le fils aîné du sénateur, qui, marié depuis 
quelques jours, avait conduit aussi sa compagne aux 
parages créés tout exprès pour encadrer de leurs 
sourires les bonheurs neufs. Avec l’assentiment 
des yeux couleur d’âme, Abel ramena leurs deux 
compatriotes sur « l’Herminie » et les retint à dîner 
au chalet d’où le couple cadet regagnerait aisément 
§on hôtel de Lugano.
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Vers la fin du repas, le superficiel et un peu fat 
Antoine déclara en se rengorgeant que son père 
voulait faire de lui son héritier politique : du conseil 
municipal, il allait le pousser au conseil général, 
et de là aussi rapidement que possible vers la 
Chambre des députés — en attendant mieux. Abel 
écouta avec une indifférence polie ces anticipations 
autobiographiques mais s’agita et devint très 
nerveux, quand le jeune homme, écho des rensei
gnements paternels, lui annonça que décidément, 
l’automne prochain, le cabinet nouveau allait, sous 
la pression des pacifistes internationalistes, pousser, 
au delà encore des promesses électorales, le projet 
de réduction des armements.

— Il faudra, s’écria de Cadorval, que quelqu’un 
aille montrer, dans tous' les coins de la France, 
quelle prime terrible on veut ainsi accorder aux 
impénitents revanchards d’outre-Rhin.

— Ce quelqu’un est à cette table, ne pensez-vous 
pas, chère Madame ? dit étourdiment Antoine, 
croyant flatter un orgueil qu’il ne savait pas si 
étranger au cœur d’Herminie.

— Je ferai mon devoir, dit Abel, qui allait pour
suivre, lorsque l’arrêta un regard anxieux des yeux 
couleur d’âme qui demandaient clairement par quel 
fil solide elle pourrait fixer le papillon à sa rose. Et 
il ne fut plus question de politique ce soir-là, ni 
pendant plusieurs semaines. Ce qui n’empêcha pas 
la belle jeune femme d’y songer et de s’interroger, 
à part elle, sur le parti qui pourrait être tiré éven
tuellement de la jeune et impatiente ambition 
politique d’Antoine Bourion.
1^ Mais vers la fin de l’été aux Sables-d’Olonne? où le
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couple bienheureux avait rejoint son groupe 
familial, toutes les idées de l’espèce furent emportées 
par un exaltant espoir : Herminie connut brusque
ment les premiers avertissements de la maternité. 
Ce fut fête, pour elle, prête à gravir un calvaire 
physique comme une ascension enviable vers une 
terre promise ; fête pour Valérie dont le cœur 
pavoisait à chaque victoire de l’amour de sa nièce ; 
fête pour la future grand’mère persuadée que ce 
qui naîtrait d’une telle source serait une perfection 
humaine comme ce qui était né de sa chère Mathilde; 
fête d’autant plus éclatante pour le Vendéen que 
Valérie, la doctoresse et éventuelle sage-femme, lui 
donnait cette assurance :

« Notre Herminie est si richement constituée que 
cette épreuve lui sera beaucoup moins dure qu’elle 
ne l’est à la plupart des femmes. La petite existénce 
qui émanera de vous deux sera le fruit d’un amour 
si absolu qu’il aura l’air d’éclore sans effort, par un 
phénomène de génération spontanée. »

En l’intimité de sa pensée, la jeune Mme de Cador- 
val admirait comme un miracle qu’elle fût demeurée 
stérile auprès d’un homme indigne, puis, à la suite 
d’une défaillance involontaire d’un instant. Quelle 
sainte consécration de son union avec Abel, que cette 
prolongation de son être et du bien-aimé au delà 
d’eux-mêmes, au-dessus d’eux-mêmes !... Car elle 
se jurait que s’il ne dépendait que d’elle, son enfant 
serait meilleur, plus beau, plus digne encore qu’eux 
deux. Elle se rappelait cette réflexion d’Abel : « Si 
chaque couple humain avait la volonté, l’idée fixe, 
d’être dépassé par ses enfants en savoir, en force, en 
intelligence, en bonté et s’y appliquait avec méthode^.
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il ne serait bientôt plus besoin de législateurs ni de 
lois. L’humanité, à de rares exceptions près, mar
cherait au progrès, au mieux être et au mieux faire, 
d’un même pas unanime, et même elle y courrait. » 

Pour commencer, Herminie ferait comme sa 
mère Mathilde : elle nourrirait son enfant ; pour 
rien au monde, il ne goûterait le lait d’une étrangère 
gagée qui s’offre comme une marchandise lucrative 
et non comme le breuvage d’amour par lequel la 
mère transmet goutte à goutte à sa créature, 
l’essence de sa chair et se son âme. Que lui était 
d’avance léger le sacrifice de plaisirs mondains dont 
tant de femmes sont les esclaves au point de se 
décharger du plus sacré de leurs devoirs, sur une 
nourrice mercenaire, pour ne pas manquer un five 
o’clock ou un bal ! Elle s’isolerait complètement de 
la société jusqu’à l’heure où elle aurait sevré la 
chair de sa chair, dût-elle, pour cela, s’exiler de son 
grand amour, à tous les moments où ses devoirs 
politiques appelleraient et retiendraient le bien-aimé 
à Paris.

Devoirs que les circonstances allaient sérieuse
ment alourdir. Car, autant que le projet antimili
tariste qui entr’ouvrirait les frontières françaises à 
une nouvelle invasion, le Vendéen patriote voulait 
combattre de toutes ses forces un projet d’amnistie 
équivalent au désarmement moral, avant l’autre ; 
et saisir aussi la Chambre du grand projet de réforme 
de l’enseignement qu’il caressait depuis si long
temps, sur le type de l’école de Pouzauges, et dont 
il achevait fébrilement la rédaction, aidé par 
Herminie elle-même qui, fidèle à sa promesse, 
écrivait sous sa dictée et souvent suggérait à sa
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pensée des correctifs dont il reconnaissait presque 
toujours la sagesse. Pour épargner à la jeune femme 
tout débat dangereux pour son état de grossesse, 
Valérie prenait sur elle-même d’insinuer peu à peu 
dans l’esprit d’Abel la désespérante inutilité d’un 
perpétuel duel oratoire contre une immense majo
rité fermée par d’incurables égoïsmes aux vérités 
les plus aveuglantes. N’atteindrait-il pas son but 
par un autre chemin plus long mais plus sûr et 
infiniment moins dommageable à sa précaire 
santé?... Herminie et elle-même avaient concerté 
entre elles, dans ce sens, un séduisant programme 
d’action qu’elles l’aideraient à réaliser. Son école 
modèle du Manoir, on la multiplierait pour préparer 
une nouvelle génération d’hommes nourrie du 
noble idéal qui était le sien. On ne pourrait convertir 
un Parlement d’hommes mûrs, endurcis à la pour
suite de leurs seuls appétits individuels. C’est la 
prime jeunesse qu’il fallait, qu’on pouvait pétrir ; la 
racine de la plante humaine qu’il fallait diriger, 
au lieu de perdre son temps et sa peine à sauver 
de vieilles et pourrissantes plantations. Leur 
fortune à lui et à Herminie, celle de la vieille 
Mme de Cadorval, seraient secondées par d’autres 
générosités pressenties par « l’adorée », dans ce but, 
aux Sables-d’Olonne : celle de la sœur aînée 
d’Herminie, celle du vieux général Lescure, celle 
des Bourion et des Palmarède, entre autres. Avec 
de telles ressources, on établirait facilement dans 
chaque département une école, à l’image de celle 
du Manoir, et la contagion admirative et imitative 
aidant, c’est toute une nouvelle France qu’on pré
parerait, imprégnée de la passion du Vrai, du Juste
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et du Beau et qui balaierait, peu à peu, toutes les 
impuretés politiques qui empestent l’atmosphère 
du peuple le mieux doué du monde. Ce serait l’ac
tion féconde substituée à la vaine parole et, du 
même coup, un espoir de salut pour une santé dont 
Abel était désormais doublement comptable envers 
sa femme et envers le cher petit attendu.

Et le Vendéen commençait à écouter, à réclamer 
certaines précisions, à suggérer même des amplifi
cations de détail au programme nouveau. Seule
ment, il n’allait pas déserter le champ de bataille 
parlementaire, avant de s’être persuadé à lui-même 
qu’il n’était qu’une vox clamantis in deserto. Tant 
qu’il conserverait son mandat, il ne pourrait, sans 
démériter à ses propres yeux, laisser se commettre, 
dans un silence de complice, les folies et les hérésies 
qui se préparaient au Palais-Bourbon.

— N’attendez pas qu’il soit trop tard, insistait 
la doctoresse, qu’inquiétaient plus qu’elle ne le 
disait les progrès de l’affection héréditaire d’Abel, 
toujours violemment surexcitée, quand la politique 
battait son plein.

Sans vouloir fixer une échéance, il en venait à 
admettre le principe d’un renoncement à la lutte 
inféconde de son idéalisme contre le bas matéria
lisme qui est l’excroissance fatale du règne du 
Nombre. Il était ébranlé.

— Et voilà ta seule rivale, cette gueuse de politi
que, vouée, dans un temps plus ou moins proche, 
à la disgrâce qu’elle mérite, rapportait Valérie à sa 
nièce qui en soupirait d’aise, sans soupçonner que la 
doctoresse en venait à se demander si Abel aban- ■g
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donnerait la gueuse assez tôt pour se purger de son 
mortel venin.

C’est à la fin du mois de février suivant, qu’Her- 
minie mit au monde un enfant du sexe souhaité 
par elle et qu’il fut convenu de baptiser Valère, en 
reconnaissance de la part décisive qu’avait prise, 
dans l’union du père et de la mère, l’ardente 
« amoureuse de leur amour ». Selon les prévisions 
de la doctoresse, l’héritier d’un grand et noble nom 
entra dans la vie au prix d’un minimum de souf
frances pour la génératrice, — « sans se faire prier ». 
comme pour ne pas retarder de cinq minutes de 
plus qu’ü ne fallait l’indicible joie que devait donner 
sa venue. Et les plus douces larmes que fasse 
répandre un bonheur presque sans mélange, cou
lèrent autour du berceau blanc.

Retenu à Paris par le débat sur l’amnistie, Abel 
avait fait ajourner son tour de parole à la semaine 
suivante pour accourir aux Avettes. Il avait pu 
admirer la vaillance avec laquelle la jeune mère 
s’était préparée à payer la rançon de leurs ivresses 
et la grâce que leur avait faite la nature des trois 
quarts de la cruelle rançon habituelle. Et son 
Herminie fut plus que jamais proche de son cœur.

Elle en profita, ses premières forces revenues, 
pour le presser plus vivement que naguère de sacri
fier l’indigne rivale à leur vie commune et au plan 
d’avenir qu’elle lui avait fait soumettre par Valérie.

Il se défendit plus mollement que par le passé. 
Mais avant tout, il lui faudrait liquider ce qu’il 
appelait son « passif » d’élu et batailler, malgré la 
certitude de la défaite, contre ce qui menaçait, en
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ce moment) la santé, la sécurité, la grandeur du 
pays.

Au moment où il allait repartir pour Paris, il eut 
la surprise de voir la doctoresse, une valise à la main, 
prête à l’accompagner. Elle tenait absolument, 
disait-elle, à assister aux nouveaux exercices ora
toire de son neveu, contre le projet d’amnistie. 
Herminie, veillée par une infirmière éprouvée, se 
passerait sans danger de sa tante pendant quarante- 
huit heures. Jusqu’aux charmants griffons, Nico et 
Frisque, arrivés a l’apogée de leur force et de leur 
taille, qui exerçaient auprès de l’accouchée un rôle 
tutélaire. Si menus qu’ils fussent, ils sentaient qu’il 
y avait maintenant aux Avettes, quelque chose 
de plus menu encore qu’eux et à qui ils devaient 
leur puissante protection. Et gravement allongés 
sur le tapis, de chaque côté du berceau, leurs grands 
yeux clairs et vigilants rivés sur les portes, ils se 
constituaient gardiens inflexibles de la faiblesse qui 
gisait là, dans un nid de satin capitonné.

21



XVII.

La gueuse vaincue.

Dans la tribune présidentielle du Palais-Bourbon, 
Valérie eut la chance de se retrouver en pays de 
connaissance, — toute proche d’Antoine Bourion 
qui, escorté de sa jeune femme, venait, sur le conseil 
de son père, écouter le grand discours d’Abel et 
s’assimiler l’atmosphère du milieu auquel le prédes
tinaient son ambition et celle des siens.

Les oreilles eurent d’abord à subir un ou deux 
panégyriques de la Clémence, débités en l’honneur 
des défaitistes de la guerre, à l’aide des plus com
muns parmi les lieux communs. Le député Julien 
Florencie, chef de Cabinet du Ministre Saluces, fut 
au nombre des défenseurs du projet d’amnistie 
C’était son maiden speech. La doctoresse pensa : 
« Il est de ces misérables qui

...pour leurs coups d’essai, veulent des coups de traître.

Le bossu entrecoupa de considérations juridiques, 
non dénuées d’habileté, ses couplets en faveur 
de la paix sociale par l’exercice de la miséricorde. 
Il savait déjà aussi bien que son maître, imprimer 
à sa voix le pathétique et menteur tremolo des vieux 
routiers de la tribune. Sa fourberie lui rendait 
facile cette parodie de la conviction et de l’émotion.
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La majorité l’applaudit. Le laid et clignotant petit 
homme était décidément une bonne acquisition 
pour un Parlement démocratique.

Abel fut plus âpre et amer que d’habitude, dans 
son réquisitoire contre une mesure qui tendait à 
réhabiliter et remettre en état de nuire des hommes 
condamnés pour le pire des crimes : le crime 
contre la nation. Toute sa joie personnelle d’amant, 
de mari, de père semblait, momentanément, 
étouffée par l’indignation du patriote, incapable 
de savourer un bonheur égoïste, quand on attentait à 
celui de son pays. Ecouté d’abord avec le silencieux 
respect qu’imposait l’autorité de son grand carac
tère, il mit la Chambre hors d’elle, en demandant 
si les inspirateurs de cette politique de l’éponge au 
profit de la félonie ne voulaient pas simplement créer 
un précédent en leur propre faveur, en prévision 
du jour où ils auraient eux-mêmes à se faire blanchir 
de leurs infidélités envers les plus grands intérêts de 
la France. On l’injuria, on le menaça au milieu d’un 
bruit épouvantable. Gaspard Mouy se fit applaudir 
par un trait jugé infiniment spirituel :

— Cet Abel-ci a l’âme de Caïn !
Le Président de l’assemblée et le Ministre de 

l’intérieur invitèrent l’orateur à retirer ses insinua
tions malveillantes à l’égard de collègues, qui, dit 
le Ministre, ne poursuivaient par l’amnistie, qu’un 
grand désir d’apaisement, de conciliation, d’oubli 
dans la pitié, qui est le correctif des rigueurs de la 
justice.

Valérie vit un afflux de sang monter au visage 
du Vendéen. Il exprima le regret d’avoir ininten- 
tionnellement froissé « ceux de ses collègues dont la
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conscience était sans reproche » ; mais comme sa 
pitié, à lui3 allait à la France, desservie par de mau
vais citoyens, il revendiquait le droit de plaider 
jusqu’au bout cette pitié-là, en protestant contre la 
rentrée triomphale des brebis galeuses dans le 
troupeau dont elles avaient été chassées, pour son 
salut. Et il développait impitoyablement son argu
mentation, quand il fut interrompu par une double 
cause : une explosion de fureurs inouïes et l’appa
rition d’un filet de sang à la commissure de ses lèvres. 
Portant la main à son cœur pour en comprimer la 
perturbation, il chancela. Valérie en éprouva une 
commotion d’autant plus forte qu’à ce moment 
même la tribune était envahie par des députés qui 
écumaient de rage et se disposaient visiblement 
à des répliques de portefaix.

Mais aux pires heures d’une assemblée française, 
un fond d’humanité et un reste secret d’admiration 
pour le courage des convaincus remontent à la 
surface des colères, comme on voit des gerbes de 
fleurs reparaître au milieu d’un raz de marée. Un 
des premiers assaillants de la tribune était un mé
decin, le député radical Nollet. A la vue du sang 
du Vendéen, il arrêta la ruée des agresseurs, se mua 
en bon Samaritain et aida à conduire de Cadorval 
dans une salle voisine où il lui prodigua ses soins, 
tandis que le Président suspendait la séance, après 
avoir obtenu de l’assemblée l’expression d’un vœu 
« en faveur du prompt rétablissement de leur 
honorable collègue ».

Sous l’escorte des jeunes époux Bourion, la doc
toresse put rejoindre Abel qu’elle trouva en proie 
à une fièvre intense et impatient de rentrer en séance

q.t
I mi
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pour y reprendre sa harangue. D’accord avec le 
docteur Nollet, elle opposa à ce dessein un énergique 
veto et nolens volens^ le mari d’Herminie fut ramené 
en voiture rue Bonaparte où le député-médecin et 
Valérie, après un sérieux examen du patient, con
clurent pour lui à la nécessité d’un repos absolu, 
d’un mois au moins, sous peine de mort. Dans trois 
ou quatre jours, quand elle aurait refait à Abel une 
mine présentable, Valérie le ramènerait aux Avettes, 
sans qu’Herminie pût soupçonner la grave crise 
cardiaque qu’il traversait et la menace de crise 
pulmonaire greffée sur l’autre. Elle avait pris ses 
précautions pour que, pendant ses relevailles, la 
jeune mère ne trouvât à sa portée aucun journal, 
aucune fâcheuse nouvelle susceptible de troubler 
sa convalescence. Le retour inopiné d’Abel lui fut 
expliqué par son impatience de revoir son Herminie 
et le mignon Valère, durant un entr’acte, inespéré, 
de son activité politique. La doctoresse, rentrant 
aux Avettes avec son neveu par alliance, y ramenait 
un cœur lourd d’appréhension. A Paris, elle s’était 
adjoint les lumières d’un illustre spécialiste des 
affections cardiaques qui s’était montré bien plus 
pessimiste encore qu’elle. A Clermont, elle se mit 
à prêcher discrètement, puis sévèrement au Vendéen 
la nécessité de quitter la vie publique, au moins 
pour la durée du nouveau Parlement : prescription 
médicale à laquelle il n’avait plus le droit de 
désobéir, s’il tenait à la vie et à sa femme et au cher 
petit nouveau-né.

Il résista avec le peu d’énergie qui lui restait 
encore, insistant pour rester à son poste de combat 
au moins jusqu’à ce que vînt le tour du projet de
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réduction des armements qu’il voulait coûte que 
coûte dénoncer comme un suicide patrial.

Alors la doctoresse mit en avant la combinaison 
imaginée par elle de concert avec Herminie. Abel 
pourrait resigner son mandat pour raisons de santé, 
sans que ses devoirs envers le pays en pâtissent. 
Nouveau Cyrano, il n’aurait qu’à souffler ses idées 
à son successeur... Antoine Bourion. Ce jeune 
homme, impatient de précipiter les étapes de sa 
carrière, accueillerait avec des transports de recon
naissance l’idée de se présenter pour la Chambre, 
à la place de de Cadorval et sous son patronage. Il 
souscrirait à toutes les conditions, même à n’être, 
jusqu’à nouvel ordre* à la tribune, qu’un perroquet 
répétant les leçons d’un maître.

Le Vendéen, sans prononcer encore le « Oui » 
tant souhaité, exhalait parfois à Valérie le dégoût 
de ses vaines tentatives de réaction contre la bassesse 
de la grande majorité des élus du suffrage universel 
et la veulerie des meilleurs.

— Voyez-vous, ma bonne amie, disait-il, le pire 
c’est le sentiment de l’impuissance que tout honnête 
homme éprouve dans cet antre. Je sais vingt ou 
trente députés qui pensent et sentent entièrement 
comme moi. Ils me le disent mais refusent de me 
suivre, étant —ils l’avouent —bridés par leurs élec
teurs, par ces légions de primaires qui traitent les 
plus sages de leurs mandataires en jouets serviles 
et sont eux-mêmes les esclaves de leurs plus détes
tables meneurs.

— Justement, répondait Valérie. « Rien à faire » 
chez les marchands du temple national ! Et combien 
sera plus féconde la vaste action éducative que vous
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propose Herminie pour redresser le peuple à sa 
racine !

La doctoresse ne s’adressait qu’à la raison du 
Vendéen, qui déjà fléchissait. Elle ne doutait pas 
que l’amour, par la bouche de l’amante, de l’épouse 
adorée, ne fît bientôt le reste Mais les coups portés 
par l’infâme politique à un organisme déjà atavique- 
ment frappé étaient-ils encore réparables? Elle 
était sûre du contraire. Prolonger encore un an ou 
deux la force vitale dans ce corps où elle s’épuisait, 
dans cette âme d’idéaliste ulcérée serait déjà un 
miracle de la science, de la vigilance et de la ten
dresse humaines. Sans compter qu’il allait falloir 
s’évertuer dans le même temps, à détruire chez le 
petit Valère les germes du mal héréditaire dont il 
pouvait être atteint aussi ; mais là-dessus la docto
resse était très tranquille : la saine influence d’une 
mère telle qu’Herminie prévaudrait et puis les temps 
nouveaux, si pleins d’erreurs morales, offrent parmi 
leurs dédommagements des méthodes de puéricul
ture physique riches de presque infaillible pré
voyance.

Sans découvrir à sa nièce tout le fond de sa pensée, 
la doctoresse la persuada de l’urgence d’un assaut 
suprême à livrer à l’indigne rivale, qui ruinerait sans 
espoir la vitalité du Vendéen, si on tardait encore à 
l’arracher à son envoûtement.

A elles deux, elles s’y préparaient activement. 
Par la vieille comtesse de Cadorval, elles firent 
venir de Pouzauges, le plan architectural de l’école 
du Manoir et son programme pédagogique. Puis 
un provocant bras blanc passé autour du cou du 
bien-aimé, Herminie lui proposa d’utiliser immédia-
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tement ces pièces à la fondation d’une école identi
que sur le domaine des Avettès où, à deux ou trois, 
secondés par une élite professorale, on travaillerait 
à son épanouissement, tout en préparant des 
.cféatiqns toutes pareilles à Paris, à Nancy, sous la 
conduite de tante Geneviève, à Brest sous la conduite 
de la sœur et du beau-frère d’Herminie et un peu 
partout, avec le temps. Puis elle chuchota à l’oreille 
de l’époux qu’elle éprouvait le besoin d’être choyée, 
dorlotée et de le voir redevenir assez valide pour 
qu’elle pût encore avoir la douceur de procréer, 
Valère ne devant pas rester seul de sa charmante 
espèce. Il la pressa passionnément sur son cœur 
et s’assoupit sur son épaule.

Vers le même moment, Antoine Bourion, pres
senti, souscrivait avec l’enthousiasme prévu au 
projet de se présenter comme remplaçant et docile 
écho de Cadorval, à la Chambre. Même la pratique 
Valérie en abusa pour arracher au jeune homme la 
promesse d’une très grosse souscription nouvelle à 
l’œuvre d’extension du système éducatif d’Abel.

Après un dernier combat contre lui-même, celui- 
ci dicta, un matin, à sa femme, un projet de lettre 
à ses commettants, leur annonçant sa retraite forcée 
et temporaire et leur recommandant la candidature 
d’Antoine Bourion. La joie qu’il lut dans les humi
des yeux couleur d’âme adoucit un peu le regret, 
presque le remords, qui le déchirait intérieurement.

— Je me demande, dit-il, si ce jeune Bourion ne 
manque pas un peu trop de personnalité.

— Il en manque totalement, répliqua Valérie, et 
c’est justement ce qui lui permettra de jouer à la
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perfection un rôle de perroquet à la Chambre, 
où il y a déjà, d’ailleurs, tant de singes.

Du berceau, toujours sévèrement gardé par Nico 
et Frisque, et d’où sortaient des menottes roses, 
on entendit sourdre un faible geignement. Valère 
mendiait le lait maternel. Abel éprouva une 
ineffable détente, au milieu de tant d’ingénieuses 
tendresses coalisées pour le sauver de lui-même.

Dans les délais légaux, Bourion fut élu presque 
sans lutte, pour succéder temporairement à de 
Cadorval qui le manda aux Avettes et lui souffla 
presque mot à mot le virulent discours qu’il aurait 
à prononcer contre la périlleuse réduction du ser
vice militaire. Le jeune homme se montra abasourdi 
de l’imprévu et de l’audace de certains arguments 
d’Abel et entre autres de celui-ci : « Si la guerre 
transforme passagèrement le monde en une immense 
forêt de Bondy, la paix éternellement assurée le 
ravalerait au rang d’une immense porcherie où la 
société, vautrée dans le plus bas matérialisme 
étoufferait dans sa graisse, ne ressentant plus le 
besoin de la vigilance, de la discipline, de l’idéal 
de solidarité, d’abnégation héroïque que suscite 
la seule menace d’un incessant péril commun. »

— Jamais, dit Antoine, la Chambre ne croira 
que j’ai tiré cela de mon cru. Et puis ça a beau être 
juste et vrai, ce sera dans une Chambre antimilita
riste dont le siège est fait, comme un emplâtre sur 
une jambe de bois.

— Si, lui fit observer Herminie, vous n’aviez à 
défendre que des causes gagnées d’avance, où serait 
le mérite et même la nécessité de plaider?
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Bourion opina du bonnet ; il n’avait fait d’objec
tion que pour la forme.

En annonçant à la Chambre la démission de M. de 
Cadorval, le Président exprima le regret de perdre 
la collaboration de cette grande intelligence et de 
cette haute conscience. Sans sourciller, la majorité 
même s’associa à cet hommage rendu par l’hypo
crisie à la vertu —pour avoir l’air de lui ressembler.

Et une sérénité inconnue commença à régner aux 
Avettes. Grâce à l’énergie de Valérie, on travaillait 
d’arrache-pied, sur le domaine, à la construction 
de l’école modèle, sous la surveillance d’Abel, dont 
elle éloignait peu à peu la penséejde son ex-maîtresse 
politique. La santé de l’ex-député en éprouvait 
comme un renouveau.

— Serait-il sauvé? demandait anxieusement 
Herminie à la doctoresse.

Valérie répondait évasivement, ne voulant ni 
encourager chez sa nièce une dangereuse illusion, 
une espérance chimérique, ni la désespérer en lui 
dévoilant cette vérité trop certaine : « Il a lâché 
la gueuse trop tard : elle nous l’a tué, avec ses gaz 
asphyxiants, à échéance relativement proche. »

Souvent, elle surprenait chez le malade, en l’aus
cultant, un pouls et un cœur affolés. Il ne trompait 
son mal inexorable que par un effort surhumain et 
cet effort même achevait l’usure terrible que la vie 
publique, ses exaltations et ses déceptions avaient 
exercée sur sa frêle nature. Des crachements de 
sang, qu’avec la complicité de Valérie, il savait 
cacher à son adorable compagne, lui certifiaient 
à lui-même le tragique dénouement qui s’élaborait.

La science de Valérie s’évertuait, avec la secrète



LÙNDIGNE RIVALE 331

assistance du spécialiste parisien, déjà consulté, 
à retarder autant que possible le désastre. Elle ne 
pouvait davantage, sinon de rappeler le condamné 
à la prudence, quand elle le surprenait encore — de 
plus en plus rarement d’ailleurs — ébauchant telle 
ou telle réforme à soumettre à la Chambre, par 
l’intermédiaire d’Antoine Bourion.

L’été reparut, prodigue de matins vermeils et 
d’effluves revivifiants. Il ramena de Cadorval, sa 
femme, le petit Valère et la doctoresse auprès de la 
vieille comtesse, aux Sables-d’Olonne, où les 
rejoignirent le capitaine Lescure, Mme Lachapelle 
et leur petit Jacques, maintenant en pleine et su
perbe croissance d’arbrisseau qui a réussi, qui 
deviendra un bel arbre.

Ce fut pour la vie finissante du Vendéen comme 
le couchant d’un beau jour. Peu à peu pénétré, par 
la réflexion et par les comptes rendus parlementaires 
de l’inanité de ses efforts d’idéaliste politique contre 
la coalition d’égoïsmes des électeurs innombrables 
et de leurs élus, il s’abandonnait au charme d’aimer, 
d’être aimé, de donner le simple exemple du bon
heur qu’il eût voulu pour tous et auquel la plupart 
pourraient atteindre un jour, quand les méthodes 
d’éducation propagées par lui, par les siens, et par 
leurs amis auraient repétri les esprits et les cœurs.

Il voyait quelquefois les Bourion, ses voisins de 
villégiature, mais désormais, quand Antoine cher
chait un sujet de conversation politique, il le ren
voyait d’un geste las et désabusé, à Valérie ou à 
Herminie dépositaires de ses idées, ne voulant plus 
deviser lui-même que de l’œuvre de ses écoles, 
autrement féconde que le moulin à paroles men
teuses d’une Chambre ou d’un Sénat.



XVIII.

Mors et Vita.

La rivale d’Herminie était décidément morte 
avant sa victime. Et l’amour mettait entre Abel 
et sa propre fin un tel rideau de roses qu’il n’en 
apercevait plus l’approche des ténèbres glacées. 
Un jour où la bien-aimée venait d’être le témoin 
bouleversé d’une de ses crises d’étouffement, il 
chercha à amortir l’affreux déchirement qui se 
préparait pour elle.

— Si, murmura-t-il, je m’en allais dès ce soir, tu 
pourrais te dire qu’auprès de toi, j’ai vécu la vie la 
plus enviable et même la plus longue qui fût 
jamais. Quelle vieille et stupide erreur de mesurer 
la durée au nombre des jours, des mois, des années ! 
C’est comme si on évaluait un porte-monnaie à ses 
dimensions ou à son poids, sans remarquer qu’il y en 
de tout petits où les louis d’or représentent mille 
fois la valeur d’une lourde bourse pleine de gros 
sous. C’est le contenu seul de l’existence qui compte. 
On pourrait être cinq fois centenaire sans avoir 
vécu autant que l’amant et le mari d’Herminie en 
deux ans, en deux mois, en deux jours, en deux 
heures, car il y a un siècle de délices dans chaque 
minute passée auprès de toi, dans le ravissement 
que me causent la musique de ta voix, la caresse
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de ton sourire, le goût divin de ton baiser et la cha
leur et la lumière et l’odeur de Paradis qui émanent 
de ta beauté et de ta bonté. Ah ! certes, l’idée de 
perdre tout cela —: bientôt peut-être — ferait de 
moi le plus pitoyable des suppliciés, si je ne savais 
qu’à mon dernier soupir, j’emporterai ton enivrante 
haleine sur mes lèvres et le rayon de tes yeux dans 
les miens. Avoir eu l’orgueil d’être le bien-aimé 
d’une telle bien-aimée, mourir dans ses bras char
mants, quelle volupté encore !

Cette évocation des atroces adieux prochains 
déchira l’âme de la jeune femme. Il la pressa sur sa 
poitrine, essuya ses larmes, baisa ses cheveux, en 
l’exhortant à la résignation. Elle le supplia de ne pas 
la torturer. Elle recevait de lui autant de bonheur 
qu’elle lui en donnait. Comment lui survivrait-elle, 
avec la conscience d’avoir perdu ce bonheur à 
jamais, tandis que lui dormirait, au moins, sans plus 
rien savoir !

— Tu me survivras, mon Hermine, parce que 
tu ne m’auras pas perdu ; tu me garderas indéfi
niment dans ta fidèle pensée, tu me retrouveras 
dans le cher petit qui me ressemble chaque jour 
un peu plus, dont tu sauras faire un homme digne 
de nous deux qui sera à tes yeux un autre moi-même, 
plus fort, plus durable que son père... voilà tout. 
Je te connais trop bien pour douter de la vaillance 
que tu trouveras dans ta passion du devoir qui sera 
de ressusciter Abel dans la personne de notre Valère.

Vaillante ! vaillante !... devant l’horrible perspec
tive qu’il entr’ouvrait... Elle se mordit la lèvre, 
jusqu’à en faire jaillir une goutte de sang. Eh bien, 
oui ! elle s’efforcerait à cette affreuse vaillance^
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jusqu’à cacher, dès maintenant, au bien-aimé son 
désespoir, sous les rires et les câlineries de jeune 
femme et de jeune maman qui enchantaient à ce 
point ses derniers jours. Et elle s’évertua, héroïque, 
à se faire une âme ignorante de l’abominable 
sentence du sort.

Plus que jamais, Abel se sentit encerclé d’adora
tion par son élue et par les complices de sa sublime 
comédie : la grand’maman, Valérie qui ne cessait 
de pleurer derrière ses volets une fois clos et de rire 
à la fenêtre, et toute la maisonnée dressée à la sainte 
dissimulation. Et le Vendéen qui s’affaiblissait peu 
à peu, se sentait glisser délicieusement, sur une 
pente ouatée, vers le gouffre où tant d’autres roulent 
avec la sensation des os qui se broient dans la chute. 
Et encore ne pouvait-il prévoir une cause de joie 
suprême qui inonderait son cœur avant qu’il ne 
disparût dans l’immensité de la nuit ; il s’en allait 
dans tant de langoureuse béatitude qu’il n’eût osé 
en rêver davantage.

La jeune femme lui jouait ou chantait des mélo
dies inédites pour lui chaque fois qu’elle arrivait à 
réduire au silence la voix qui lui disait : « Il va 
mourir ! » Plus vite que nul enfant, Valère avait 
appris par sa mère à bégayer les deux syllabes magi
ques : « Pa-pa » et à faire à l’adresse de celui qui 
allait partir les gestes de la tendresse qui s’éveüle 
et déjà discerne.

Herminie dessinait parfaitement mais ignorait 
tout de l’art du coloris. Elle s’y fit initier par le 
mourant ; le charma par la rapidité de ses progrès, 
fit de lui, de leur enfant, de la grand’maman, de 
Valérie des portraits toujours meilleurs, et quand
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il retrouvait un peu de force, l’excitait à un effort 
pour peindre lui-même les merveilleuses prunelles 
couleur d’âme, pareilles aux tremblantes nappes 
d’eau où tout se réfléchit de ce qui passe dans le ciel. 
Taki, Nico, Frisque n’étaient pas oubliés dans la 
constitution de cette galerie qu’avec une arrière- 
pensée, destinée à ne se dévoiler que plus tard, 
la doctoresse corsait d’une abondante série d’instan
tanés photographiques qui fixaient la physionomie 
et les attitudes d’Abel, dans toutes leurs gradations.

Dès les premiers frissons de l’automne, on se 
transporta au Manoir, après qu’Herminie eût pu 
définitivement sevrer Valère. Et la vue de son petit, 
frais, sain, trépignant de jeune force, impatiente 
déjà de se dépenser, donna à de Cadorval, avec le 
sûr diagnostic de Valérie, l’apaisante confiance que 
l’héritier de sa race ne risquait pas de trouver le mal 
paternel dans son héritage. Ce mal inexorable, la 
doctoresse espérait en retarder l’épilogue fatal, 
chez la noble victime, jusqu’au printemps qui, 
peut-être, lui apporterait un nouvel et dernier 
sursis.

Mais plusieurs semaines avant l’éclosion des lilas, 
éclata la merveilleuse surprise qui allait illuminer 
les derniers jours du condamné. Depuis quelque 
temps déjà, Abel avait observé chez sa femme des 
pâleurs ou des défaillances qui l’inquiétaient mais 
qu’il attribuait exclusivement à la perspective 
affreuse de la prochaine séparation. Après une série 
de consultations avec Valérie, Herminie lui révéla 
ce qu’elle-même n’avait fait que soupçonner depuis 
peu : elle était destinée, pour la seconde fois, aux 
souffrances et aux joies de la maternité. Elle en
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murmura la confession à l’oreille de l’époux, et du 
charmant visage rougissant s’épanchèrent des 
larmes d’allégresse et d’amertume mêlées.

Ce fut chez Abel un transport d’exaltation 
presque alarmant d’abord. Puis, plus calme, il 
attira Herminie tout contre lui, lèvres à lèvres, et 
lui fit jurer qu’elle allait l’écouter avec courage, 
en maîtrisant son émotion, non seulement dans 
l’intérêt de la jeune existence qui germait en elle, 
mais encore pour lui épargner, à lui, la dangereuse 
contagion d’une douleur dont il ne pourrait plus 
supporter le spectacle.

— Tu vas justifier, dit-il, ma confiance dans 
l’héroïsme de ton âme. Longtemps avant que ne 
soit éclos le nouveau fruit de notre cher amour, 
j’aurai cessé d’être, il ne s’en faut que de quelques 
semaines, peut-être de quelques jours. Ma volonté 
la plus ardente est que tu t’interdises le désespoir 
comme un crime. Après m’avoir rendu l’homme le 
plus heureux de la terre, tu me verrais le plus mal
heureux, à mes derniers moments, si j’avais à 
craindre pour ton existence, pour celle du petit 
être attendu, pour celle du cher enfant qui est venu 
déjà, et qui joue là avec nos petits chiens dans toute 
la sérénité de l’innocence. Et je ne te parle pas de ma 
vieille maman ni de ton admirable tante Valérie à qui 
tu es nécessaire comme l’air qu’elles respirent, non 
plus que de notre grand projet de rééducation 
nationale qui périrait sans elles et toi. Imagine, ma 
nonpareille Hermine, que je pars simplement pour 
un voyage de durée indéterminée ; la mort dont on 
devrait s’habituer à prononcer souvent le nom, 
pour en avoir moins peur, n’est pas autre chose.
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L’affliction que te causerait mon absence t’auto
riserait-elle à déserter tant de beaux devoirs qui 
auraient plus que jamais besoin de toi en mon 
absence?...

La jeune femme écoutait, muette, pâle, les dents 
serrées, les yeux secs exprimant à la fois une horrible 
détresse et la volonté intense de sacrifier sa douleur, 
comme autrefois, sa pudeur, aux désirs de l’adoré.

-Il reprit d’une voix pleine d’infinie caresse :
— Pardonne-moi une vérité qui te fait tant de 

mal et laisse-moi t’en dire d’autres qui vont tout 
réparer. Que de gens se réveillent d’un rêve impos- 
siblement beau en regrettant leur réveil!.. C’est un 
de ces rêves de félicité presque incroyable que tu 
m’as fait vivre trois, ans et dont l’enchantement 
va durer jusqu’à mon dernier souffle. Dis, suis-je 
à plaindre? Ne serait-il pas presque sacrilège de 
maudire ma destinée, parce que si riche de joie, 
elle aura duré un peu moins que les destinées les 
plus vides et les plus sombres ? A la veille de m’en 
aller, j’ai dix fois, cent fois l’âge légendaire des 
vieux patriarches, si je pèse la somme de délices 
que grâce à toi j’ai connues. Sans compter les délices 
à venir ; car je doute, moins que jamais, d’un 
au delà infini. Le Dieu qui a créé des chefs-d’œuvre 
tels que toi et que notre amour, ne peut les anéantir 
à jamais. Il serait le plus insensé des iconoclastes. 
Quand tu auras achevé ta mission en ce monde, tu 
me rejoindras et nos âmes en fête recommenceront 
leur rêve enivrant, qui cette fois ne finira plus ; 
après une interruption, une parenthèse presque 
négligeable, car si, même, comme je le désire, 
tu atteins au terme extrême de la vie, sous des

22
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cheveux d’argent qui te feront une beauté nouvelle 
aux yeux de nos enfants et de nos petits-enfants, 
combien tes années terrestres auront-elles compté, 
après tout, dans l’immensité de l’espace et du 
temps?...

Elle pleurait, mais des larmes si angéliquement 
douces qu’il jugea plus prudent de les laisser couler 
en affectant de ne s’en point apercevoir.

S’étant furtivement essuyé les yeux, elle lui mit 
des doigts caressants sur la bouche et le pria de se 
reposer, car il s’épuisait. Il rapprocha de ses lèvres 
la tête blonde et l’exquise bouche rose où il imprima 
un long baiser.

— Je sais, dit-il, que le don que tu m’as fait de 
toi, ma précieuse Hermine, reste absolu et te liera 
à mon souvenir jusqu’à ta propre fin et notre 
recommencement. Justement, ce qui me fait 
envisager moi-même mon départ avec tant de séré
nité, c’est l’orgueilleux sentiment que tu vas me 
faire revivre dans les traits, le caractère, l’âme et 
l’action de nos enfants. Si le premier me ressemble 
étrangement, je souhaite que le second, garçon 
ou fille, te ressemble à toi, à tout ce que la terre peut 
offrir de plus charmant et de meilleur. S’il est du 
sexe de Valère, tu l’appelleras Abel et c’est encore 
moi qui te sourirai quand il te sourira. Ainsi, je ne 
t’aurai quittée qu’en apparence. Tu me verras 
peu à peu me reconstituer devant toi, plus jeune, 
plus robuste et plus pur. Et puis, aidée de ta chère 
inséparable Valérie, après la disparition de la douce 
grand’maman, tu feras en sorte que nos deux enfants 
ne se différencient de leur père que sur un point. 
Tu leur inspireras l’horreur de la malsaine et stérile
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politique. Qu’ils ne gardent de moi que l’amour 
du bien public et de notre France. De l’un, si rien 
ne s’y oppose, tu feras un fier et beau soldat, qui 
veillera sur nos frontières, armé d’une flamboyante 
épée d’archange ; de l’autre, un éducateur, ou une 
éducatrice, qui travaillera à instruire et relever notre 
peuple. Et ainsi, tu retrouveras encore en eux mon 
image confondue avec la tienne, à toi, qui as épousé 
toutes celles de mes aspirations qui concordaient 
avec les générosités de ton admirable cœur. Voilà, 
mon Hermine, l’ébouissante vision d’avenir que je 
veux emporter avec ton aide. Tu me l’arracherais 
comme une ennemie si tu m’en laissais craindre une 
autre, si tu y substituais la vision d’un désespoir 
où tout ce magnifique futur sombrerait devant mes 
yeux prêts à se fermer.

Elle se pencha, de plus en plus pour soulever le 
petit Valère qu’elle posa sur les genoux d’Abel. 
Et, ayant réuni dans une même caresse le père et 
l’enfant, elle murmura :

— Tu es mon Dieu visible et certain, Abel — 
que l’autre me pardonne ! — toute ta volonté sera 
faite !

Il lui demandait et elle lui donnait la plus terrible 
preuve d’amour, en étranglant les cris de son cœur 
qui se brisait.

Un coup discret frappé à la porte, fit se dresser 
et gronder les trois petits chiens assoupis. C’était 
Valérie, s’excusant d’interrompre ce tête-à-tête 
d’amoureux « qui n’en finissait pas ». Il fallait sa 
potion et du repos à Abel ; et Mme de Cadorval, 
l’aînée, en proie à son mal sciatique réclamait sa 
belle-fille pour les soins qu’elle ne voulait plus
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recevoir que de sa main légère et tendre. Par tac
tique, la doctoresse occupait le plus souvent 
possible Herminie à des gestes de dévouement 
filial pour chasser la hantise du désastre imminent.

Le désastre s’accomplit quinze jours plus tard.
De Cadorval, qui n’était déjà plus qu’une ombre, 

mourut comme il l’avait souhaité, dans les bras de 
l’adorée, sous le baiser d’un regard qui lui mentait 
pour la première fois, en masquant d’un stoïque 
sourire la révolte d’une âme tordue de douleur. 
Sa voix expirante la remercia une dernière fois des 
béatitudes inouïes qu’il lui devait et dont — le 
dernier soupir exhalé, — le reflet erra encore sur 
les lèvres décolorées, dans la paix du noble front 
déplissé maintenant de tous les soucis terrestres.

Depuis longtemps, Valérie avait en secret épuisé 
ses propres larmes, pour pouvoir mieux aider 
Herminie et la vieille Mme de Cadorval à supporter 
l’épouvantable choc. Se faisant seconder par le 
capitaine Lescure et Mme Lachapelle, elle épargna 
à la vieille mère et à la jeune veuve la lugubre 
préparation des rites funèbres qui ajoutent dix 
cruautés nouvelles à celle de la mort. Et elle inquiéta 
un peu Herminie sur la santé du petit Valère pour 
l’arracher à l’obsession de l’intolérable deuil.

Selon ses volontés dernières, Abel dormait sur 
l’oreiller de sa terre natale, parmi les restes de ses 
ancêtres, à Pouzauges même, où sa femme demeu
rerait désormais, toute proche de l’ombre chérie, 
sauf aux jours espacés où elle irait aux Avettes 
surveiller les progrès de l’œuvre de régénération 
éducative créée là-bas.
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Un matin, la doctoresse déclara à sa nièce qu’elle 
venait d’endormir par le chloroforme Taki, l’aîné 
des griffons, qui, aux trois quarts usé par l’âge, souf
frait décidément trop, disait-elle. La vérité était 
que le père de Nico et Frisque venait de mourir à la 
porte de la chambre d’Abel. Depuis les funérailles 
de son maître, de son Dieu, le petit chien était resté 
couché devant cette porte close, à laquelle il grattait 
parfois obstinément de toutes ses suprêmes petites 
forces. Il avait refusé toute nourriture et succombé 
à la faim : celle des entrailles et celle du cœur, avide 
de l’idole disparue. Il en est dont le flair les conduit, 
pour finir de même, sur la tombe de la divinité 
évanouie. Mais, chez Taki, la décrépitude avait 
atrophié l’odorat. Il croyait Abel toujours là dans 
cette chambre inaccessible, et sans comprendre pour
quoi la porte avait la férocité de ne plus s’ouvrir, 
il avait été vaincu par l’injustice et la tristesse des 
choses.

— Je connais Herminie, si elle savait cela, se 
disait Valérie, elle se reprocherait sans doute de 
s’être montrée moins sensible que cette petite bête, 
malgré sa solennelle promesse de triompher de sa 
détresse. Le confus instinct de la nature canine 
prévient la bête vieillie que ses devoirs finissent, 
comme son bonheur, avec le maître en allé ; la raison 
d’une femme doit l’armer contre la désespérance 
pour les devoirs qu’elle a à accomplir jusqu’au 
terme normal de sa propre vie. Mais que peut la 
raison contre le cœur ?

Du reste, la jeune veuve allait avoir d’autres 
moyens de témoigner de sa fidélité au grand et 
unique amour de sa vie. Valérie l’encouragea à
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parler sans cesse d’Abel, non comme d’un mort 
dont on s’habitue à ne plus chuchoter le nom 
qu’avec une sorte d’effroi, mais comme d’un homme 
toujours présent à ses côtés. Chaque jour on retrou
vait une raison de feuilleter la collection d’instan
tanés où la doctoresse avait fixé à dessein tant 
d’attitudes différentes du maître du Manoir. 
Herminie accoutumait le petit Valère à prononcer 
chaque jour les syllabes « Pa-pa » devant l’un ou 
l’autre portrait du Vendéen. Elle et la doctoresse 
qui allaient constamment renouveler le manteau 
de roses Maréchal Niel sur la tombe de « l’inou
bliable », citaient à tout propos, les opinions qu’il 
avait formulées ou qu’il eût formulées dans toutes 
les circonstances. Fallait-il faire ceci, éviter cela, 
de préférence à quelque autre chose? Qu’en pen
serait Abel? Il restait comme un témoin journelle
ment invoqué, de tout ce qui se passait et se disait 
au Manoir et dans toutes les écoles où l’on travaillait 
à réaliser son rêve de rénovation.

Valérie, tout en veillant à préserver de tous les 
accidents possibles une grossesse traversée par une 
si grande douleur, haranguait l’enfant qui allait 
venir :

— Tu seras assez bien faite et assez jolie, petite 
créature d’Abel, pour qu’il te chante comme à la 
mère de ta mère :
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La doctoresse et cette belle et mélancolique jeune 
femme aux voiles noirs semblaient de modernes 
Vestales protégeant contre l’extinction, une magni
fique flamme humaine qui, grâce à elles, continuait 
à projeter autour d’elle ses lueurs vermeilles, 
comme les derniers feux du fuyant soleil miroitant 
entre les rideaux, allumant de l’or au cristal des 
lustres, teintant de rose la blancheur des marbres 
et des visages.

Si bien que plus tard, après la naissance et le 
sevrage du second enfant — un fils encore : le 
second Abel!.. —Herminie allait pouvoir éconduire 
tour à tour chacun des nombreux adorateurs de sa 
souveraine beauté, par les mêmes fières paroles :

— Quelle erreur, Monsieur ! Vous me croyez 
veuve ! Sachez donc que mon mari est toujours de 
ce monde, plus vivant dans ma pensée et dans mes 
soucis quotidiens que tous les hommes qui respirent 
et qui ne me semblent, eux, que des ombres.

Mais, en attendant, c’est la doctoresse qui, au 
nom et à la place de sa nièce, se dressa un jour, 
contre une audacieuse tentative de la Politique 
pour se ressaisir, à son profit, de la figure médul
laire du Vendéen.

A l’instigation des Saluces et des Florencie peut- 
être, la fraction la plus modérée du groupe répu
blicain-conservateur faisait courir le bruit que le 
dernier acte du noble réformateur avait été une 
sorte de testament politique à l’adresse de ses 
anciens amis. Ces grossiers manœuvriers jugeaient 
habile de se poser en légataires de la pensée du 
célèbre tribun pour en acquérir , le prestige qui 
échut légitimement autrefois à Gambetta du fait
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du testament politique de M. Thiers en sa faveur. 
La doctoresse manda Antoine Bourion et lui dicta 
une lettre qu’il se chargerait de répandre dans les 
journaux, en riposte à l’ultime retour offensif de 
« la gueuse », exploiteuse de cadavres.

Elle y affirmait de la façon la plus catégorique 
que feu Abel de Cadorval, député démissionnaire, 
avait vécu ses deux dernières années avec un seul 
regret : celui d’avoir sacrifié tant de temps et de 
forces au décevant espoir d’inspirer à une assemblée 
politique quelque sollicitude pour l’intérêt national. 
L’expérience lui avait fait voir que le Parlement, 
issu du suffrage universel n’est qu’un champ clos 
d’égoïsmes où se brise lamentablement tout idéa
lisme national. Ses dernières paroles, ses dernières 
pensées, ses derniers regards avaient été pour la 
femme qu’il adorait, dont il était adoré et qui avait 
aidé à le guérir, sinon des mortels effets de ses 
vaines luttes politiques sur sa délicate santé, du 
moins de la chimère qu’elles constituaient. Abel de 
Cadorval en était venu à reconnaître qu’il n’y a que 
deux manières de servir sûrement, efficacement sa 
patrie : se faire soldat pour la défendre, au risque 
de la vie, contre ses ennemis du dehors ou éducateur 
pour relever le niveau intellectuel et moral de son 
peuple et la défendre ainsi contre ses ennemis du 
dedans. Et l’unique testament qu’il eût laissé 
enjoignait précisément à sa veuve de vouer leurs 
deux enfants, l’un à l’armée, l’autre à la grande 
œuvre d’enseignement régénérateur inauguré par 
lui et qu’allaient poursuivre ses héritiers légitimes. 
Elle concluait ainsi :

« Le noble Vendéen défunt, dont certains
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politiciens voudraient faire servir la mémoire à 
leurs calculs en lui attribuant de suprêmes messages 
de solidarité avec eux, est heureusement vivant à 
jamais dans le souvenir de ceux à qui il était si 
justement cher. Il saura, au besoin, se défendre 
par leur bouche, contre toute nouvelle atteinte 
à sa pensée. Ce que le douloureux deuil de ma nièce, 
Mme Abel de Cadorval, lui interdit d’écrire en ce 
moment, je l’écris à sa place. Un fidèle et invincible 
amour veille sur une mémoire qu’il ne laissera pas 
outrager. »

Et elle signa bravement : Valérie Destoumier^ 
docteur en médecine.

Absorbée par ses déchirants regrets, Herminie 
ne sut rien de l’incident qu’un peu plus tard, après 
la naissance de l’enfant posthume du Vendéen.

— J’ai éprouvé comme une rage de plaisir, lui 
dit sa tante, en plantant ainsi le drapeau de l’amour 
victorieux sur la vilaine carcasse de « l’indigne 
rivale ».

— Chère petite maman, soupira Herminie, 
regarde ce portrait d’Abel. Comme il te sourit 
et te remercie !

Le petit Valère qui chevauchait un coursier de • 
bois suivit le regard de sa mère et dit : « Pa-pa ».

Une plainte puérile monta du berceau. La jeune 
veuve prit son nouveau-né sur ses genoux et 
entr’ouvrant son corsage de crêpe en fit saillir une 
somptueuse rondeur blanche et jaillir la sève que 
réclamait le nouvel Abel. Et comme de la pointe 
du sein, elle taquinait, souriante, l’avide petite 
bouche :
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— C’est toi, lui dit la doctoresse, qu’Abel 
regarde maintenant. Tiens ! tout comme le captif 
de Saint-Hélène, dans les jolis vers d’Hugo con
temple le petit Roi de Rome tétant la nourrice qui :

D’une goutte de lait au bout du sein restée 
Agace sa lèvre en riant.

— Oui répondit Herminie, rougissant un peu. Ses 
yeux caressent le présent en moi et l’avenir en nos 
deux chers petits.

Et l’image peinte lui parut rayonner sur sa toilé, 
comme Abel lui-même rayonnait toujours dans son 
cœur.

FIN.
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