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Souvenir, souvenir,
que me veux-tu ’

C’est durant une journée de septembre que, m’étant rendu a
Iinvitation d’un ami, celui-ci, aprés le déjeuner, me fit les hon-
neurs d’une terrasse qu’il venait de faire construire a la hauteur
de son premier étage. Nous étions a Tongres. Un ciel divinement
pur s’appuyait sur le paysage que j’avais de la-haut sous les yeux,
et je reconnus, & ma gauche, le jardinet de la petite habitation
ol mes parents avaient passé plusieurs hivers, tandis qu’en été
nous occupions une propriété agreste dans les environs de la
ville. Devant moi, de grands, de magnifiques enclos ombragés
et encore fleuris, composaient les jardins ol je rejoignais autre-
fois mes nombreux cousins et cousines, tandis qu’au fond de ce
tableau reposé et charmant pointait, par dela les arbres, le cloche-
ton renaissance d’un béguinage.

J’ai sans doute respiré des parfums profanes, aux battements
accélérés de ma poitrine. La vie va, silongue et si courte. Il arrive
que I’homme se retourne, ne sachant plus exactement ce qu’il
laisse derriere lui. On a pourtant la mélancolie de quitter des
choses aimées, et ’espoir de rencontrer, avant qu’il ne fasse nuit,
ce qui ressemblera maintenant le plus au bonheur, je veux
dire la paix et la confiance. Vous, mon lecteur, & qui les années
peseraient comme a moi, vous sauriez bien que pour les heures
qui sonnent, environnées de calme et allégées d’ambition, il
importe d’avoir reconnaissance envers Dieu.

Pendant cet apres-midi, accoudé a cette balustrade, par-dessus
mon passé, j’ai pergu que c’était toujours I’eau de la méme source
qui glissait & mes pieds. Elle venait de quelque part & quoi mon
ceeur était vraiment demeuré fidéle, elle avait reflété toutes les
images de ma vie, cependant elle rejoindrait bientdt 1’oubli.

Serait-ce attachement trop vain que de s’abandonner au réve
suscité par son murmure qui n’est plus perceptible que pour moi ?
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SOUVENIR, SOUVENIR, QUE ME VEUX-TU ?

Ce jour-l3, je n’ai pas fait part de ces impressions & mon entou-
rage. La lumiére, d’un or si compact en cette belle saison, mettait
en relief dans ces jardins, chaque coin, chaque arbre, et cette
colonne qui dominait un renflement des pelouses vertes. En
allais-je oublier notre modeste jardinet et la petite habitation de
1877, 78, 79 ? Mais non, et au risque de trop présumer de la bonne
volonté de celui qui me lira, j’évoque avec abandon, simplement,
et comme cela me vient, des souvenirs qui, un a un, montent,
se colorent, et qu’un vent léger emporte, ainsi que des bulles de
savon, 4 travers l’air, ou elles n’auront brillé qu’un instant.




Porté par ces sentiments, je voulus revoir le lendemain notre
ancienne maison aux champs. A quatre kilomeétres de la ville,
elle s’éléve entre le Geer, qui vient de Wallonie pour rejoindre la
Meuse a Maéstricht, et la ligne du chemin de fer que 1’on appelait
jadis «le Liégeois-Limbourgeois ». A la vérité, j’étais revenu en
ces lieux pendant la guerre, obéissant & une curiosité meélée
d’inquiétude.

Or, au moment que j’allais franchir le passage a niveau de la
voie ferrée, un sergent allemand sorti de je ne sais ol, avait
surgi :

— On ne passe pas, mais donnez-moi quand méme votre schein.

Je lui tendis ma carte d’identité.

— Oh! fit-il, oh !

Et il me regardait de haut en bas.

— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est vous 1’écrivain Georges Virrés, qui étes né ici, a
Scherpenberg ? Passez, Monsieur, mais n’approchez pas trop du
chateau, ot MM. les Officiers sont établis. Je suis maitre d’école,
Monsieur, et j’ai lu Les Gens de Tiest !

Oui, il devait avoir acheté, depuis qu’il était en Belgique,
I’édition populaire du roman que Tongres m’avait inspiré, et une
notice biographique en téte de ce livre, lui avait appris que
Scherpenberg était mon berceau. A quoi tient la gloire !

Scherpenberg est une désignation bizarre pour un castel bati
dans un fond ; il est vraisemblable qu’il y eut ici autrefois un
Scherpenburg, un burg pointu, et que le nom primitif s’est
corrompu, burg devenant berg...

Quoi qu’il en soit, j’avais devant moi le Scherpenberg de ma
petite enfance, qui ne jouissait guére, dans la famille, d’une répu-
tation de beauté, et que personne ne nous enviait.

Etait-ce la dorure du soleil et ce je ne sais quoi d’immatériel,
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suspendu dans I’atmosphére, qui soudain embellissait ce quadri-
latére de briques et de fenétres, tout rose en ce moment dans la
lumiére d’automne ?

Je regardais et il me venait ce sentiment que l’on éprouve
devant un tableau qui, sans provoquer un vif émoi, nous laisse
quand méme une impression fort agréable.

Je me décidai a suivre le chemin conduisant aussitét, par une
courbe gracieuse, devant 1’habitation.

C’est cela, il y avait du changement. Ce perron n’existait pas
de mon temps, cette galerie extérieure contournant le batiment,
c’était aussi du neuf. Mais de ’autre c6té m’attendait la grande
surprise. La ferme, qui n’était séparée de la cour du chateau que
par une grille, la ferme avait disparu, et ne subsistaient plus que
quelques dépendances partielles qui devaient a leurs fenétres a
meneaux, a leurs cordons de pierre blanche, a leur cachet d’an-
cienneté, en un mot, de survivre encore. La vieille tour, percée
d’'une porte charretiére que surmontait un écusson effrité en
acquérait d’autant plus de relief, mais 1a ol les fumiers jaunis-
saient devant les étables, on découvrait maintenant une roseraie
aux couleurs mourantes.

Ma surprise n’allait pas sans charme, car tout semblait disposé
pour le « plaisir des yeux ». Néanmoins une part de désenchante-
ment me venait de ne plus retrouver ce a quoi m’attachaient
bien des rappels du passé. Ainsi cette vaste grange avec une
échelle perpendiculaire qui montait dans la pénombre et d’ol,
entre les toits et la moisson entassée, je me langais dans le vide,
enfongant parmi les gerbes, et rivalisant d’audace avec les enfants
d’alentour, non sans un peu de fiévre ! J’ai connu la le premier
effet de I’émulation, ce désir de me distinguer, de sauter d’un
échelon supérieur a celui du plus hardi de mes compagnons.

Ah! quand méme, les deux érables panachés, qui poussaient
dans la cour du chateau, gardaient leur aspect d’autrefois, ils
n’avaient vraiment pas grossi. Je les connaissais bien, ayant
passé plus tard de longs moments 4 guetter les pinsons dans les
branches, afin de leur envoyer le plomb de ma carabine.

L’enfance ne va pas toujours sans quelque cruauté. J’éprouvais
un amour éperdu pour le chien de chasse de mon pére. C’était
un pointer, que son maitre avait appelé Flora, parce que la
famille du fermier comptait une Florence, une Florentine, et une
Flore. Mon pére avait voulu compléter la série en y ajoutant
cette Flora. Ma passion a son égard, les tendres attentions que
je lui réservais, ne m’empéchérent point d’assister, en tenant
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ferme, & un spectacle affreux, le jour ol un garde chasse arracha
la langue a un renard encore vivant, afin de posséder de la sorte
un talisman contre je ne sais quelle maladie. Une autre fois —
mais ceci est plus ennuyeux a raconter — je vis des polissons
qui chatraient un malheureux roquet, sans que je me rendisse
compte, bien entendu, de la nature de cette honteuse opération,
et sans que j’intervinsse... La vie brutale fait du mal aux ames
les plus innocentes. N’est-ce pas a cause de ses atteintes, que je
restai longtemps un bourreau pour les hannetons, et que mon plus
grand plaisir aurait été de lapider un chat. Seulement, cette fois,
les petits paysans qui m’accompagnaient d’habitude, refroidirent
ce beau zéle. Tout comme les Egyptiens, les habitants de nos
campagnes éprouvent a I’égard de ce familier de leurs foyers
une crainte superstitieuse, et s’ils sont absolument obligés de
s’en séparer, c’est loin de chez eux, et de préférence dans un
bois, qu’ils ’abandonnent a4 un bien triste sort. Peu importe,
ils ne l'auront pas tué véritablement, ce qui porterait
malheur.

Je reléve des vestiges le long de sentiers qui s’effacent a leur
tour, et c’est comme si une force inexpliquée tirait a elle d’humbles
faits, dont on ne comprend pas toujours la durée.

Quand j’aurai passé le seuil de Scherpenberg, il ne sera pas
étonnant que je me retrouve au bas de ’escalier, dans le vestibule,
tandis que mon pere annonce : Tu as une petite sceur... Hélas,
une nuit — trois ans apres — j’entendis, plein d’angoisse, der-
riére la porte de ma chambre a coucher, qu’il se jouait un drame
au chevet de cette enfant, que mes parents disputaient vainement
a la mort.

A un autre endroit, dans ce petit bureau écarté, avec le maitre
d’école qui arrivait du village, j’éprouvai une joie, encore actuelle,
a lire pour la premiére fois, gravé sur mon porte-plume, le nom
du fabricant, qui était aussi le nom de mon magister : Lebeau.
Brusque révélation de la connaissance, mon étonnement égala
ma fierté et, dans le courant des années, ’heureuse issue d’un
examen, par exemple, ne dépassa jamais le plaisir que je ressentis
en ce moment.

Mais il serait moins facile d’expliquer pourquoi je me rappelle
que, toujours assis a cette méme table, I’une de mes tantes vint
a passer, et me fit remarquer que j’arrondissais trop, dans le
haut, les jambages de la lettre M majuscule. Et je tins compte
de cette observation pour le restant de mes jours ! Cette tante
avait un grand charme physique. Je souhaite de tout cceur qu’il
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faille chercher de ce c6té le motif de ce que ses paroles eurent
pour moi d’inoubliable.

Quelqu’un dirige toujours mes pas & travers ce Scherpenberg
retrouvé. Oui, ce fut ici la chambre ol je fis une maladie grave.
La veille, avant de m’aliter, j’avais passé la journée dans un
fauteuil pendant que ma meére essayait une robe nouvelle. Je
reconnaitrais encore cette robe !... Et pendant ma convalescence,
je me suis levé, a I'insu de mes parents, et en m’appuyant au mur
d’un étroit couloir, car je ne tenais pas debout, je suis parvenu
a gagner le salon du premier étage, ou I’on me retrouva, avec
des exclamations de plaisir et quelques reproches.

Un lecteur pourrait se reconnaitre dans les menues constata-
tions que je fais ici, et ce serait leur seule excuse, car, & peine
commencées, ces pages me paraitraient sans portée aucune, si
les apparences d’'un passé aussi dénué d’aventures ne devaient
susciter quelques comparaisons et résonnances chez mon pro-
chain. Qu’un autre y prenne un intérét personnel et, — qui sait ?
— peut-étre n’aurai-je pas écrit en vain, et pourrai-je m’imaginer
que ces pages raniment des sentiments qui sont en chacun de
nous, allant de la sorte du particulier au général, dirais-je, si cette
pensée ne me paraissait prétentieuse.

Jétais sorti maintenant. On recevait ce jour-la a Scherpen-
berg, et la plus gracieuse des hétesses voulait me faire les hon-
neurs de ses jardins. Nous passdmes prés d’un tennis ol bondis-
saient des joueurs, habillés de blanc, sur un terrain magnifiquement
écarlate, et d’instinct nous dirigeAmes nos pas vers ce qui me
paraissait autrefois I’essentiel en ces lieux, je veux parler de cette
longue charmille au bout de laquelle apparaissait une statue de
Diane. La déesse avait été renversée. Une nuit de grand vent, un
arbre s’était abattu sur sa blanche tunique, mais la promenade
avait toujours gardé son nom et demeurait 1’allée de Diane.

Je me suis souvenu d’elle, comme de tout le décor de Scherpen-
berg et de la campagne environnante, dans Cet adolescent si pur,
écrit A soixante ans de distance. Seulement Cérés y a remplacé
la divine chasseresse. Ainsi renaissent des pensées que 1’on croi-
rait & jamais ensevelies, et sans volonté précise, uniquement par
’effet capricieux de ce que nous nommons le hasard. Ayant
pressenti dans la vie réelle le drame latent qui éclate dans mon
livre, je suis revenu, & cause de la proximité de la ferme et du
chiteau dans mon roman, & ce Scherpenberg, ol une simple
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grille séparait, comme je I’ai déja marqué, le castel de ’habita-
tion du censier. Il en allait ainsi dans la plupart des domaines
ruraux. Les conditions de vie ont changé avec le temps, et ce
sont de petits locataires qui se partagent les terres tenues a bail
jadis par un seul fermier. On chercherait vainement un trou-
peau de moutons dans les alentours, et il n’y a plus sous le soleil
de juillet ces glorieuses moissons qui alignaient vingt hommes
dans les froments dorés.

J’écris cela, et pourtant je n’ai gardé dans la rétine aucun
de ces tableaux agrestes, non, aux premieres années de mon 4ge,
le monde extérieur ne me touchait pas, il fallut la Campine...
Tous mes souvenirs vont en ce moment a de petites choses, des
ceufs de Paques aux dessins rouges, découverts dans un parterre
d’ancolies, derriére le mur de la grange disparue. Ces ancolies
que le jardinier me disait étre empoisonnées exercaient sur moi
une véritable fascination. Et prés de la, un grand potager con-
tenait une collection inoubliable de groseilles a maquereaux.
Il y en avait des roses et des jaunes, des poilues, d’autres qui
étaient lisses... Les toucher me paraissait déja une volupté. Je
suivais dans ma cueillette toujours le méme ordre, et ne différais
guere dans mes appréciations quant a leur saveur. Comment se
fait-il que ces fruits délectables aient presque disparu de nos
jardins fruitiers ?

On découvrait au printemps des morilles le long de 1’allée de
Diane, toujours aux mémes endroits, pas loin d’un taillis de
frénes. Je suis str qu’en cherchant bien, a 1’époque voulue, ces
morilles ressusciteraient.

Etais-je donc gourmand ? Reconstituant la soupe 3 la biére
que I’on me préparait trois fois par semaine, je crois bien devoir
répondre négativement.

Comme nous étions aujourd’hui en septembre, je n’aurais pu
retrouver, épanouies, les grosses roses moussues, aux calices un
peu collants, qui poussaient en bordure de certains massifs, mais
je constatai que les rosiers eux-mémes avaient disparu. Lorsque
J’exprimai a ce sujet un regret, mon élégante compagne me fit
passer non sans fierté sous des arcades de crimsons qui, au cceur
de I’été, devaient produire un effet magnifique.

Et enfin, laissé 4 moi-méme, seul a4 seul avec mes pensées,

j’allai m’asseoir sous un hétre, qui abritait vers 1874 les jeux
d’un si petit gargon.
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Il vaudrait mieux que durant quelque temps cet enfant s’appe-
lat... Henri, par exemple, afin d’abandonner au moins momen-
tanément le je haissable de ces pages, tout en ne donnant le
change a personne.

Je vois trés bien le petit Henri faisant des patés de sable, ren-
trant a I’heure de la lecon, quand M. Lebeau arrivait de Neder-
heim, le village voisin, et je me souviens, comme si ¢’était hier, de
la joyeuse surprise qu’éprouva cet enfant en apprenant que sa
maman le libérait soudain du catéchisme qui ce jour-la traitait
de I'impureté.

Elle dit au garconnet, en coupant court :

— Va jouer, mon fiston !

Le petit Henri, un peu étonné, ne se le fit point répéter.

Je ne pense pas qu’on lui fut jamais bien sévére, en ces primes
années, quoique son pére aimat répéter : Qui épargne la verge,
hait son fils. De 1a, & mettre en pratique la parole des livres
inspirés, il y avait de la marge. Les parents tiraient au contraire
bien vite vanité de la moindre chose en ce qui concernait leur
enfant. Quand Riri débitait le Sire de Framboisy devant les
invités, — ce qui manquait rarement, — et lorsque arrivé a la
finale, o Framboisy tranche la téte de son épouse « d’une balle
de son fusil » il se laissait tomber & terre, au milieu des applaudis-
sements, le papa et la maman prenaient une large part dans ce
succes.

Mais le plus bel exploit de Riri se réalisa par des voies singu-
liéres. Un trés vieux monsieur vint déjeuner a Scherpenberg,
c’était le Commissaire d’arrondissement de Tongres, nanti
d’oreilles immenses qui captivérent a tel point l’attention de
I’enfant, que sa mére, trés inquiéte, s’attendait d’un instant a
’autre & quelque appréciation saugrenue. Il n’en fut heureusement
rien. Toutefois comme le vieux monsieur avait gentiment pris
sur ses genoux le petit gargon, celui-ci encouragé par la réussite
du Sire de Framboisy et par I’attention qu’on ne cessait de préter
A ses maniéres, avisa le nez du Commissaire et y appliqua incon-
tinent la bouche, comme A une trompette, en faisant : Tite,
tite, tate !

C’était trop admirable! On en pleura, et cette histoire fit
désormais partie des annales de la famille.

Il y avait 13 un précédent dangereux. Comment I’enfant dis-
tinguerait-il dorénavant entre ce qui se fait et ce qui ne se fait
pas, si cette derniére éventualité devait lui valoir tout juste
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I’adhésion flatteuse des grandes personnes ? Il est vrai que souvent
dans la vie, il n’en va pas autrement.

En été, le petit Henri accompagnait le dimanche matin,
ses parents qui gagnaient pédestrement Nederheim afin d’y
assister 4 la messe. On traversait des champs de blé, pleins
de bleuets, de coquelicots, de nielles et de camomilles. Heureuse
époque ou les progrés de l’agriculture et l’amélioration du
sol n’avaient pas encore éliminé les fleurs sauvages de nos
campagnes ! Ces couleurs vives piquées dans les froments, I’en-
fant ne dut jamais les oublier, malgré son manque d’observation
précoce.

L’église était fort modeste, peinte en blanc, sous un clocher
qui ne comptait pas. Aucun style, parait-il, et des dimensions
trop réduites pour la population.

Le pére du petit Henri, bourgmestre de Nederheim, fit voter
un subside qui permit d’envisager la construction d’une nouvelle
église.

Toute une époque de ces temps lointains fut marquée par cet
événement. M. Casterman, architecte liégeois et auteur réputé
de la salle du Tonneau, au restaurant Mohren, rue du Pont d’Ile,
fut chargé de dresser les plans. M. le bourgmestre, grand lecteur
des ouvrages de Viollet-le-Duc et qui avait toujours révé de s’at-
teler a quelque construction d’importance, se trouva comblé !

M. Casterman fit un séjour a Scherpenberg. Il descendit le
matin, coiffé d’un bonnet grec, qui provoqua 1’étonnement du
gargonnet sans rien enlever au respect éprouvé d’instinct pour
celui qui, apres avoir déroulé avec autorité un large croquis de
la future église, le fixa prestement au moyen de quatre punaises
sur une planchette et ’offrit & ’admiration de son héte, aussitot
penché par-dessus cette image romane.

Ce n’est pas en regardant M. Casterman qu’Henri elit imaginé
de prendre son nez pour l’embouchure d’un instrument de
musique.

L’enfant devenu grand s’arréta souvent devant la « Vue de
I’Eglise de Nederheim », que I’on avait encadrée d’or et pendue
aumur, bien en évidence. Nous batirions autrement, c’est entendu,
mais que cette réalisation tint de place dans la vie quotidienne
du Scherpenberg de 1846 !

Par une ironie du sort, le curé de I’endroit y trouva prétexte
a une brouille radicale avec celui auquel il devait en ordre prin-
cipal son église. Dans les divers incidents provoqués a cette occa-
sion, une jeune imagination eut pu trouver les motifs d’un anti-
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cléricalisme précoce. Le bon ange de Riri masqua de ses blanches
ailes cet aspect bien troublant de la rancune.

Nederheim, son ruisseau partageant le village, et les oies
cacardantes sur un gazon pelé, sont rappelés dans Cet adolescent
st pur, et de cette église de Nederheim «aux briques trop neuves »
sortira ’Eliacin, aprés ses ferveurs matinales. Il traversera ensuite
la campagne, ol le jeune Henri suivait ses pére et mére parmi
les bleuets, les coquelicots, les nielles et les camomilles, toutes
les cheres fleurs que Dieu semait autrefois, durant les premiéres
nuits de printemps, sur sa Hesbaye limoneuse...

Cette méme année ne devait pas s’achever dans le déroulement
habituel des jours. Vous tous qui, amis du vent, de la pluie, de
la neige, comme des jeux du soleil entre les nuages et sur les
verdures d’été, vous tous, habitants d’un pays ol les météores
sont un plaisir, selon l’expression de Mme Marie Gevers, vous
a-t-on parlé de ’ouragan de 1876, et avez-vous rencontré les
derniers témoins de ce cyclone échappé peut-étre des Antilles,
et qui, ici comme la-bas, tournoyant et hurlant, brisait férocement
ce qui s’opposait A son passage ?

Tout le monde était réuni, par cette redoutable aprés-midi,
dans la salle 2 manger de Scherpenberg. On entendait un bruit
formidable qui s’échappait de la cheminée. « La trompette du
jugement dernier ! » s’écria quelqu’un, et un frisson passa sur la
peau de ces hommes et de ces femmes, parmi lesquelles Florence,
Florentine et Flore, accourues de la ferme, n’étaient pas les moins
effrayées. Des grelons aussi gros que des ceufs de poules briserent
les carreaux. L’horizon se noya, des craquements sinistres déchi-
rérent 1’air. On se regardait sans comprendre encore, quand Jaak,
un innocent qu’on employait quelquefois aux champs, entra,
trempé, sali, I’eau lui coulant sur la figure, et les pieds pleins de
notre boue grasse. Il s’exprimait d’habitude a grand peine, et
I’émotion, cette fois, lui coupait radicalement la parole. Avec de
grands gestes, il tenta de s’expliquer, n’y parvint pas, s’approcha
de la fenétre et fit signe. En cet instant une clarté livide descendit
du ciel, et ceux qui se tenaient prés de Jaak apergurent tous les
peupliers de I’entrée, des arbres magnifiques, couchés en travers
du chemin, leurs racines arrachées au sol et formant de grandes
roues terreuses. La tempéte faisait rage plus que jamais, les
arbres le long du chemin de fer, prés du passage & niveau, s’abat-
tirent 4 leur tour, coupant la voie.
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Au méme moment, un paysan cria : « Le train de Liége va
passer ! » Le pére de Ri bondit, s’enfon¢a dans ’ouragan, escalada
les arbres de l’entrée, parvint a la ligne du « Liégeois-Limbour-
geois », s’engagea entre les rails, marchant vers Tongres, a la
rencontre de ce convoi-voué a la mort.

Par quel miracle, le machiniste apergut-il a temps cet homme
gesticulant avec, au bout du bras, un mouchoir blanc ? Mais le
train stoppa.

On était a la veille de la rentrée des classes. Les éléves qui
regagnaient en chemin de fer le collége Saint-Servais a Liége
furent les hotes de Scherpenberg, ce soir-la.

Hélas, la longue allée des « Canadas » qui menait au chéateau
avait été fauchée tout entiére. Le toit de la gare de Nederheim
fut emporté comme un fétu de paille, et tomba, sans se déman-
tibuler, dans un pré, en bordure de la voie. Un rural qui longeait
le Geer, soulevé dans les airs, passa au-dessus de ’eau, et retomba
sain et sauf sur ’autre rive.

Mais toute la contrée n’était que ruines et désolation, et le
petit Henri, si peu attentif d’habitude au spectacle des choses,
connut pour la premiere fois cette impression de soumission 4 une
force inéluctable, signe sensible pour lui de la puissance régnant
dans les cieux et sur la terre, et de laquelle se dessinait peu 4 peu
dans son esprit, une grandiose mais confuse image.

Vers sa sixiéme année, Henri partit un matin pour Tongres ot
il allait étre confié & Sceur Marie.

Sceur Marie, de l'ordre des religieuses grises, dirigeait une
école située dans l’ancien quartier du Béguinage. L’enfant y
parvenait aprés avoir franchi la Porte de Visé, belle arche du
moyen age, débris encore imposant des remparts immédiats qui
ceignent la ville, puis il prenait 4 gauche une vieille rue aux pavés
pointus, et parmi de sympathiques maisons dont la couleur
s’écaillait sous des toits en visiére et des pignons a gradins, il
arrivait devant un mur bas percé d’une modeste ouverture qui
donnait accés a la cour de récréation. Tous les petits Tongrois
qui ont passé par la gardent la mémoire vénérée de Sceur
« Merie ». C’est ainsi que 1’on pronongait son nom dans le patois
du lieu. !

Ce coin charmant n’a pas besoin du prix qu’y attache le sou-
venir. Les choses gardent ici un accent auquel personne ne
demeurera insensible.
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Henri éprouva aussitét une joie exaltante i s’ébattre parmi
ces bandes de fillettes et de gargonnets. Il n’avait rien révé de
pareil, les jeunes villageois, ses compagnons habituels, furent
oubliés aussitét.

Quant a la classe, tout y allait en douce au son d’un claquoir
dont la directrice usait avec une tendre autorité.

Un affreux souvenir cependant : il y avait de véritables bébés
a cette école gardienne, et un matin qu'Henri avait noncha-
lamment passé les mains sur son banc, il les retira pleines d’un
horrible enduit, et courut se laver a la pompe, au fond de la cour.
Durant les chaudes journées d’été, cette pompe se voyait assiégée
par un peuple de bambins et de bambines, qui venaient y renou-
veler l'’eau a la réglise de leurs gourdes. Celles-ci avaient un
bouchon traversé d’une paille, ce qui permettait d’aspirer le
liquide a tout moment, et Sceur Marie attendait toujours qu’on
etit fini de boire avant de vous interroger.

A la distribution des prix, Henri, perché sur un escabeau, récita
devant M. le curé-doyen, Les lunettes de grand’mere, apologue
plein de sens, démontrant qu’il ne suffisait pas d’avoir des lunettes
pour étre & méme de lire. Il fallait aussi s’appliquer, apprendre
et savoir.

Sans doute le moment est-il venu de décrire deux personnages
qui furent, durant des années, les témoins de cette fraiche exis-
tence.

L’un était le domestique-cocher et ’autre un Jean-fait-tout,
mi-garde, mi-ouvrier. Tous deux venaient de Campine et ne se
trouvaient pas trop en exil a Scherpenberg, tout en évoquant
souvent leur berceau.

Joseph, le cocher, avait une 4me ingénue, un esprit des plus
bornés, une grande honnéteté et la folie de tout ce qui se rappor-
tait 4 la chasse. On peut dire que sa vie tournait autour de cette
hantise : battre la plaine en société de son maitre, et profiter de
tous les instants disponibles dans le service, afin de ruser avec le
gibier. L’automne qui ramenait le passage des grives était pour
lui une époque bénie. Quelle fierté quand la maitresse de maison
et ses amies I’accompagnaient 2 la reléve de ses prises matinales.
En hiver, comme un braconnier, il tendait ses lacets a ras le sol
dans les prairies, et demeurait 4 I’afft, bondissant sur la litorpe
ou les jacasses qui, captives, risquaient de devenir tout de suite
la proie des corbeaux, mangeurs de bétes vivantes. Mais aucun
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oiseau ne le mettait hors de lui comme la bécasse. Il rentra un
jour en courant, ayant surpris ce bel oiseau qui déjeunait a I’ombre
d’un taillis, et son émotion était telle qu’il dut d’abord laisser
s’apaiser les battements de son cceur, avant de pouvoir expliquer
ce qu’il venait de voir.

Par contre, s’il brillait dans le domaine cynégétique, il ne
faisait guére honneur a la maison comme cocher. Tassé sur son
siége, la goutte au nez dés novembre, tenant son fouet ainsi qu'un
cierge, et ne ranimant jamais le pas nonchalant de son cheval,
Henri, malgré son jeune 4ge, souffrait dans son amour-propre
de I’infériorité manifeste de cet attelage.

Tout autre était Noldus, le soi-disant garde, bien moins
soucieux des liévres et perdreaux que de boire. Jamais on ne vit
homme plus solide, plus dur a la besogne. Le pére d’Henri le
trouva maintes fois, le lundi matin, encore titubant des libations
de la veille, mais n’en perdant pas une pelletée de terre ou un
coup de pioche. Il lui arrivait de passer la nuit a la belle étoile,
trop ivre pour regagner sa maison, ce qui ne l’empécha pas
d’atteindre, en parfaite santé et lucidité, la quatre-vingt-cinquiéme
année de son age.

L’enfant fut souvent confié & Joseph qui le menait a travers
champs s’assurer des remises du gibier. S’il ne prononga jamais
devant lui des paroles malsonnantes, cela ne l’empéchait pas
d’avoir sur quelques points des opinions personnelles tres arré-
tées, qu’il exposait sans réticences :

— Ne crois pas, enseignait-il a Henri, tout ce que l'on te
racontera a propos de spectres ou d’apparitions, une seule chose
est vraie : si quelqu’'un meurt en laissant aprés lui un trésor
caché, il reviendra la nuit pour compter son argent.

Sa foi en la vertu incantatoire de certaines pratiques ne le
privait pas de mépriser les gens superstitieux, mais il avait été
guéri d’un panaris par le vieux jardinier du comte de X. qui lui
souffla simplement sur le doigt. D’autre part, il soutenait avec
une profonde conviction que, dans son pays d’origine, les prétres
allaient autrefois délivrer les &mes condamnées par le jugement
de Dieu a demeurer attachées aux arbres des bois de Hercken-
rode entre Kermpt et Hasselt, et qui poussaient de grands cris
dans la nuit.

Henri les aimait bien tous deux, mais son sentiment a leur
égard n’allait pas sans de sérieuses réserves mentales dont il ne
fit jamais rien paraitre. »

C’est un grand bienfait que la parfaite convenance de maniéres
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chez ceux auxquels sont confiés des enfants. Riri revint une
aprés-midi & pied de la ville, accompagné de deux bonnes, que
rejoignirent bient6t leurs amoureux. On suivait un sentier paral-
lele a la ligne du « Liégeois-Limbourgeois ». Eh bien, il arriva
que 'une de ces filles dut passer a travers la haie du chemin de
fer pour échapper a son galant compagnon, tant celui-ci devenait
entreprenant ; 1’autre gaillard aussi ne perdait pas son temps.
Henri faisait celui qui ne voit et n’entend point, et avancait,
imperturbable, sans se retourner. Rentré chez lui, il ne rapporta
rien a ses parents, et & quelque temps de 13, entendant ’une des
bonnes qui racontait a Florence ou a Florentine, ce galant retour,
tout en insistant sur la discrétion du petit, ce petit en congut
une fierté...

C’était tout juste au moment ol il s’installait devant le piano,
qui occupait un coin de la salle a manger de Scherpenberg. Henri
prenait maintenant des legons de musique a Tongres et se révélait
bien doué. Cela débuta par des exercices de solfége, auxquels
succéderent a bref délai des romances, dont il ne perdit jamais
la mémoire, et il fut capable de déchiffrer au bout de peu de temps,
en s’accompagnant, toutes les chansons du « Cahier bleu », ce
« Cahier bleu » que ’on ouvrait aprés les diners d’amis et qui
fournissait, aux invités, 1’occasion de se faire entendre au milieu
de I’inattention générale.

Henri y avait découvert un morceau intitulé : L’oublier !

Dans ses beaux yeux, sa grdce emchanteresse,
J’ai cru trouver Iamour et le bonheur.

La résonance de cette mélodie nostalgique pénétra ’enfant et
lui versa une douceur inconnue. Bien siir, ’amour restait quelque
chose & quoi Henri ne s’arrétait pas, et néanmoins, dans le vague
de sa pensée, il éprouva une impression nouvelle, en se laissant
porter par le rythme des mots étranges.

J’ai dit qu’il demeurait fermé ou plutét inattentif aux aspects
changeants du paysage, et voila que les premiers accords qui
résonnérent sous ses doigts, le remplirent aussitdt d’une sensation
mystérieuse. Chaque jour davantage, tandis qu’il s’abandonnait
A ses réveries, quelque musique intérieure accompagnait sa pensée ;
il créait méme un accompagnement mélodieux a ses jeux et
orchestrait soudain largement des moments pathétiques, comme
une veille de la Saint-Nicolas, ou la venue d’un oncle de Hasselt
qu’il portait particuliérement dans son cceur, ou l’annonce d.’un
voyage A Liége, dont I’animation et les lumiéres le transportaient
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d’aise. Tout particuliérement, pendant les promenades en voi-
ture, il demeurait silencieux, bercé par le trot du cheval qui mar-
quait la mesure de ses inspirations cadencées.

J’ai noté plus tard, au cours de mes écritures littéraires, ce
soulévement de 1’étre suscité par quelques accords aiguillant des
aspirations en partance, et qui pourtant ne s’extériorisaient
jamais. « Ah! la puissance du réve chez ceux que la nature n’a
point doués pour la courageuse aventure », me suis-je écrié devant
les tourments d’un velléitaire, dans Le Ceeur timide. Ainsi ce qui
ne semblait qu’une manie d’enfant, serait déja la préparation
inconsciente de 1’avenir, si la vie n’avait quand méme des retour-
nements inattendus.

Un jour que la meére et ’enfant se promenaient au bout de
I’allée de Diane, un inconnu de mauvaise mine vint a surgir et
demanda de l’argent. Henri, brusquement tiré de ses secrétes
improvisations musicales, ne réalisa pas aussitét qu’il aurait dit
s’interposer entre sa maman et ce méchant homme, et il souffrit
longtemps obscurément de son manque de décision.

Peu de temps apres, le méme rodeur rejoignit le pere de Ri
qui revenait nuitamment de Tongres et se mit a marcher derriere
lui ; I’autre ne se laissa pas faire et obligea son indésirable com-
pagnon a le précéder, quand, brusquement, a proximité de
Scherpenberg, ’homme sauta par-dessus une haie et disparut.
Cet épisode se grava dans la mémoire du petit qui efit été incapable
de retrouver, dans la suite, I’emploi continu de ses journées.
Il s’était agi cette fois de prendre pied sans hésitation dans la
réalité. Quelle lecon !

A Hasselt vivaient a cette époque les grands parents d'Henri,
qui n’avait gardé qu’une image bien pile de son bon-papa. Au
travers d’un brouillard, il I’entrevoyait, assis dans un fauteuil,
et pas content, a la suite d’une invention de son petit-fils, qui
avait imaginé de jouer a la poste et d’introduire dans la serrure
de la porte une piece de monnaie qu’on ne parvenait plus a
retirer. Le garconnet apprit plus tard que ce vieillard presque
effacé, était un ancien garde d’honneur de I’Empereur, et portait
la médaille de Sainte-Hélene... Ce qui ne laissa point de I’impres-
sionner. Au contraire, de sa grand-meére, qui, bien plus jeune,
survécut — et de beaucoup — a son mari, il conservait pieuse-
ment ’image d’une délicieuse aieule, toute douceur, toute gateries,
et qui lui récitait en riant, avec une emphase voulue :

Je vous aime Zaire, et j’attends de votre dme
Un amour qui réponde & ma britlante flamme!
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Si bonne-maman connaissait par cceur les classiques du
xvie siecle et blamait les excentricités de 1’école romantique,
grand-pere emportait a la promenade un Horace, qui fut long-
temps une des reliques de la bibliothéque familiale, avant de
disparaitre on ne sait ol

Ainsi s’écoulérent les premiéres années de celui auquel le monde
extérieur offrait vainement ses formes et ses couleurs. Il est pro-
bable que la chaleur d’'un foyer débordant d’affection noyait
pour lui et a son insu, le restant de I'univers. Je ne cesse de me
demander comment il se peut que le spectacle des saisons ne le
touchat point davantage.

L’enchantement de la neige, le météore qui, a soixante-dix ans,
lui ravira encore le cceur, ne laissa qu'une trace indirecte et assez
inattendue dans son imagination. Point de plaines blanches a
perte de vue, ni cette merveille : le papillonnement infini des
flocons a travers l’espace. Seulement une histoire cocasse.

On veut élever, a Scherpenberg, une bonne femme de neige,
tout juste devant 1’habitation et face au « Liégeois-Limbourgeois »
afin que les voyageurs, en passant, se rendent compte...

Le bourgmestre de Nederheim donne ’exemple, et fait rouler
sur la pelouse une boule de neige qui grossit, grossit, et servira de
base. Le garde champétre est venu préter aide et assistance,
comme si I’intérét public était en jeu. Flore, Florence et Floren-
tine sont 1a. Bien que cette besogne n’ait rien de commun avec
son penchant et ses occupations habituelles, Joseph ne reste pas
inactif. La statue grandit, on a déja dépassé sa jupe et on arrive
a la taille, une téte bien ronde avec les yeux exorbités et un nez
important est posee sur de fieres épaules. Noldus, le ]ean-
fait-tout qui n’a encore rien dit et contemple I’ceuvre en voie
d’achévement, ramasse soudain de la neige et vivement, de chaque
c6té de la poitrine de cette dame blanche, colle un petit hémi-
sphere qu’il tapote ensuite complaisamment. On éclate de rire,
la mére de Ri proteste, tout s’achéve pourtant dans la joie géné-
rale, et le rideau tombera 4 Scherpenberg sur cette derniere image
fugitive, mais qui ne devait plus s’effacer de deux yeux innocents.
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Et nous voici dans la petite maison de Tongres, afin d’y passer
I’hiver. Les affaires retiennent davantage mon pére a la ville, et
il est temps de songer aux études de son fils, qui suivait mainte-
nant, mais de fagon irréguliére, les cours du collége communal.

On était précédemment au large, on se trouve un peu a 1’étroit
au rez-de-chaussée de ce nouveau logis. Un salon, une salle a
manger, la cuisine et ses dépendances, ce n’est guere, et il y a
cette obligation, aprés chaque repas, de convertir la table en
une espéce de bureau aussitét couvert de livres et de liasses.

Au jardin, lui aussi pas bien grand, croissait un arbre qui se
prétait admirablement & mes jeux, et qui tendait vraiment ses
branches pour qu’on en profitit. Je ne tardai pas a y fixer une
grosse corde afin de me balancer au plus rudimentaire des appa-
reils de gymnastique. La gymnastique en ce moment devenait
la grande affaire. Je faisais du pseudo-trapéze et ne dédaignais
pas les exercices de force. Ayant déniché dans un coin une sin-
guliére pierre ronde, je la lancais en l’air et la rattrapais a bras
tendus, avec I’accompagnement d’une fanfare imaginaire et les
applaudissements d’un public qui n’existait pas. Que d’heures
passées de la sorte sans que personne s’occupat de moi !

Pourtant la chere piété de ma mere m’avait arraché un jeudi
aprés-midi a ce divertissement, pour me conduire & confesse...
Je savais qu’il y avait lieu de faire a cette occasion son examen
de conscience, et un petit livre de priéres devait faciliter ma pré-
paration au sacrement, dont il importait de se rendre digne.
J’éliminais ou retenais les péchés au fur et a4 mesure de leur
énumération, lorsque arrivé aux fautes graves qualifiées de «ma-
nieres trop libres entre personnes de différents sexes », je demeurai
incertain. Les personnes de différents sexes... qu’est-ce que cela
pouvait signifier ? La lumiére se fit soudain. Il s’agissait, & n’en
pas douter, de rapports pouvant exister entre gens appartenant
a des religions différentes, comme les Juifs et les Catholiques.
Je ne rentrais pas dans cette catégorie de pécheurs, et mon tour
vint de m’agenouiller au tribunal de la pénitence.
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Autrefois, afin de me maintenir dans les bornes de I’obéissance,
on m’avait représenté qu’il existait un personnage redoutable,
appelé Boubou, et qui chatiait les enfants méchants. Je ne sais
pourquoi je me figurai, le jour oli ’'on me mena pour la premiére
fois a I’église, que le confessionnal devait étre la maison de ce
Boubou. Il m’en était resté une crainte un peu nerveuse, méme
lorsque je n’ajoutai plus foi au chimérique Boubou, et, installé
dans le confessionnal, j’aspirais a en sortir le plus vite possible.
Le temps trainait cependant et je ne me rendis plus bien compte
de la réalité. Allons, le moment était venu de commencer, et
devant le grillage fermé, je fis I’'aveu de mes fautes, puis, au
moment ol le prétre faisait glisser la planche du guichet pour
m’entendre, je m’imaginai, au contraire, que j’avais fini, et je
m’éloignai en grande héte.

Ecartant le rideau et passant la téte, le bon curé de la
paroisse m’interpella. Ma mere courut aprés moi, me ramena
en me tenant par la main, car je ne me laissais pas faire de
bonne grace, et je rentrai dans le confessionnal, tandis que les
pénitents qui attendaient leur tour souriaient a un petit gargon
rougissant.

Le jardinet de la maison de Tongres communiquait avec de
vastes enclos oll mes nombreux cousins et cousines se livraient a
leurs jeux. C’étaient ces beaux terrains ombragés et fleuris, que
je revis tout récemment du haut d’une terrasse, un jour de sep-
tembre, et qui me suggérérent 1’idée de ces pages rétrospectives.
En somme, j’étais un privilégié, mais cette chance de pouvoir se
libérer de tout souci en courant a perte d’haleine, entouré d’autres
enfants qui en faisaient autant, ne me détournait point d’un
démon déja familier : le penchant pour la chose écrite. Quelque
bizarre que cela paraisse, il me venait en ce temps-la une grande
jouissance a rédiger des Awvis aw public (j’écrivais, parait-il,
« puplic »). Ces avis attachés au mur avaient trait a la protec-
tion des plates-bandes, 4 la défense de passer par certains chemins,
aussi 4 des annonces fantaisistes, comme 1’ouverture prochaine
d’une ménagerie, et ceci tenait au passage a Tongres du cirque
américain Sanger. Louis Delattre a noté dans le Pain de mon Blé
combien ce méme cirque avait bouleversé, a la méme époque, sa
jeune imagination. Je vis des chars dorés et encore des chars
dorés, hauts comme des maisons, et au sommet de I'un d’eux
un négre avec un lion enchainé a ses pieds ! Pendant ce temps,
une musique éclatante ébranlait les airs et le cortege avangcait
au milieu d’une foule qui battait des mains et criait de
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plaisir. Le soir, j’accompagnai mes parents a la représentation.
Je me rappelle encore la batoude du début, o1 des sauteurs par-
taient d’un puissant tremplin pour franchir des chevaux, collés
flanc contre flanc, et dont le nombre ne cessait de croitre. Je con-
templai des hommes volants, des femmes belles comme des fées, et
quand un troupeau d’éléphants pénétra dans la piste, je me serrai
plein de crainte contre ma mere. Et ce fut le point de départ d’une
émotion, d’un attrait, dont je ne devais jamais perdre le gofit.

Mais les Avis au public ne me suffirent plus et je me mis a
noircir copieusement du papier, a composer des journaux, que
je déposais le matin a la place occupée par mes parents a table.
Leur peu d’empressement a y jeter les yeux ne refroidit pas mon
zele. J’écrivais maintenant pour ma propre satisfaction. L’une
de ces gazettes prit bientét de I’ampleur. Je ’avais intitulée
IEtincelle et inscrivis en exergue, au haut de la premiére
page: «C’est PEtincelle qui met le feu aux poudres.» Ce titre
ne fut point justifié, et ce journal, abondamment illustré, ne
présenta jamais le moindre intérét. Mon pére qui le parcourut
beaucoup, beaucoup plus tard, me conseilla méme de le détruire,
ayant fait mes débuts dans la littérature & un moment ou les
enfants les plus candides sont pris d’une espéce de folie scatolo-
gique. Je m’étais largement libéré de ce c6té dans mes fonctions
journalistiques, et sans fantaisie, on peut m’en croire. En méme
temps je mis sur pied une piéce dans le gofit comique, si j'ose
dire ; son principal personnage s’appelait M. Cul-de-Plomb, a
cause de sa lenteur a se mettre en mouvement. Tous mes cousins
et cousines y avaient leur réle, les répétitions commenceérent assez
péniblement, quand un beau jour, ’acteur qui avait le plus de
bon sens — il devint notaire par la suite — s’écria, plein de con-
viction : mais c’est idiot ! Cette opinion se propagea avec une
telle force que, depuis ce moment, il ne fut plus jamais question
de ma composition dramatique.

Je ne gardais qu’un avantage, celui de tapoter agréablement du
piano, et de mettre toute mon 4me dans une fantaisie sur les
Dragons de Villars, qui acquit une espéce de petite célébrité dans
un cercle d’amis bienveillants.

L’étroitesse de notre maison en était-elle la cause, mais je
me dispersais moins qu’autrefois. Il s’agit ici d’une constatation
venant longtemps aprés, comme on devine.

Et cette fois, j’aurais pu reconstituer ’emploi de mes journées
partagées entre I’étude, les jeux et la lecture, car je devins un
grand liseur. Mes parents m’avaient abonné au Musée du Jeune
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Age. Je lui préférais I'Illustration, et en reprenant, ces temps
derniers, I’année 1878, au fur et & mesure que je tournais les
pages, je retrouvais des gravures longuement contemplées puis
oubliées. Toute ’imagerie consacrée a la mort de S. S. Pie IX,
et les divers aspects du Trocadéro, en voie de construction, et que
surmonterait une Renommée dotée d’une immense trompette.
J'éprouve aujourd’hui le sentiment désappointé de la varia-
bilité du gofit, en pensant que ce Trocadéro n’est plus que
poussiere de par la volonté des hommes, qui, en I’édifiant soixante
ans plus to6t, travaillaient de bonne foi a ’embellissement de
Paris. Heureusement, le recul des années nous réserve aussi des
compensations, et il est amusant de parler ici de ce service a café
doré et chargé d’oiseaux aux vives couleurs, 4 qui son caractere
« Vieux Bruxelles » valait des appréciations si peu flatteuses,
alors qu’il occupe désormais chez nous la place d’honneur dans
une vitrine.

Je lisais, je lisais trop, on y mit le hola ; sans doute y gagnai-je
d’étre de plus en plus attentif a ce qui se passait dans mes envi-
rons immédiats.

En rentrant un automne a Tongres, nous apprimes qu’un ordre
religieux, les Pépinistes ou disciples de saint Pépin de Landen,
allait venir se fixer dans notre ville, afin d’assurer aux familles
bien pensantes un enseignement orthodoxe. Leur installation
fut d’abord de fortune, mais quel beau zéle souleva les maitres
et quelle émulation parmi les éléves! Il s’agissait de prouver
qu’on allait faire mieux qu’ailleurs. Pour ma part, je me classai
second en sixiéme. Il n’est pas toujours heureux de débuter par
un trop brillant succés. Dans la suite, je me morfondis & demeurer
dans une stricte moyenne, et le méme accident m’arriva cinq
ans plus tard, dans une autre partie. J’avais mon premier port
d’armes, et battais vaillamment la plaine entre Joseph et Noldus.
Une compagnie de perdreaux part, et pan, je fais un doublé, et
en oublie dans ma surprise de tirer mon second coup... ce qui ne
m’empécha pas de demeurer une mazette toute ma vie. Chez les
Pépinistes, je ne maintins mon rang qu’au théatre. Que l'on
jouat La Vertu calommiée et triomphante, Les deux jeunes Captifs
ou Les Martyrs des Catacombes, je me voyais toujours attribuer
un emploi d’avant-plan.

Entrainé i cette comparaison anticipée quant a la chasse, je
reviens tout naturellement au chapitre du chien qui fut important
A cette époque, et le resta aussi bien toute ma vie. A Scherpenj
berg, Flora avait disparu, une obésité excessive hata sa fin qui
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m’attrista beaucoup. On décida d’acheter un chien chez un
éleveur des environs de la ville. Il nous avait été recommandé
par un connaisseur, et ma mére et moi partimes en victoria pour
Freeren, une commune rurale située le long de la route de Liége.
Au retour, le nouveau chien était couché a nos pieds dans la
voiture, et il nous regarda tout de suite avec un regard tellement
profond que nous nous sentimes aussitét pénétrés de la plus vive
affection a son égard. Stop fut son nom. Il présentait un mélange
de braque et de griffon. Incomparable a la chasse, quel plaisir
ne lui diimes-nous pas au logis. Apreés avoir escaladé des chaises
savamment échaffaudées, il faisait le mort a un geste de ma main,
et surtout, surtout, il devint I’inséparable d’un couple de canards,
comme nous ne devions jamais plus en connaitre.

A ces mots : « Stop, apporte ! » le chien obéissant se précipitait
vers les canards qui aussit6t s’arrétaient, attendant sa venue en
agitant les plumes de leurs croupions. Ce jeu amusait visiblement
ces volatiles peu ordinaires, et lorsque Stop demeurait allongé
au soleil, ils s’approchaient de lui, dans leur si sympathique dan-
dinement, et le béquetaient afin de 1’aguicher, en poussant des
coin-coin de plaisir. Stop se laissait voluptueusement faire.

Un jour, grosse émotion, les canards étaient introuvables.
Nos domestiques se précipitent dans la rue, je les suis. Stop
nous précéde, disparait & un tournant, et revient avec I'un des
fugitifs dans sa gueule. L’autre ne pouvait étre loin, et, en effet,
il nous fut rendu l'instant d’aprés par la méme voie.

Ce Stop si avisé et si doux en ’occurrence se contractait quel-
quefois dans un accés de nervosité. Il ne pouvait supporter que
je lui fisse des grimaces et y répondait sur-le-champ en retrous-
sant ses babines de facon menacante, en grondant, et en se
jetant enfin sur moi. Seulement, a ce moment précis, il se rendait
compte de son erreur, me sautait a la figure et me léchait les
joues.

Souvent le soir nous nous amusions a cacher une boule de papier.
Peu importe I’endroit, Stop finissait toujours par la découvrir.
Lui, de si grande taille, se glissait a cette fin sous les meubles.
Son nez fouillait nos poches a I’occasion. Il inspectait d’un coup
d’ceil rapide le haut des armoires, et s’il apercevait ’objet de ses
recherches, donnait joyeusement de la voix.

Un jour que mes parents et moi étions sortis, les bonnes s’in-
stalléerent sur le trottoir et tirérent la porte derriére elles. Le
chien qui s’ennuyait tout seul, monta au premier, trouva une
fenétre ouverte et, se penchant au dehors, appela celles qui
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’avaient sans doute oublié. Il ne lui manquait méme pas la parole !

On le rapporta un soir griévement blessé. Il avait sauté, en
chassant, dans une charrue abandonnée. le vétérinaire vint
recoudre la plaie et, chaque fois que son aiguille traversait les
chairs, Stop se tordait de douleur mais sans le moindre gémisse-
ment. Je crois bien que je me mis a prier devant ce pénible
spectacle. :

Qu’on ne sourie pas, ces bonnes bétes tiennent une place trés
marquée dans la vie, et, sans elles, souvent le cercle de famille
ne serait pas au complet.

Tandis que la jeunesse bien pensante suivait les cours des Pépi-
nistes dans les abris toujours provisoires, les Révérends Péres
activaient I’achévement de vastes locaux ol le nouveau collége
se trouverait admirablement logé.

Etait-ce la contagion de I’exemple ? I fut décidé que nous
aussi déménagerions bient6t pour occuper une maison plus
grande, située au boulevard.

Je me souviens que durant le dernier hiver passé dans notre
petit logis, un carnaval extraordinaire secoua Tongres. Dans la
Route imprévue, j’ai marqué combien ’endroit ol se déroulait
mon roman connaissait une mascarade débridée. C’est en songeant
a ces folies, chez des concitoyens d’habitudes rassises, que j’évo-
quai I’aventure malencontreuse arrivée a un infortuné garcon,
aussi 4 plaindre qu’a bldmer. A ce propos, I'un des plus mora-
listes de mes confréres m’écrivit qu’en somme si I’on grattait le
vernis de la respectabilité chez maint homme de bien, on ferait

'd’étranges découvertes, et que j’eusse pu terminer mon livre par

un chapitre consacré aux masques qui ne sont pas accessoires
de carnaval, et que portent désormais sans sourciller bien des
gens apparemment posés et grandement honorés.

A I’Age ol les grelots de la folie me tenaient éveillé, quand je
ne me collais pas contre les vitres pour voir passer des groupes de
dominos et de pierrots, & cet 4ge heureux, je ne découvrais dans
ce spectacle que les manifestations d’un entrain trés enviable
pour mes onze ans.

Tout est pur aux purs. En ce temps-13, s’installa un campement
de bohémiens A la porte de Hasselt. Troupe nombreuse et singu-
liére qui attira le monde durant deux jours. Une reine-gitane
trénait parmi des hommes bronzés. Elle était vétue de rouge et
portait de larges colliers clinquants et chatoyants. On défilait
devant elle et ses sujets, aprés avoir déposé son offrande sur un
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plateau d’étain. A l’extérieur, des chevaux au poil hirsute arra-
chaient goultiment 1’herbe qu’ils pouvaient trouver. Et des tentes
s’élevaient de tous les cotés. Contre 1’'une d’elles, se tenait un
camarade du Collége communal, qui me fit signe : Viens donc
voir, viens vite ! Il avait écarté la toile. Je regardai.

Comment n’ai-je pas été troublé a jamais ? Une femme au
corps brun penchée sur un baquet d’eau, faisait sa toilette. Je la
revois encore, si parfaite, pareille & une statue antique. Mais
aucun souffle ardent ne m’enveloppa. Quelques mois plus tard,
je faisais ma premiére communion dans le don total d’un cceur
innocent, et comme j’entendais pleurer derriére moi, je me
retournai et reconnus le camarade qui m’avait appelé pres de la
tente, et qui étouffait aujourd’hui d’émotion.

Ce souvenir se léverait encore, si je pénétrais tout a I’heure
dans la basilique de Tongres. La Vierge médiévale et noire serait
toujours la, mais on a malheureusement remplacé les autels
latéraux en style de la Renaissance qui faisaient si bien dans cette
église ogivale, par du gothique impeccablement neuf et comme
géné de se trouver en ces lieux vénérables.

Quelque chose, en dehors du trantran des existences qu’enfer-
maient les remparts de la ville, devait me toucher : on me condui-
sit & I’Exposition qui célébrait dans la capitale, le cinquantiéme
anniversaire de l’'indépendance nationale. Et je vis, dans une
féte publique, le dernier constituant de 1830, Mgr de Haerne,
follement acclamé par la foule.

J’appris aussi, avec étonnement, que nous allions voyager.
Paris, Blois et Chambord, Poitiers, avec le pied de Notre-Seigneur
marqué dans la pierre au moment ot il apparut 4 sainte Rade-
gonde. Bordeaux, et ses morts desséchés, sous la tour Saint-Michel,
Arcachon (le golfe, et ma premiére huitre enlevée & méme le banc
auquel elle était attachée, et fierement avalée), Lourdes enfin et
(avarnie. Je tenais un journal de la route, écrit en chemin de
fer malgré les secousses, et entre ses pages séchent encore les
fleurs cueillies & la promenade de la Haute-Plante, & Pau,
devant les lointaines Pyrénées...

La vie devenait sérieuse pour moi, parait-il, tandis que la
curiosité littéraire s’affirmait insinuante et insistante. Je me
rappelle avoir attaché une importance extraordinaire 4 la paru-
tion du premier Figaro-Noél, et dans ce fascicule, une grande
page du dessinateur Luque, représentant sous un aspect amusant
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les célébrités artistiques du jour, eut pour moi un intérét pal-
pitant.

Tout le long de mes humanités, je péchai a droite, & gauche,
ce qui se rapportait aux belles-lettres, et me plongeai, par exemple,
dans les cinq volumes de La Harpe, les reprenant au début quand
j’étais arrivé a la fin.

En plein pays flamand les colléges religieux se faisaient alors
les propagateurs z€lés de la langue frangaise. Nous étions punis
quand nous ne parlions pas francais durant les récréations, et le
moyen inventé pour nous pincer en flagrant délit n’était pas joli.
Celui qui était porteur de I’étui de cuivre contenant la liste ol
devaient s’inscrire les délinquants, tichait de s’en débarrasser
en rodant autour des groupes. Dés qu’il avait surpris une con-
versation flamande, il passait aux coupables le fatal étui. Tous
ceux dont les noms figuraient sur la liste, payaient une amende.

Le procédé manquait d’élégance et eut pu nuire aun but a
atteindre, et je crois bien que les derniéres années il était tombé
en désuétude. Au surplus, fallait-il employer la contrainte ? En
ce qui me concerne, je fus, des I’age ou les lettres et 1’histoire
opérérent leur enchantement, enivré par tout ce qui était de France.
I1 y eut au college un éleéve des environs de Tours, dont je buvais
les paroles ; je le contemplais jalousement, et mon oreille a tou-
jours gardé le timbre et I’accent de sa voix harmonieuse. Nos
maitres étaient d’ailleurs surprenants a ce point de vue, quand
j'y songe. L'un d’eux m’enseigna : On ne dit pas Sut’ pour Sud,
mais on prononce Sude, légérement, comme si le mot se terminait
par un e. De méme pour Cid, qu’il faut prononcer Cide, appuyant
un peu sur cette finale... Y a-t-il eu beaucoup de colléges ou I’on
recut pareilles lecons ?

Néanmoins il arriva a ces sympathiques Pépinistes une pénible
mésaventure. A cette époque existait le capacitariat électoral,
cela veut dire qu'un examen assez primaire permettait d’acquérir
le droit de vote, en cas de réussite. Nos Révérends se présenterent
tous A 1’épreuve, et I'un d’eux, professeur de cinquieme latine,
échoua, alors que le cuisinier de 1’établissement réussissait bril-
lamment... L’incident fit du bruit et d’autant plus que les luttes
de la politique étaient vives a Tongres.

Ah! douce ville quand méme, et si pittoresque lorsque, les
jours de marché, ses rues devenaient sonnantes parmi les mar-
chands de chevaux et de bétail, les étalages des camelots, la
chanson glapissante d’un aveugle, les joueurs d’orgues de bar-
barie, et ces musiciens allemands qui se mettaient en rond,
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cuivres, bois et tambours, et langaient au ciel de retentissantes
mazurkas ou des galops sauvages. Et que je n’oublie pas les
montreurs d’ours, disparus maintenant, mais qui ne manquaient
jamais.

Au son du tambourin, Martin se dressait pour danser avec un
anneau dans le nez, auquel pendait la laisse de son gardien. Il y
avait aussi ’hercule qui étendait sur le pavé noir un tapis rouge :
« Allons, allons, Mesdames et Messieurs, vous allez voir ce que
vous allez voir. Mais d’abord a vos poches : un peu de courage,
s’il vous plait ! » Les sous tombaient sur le tapis : « Allons, il ne
manque plus beaucoup... encore un franc et je commence. »

Je plaindrai toujours les enfants qui n’ont pu prendre contact
avec la rue, il leur échappera une part de ce qui donne gout et
saveur, de ce qui vous apprend a voir, & comprendre et 4 aimer,
en dehors des mortelles conventions.

Dans ce collége, nous formions un lot de braves et honnétes
garcons. Mon pére ayant fait part a un professeur de son projet
de me mettre dans un autre établissement, appartenant également
au Pépinisme, sous prétexte qu’'un peu de pension me serait salu-
taire, j’entendis la réponse : « Non, non, il vaut bien mieux
laisser votre fils ici, au milieu de ces bons enfants. » Nous n’avions,
en effet, aucune malice sournoise, aucun penchant malsain, et
pourtant nous raffolions de parler a 1’occasion, librement, comme
des hommes. Une baraque s’installa & Tongres dirigée par Miss
Sarah, espeéce de femme-canon, qui, au cours de la représentation,
plagait sur son opulente poitrine une planche, et invitait un
membre de 1’honorable société a bien vouloir y monter sans
crainte. Elle faisait ensuite avec l’amateur, debout sur cette
singuliere plate-forme, le tour complet de I’aréne. Ce divertisse-
ment nous avait beaucoup amusés et servit longtemps de théme
a nos plaisanteries.

Je gardais, a c6té de cela, une dose de naiveté qui touchait
a la bétise... L’aveu qui va suivre me parait tellement ridicule,
que j’avais he51te a le confier a ces pages. Enfin voici..

J’étais déja un grand dadais que je me faisais encore de saint
Joseph I’idée la plus biscornue. Comme nos livres pieux 1’appe-
laient toujours «le Pére nourricier de I’Enfant Jésus », j’aurais
voulu, en examinant sa statue a la chapelle, me rendre compte
de quelle fagon il pouvait s’acquitter de sa tiche, et je lui trouvais
la poitrine bien plate. Cette dénomination de « Pére nourricier »
impliquait en effet pour moi I'idée d’un pére qui serait en méme
temps une nourrice. C’était fou, et absolument véridique, je le
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jure ! Il parait aussi qu’ayant dépassé I’Age de raison, j’avais
un jour demandé & ma meére si les curés étaient des hommes ou
des femmes.
A quatorze ans, je fus mis a 'orgue de la chapelle, ce qui me
/ valut quelque considération auprés des copains. Ils me surent
gré d’adapter parfois a des rythmes lents et graves quelque
chanson profane, dont les Pépinistes ignoraient ’existence. Irres-
pect ? Ah ! que non!

A chaque retraite, préchée dans le mois qui suivait la rentrée
des classes, apres les vacances d’été, je m’abandonnais avec une
crainte largement consentante au rappel des grandes vérités,

’ développé dans des instructions impressionnantes. J’ai souvenance
toutefois d’un intermede qui coupa, cette anpée-la, l’effet d’un
sermon particulierement dur. On avait préché sur I’enfer, quand
monta en chaire, le religieux qui avait pour mission de nous
apporter le remeéde a cette redoutable éventualité. Ce serait la
priere, mais il ne devait pas ’appeler tout de suite par son nom,
et annonga qu’il allait nous ouvrir la porte du ciel... puis, joignant
le geste a la parole, il fouilla dans sa poche, €t en retira une grande
clé brandie victorieusement.

A ce moment se produisit un phénomene connu. Nous sortions
{ d’avoir éprouvé des sentiments tres tendus, et le nouvel orateur
nous fournit ’occasion d’une brusque détente. Cette apparition
de la clé provoqua une réaction nerveuse, des rires partirent qui
bient6t se confondirent dans une tapageuse explosion de gaieté
unanime. Ce fut honteux mais si humain, et les collégiens qui se
K virent « collés » pour avoir pris part a cette inconvenante mani-
festation, pouffaient encore tandis que sur les pupitres des classes,
ol on les avait enfermés, ils commengaient déja a noircir les cinq
cents lignes « & main posée » que les pauvres n’avaient pas volées.

——— o —

' Le petit Henri du premier chapitre de ce livre pousse comme
une asperge, et je continuais de lui ressembler tellement que le
lecteur est invité & ne plus dissocier nos deux personnes. Ce serait
peine perdue.

Nous sommes encore chez les Pépinistes, aprés une récréation,
durant laquelle, & I'occasion d’un concours, Henri ayant sauté
plus haut que quiconque, I'un de ses concurrents g'écriée : Clest
un vrai cabri !

Le mot, d’une sonorité inusitée, fait aussitot fortune. Henri

4 devient et restera «le cabri ». Les Pépinistes eux-mémes, grands
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ennemis des surnoms, trouvent cette appellation sympathique.

L’enfant a ’allure dégingandée de ceux qui ont grandi trop
vite, et ses oreilles détachées de la téte lui font de la peine s’il se
regarde dans une glace. Tant pis, il n’y faut point penser, ce qui
n’est pas bien difficile, lorsqu’on s’adonne avec fougue a tous les
jeux, quand la classe vous absorbe, et qu’apres 1’étude du soir,
le livre de lecture fait votre bonheur jusqu’au moment ou l’on
s’agenouille pour la priere.

Bien qu’alors le sentiment de la durée fut a la commune mesure
du temps, les semaines, les mois passaient, passaient, et parfois
tandis que les maitres entretenaient cette jeunesse de sa voca-
tion possible et interrogeaient 1’avenir, la classe s’arrachait un
instant a ’heure présente.

Le cabri ne se sent point spécialement appelé. Apres le college,
ses condisciples entrent a 1’Université pour en sortir ingénieurs,
médecins, avocats ou candidats notaires. Il fera comme les autres,
apres avoir pris conseil chez lui. Une fois, son professeur de litté-
rature lui a dit : Si vous vous mettiez plus tard a écrire, vous
réussiriez...

Scherpenberg est maintenant abandonné, la famille ne quitte
plus Tongres pendant la belle saison, et ce sont les grands jardins
des cousins et cousines qui abritent les divertissements du jeudi
et du dimanche. Henri, depuis qu’il porte le nom d’un animal
bondissant éprouve le besoin de justifier sa réputation. Il a parié
de faire douze fois le tour des enclos en courant et tient parole
et tombe a I’arrivée, presque évanoui. Le lendemain une grosse
fievre 1’oblige & garder le lit.

Il n’a pas encore subi le grand enchantement de I'univers
sensible, bien que la promenade des Digues, ou du Beukenberg,
aux portes de la ville, soit trés inspirante. Tongres-la-romaine
a fait exécuter sous Dioclétien ce grand travail de défense, cette
levée de terres qui, suivant la légende locale, devait empécher
les peuples du septentrion de s’emparer des routes du sud. Du
haut des digues, on domine une plaine ol les légionnaires de
Sabinus et de Cotta ayant été vaincus par Ambiorix, roi des
Eburons, reposent désormais sous les trois plus grands tumulus
de Hesbaye. César se hita de venger cruellement cette défaite.

Les maitres de Ri donnaient un cours d’histoire régionale
devant le paysage que ces événements n’avaient cessé d’animer.
Les tertres mortuaires étaient encore bien visibles, un mur avec
ses bastions croulants et qui, avait deux mille années d’aAge,
courait a travers la campagne, et derriére lui la tour blanche de
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I’Eglise primaire montait dans le ciel. Quand on repasse aujour-
d’hui de ce c6té, les nobles lignes de ce site se distinguent diffi-
cilement entre tant de constructions nouvelles.

Tongres a élevé une statue & Ambiorix, et pourtant la loi et
I’ordre romains devaient succéder, semblait-il, avec la victoire
de César, a ce qui avait été indépendance sans doute assez sau-
vage. Mais oserait-on aller a I’encontre du sentiment de la liberté
symbolisée par la statue qui regne désormais sur la grand’place
de I’ancien oppidum gaulois ?

Cette digue ou ce Beukenberg planté de grands hétres, et dont
I’'un des versants atteint, a travers une oasis de verdure, la fon-
taine de Pline (Tungri, civitas Galliae, fontem insignem habet)
donne a la contrée comme un parfum de latinité.

Des présences secretes influenceraient-elles un enfant i son
insu ?

Traduisant les Commentaires, le Cabri ne se sentit pas touché.
La legon était dehors, sous le ciel, devant l’espace, et, sur les
bancs, il restait un collégien pareil & beaucoup d’autres.

Le soir, de retour a la maison, son pere reprenait son Plutarque
ou les Caractéres, ou bien encore, le théatre complet de Moliere,
vieux bouquins sous de vieilles reliures de cuir, qu’Henri n’éprou-
vait aucun envie de lire a son tour, lorsque, vers la fin d’une jour-
née dominicale, la bande des cousins et cousines ayant fini de
jouer dans les jardins, rentra et revint auprés des grandes per-
sonnes réunies au salon. Sous la lampe, Henri vit son pére avec
un livre a la main. Il allait lire, il lut, et ce fut pour ’enfant une
surprise ravie que d’entendre le récit de Ver-Vert, perroquet
chez les Visitandines. On battit des mains et le Cabri demeura
émerveillé de la jolie et fine histoire qu’il venait d’entendre. Les
vieux livres contenaient donc pareils trésors ?

On eut pu croire qu’amorcé de la sorte il était parti a la décou-
verte des classiques, et que tous les ouvrages reliés en veau dans
la bibliothéque paternelle, allaient y passer. Or Ver-Vert resta
une exception. Ayant mis la main par hasard sur le Théatre de
Victor Hugo, aussitét Racine et Corneille sombrerent. Que de
blasphémes proférés en ce temps-la et de la meilleure foi du
monde ! Les images, le mouvement et le magnifique délire verbal
de Ruy Blas et d’Hernani emportérent tout. Ce jeune gargon se
crut dés lors le maitre d’un trésor dont il gardait jalousement la
clé. Autour de lui, les autres ne comprendraient pas. Ce modeste
se sentait fier d’avoir éprouvé ce qu’ignoraient encore tous ses

pareils.
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Ri disposa dés lors sur son cahier de rédaction les trois couleurs
de France, de cette France ou était né le poete formidable. France,
premiére nation du monde ! A cette époque, pareille opinion ne
provoquait point de conflit en pays flamand ; un seul de ses cama-
rades prit plaisir a le contredire, il s’appelait Henri Merkelbach
et, sujet particuliérement brillant, devint une des lumieéres de
I’ordre des Dominicains, sans cesser pour cela d’étre toujours
d’un avis opposé a celui de son interlocuteur.

Ecrivant d’abondance et trop entrainé par tout ce qui remonte
au fur et a mesure que ce journal se compléte, nous avons négligé
de dire, en son temps et a la place ol ce grand souvenir doit étre
fixé, nous n’avons pas annoncé que Ri n’était plus le seul enfant
de son papa et de sa maman. Une petite sceur lui était née. Les
anges déposerent cette nouvelle rose cueillie au jardin du ciel
dans un berceau demeuré trop longtemps vide.

Les parents avaient envoyé leur garconnet, quelque temps
avant 1’événement, chez sa grand’meére a Hasselt. On était tout
juste a I’époque des vacances.

La-bas, ’aimable aieule, qui faisait continuellement briiler des
cierges sur sa cheminée, devant la Vierge, afin que son petit-fils
échappat a tous périls, la-bas cette chére femme, tout en trotti-
nant, au cliquetis d’un trousseau de clés perdu vingt fois par

jour, et tout en donnant a Ri les plus sages conseils, fredonnait
avec bonne humeur :

Salomon, ce ror dévot
Eut des femmes par centaines...

Elle avait été remarquablement jolie et 1’Age n’avait pu en
effacer les preuves. Mariée a dix-huit ans avec le grand-pére
d’Henri qui avait largement dépassé la quarantaine,les époux
formaient un couple dont la flatteuse réputation survivait encore
chez quelques personnes d’4ge, tels deux grand’tantes et un
grand-oncle du c6té maternel, auprés desquels le Cabri se rendait
souvent quand il était & Hasselt, et dont il sera question plus tard.

Aujourd’hui, écarté de Tongres, I’adolescent savait parfaite-
ment ce qui allait arriver, mais par un sentiment de pudeur
instinctive, il simulait une ignorance compléte, et méme la
vieille cuisiniére de sa grand’mére ayant insisté sur sa qualité

d’enfant unique, en le regardant dans les yeux, Ri n’avait
aucunement bronché.
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Quand alors, aprés la délivrance, il revint chez ses parents et
se trouva en présence de sa petite sceur, une vive émotion le
secoua et il fondit en larmes, tandis que sa mére lui disait, sou-
riante :

— Allons, vas-y. Tu peux I’embrasser, mais tu n’appuieras
pas trop. :

Au collége, ses compagnons s’informaient souvent de la nou-
velle venue, et ils y mettaient — pourquoi, mon Dieu ? — un
soupg¢on de raillerie.

J’ai laissé un peu dans I’ombre, ces temps-ci, les dispositions
musicales de notre personnage, qui ne subissaient aucun fléchis-
sement. Il leur arriva méme d’étre singuliérement favorisées.
M!e de B. — une sympathique vieille fille — vint habiter Tongres
et se lia intimement avec les parents de Ri. Elle avait été fiancée
au poete Weustenraad de Sittard, I'un des précurseurs du renou-
veau littéraire en Belgique, et elle raffolait de musique. Au bout
de peu de temps s’organiseérent de petits concerts. Le Cabri a
I’harmonium et M!le de B. au piano exécutérent la suite de I’ Arlé-
sienne et toute la partition de Rédemption, un grand oratorio
de Gounod.

Un jour, cette demoiselle restée fidele a la poésie et pleine de
romanesque, apporta Le Passant qu’elle venait de découvrir
chez le libraire. La mére de Ri ne partagea guere son engoue-
ment et ne voulut pas étre touchée par les troubles de Sylvia la
courtisane ; quant au Cabri, il ne comprit pas grand chose a cette
touchante aventure.

Et pourtant quand il lui arrivait maintenant de se rendre dans
telle maison amie, toute remplie d’un parfum qu’il ne percevait
pas ailleurs, il aspirait profondément, voluptueusement, oserais-
je dire, ces effluves inconnus, tandis qu’'une femme élégante et
belle venait A sarencontre avecsa fille, une blondinette de quinze
ans, compagne un peu folle des jeux du jeune Henri. Bien long-
temps aprés, entendant parler pour la premiére fois de I'Odor di
Femina, il ferma un instant les paupiéres et percut le souvenir
odorant et troublant qu’il avait gardé sans le savoir, et dont il
découvrait soudain l’enivrant empire.

Ce brave Cabri eut pu, comme maint de ses camarades, se con-
vaincre d’avoir une répondante & ce besoin d’expansion tendre
qui s’empare parfois des potaches. Peut-étre le c6té comique
de la vie sentimentale chez I'un de ses meilleurs compagnons le
détourna-t-il de ces fadaises. Fadaises était le mot qu’il appliquait
secrétement 3 des préoccupations de l’espéce. Donc cet ami
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lui avait avoué qu’il aimait la petite X. Tout le monde connais-
sait celle-ci dans Landerneau ; elle portait des tresses sur le
dos, elle était joliment colorée et ses yeux bleus un peu trop
grands donnaient une impression de douceur et aussi d’étonne-
ment. Malheureusement 1’ami était timide A 1’excés, si timide
qu’il n’osait plus croiser dans la rue I'objet de sa flamme, a cause
de la rougeur qui lui briilait aussitét la figure. Ne plus la voir
était toutefois impossible. Que faire ? Il imagina simplement
de monter a la tour de la grande église. Sa parenté avec le sacris-
tain lui rendait cette opération facile. Et de la-haut, muni d’excel-
lentes jumelles, il suivait la chére enfant a travers les rues de la
petite ville, le cceur battant, mais jouissant sans témoins de son
profond bonheur. Voila. Il y a des choses qui, a force d’étre vraies,
finissent par sembler impossibles.

Point de passionnettes ridicules. Les parents récompensaient
la sagesse de leur fils en le menant de temps & autre dans des
endroits qui, pour les Pépinistes, demeuraient pleins d’embiches.
Henri assista 4 une représentation de L’Etudiant pauvre, chez
Ruth, I’excellent petit théatre d’Outre-Meuse a Liége, ol 'on
fétait chaque soir une divette du nom de Zélo-Durand. Pendant
I’entr’acte, il avait acheté une publication littéraire : Caprice-
Revue. Le texte de ces pages dut influencer ses rédactions fran-
caises au collége. A quelque temps de 13, et par contraste, il fut
conduit a une représentation de La Walkyrie a Bruxelles. Lit-
vinne, Engel et Seguin figuraient parmi les interprétes. On était
en mai 1886. Le Chant du Printemps, se dégageant d’un flot
d’harmonies étranges, lui parut monter jusqu’au ciel.

Cette méme année, il y eut un hiver magnifique, de la neige a
I'infini sur la campagne, et au-dessus d’elle le firmament qui se
reflétait tout bleu dans cette blancheur. Le patinage était un
délice autour du vieux chiteau de Roy, prés de Tongres. Ri
buvait I'air, quelque chose de vaste s’offrait et pénétrait en lui.

Pourquoi éprouva-t-il tant de joie & découvrir que I’art d’écrire
était maintenant en honneur chez nous ? Il venait de lire des vers
de Georges Rodenbach, il avait acheté, dans une petite édition
populaire, I’ Amiral d’Edmond Picard, et dévora ces pages un soir
a I’étude, derriére le gros dictionnaire gris de Quicherat. La vie
était 14, dans la perspective des derniéres grandes vacances
avant 1'Université. Le Cabri bondissait vers un inconnu plein
d’espérance.
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III

Qu’était 1'Université de Louvain a la rentrée de 1887, ou
plutét quelle impression faisait-elle sur l’imagination d’un
jeune limbourgeois peu dégourdi ? Au point de vue «étudiant »,
je pense qu’elle réalisait ce qu’il y avait de mieux, en ce
sens que la vie estudiantine se manifestait la-bas avec une
intensité que 'on efit vainement cherchée ailleurs. Les univer-
sitaires se sentaient entre eux, resserrés par cette vieille tradi-
tion selon laquelle le bourgeois, autrement dit «le Peterman »,
était ’ennemi-né et devait rester la téte de Turc d'une jeunesse
aussi avide d’impertinence que de science. Une barriére séparait
les deux camps et lorsqu’elle s’était trouvée franchie de loin
en loin, il y avait toujours eu lieu de le regretter. Voila du moins
I’enseignement que les briscards dispensaient aux bleus. La police
passait pour étre a la dévotion du Louvaniste contre ces folles
bandes d’escholiers, sources d’appréciables profits pour des gens
qui les détestaient de tout cceur et ne faisaient ainsi que leur
rendre la pareille.

A cette époque, et sauf les Bruxellois qui rentraient a la capi-
tale aprés le cours, tout le monde avait son appartement, son
« quartier » chez l’habitant. Le mot «navetteur » comportait
un sens péjoratif, et les sociétés provinciales étaient en pleine
floraison. Chacun apportait avec soi ce dont la famille, les
usages et les préjugés du bourg natal l’avaient profondément
imprégné.

On buvait des chopes aux Brasseurs et au Lyrique et les portos
se dégustaient aux aristocratiques Arcades. Celui qui avait I’habi-
tude de parler haut, de chanter librement, et de ne rentrer aux
petites heures que lesté d’un chiffre respectable de demis se
faisait vite une réputation de vieux rouleur, titre parfois envié,
et qui ne requérait pas forcément le souci de la gent féminine.
Point de vie de bohéme selon Murger, encore que l’existence
n’y baignat gueére dans une atmosphére apaisée, mais le bonheur
ne se rencontre pas dans la torpeur, et ’Art venait de préter
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un lustre assez évident A la vieille Alma Mater, qui résonnait
encore des derniéres manifestations de la Jeune Belgique. Com-
ment cette phalange de poétes s’était-elle formée dans un milieu
que l'on eiit cru intimidant pour les Muses ? On a parlé, et A juste
titre, d’aventure miraculeuse.

Les représentants qualifiés du mouvement étaient déja partis
en ce début d’octobre. Je n’entrevis que 'un d’eux, Valére Gille,
qui incarne seul aujourd’hui de glorieux souvenirs. A la devan-
ture d’un photographe de la rue de la Station régnait une magni-
fique image de Max Waller, et les échos des débats, 2 I’Emulation,
sur la question de I’Art pour I’Art, et les polémiques entre jour-
naux provoquées par la passion des Lettres et la parution des
premiers livres, hardis et neufs, dans un air de fiévre, prouvaient
assez que ce qui venait de se révéler, était mieux qu’un accident
passager. Pour la premiere fois, la littérature faisait réellement
figure chez nous et on ne devait plus I'oublier.

Toutefois l’autorité, sous les traits du recteur magnifique,
demeurait dans ’expectative. L’année précédente,la Société Géné-
rale des Etudiants avait résolu d’inviter Edmond Picard i sa
tribune, mais ce projet suscita un avis défavorable en haut lieu. Et
ce fut alors le professeur Edouard Descamps qui ouvrit ses salons
au célebre avocat. Celui-ci parla devant une assistance particulié-
rement réceptive. Ainsi ce méme Edouard Descamps, auquel
on a fait depuis une réputation de prudence excessive, voire de
chévre-choutisme, n’avait pas hésité, malgré sa situation, a
mettre en vedette chez lui I’homme le moins conforme de son
temps.

Louvain d’il y a cinquante-deux ans!... Dans les Carnets
du Second Empire, de Ludovic Halévy, publiés récemment,
I’auteur raconte qu’il a diné un soir chez Brébant, avec tout un
lot de célébrités, parmi lesquelles Mme Bernardine Hamakers,
et I'auteur de La belle Héléne spécifie : « Le diner a été excellent
et curieux. Les danseuses ont été médiocrement amusantes.
Hamakers a soutenu ’honneur du chant : elle s’est grisée et a été
extrémement drole. » Cette Bernardine Hamakers, fétée a Paris
en 1865, nous la retrouvions dans ce Louvain de 1887, elle était
rentrée au pays de ses péres, et tenait, place de I'Université, le
« Café de I’Europe », vaste enseigne qui ne devait pas lui déplaire
quand elle pensait au passé. Quelques jeunes étudiants regar-
daient avec intérét celle qui avait couru le monde et qui fut
’héroine des beaux soirs de I’Opéra, en méme temps que la com-
mensale honorée, racontait-on, du duc de Morny. Quel univers
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enchanté découvraient pareilles évocations! La bonne dame se
laissait aller parfois & des confidences que nous récoltions jalou-
sement, et je crois que j’étais le plus prompt & me monter I'ima-
gination... Quand nous quittions le « Café de I'Europe », la nuit
d’hiver, chichement éclairée par I’administration du bourgmestre
Vanderkelen, et, tout proche, l’austére College du Pape ol
s’exercait le magistére de Mgr de Groutars, nous donnaient 1'im-
pression qu’il était temps de ramener la folle du logis, a une sage
raison.

Il y avait eu pourtant derriére les murs réfrigérants du « Pape »
le porteur d’un beau destin, ce Max Waller, a qui La Jeune Bel-
gique devait d’étre désormais partie pour la renommée. Et nous
apprimes que dans ce méme collége, un étudiant, venu de I’'Ar-
denne, demeurait aujourd’hui attentif aux voix secrétes de ses
vallées et de ses bois. Il s’appelait Adolphe Hardy et confessait
ses premiers émois en de clairs et harmonieux poémes.

Je devais rencontrer, a quelque temps de la, un autre porte-
lyre. Sous I’abondante chevelure noire un large front dominait
des yeux brillants, tandis qu’'un nez aristocratique et des lévres
fines et ironiques complétaient ce visage attirant. Nous étions
assis I'un prés de 'autre dans la salle aux arcades dorées de la
« Table Ronde » ou Bernardine Hamakers donnait, ce soir-13,
un dernier concert. Le public fut émouvant dans l’expression
de ses sentiments. Cette femme qui enchantait jadis les plus
blasés par son charme et l'aisance et la pureté extréme de sa
voix, retrouva soudain cet empire victorieux sur des auditeurs
étroitement unis dans leur élan vers sa grice et cette virtuosité
sans égale. A distance, elle justifiait peut-étre encore l’appré-
ciation de 1'un de ses fervents : il est impossible de la voir et de
I’entendre sans I’aimer. M. Vanderkelen, bourgmestre grisonnant
et coloré, vint lui apporter ’hommage de sa bonne ville en dépo-
sant a ses pieds des gerbes de fleurs. Les applaudissements ne se
calmaient un instant que pour reprendre aussit6t; c’étaient
comme des rafales a travers cette salle rutilante que les Allemands
devaient incendier aux premiers jours de l'invasion.

Mon voisin, le poéte, battait des mains, lui aussi, et son sourire
avait perdu ce soupgon de scepticisme, qui effleurait volontiers
ses levres. Il était beau, d'une beauté sans réticences. Je me
nommai. Adolphe Fréres, répondit-il.

Un journal, Le Spitz, incarnait encore & 1'Université 1’esprit
de La jeune Belgique. Plus tard Le Stylet, Lowvain-Jeune, La
Cravache lui succédérent, feuilles éphémeéres auxquelles je dus
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la joie si précieuse de me voir imprimé pour la premiére fois,
car l'étincelle — comme dans la devise de mon journal d’enfant
— était tombée et avait fait son ceuvre.

Cela arriva chez un ami, sur la table duquel je pris par une
soirée d’automne — la fenétre était ouverte a l’air attiédi — un
livre qui s’appelait Un Madle. Le nom de son auteur ne m’était
pas inconnu, mais le hasard m’avait mis entre les mains Les
Moines et Kees Doorik, Verhaeren et Eekhoud, avant ’aventure
de Cachaprés dans la forét romantique. Quelle révélation subite
et immense ! Mon Dieu, oui, que I’on me pardonne ce mot qui
n’est que véridique. Ce que j’avais en germe, ce que j’avais
emmagasiné malgré tout au cours de ma prime jeunesse, toutes
mes impressions encore confuses, tous mes avertissements mysté-
rieux prirent forme, acquirent de I’accent, me révélérent 4 moi-
méme. Je voyais et je sentais... Certes, ce travail en puissance
était allé grandissant et il y avait loin, de ’enfance et de ’ado-
lescence encore fermées, a ce que la beauté du monde me suggé-
rait maintenant chaque jour davantage, mais le déclic définitif
fut provoqué par les pages que je serrais nerveusement : la levée
du jour, le réveil de la forét, cette sensibilité d’instant en instant
plus aigué dans la perception de tous les bruits, de toutes les
odeurs, de toutes les nuances de ce matin de mai, jusqu’au moment
oll, dans le livre, le braconnier aux aguets, apercevant Germaine,
sent qu'une béte s’éveille en lui, féroce et douce.

Il se fit qu'a PAques, mes parents décidérent de passer trois
semaines dans une vieille propriété abandonnée depuis vingt ans.
C’est 14 que tout A coup se fixa avec une espece de violence ce que
je portais ardemment en moi. La contrée environnante et les lignes
appuyées de ses paysages, ces carrés de sable rouge entre des
piniéres drues et tétues, les traits d’argent des bouleaux jalonnant
la digue autour des marais réveurs, et brusquement vers le nord,
une plaine sans bornes qui évoquait les étendues marines... J'avais
trouvé le théme qu’épouseraient mes musiques secrétes. Désormais
il y avait partie liée entre elle, la Campine, et moi qui venais
de reconnaitre ce que j’attendais sans le savoir !

Aucun pressentiment ne m’avait préparé a cette rencontre.
J’avais chassé autrefois, dans les environs de Daelbroek qui
touche, en Limbourg, & la bruyére de Sutendael, et 'image d’un
sol sec et nerveux m’avait poursuivi quelque temps, mais ayant
eu la chance, & cette occasion, d’abattre au coin d’un bois un
renard « charbonnier » — coup de fusil assez rare — j’attribuais
4 un exploit cynégétique, dont je n’étais pas coutumier, les
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réveils intermittents de cette dure région dans ma pensée.

Les pays les plus pauvres sont les plus beaux, écrivit Jean
Moréas. Le poéte avait raison. Il faut au songe des espaces dont
le souci matériel demeure écarté, et un champ de betteraves ne
vaudra jamais un bout de terre envahi par les genéts, les houx,
les ronces, toutes les mauvaises et troublantes plantes sauvages.
Comment ne me serais-je pas retourné — et longuement — avant
de repartir ?

Quand je rentrai & Louvain, je ramenais de Lummen un nostal-
gique amour qui pesait lourdement, mais ces appétences mélan-
coliques et presque douloureuses aiguisérent toutes mes puis-
sances affectives. M’en suis-je ouvert a quelqu’un ? Je ne le pense
pas, ma timidité ayant toujours été extréme, seulement mes
désirs et appels grandissants allerent de plus en plus aux aspects
d’un méme culte, celui de I’art, pour lequel seul la vie valait d’étre
vécue, et ce qui surnage de ces années d’Université n’a pas d’autre
cause, d’autre motif de subsister encore dans ma mémoire.

Je voyais de loin en loin Adolphe Fréres qui préparait un
livre : Ames fidéles au Mystére. Ce titre suggérait son inquiétante
subconscience. Il parut chez Lacomblez, et fut vivement com-
battu par L’Etudiant Catholique, de tendances plus ou moins
officielles, tandis que les petits journaux littéraires chantaient
victoire.

Mais le plus noble souvenir de ce temps-la est dfi & la grande
figure de Constantin Meunier. L’artiste, & ses débuts, habitait
Louvain. On a raconté que, la nuit tombée, il allait lui-méme
dans une rue voisine prendre a la pompe publique ’eau qui lui
permettait de maintenir en état, pour les travaux du lendemain,
la terre glaise qu’il venait de modeler. Nous avions tous foi dans
la destinée de Meunier. L’étudiant le moins averti sentait que
son ceuvre était faite pour durer. Je n’ai jamais entendu contester
par le plus étourdi de mes camarades 1’Apre beauté que dégageaient
ses premieres créations, et un soir, pendant l’entr’acte d’une
représentation, donnée au bénéfice des victimes d’une catastrophe
au pays noir, je me rappelle quelle émotion pesait sur la foule
qui se pressait de plus en plus nombreuse autour de son poignant
Grisou, exposé au foyer du théatre,

A co6té de lui m’apparait encore son fils, ce Karl Meunier qui
briilait aussi de la flamme sainte. Il avait composé un triptyque
consacré au Béguinage de Louvain, ol le sentiment s’unissait a
la ligne et & la couleur, et qui annongait déja 1’équilibre et la
maitrise de ce jeune peintre. La mort le frappa bient6t. Que
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d’heures entrainantes passées avec Karl Meunier, lors des prépa-
ratifs de la Kermesse flamande de charité qui se célébrait tous
les cing ans dans le parc du chiteau d’Héverlé, & peu de distance
de Louvain, et & laquelle les anciens ne pensent point sans de
vivants regrets. Karl Meunier, d’un fusain rapide et spirituel,
évoquait sur des cotonnades tendues entre quatre pieux, le spec-
tacle promis a l'intérieur. On travaillait dans I’or et la verdure
de 1'été, une rivalité heureuse favorisait 1’ccuvre commune, et,
a minuit, devant la Cantine, on montait dans de vastes breaks
qui nous ramenaient a la ville sous les grands arbres de ’avenue,
aujourd’hui disparus.

Une autre personnalité se dégage du méme passé, et c’est le
compositeur Emile Mathieu, que nous rencontrions chaque jour,
apres le déjeuner, quand il arpentait le trottoir de la rue de la
Station avant de s’engager dans les allées du boulevard de Tirle-
mont, le chapeau posé en arriére et le regard un peu perdu.
Mathieu dirigeait le Conservatoire et organisait des concerts qui
faisaient sensation dans le monde louvaniste. Je n’ai pas oublié
une exécution du Déluge de Saint-Saéns, sous sa direction inspirée.
Le 19 décembre 1888, la Monnaie monta Richilde, 1'ceuvre mai-
tresse d’Emile Mathieu. L’héroine de ce drame lyrique fut Rose
Caron, et un médaillon commémore encore cet événement dans
les couloirs du théatre.

Il y avait dans la fagon dont Rose Caron interprétait ses réles
et détachait certaines paroles dv texte, quelque chose qui ne
s’effacait plus. Quand Marguerite, encore toute pure, confiait a
Faust les épreuves de sa vie : « Puis ce fut un autre malheur,
je perdis ma petite sceur... », tous les cceurs se serraient, tandis
que la plainte, & peine appuyée et si dramatique pourtant, passait
dans un silence angoissé. Et lorsque Salammbé suivait dans le
ciel le blanc nuage des tourterelles et que, devant le sentiment
mélancolique qui ’animait en contemplant la fuite des doux
oiseaux, sa suivante interrogeait : « Mais tu les reverras, mafi-
tresse ? », Rose Caron laissait tomber un «peut-étre...» qui
nous saisissait tous d’un pressentiment douloureux. Je devais
rencontrer un jour la grande artiste dans le monde, mais n’osai
lui dire ce dont mon cceur débordait.

Des listes de souscription circulérent & Louvain afin de couvrir
les frais des représentations de Richilde, auxquelles la ville entiére
s’associa généreusement.

Charles Buet prit la parole une aprés-midi, a la Générale des
Etudiants, discours qui parut passionnant & ceux que la litté-

44




SOUVENIR, SOUVENIR, QUE ME VEUX-TU ?

rature moderne avait mordus, encore qu’il ne fit point allusion
au mouvement de La Jeune Belgique. Par ordre, disait-on... Le
poéte Charles Fuster vint nous lire, ganté de blanc, des vers
qui parurent dans la revue de Waller.

Il n’y avait point & la foire des livres, un déploiement pareil
a ce que nous voyons actuellement. La parution d’un volume de
Loti était un événement. Alphonse Daudet avait déja donné le
meilleur de son ceuvre. Bourget écrivait Mensonges ; nous reli-
sions avec d’inquiétes délices ses poemes des Aveux. Leconte de
I'Isle passait pour avoir pris la place de Hugo dans la hiérarchie
des poétes. Zola était en pleine force brutale, et les contes de
Maupassant et les écritures des Goncourt occupaient le premier
plan dans la production romanesque francaise.

Quelques critiques d’avant-garde nous signalaient Villiers de
I'Isle-Adam. Charles Buet avait attiré l’attention sur l’ceuvre
presque inconnue de Barbey d’Aurevilly et le nom du Sar Péladan
était prononcé avec curiosité et dans l’expectative peut-étre
d’un chef-d’ceuvre.

Au point de vue catholique, on ne découvrait rien de compa-
rable a ce que nous aimons et admirons aujourd’hui. Le grand
journal littéraire, Gil Blas, marquait un gofit presque exclusif
pour la production faisandée, et L’Echo de Paris, devenu depuis
le rempart de la morale, lui disputait cette spécialité.

Nous vimes arriver a Louvain, invités par la Table Ronde,
les thuriféraires de cette littérature. Ils s’appelaient Armand
Silvestre et Catulle Mendés. Tous deux ayant abandonné récem-
ment Gil Blas profitérent de leur passage pour tailler une réclame
A L’Echo. M. Armand Silvestre, gros homme a la barbe fleurie,
commenga par rassurer son public : « Mesdames et Messieurs
il y a deux hommes en moi, le conteur et le poéte, j’ai laissé le
premier a la frontiére, ot il sert quelque histoire grassouillette
aux douaniers, et je ne vous améne que le second... »

Catulle Mendés vint nous lire — si je ne me trompe — les
Méres ennemies, un drame en trois actes et en vers. Quand Mendeés
eut fini, M. Edouard Descamps s’approcha de 1’auteur, le félicita
et l'invita a déjeuner pour le lendemain. Tout cela dans le privé
bien qu’un cercle attentif entourat en ce moment le poéte. N’em-
péche que cette courtoisie fut sévérement jugée et qu’on ne
I'envoya pas dire a ce professeur audacieux, qui récidivait aprés
avoir déja convié Edmond Picard dans son hospitaliére demeure.

Dans un autre domaine, la jeunesse universitaire avait eu
l'occasion d’acclamer, pour la deuxiéme fois, le comte Albert
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de Mun, au grand auditoire du Pape, et d’accueillir avec faveur,
a la Générale, M. de Lamarzelle, député du Morbihan. Nous
savions qu’il avait été question de convier au méme cercle
Edouard Drumont, mais son franc-parler fit craindre quelque
esclandre et I'auteur de La France juive ne débarqua jamais dans
la vieille cité de Science...

La cité de Science... C’est vrai que nous étions 13 afin d’étudier,
ces notes en feraient douter, mais, pour nous, l'intérét, il faut
bien le dire, s’attache davantage, dans le recul, & ce qui ne tou-
chait pas au haut enseignement, encore que celui-ci fut en tous
points remarquable. La faculté de Droit comptait des professeurs
comme Jules Van den Heuvel, Van Biervliet, Albert Nyssens,
dont on ne se souvient pas sans gratitude et admiration. Cet
Albert Nyssens surtout, si fin, si pénétrant, et qu'un tragique
destin avait marqué, alors que I’avenir semblait tenir en suspens
d’éclatantes réalisations.

Nous per¢iimes les vagissements de la premiére démocratie
chrétienne et, touché par I'impérieux devoir social, I'un de nos
malitres, M. Léon Mabille, qui, jusque-la, excitait notre envie
lorsqu’il passait a cheval rue de la Station, renonga spontanément
a la joie de I’équitation afin de consacrer davantage son temps
et ses ressources au relévement de la classe ouvriére. Cette his-
toire paraitra maintenant bien comique.

Le socialisme avait déja, dans la cité brabangonne, de solides
assises. Des militants défilaient au cri rythmé de

Vive la République,
A bas le Roi de carton !

sans que personne intervint pour les faire taire. Notre Belgique
a toujours été le pays de la liberté.

Le son du tambour n’avait toutefois rien de révolutionnaire.
Quand nous entendions résonner un

Plan... Plan...
Rataplan... plan... plan...

exécuté lentement et en sourdine, nous abandonnions nos livres
pour aller voir & la fenétre. Deux par deux, et précédés d'un tapin,
marchaient des gens qui suivaient le corps d’un camarade,
membre de la méme société de tir & I’arc ou de colombophilie, et
que I’on conduisait avec ce modeste appareil & sa demeure der-
niére. Spectacle qui n’impressionnait pas longtemps notre jeu-
nesse.
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Le pavé n’offrait guére de distractions, peu de folklore au
grand air. Il y avait tout juste, le g février, une singuliére foire
aux sifflets, dédiée a sainte Apolline, durant laquelle on se rom-

Y

pait les oreilles et se vidait les poumons a souffler et souffler
encore, perpétuant des gamineries d’étudiants a 1’égard des
béguines qui demeuraient autrefois dans les environs. La répu-
tation de la grande kermesse annuelle de Louvain était bien
établie, avec une descente célébre des Marolles, que des chars a
bancs amenaient de Bruxelles, au milieu des chansons et des cris.
Seulement ces réjouissances ayant lieu en septembre, les étudiants
jouissaient tout juste en ce moment, et loin de 1’Université, d’'un
repos vraisemblablement mérité.

Malgré la mise a l'index de deux pauvres cafés-concerts, le
« Charleroi » et «I’Alcazar », je me risquai dans ces lieux dange-
reux. Des donzelles assises en rond sur une petite scéne « pous-
saient » a tour de réle leur romance, puis faisaient la quéte dans
la salle. Les auditeurs, avec un sang-froid admirable, procé-
daient eux-mémes au change de la monnaie, enlevant par exemple
de la sébille un gros sou, pour lui substituer quatre « cens », tandis
que l'artiste attendait patiemment la fin de ’opération, remer-
ciait d'un triste sourire, et emportait le prix de sa chanson,
soit deux centimes...

Au théatre municipal, Alhaiza, directeur du Moliére, avait
ouvert la saison en récitant les vers de Paul Dérouléde a la
Belgique :

Salut petit coin de terre,
Si grand de bonté.

La troupe des Galeries-Saint-Hubert, arrivait, de temps a autre,
avec Henri Deschamps qui était 1’ami personnel du bourgmestre
Vanderkelen et la coqueluche des étudiants. Il y eut toutefois
du grabuge, quand Deschamps parut dans une revue sous les
traits du professeur Thonissen, et tenant 4 la main un saule-
pleureur. L’acteur dut se réfugier dans les coulisses, les escholiers
n’admettant pas que I’on ridiculisit 1'une de leurs gloires. Les
spectacles sensationnels étaient plut6t rares. Mgr de Groutars,
président du « Pape », accorda la permission de minuit & ses
pensionnaires pour qu’ils pussent applaudir Ernesto Rossi dans
Hamlet. Coquelin ainé vint jouer La Mégére apprivoisée. Les
derniers représentants du drame romantique, Taillade, Lacres-
sonniére et Dumaine parurent dans Les Misérables. Le Chat notir
dressa, au milieu d'une scéne trop vaste, son petit théatre
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d’ombres. Rodolphe Salis salua, avant de commencer, le nom
de Constantin Meunier, et au cours de la représentation de Phryné,
la fantaisie grecque de Maurice Donnay, lorsqu’une feuille de
vigne masque l'apparition de I'héroine devant ses juges, le méme
gentilhomme-cabaretier insinua finement que cette mesure de
précaution lui avait été imposée par notre rector magnificus. Les
chansonniers parurent moins dréles qu’a Paris, il y avait autour
d’eux trop d’espace. Quand Un Mile fut porté A la scéne, on
n’oublia pas, dans la tournée que cette piéce fit en Belgique,
le Théatre de Louvain. J’apergus & cette occasion, pour la premiére
fois, la chevelure cuivrée de Lemonnier qui rougeoyait dans une
baignoire, pres de la barbe mélancolique de Constantin Meunier.
Chelles incarnait le personnage du Male, et une actrice inconnue
la veille, Mme Herdies, fit de la Cougnole, ’entremetteuse cam-
pagnarde, une figure étonnante.

Parfois un cirque louait la salle du Bériot, si vaste en effet
qu’il était possible d’y établir une piste avec tous ses accessoires.
Il signor Corradini, directeur d’une entreprise foraine, ayant
subi un cruel incendie, s’en vint, avec les débris de sa troupe,
reconstituer son spectacle & Louvain. Il occupa le Bériot pendant
tout un hiver. J’assistai presque chaque soir a ces représentations
et le golit qui me portait aux jeux de l’aréne alla grandissant.
Plus encore que le patron si bien en selle, et si élégant dans ses
dressages variés, les gymnasiarques, hommes et femmes sous
leurs maillots collants, et pour qui 'impossible n’existait pas,
me faisaient battre le cceur d’une jalouse émotion. Suivre un vol
hardi prés des frises, sentir dans mes propres muscles la valeur
d’un rétablissement audacieux, caresser des yeux ces belles
plastiques masculines et ces femmes, dont le courage faisait honte
aux pesants bourgeois qui les contemplaient, enfin respirer cet
air ol montait une odeur de corps chauds et d’écurie mélée
bientdt aux Acres relents de la ménagerie, voild qui nous
était offert comme un héroique encouragement a braver la
difficulté, a affronter le danger, pour réaliser notre réve, ainsi
qu'un bel acrobate, et atteindre notre haute ambition. Tout
effort a sa vertu, et le cirque synthétise une fiére inspiration. Se
sacrifier & une cause, risquer a travers l'espace de manquer le
trapéze libre, qui ne se rapproche du baladin que pour le fuir
'instant d’aprés, vouloir, vouloir, et pourquoi ? Pour un traite-
ment de rond-de-cuir haut gradé ? Mais non ! vouloir, afin que
partent les applaudissements et que puisse étre cueillie la récom-
pense du poéte, cette couronne idéale qui n’est faite que d’un peu
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de gloire. Et méme travailler pour la Muse, seule, si le public ne
doit pas comprendre !

J’ai raconté que, tout enfant, des cadences musicales balan-
caient mystérieusement mes jeux. Chez Corradini, de grandes
symphonies se levaient, malgré les éclats vulgaires de 'orchestre,
et les farces de Master Clown, loin de dissiper cette atmosphere,
me préparaient dans une détente & de nouvelles et exaltantes
ascensions.

A Bruxelles, place Jamar, dans une rotonde en planches, un
Allemand, M. Busch, présentait, vers le méme temps, des écuyers
et des athlétes qui attiraient la grande foule. Lui-méme, au som-
met d’une pyramide, dans un tableau équestre, dominait cin-
quante chevaux qui s’entrecroisaient sans broncher, et portaient
sur le dos de petites lanternes colorées. Quand les lustres de la
salle s’éteignaient, toutes ces lucioles formaient une vision diaprée,
un féerique parterre. Ce n’était pas pour ce scintillant numéro
que nous étions venus. Chaque soir, de jeunes naifs regardaient
de tous leurs yeux, la seule, I'unique Maria Doré, qui, aprés une
haute école, travaillait sur panneau, et terminait par un Jockey
d’Epsom, avec le classique saut debout qui, partant du sol,
aboutit au cheval nu et lancé en pleine carriere. Ces exercices
n’avaient rien d’inédit, mais leur perfection éclipsait ce que
I’on avait vu jusque-la. A la fin de la soirée, une chasse au cerf
faisait passer et repasser, coupant la piste, tous les cavaliers de
la troupe a la poursuite du gibier. Chaque fois que Maria Doré
apparaissait dans cette chevauchée, une longue acclamation la
saluait, et les petits jeunes gens, a 'entrée des écuries, s’écra-
saient contre les planches pour étre plus preés d’elle. Cirque, cirque,
ouverture sur la fable, la chimere, 1’espérance, et parfois la dés-
illusion ! .

Si les années d’université n’avaient pas un terme assez rap-
proché, sans doute ne laisseraient-elles point cette vive impres-
sion d’heureuse et indépendante jeunesse, de soucis envolés,
qu’accentue, par contraste, la satisfaction d’avoir acquis un nou-
veau diplome au bout de I’année. Et tandis qu’on était 1a-bas,
la vie intime du foyer ne reldchait son étreinte que bien momen-
tanément, il suffisait de rentrer dans la maison familiale pour étre
réadapté. Ceux qui, comme moi, habitaient la petite ville, sen-
taient que demain, les études étant closes, ils prendraient leur
part, comme les autres, de ce qui composait la pAtée journaliére
de I'endroit. On fait une mauvaise réputation littéraire A ces
agglomérations perdues au fond des provinces, et, & distance,
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leurs contempteurs paraissent avoir raison. Ronron, trantran,
laisser aller, tous les abandons provoqués par 1’habitude se lévent
a leur évocation, et connait-on quelque chose de plus insane
que les propos des buveurs de biére, & cinq heures, quand les
bureaux viennent de fermer ? L’existence en ces lieux, comme
aillenrs, ne comporterait-elle donc pas des hauts et des bas, que
I’homme serait & méme de régler, et les aspects un peu ridicules
de la villette cesseraient-ils de contribuer a son originalité ? Enfin,
personne n’osera-t-il parler de ses vertus ?

Je retournais chaque dimanche au logis, et les fétes chrétiennes
me réservaient 1’émotion des offices dans la basilique, o1 la Vierge
au masque de gitane, avec son Jésus, accueillait les oraisons qui
montaient gonflées d’amour.

Je ne cessais pas de participer aux processions, dont un chapitre
de Sous les Yeux et dans le Caur rappelle les colorations et les
ferveurs populaires. N’avais-je pas, vers les douze ans, représenté
saint Louis de Gonzague dans 'un de ces pieux cortéges, portant
sur le bras gauche un crucifix que mes yeux ne quittaient pas,
tandis qu'un college de petits garcons vétus de soutanes bleu
ciel me faisait escorte ?

Je voudrais seulement que I’on sentit combien j’étais demeuré
prés de ces cantiques, de ces fumées d’encens, de ces fleurs et du
tintinnabulement des sonnettes qui accompagnent le Saint Sacre-
ment sous un dais cramoisi.

Il y avait quatre processions annuelles, et la premiére, celle
du béguinage, la plus simple, la plus dépouillée, gardait mes pré-
férences. ...Cher quartier du béguinage, ol sceur Marie nous
tenait sous sa houlette maternelle, et dont je reparlerai bientét.

A la Saint-Jean, une procession quittait I’église de ce nom,
afin que le bon Dieu ne fut pas absent non plus des rues d’une
paroisse bien moins pittoresque.

Quant aux grandes sorties du 15 aofit et de la kermesse de
septembre, elles ruisselaient a travers la rue de Maéstricht, qui
nous montrait alors, au-dessus de chaque porte, les curieuses
enseignes de ses boutiques, que j’ai relevées dans les Gens de Tiest.

Il me suffit d’une enjambée, le jour oil je quittai I'Université
pour me réinstaller solidement parmi les miens, malgré les sou-
venirs qui me restaient de m’étre trouvé face a face avec la liberté,
a vingt ans !

Si j’inscrivais ici le nom d’un vieux compagnon aujourd’hui
disparu, et qui fut mon intime durant mes derniéres anqées
d’études, y aurait-il quelqu’un pour le reconnaitre ? Je lui laisse
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son anonymat, mais ne pourrais manquer de sincérité au point
de le passer sous silence. Il était de Malmédy — qui nous sem-
blait alors le bout du monde — et je crois que la fagon dont il me
peignit, lors de notre premiére rencontre, la vie de ses concitoyens,
décida de notre amitié. Doué d’un sens étonnant du comique, il
voyait sans trop de grossissements ce qui échappait au commun
des mortels. A une rentrée des cours, nous avions été de pair
prendre notre inscription, lui pour les Mines et moi-méme pour
le Droit. Le soir, devant un troisiéme ami, il fit de cette formalité
un récit extraordinaire. Ses yeux avaient saisi mille traits, mille
nuances aussi, et il composait un tableau ol tous les acteurs
avec leurs gestes soulignés prenaient une ampleur inattendue,
jointe & un sens charmant de la farce. Ce gros gargon avait, de
ce c6té, un don d’observation et d’improvisation fantaisiste qui
faisait de sa personne un continuel délassement.

Il venait de subir avec succés une épreuve, et nous, ses con-
vives, afin de féter cet heureux résultat, 1’entourions autour
d’une table bien servie, car c’était un gourmet. Au dessert, il se
léve et se lance dans son propre éloge : « Mes amis, je n’ai jamais
obtenu plus de cinquante points a un examen, tout juste le chiffre
voulu pour réussir. Jamais il ne m’est arrivé d’en avoir un de plus.
Saisissez-vous déja la merveille ? Tout le monde, n’est-ce pas,
est capable de décrocher de flatteuses mentions, il suffit de
travailler. La belle affaire, avoir soixante-dix, quatre-vingts,
quatre-vingt-dix points, mais parvenir — pour la quatriéme
fois depuis que je suis étudiant — a réunir exactement cinquante
points, voila le résultat dont j’ai le droit de me glorifier ! » L’en-
train endiablé avec lequel il débitait ces dréleries et les éclats
de sa verve, nous remplissaient d’aise.

J’ai profité de I'une ou 'autre de ses histoires dans La Route
imprévue, au chapitre d’une féte chez les Pépinistes et je voudrais
placer ici la legon de politesse qu’on lui avait donnée au Collége,
un jour que le pion s’était apercu que les éléves étaient incapables
de tirer convenablement leur coup de chapeau.

« C’est triste a dire, fit-il, mais vous ne savez pas saluer, mes
amis. Eh ! vous, 1a-bas, qui faites le malin, passez devant moi et
découvrez-vous. »

L’interpellé était un fils des champs, et soulevant A peine sa
casquette sur le coté, il s’attira un violent éclat de rire :

«Ah! Ah! Ah! Vous voyez, vous voyez ! il faudra donc que
je vous montre comment il convient de s’y prendre. »

Et le pion se coiffa, se découvrit et fit glisser verticalement
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son chapeau sans le retourner le long de son nez et de sa poitrine,
les bords demeurant étroitement collés contre sa personne.

On le contemplait avec ahurissement.

« Et savez-vous pourquoi il faut saluer de la sorte ? Je vais
vous le dire : parce qu’a l'intérieur le chapeau est généralement
gras, et qu'un homme bien élevé évite de le faire voir. »

Mon bon ami jurait qu’il n’inventait rien.

Nous avions en dehors de ce comique spontané et cordial peu
de points de contact.

J'entre, aprés le cours, au «Café Rubens», que l'on vient
d’ouvrir derriére la collégiale de Saint-Pierre, et trouve sur une
table de marbre, le dernier numéro de La Jeune Belgique. Au
sommaire : La Confession de Henri III, d’Albert Giraud. Dés
le début, je suis pris et je lis, avec des exclamations de bonheur,
Le poéme entre en moi comme un divin breuvage. Je m’enivre
véritablement de tant de beauté, et sans seulement lever les yeux
sur mon camarade, j’exalte I’ceuvre de Giraud, je reprends lente-
ment certains vers : Ah ! sapristi, voyant que mon voisin ne bouge
pas plus qu’une borne, je l'interpelle avec colére, peut-étre avec
mépris.

Et alors, sans se départir de son calme, il me déclare que je
n’ai jamais lu sans doute Paul de Kock, et que, libertin pour
libertin, ses sympathies vont bien plus & Gustave le mauvais Sujet
qu’'a un homme qui, méme roi de France, se fait de I’amour une
si singuliére idée.

I1 s’efforcait visiblement de m’accabler d’un bon sens dont il
avait tout de suite attrapé la grimace bourgeoise. Je l’aurais tué,
et nous restAmes trois jours sans nous rencontrer. Mais le moyen
de garder rancune A quelqu’un qui était le rire de ces années
d’Alma Mater ?

Il vint me voir chez moi, chez nous, veux-je dire, dans notre
maison du boulevard 4 Tongres, et tint toutes ses promesses.
Mes parents n’oubliérent jamais la féte qui leur fut donnée.

Il y a deux ans, de passage & Malmédy, j’appris que mon ancien
compagnon venait de mourir, et je trouvai sur sa tombe des
fleurs encore fraiches. Son attachement 4 notre pays lui avait
valu des persécutions, comme bourgmestre de Biitgenbach, mais
il avait fait la nique & ceux qui détestaient en lui un authentique
Gaulois de ces Marches, le long du pays prussien...

Et ma jeunesse perdue se raccrochait soudain a l'auto tandis
qu’elle escaladait la route vers Spa, dominait la vallée dela
Warche et laissait derriére elle le cimetiére de Malmédy.
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Ainsi j’ai quitté mon petit appartement de la rue Jean Stas a
Louvain pour retrouver mes pénates limbourgeois, et comment
aurais-je pu oublier la visite que je regus avant mon départ de
I'Université ?

C’était quelqu’un que j’avais seulement apergu, mais entre nous
existaient déja de ces fils tenaces et jaillissaient vraiment des
atomes crochus. Un ami commun me remit une plaquette :
«Autour du Journal des Goncourt » que je lus avidement et qui
répondit trop & mes sentiments intimes pour ne pas éprouver
le désir de revoir longuement son auteur.

L’occasion était venue a4 moi. Ce matin-li, Firmin van den
Bosch entra, la main tendue, les yeux narquois derriére le binocle,
et au bout de cinq minutes il me tutoyait comme un vieux de la
vieille, en m’expliquant ses projets.

Il allait fonder un journal qui s’appellerait Le Drapean et
défendrait le modernisme littéraire catholique. Tout était a
refaire et, commencant par la base, il fallait réformer 1’enseigne-
ment de la littérature dans nos colléges, ouvrir les fenétres a
I'air de notre temps, et proclamer qu’il n’y a pas seulement le
Grand Siécle, mais aussi tout l'art contemporain. La Jeune
Belgique, il la saluait avec enthousiasme et voulait lui apporter
I'assentiment d’une jeunesse de droite, qui entendait toutefois
sauvegarder son intégrité morale et religieuse. Le journal expli-
querait cela, et s’il était opportun de casser quelques carreaux,
pareille besogne ne déplairait pas a ses rédacteurs, bien au con-
traire.

Nous nous quittdmes amis pour toujours.

Au cours de cette conversation, j’apprenais aussi que déja,
dans la Revue Générale, un jeune critique, M. Eugéne Gilbert,
défendait les mémes idées sur un mode plus apaisé. Cet Eugéne
Gilbert qui habitait Louvain, j’aurais pu, j’aurais di le con-
naitre. Les hasards de l’existence firent que nous ne nous ren-
contrdmes que plus tard.
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Et Le Drapeau flotta bient6t joyeusement sur la prose vivante
de Firmin van den Bosch et de ses coéquipiers.

Elle me rejoignait dans mon nouveau métier et je me faisais
le propagateur de ses idées parmi mes confréres du barreau de
Tongres, car j’étais bel et bien avocat, inscrit chez un patron qui
me dit en guise d’accueil : Les stagiaires ne sont bons qu’a vous
chiper vos affaires, & fumer vos cigares et 4 faire la cour & votre
femme. Apres cette déclaration, il se montra toujours le plus
affectueux et le plus dévoué des guides.

Un matin, je m’acheminai, plein d’appréhensions, vers le
Tribunal correctionnel, et mes débuts ne furent pas éclatants.
Essayant d’improviser, je fus obligé de recourir au papier que
je tenais en réserve, pour le cas o1 la parole viendrait & manquer.

Par contre, la cour d’assises me réussit davantage. Ayant été
commis d’office a la défense d’un malheureux criminel, je deman-
dai a un brillant ainé de se joindre a moi, et nos plaidoiries con-
juguées firent merveille. Quand le premier défenseur efit terminé,
je me levai et pénétré de mon sujet et soutenu par je ne sais quel
démon, je donnai l'illusion de 1’éloquence. Mon client fut con-
damné a vingt ans de travaux forcés, mais j’avais moralement
gagné la partie, et mon cher pére ne fut pas peu fier des félicita-
tions dont on le combla au sujet de son fils.

La cause semblait avoir été expressément inventée pour moi.
Il s’agissait d’un habitant des plaines campinoises, d'un isolé
dans les grandes bruyéres. Ses antécédents étaient excellents.
Il vivait entre le ciel et la terre, ardent au travail et fidéle a Dieu.
C’est 4 1'église qu’il puisait le réconfort capable de le soutenir
dans sa dure existence. Un jour, cet homme rencontre la femme,
qu’il avait toujours ignorée, et il perd la téte, il devient une
proie. Tout sombre, sauf elle, I'unique, la révélatrice et la pour-
voyeuse du diable. Toutefois le remords s’est emparé de celui
qui sera un jour mon client et la détestation de son péché grandit.
Il r6de, haletant, par un été de flammes. Ah ! s’il pouvait renoncer
et se vaincre... « Je me confesse au Pére tout-puissant » et il
retombe et se reléve pour retomber & nouveau. Y aurait-il une
connivence entre la nature sauvage et les instincts débridés
dont il ne se libére plus ? Nuits hantées, désespoirs qui se muent
en blandices, tandis que sa perdition devient irrévocable. L’enfer
s'ouvre... Alorsil perd la téte, une fievre bat dans ses artéres et lui
monte au cerveau... Un soir, armé d’un couteau et réellement
fou, il se précipite sur la coupable et lui plonge l'acier dans la
poitrine. Il I'a tuée, parce qu’elle était le mal!
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Je fis de ce dramatique épisode un bout de conte qui figure
dans En pleine Terre. Le morceau, ramassé a I’exces, est trop
court.

Durant les assises de Tongres, de braves gens crurent qu'’ils
assistaient aux débuts d’une carriére. L'un des assesseurs, en me
congratulant, remarqua : Et cela faisait comme une conférence.
11 avait vu ou plutdt entendu juste. Je n’avais pas ce qu’il fallait
pour les combats de la barre, malgré cette prise de contact qui
donna un instant le change.

Entretemps Le Drapeau paraissait régulierement et me main-
tenait en confiance, tandis que le vent qui passait sur le sable
et & travers les pins de Campine me rejoignait souvent au milieu
de ma petite ville.

Javais été véritablement un étudiant a I'’Université, je fus,
dans la cité d’Ambiorix, mélé de trés prés a sa vie intime et
publique. S’il y eut quelqu'un qui ne réva jamais de la tour
d’ivoire, ce fut bien l’auteur de ces pages, tout en séparant
nettement, dans sa pensée, 'acteur de celui qui regardait agir
cet acteur, bien qu’ils fussent deux dans la méme personne.
Dédoublement instinctif. Combien de fois n’ai-je pas entendu
une voix qui murmurait : ¢’est vraiment dréle, ou ridicule, ce que
tu fais la... Et je continuais, soulevé par les circonstances de
temps et de lieu. Me suis-je jamais délivré un brevet d’admira-
bilité ? Non, hélas ! Par contre je n’ai pas trop & me reprocher
d’avoir mis I'intérét a la base de mes faits et gestes.

Me voici donc a Tongres, que j’appellerai Tiest, le jour ou
I'idée me prendra de lui consacrer un roman, et aussitét ce qui
constitue la grande affaire pour les bonnes gens que je coudoie
journellement, m’enveloppe & mon tour, me pénétre, peut-étre
m’entraine, et... c’est la politique, & la mesure du lieu, et qui ne
consiste pas seulement a opposer des doctrines & d’autres doc-
trines — ainsi les idées de droite aux idées de gauche — mais
aussi, mais surtout a se complaire, 4 entrer avec délectation dans
les divisions et subdivisions qui éclosent au sein d’un méme
parti. On soupgonnera, prévoira, déduira, et, ayant tout épuisé,
on reprendra le méme sujet avec les mémes interlocuteurs pour
répéter cent fois la méme chose et aboutir & des conclusions qui
laissant encore quelque perplexité dans l’esprit, offriront cette
chance de pouvoir reprendre le lendemain la discussion aban-
donnée la veille. Voluptés d’une nature telle, qu’on ne peut les
imaginer quand on ne les a pas vécues.

Sans doute, dans les compétitions politiques, la personnalité
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du sujet, avec ses mérites ou démérites, peut présenter quelque
importance, mais la question va bien au dela de la qualité effec-
tive de 'aspirant candidat.

On est d’un groupe, d’un clan, et jamais, on n’oubliera ce
qui a provoqué le rapprochement de telles et telles personnes
par opposition a d’autres. Cela remonte quelquefois trés haut,
et la fagon de se comporter d’un grand-pére peut encore influencer
les chances actuelles de son petit-fils.

Rien n’égale le plaisir de tourner et retourner ces questions
locales dans les parlotes des cafés, dans les réunions pieuses
comme dans les cercles d’agrément. Certaines familles entendent
aussi maintenir leurs prérogatives parmi les cahots et les heurts
d’'une campagne électorale, et 1’isolé qui oserait se faire une
opinion, indépendante de facteurs aussi impérieux, passerait pour
un esprit dévoyé. Des personnages, investis de la confiance
publique, apparaissent des deux co6tés de la barricade. Ils ont
blanchi sous le harnais de l’expérience et leurs précieux avis
sont colportés avec respect. i

Epoque naive, ot1 ’on avait le sentiment de la déférence envers
les anciens et ou la hiérarchie était comme l’arche sainte, a
laquelle personne n’aurait osé toucher.

Je sais bien qu’un autre moi-méme considérait avec une curio-
sité amusée tel vieux renard, devenu un parangon de vertu,
devant lequel je m’inclinais avec tous les signes extérieurs du
respect et en n’étouffant pas de rire.

Cet amour des compétitions politiques pouvait parfois toucher
au sublime. Un Tiestois d’importance se mourait et ses amis
défilaient chez lui, pour l'assurer qu’il serait bient6t debout et
plus vaillant que jamais. L’autre, allongé et inerte, semblait
ne rien entendre. On était tout juste en période électorale. Sou-
dain vers le soir, au cours d’une derniére visite, le pauvre malade
revint 4 lui, il s’agita et leva un instant la téte. Le visiteur qui
était en ce moment assis prés du lit — un homme politique —
se pencha aussit6t sur le patient et percut, avec émotion, ces
paroles inoubliables : « Rappelez-moi, s’il vous plait, le nom...
du second candidat de notre liste... » Puis, dans un léger hoquet,
il rendit ’Ame. Cette mort fut souvent donnée en exemple aux
jeunes générations, et le jour de l’enterrement bien des gens
s’essuyeérent discrétement les yeux.

Pourtant un autre débouché s’offrait a l'activité intellectuelle
de cette petite ville. Tiest était établie sur un fonds vénérable,
une terre qu’il suffisait de creuser si I'on voulait mettre a jour des
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médailles, des monnaies, des poteries de I’époque romaine ou
franque, et fournir ainsi un aliment a l'imagination des archéo-
logues, race aussi irritable que celle des poétes, et non moins
fertile en chiméres. Ce que 'on se disputait, a coups de supposi-
tions, sur I’histoire problématique de la cité, est inimaginable !
Je rencontrai sans doute quelques pétesecs réputés savants en
la matiére, cependant je fréquentai aussi un étre délicieux, un
peu fol, de science incertaine, mais d'un commerce tellement
attrayant qu’aprés huit lustres je n’ai pas épuisé le plaisir de
penser souvent a lui. Il s’appelait M. Louis Bertrand, avait rempli
les fonctions d’inspecteur principal de I’enseignement et consacrait
les loisirs de sa retraite a étudier, ou mieux, a présumer du passé
de sa bonne ville. Chevaleresque de nature, il embrassait volon-
tiers les causes perdues d’avance, parlait sans accent et cultivait
les belles maniéres avec originalité et aisance. Quand on 'invitait
a diner, il se faisait précéder d’une gerbe de fleurs destinée a la
maitresse de maison et enfilait un pantalon de fantaisie, sur-
monté d’un gilet boutonné jusqu’au col et orné d’une grande
lavalliére, et il endossait enfin, par-dessus cet ensemble, le frac
de cérémonie aux longues basques.

Lorsque j’écrivais les Gens de Tiest, en faisant de M. Demans,
discret amoureux de M!le Rose, I'un des personnages principaux
du livre, son image ne cessa de me hanter. Bertrand se reconnut
aussitot et m’écrivit que le portrait était fidele, mais qu’il devait
récuser I’aimable virginité attribuée a son sosie.

Les autres acteurs d’avant-plan m’avaient été inspirés par le
souvenir que je gardais de mes visites 4 deux grand’tantes et
un grand-oncle qui occupaient ensemble, & Hasselt, une maison
dont le décor est fidélement rendu dans mon roman. J’accentuai
les traits de chaque acteur. Il y eut a l'origine de ces crayons
des caractéristiques trés véridiques. L’oncle Victor s’amusait,
par des manieéres assez libres a effaroucher ses sceurs, dont
I'ainée, la tante Zoé du livre, avait une réelle distinction, un
peu négligée dans le récit au profit de ses dehors volontaires.
Je lui devais cet hommage posthume. Toutes deux, Rose et
Zoé, étaient filles de qualité, et leur simplicité n’excluait pas
le sentiment trés net d’un bel héritage moral & sauvegarder.
Saintes ames, cceurs purs... le garconnet que j’étais pres-
sentit leurs hautes vertus et en garda toujours I’émouvant
souvenir.

Les deux servantes de la famille, rappelées également dans
les Gens de Tiest, partageaient les heurs et malheurs de leurs
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maitres. Il arriva que l'oncle Victor fit une pneumonie grave.
Mes parents et moi allimes aux nouvelles.

« I1 va mieux, nous dit la cuisiniére en ouvrant la porte, mais
ne peut prendre que des viandes légéres.

— Et que lui avez-vous donné ?

— Du liévre »,

Le lievre étant un animal rapide, avait paru le mieux répondre,
en effet, aux exigences d'une viande peu lourde.

Il y eut ainsi, dans Les Gens de Tiest, des modeéles que i’avais
été prendre a peu de distance, il est vrai, et qui furent tout
pénétrés de l'air que l’on respirait dans le calme de 1’ancien
béguinage de Tongres.

J'y suis retourné aprés une bien longue absence, j’ai rédé par
les ruelles, prés de I'école défunte de sceur Marie, je me suis
arrété a I’endroit ot devaient vivre Zoé, Rose et Victor Aubrie,
Iéglise avec ses boiseries de la Renaissance m’a longtemps retenu,
j’ai passé le pont sur le Geer pour traverser la place du Tilleul
qu’entourent, précédés de leurs petites cours si caractéristiques,
les logis symétriques des filles de sainte Begghe, et il m’a paru
que je ne m’étais pas trompé, que je retrouvais, que je respirais
I’atmosphére de mon livre. Oh! Je n’en tire aucune vanité...
mais il m’en reste quelque douceur. Et pourtant Les Gens de
Tiest déplurent 4 Camille Lemonnier, qui avait donné a mes
premiers livres une adhésion sans réserve... Georges Rency me
blama aussi de ne pas étre demeuré fidéle aux rustres du début,
et Franz Ansel, ayant lu mon manuscrit, me conseilla de ne pas
le publier. Par contre, une lettre de Maurice Maeterlinck mit un
baume précieux sur mes blessures d’amour-propre.

Les Gens de Tiest ne virent le jour qu’aprés En pleine Terre et
La Bruyére ardente, qui tous deux chantérent la Campine, et que
j’écrivis 2 Tongres, tandis que Les Gens de Tiest naquirent a
Lummen, au moment ol je venais de quitter Tongres, pour me
rattacher définitivement 2 la terra electa. Georges Rodenbach ne
remarquait-il pas que le contraste avive la sensibilité de
I’écrivain, et que, en ce qui le concernait, ses intuitions
brugeoises avaient été singuliérement favorisées par le climat
parisien. :

Mais en somme quoique trés provincial, et je le suis resté, je
rejoignais fréquemment, en ce temps-13, les jeunes confréres de
Bruxelles réunis au café Ravenstein, pour composer les som-
maires de La Luite.

Georges Ramaekers, rédacteur en chef, qui donna I’essor a des
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chants pieux pleins de fraicheur, avant de mettre le dogme en de
sévéres alexandrins, apparaissait, entouré de son comité de la
premiére heure, ot figuraient Edouard Ned, Paul Mussche et
Edgard Richaume. Le poéte se transporta plus tard aux Caves
de Maéstricht. Passant un soir dans la rue, je ’apercus derriére
la glace, le doigt levé, au milieu d’un cercle d’auditeurs attentifs
et scandant sans doute comme jadis, et sur le méme ton de
mélopée, ses poeémes religieux.

Durendal, autre publication catholique, avait précédé La Lutte.
En 1894, Pol Demade avec Henry Carton de Wiart et I’abbé
Moeller fonda cette revue d’art qui connut une longue carriére.
Le cabinet d’Henry Moeller, dévoué corps et ame a l'ceuvre
commune, devint bient6t un point de ralliement a Bruxelles.
L’abbé habitait rue du Grand Cerf un modeste appartement ou
I'on avait peine & se reconnaitre a travers I’épaisse atmosphére
de tabac qui remplissait la piéce, car jamais le maitre de céans
n’ouvrait ses fenétres, le plus beau soleil du monde brillat-il sur
Bruxelles. Petit de taille, rougeaud, frondeur et prime-sautier,
tout a la fois audacieux et ingénu dans ses propos, 1’abbé était
un excellent entraineur. Il ranimait les tiédes et rendait témé-
raires ceux qui n’étaient que hardis. Il fallut la mort de Moeller
pour provoquer la disparition de Durendal.

Ces milieux faisaient preuve d’une grande vitalité. La Lutte
organisa un Congrés littéraire ou furent invités Edmond Picard,
Valére Gille et Eugéne Montfort. Ils défendirent a tour de réle
I'art social, I’art pour l’art et le naturisme. A ces trois formules,
Georges Ramackers opposa avec cranerie, ’art pour Dieu. On
vit entrer dans le débat, et non sans hardiesse, Charles Bernard,
et aussi un étrange personnage, Mécislas Golberg, qui n’eut
rien de particuliérement clérical. Ces assises avaient été prési-
dées par le baron Prosper de Haulleville, directeur du Journal
de Bruxelles. Au diner du Ravenstein qui suivit le congres, la
bonhomie caustique de Haulleville transporta d’aise les con-
vives.

Un tres large éclectisme faisait accueillir & Durendal, & La Lutte
et plus tard au Spectateur catholigue d’Edmond de Bruyn, des
écrivains de tout bord. Eugéne Demolder n’était-il pas un fami-
lier de I’abbé Moeller ? Un jour, Georges Eekhoud apporta rue
du Grand Cerf, le manuscrit de son Imposteur magnanime. Edmond
de Bruyn, raffiné dans son orthodoxie, publiait dans le premier
numéro de sa revue, un article de Rémy de Gourmont, apres
avoir révélé le nom d’un poéte nouveau, Victor Kinon.
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Tout cela dans un élan de jeunesse. En méme temps que
I'ouverture d’'un Salon d’art religieux, organisé par Durendal,
et ol je rencontrai pour la premiére fois Henry Carton de Wiart,
au début de sa brillante carriére, les réunions de La Lutte au
Ravenstein, centralisérent pendant quelque temps le mouvement.
Léon Souguenet, depuis peu en Belgique, devint 1’un des habitués de
I'endroit. Maurice des Ombiaux prenait souvent part 4 ces par-
lotes animées. Fernand Séverin, critique littéraire & I'Indépen-
dance, témoignait a ses interlocuteurs une bienveillance amusée.
Alfred Jarry, piloté par Eugéne Demolder, trempa avec étonne-
ment ses lévres dans un verre de « gueuze » & la table du Raven-
stein, tandis que Tristan Klingsor réclamait un second verre
d’eau. Quand entrait Charles Morice, le cercle se resserrait d’in-
stinct autour du nouvel arrivé.

C’est alors aussi qu'un ami nous montra, non sans fierté, le
petit livre qu’il venait de recevoir avec cette dédicace :

Thomas Braun,
Que la petite ombre
de Clara d’Ellébeuse veille
sur Celle qui, a son balcon,
te sourit d’amour sous la treille !

Henri Davignon et Pierre Nothomb n’étaient pas encore nés
a la vie littéraire, mais un souvenir tout particulier demeure
attaché A la personne de Charles de Sprimont, grand jeune homme
un peu timide et trés racé qui, vers le soir, s’amenait parfois
cravaté de blanc et sanglé dans son habit noir. Il faisait un amu-
sant contraste avec Georges Ramaekers, en veston de velours
brun, quand il n’était pas enveloppé d’'un manteau de coupe
et de couleur franciscaines. Sprimont était déja mieux qu’une
promesse, nous savions que ses poemes, harmonieux et clairs,
ordonnés et sereins, le jour ou ils apparaitraient dans leur
ensemble, ne laisseraient indifférente aucune 4me éprise de calme
et pure beauté. La mort le surprit & I’aurore de son réve, et son
ceuvre écrite de 1893 & 1903, fut réunie d’abord et publiée grace
aux soins de Maurice Dullaert et reprise plus tard, a I'interven-
tion de I’Académie de Langue frangaise, par Henry Carton de
Wiart.

Je n’étais jamais qu'un passant au milieu de ces confréres si
accueillants. A Tongres, venait de débarquer Georges Rency,
nommé professeur & 1’Athénée royal. Quelquefois je gagnais
Liége, dans le voisinage, pour y retrouver Franz Ansel. Son
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ceuvre encore éparse dans maintes revues ralliait des espérances
qui n’ont pas été décues. Ansel me mena un soir chez Edmond
Glesener, qui nous lut les principaux chapitres du Ceur de Fran-
¢ois Remy. 11 y avait 1a Charles Delchevalerie, dont la Mazison
des Roses Trémiéres sortait de presse, et Olympe Gilbart, le futur
rédacteur en chef de La Meuse.

J’avais donné des contes de divers cotés. Ils formérent un
volume que Georges Eekhoud signala dans la Réforme en des
termes pour moi inoubliables. Une lettre de Camille Lemonnier
m’accusant réception de mon livre repose parmi les reliques de
ma vie littéraire, et Georges Rency fut des plus généreux en ren-
dant compte de mon bouquin dans I’Ar¢ moderne.

Je me sentais de plus en plus attiré vers le pays bienvoulu,
le pays qui, au moment ol je le quittais, gardait chaque fois un
peu plus de moi-méme. Apres un séjour de quelques mois parmi
les piniéres de Campine, rentré a Tongres, j’écrivis aux dépens
de ma présence a la barre, cette Bruyére ardente, montée de ton,
qui révéla les aspects d’une contrée, avec une intensité d’autant
plus vive qu’ils étaient encore nouveaux pour moi. Le relief de
mes personnages s’en trouvait forcément accru, comme aussi le
lyrisme que j’apportais a les célébrer.

I1 me semble que les nuits d’été de ce temps-la ne se renou-
vellent plus avec la méme splendeur, et elles durent marquer
mes €critures de quelques caractéristiques, car, la premiére fois
que je me trouvai devant Camille Lemonnier, elles lui fournirent
le motif de I'une de ces poussées verbales qui donnaient soudain
aux mots un éclat inattendu.

Maurice des Ombiaux nous avait menés, Edmond Glesener et
moi, chez I'auteur d’Un Male. 11 habitait a cette époque le Bou-
levard Militaire et, & peine entrés, sa voix chaude nous faisait
accueil, avec la main tendue et le regard direct derriére le lorgnon,
muni d’un large ruban. Celui qui m’avait ouvert les voies au
spectacle du monde sensible était 1a, devant moi, on congoit que
j’en éprouvai quelque émotion. Les colorations multiples de sa
pensée passaient dans son verbe. Il avait grande mine, la téte
léonine coiffée d’or et rejetée en arriére, la poitrine bombée,
tout dans sa personne décelant la fierté avec laquelle il assumait
le réle d’un chef. En méme temps, il avait le geste de bienvenue
le plus fraternel, et répondait trop a I'idée que ’on se faisait de
lui pour ne pas exercer aussitét son empire.

Il était le maitre, et acceptait sans fausse modestie qu’on lui
donnat ce titre, qui ne fut jamais réellement porté par un autre.
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La bonhomie d'un Verhaeren ne s’en accommodait pas, on se
trouvait trop vite de plein pied avec ce grand poéte ; le sourire
d’Albert Giraud paraissait bien ironique... Quant 4 Georges
Eekhoud, malgré la trés haute idée qu’il avait de son ceuvre, il
n’adopta jamais l’attitude un peu olympienne qui efit convenu
en la circonstance.

Avec Un Mdle, datant de 1881, Lemonnier semblait parti pour
la grande célébrité, ayant des répondants comme J. Barley
d’Aurevilly, les Goncourt et J.-K. Huysmans. Dans son ceuvre
extrémement considérable, pareil accent ne se retrouvait pas
toujours, mais il ne publia aucune page sans affirmer un souci
d’art nerveux. Ce fut peut-étre sa faiblesse : trop de tension, une
recherche jamais lassée du vocable rare, le plus souvent corus-
cant, et la-dessus des foucades excessives et quelquefois pénibles
dans les champs de la luxure. N’empéche qu’il avait tracé un
sillon, dont 1’éclat devait persister.

L’homme était généreux. Nous déjeunions chez lui, et, a table,
quelqu’un avait mis en doute la valeur d’'un poéte. Nous vimes
alors Lemonnier se lever, monter a sa bibliothéque et en rapporter
un livre, dont il se mit a nous lire de longs extraits, interrompant
ainsi son repas, afin de nous convaincre de leur beauté. Ce jour-la
Constantin Meunier était des ndtres, et Lemonnier I'appela a la
rescousse pour qu’il ne restat rien de la critique que 'on avait
imprudemment formulée a 1’égard d’Albert Mockel.

Dans un recueil de souvenirs récemment publiés, Gustave
Van Zype a insisté sur le cordial que 'on emportait aprés une
visite & Lemonnier. Il était un exemple et une force, et dégageait
un magnétisme qui vous remplissait de résolutions héroiques.
Allons, il s’agissait aussi de tenter I’ceuvre de beauté !

Un jour que, dans sa salle & manger, tournant le dos a un
tableau, sa puissante téte dorée semblait prolonger la perspective
d’une allée lumineuse que le peintre, Emile Claus, avait offerte
A son ami, un invité remarqua : « Le chemin du soleil... —
De la gloire ! » renchérit un autre. Mais I'un de nous estima
que le laurier seul convenait & son front. Ce ne fut pas l'avis
de Lemonnier pour lequel le chéne de nos bois restait I'arbre
sacré.

Et Maurice des Ombiaux imagina que la nature accomplirait,
en faveur de notre hote, un miracle, Nous le verrions plus tard,
beaucoup plus tard, métamorphosé en quelque géant de la sylve
qui se confondrait peu & peu avec la forét, I'éternelle amante
célébrée dans tant de livres.
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Avouerai-je que Tiest me paraissait un peu grise aprés ces
rencontres ? Pourtant je n’avais nulle peine a sympathiser avec
mes confréres du barreau, trés ouverts a ce que la littérature
produisait de marquant, et je me rappelle que, chargé de faire
circuler une liste de souscription a 1’occasion de la manifestation
qui célébrerait a Bruxelles, le 21 décembre 19or1, I'activité juri-
dique et artistique d’Edmond Picard, je réunis un nombre con-
sidérable d’adhérents.

Le grand avocat séjournait de temps a autre dans le Limbourg.
Trés jeune encore, je le rencontrai a une partie de chasse chez
M. Adrien Caimo, notre futur Commissaire d’Arrondisse-
ment. Le rendez-vous avait été fixé a Stockheim, prés de la
vieille Meuse. Picard qui villégiaturait & Lanklaer arriva, vétu
d’un singulier veston bleu & parements insolites et accompagné
d'un chien qui provoqua une explosion de gaieté. Jamais on
n’avait vu animal d’apparence plus composite. Il résumait en lui
vingt races diverses.

— Et le comble, fit Picard, c’est qu’il s’appelle Hippolyte !

« L’Amiral » comme on disait au Palais, tirait mal, mais n’en
gardait aucune aigreur. Le soir, pendant le diner, il mena bien
entendu la conversation comme il le voulait. On aborda les
projets sociaux, les réformes espérées par la démocratie. '

La plupart des convives ne se piquaient pas de professer des
idées avancées.

Picard prit un papier dans sa poche, le tendit a son fils William,
et gravement :

« Nous allons dresser la liste de ceux qui formeront la premiére
charrette, quand le grand soir sera venu. »

Et au cours des propos qu’il s’amusait & provoquer, chaque
fois qu'une opinion réactionnaire se faisait jour, Picard, fixant
son auteur, s’écriait :

« Allons, William, mettez Monsieur sur la liste ! »

Aprés Lanklaer, Picard vint passer ses vacances d’été 2
Helchteren, toujours en Limbourg, dans un chiteau romantique
appelé le Dool. C’est de 1a qu’il avait daté, en 1893, sa Vie simple.
Le Dool était situé en bordure de la grande bruyére du Donder-
slag. Par les belles nuits d’été, le maitre du barreau faisait dresser,
au milieu de ces étendues désertiques, la tente qu’il avait rappor-
tée de son voyage au Maroc. Verhaeren, Lemonnier et Demolder
se souvenaient d’y avoir passé la nuit, afin de jouir des émer-
veillements de I'aurore. Eugéne Demolder plaga au Donderslag
un des contes de son Quatuor.
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J'eus un jour la joie de recevoir Picard & Lummen. Aprés ses
pages de début si pleines, si harmonieuses, 1’écrivain se complai-
sait maintenant en des improvisations vaille que vaille, données
toutes chaudes au Peuple puis & La Chronique, et ot il bousculait
volontiers le sentiment politique de ses lecteurs. A l’occasion
de sa visite il prodigua de bien mauvais conseils littéraires, répé-
tant la parole de Léon Cladel : « Parlez méme un peu belge, vous
verrez que cela plaira. » Mais il voulut surtout étonner ceux qui,
sur la foi des étiquettes, le croyaient toujours fidéle & la Maison
du Peuple. On l’entendit s’écrier, a propos de quelqu'un qu’il
n’estimait guere : Il est encore plus béte qu’un socialiste ! Et
une autre fois, commentant des événements inquiétants chez
nos voisins d’outre-Quiévrain : La France, Messieurs, ne peut
étre sauvée que si elle revient a Dieu et au roi! Soudainement
réveur, il nous fit part de son vceu secret : Ah! pouvoir parler
dans une cathédrale ! Picard avait une trés haute opinion de sa
valeur. Nous nous souvenions qu'une aprés-midi, au Sénat,
comme ses collégues avaient continué de papoter durant le début
de son discours, il s’arréta brusquement, toisa les bavards et
proclama : Quand un homme, tel que moi, prend la parole, on
I’écoute ! Evidemment, il importe de ne pas étre le premier venu,
pour ne point sombrer irrémédiablement aprés une apostrophe
aussi audacieuse.

Par rapport 4 'ordre chronologique de ces notes, j’anticipe.
Mais la personnalité de Picard fut si tranchante que je ne veux
pas I’abandonner sans ’avoir suivi jusqu’au jour déja lointain,
lui aussi, ol son fidéle disciple, M. Léon Hennebicq, alla le voir
dans sa retraite champétre de Dave-sur-Meuse, le long du sentier
de la Haie-du-pauvre. Il I’avait trouvé enveloppé dans sa robe
de chambre en soie noire, doublée de jaune ; de longs cheveux
blancs et une barbe d’argent donnaient i sa physionomie un
caractére imprévu. « Je ne pense plus désormais qu’au dela du
monde, dit-il & Hennebicq. Mais ne soyons ni funébre, ni mélan-
colique. Mes yeux se sont affaiblis, mais ma retraite est fleurie.
Dans cet automne éclatant et plein de douceur, voyez, la-bas,
mon vieux jardin encore tout ardent de soleil et de roses... »

Il mourut Agé de 88 ans, et I’on songea aux paroles qu’il avait
adressées 4 ceux qui célébraient sa carriére, en 1901 : « Si la vie
de Renan fut une agréable promenade, la mienne est un viril
voyage ! »




A la fin de la premiére année de Durendal, i1 advint a la
revue une bonne fortune inattendue. Henry Carton de Wiart
ayant rencontré a Paris J.-K. Huysmans, qui corrigeait les
épreuves d’En  Route, il intéressa le curieux écrivain a la
jeune revue bruxelloise, et le numéro de décembre 1894, appor-
tait aux lecteurs de Durendal un fragment encore inédit d’En
Route. Ce fut le point de départ d’une collaboration suivie et
d’'une longue correspondance entre 1’abbé Moeller et Huysmans.

Cette parution d’En Route suscita une vive émotion dans les
milieux littéraires de droite, tandis que, du c6té grand public,
les catholiques de Belgique se montrérent trés fermés, sinon
hostiles, a cet extraordinaire et troublant romancier, qui se sen-
tait maintenant rempli d’'un frémissant amour pour «les ailes
de pierre des folles cathédrales », les splendeurs en clair-obscur
du plain-chant, la mystique des substitutions douloureuses et
les saints les plus étrangement marqués par le divin... Tout
cela avec les nerfs en émoi d’un artiste crispé.

En somme, on s’explique que les simples fidéles, démunis de
curiosité avertie, n’aient pas été conquis ; ils ne comprenaient
vraisemblablement pas grand’chose a ce cas exceptionnel. Et
ici «sentir » avait autant d’importance que comprendre Mais
pour les artistes, ce fut autre chose | Les « jeunes » qui, en 1895,
écrivaient au Magasin littéraire, de Gand, & Durendal et 3 La
Lutte regurent le coup de foudre. La Revue Générale, que devaient
diriger un jour Henri Davignon et Auguste Mélot, ne laissa point
passer non plus semblable événement sans lui consacrer un
important commentaire Et comme il se trouva des publicistes
pour nier le sérieux de pareille conversion et s’irriter aux har-
diesses et aux irrévérences de cet étrange néophyte, ses thurifé-
raires y puisérent une ardeur accrue.

I1 est certain que le nouveau mouvement littéraire catholique
trouva dans cette recrue, déja consacrée en France par la célé-
brité, un excitant motif & défendre avec plus d’élan encore les
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réalisations de I'art moderne contre les attaques d’un conserva-
tisme attardé. Ce fut un beau moment que celui ot le Barbey
d’Aurevilly du Prétre marié, le Villiers de I'Isle Adam d’Axel,
le Verlaine de Sagesse et le J.-K. Huysmans d’En Rowute parurent
les répondants éminents des écrivains qui, sur le terrain de 1’or-
thodoxie, prétendaient mener chez nous une action paralléle &
celle de la Jeune Belgique des premiéres années.

Je fis, comme beaucoup d’autres, mon pélerinage huysmanesque
a Paris, et fus regu par J.-K. dans son appartement, 11, rue de
Seévres. Au fond de la cour, a gauche, cent vingt-cinq marches a
grimper dans cet antique immeuble qui avait abrité un couvent
de Prémontrés. Aucune désillusion ne devait m’attendre. L’artiste
se montra moralement tel que ses livres nous le proposaient. Il
avait des yeux scrutateurs, parfois défiants, dans une téte de
vieil oiseau, et ses mains plongeaient dans les poches d’un veston
en coutil blanc mal taillé. Nous étions au mois de juillet. Apres
I’envoi de la Bruyére ardente, j’avais recu un billet, con¢u a peu
prés dans les mémes termes que son « épistole » — comme il
disait — 4 Georges Eekhoud, quand ce dernier lui eut fait tenir
Kees Doorik et qu’il louait son ceuvre de dégager une aussi forte
senteur flamande.

Aprés des propos corsés sur le plaisir ou I’ennui de faire de la
littérature, Huysmans apostropha tout a coup un saint de bois,
pendu au mur, ne lui ménageant pas de savoureuses invectives,
pour avoir scié son épaule un soir qu'il le rapportait de l'autre
bout de Paris, et pour ne pas avoir conjuré la pluie diluvienne
qui s’était mise & tomber : «Lui, il s’en fichait pas mal, mais
moi qui n’étais pas en bois, vous voyez ¢a ? Non, on ne joue
pas des tours pareils & quelqu'un qui vous veut du bien en
somme... » Il s’informa de Lemonnier avec un trés vivant intérét,
et en vint 4 me parler de Rodenbach. La Luite de Georges
Ramaekers publiait tout juste un poéme de Rodenbach, intitulé
Les Réverbéres... « Vous 'avez lu, me dit Huysmans, eh bien,
imaginez qu’on vous ait demandé un morceau sur pareil sujet,
qu’est-ce que vous auriez trouvé & dire ? Pas plus que moi sans
doute, c’est-A-dire rien. Voyez alors tout ce que Rodenbach a
tiré de 13. C’est extraordinaire ! » Et soudain : « Dites, il n’est pas
Juif ?... Non ? je me l'étais demandé... »

11 avait toujours eu un faible pour Georges Rodenbach malgré
leur peu de similitudes littéraires. A coup siir Les Tristesses et
I’Hiver mondain semblaient ne point devoir faire bon ménage
avec Marthe ou les Seeurs Vatard, comme le fit remarquer M. Van
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Welkenhuyzen?, seulement le c6té un peu maladif que 1’on découvre
chez le poéte du Silence, excitait sa curiosité, et tous deux se
rencontraient quand ils prétendaient flairer d’étranges relents
sous 'apparente mysticité de Bruges. Une autre fois, Huysmans
me regut au couvent des Bénédictines de la rue Monsieur. Il
était souffrant, une fiévre provenant d’un gros froid ne le quittait
pas depuis plusieurs jours. L’écrivain faisait visiblement effort
pour accueillir malgré tout, avec empressement, quelqu'un qui
venait de loin. Sa causticité avait cédé la place a un abandon
presque résigné aux épreuves de la vie, ce qui n’était pas dans
sa maniére habituelle. Son exclamation favorite : « Ah! les
salauds ! » ne retentit guére, et la cornée de ses yeux faisait un
large cercle blanc autour de ses pupilles brunes et donnait & son
visage un aspect funebre. Huysmans ne se secoua un peu qu’en
rapportant les termes pittoresques d’'une lettre de Moeller qu’il
venait de recevoir. « Il faudra pourtant bien que je le rencontre
un jour ou l'autre. » Le souhait ne se réalisa point. Ces deux
hommes qui s’écrivirent si souvent ne se trouvérent jamais
réellemeut en présence I'un de l'autre.

Durendal avait été la premiére & admirer sans réticences En
Route. La Lutte et Georges Ramaekers suivirent. Firmin van den
Bosch réserva aux adversaires de ce retentissant ouvrage ses
coups de plume les plus acérés. Edmond de Bruyn signalait dans
son Spectateur catholique I’action bienfaisante de Huysmans, mais
il allait, par aprés, se montrer réticent a 1’égard de La Cathédrale.
Maurice Dullaert élevait éloquemment la voix & la méme heure,
et Félix de Breux qui n’était autre que Prosper de Haulleville,
I’ancien directeur de la Revue Générale, entamait dans le Journal
de Bruxelles, un long panégyrique du nouvel écrivain catholique.
A vrai dire, un article de M. Ferdinand Loise, dans la Revue
Générale, s’il ne mettait pas en doute la bonne foi du romancier,
se montrait sévére envers les hardiesses syntaxiques de I’écri-
vain et lui reprochait surtout ses néologismes. Dans une lettre 3
I’abbé Moeller, Huysmans expliquait que tous les mots condamnés
par M. Loise se trouvaient dans Littré et Bescherelle, et il s’excla-
mait : « Non, c’est curieux le vocabulaire restreint que les gens
pieux possédent. C’est terrible quand on songe a cela, car com-
ment inculquer un art moderne dans ces cervelles-1a ! »

L’incompréhension de plusieurs critiques bien pensants demeura
compleéte. Ils tancérent Joris-Karl d’écrivain sans retenue, sans

1. J.-K. Huysmans et la Belgique par Gustave Van Welkenhuyzen. (Paris,
Mercure de France.)
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dignité, sans mesure, et dénoncérent « ses expressions immondes ».
En France, le P. Nourry, dans les Etudes religieuses, se montra
particulierement dur. En Rowufe suait la sincérité, son accent
transpergait nos cceurs, encore fallait-il ne pas étre fermé a une
émotion aussi étroitement liée & un art qui bousculait de fond
en comble la formation de certains esprits.

Un saint prétre prit un jour & parti/ma chére mére au sujet
des opinions littéraires de son fils, qui finirait par tourner mal,
prédisait-il. Je n’eus pas de peine a rassurer celle que pareil propos
avait un instant troublée.

Et a Tiest, les jours ressemblaient aux jours ; la piété, la poli-
tique, I’archéologie y demeuraient les ressorts essentiels de 1’exis-
tence.

Le Béguinage fit accueil en ce temps-la & un couvent de Récol-
lets, qui avaient pour but de régénérer la religion d’une population
dont il importait que le sensualisme ingénu et flamand fut tempéré
par I'exercice de sérieuses vertus chrétiennes. On couronna aussi
la Vierge Noire, Causa nostrae laetitiae, dansun grand déploiement
de cortéges et de chants, et depuis, a chaque septennat, tout
I'ancien pays de Liége accourt dans I’antique Attuatuca des
Gaules pour voir défiler, a travers des rues flambantes de cou-
leurs et en I’honneur de Marie, reine des Cieux, une ostension
de reliques et d’ceuvres d’art, telle que n’en posséde aucun autre
trésor de cathédrale. C’est alors l'une de ces journées pendant
lesquelles on éprouve le sentiment profond d’appartenir & une
collectivité privilégiée, et la tour gothique s’éleve, pleine de
fierté, au milieu des saintes liesses de la cité.

Et pourtant je devais, un été, ne plus me déprendre des austéres
paysages de Campine, olt me ramenait chaque année le temps
des vacances. La rentrée sonna, et je demeurai ol je suis encore...

Ah ! certes, quand je me penche, comme au-dessus de la balus-
trade A Tongres, sur les années qui furent celles de ma jeunesse,
il me vient cette impression de mélancolie, que connaissent ceux
qui ont franchi le grande mortalis aevi spatium, sans se faire une
raison 2 la pensée que la loi est commune et que notre titre de
mortels devrait suffire & nous convaincre... A nous convaincre
oui, mais non A faire de nous des résignés... Allons, que la sainte
volonté s’accomplisse, puisqu'’il le faut bien, et que le Tout-
Puissant nous soit miséricordieux. Un vieil homme ne cache pas
ici sa faiblesse. '

De chers paysages m’enveloppent, je les revois chaque matin
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en allant 3 ma fenétre, et je me dis qu’ils seront pareils a ce que
je contemple quand viendra ’heure. Quel fol orgueil de s'ima-
giner que quelque chose devrait étre changé ! Aurai-je du moins
bien rempli mes journées ?

Et je voudrais me persuader quun chant qui s’éleve pour
célébrer la création, quoique noyé dans I'immense rumeur de ce
monde habité, ne se perd pas 4 jamais sous les étoiles et qu’il
s’inscrit & I’actif du poéte. Sans doute une force, un besoin d’ex-
pansion nous posséde, dont nous ne pourrions assumer tout le
mérite, mais dans ce mystérieux travail le fait d’avoir été choisi
pour donner l’essor & un réve, ne constituerait-il pas une espéce
de prédestination, et le juste motif d’une espérance qui ne trem-
blerait plus ?

J’ai vécu aux champs en concordance avec les choses et les gens.
Ces gens qui me demandérent de devenir le mestre du bourg.
Je n’ai point hésité et, par aprés, mon canton m’envoyait siéger
au conseil provincial. Au commencement tout allait en douceur,
mais dans la suite, et surtout aprés la guerre, il y eut des luttes
plut6ét sévéres a soutenir, les associations électorales m’ayant
proprement jeté par-dessus bord et les journaux politiques de la
région me considérant, avec un touchant ensemble, comme
I’ennemi public n® 1. Y a-t-il naiveté a avouer que je savoure
cette satisfaction d’avoir tenu téte a tous ces égarés qui veulent
extirper de nos marches de 1’Est le dernier soupgon d’influence
latine, alors que celle-ci défend notre originalité et nous sauve
de I’absorption germanique, perpétuant ainsi la tradition de cet
ancien pays de Liége, dont toutes nos bonnes villes des environs
formaient autrefois les fleurons en terre flamande.

Modeste devoir, sans doute, et qui porte en lui-méme sa récom-
pense. D’avoir aidé dans la mesure de ses moyens a cela, et
d’avoir pris part en méme temps a ce chant que les écrivains de
mon pays voudraient voir se fondre dans I’hymne de la plus belle
littérature qui soit au monde, voila une raison de vivre qui en
vaut plusieurs autres !

Je m’établissais solidement dans cette contrée, mélé chaque
jour davantage a son existence profonde. J’avais été saisi 4 notre
premiére rencontre, et mieux que saisi, oui, lyriquement trans-
porté, d’ol la Bruyére ardente et ses strophes, car le songe se
confondant avec la vie, donna peut-étre & ce livre un caractére
synthétique qui sans cela lui et manqué. L’'Inconnu tragique
vint ensuite. J’'étais au cceur méme de mon sujet. Autour de

moi montaient les émanations d’un vieux sol longtemps relégué,
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que son caractére défendait contre ce qu’on appelle le progreés.
J’écoutai des voix, je pergus d’obscures intentions, relevai des
trainées légendaires, et dégageai le sens d’un passé encore vivant.
Une espece d’incantation agissait autour de moi et je m’efforcai
d’en arréter les signes mystérieux, avant qu’il ne ffit trop tard.
C’est dans cet esprit que ces pages se couvrirent de notations
nerveuses. Plusieurs furent écrites au milieu des bois, & méme
le sol, tandis que le vent qui venait de la plaine embrasée, me
soufflait ardemment au visage.

L’image du temps ne deviendrait-elle pas monotone dans cette
solitude librement consentie ? ‘Chaque jour que Dieu donne ne
nous apportera-t-il pas fidélement le reflet de ce qui fiit hier, de
ce qui sera demain ? Mais par contre le contact ininterrompu
avec des étres simples au milieu de la nature qui les a fagonnés
a son image, ce sentiment de 1’éternel dans le silence des piniéres
et de la lande, cette confrontation de I’Ame avec ce que nous
propose un instinctif et austére devoir, peut-étre y puiserons-nous
des joies secrétes, assez puissantes pour ne pas nous faire regretter
des cieux illustres.

J’ai parcouru un jour I'Italie, j’ai respiré quelquefois le soleil
de la céte frangaise au bord de la Méditerranée, et Louis Dumont-
Wilden écrivit en téte d’un petit livre, Alleurs et chez nous, que
je consacrai a ces trop courtes absences : « C’est beau d’aimer le
village natal et de connaitre les moindres détails du clocher. Mais
comme on peut l'aimer davantage quand il a fallu, pour le
retrouver, faire I’effort raisonnable de quitter, sans tourner la
téte, les plus beaux paysages du monde ! »

En octobre 1902, les Bénédictins de I’abbaye de Ligugé, chez
lesquels J.-K. Huysmans s’était retiré dans le Poitou, obligés
par le gouvernement frangais de quitter le pays, se réfugiaient
4 Herck-la-Ville, notre chef-lieu de canton limbourgeois. On
devine avec quel empressement je courus a la rencontre des bons
moines, d’autant plus que l’on signalait parmi eux la présence
de Louis le Cardonnel, dont le Mercure de France nous avait fait
connaitre quelques chants d’une grave et prenante harmonie.
Cette derniére nouvelle n’était pas exacte ou du moins elle ne
1’était plus, car Le Cardonnel venait d’étre nommé vicaire a
Pierrelatte dans le midi.

Jrarrivai au monastére improvisé. Les exilés avaient établi
leur campement dans un chateau original, mi-rustique, mi-
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citadin, flanqué d’un petit parc bien boisé qu’entourait un fossé,
et ceci dans l’agglomération méme. Les religieux déballaient
encore, mais 'un d’eux, Dom Besse, vint tout de suite & moi.
Court et large, taillé en force, le visage épanoui, des yeux rieurs
dans une face aux joues étalées, il me tendait la main comme
4 quelqu’un qu’on a toujours connu. Mon nom ne lui était pas
étranger, il savait, par Huysmans, que j’habitais dans les envi-
rons de Herck, et déja nous étions partis pour tout ce qui se
rapportait au cher écrivain.

J’ai vraiment vécu dans I’atmosphére spirituelle de ’auteur
d’En Route, au cours de mes longues conversations avec ce béné-
dictin. Le Limbourg avait aussitét adopté Dom Besse qui le lui
rendait bien. C’était I’époque heureuse ot ’homme méme modeste
pouvait s’offrir quelques douceurs sans pour cela hypothéquer
son toit. Dom Besse et moi dirigeAmes nos premiers pas vers le
logis de ’abbé Cuppens, curé de Loxbergen, grand pécheur a la
ligne, fervent apiculteur et par surcroit délicieux poéte. Nous
étions trois, de natures bien différentes et pourtant nous raffo-
lions d’étre ensemble. Cuppens, flamingant et démocrate, teinté
de latinité, Dom Besse, partisan royaliste, frangais sans bavure,
et moi-méme si ouvert, si sensible & ’amusant spectacle humain.
Que d’heures passées a deviser gaiement en nous guettant, 1’ceil
en coulisse !

L’abbé fumait des cigares récoltés dans ses plates-bandes et
buvait I’hydromel que lui fournissait son rucher, tout en puisant
généreusement, a notre intention, dans sa cave a bordeaux et
a bourgogne. Une paix charmante prenait toujours le dessus
aprés les soubresauts imprévus de nos propos.

Si Dom Besse, historien, plongeait dans le passé, il n’en gardait
pas moins des points de contact chaleureux avec quelques con-
temporains notoires. Chez Huysmans, il avait rencontré Lucien
Descaves, Henry Céard, Frangois Coppée et Forain. Son amour
de la vieille France le porta du c6té de Maurras, qui 1’enréla
parmi ses recrues de choix. Il occupa la chaire du Syllabus a
I'Institut de I'Action Frangaise et la politique n’eut plus de
secrets pour lui. Détail piquant, cet expulsé jouissait d’un billet
de faveur sur la ligne Bruxelles-Paris, et ne se faisait pas faute
d’en profiter largement. La condamnation par Rome d’un mou-
vement, auquel il avait fini par se vouer avec une foi inébran-
lable, ne s’annongait guére a cette époque. Quand Dom Besse
interrogeait 1’avenir, toutes ses espérances paraissaient 2 la veille
de se réaliser. Huysmans, bien entendu, se moquait de ce qu’il
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appelait les manies de son ami, mais un Dom Besse se portant
garant du catholicisme de I'écrivain, voila qui revétait aux yeux
de celui-ci une grande importance !

Il y eut un jour, & Herck-la-Ville, dans le singulier petit cha-
teau resté si peu monacal d’aspect, une scéne imprévue et bien
amusante. L’auteur d’En Route venait de publier un nouveau
livre, I’Oblat, et cet oblat n’était autre que Huysmans 4 Ligugé.
On devine déja ce que ses yeux fouilleurs et son esprit caustique
auront tiré du spectacle quotidien que lui offre un monastére
sans défiance. Sans doute, J.-K. déborde, a ’occasion, de foi et
d’effusions ferventes, mais cela ne ’empéche pas de tracer maint
portrait véhémentement caricatural de ceux qui l’entourent.
Or, a Herck, ils étaient tous ou presque tous 4 se reconnaitre
dans le livre de leur « ami » et on a beau avoir dépouillé toute
vanité humaine, il y a des choses qui ne sont pas a avaler sans
grimace. Seul Dom Besse avait gardé son calme et il cherchait,
en souriant, a apaiser ses confréres. On rédigea quand méme une
protestation qualifiée de nécessaire, et elle parut dans le Solesl, un
journal aujourd’hui éteint, mais qui éclairait encore vaguement.

Dom Besse avait réellement 1’esprit le plus libéral, bien qu’il
flit sur les principes d’une superbe intransigeance. Quand il avait
bien établi que le traditionalisme partant de Bonald pour aboutir
4 Maurras, en passant par Balzac, Le Play, Bourget et Barres,
était seul capable de sauver le monde, il prétait une oreille com-
plaisante au jeu des idées et s’accommodait avec une grande
souplesse des propositions qui lui étaient soumises. Avec cela, il
devint en peu de temps un appréciateur éclairé du condiment
obligé de nos réunions cléricales. Je fais allusion aux bonnes
bouteilles qui avaient droit chaque fois & une minute de recueil-
lement. Et lui, Dom Besse, qui n’avait jamais grillé que des ciga-
rettes de caporal, connut aussi le plaisir de fumer nos immenses
cigares, desséchants peut-étre pour la gorge, si le reméde n’eut été
a portée de la main.

Chez Cuppens, dans son Loxbergen, le hasard fit que le disciple
de saint Benoit assistat un jour 4 une féte dont il ne devait jamais
avoir révé.

Pourquoi le village avait-il organisé ce dimanche d’été une
procession extraordinaire ? Je ne m’en souviens plus. Apres une
matinée mystique nous connfimes une aprés-midi bruyante. Un
festival, réunissant les musiques d’alentour, avait attiré un
grand concours de villageois en mal de kermesse. Vers le soir,
I’harmonie de Lummen, qui était de la féte, vint donner une
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aubade 3 la cure. Nous étions 13 avec quelques religieux de
I’Ordre des Croisiers, solides et colorés, chez lesquels I’estomac
était 4 la hauteur de I'idéal intime.

Cuppens décida, sans hésitation, qu’il fallait traiter généreuse-
ment les musiciens, puisqu’ils étaient mes administrés.

Aussitét dit, aussitét fait, ce pasteur d’abeilles, dont toute la
fortune gitait dans le cellier, donna le signal des opérations. Il
descendit & la cave et remonta avec trois bouteilles sous chaque
bras.

Les péres Croisiers ne voulurent pas qu’il assumét seul cette
besogne, et lui emboitérent le pas.

Le presbytére, ce presbytére que les Allemands incendiérent
aux premiers jours de la guerre, ne flambait ce soir-la que des
reflets du soleil couchant qui illuminait cet admirable tableau :
un Curé, un Bénédictin et un Croisier versant 4 boire aux bois
et aux cuivres d’une musique villageoise, quand ils ne battaient
pas largement la mesure durant ’exécution d’un entrainant et
bruyant programme.

— Voila ce qu'on ne verrait pas chez vous! jeta fierement
Cuppens & Dom Besse.

— Attendez que le Roi revienne ! fut la réponse.

Un jour, 'auménier en chef du camp de Beverloo, M. Servais
Caimo, de sainte et candide mémoire, réunit a sa table en ’hon-
neur de Dom Besse, les ecclésiastiques importants d’alentour.
On nous photographia tous aprés le diner, qui fut un triomphe
pour Dom Besse. Il faut bien le dire, une méfiance se manifestait
parmi les convives a 1’égard de ce religieux qui, au cours de sa
conversation, effleurait tant de sujets profanes, citait des noms
peu édifiants et ne laissait pas d’affirmer que J.-K. Huysmans,
grand artiste, était devenu un grand chrétien. Il se porta garant
de son orthodoxie et révéla maint épisode curieux de sa conver-
sion. Il tint téte aussi avec une souriante aisance aux objections
qui l’assaillirent. En fin de compte, M. le curé-doyen de Bee-
ringen murmura : « Ces Frangais... quand méme ! » ce qui com-
portait une nuance trés marquée d’admiration.

Dans mes entretiens avec Dom Besse, je m’étais enquis de
son terroir natal ; il ne me répondit point. Que ses origines fussent
paysannes, cela crevait les yeux, mais je ne savais ot1 placer son
berceau. Enfin I'aveu me fut fait dans cette périphrase : « Je suis
des plateaux du centre ». Un Auvergnat ! Voild qui allait bien,
sa belle province m’était particuliérement sympathique, malgré les
absurdes moqueries que se sont toujours attirées ses habitants.
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Le digne moine, en dépit de ses fréquentations aristocratiques
a Paris, s’informait, chaque fois que je le revoyais, de la santé
de «ma chére dame ». Dom Besse ne m’en voudra pas, du haut
du ciel, de le représenter tel qu’il était vraiment sur la terre.

Quand je venais prendre notre ami au monastére de Herck-
la-Ville, il avait coutume de s’agenouiller devant le révérendis-
sime abbé Dom Bourrigaud ou devant le Prieur Dom Chamard.
« Vous n’allez pas loin ? » était la question habituelle. A quoi
nous répondions négativement, et la bénédiction rituelle tracée
au-dessus du front de Dom Besse, ce dernier me suivait a travers
notre Limbourg.

J’entrevis & Herck-la-Ville un jeune novice d’une rare beauté ;
il ne fit pas long feu au couvent et devint, par la suite, un secré-
taire bénévole de J.-K. Huysmans en méme temps que de Jean
de Caldain, qui a tant contribué a nous révéler le véritable visage
de I’écrivain converti.

Un matin eut lieu, dans le monastere en exil, la prise d’habit
du pére de Dartein, ancien aumdnier militaire. A cette cérémonie
vinrent assister le comte de Mayol de Luppé, André Buffet et le
comte de Lur-Saluces, secrétaire du duc d’Orléans. Buffet et
Lur-Saluces se trouvaient en Belgique, frappés d’une interdiction
de séjour sur le territoire de la République, pour avoir comploté
contre la sfireté de I’Etat. Leur procés devant la Haute-Cour
avait eu un grand retentissement... Dom Besse eut des ailes
ce jour-la.

Nous fimes ensuite, grAce & ce couvent privilégié, la con-
naissance du poéte Tancréde de Visan. Il arriva de Paris, répon-
dant A I’appel de Dom Besse qui l'invitait & faire une retraite a
Herck-la-Ville. Cette fois la littérature la plus jeune se mélait
aux parfums de ’encens. Visan, trés actif dans le mouvement
symboliste, poéte, philosophe et musicien nous apportait avec
son érudition un sens trés averti et fort original de la modernité
dans l’art. Ses idées faisaient bon ménage avec celles de Dom
Besse. IIs collaborérent tous deux & la Revue catholique et royaliste
que dirigeait d’Héricault. Dom Besse y donna une série d’articles
portant ce titre général : « Veillons sur notre Histoire » et Visan
nous apprit que son vénérable ami, auteur de multiples ouvrages
sur le monachisme, avait rénové, en 1894, I’abbaye de Saint-
Wandrille.

C’était un rat d’archives. Quand il allait & la Bibliothéque
nationale, rue de Richelieu, il emportait un morceau de pain et
travaillait jusqu’au soir.
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Dom Besse promena en Belgique maintes conférences. Sa
conversation semblait inépuisable ; dans les maisons ot il déjeu-
nait avant de se produire au cercle bien pensant de l’endroit,
on se réjouissait, aprés 1’avoir entendu a table, du régal oratoire
qui allait suivre. Hélas! cet espoir était toujours dé¢u. Dom
Besse avait trop de facilité, il parlait sans la moindre préparation,
et I’abondance des mots — des petits mots trotte-menu et man-
quant de relief — était telle, qu’il ne se soumettait point & un
effort constructif. Pas de plan... Il allait, il allait d’une voix
égale, et quand il descendait de la tribune, on gardait une impres-
sion d’éparpillement, presque de bavardage...

Notre ami avait maintenant aussi des relations a Bruxelles et
le hasard lui fit rencontrer 1’abbé Eugeéne Van der Elst, collabo-
rateur du Journal de Bruxelles, un bon vivant, haut en couleurs,
de large carrure et plein de finesse. Mieux servi par la chance,
il efit pu devenir I'un des journalistes en vue de ce pays.

Je me rappelle un déjeuner chez Van der Elst, au fond de
Molenbeek, dans une vieille maison agrémentée d'un grand
jardin. Il y avait 14 Edmond Joly, Dumont-Wilden, Edmond
de Bruyn, Maurice des Ombiaux, Franz Ansel, Georges Ramaekers.
Des élections générales, pas brillantes au point de vue catho-
lique, venaient d’avoir lieu. A peine a table, Dom Besse voulant
montrer qu’il s’intéressait aux choses de Belgique, s’adressa
aimablement a Maurice des Ombiaux : « Et vos élections...
Vous n’avez malheureusement pas lieu d’en é&tre aussi satisfaits
que d’habitude, n’est-ce pas ? — Heu ! Heu ! » fit des Ombiaux.
Puis se tournant vers Dumont-Wilden : « Espérons que cela
ira mieux une autre fois. Il ne faut pas perdre courage, cher
Monsieur. — Mais non, mais non », répondit Dumont-Wilden,
un peu ahuri. Pendant ce temps, 1’abbé Van der Elst témoignait
de la satisfaction qu’il éprouvait a cette plaisante méprise, en se
secouant d’aise. Et Dom Besse, qui ne s’était apercu de rien,
avait déja aiguillé la conversation sur un autre sujet, ol pas-
saient et repassaient maintenant les noms de Léon Daudet et
de Charles Maurras.

Puis 'abbaye improvisée de Herck ferma ses portes et les
Bénédictins se transportérent a Chévetogne, dans le Luxem-
bourg. Je ne revis plus, que de loin en loin, I’'ami de J.-K.
Huysmans.

Un hiver, apprenant que j’étais & Paris et se trouvant lui-méme
dans la capitale, il voulut me conduire chez Forain qui travaillait
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tout juste & son dessin hebdomadaire de L’Echo de Paris, et
s'inquiétait beaucoup de savoir si toutes les intentions qu’il y
avait mises étaient aisément saisissables. Forain nous montra
des ceuvres étonnantes, une série d’impressions rapportées du
Palais de Justice, dans ces bruns qu’il affectionnait alors. Cela
exhalait un intense sentiment de pitié. Je lui demandai pourquoi
on ne le voyait jamais a la Libre Esthétique d’Octave Maus.
« Dieu m’en garde! s’écria-t-il, vous étes tous dreyfusards a
Bruxelles, et Maus c’est le pire !... »

Quelque temps aprés, nous apprenions ’affreuse maladie dont
était atteint Huysmans, qui, aprés de terribles souffrances pro-
voquées par une affection cancéreuse de la gorge, devait s’éteindre
le 12 mai 1907.

Me souvenant de l'article que Visan avait consacré au grand
disparu, dans Durendal, j’ai voulu retrouver cette page :

« Contre le mur, étendu sur son lit de bois, il dort son dernier
sommeil. Le visage est méconnaissable. Un linge a été passé
sous la bouche et noué sur la téte. Le nez est pincé, plus aquilin
que jamais. Le corps qu’on devine usé, tout petit, d’'une maigreur
effrayante, semble perdu dans la robe bénédictine, comme en
un linceul trop ample. Un rosaire pend entre ses mains déchar-
nées, ces mains si fines que la souffrance a réduites jusqu’au
squelette. Un crucifix de bois, de style ancien, contenant des
reliques est posé sur sa poitrine. Le spectacle est grandiose, ter-
rible dans sa simplicité, inoubliable. »

L’homme, dont certains récusaient la sincérité, refusa, au
milieu de ses plus atroces douleurs, de se laisser piquer a la mor-
phine : « Je veux souffrir jusqu’au bout, pour qu’on sache bien
que je n’ai pas fait que de la littérature. »

Eugéne Gilbert, directeur de la Revue Générale, rencontra
A Paris, parmi les artistes qui se pressaient aux funérailles, notre
compatriote le peintre et sculpteur Jacques de Lalaing, de reli-
gion protestante, arrivé le matin méme de Bruxelles, et qui lui
expliqua : « Je n’ai jamais vu Huysmans, mais j’ai lu ses livres
et je sais sa vie. J’ai voulu étre ici. »

Dom Besse avait vécu les journées d’angoisse qui entourérent
cette agonie et, invité par Henry Carton de Wiart, il parla a
Patria, de I’ami disparu, aprés le service que Durendal avait fait
célébrer 4 la mémoire de son illustre collaborateur. Le ton con-
fidentiel qu’il adoptait d’habitude le servit cette fois. Point
d’éclats, mais simplement, avec une émotion qui pour étre dissi-
mulée n’en portait que davantage, il retraga les épisodes sublimes
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de cette mort. L’effet fut profond et Jules Destrée témoigna
publiquement & Dom Besse combien ses paroles avaient de
résonance en lui.

De temps a autre me parvenaient encore quelques nouvelles
du bon moine. Il convertissait des gens, et dans la chapelle des
Bénédictines, rue Monsieur, a Paris, des cérémonies intimes de
baptémes et premieres communions, étaient réservées aux néo-
phytes ramenés a Dieu par ses soins. Il écrivait beaucoup et son
role n’était pas négligeable dans la lutte contre le modernisme,
bien que son activité de ce c6té provoquit certaines réserves.
Lorsqu'une maladie de cceur ’emporta, a I’abbaye de Chéve-
togne, a 1’age de 59 ans, I'un de ses fideles, M. Antoine Lesta,
s’écria dans la Revue des Jeumes : « Dom Besse est mort...
cela lui ressemble si peu ! »

L’espérance, l'illusion étaient ses compagnes habituelles. Je
dois & Dom Besse d’avoir cru parfois aussi a I'irréalisable et d’en
éprouver un grand encouragement. Ce n’est pas un des moindres
motifs de lui garder ma reconnaissance.







VI

On me fera toujours grand plaisir en constatant que ce petit
bouquin Sous les Yeux et dans le Caur est I'ceuvre d’'un homme
qui a beaucoup aimé l’air du dehors et les images qu'’il baigne, et
les personnages qu’il ondoie, et cette lumieére avec laquelle il se
confond sous le ciel de nos changeantes saisons. Affronter le
soleil, la pluie, le froid, la neige, et se sentir vivre plus intensé-
ment d’avoir bravé les éléments, empoigner le pic et la sape et
se pencher, ne flit-ce que momentanément, dans le rang des
moissonneurs, ramener un soir un humble terrien au cceur endolori,
qui vous conte sa peine et auquel il faut donner ce qu’on a de
meilleur, contempler quelque belle fille clignant de I’ceil, avant
d’entrer avec fougue dans une ronde, et I’hiver, 'hiver, glisser
a méme les inondations devenues un immense champ de glace,
et ne plus sentir que 'on pose... Dites, gens de la ville, suis-je
moins bien partagé ? Est-ce que la création d'une route nouvelle
qui desservira les isolés de la paroisse, et, mon Dieu oui, conti-
nuons, est-ce que la distribution de 1’électricité dans tel hameau
perdu depuis les commencements, ne pourraient apporter a celui
qui a provoqué ces bienfaisants travaux un plaisir équivalent
a la joie que donnerait une belle page ?

Quelqu’un réplique : compare-t-on ce qui se ressemble si peu ?
Je crois que le style, c’est-a-dire la réalisation parfaite de ce que
I'on a congu, peut s’inscrire ailleurs que sur une feuille blanche,
ailleurs aussi que sur la toile ou parmi les voix de I'orchestre, et
qu’étre rythmique ne comporte pas forcément l’exutoire de
I'une des formes de ’art.

Le travail porte en lui-méme sa récompense, n’est-ce pas ?
Voila qui va bien, je ne me sens jamais plus heureux qu’aprés
m’étre employé au bien-étre de mes administrés, et ayant tou-
jours eu horreur des conflits dans ’existence, je vais avec élan
a la bataille lorsqu’il s’agit de défendre des projets, que je crois
utiles a la collectivité dans ce pays de Campine.

Si les années passent et si je finis par ressembler & un bourg-
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mestre de droit divin, c’est vraisemblablement parce que, ayant
€été beaucoup pris a partie, je n’aurais pu songer i la retraite
sans avoir l’air de caponner.

Sous les Yeux et dans le Ceaeur dit tout ce qu’il y avait A dire
et fait méme allusion aux campagnes électorales du canton de
Herck-la-Ville... Un matin, j’ai regu une lettre non signée qui
me réchauffa le cceur. Si je I’avais communiquée au président
du Cercle électoral officiel ou aux journaux bien pensants de la
région, ils en eussent peut-étre, malgré tout, éprouvé quelque
confusion. Je l’ai soigneusement repliée et déposée dans la cas-
sette aux bons souvenirs, ou mes enfants la retrouveront et
éprouveront a sa lecture les mémes sentiments de douceur, de
réconfort et de gratitude. L'inconnu qui m’écrivit ce jour-la, ne
me lira jamais ici, sa grosse écriture tremblée et sa pureté d’ame
demeureront loin des littératures, mais que cet assentiment
obscur eut d’influence sur ma modeste action journaliére !

Et I'administration d’une grosse commune et la délégation au
conseil provincial connurent un mortel qui prit toujours au
sérieux le mandat qu’il devait a des électeurs, assez indépendants
pour se soustraire aux influences des maitres de la politique
actuelle. Chose touchante, ces fidéles faisaient confiance a des
livres qu’ils ne pouvaient lire, et je pense qu’ils y découvraient,
malgré tout, un nouveau motif a se serrer davantage autour de
moi. Vraiment, j’ai obtenu plus que je ne méritais.

Il y eut ici, dés le début, un accord quotidien. Je travaille.
On vient me dire : « Quelqu'un désire vous parler. » — « Qu’il
entre. » Je ’écoute et aprés sa visite, je reprends la plume en
attendant et parfois en espérant un nouvel arrivant, car aucune
rupture ne s’est produite et j’enchaine, et la vie et le livre con-
tinuent.

Quand Léon Souguenet et Maurice des Ombiaux organiserent
la féte du chéne millénaire & Lummen, toute la population y prit
part. Cela ne fut pas une chose étrangére i sa mentalité, mais
s'inséra au contraire dans le courant des jours. Un écrivain
flamand venu A cette occasion de Tiest, M. Nicolas Theelen,
s’adressa spécialement, & c6té de Lemonnier et d’Henry Carton
de Wiart, au peuple des campagnes et lui fit aussitdt saisir la
signification de la cérémonie. On I’écouta gravement, on regarda
I'arbre, la nue, les alentours, et on pergut sans doute quelque
chose de nouveau entre ciel et terre.

Camille Lemonnier revint & Lummen et foula nos chemins
sablonneux durant deux automnes. Il s’était installé dans la
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maison que le peintre Isidore Verheyden possédait au hameau
voisin de notre «gros chéne ». Avec Henri Charriaut et Léon
Bazalgette, nous parcourimes les environs et poussimes jusqu’a
la ferme de Kelgterhof sur le territoire de Houthaelen, dans le
nord de la province. L’été avait été torride et une main de feu
semblait avoir tordu les bruyéres. A I'orée des bois, des mélézes
étaient frappés de mort, tandis que le feuillage des chénes deve-
nait roux sous le déme ardent qui avait pesé sur leur faite. Les
compagnons de Lemonnier dans ses courses a travers la nature
se souviennent des perpétuelles effusions verbales de 1’écrivain,
de cet envol de mots frémissants a travers I’espace, de ces vocables
rares aussi qui fixaient dans un point d’orgue l'impression de
I'artiste, soudain arrété, et interrogeant de ses pupilles gris-
jaune ceux qui marchaient a ses cdtés. Des sensibilités se sont
formées a l’entendre. Je pense a tout ce dont I’art d’un Claus lui
est redevable. L’émotivité de ’écrivain était telle qu’elle le tenait
encore quand on avait rejoint depuis longtemps les routes bien
tracées et sages, laissant derriére soi la région privilégiée de
silence et de déréliction.

Remontés en voiture et déja loin des terres réfractaires, Lemon-
nier me saisit soudain le bras avec force, en apercevant une pay-
sanne qui sortait de sa cabane :

— Virrés, une fille sauvage !

Y eut-il «du c6té de I’Absolu » quelques préoccupations chez
l'auteur de tant de livres qui célébrérent avec une flamme si
haute, la beauté sensible du monde ?

Je me souviens étre parti un matin pour Ostende, en société
de Lemonnier et d’Edmond Joly, le mystique Edmond Joly, qui
manifestait un penchant singulier & pousser la louange jusqu’a
I'hyperbole dés qu’il accostait 1'un de ses confréres.

Une mimique singuliére soulignait alors ses paroles. Il faisait
un pas en arriere, afin de mieux embrasser du regard son inter-
locuteur, et le ton qu’il savait prendre sans rire, et cet ceil —
son ceil unique — qui vous scrutait avec une pénétrante malice,
finissaient par réduire la victime a4 sa merci. Au fond de cette
opération, il y avait, je pense, un instinctif besoin de satire
biscornue, une moquerie d’autant plus sfire qu’elle vous ligotait
littéralement.

Quand il s’agissait de Lemonnier, les choses changeaient néan-
moins d’aspect. Cette fois, Joly ne rusait point. L’écrivain qu'’il
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avait devant lui en imposait trop & sa passion de l'art pour
qu’il ne parlit pas avec une entiére sincérité.

Nous étions en juin 1905, Lemonnier avait 61 ans. Belle journée
pleine d'un vent qui faisait voyager les nuages dans des a-coups
de lumiere. Comme il n'y avait pas d’importuns dans notre
compartiment, rien ne devait géner le los entonné par Joly dés
le départ.

Au début, Lemonnier semblait ne pas y prendre garde, attentif
a surprendre dans le fuyant paysage, les motifs d’une somp-
tueuse interprétation verbale.

A la longue, il fallut bien qu’il s’apergut du cantique qui lui
était dédié dans de précieuses périphrases, et brusquement,
plongeant ses yeux si clairs dans le regard de ce caudataire
enivré :

— Ne parlez pas tout le temps de mon génie. Je veux bien (je
vous le jure !) renoncer tout de suite a ce que je pourrais devoir
a l’intelligence, si je devais étre assuré de me développer, de
m’améliorer, de me grandir toujours davantage du cété du
ceeur !

Il y a de ces instants particuliérement propices a 1’exaltation.
Joly n’eut garde de laisser échapper 1’occasion :

— Ah ! cher Maitre ! s’écria-t-il, vous me comblez, et comme
vous voild miraculeusement d’accord avec notre admirable catho-
licisme, qui incarne, dans I’adorable Sacré-Ceeur, I'un de ses plus
sublimes symboles | Et, transporté dans la vie moderne, qu’avons-
nous vu, pour notre consolation et notre fierté ? Ceci : le Sacré-
Cceur dominant aujourd’hui victorieusement la capitale de
I’Esprit, Paris !

Lemonnier en demeura éberlué, malgré sa superbe. Durant un
bon moment, personne ne dit mot, tandis que la face socratique
de Joly marquait le triomphe.

Je buvais du lait.

La bonté, «1’Impérieuse Bonté » fit maintenant le sujet des
improvisations de Lemonnier, encouragé dans cette voie par
notre compagnon de voyage qui, trés finement, (il était supé-
rieurement intelligent) conduisait son interlocuteur, sans en avoir
’air, vers des fins favorables a ses idées.

Il y eut encore un incident amusant a noter :

Au milieu de tant de discours et de lyrisme, Edmond Joly
avait soudain bondi vers la portiére, le bras tendu et visiblement
pamé :

— Oh! La-bas! La-bas!
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— Qu’y a-t-il ? demanda Lemonnier, s’interrompant pour
considérer Joly avec stupeur.

L’autre, le bras tendu, répéta :

— La-bas | La-bas !

— Mais encore...

— Vous ne voyez pas ?

— Je ne vois rien...

— Ce petit clocher, tout au loin, c’est Ghistelles... Un lieu
béni, un hivre de grice dont ’eau est miraculeuse, un peélerinage
au bout duquel les aveugles trouvent la guérison... J’y fus, cher
Maitre, tel que vous me voyez...

Il nous regardait, le pauvre visage transfiguré en cet instant
par une foi ardente.

— Vous avez une belle 4me, laissa tomber gravement Lemon-
nier.

Quelques heures plus tard, nous étions attablés tous trois a
Ostende, dans un hétel de la digue. Edmond Joly, toujours mys-
tique et illuminé, s’il ne récitait pas les gréices, s’abandonnait
pourtant a toute sa ferveur religieuse.

Brutalement Lemonnier coupa :

— En voila assez !

Mais, ayant contemplé I'immensité marine, que le soleil cou-
vrait d’une gloire pourprée :

— Si, parlez encore de Dieu, puisqu’il y a cette mer !

Maurice des Ombiaux me dit que Lemonnier gardait le senti-
ment d’un maitre supréme, « un monsieur qui commanderait a
tout ».

Personnellement, je n’ai rien surpris de pareil chez lui. Tout
au plus quelques résonances. Par exemple 4 la vue des ceuvres
de nos peintres du xve siécle. Il était trop artiste, trop sensible
et trop de ce pays, pour ne pas saisir et partager la profondeur
et la ferveur de leur inspiration. Les poémes religieux de la pierre
I’enchantaient aussi. Telles pages de La Belgique en témoignent.
Il lui arriva, par ailleurs, de rappeler les priéres de sa petite
enfance : 4 cette lumiére lointaine allait un souvenir peut-étre
attendri, mais une grande vague panthéiste avait tot fait de
recouvrir ce frémissement furtif.

Quand j’eus rapporté a Lemonnier, aprés ma premiére visite
a Paris chez J.-K. Huysmans, que le nouveau converti m’avait
beaucoup parlé de lui, rappelant des souvenirs communs de leur
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vie littéraire, il fronga les sourcils, pas content, buté dans ses
préjugés : J.-K. Huysmans était un grand écrivain; il se dimi-
nuait en renongant a I'un des éléments essentiels de son art,
cet érotisme complexe, tourmenté, spiritualisé...

Nous savions combien, au contraire, le catholicisme renouvela
I'inspiration de J.-K. En dehors de toute considération religieuse,
ne fut-il pas un adjuvant plein de saveur dans bien des livres o1
persistait d’ailleurs maint rappel de Médan ?

Par contre ’absolutisme haut en couleur de Léon Bloy ne le
génait point. Il ne ménagea jamais ses sympathies & l'ingrat et
fastueux mendiant. Celui-ci avait dans Gl Blas, consacré un
article au procés de «I’Enfant du Crapaud », qui se termina,
comme on sait, par la condamnation de Lemonnier. Dans sa prose
véhémente, Léon Bloy y abominait les chats fourrés du Tribunal
correctionnel de Paris, coupables d’avoir rendu pareil jugement.
La victime n’avait vraisemblablement pas oublié cette page
virulente et vengeresse.

D’autre part, J. Barbey d’Aurevilly figura toujours au nombre
des dieux littéraires de l'écrivain qui lui avait dédié Un Male,
révérant « cet art hautain, mélange d’idéal et de réel », qui carac-
térisait le grand romancier spiritualiste.

Camille Lemonnier compta parmi ses amis l’abbé Eugéne
Van der Elst, dont nous avons parlé a propos de Dom Besse,
et il rencontrait souvent le vaillant abbé Moeller.

Je sais que si, dans La Vie belge, 'effort catholique est loyale-
ment salué par Lemonnier, I’abbé Van der Elst y fut pour
quelque chose. Il éclaira en cette matiére la religion littéraire de
I’auteur.

Pour ce qui concerne le savoureux directeur de Durendal, j’ai
dans ma bibliothéque un exemplaire de Quand j'étais homme, ces
étonnants « cahiers d'une femme ». A la premiére page, l'auteur
inscrivit cet hommage : « A 1’abbé Henri Moeller, cceur franc et
vaillant esprit, son ami C. L. »

Moeller dinait réguliérement chaque semaine chez Edmond
Picard, avec Lemonnier.

Un jour, le brave homme arriva trés excité. On était en période
électorale, et une dame, au moment ou elle le croisait dans la rue,
s’était écriée : « Hou! Hou ! I’abbé ! »

« Alors, dit Moeller, je me suis arrété et, de toutes mes forces,
je lui ai répondu : « A bas la calotte, Madame ! »
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— Mon cher abbé, si vous étiez candidat, je voterais demain
pour vous ! affirma Picard.

Et 'on se mit a table, et bient6t — comme d’habitude — la
discussion s’engagea entre le maitre de maison et Lemonnier,
discussion souvent trés vive, fr6lant méme 1’orage, car l'esprit
de contradiction animait de plus en plus Edmond Picard.

Les critiques catholiques ont maintes fois épinglé cette appré-
ciation inattendue, que Lemonnier met sous la plume de son
héroine, dans ce délicat journal d’'une maman, intitulé : I’Arche :

« Une Eglise, qui, dans son calendrier, a ces deux dates : Noél
et PAques, une Eglise, qui, en vénérant et magnifiant ces deux
prodigieux mystéres de I’amour, réchauffe autour toute la passion
d’aimer de I’ame humaine et fait naitre les deux jours uniques,
infiniment tendres, eucharistiques, ol toute querelle s’étouffe
dans un universel embrassement, ou la famille ressuscite chez
les plus endurcis, o1 il germe au printemps des cceurs régénérés,
la petite fleur bleue du besoin de croire et d’espérer... une telle
Eglise est bien I'Eglise par excellence. Je comprends qu’il y ait
des missionnaires pour aller la porter chez les sauvages. »

L’abbé Moeller reproduisit ces lignes, en annongant aux lec-
teurs de Durendal la mort de Camille Lemonnier, survenue le
13 juin 1913, et en s’associant étroitement au deuil qui frappait
les lettres francaises de Belgique.







VII

En 1901 s’était répandue la nouvelle qu’André Dumont, pro-
fesseur a 1I’Université de Louvain, venait de découvrir du charbon
en Campine.

Des savants avaient affirmé qu’une vaste nappe charbonniére,
partant de la Grande-Bretagne, devait traverser notre sous-sol,
et ’événement confirmait cette prédiction.

Je me souviens avoir pénétré, il y a plus de trente ans, dans
I'abri qui recouvrait le premier sondage effectué dans nos
environs immédiats, & Beeringen. Une montée d’eau soudaine
noya les travaux. Cette eau resta longtemps l’ennemie sour-
noise des pionniers, détruisant en un instant leur long et
pénible labeur, comme si la terre avait voulu défendre ses
richesses profondes.

Puis les recherches qui avaient continué pendant cinq années
se fixérent définitivement, et ce fut en 1910 le début du fongage
des grands puits d’extraction, sur lesquels la guerre allait tenir
ses menaces en suspens.

Ce qui se passait & Beeringen s’accomplit & Eysden, Genck,
Helchteren et ailleurs. La face du pays allait changer avec l'in-
dustrie qui envahissait nos landes.

Des artistes coururent aux armes. La Commission Royale des
Monuments et des Sites envoya une délégation sur place, a Genck,
afin de déterminer les sites qu’on décréterait intangibles. Je
revois notre groupe devant les étangs de Staelen formant, chose
étrange, un paysage a la Corot. Voici la perle de la contrée, me
dit le peintre Van Doren. Nous avions introduit dans notre
groupe de défense un homme important, du c6té industriel,
comme on s’adresse a un braconnier pour en faire un garde-chasse,
et il paraissait bien étre de notre avis; nous nous félicitAmes
méme de cet heureux choix, et nous nous quittdmes, persuadés
que le site était sauvé.
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Trois mois aprés, notre collaborateur avait fait construire un
chateau d’eau au plus bel endroit du paysage, et comme je lui
faisais part de notre déception :

— Mais, Monsieur, je me suis souvenu que vous avez admiré la
petite ferme voisine des étangs de Staelen, et j’ai pensé que
puisque la ferme vous plaisait, un chiteau d’eau ferait encore
meilleur effet.

Ne généralisons pas toutefois des histoires de ce genre. Les
charbonnages ont voulu embellir I'existence des travailleurs en
leur construisant des cités ouvriéres qui sont parfois d’admi-
rables réussites. Et on pense au bienfait social réalisé de la sorte.
L’homme qui remonte a la surface et trouve, aprés la nuit des
profondeurs, ces claires habitations de style parmi des jardins
fleuris, puise dans son riant foyer réconfort et saint amour de la
vie. Ainsi le soleil ne luit pas seulement pour les privilégiés ! Il
faut reconnaitre enfin qu’il y eut souvent alliance effective avec
les nouveaux et puissants arrivés, afin de ne pas anéantir 1’aspect
de la vieille terre. Seulement Constantin Meunier n’est plus la
qui nimbait de son génie la glorification du travail. L’apreté
de la région l'aurait conquis, et il y elit découvert une prolon-
gation de son art.

Aprés cela, une mélancolie vous prend quand méme, en aper-
cevant au bout des plaines, les cheminées fumant éterncllement,
et en découvrant des terrils pareils aux pyramides d’Egypte,
prés des chissis & molettes qui actionnent les puits d’extrac-
tion... ces molettes, dans leur armature de fer, qu’au Borinage
les mineurs appellent fierement «la belle fleur | » comme si le
halétement de la mine ne pouvait bannir toute poésie.

M. Paul Hymans nous disait, il n’y a pas longtemps : « Je viens
de parcourir votre région, la Campine a disparu. » Peut-étre ne
s'impose-t-elle plus le long des grandes routes, sous son aspect
traditionnel, soit. Maint sentier aboutit pourtant & I'un ou 'autre
coin caché derriére les piniéres et les éléments essentiels du
paysage campinois apparaissent aussitdt. Des bouleaux et des
chénes borderont un chemin de sable qui longera quelque marais
d’ot1 partiront ces vols de canards aux larges courbes dans l’espace.
Et le sol, peu & peu, se dénudera jusqu'aux seules bruyeres
s’étalant 4 perte de vue, tandis que la solitude et le silence
vous pénétrent et vous étreignent. On est tout a coup ailleurs,
trés loin. Quand le soleil d’été tombe d’aplomb, I’étendue se par-
fume d’une odeur de miel et les balsamiques effluves de la résine
et des myricas nous arrivent des bois et des étangs laissés der-
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riere nous. Peu d’hommes, je pense, demeureraient insensibles
a de pareilles impressions. Je n’ai pas connu de joies de nature
plus profondes que de m’abandonner a ce pouvoir de I’espace,
a la force si douce d’une terre pour laquelle le chant de mon
désir gonfle ma poitrine et m’étoufferait, si je ne libérais les
violentes amours qui possédent mon A4me. A soixante-dix ans,
ce frémissement, cette vague qui déferle ici entre ciel et terre,
me souléve encore irrésistiblement.

Quand la guerre éclata et que je relevai les traces de I’enva-
hisseur a travers le pays vierge, quand un soir mon village flamba,
quand j’entendis les mitrailleuses et le canon de Haelen, je con-
tinuai, au début, de tout rapporter a notre région. Le grand
drame se joua sur ce petit théatre, jusqu’au moment ol la vio-
lence ennemie m’arracha 4 mon étreinte passionnée.

J’al raconté, jour par jour, ce que fut l'invasion dans
mes limites. A-t-on beaucoup lu mon A cét¢ de la Guerre, qui
serra de si prés la réalité, dans son témoignage sans sur-
charges ?

Mais comme nos prévisions peuvent étre trompeuses! Je
croyais qu’'au lendemain de la guerre une vague d’indépendance
passerait sur la jeunesse appelée désormais aux urnes sans exclu-
sion de classes, je m’étais figuré aussi que 'arrivée de la grande
industrie et l'affluence des ouvriers étrangers provoqueraient
un nouvel état d’esprit et de moeeurs.

Les politiciens tirent profit de leur situation pendant que la
population, indifférente, les laisse faire. Les campagnards vont
a la houillére, descendent dans les ténébres et ne révent que du
champ cultivé sous le soleil de Dieu. Dés que leur pécule s’est
arrondi, ils remontent au jour, acquiérent un lopin de terre et le
font fructifier, réconfortés par le libre vent de Campine. Ils
ignorent presque toujours les étrangers et font souche entre eux
de petits Campinois. La vie continue, elle continue sans que
cependant les jours soient toujours pareils. On entreprend de
nouveaux, d’immenses travaux, le canal Albert, route d’eau et
ligne de défense, doit couper la contrée. D’étranges machines aux
puissantes machoires déblaient la future voie. Des indigénes
ridés et courbés, sortent de leurs maisons encore perdues, viennent
voir, hochent la téte et murmurent. Je sais qu'une ardeur con-
tractée a réuni jalousement autour d’un mamelon have, des
réfractaires au nouvel ordre de choses, et je m’arréte pres des
naturels de ce Hemelweg, que je vais décrire.

Etres chers & mon cceur, je me penche sur votre vie qui répond
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tellement & ce que je m'imagine, qu’il me parait impossible que
vous n’ayez point réellement existé,

Quel hameau serait plus campinois que Hemelweg ? L’ancienne
terre est partout assiégée. Des cultivateurs, & force de volonté,
gagnent chaque année I'un ou 'autre arpent sur la lande inculte.
L’industrie déblaie autour d’elle la bruyére en rasant les gené-
vriers, les houx et ces tétards qui semblent frappés de malédic-
tion, tandis que 1’on comble les derniers marais d’ou s’élevaient,
a la nuit close, les feux follets, A&mes inquiétes des petits enfants
morts avant d’étre baptisés.

Mais & Hemelweg, qui veut dire « Chemin-du-Ciel », les cin-
quante maisons du hameau accrochées a la dune et réunies autour
d’un clocher en pierres ferrugineuses, échappent & I'impitoyable
loi du plus fort. Vraiment ce coin de nature garde d’imprenables
territoires, car c’est au sud seulement, & flanc de monticule,
que le sol consent & nourrir pauvrement ses habitants.

Ceux-ci, autochtones intransigeants, tétus et farouches, s’étaient
dressés pour ’assaut contre ce qui leur viendrait d’ailleurs. Seuls
malitres chez eux, depuis toujours, personne ne toucherait a ce
sol sauvage.

Les charbonnages élargissaient 4 ’horizon lointain leurs cités
ouvriéres, des cheminées trouaient les nuages au levant, la vague
noire cependant qui déferlait sur le pays était venue mourir en
dehors de Hemelweg.

Et la vie demeurait pareille 4 ce qu’elle avait toujours été. Les
gens récoltaient le sarrasin, le seigle, le colza, et ces pommes de
terre qui puisent dans des champs rouges une saveur ignorée
ailleurs. En automne, les lupins faisaient leurs taches d’or vif
et embaumé avant d’étre enfouis pour la reviviscence du champ.
On menait la vache au bas de la levée, 1a o1 'herbe poussait dans
des fonds humides, qui avaient déja fourni la tourbe, cette tourbe
dont ’odeur Acre se répand, quand le vent vient du nord, sur les
plaines plantureuses de Hesbaye.

Il y avait, 2 Hemelweg, un orgueil transmis de pére en fils et
qui consistait & se passer du restant du monde. Au temps des
disettes, les plus misérables se serraient la ceinture, ricaneurs,
et voyant circuler sur les routes des gens venus du Ha}geland et
qui tendaient la main, en exhibant le livret de mendimté. estam-
pillé par les administrations communales, ils reniclaient et
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crachaient pour bien marquer leur mépris de cette bassesse.

Certes, a descendre sous terre, ’ouvrier ne rameéne pas seule-
ment de la houille, mais en rentrant, il peut jeter chez lui, sur la
table, le montant de sa quinzaine de travail, cette quinzaine qui,
dans les bouches flamandes, se prononce « Kezem », et procure
enfin quelque bien-étre. Seulement il fallait entrer dans le rang,
prendre un numéro, renoncer au soleil. Eux, sur la dune, crevaient
de chaud en été et gelaient en hiver, mais réunis le dimanche
autour de la chaire de vérité, ils se sentaient d’autant mieux en
communion avec Celui qui enseignait le mépris du monde.

Cependant le temps qui use les volontés et mine les caracteres
accentuait chaque jour davantage la vie nouvelle du pays. A
présent, le soir, on voyait s’allumer dans les villages environnants
des lumiéres qui ne s’éteignaient qu’au matin. Du haut de leur
butte, les paysans entendirent, en dehors de 1’époque des ker-
messes, un bruit de féte, des musiques et des chants. Oui, ’argent
coulait, I’argent remonté du fond des mines, ’argent accélérant
les pulsations du plaisir.

A Toccasion d’un pélerinage, les habitants de Hemelweg se
trouvérent mélés a4 une foule prodigue, tandis qu’ils restaient
sur leur faim et leur soif devant d’honnétes chrétiens, qui enta-
maient des cantiques largement arrosés dans de joyeuses auberges.

Enfin il arriva ce qui, malgré tout, devait arriver. N’y tenant
plus, des gargons furent s’engager la-bas ol fumaient les hautes
cheminées, et on apprit qu’ils habitaient I'une de ces récentes
maisons qui sortaient maintenant chaque mois d’un sol, sur lequel
naguere ne régnait que le silence.

Et comme si cela ne suffisait pas a bouleverser les esprits,
voila que ces travaux immenses entrepris a la frontiére hollan-
daise pour préserver le pays des armées ennemies, et dont par-
laient tous les journaux du monde, voila que ces travaux allaient
se prolonger a travers la région campinoise, empruntant et élar-
gissant, jusqu’a le rendre semblable & un fleuve, ce canal de la
Pierre Bleue qui reliait Hasselt & la province d’Anvers, et sur
lequel n’avaient jamais glissé que de lents et étroits chalands,
trainés par un cheval ou par les bateliers eux-mémes. Et c’était
a trois kilométres de Hemelweg que les chantiers devaient s’or-
ganiser !

Déja des affiches annongaient dans les villages que 1’on deman-
dait des ouvriers pour les terrassements et la construction des
ponts, et au bout de six mois, les gens ne purent en croire leurs
yeux. Des excavateurs, des especes de monstres au long col et
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aux dents de fer mordaient dans la terre, remplissaient des
wagonnets et les déversaient du c6té des futures berges, que
les béches et les pelles aménageaient sous la surveillance des
contre-maitres. Ah! cette fois, tous les garcons de Hemelweg
s'étaient précipités au travail, et comme le hameau se trouvait
dans les environs immeédiats du canal, pas un homme ne fut
refusé.

La voie d’eau partie de Hasselt pour rejoindre la jonction de
la Meuse a I’Escaut, prenait de semaine en semaine une impor-
tance accrue. Bient6t furent amenées les carcasses des premiers
ponts, et des équipes de macgons travaillaient fiévreusement a
I’établissement des piliers.

Hemelweg donc, le Hemelweg d’autrefois faisait comme les
autres villages et prenait sa part dans l’enrichissement que ces
travaux valaient a la Campine. Une maison en véritables briques
s’éleva parmi les masures en torchis qui s’écaillaient le long du
raidillon de sable. Les gens burent a leur soif et méme au dela,
enfin chose qui ne s’était jamais vue, un dimanche soir, trois
musiciens s’installérent sur une estrade dans la maison neuve,
ol l'on dansa jusqu’au matin. Par les fenétres entr’ouvertes,
des vieux se risquérent A jeter un coup d’ceil sur ce spectacle
extraordinaire, et huit jours plus tard, & l’occasion du prone,
les paroissiens subirent, le dos courbé, une homélie vengeresse.
Mais pouvait-on résister plus longtemps a ce que le monde d’au-
jourd’hui impose aux plus sages ?

Sur la hauteur de Hemelweg, quand on tourne le dos au levant,
les yeux rencontrent par dela un étang plein de roseaux, une petite
chapelle, dénommée «Aux Moutons », parce qu’en 1317, un prétre
passant & cet endroit, porteur du saint viatique, vit s’agenouiller
les ouailles d’un troupeau que le berger menait a travers la bruyere.
Il y avait aussi, illustrant les mémes lieux, cette histoire de
«’Homme égaré » auquel apparut la Sainte Vierge, qui le prit
par la main et le conduisit ot il devait se rendre. Enfin chacun
savait que les cloches d'une abbaye, disparue a I’époque de la
Révolution Francaise, s’étaient mises a sonner sans que personne
les mit en branle, quand la grande Flamande, Ludgarde, traversa
cette contrée pour gagner Saint-Trond, oli ses éblouissantes vertus
et ses béatifiques visions allaient lui valoir I'auréole de la sainteté.
Dans une telle atmosphére, le profond passé ne pouvait étre
emporté par le vent nouveau comme un fétu de paille.

Alors bien qu’il y eut maintenant & Hemelweg une bande de
gaillards qui, les poches pleines de billets, faisaient tourner a la
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moindre occasion les filles au cabaret et ne révaient que de chaudes
aventures, il ne fallait quand méme pas renoncer a leur faire
retrouver le sens du pays. Etait-il possible que toutes les voix
mystérieuses d’autrefois se fussent subitement tues ?

Et 'on vit le desservant de Hemelweg, un abbé z€élé qui arrivait
chaque semaine de Hasselt a vélo, prendre a partie cette jeu-
nesse et surtout leur chef, le grand Pie Jonas, dont les parents
déploraient la conduite peu édifiante. Ce dréle ne s’était-il pas
mis en téte de conquérir la fillette la plus exemplaire, cette
Hanna de chez les Zoete, au sourire angélique, et qui, saintement
ignorante des choses de l’amour, fut peut-étre tombée mieux
qu’une autre dans les pieges de Jonas ?

L’abbé se rendit compte que ses efforts demeuraient vains. A
chaque quinzaine, a chaque « Kezem », la bande qui revenait
du canal mettait de jeunes cervelles a l’envers, et elles ne furent
pas rares les Campinoises qui sautérent par la fenétre pour
rejoindre les danseurs de la maison en briques neuves. Musique,
biére et déduits galants... Qu’est-ce qui resterait de ce hameau,
dont le beau nom, Hemelweg, « Chemin-du-Ciel », paraissait
d’une cruelle ironie & celui auquel incombait de diriger et pré-
server les &mes ? Quand on pensait a ces familles farouchement
repliées, hier encore, et qui franchissaient brusquement les plus
justes limites! Sans doute, le dimanche, 1’église était pleine
comme auparavant, mais quelles pensées s’abritaient sous les
fronts courbés ? Il n’était point difficile de surprendre les regards
qui s’échangeaient entre le c6té des hommes et le c6té des femmes.
Et, une fois, a la sortie de la messe, le grand Pie s’approcha
ouvertement de Hanna, ’accompagna, en bombant le torse, et
se risqua soudain a lui prendre la taille. Mais la fille des Zoete
s’était enfuie, laissant son cavalier en assez piteuse posture devant
les camarades.

L’abbé venait d’une ville oli, depuis des siécles, le spectacle
religieux de la rue a gardé un vivant empire. La préparation des
solennités septennales de la Vierge y maintient bien des cceurs
en état de grice. Songer que l'on travaille en I’honneur de la
Reine du Ciel et contribuer a son exaltation pendant une octave
bénie du rayonnant été, remplit les fidéles d’une ardeur que les
meilleurs sermons ne provoqueront pas. L’abbé voulut, sur la
dune, ouvrir les mémes voies a 1’édification de son prochain, et
il fit valoir habilement l'idée que Hemelweg devrait organiser
un cortége tel qu’on n’en vit jamais dans les villages du canton.

Le hameau qui sortait de la pauvreté et d’une relégation sécu-
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laire adopta ce projet avec entrain. Dés la premiére quinzaine,
le précieux « Kezem » sortit des poches pour étre presque tout
entier consacré a une mise de fonds préparatoire. Les jeunes gens
qui aimaient le plus & passer leur dimanche avec les femmes,
consentirent & se réunir entre eux, a écouter les propositions de
M. ’Abbé, pour les approuver tout de suite et sans restrictions.
Oui, oui, ils étaient bien d’accord, les choses devaient se faire
grandement afin de prouver aux gens d’alentour que lorsque
Hemelweg s’y mettait, les autres étaient battus d’avance.

Alors tandis que les ouvriers retournaient i leurs chantiers,
le desservant ingénieux convoqua les jeunes filles, les mamans
et quelques paysans — tout ce qui restait de valide au hameau
pendant la semaine — et mit son monde immédiatement & 1’ceuvre.
Il s’agissait de couper et de coudre des costumes, de convertir
en un char d’apparat un tombereau bien usagé, enfin d’apprendre
aussi a jouer son réle. « Le Voyageur égaré » fut choisi parmi les
ruraux qui portaient encore la barbe, parce que cela faisait plus
ancien. La Sainte Vierge garda les apparences d’'une rustaude
blonde dont les yeux bleus lorsqu’ils regardaient le ciel donnaient
une impression d’au-dela. On parvint a réunir, non sans peine,
un petit troupeau de moutons sous la houlette de Pie Jonas.
Ce singulier gargon qui ne songeait qu’au plaisir avait consenti
A figurer dans le cortége. Etait-ce parce que Hanna incarnerait
la grande sainte flamande, cette Ludgarde que l'on entourait
aujourd’hui d’un culte dans la campagne du plat pays ? Hanna,
en effet, demeurait farouche, et peut-étre trouvait-il ainsi le seul
moyen d’approcher d’elle. Bref, au bout du mois, aprés avoir
vivement marché de 1’avant, il y avait moyen de se représenter
assez exactement ce que serait cette sortie pour laquelle les con-
gréganistes, représentant les « Vierges sages », apprenaient de
brillants cantiques.

Déja un esprit plus sérieux semblait animer les gargons du canal.
Tous répondaient ponctuellement aux convocations, le samedi
soir. On apergut souvent, en ce temps-la, tricotant des jambes
sur son vélo entre Hasselt et Hemelweg, un ecclésiastique noi-
raud, de ce type espagnol qui se retrouve dans les provinces ou
Philippe IT avait envoyé ses soldats. Le zéle pastoral du prestolet
lui faisait acquérir une enviable performance sportive, et Jonas
déclara que si, au lieu de devenir curé, leur desservant efit con-
couru dans le Tour de France, les journaux auraient certaine-
ment publié son portrait. Appréciation flatteuse qui valut a
M. I’Abbé un surcroit de considération.
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Et le grand jour, qui devait tirer de son obscurité premiére
le hameau de la butte, se leva comme les autres jours de ce juillet
radieux.

Pie Jonas drapé dans une pélerine brune qui lui donnait hor-
riblement chaud, d’autant plus qu’il avait la téte et le cou empri-
sonné par un chaperon rouge, Pie Jonas brandissait sa houlette,
mais s’occupait plus encore de chercher & surprendre Hanna
que de tenir ses ouailles sous bonne garde.

Les congréganistes, vierges sages en longs voiles, ouvraient
la marche, le nez dans leurs livrets a cantiques.

La Sainte Vierge tenait par la main I’Egaré, vétu d’un pour-
point vert et de hauts-de-chausses assortis. Elle montrait au
voyageur un point de 1’horizon qui devait étre le but retrouvé
de sa course.

Tous les enfants des environs, habillés en blanc, semaient des
fleurs, portaient des cassolettes d’encens, et se tournaient vers
celle qui, debout prés d’un ermitage en miniature, dominait un
char planté de pins enrubannés, et joignait les mains dans un geste
d’extase, en contemplant le grand Christ qui, d’un bras déta-
ché de la croix, attirait sa servante contre la blessure de son flanc.
Sainte Ludgarde, car c’était elle, portait la mentonniére des reli-
gieuses d’autrefois, et son voile la rendait jolie comme un cceur...

Dans cette Campine, ot les cloches d’un monastére se mirent
jadis a sonner d’elles-mémes, o1 des moutons s’agenouillérent
devant une hostie consacrée, ol la Vierge descendit du ciel pour
sauver un pérégrin perdu, dans cette Campine rendue soudain a
ses puissances tutélaires, le cortége avancait, suivant la route
qui relie les villages, longeant le canal, avec ses grues dressées
dans la lumiére, et revenant par la bruyére vers le chemin doré,
le Chemin-du-Ciel, Hemelweg, le hameau bien nommé qui avait
repris contact avec le sens mystérieux de cette terre et servirait
désormais de palladium au pays d’alentour.

De tous cotés, les curieux étaient accourus, et bientdt chacun
reconnut ce qu’il portait en lui, toujours vivant. Le grand miracle
de la journée fut cela, et il suffit & sainte Ludgarde d’arréter un
instant son regard dans les yeux du berger au chaperon rouge
pour que celui-ci sentit un amour désormais épuré courir dans
ses veines et le briler de chastes flammes.

Alléluia ! Alléluia ! chantait la cloche dans la tour aux pierres
ferrugineuses. Le desservant, 1’abbé noiraud, avait ouvert lui-
méme les portes de 1’église devant le peuple reconquis aux saintes
traditions.
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Ah! Il savait bien que la nature humaine restait en butte aux
tentations, et que la pauvreté et I’épreuve sont plus profitables
! a la vertu que la jouissance de l’argent, mais quand on s’était

retrempé comme aujourd’hui aux sources d’autrefois, I’essentiel
) demeurait sauf, et Ludgarde, la grande prédestinée flamande,
en conquérant, sous la figure de Hanna, le cceur de Pie Jonas,
avait rétabli une présence spirituelle dans cette région de Cam-
pine, qui entourait désormais Hemelweg, sur son tertre sableux,
d'une ceinture de fidéles, profondes et émouvantes dévotions.
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VIII

La réalité demeure chez moi inséparable de la fiction. Je n’ai
pas voulu batir dans les nuages, et suis parti du fait vivant avant
de m’abandonner a la fable. Est-ce pour ce motif que des hommes
dont je n’avais pas reproduit les traits ont prétendu se recon-
naitre ? Mes variations et transpositions n’ont point faussé leur
théme initial, mais il faut que je surprenne les battements d’un
cceur avant de me mettre en route. Y a-t-il a cela quelque mérite
et ne doit-on pas plutét admirer celui qui crée de toutes piéces
les enfants de son imagination ? .

En méme temps mon penchant pour ce qu’inspirent 1’audace
et la force n’a guére faibli, et j’ai eu la chance de rencontrer sou-
vent de beaux tableaux forains jusqu’en pleine terre.

Je n’écrirai pas ici le véritable nom de cette localité, bonne
ville du temps des princes évéques régnant a Liége, je ne situe
pas dans mon récit I’endroit ou le cirque dont il s’agira a planté
sa tente. Pourtant j’ai assisté a son arrivée, et elle existe,
cette petite paysanne, a laquelle son spectacle apporta tant
de trouble, et certainement le plus étonnant et peut-étre le plus
cher souvenir de sa vie !

Tous les gamins étaient 13, au guet, sur la route.

— J’apercois quelque chose 1

Les autres bondissaient déja.

Au bout d’un instant, arrétés :

— Tu as mal vu.

— Il n’y a rien.

— Je vous dis que si ! .

Et, cette fois, convaincus, tous repartlrent la bouche ouverte,
la cceur battant, la respiration coupée.

Au fur et a mesure qu’ils se rapprochalent cela se dessinait
davantage. ;
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Des voitures au milieu du chemin, des piétons sur les accote-
ments, un nuage de poussiére qui annongait un nombreux cor-
tége. Encore quelques métres et les galopins s’arrétaient, se
rangeaient de c6té.

Ils voyaient défiler des roulottes, suivies de voitures qui, sauf
deux ouvertures dans le haut, étaient complétement fermées
et transportaient des animaux féroces, puis suivait un lot de
chevaux pie, et passaient des camions remplis d’objets hétéro-
clites, avant le charroi final qui transportait la tente, le mat, les
montants de l'enceinte circulaire, car c’était le cirque Zulmar,
qui allait s’arréter a Appeldover et y séjourner durant quinze
jours, mobilisant les populations d’alentour pour ses représen-
tations a nulles autres. pareilles.

Evénement rare, Zulmar ne passait en ces lieux que tous les
cinq ans, aussi, bien avant son arrivée, I'imagination travaillait-
elle déja sur ce qu’il serait donné de voir et d’admirer. i

Ce jeudi de printemps, la troupe fit son entrée dans le bourg
a la fin de I'aprés-midi, et elle n’était pas arrivée depuis une heure
que déja le mit central était solidement planté, et que des gail-
lards 1a-haut fixaient les rayons qui rejoignaient la cloture exté-
rieure et supporteraient la toile. B

Maintenant toutes les portes s’étaient ouvertes sur la grand
place. Les habitants sortaient de chez eux. On vit le bourgmestre
descendre les marches de la maison commune et s’avancer vers
Zulmar, qui venait a lui. - :

— Monsieur le Bourgmestre ! .

.— Directeur, je vous salue ! il

Les roulottes, arrétées le long du couvent des Ursulines, fumaient
pour le prochain repas. Des femmes, 4 la chevelure noire, allaient
courir les boutiques ; les chevaux au piquet attendaient leur
ration et des grognements s’échappaient des voitures de la
ménagerie. :

La lumiére, 'odeur, la musique et cette palpitation étrange
de I’atmosphére sous la vaste tente préparaient les curieux aux
fortes émotions du spectacle. On reconnaissait des gens venus de
villages lointains et préts i étre tirés violemment de leur état
normal. Entre toutes les attractions du programme, le nom:de
Salvarése-des-Pyrénées devait se fixer avec le plus de feu dans
la cervelle des terriens. Cet acrobate unique travaillait aux tra-
pézes volants, a la voltige équestre, et dans la cage aux lions:
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Dés son apparition, avec les reins et le haut des cuisses scintillant
d’or et tout le corps moulé dans un maillot de couleur chair, la
foule fut vivement touchée. A la force du poignet, Salvarese
monta le long de la corde qui le menait aux frises et, a trente
pieds du sol, souriant et délié, il s’élanca dans I’espace. Un cri
monta des poitrines. Quand il tourna deux fois sur lui-méme,
durant son trajet aérien, on crut qu’il allait s’écraser, mais il avait
saisi la barre du trapéze, s’était rétabli entre les cordes, décou-
vrant des dents éclatantes. L’acclamation unanime monta jus-
qu’a lui, rejoignant son courage et 'image plastique qu’il offrait
a des yeux fascinés.

Qu’une jeune fille fait 13, contenant a grand peine son cceur,
parmi les assistants, et que plus tard Salvarese, aprés son numéro
de voltige, elit arrété son cheval tout juste devant elle, peut-étre
était-ce un signe mystérieux, méme si ’écuyer ne devait point
s’apercevoir de ce regard qui s’attachait ardemment a lui.? Pour
finir héroiquement la représentation, aprés que la troupe efit
tenu toutes les promesses du programme, Salvaréese-des-Pyrénées,
dans la cage des grands fauves, leur fouaillait les reins au son
d’une marche guerriére, et la criniere hérissée, dressés dans un
coin, les lions rugissants menagaient le dompteur de leurs griffes
mortelles.

Sur cette derniére vision, la foule s’écoula presque muette.
L’audace, le fier mépris du danger, laissaient une impression de
grandeur confuse a ces hommes qui retourneraient demain au
labeur, aimantés encore, a leur insu, par les jeux glorieux des
enfants d’Alcide. Les cercles concentriques, qui avaient comme
centre magique le cirque de Zulmar, s’élargissaient ainsi chaque
soir sur le pays d’alentour.

Et le magnétisme dégagé par le bel acrobate subjugua jusque
dans son sommeil la jeune fille, devant laquelle le cheval de Sal-
varése s’était arrété. Aprés un long réve, elle s’habillait en pen-
sant toujours a lui.

Quand elle fut préte, elle rejoignit sa marraine :

— Ah! fit-elle, je suis honteuse de me lever si tard. Et le
poéle est allumé... et tout est préparé! Pourquoi ne m’avez-
vous pas tirée du lit ?

Celle chez qui elle demeurait depuis la mort de ses parents, et

qui occupait la plus belle maison du hameau, répondit plai-
samment :
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— Laisse donc, mon enfant, je ne suis pas aussi usée qu’on veut
bien le croire !

Pour toute réponse, I'autre embrassa le visage ridé, et cet élan
vers la vieille, qui lui tenait lieu de mére, changea le cours de ses
idées.

Elle reprit cependant quelques heures plus tard le chemin
d’Appeldover, afin de se retrouver a4 la méme place, prés de la
piste, et le jour suivant, comme elle s’apprétait & partir pour la
représentation, sa tante murmura :

Quelqu’un ferait-il tourner la téte de ma petite Rosa ?

La petite Rosa s’endormit, ce soir-1a, en serrant entre ses bras
vides ce qui la rendait frémissante. Va, mon cceur ! Une vague
chaude la soulevait encore quand elle se réveilla et se cacha les
yeux contre l’oreiller.

Debout, dans sa jeunesse blonde, Rosa achevait sa toilette et,
avant de sortir, revint au miroir pour interroger son visage.

Ces jours-ci ne ressemblent en rien a tous ceux qui ont précédé.
Va, mon cceur ! Rosa ne doute pas de son aveuglement. Le sen-
timent qui I’anime a néanmoins une telle douceur, qu’elle s’aban-
donne sans défense... N'aurait-elle pas ouvert les bras a ’homme
victorieux ?

La-bas, enveloppé d’ombre aprés I’éclat du spectacle, celui qui
précipite les battements de sa gorge, exerce, en paraissant inac-
cessible, un empire d’autant plus profond. Comment la jeune
fille, malgré la chaleur de son imagination, pourrait-elle jamais
le rejoindre ? Elle a passé furtivement sur la grand’place, sans
rien apercevoir. Autour du cirque, les maisons montent la garde,
rien ne leur échapperait a la clarté du jour. Et puis elle a senti
maintenant, cette vierge ignorante, que c’est a ’autre d’accourir !

Le printemps habite les arbres, purifie le ciel, envoie a travers
la nature un souffle exaltant dont Rosa est toute pénétrée. Elle
aime 4 marcher au hasard. N’est-ce pas ce temps divin, ol 'oiseau
s’épuise d’amour en chantant, n’est-ce pas le renouveau qui la
posséde comme il posséde toutes choses pendant ce mois de
mai ?

Parfois elle s’imagine qu’en la regardant attentivement, on
surprendra son cher secret, et quel n’est pas son saisissement,
lorsqu’une amie, rencontrée sur la route, lui dit innocemment :

— Sais-tu que Salvarése, le Salvarése du cirque est des environs

de Lourdes ?
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De Lourdes, avec sa grotte bénie, ot méme les gens d’ici vont
se sanctifier et demander les grices qu’on n’obtient pas ailleurs...
Se peut-il ! Soudain elle découvre dans les paroles de sa compagne
un naif présage, et souriante elle la quitte, sans plus attendre,
comme si dorévanant son destin se fixait avec la sérénité de cette
matinée remplie d’azur et de lumiére.

Mais a-t-elle pensé qu’a suivre un errant, elle entrait dans une
vie oll sombrerait tout son passé ? Ah ! si la raison devait mettre
en fuite ses secrétes complaisances, pourquoi un miracle ne
pourrait-il contraindre l’irréalisable a se réaliser ?

Lourdes !... Elle a recours a ’Immaculée dans une imploration
naive, et, le soir venu, aprés avoir vainement essayé d’apaiser
les mouvements de sa conscience, elle est sortie, tandis que sa
tante secouait la téte, en constatant combien la petite demeurait
tourmentée.

Rosa s’assied au rebord d'un fossé sous les étoiles palpitantes.
I1 arrive de la campagne une odeur qui est presque un parfum. La
germination des champs, les feuilles tendres qui se déplient, les
haies fleurissantes mélent leurs haleines dans le vent 1éger d’occi-
dent. Tout a coup, rompant cette paix bienheureuse, une musique
lointaine vient d’Appeldover. Le cirque !

On annongait les derniéres représentations et Rosa, malgré
tout, s’en alla retenir sa place. Le nom de Salvarése sur une
immense affiche se détachait en rouge et prenait possession du
bourg. Elle, l'inquiéte, ne pouvait pas étre seule 4 subir son
tourment. Comment d’autres jeunes filles demeureraient-elles
insensibles 4 un aussi fascinant prestige ? Les ormes de la grand’
place enveloppaient l'installation foraine comme pour la rat-
tacher davantage au sol. Demain toutefois il ne resterait plus
que le rond ensablé ou les artistes apportaient chaque soir le
réve, le réve et la beauté a des gens qui ne travaillaient que dans
la dure réalité. Si devant elle, subitement, 1’obsession devenant
vie l'ett entrainée pour toujours A travers le monde, Rosa
serait partie sans seulement tourner la téte. Son cceur, en ce
moment, se fermait 4 tout autre sentiment. C’est pourquoi
elle avangait pleine d’une espérance qui ne se doutait pas de la
puissance de l'illusion.

L’estrade servant a la parade est accessible par ce plan incliné
sur lequel sont clouées des traverses pour le passage des chevaux.
Au centre des tréteaux, derriére le guichet, une femme déja
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vieille et violemment fardée tient la caisse. Elle tend un billet a
Rosa :

— Toujours a la méme place, n’est-ce pas ?

Rosa a depose son argent. Soudain quelqu un venant de
I'intérieur du cirque écarte les tentures.

Elle le regarde.

Il a le teint pale, les traits tirés. La lumiére de ce printemps
accentue la fatigue de son visage.

Elle le regarde toujours.

Alors il s’apercoit de l'attention dont il est 1’objet, et en cher-
chant ses mots, des mots flamands auxquels se mélent d’étranges
sonorités, il dit & Rosa :

— Nous garderons un bien bon souvenir de votre public,
Mademoiselle.

En tremblant, elle ose :

— Ainsi vous penserez quelquefois a nous, quand vous serez
retourné dans votre pays, pres de Lourdes ?

— Vous savez donc ? Eh oui, mais quand retournerai-je ?
Pourtant ’envie ne me manque pas de rejoindre ma femme et
mes enfants !

Et Salvarése-des-Pyrénées passa, ayant incliné la téte en
souriant. Dans ce sourire, Rosa retrouva un instant 1'image de
son réve. Ses dents éclataient de blancheur, comme la-haut sur
le trapéze, au-dessus de la salle frissonnante, et il s’éloignait avec
la démarche harmonieuse de I’homme rompu a tous les exercices
du corps. Elle pressentit, sous les vétements fatigués, la large
carrure, les flancs arqués, les jambes nerveuses, comme dans le
maillot de couleur chair.

Rosa oubliait son billet sur la tablette du bureau de location,

mais on la rappela.

Ce soir-13, elle ne retourna pas chez Zulmar et n’alla pas davan-
tage respirer l'air de mai, qui lui elit apporté en méme temps
que les senteurs de la terre renouvelée, ’écho de la musique sou-
lignant, au loin, le spectacle de la force, de la grace et de la
beauté.

Elle demeura assise prés de cette marraine que son affreux
eg01sme avait condamné a l’oubli.

Le mirage en se dissipant ne lui laissait que des remords.

Devant les yeux pleins de larmes de sa petite Rosa, la bonne

vieille remarqua :
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— Moi aussi, j’ai passé par la.

Elle ne savait rien, elle ne saurait jamais rien, sinon elle efit
envié peut-étre celle qui, sentant glisser dans ses blonds cheveux
le vent de la poésie, voua quelques jours de sa jeunesse a la
chimére, et que la vie avait maintenant la tAche ingrate de
dédommager.
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C’était cette fois, sur notre grand’place, un pauvre cirque qui
tremblait 4 la bise, et il avait tant neigé durant la seconde quin-
zaine de décembre, qu’un soir, pendant la représentation, la
tente menacga de s’effondrer. Je vois encore tous les sujets de la
troupe s’employant & conjurer le désastre, en étangonnant tant
bien que mal la toile qui allait nous engloutir.

Les trois musiciens de l’orchestre cessérent de souffler, les
femmes s’enfuirent, des enfants criérent, et il y eut quelques
minutes d’anxiété, puis Clam et Pepino, dont 1'un portait un
soleil sur le ventre et ’autre une lune juste a 1’endroit voulu,
reprirent leurs pirouettes agrémentées de claques et leurs propos
absurdes, avec un entrain d’autant plus vif qu’ils avaient sans
doute trés froid.

C’est pour eux que je venais, emmitouflé et accompagné d'un
gros chien qui me tenait lieu de chaufferette. Nourrissant encore
bien des préjugés et ne m’en rendant que trop compte, explique
qui pourra ce singulier attrait que je continuais d’éprouver,
comme au temps de ma jeunesse, pour « Ceux de la banque »,
la banque étant les artistes de la piste équestre, de la parade,
de I'aréne athlétique, du métier ou I'on crine mais en risquant
parfois sa peau. J'y comprenais, bien entendu, les clowns qui
ajoutent a la plastique un élément farce et courent apres l'esprit,
si vite, qu’il leur arrive de l’attraper. Vivent aussi les bétes
féroces et autres condiments de ces savoureux plaisirs !

Quand on subit, & ce point, les prestiges de la foire, est-il
étonnant que le désir me tienne d’approcher, dans la vie normale,
les acteurs de mon précieux divertissement ?

Clam et Pepino, qui venaient de Flandre, consentaient parfois
a m’accompagner le long de ces routes d’hiver qui, cette année,
blanches comme elles ne ’avaient plus été depuis trois lustres,
coupaient les piniéres, grimpaient sur les digues de nos bruyéres et
s’enfongaient bientdt dans un pays ou les charbonnages faisaient
soudain des taches noires au milieu de la plaine couverte de neige.
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Avions-nous des conversations drbles ? Mais non, mes hommes
sortant du cirque semblaient en secouer le souvenir. Nous éprou-
vons le plus souvent peu d’attraits pour notre métier, mais je
m’étais imaginé que les saltimbanques faisaient exception 2 la
regle. Tant pis, ceux-ci donc s’intéressaient surtout 3 la nature
du sol, et & ce que I'on devinait derriére la porte des granges et
sous le toit des petites fermes. Ils rapportaient tout a cette
Flandre qu’ils laissaient derriére eux : « Chez nous, nous avons
ceci et nous faisons cela » était la formule habituelle de leurs
Propos.

De temps a autre pourtant je parvenais, par quelque détour,
a percer le mystere qui avait préparé leur vocation. Il faut bien
I’avouer, le peu de golit que mes compagnons éprouvaient pour
la férule du magister et une aspiration incompressible vers
I’évasion, vers ce que I'inconnu pourrait réserver a leurs espoirs
confus, se découvraient au début de I’aventure qu’ils réalisaient
aujourd hui.

Etaient-ils satisfaits et confiants ? Mais quels mortels vivent
sans inquiétudes ? Leur destin les retenait dans le cercle qu’ils
avaient délibérément choisi et qui était le sable du maneége. C’est
de 1a que s’essoraient maintenant leurs réves.

— Vous ne devez pas trouver facilement du nouveau, Pepino ?

— (’est Clam qui invente, moi je suis le bouffon, celui qui fait
rire, méme quand la scéne est triste.

— Oui, je me souviens de I’histoire de ce chien que vous aviez
perdu (réellement perdu, n’est-ce pas?) et quand vos pleurs
faisaient tant rire notre public...

— Alors que j’avais bien plus envie de verser de vraies larmes...

Nous étions arrivés au bout de notre course volontaire, et au
moment ol nous rebroussions chemin, un vol de ramiers monta
dans lée ciel et cingla vers le nord. Admirable image pour des
hommes épris de puissance physique, et auxquels I’espace illimité
doit offrir une sensation d’ivresse, un bain d’exaltation pour
I’esprit et le corps. Personne ne révélait plus sa pensée. Clam
s’arrétajt parfois, dressait les bras, les jarrets tendus comme s’il
allait s’élancer de quelque tremplin vers des sphéres inconnues.
Connaissait-il le Clown ailé de Banville ?

Soudain Pepino se frappa les cuisses, ploya les genoux, et fit
véritablement le saut périlleux en arriére... Il retomba sur les
pieds, mais vacilla, glissa et s’étala, donnant de la téte qontre
le sol. La neige avait amorti sa chute ; debout, il fit une grimace
si drole que j’éclatai de rire, comme au cirque. Son frére toutefois
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s'inquiétait & voix basse, tandis qu’aprés s’étre taté, l’acrobate
se remettait & marcher gaillardement.

— Ce n’est pas encore pour aujourd’hui, déclara-t-il en se
secouant.

— Non, vois-tu ce qu’on se serait moqué de nous, si tu avais
choisi ce sentier écarté pour te casser sans gloire I’épine dorsale,
pauvre Pepino ?

Cette fois, je les sentais tout imprégnés de leur vocation et
d’autant plus chers & mon penchant. Il me semblait que si je
leur avais pris le bras, formant avec eux un méme groupe, j’aurais
éprouvé le sentiment réconfortant de participer a quelque chose
qui eut dominé nos misérables habitudes de prudence et nos
sordides calculs de tout repos.

A quatre heures déja, on découvrait dans le ciel une étoile.
Quand nous rentrames au village tout ’azur était constellé, et
comme nous passions devant 1’église large ouverte, nous aper-
c¢umes, au fond de I’abside, la flamme du tabernacle.

Au méme instant, des villageois arrivaient, portant des choses
singuliéres, une téte d’ane en carton, un beeuf peint sur toile,
une mangeoire encore vide.

— Ce sera Noél cette nuit, remarquai-je, en observant mes
compagnons.

Bien que nous fussions restés sous le portail, ils se découvrirent
et regardérent longtemps le point lumineux que faisait devant
I'autel la lampe éternelle.

— Mon Dieu, Monsieur, vous savez, dans notre état, on ne
pense plus toujours & ce que notre meére nous avait appris.

— Et il y a longtemps que nous avons cessé d’étre des enfants.

— En Flandre... firent-ils, et ils s’arrétérent parce qu’ils par-
laient tous deux a la fois.

Quelques instants plus tard, je voyais devant moi ’enceinte
grise du cirque, et prés de 1’entrée les deux panneaux violemment
coloriés qui annoncaient aux passants les merveilles de l'inté-
Tieur.

Clam retint ma main dans la sienne :

— Il faudra venir ce soir, Monsieur, oui, je tiens beaucoup a
votre présence.

— Nous jouerons pour vous seul, s’écria Pepino en riant.

Je leur laissai espérer ma présence, bien que ce 24 décembre
le cirque n’exercat pas sur moi un attrait aussi vif que de cou-
tume. .

Chez nous, les veilles des grandes fétes chrétiennes sont déja
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consacrées au recueillement et a la piété. Les filles et garcons ne
se rencontrent pas a pareilles dates, les cabarets ferment de bonne
heure, et c’est autour de l'Atre familial, en regardant crouler
les tisons, que 1’on réfléchit aux mystéres de notre sainte religion.

Durant les trois heures qui me séparaient encore du spectacle
en expectative, je crus bien, un instant, que je ferais faux bond
a mes clowns, mais ces deux étres simples paraissaient vraiment
si désireux de me revoir aujourd’hui, que je gagnai la grand’place
et le cirque au moment ol le piston, la clarinette et le bombardon
entamaient leur premier morceau.

Sous la tente, peu de monde. Des lumignons a essence bri-
laient avec bruit. Les gens qui étaient 1a ne donnaient pas une
impression de gaieté ni simplement d’abandon, et je n’échappai
pas a la contrainte générale. Sans doute éprouvait-on un peu de
géne de ne point se préparer autrement a la féte de Noél. Si je
m’étais écouté je serais parti, mais j'eusse attiré davantage
I’attention sur ma personne. Tant pis maintenant, nous y étions,
il fallait y rester, et nous aurions ce que nous méritions si la repré-
sentation devait étre pour nous un long reproche.

A onze heures, on ne nous avait encore servi que des acrobaties
pas bien exaltantes. Il faut décidément a tout spectacle le con-
sentement de son esprit. Jusqu'a présent le contact ne s’était
pas établi. Les chevaux avaient beau marcher au pas espagnol,
ou porter sur le dos quelque pseudo-sylphide, cela ne suffisait
pas 4 déclencher les fétes de I'imagination. Des singes aux échelles
ne déridaient personne, un travail & la barre fixe provoqua peu
d’applaudissements. Pourquoi la toile grise et terne du cirque
nous masquait-elle la vofite du ciel ou devait marquer I'’Etoile
étincelante ? Je n’avais pas encore aper¢u mes amis enfarinés.
Est-ce qu’eux aussi pressentaient que ce soir n’était pas pareil
aux autres soirs et que leurs farces ne seraient plus de mise ?

Mais voild qu’ils pénétrérent enfin dans l’aréne. Clam mar-
chait la téte basse, les bras ballants, comme s’il était en proie a
quelque cuisant souci. Il ne lui fallut pas longtemps pour nous
imposer le sentiment qui le tenait, et par le jeu des questlons et
des réponses, il nuanga avec l'aide de Peplno son état d’ame.
L’état d’ame d’un clown ? Oui, ’expression ne doit pas détonner
en cet instant.

Tous deux étaient malheureux sans savoir pourquoi, une
inquiétude les pourchassait, les rattrapalt les enveloppalt Cela
devenait étouffant. Parm1 nous n’y avait-il personne & éprouver
cela ?
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— Ah! Ah! Ah! s’écria Pepino, comme s’il allait pleurer, et
pas un spectateur n’eut envie de rire. Qu’est-ce qui leur man-
quait ? Pourquoi la vie était-elle si morne ?

— Je regarde autour de moi, je n’apergois plus rien...

— Moi, s’écria Clam, je me retourne...

— Tu te retournes ?

— Je me retourne et j’apercois au loin notre petite maison,
la petite maison de notre enfance. Tu te rappelles, frére, quand
nos parents nous faisaient, le soir, une croix sur le front ?...

— Qu’est-ce que cette histoire ? jeta brutalement I'autre.

— C’est une histoire vraie. On allait aprés cela se coucher,
persuadé qu’on était protégé contre tout mal. Voyons, tu sais
bien...

— Ne me fais pas pleurer, s’écria Pepino, en battant des bras
et en se secouant drolement.

Cette fois, il y eut quelques rires, mais qui ne détruisirent pas
I'invraisemblable atmosphére que ces clowns aux visages de
céruse, sous leurs chapeaux coniques, créaient miraculeusement
et chargeaient & chaque instant davantage d'un sentiment
extraordinaire en pareil lieu.

Ils se turent, on n’entendit que le sifflement des lampes.

— Ne te souviens-tu pas, surtout, de ce qui arrivait une fois
I'an ?

— Une fois ’an ?

— QOui, le 25 décembre.

Alors tous deux levérent les yeux vers un point mystérieux, et
je crois bien que pour tous, la toile du cirque se déchira et qu’un
rayon venu de trés haut pénétra dans cette baraque étrange...

J’avais la gorge séche, contractée, je dénouai mon foulard.

Derriére le rideau rouge, sous les trois musiciens de 1’orchestre,
on entendit le tintement lointain d’une cloche.

Les baladins tendirent 1’oreille de ce c6té, se penchant, le doigt
levé.

— Ecoute ! Ecoute !

— C’est comme autrefois, rien n’est changé. Le pére a pris la
lanterne, nous le suivons, notre mére marche derriére.

— Comme la cloche sonne !

— Dis Clam, nous n’arriverons pas trop tard ?

— Qui, il faudrait aussi nous mettre en route.

— Rien n’est changé.

— Il y a des choses qui ne changent jamais.

Je crus que j’allais m’effondrer. Semblables paroles chez cet
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histrion ! Quel ennoblissement, quelle lumiére venue de par dela
les siécles touchait soudain ces étres bariolés, dont 1'un portait
un soleil irradiant sur le ventre, I’autre la lune au derriére, et qui
semblaient investis en ce moment du radieux mystére d’une nuit
unique !

Le cornet a pistons, la clarinette et le bombardon jouaient
maintenant en sourdine :

Il est né le divin Enfant.

Alors Clam tendit les bras & Pepino, le serra contre son cceur,
I’embrassa longuement, et les deux clowns enlacés quittérent la
piste.

On en oubliait d’applaudir.

Pourtant ils réapparurent l'instant d’aprés, comme si on les
elit rappelés, et ils bondirent sur le sable, emportés, aériens, fous,
roues humaines aux couleurs éclatantes, et s’engouffrérent der-
riere le rideau rouge, sous l'orchestre.

Les privilégiés qui avaient assisté a tout ceci, retrouvant
enfin 1'usage de leur voix, criaient en battant des mains, et se sou-
viendraient toujours de ce Noél-aux-Clowns dans le fond d'une
campagne, ot I’Enfant Jésus accueillait ce soir ’hommage de
deux hommes, qui, obéissant & une profonde et incompressible
intuition lyrique, lui dédiaient ce qu’ils avaient de meilleur en
eux et de plus digne de la gloire de Dieu.
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Je suis retourné a Tiest cet été. On promenait solennellement
la Vierge gothique par les rues fleuries. Le trésor de la basilique
précédait un groupe de douze évéques et abbés mitrés bénissant
la foule prosternée. Et passaient les bustes charmants de sainte
Pinose et de sainte Oliva encadrant la monstrance de saint Ser-
vais, et environnés des reliques de Jeanne de Chantal, de Lud-
garde, de Gertrude, d’Ursule, de Barbara, de Philomeéne, de
Catharina et de bien d’autres ! Des statues d’argent et des chésses
serties de pierres précieuses contenaient les ossements sacrés
de tant de bienheureux et bienheureuses, que 1’on cherchait
d’instinct, dans I’air de la magnifique journée ensoleillée, le vol
des anges, qui devait accompagner ce cortége unique.

Plus tard, j’ai voulu me pencher — comme 1l’an dernier — sur
les enclos oui les jardins de mon enfance exhalaient parfums et
souvenirs. Hélas ! du haut de la terrasse, je n’apercus plus que
des maisons en briques neuves et, soigneusement délimités
entre quatre murs, les modestes morceaux de terrain qu'un savant
lotissement avait attribués & chaque habitation.

Pourtant, je n’avais eu aucun pressentiment, quand la pensée
m’était venue de fixer un instant ici, dans le déroulement des
jours lointains, les heures pures ol mon innocence souriait a tout
ce qui commengait pour moi.

Voild donc qui est fini et bien fini, mais tandis que, le cceur
un peu serré, je me préparais a redescendre, les cantiques de la
ville en féte me parvinrent...

De ce c6té du moins rien n’était changé, et ’ame de cette pro-
vince resterait ce qu’elle est, tant que les images vénérées dans
nos cités, les blanches chapelles au bord de nos routes a travers
champs, les saints et saintes d’autrefois formeraient, de Tiest
a Hemelweg, non pas le cercle poétique de la légende, mais,
par-dessus la poudre des morts, le vivant embléme de ce qui rat-
tache I’homme a la grande espérance.

Juillet 1939.
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