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Souvenir, souvenir, 
que me veux-tu ?

C’est durant une journée de septembre que, m’étant rendu à 
l’invitation d’un ami, celui-ci, après le déjeuner, me fit les hon­
neurs d’une terrasse qu’il venait de faire construire à la hauteur 
de son premier étage. Nous étions à Tongres. Un ciel divinement 
pur s’appuyait sur le paysage que j’avais de là-haut sous les yeux, 
et je reconnus, à ma gauche, le jardinet de la petite habitation 
où mes parents avaient passé plusieurs hivers, tandis qu’en été 
nous occupions une propriété agreste dans les environs de la 
ville. Devant moi, de grands, de magnifiques enclos ombragés 
et encore fleuris, composaient les jardins où je rejoignais autre­
fois mes nombreux cousins et cousines, tandis qu’au fond de ce 
tableau reposé et charmant pointait, par delà les arbres, le cloche­
ton renaissance d’un béguinage.

J’ai sans doute respiré des parfums profanes, aux battements 
accélérés de ma poitrine. La vie va, si longue et si courte. Il arrive 
que l’homme se retourne, ne sachant plus exactement ce qu’il 
laisse derrière lui. On a pourtant la mélancolie de quitter des 
choses aimées, et l’espoir de rencontrer, avant qu’il ne fasse nuit, 
ce qui ressemblera maintenant le plus au bonheur, je veux 
dire la paix et la confiance. Vous, mon lecteur, à qui les années 
pèseraient comme à moi, vous sauriez bien que pour les heures 
qui sonnent, environnées de calme et allégées d’ambition, il 
importe d’avoir reconnaissance envers Dieu.

Pendant cet après-midi, accoudé à cette balustrade, par-dessus 
mon passé, j’ai perçu que c’était toujours l’eau de la même source 
qui glissait à mes pieds. Elle venait de quelque part à quoi mon 
cœur était vraiment demeuré fidèle, elle avait reflété toutes les 
images de ma vie, cependant elle rejoindrait bientôt l’oubli.

Serait-ce attachement trop vain que de s’abandonner au rêve 
suscité par son murmure qui n’est plus perceptible que pour moi ?
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Ce jour-là, je n’ai pas fait part de ces impressions à mon entou­
rage. La lumière, d’un or si compact en cette belle saison, mettait 
en relief dans ces jardins, chaque coin, chaque arbre, et cette 
colonne qui dominait un renflement des pelouses vertes. En 
allais-je oublier notre modeste jardinet et la petite habitation de 
1877, 78, 79 ? Mais non, et au risque de trop présumer de la bonne 
volonté de celui qui me lira, j’évoque avec abandon, simplement, 
et comme cela me vient, des souvenirs qui, un à un, montent, 
se colorent, et qu’un vent léger emporte, ainsi que des bulles de 
savon, à travers l’air, où elles n’auront brillé qu’un instant.



I

Porté par ces sentiments, je voulus revoir le lendemain notre 
ancienne maison aux champs. A quatre kilomètres de la ville, 
elle s’élève entre le Geer, qui vient de Wallonie pour rejoindre la 
Meuse à Maëstricht, et la ligne du chemin de fer que l’on appelait 
jadis «le Liégeois-Limbourgeois ». A la vérité, j’étais revenu en 
ces lieux pendant la guerre, obéissant à une curiosité mêlée 
d’inquiétude.

Or, au moment que j’allais franchir le passage à niveau de la 
voie ferrée, un sergent allemand sorti de je ne sais où, avait 
surgi :

— On ne passe pas, mais donnez-moi quand même votre schein.
Je lui tendis ma carte d’identité.
— Oh ! fit-il, oh !
Et il me regardait de haut en bas.
— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ?
— C’est vous l’écrivain Georges Virrès, qui êtes né ici, à 

Scherpenberg ? Passez, Monsieur, mais n’approchez pas trop du 
château, où MM. les Officiers sont établis. Je suis maître d’école, 
Monsieur, et j’ai lu Les Gens de Tiest !

Oui, il devait avoir acheté, depuis qu’il était en Belgique, 
l’édition populaire du roman que Tongres m’avait inspiré, et une 
notice biographique en tête de ce livre, lui avait appris que 
Scherpenberg était mon berceau. A quoi tient la gloire !

Scherpenberg est une désignation bizarre pour un castel bâti 
dans un fond ; il est vraisemblable qu’il y eut ici autrefois un 
Scherpenburg, un burg pointu, et que le nom primitif s’est 
corrompu, burg devenant berg...

Quoi qu’il en soit, j’avais devant moi le Scherpenberg de ma 
petite enfance, qui ne jouissait guère, dans la famille, d’une répu­
tation de beauté, et que personne ne nous enviait.

Était-ce la dorure du soleil et ce je ne sais quoi d’immatériel,
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suspendu dans l’atmosphère, qui soudain embellissait ce quadri­
latère de briques et de fenêtres, tout rose en ce moment dans la 
lumière d’automne ?

Je regardais et il me venait ce sentiment que l’on éprouve 
devant un tableau qui, sans provoquer un vif émoi, nous laisse 
quand même une impression fort agréable.

Je me décidai à suivre le chemin conduisant aussitôt, par une 
courbe gracieuse, devant l’habitation.

C’est cela, il y avait du changement. Ce perron n’existait pas 
de mon temps, cette galerie extérieure contournant le bâtiment, 
c’était aussi du neuf. Mais de l’autre côté m’attendait la grande 
surprise. La ferme, qui n’était séparée de la cour du château que 
par une grille, la ferme avait disparu, et ne subsistaient plus que 
quelques dépendances partielles qui devaient à leurs fenêtres à 
meneaux, à leurs cordons de pierre blanche, à leur cachet d’an­
cienneté, en un mot, de survivre encore. La vieille tour, percée 
d’une porte charretière que surmontait un écusson effrité en 
acquérait d’autant plus de relief, mais là où les fumiers jaunis­
saient devant les étables, on découvrait maintenant une roseraie 
aux couleurs mourantes.

Ma surprise n’allait pas sans charme, car tout semblait disposé 
pour le « plaisir des yeux ». Néanmoins une part de désenchante­
ment me venait de ne plus retrouver ce à quoi m’attachaient 
bien des rappels du passé. Ainsi cette vaste grange avec une 
échelle perpendiculaire qui montait dans la pénombre et d’où, 
entre les toits et la moisson entassée, je me lançais dans le vide, 
enfonçant parmi les gerbes, et rivalisant d’audace avec les enfants 
d’alentour, non sans un peu de fièvre ! J’ai connu là le premier 
effet de l’émulation, ce désir de me distinguer, de sauter d’un 
échelon supérieur à celui du plus hardi de mes compagnons.

Ah ! quand même, les deux érables panachés, qui poussaient 
dans la cour du château, gardaient leur aspect d’autrefois, ils 
n’avaient vraiment pas grossi. Je les connaissais bien, ayant 
passé plus tard de longs moments à guetter les pinsons dans les 
branches, afin de leur envoyer le plomb de ma carabine.

L’enfance ne va pas toujours sans quelque cruauté. J’éprouvais 
un amour éperdu pour le chien de chasse de mon père. C’était 
un pointer, que son maître avait appelé Flora, parce que la 
famille, du fermier comptait une Florence, une Florentine, et une 
Flore. Mon père avait voulu compléter la série en y ajoutant 
cette Flora. Ma passion à son égard, les tendres attentions que 
je lui réservais, ne m’empêchèrent point d’assister, en tenant
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ferme, à un spectacle affreux, le jour où un garde chasse arracha 
la langue à un renard encore vivant, afin de posséder de la sorte 
un talisman contre je ne sais quelle maladie. Une autre fois — 
mais ceci est plus ennuyeux à raconter — je vis des polissons 
qui châtraient un malheureux roquet, sans que je me rendisse 
compte, bien entendu, de la nature de cette honteuse opération, 
et sans que j’intervinsse... La vie brutale fait du mal aux âmes 
les plus innocentes. N’est-ce pas à cause de ses atteintes, que je 
restai longtemps un bourreau pour les hannetons, et que mon plus 
grand plaisir aurait été de lapider un chat. Seulement, cette fois, 
les petits paysans qui m’accompagnaient d’habitude, refroidirent 
ce beau zèle. Tout comme les Égyptiens, les habitants de nos 
campagnes éprouvent à l’égard de ce familier de leurs foyers 
une crainte superstitieuse, et s’ils sont absolument obligés de 
s’en séparer, c’est loin de chez eux, et de préférence dans un 
bois, qu’ils l’abandonnent à un bien triste sort. Peu importe, 
ils ne l’auront pas tué véritablement, ce qui porterait 
malheur.

Je relève des vestiges le long de sentiers qui s’effacent à leur 
tour, et c’est comme si une force inexpliquée tirait à elle d’humbles 
faits, dont on ne comprend pas toujours la durée.

Quand j’aurai passé le seuil de Scherpenberg, il ne sera pas 
étonnant que je me retrouve au bas de l’escalier, dans le vestibule, 
tandis que mon père annonce : Tu as une petite sœur... Hélas, 
une nuit — trois ans après — j’entendis, plein d’angoisse, der­
rière la porte de ma chambre à coucher, qu’il se jouait un drame 
au chevet de cette enfant, que mes parents disputaient vainement 
à la mort.

A un autre endroit, dans ce petit bureau écarté, avec le maître 
d’école qui arrivait du village, j’éprouvai une joie, encore actuelle, 
à lire pour la première fois, gravé sur mon porte-plume, le nom 
du fabricant, qui était aussi le nom de mon magister : Lebeau. 
Brusque révélation de la connaissance, mon étonnement égala 
ma fierté et, dans le courant des années, l’heureuse issue d’un 
examen, par exemple, ne dépassa jamais le plaisir que je ressentis 
en ce moment.

Mais il serait moins facile d’expliquer pourquoi je me rappelle 
que, toujours assis à cette même table, l’une de mes tantes vint 
à passer, et me fit remarquer que j’arrondissais trop, dans le 
haut, les jambages de la lettre M majuscule. Et je tins compte 
de cette observation pour le restant de mes jours ! Cette tante 
avait un grand charme physique. Je souhaite de tout cœur qu’il
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faille chercher de ce côté le motif de ce que ses paroles eurent 
pour moi d’inoubliable.

Quelqu’un dirige toujours mes pas à travers ce Scherpenberg 
retrouvé. Oui, ce fut ici la chambre où je fis une maladie grave. 
La veille, avant de m’aliter, j’avais passé la journée dans un 
fauteuil pendant que ma mère essayait une robe nouvelle. Je 
reconnaîtrais encore cette robe !... Et pendant ma convalescence, 
je me suis levé, à l’insu de mes parents, et en m’appuyant au mur 
d’un étroit couloir, car je ne tenais pas debout, je suis parvenu 
à gagner le salon du premier étage, où l’on me retrouva, avec 
des exclamations de plaisir et quelques reproches.

Un lecteur pourrait se reconnaître dans les menues constata­
tions que je fais ici, et ce serait leur seule excuse, car, à peine 
commencées, ces pages me paraîtraient sans portée aucune, si 
les apparences d’un passé aussi dénué d’aventures ne devaient 
susciter quelques comparaisons et résonnances chez mon pro­
chain. Qu’un autre y prenne un intérêt personnel et, — qui sait ? 
— peut-être n’aurai-je pas écrit en vain, et pourrai-je m’imaginer 
que ces pages raniment des sentiments qui sont en chacun de 
nous, allant de la sorte du particulier au général, dirais-je, si cette 
pensée ne me paraissait prétentieuse.

J’étais sorti maintenant. On recevait ce jour-là à Scherpen­
berg, et la plus gracieuse des hôtesses voulait me faire les hon­
neurs de ses jardins. Nous passâmes près d’un tennis où bondis­
saient des joueurs, habillés de blanc, sur un terrain magnifiquement 
écarlate, et d’instinct nous dirigeâmes nos pas vers ce qui me 
paraissait autrefois l’essentiel en ces lieux, je veux parler de cette 
longue charmille au bout de laquelle apparaissait une statue de 
Diane. La déesse avait été renversée. Une nuit de grand vent, un 
arbre s’était abattu sur sa blanche tunique, mais la promenade 
avait toujours gardé son nom et demeurait l’allée de Diane.

Je me suis souvenu d’elle, comme de tout le décor de Scherpen­
berg et de la campagne environnante, dans Cet adolescent si pur, 
écrit à soixante ans de distance. Seulement Cérès y a remplacé 
la divine chasseresse. Ainsi renaissent des pensées que l’on croi­
rait à jamais ensevelies, et sans volonté précise, uniquement par 
l’effet capricieux de ce que nous nommons le hasard. Ayant 
pressenti dans la vie réelle le drame latent qui éclate dans mon 
livre, je suis revenu, à cause de la proximité de la ferme et du 
château dans mon roman, à ce Scherpenberg, où une simple

12



SOUVENIR, SOUVENIR, QUE ME VEUX-TU ?

grille séparait, comme je l’ai déjà marqué, le castel de l’habita­
tion du censier. Il en allait ainsi dans la plupart des domaines 
ruraux. Les conditions de vie ont changé avec le temps, et ce 
sont de petits locataires qui se partagent les terres tenues à bail 
jadis par un seul fermier. On chercherait vainement un trou­
peau de moutons dans Jes alentours, et il n’y a plus sous le soleil 
de juillet ces glorieuses moissons qui alignaient vingt hommes 
dans les froments dorés.

J’écris cela, et pourtant je n’ai gardé dans la rétine aucun 
de ces tableaux agrestes, non, aux premières années de mon âge, 
le monde extérieur ne me touchait pas, il fallut la Campine... 
Tous mes souvenirs vont en ce moment à de petites choses, des 
œufs de Pâques aux dessins rouges, découverts dans un parterre 
d’ancolies, derrière le mur de la grange disparue. Ces ancolies 
que le jardinier me disait être empoisonnées exerçaient sur moi 
une véritable fascination. Et près de là, un grand potager con­
tenait une collection inoubliable de groseilles à maquereaux. 
Il y en avait des roses et des jaunes, des poilues, d’autres qui 
étaient lisses... Les toucher me paraissait déjà une volupté. Je 
suivais dans ma cueillette toujours le même ordre, et ne différais 
guère dans mes appréciations quant à leur saveur. Comment se 
fait-il que ces fruits délectables aient presque disparu de nos 
jardins fruitiers ?

On découvrait au printemps des morilles le long de l’allée de 
Diane, toujours aux mêmes endroits, pas loin d’un taillis de 
frênes. Je suis sûr qu’en cherchant bien, à l’époque voulue, ces 
morilles ressusciteraient.

Étais-je donc gourmand ? Reconstituant la soupe à la bière 
que l’on me préparait trois fois par semaine, je crois bien devoir 
répondre négativement.

Comme nous étions aujourd’hui en septembre, je n’aurais pu 
retrouver, épanouies, les grosses roses moussues, aux calices un 
peu collants, qui poussaient en bordure de certains massifs, mais 
je constatai que les rosiers eux-mêmes avaient disparu. Lorsque 
j’exprimai à ce sujet un regret, mon élégante compagne me fit 
passer non sans fierté sous des arcades de crimsons qui, au cœur 
de l’été, devaient produire un effet magnifique.

Et enfin, laissé à moi-même, seul à seul avec mes pensées, 
j’allai m’asseoir sous un hêtre, qui abritait vers 1874 les jeux 
d’un si petit garçon.
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Il vaudrait mieux que durant quelque temps cet enfant s’appe­
lât... Henri, par exemple, afin d’abandonner au moins momen­
tanément le je haïssable de ces pages, tout en ne donnant le 
change à personne.

Je vois très bien le petit Henri faisant des pâtés de sable, ren­
trant à l’heure de la leçon, quand M. Lebeau arrivait de Neder- 
heim, le village voisin, et je me souviens, comme si c’était hier, de 
la joyeuse surprise qu’éprouva cet enfant en apprenant que sa 
maman le libérait soudain du catéchisme qui ce jour-là traitait 
de l’impureté.

Elle dit au garçonnet, en coupant court :
— Va jouer, mon fiston !
Le petit Henri, un peu étonné, ne se le fit point répéter.
Je ne pense pas qu’on lui fut jamais bien sévère, en ces primes 

années, quoique son père aimât répéter : Qui épargne la verge, 
hait son fils. De là, à mettre en pratique la parole des livres 
inspirés, il y avait de la marge. Les parents tiraient au contraire 
bien vite vanité de la moindre chose en ce qui concernait leur 
enfant. Quand Riri débitait le Sire de Framboisy devant les 
invités, — ce qui manquait rarement, — et lorsque arrivé à la 
finale, où Framboisy tranche la tête de son épouse « d’une balle 
de son fusil » il se laissait tomber à terre, au milieu des applaudis­
sements, le papa et la maman prenaient une large part dans ce 
succès.

Mais le plus bel exploit de Riri se réalisa par des voies singu­
lières. Un très vieux monsieur vint déjeuner à Scherpenberg, 
c’était le Commissaire d’arrondissement de Tongres, nanti 
d’oreilles immenses qui captivèrent à tel point l’attention de 
l’enfant, que sa mère, très inquiète, s’attendait d’un instant à 
l’autre à quelque appréciation saugrenue. Il n’en fut heureusement 
rien. Toutefois comme le vieux monsieur avait gentiment pris 
sur ses genoux le petit garçon, celui-ci encouragé par la réussite 
du Sire de Framboisy et par l’attention qu’on ne cessait de prêter 
à ses manières, avisa le nez du Commissaire et y appliqua incon­
tinent la bouche, comme à une trompette, en faisant : Tute, 
tûte, tûte !

C’était trop admirable ! On en pleura, et cette histoire fit 
désormais partie des annales de la famille.

Il y avait là un précédent dangereux. Comment l’enfant dis­
tinguerait-il dorénavant entre ce qui se fait et ce qui ne se fait 
pas, si cette dernière éventualité devait lui valoir tout juste
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l’adhésion flatteuse des grandes personnes ? Il est vrai que souvent 
dans la vie, il n’en va pas autrement.

En été, le petit Henri accompagnait le dimanche matin, 
ses parents qui gagnaient pédestrement Nederheim afin d’y 
assister à la messe. On traversait des champs de blé, pleins 
de bleuets, de coquelicots, de nielles et de camomilles. Heureuse 
époque où les progrès de l’agriculture et l’amélioration du 
sol n’avaient pas encore éliminé les fleurs sauvages de nos 
campagnes ! Ces couleurs vives piquées dans les froments, l’en­
fant ne dut jamais les oublier, malgré son manque d’observation 
précoce.

L’église était fort modeste, peinte en blanc, sous un clocher 
qui ne comptait pas. Aucun style, paraît-il, et des dimensions 
trop réduites pour la population.

Le père du petit Henri, bourgmestre de Nederheim, fit voter 
un subside qui permit d’envisager la construction d’une nouvelle 
église.

Toute une époque de ces temps lointains fut marquée par cet 
événement. M. Casterman, architecte liégeois et auteur réputé 
de la salle du Tonneau, au restaurant Mohren, rue du Pont d’He, 
fut chargé de dresser les plans. M. le bourgmestre, grand lecteur 
des ouvrages de Viollet-le-Duc et qui avait toujours rêvé de s’at­
teler à quelque construction d’importance, se trouva comblé !

M. Casterman fit un séjour à Scherpenberg. Il descendit le 
matin, coiffé d’un bonnet grec, qui provoqua l’étonnement du 
garçonnet sans rien enlever au respect éprouvé d’instinct pour 
celui qui, après avoir déroulé avec autorité un large croquis de 
la future église, le fixa prestement au moyen de quatre punaises 

. sur une planchette et l’offrit à l’admiration de son hôte, aussitôt 
penché par-dessus cette image romane.

Ce n’est pas en regardant M. Casterman qu’Henri eût imaginé 
de prendre son nez pour l’embouchure d’un instrument de 
musique.

L’enfant devenu grand s’arrêta souvent devant la « Vue de 
l’Église de Nederheim », que l’on avait encadrée d’or et pendue 
au mur, bien en évidence. Nous bâtirions autrement, c’est entendu, 
mais que cette réalisation tint de place dans la vie quotidienne 
du Scherpenberg de 1876 !

Par une ironie du sort, le curé de l’endroit y trouva prétexte 
à une brouille radicale avec celui auquel il devait en ordre prin­
cipal son église. Dans les divers incidents provoqués à cette occa­
sion, une jeune imagination eut pu trouver les motifs d’un anti-
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cléricalisme précoce. Le bon ange de Riri masqua de ses blanches 
ailes cet aspect bien troublant de la rancune.

Nederheim, son ruisseau partageant le village, et les oies 
cacardantes sur un gazon pelé, sont rappelés dans Cet adolescent 
si pur, et de cette église de Nederheim «aux briques trop neuves » 
sortira YÉliacin, après ses ferveurs matinales. Il traversera ensuite 
la campagne, où le jeune Henri suivait ses père et mère parmi 
les bleuets, les coquelicots, les nielles et les camomilles, toutes 
les chères fleurs que Dieu semait autrefois, durant les premières 
nuits de printemps, sur sa Hesbaye limoneuse...

Cette même année ne devait pas s’achever dans le déroulement 
habituel des jours. Vous tous qui, amis du vent, de la pluie, de 
la neige, comme des jeux du soleil entre les nuages et sur les 
verdures d’été, vous tous, habitants d’un pays où les météores 
sont un plaisir, selon l’expression de Mme Marie Gevers, vous 
a-t-on parlé de l’ouragan de 1876, et avez-vous rencontré les 
derniers témoins de ce cyclone échappé peut-être des Antilles, 
et qui, ici comme là-bas, tournoyant et hurlant, brisait férocement 
ce qui s’opposait à son passage ?

Tout le monde était réuni, par cette redoutable après-midi, 
dans la salle à manger de Scherpenberg. On entendait un bruit 
formidable qui s’échappait de la cheminée. « La trompette du 
jugement dernier ! » s’écria quelqu’un, et un frisson passa sur la 
peau de ces hommes et de ces femmes, parmi lesquelles Florence, 
Florentine et Flore, accourues de la ferme, n’étaient pas les moins 
effrayées. Des grêlons aussi gros que des œufs de poules brisèrent 
les carreaux. L’horizon se noya, des craquements sinistres déchi­
rèrent l’air. On se regardait sans comprendre encore, quand Jaak, 
un innocent qu’on employait quelquefois aux champs, entra, 
trempé, sali, l’eau lui coulant sur la figure, et les pieds pleins de 

4 notre boue grasse. Il s’exprimait d’habitude à grand peine, et
l’émotion, cette fois, lui coupait radicalement la parole. Avec de 
grands gestes, il tenta de s’expliquer, n’y parvint pas, s’approcha 
de la fenêtre et fit signe. En cet instant une clarté livide descendit 
du ciel, et ceux qui se tenaient près de Jaak aperçurent tous les 
peupliers de l’entrée, des arbres magnifiques, couchés en travers 
du chemin, leurs racines arrachées au sol et formant de grandes 
roues terreuses. La tempête faisait rage plus que jamais, les 
arbres le long du chemin de fer, près du passage à niveau, s’abat­
tirent à leur tour, coupant la voie.
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Au même moment, un paysan cria : « Le train de Liège va 
passer ! » Le père de Ri bondit, s’enfonça dans l’ouragan, escalada 
les arbres de l’entrée, parvint à la ligne du « Liégeois-Limbour- 
geois », s’engagea entre les rails, marchant vers Tongres, à la 
rencontre de ce convoi voué à la mort.

Par quel miracle, le machiniste aperçut-il à temps cet homme 
gesticulant avec, au bout du bras, un mouchoir blanc ? Mais le 
train stoppa.

On était à la veille de la rentrée des classes. Les élèves qui 
regagnaient en chemin de fer le collège Saint-Servais à Liège 
furent les hôtes de Scherpenberg, ce soir-là.

Hélas, la longue allée des « Canadas » qui menait au château 
avait été fauchée tout entière. Le toit de la gare de Nederheim 
fut emporté comme un fétu de paille, et tomba, sans se déman­
tibuler, dans un pré, en bordure de la voie. Un rural qui longeait 
le Geer, soulevé dans les airs, passa au-dessus de l’eau, et retomba 
sain et sauf sur l’autre rive.

Mais toute la contrée n’était que ruines et désolation, et le 
petit Henri, si peu attentif d’habitude au spectacle des choses, 
connut pour la première fois cette impression de soumission à une 
force inéluctable, signe sensible pour lui de la puissance régnant 
dans les cieux et sur la terre, et de laquelle se dessinait peu à peu 
dans son esprit, une grandiose mais confuse image.

Vers sa sixième année, Henri partit un matin pour Tongres où 
il allait être confié à Sœur Marie.

Sœur Marie, de l’ordre des religieuses grises, dirigeait une 
école située dans l’ancien quartier du Béguinage. L’enfant y 
parvenait après avoir franchi la Porte de Visé, belle arche du 
moyen âge, débris encore imposant des remparts immédiats qui 
ceignent la ville, puis il prenait à gauche une vieille rue aux pavés 
pointus, et parmi de sympathiques maisons dont la couleur 
s’écaillait sous des toits en visière et des pignons à gradins, il 
arrivait devant un mur bas percé d’une modeste ouverture qui 
donnait accès à la cour de récréation. Tous les petits Tongrois 
qui ont passé par là gardent la mémoire vénérée de Sœur 
« Merie ». C’est ainsi que l’on prononçait son nom dans le patois 
du lieu.

Ce coin charmant n’a pas besoin du prix qu’y attache le sou­
venir. Les choses gardent ici un accent auquel personne ne 
demeurera insensible.
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Henri éprouva aussitôt une joie exaltante à s’ébattre parmi 
ces bandes de fillettes et de garçonnets. Il n’avait rien rêvé de 
pareil, les jeunes villageois, ses compagnons habituels, furent 
oubliés aussitôt.

Quant à la classe, tout y allait en douce au son d’un claquoir 
dont la directrice usait avec une tendre autorité.

Un affreux souvenir cependant : il y avait de véritables bébés 
à cette école gardienne, et un matin qu’Henri avait noncha­
lamment passé les mains sur son banc, il les retira pleines d’un 
horrible enduit, et courut se laver à la pompe, au fond de la cour. 
Durant les chaudes journées d’été, cette pompe se voyait assiégée 
par un peuple de bambins et de bambines, qui venaient y renou­
veler l’eau à la réglise de leurs gourdes. Celles-ci avaient un 
bouchon traversé d’une paille, ce qui permettait d’aspirer le 
liquide à tout moment, et Sœur Marie attendait toujours qu’on 
eût fini de boire avant de vous interroger.

A la distribution des prix, Henri, perché sur un escabeau, récita 
devant M. le curé-doyen, Les lunettes de grand’mère, apologue 
plein de sens, démontrant qu’il ne suffisait pas d’avoir des lunettes 
pour être à même de lire. Il fallait aussi s’appliquer, apprendre 
et savoir.

Sans doute le moment est-il venu de décrire deux personnages 
qui furent, durant des années, les témoins de cette fraîche exis­
tence.

L’un était le domestique-cocher et l’autre un Jean-fait-tout, 
mi-garde, mi-ouvrier. Tous deux venaient de Campine et ne se 
trouvaient pas trop en exil à Scherpenberg, tout en évoquant 
souvent leur berceau.

Joseph, le cocher, avait une âme ingénue, un esprit des plus 
bornés, une grande honnêteté et la folie de tout ce qui se rappor- 

* tait à la chasse. On peut dire que sa vie tournait autour de cette
hantise : battre la plaine en société de son maître, et profiter de 
tous les instants disponibles dans le service, afin de ruser avec le 
gibier. L’automne qui ramenait le passage des grives était pour 
lui une époque bénie. Quelle fierté quand la maîtresse de maison 
et ses amies l’accompagnaient à la relève de ses prises matinales. 
En hiver, comme un braconnier, il tendait ses lacets à ras le sol 
dans les prairies, et demeurait à l’affût, bondissant sur la litorne 
ou les jacasses qui, captives, risquaient de devenir tout de suite 
la proie des corbeaux, mangeurs de bêtes vivantes. Mais aucun
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oiseau ne le mettait hors de lui comme la bécasse. Il rentra un 
jour en courant, ayant surpris ce bel oiseau qui déjeunait à l’ombre 
d’un taillis, et son émotion était telle qu’il dut d’abord laisser 
s’apaiser les battements de son cœur, avant de pouvoir expliquer 
ce qu’il venait de voir.

Par contre, s’il brillait dans le domaine cynégétique, il ne 
faisait guère honneur à la maison comme cocher. Tassé sur son 
siège, la goutte au nez dès novembre, tenant son fouet ainsi qu’un 
cierge, et ne ranimant jamais le pas nonchalant de son cheval, 
Henri, malgré son jeune âge, souffrait dans son amour-propre 
de l’infériorité manifeste de cet attelage.

Tout autre était Noldus, le soi-disant garde, bien moins 
soucieux des lièvres et perdreaux que de boire. Jamais on ne vit 
homme plus solide, plus dur à la besogne. Le père d'Henri le 
trouva maintes fois, le lundi matin, encore titubant des libations 
de la veille, mais n’en perdant pas une pelletée de terre ou un 
coup de pioche. Il lui arrivait de passer la nuit à la belle étoile, 
trop ivre pour regagner sa maison, ce qui ne l’empêcha pas 
d’atteindre, en parfaite santé et lucidité, la quatre-vingt-cinquième 
année de son âge.

L’enfant fut souvent confié à Joseph qui le menait à travers 
champs s’assurer des remises du gibier. S’il ne prononça jamais 
devant lui des paroles malsonnantes, cela ne l’empêchait pas 
d’avoir sur quelques points des opinions personnelles très arrê­
tées, qu’il exposait sans réticences :

— Ne crois pas, enseignait-il à Henri, tout ce que l’on te 
racontera à propos de spectres ou d’apparitions, une seule chose 
est vraie : si quelqu’un meurt en laissant après lui un trésor 
caché, il reviendra la nuit pour compter son argent.

Sa foi en la vertu incantatoire de certaines pratiques ne le 
privait pas de mépriser les gens superstitieux, mais il avait été 
guéri d’un panaris par le vieux jardinier du comte de X. qui lui 
souffla simplement sur le doigt. D’autre part, il soutenait avec 
une profonde conviction que, dans son pays d’origine, les prêtres 
allaient autrefois délivrer les âmes condamnées par le jugement 
de Dieu à demeurer attachées aux arbres des bois de Hercken- 
rode entre Kermpt et Hasselt, et qui poussaient de grands cris 
dans la nuit.

Henri les aimait bien tous deux, mais son sentiment à leur 
égard n’allait pas sans de sérieuses réserves mentales dont il ne 
fit jamais rien paraître.

C’est un grand bienfait que la parfaite convenance de manières
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chez ceux auxquels sont confiés des enfants. Riri revint une 
après-midi à pied de la ville, accompagné de deux bonnes, que 
rejoignirent bientôt leurs amoureux. On suivait un sentier paral­
lèle à la ligne du « Liégeois-Limbourgeois ». Eh bien, il arriva 
que l’une de ces filles dut passer à travers la haie du chemin de 
fer pour échapper à son galant compagnon, tant celui-ci devenait 
entreprenant ; l’autre gaillard aussi ne perdait pas son temps. 
Henri faisait celui qui ne voit et n’entend point, et avançait, 
imperturbable, sans se retourner. Rentré chez lui, il ne rapporta 
rien à ses parents, et à quelque temps de là, entendant l’une des 
bonnes qui racontait à Florence ou à Florentine, ce galant retour, 
tout en insistant sur la discrétion du petit, ce petit en conçut 
une fierté...

C’était tout juste au moment où il s’installait devant le piano, 
qui occupait un coin de la salle à manger de Scherpenberg. Henri 
prenait maintenant des leçons de musique à Tongres et se révélait 
bien doué. Cela débuta par des exercices de solfège, auxquels 
succédèrent à bref délai des romances, dont il ne perdit jamais 
la mémoire, et il fut capable de déchiffrer au bout de peu de temps, 
en s’accompagnant, toutes les chansons du « Cahier bleu », ce 
« Cahier bleu » que l’on ouvrait après les dîners d’amis et qui 
fournissait, aux invités, l’occasion de se faire entendre au milieu 
de l’inattention générale.

Henri y avait découvert un morceau intitulé : L’oublier!

Dans ses beaux yeux, sa grâce enchanteresse, 
J’ai cru trouver l’amour et le bonheur.

La résonance de cette mélodie nostalgique pénétra l’enfant et 
lui versa une douceur inconnue. Bien sûr, l’amour restait quelque 
chose à quoi Henri ne s’arrêtait pas, et néanmoins, dans le vague 
de sa pensée, il éprouva une impression nouvelle, en se laissant 
porter par le rythme des mots étranges.

J’ai dit qu’il demeurait fermé ou plutôt inattentif aux aspects 
changeants du paysage, et voilà que les premiers accords qui 
résonnèrent sous ses doigts, le remplirent aussitôt d’une sensation 
mystérieuse. Chaque jour davantage, tandis qu’il s’abandonnait 
à ses rêveries, quelque musique intérieure accompagnait sa pensée ; 
il créait même un accompagnement mélodieux à ses jeux et 
orchestrait soudain largement des moments pathétiques, comme 
une veille de la Saint-Nicolas, ou la venue d’un oncle de Hasselt 
qu’il portait particulièrement dans son cœur, ou l’annonce d’un 
voyage à Liège, dont l’animation et les lumières le transportaient
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d’aise. Tout particulièrement, pendant les promenades en voi­
ture, il demeurait silencieux, bercé par le trot du cheval qui mar­
quait la mesure de ses inspirations cadencées.

J’ai noté plus tard, au cours de mes écritures littéraires, ce 
soulèvement de l’être suscité par quelques accords aiguillant des 
aspirations en partance, et qui pourtant ne s’extériorisaient 
jamais. « Ah ! la puissance du rêve chez ceux que la nature n’a 
point doués pour la courageuse aventure », me suis-je écrié devant 
les tourments d’un velléitaire, dans Le Cœur timide. Ainsi ce qui 
ne semblait qu’une manie d’enfant, serait déjà la préparation 
inconsciente de l’avenir, si la vie n’avait quand même des retour­
nements inattendus.

Un jour que la mère et l’enfant se promenaient au bout de 
l’allée de Diane, un inconnu de mauvaise mine vint à surgir et 
demanda de l’argent. Henri, brusquement tiré de ses secrètes 
improvisations musicales, ne réalisa pas aussitôt qu’il aurait dû 
s’interposer entre sa maman et ce méchant homme, et il souffrit 
longtemps obscurément de son manque de décision.

Peu de temps après, le même rôdeur rejoignit le père de Ri 
qui revenait nuitamment de Tongres et se mit à marcher derrière 
lui ; l’autre ne se laissa pas faire et obligea son indésirable com­
pagnon à le précéder, quand, brusquement, à proximité de 
Scherpenberg, l’homme sauta par-dessus une haie ét disparut. 
Cet épisode se grava dans la mémoire du petit qui eût été incapable 
de retrouver, dans la suite, l’emploi continu de ses journées. 
Il s’était agi cette fois de prendre pied sans hésitation dans la 
réalité. Quelle leçon !

A Hasselt vivaient à cette époque les grands parents d’Henri, 
qui n’avait gardé qu’une image bien pâle de son bon-papa. Au 
travers d’un brouillard, il l’entrevoyait, assis dans un fauteuil, 
et pas content, à la suite d’une invention de son petit-fils, qui 
avait imaginé de jouer à la poste et d’introduire dans la serrure 
de la porte une pièce de monnaie qu’on ne parvenait plus à 
retirer. Le garçonnet apprit plus tard que ce vieillard presque 
effacé, était un ancien garde d’honneur de l’Empereur, et portait 
la médaille de Sainte-Hélène... Ce qui ne laissa point de l’impres­
sionner. Au contraire, de sa grand-mère, qui, bien plus jeune, 
survécut — et de beaucoup — à son mari, il conservait pieuse­
ment l’image d’une délicieuse aïeule, toute douceur, toute gâteries, 
et qui lui récitait en riant, avec une emphase voulue :

Je vous aime Zaïre, et j'attends de votre âme 
Un amour qui réponde à ma brûlante flamme!
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Si bonne-maman connaissait par cœur les classiques du 
xvme siècle et blâmait les excentricités de l’école romantique, 
grand-père emportait à la promenade un Horace, qui fut long­
temps une des reliques de la bibliothèque familiale, avant de 
disparaître on ne sait où.

Ainsi s’écoulèrent les premières années de celui auquel le monde 
extérieur offrait vainement ses formes et ses couleurs. Il est pro­
bable que la chaleur d’un foyer débordant d’affection noyait 
pour lui et à son insu, le restant de l’univers. Je ne cesse de me 
demander comment il se peut que le spectacle des saisons ne le 
touchât point davantage.

L’enchantement de la neige, le météore qui, à soixante-dix ans, 
lui ravira encore le cœur, ne laissa qu’une trace indirecte et assez 
inattendue dans son imagination. Point de plaines blanches à 
perte de vue, ni cette merveille : le papillonnement infini des 
flocons à travers l’espace. Seulement une histoire cocasse.

On veut élever, à Scherpenberg, une bonne femme de neige, 
tout juste devant l’habitation et face au « Liégeois-Limbourgeois » 
afin que les voyageurs, en passant, se rendent compte...

Le bourgmestre de Nederheim donne l’exemple, et fait rouler 
sur la pelouse une boule de neige qui grossit, grossit, et servira de 
base. Le garde champêtre est venu prêter aide et assistance, 
comme si l’intérêt public était en jeu. Flore, Florence et Floren­
tine sont là. Bien que cette besogne n’ait rien de commun avec 
son penchant et ses occupations habituelles, Joseph ne reste pas 
inactif. La statue grandit, on a déjà dépassé sa jupe et on arrive 
à la taille, une tête bien ronde avec les yeux exorbités et un nez 
important est posée sur de fières épaules. Noldus, le Jean- 
fait-tout qui n’a encore rien dit et contemple l’œuvre en voie 
d’achèvement, ramasse soudain de la neige et vivement, de chaque 
côté de la poitrine de cette dame blanche, colle un petit hémi­
sphère qu’ü tapote ensuite complaisamment. On éclate de rire, 
la mère de Ri proteste, tout s’achève pourtant dans la joie géné­
rale, et le rideau tombera à Scherpenberg sur cette dernière image 
fugitive, mais qui ne devait plus s’effacer de deux yeux innocents.
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Et nous voici dans la petite maison de Tongres, afin d’y passer 
l’hiver. Les affaires retiennent davantage mon père à la ville, et 
il est temps de songer aux études de son fils, qui suivait mainte­
nant, mais de façon irrégulière, les cours du collège communal.

On était précédemment au large, on se trouve un peu à l’étroit 
au rez-de-chaussée de ce nouveau logis. Un salon, une salle à 
manger, la cuisine et ses dépendances, ce n’est guère, et il y a 
cette obligation, après chaque repas, de convertir la table en 
une espèce de bureau aussitôt couvert de livres et de liasses.

Au jardin, lui aussi pas bien grand, croissait un arbre qui se 
prêtait admirablement à mes jeux, et qui tendait vraiment ses 
branches pour qu’on en profitât. Je ne tardai pas à y fixer une 
grosse corde afin de me balancer au plus rudimentaire des appa­
reils de gymnastique. La gymnastique en ce moment devenait 
la grande affaire. Je faisais du pseudo-trapèze et ne dédaignais 
pas les exercices de force. Ayant déniché dans un coin une sin­
gulière pierre ronde, je la lançais en l’air et la rattrapais à bras 
tendus, avec l’accompagnement d’une fanfare imaginaire et les 
applaudissements d’un public qui n’existait pas. Que d’heures 
passées de la sorte sans que personne s’occupât de moi !

Pourtant la chère piété de ma mère m’avait arraché un jeudi 
après-midi à ce divertissement, pour me conduire à confesse... 
Je savais qu’il y avait lieu de faire à cette occasion son examen 
de conscience, et un petit livre de prières devait faciliter ma pré­
paration au sacrement, dont il importait de se rendre digne. 
J’éliminais ou retenais les péchés au fur et à mesure de leur 
énumération,lorsque arrivé aux fautes graves qualifiées de «ma­
nières trop libres entre personnes de différents sexes », je demeurai 
incertain. Les personnes de différents sexes... qu’est-ce que cela 
pouvait signifier ? La lumière se fit soudain. Il s’agissait, à n’en 
pas douter, de rapports pouvant exister entre gens appartenant 
à des religions différentes, comme les Juifs et les Catholiques. 
Je ne rentrais pas dans cette catégorie de pécheurs, et mon tour 
vint de m’agenouiller au tribunal de la pénitence.
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Autrefois, afin de me maintenir dans les bornes de l’obéissance, 
on m’avait représenté qu’il existait un personnage redoutable, 
appelé Boubou, et qui châtiait les enfants méchants. Je ne sais 
pourquoi je me figurai, le jour où l’on me mena pour la première 
fois à l’église, que le confessionnal devait être la maison de ce 
Boubou. Il m’en était resté une crainte un peu nerveuse, même 
lorsque je n’ajoutai plus foi au chimérique Boubou, et, installé 
dans le confessionnal, j’aspirais à en sortir le plus vite possible. 
Le temps traînait cependant et je ne me rendis plus bien compte 
de la réalité. Allons, le moment était venu de commencer, et 
devant le grillage fermé, je fis l’aveu de mes fautes, puis, au 
moment où le prêtre faisait glisser la planche du guichet pour 
m’entendre, je m’imaginai, au contraire, que j’avais fini, et je 
m’éloignai en grande hâte.

Écartant le rideau et passant la tête, le bon curé de la 
paroisse m’interpella. Ma mère courut après moi, me ramena 
en me tenant par la main, car je ne me laissais pas faire de 
bonne grâce, et je rentrai dans le confessionnal, tandis que les 
pénitents qui attendaient leur tour souriaient à un petit garçon 
rougissant.

Le jardinet de la maison de Tongres communiquait avec de 
vastes enclos où mes nombreux cousins et cousines se livraient à 
leurs jeux. C’étaient ces beaux terrains ombragés et fleuris, que 
je revis tout récemment du haut d’une terrasse, un jour de sep­
tembre, et qui me suggérèrent l’idée de ces pages rétrospectives. 
En somme, j’étais un privilégié, mais cette chance de pouvoir se 
libérer de tout souci en courant à perte d’haleine, entouré d’autres 
enfants qui en faisaient autant, ne me détournait point d’un 
démon déjà familier : le penchant pour la chose écrite. Quelque 
bizarre que cela paraisse, il me venait en ce temps-là une grande 
jouissance à rédiger des Avis au public (j’écrivais, paraît-il, 
« puplic »). Ces avis attachés au mur avaient trait à la protec­
tion des plates-bandes, à la défense de passer par certains chemins, 
aussi à des annonces fantaisistes, comme l’ouverture prochaine 
d’une ménagerie, et ceci tenait au passage à Tongres du cirque 
américain Sanger. Louis Delattre a noté dans le Pain de mon Blé 
combien ce même cirque avait bouleversé, à la même époque, sa 
jeune imagination. Je vis des chars dorés et encore des chars 
dorés, hauts comme des maisons, et au sommet de l’un d’eux 
un nègre avec un lion enchaîné à ses pieds ! Pendant ce temps, 
une musique éclatante ébranlait les airs et le cortège avançait 
au milieu d’une foule qui battait des mains et criait de
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plaisir. Le soir, j’accompagnai mes parents à la représentation. 
Je me rappelle encore la batoude du début, où des sauteurs par­
taient d’un puissant tremplin pour franchir des chevaux, collés 
flanc contre flanc, et dont le nombre ne cessait de croître. Je con­
templai des hommes volants, des femmes belles comme des fées, et 
quand un troupeau d’éléphants pénétra dans la piste, je me serrai 
plein de crainte contre ma mère. Et ce fut le point de départ d’une 
émotion, d’un attrait, dont je ne devais jamais perdre le goût.

Mais les Avis au -public ne me suffirent plus et je me mis à 
noircir copieusement du papier, à composer des journaux, que 
je déposais le matin à la place occupée par mes parents à table. 
Leur peu d’empressement à y jeter les yeux ne refroidit pas mon 
zèle. J’écrivais maintenant pour ma propre satisfaction. L’une 
de ces gazettes prit bientôt de l’ampleur. Je l’avais intitulée 
l’Étincelle et inscrivis en exergue, au haut de la première 
page: «C’est l’Étincelle qui met le feu aux poudres.» Ce titre 
ne fut point justifié, et ce journal, abondamment illustré, ne 
présenta jamais le moindre intérêt. Mon père qui le parcourut 
beaucoup, beaucoup plus tard, me conseilla même de le détruire, 
ayant fait mes débuts dans la littérature à un moment où les 
enfants les plus candides sont pris d’une espèce de folie scatolo- 
gique. Je m’étais largement libéré de ce côté dans mes fonctions 
journalistiques, et sans fantaisie, on peut m’en croire. En même 
temps je mis sur pied une pièce dans le goût comique, si j’ose 
dire ; son principal personnage s’appelait M. Cul-de-Plomb, à 
cause de sa lenteur à se mettre en mouvement. Tous mes cousins 
et cousines y avaient leur rôle, les répétitions commencèrent assez 
péniblement, quand un beau jour, l’acteur qui avait le plus de 
bon sens — il devint notaire par la suite — s’écria, plein de con­
viction : mais c’est idiot ! Cette opinion se propagea avec une 
telle force que, depuis ce moment, il ne fut plus jamais question 
de ma composition dramatique.

Je ne gardais qu’un avantage, celui de tapoter agréablement du 
piano, et de mettre toute mon âme dans une fantaisie sur les 
Dragons de Villars, qui acquit une espèce de petite célébrité dans 
un cercle d’amis bienveillants.

L’étroitesse de notre maison en était-elle la cause, mais je 
me dispersais moins qu’autrefois. Il s’agit ici d’une constatation 
venant longtemps après, comme on devine.

Et cette fois, j’aurais pu reconstituer l’emploi de mes journées 
partagées entre l’étude, les jeux et la lecture, car je devins un 
grand liseur. Mes parents m’avaient abonné au Musée du Jeune
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Age. Je lui préférais Y Illustration, et en reprenant, ces temps 
derniers, l’année 1878, au fur et à mesure que je tournais les 
pages, je retrouvais des gravures longuement contemplées puis 
oubliées. Toute l’imagerie consacrée à la mort de S. S. Pie IX, 
et les divers aspects du Trocadéro, en voie de construction, et que 
surmonterait une Renommée dotée d’une immense trompette. 
J’éprouve aujourd’hui le sentiment désappointé de la varia­
bilité du goût, en pensant que ce Trocadéro n’est plus que 
poussière de par la volonté des hommes, qui, en l’édifiant soixante 
ans plus tôt, travaillaient de bonne foi à l’embellissement de 
Paris. Heureusement, le recul des années nous réserve aussi des 
compensations, et il est amusant de parler ici de ce service à café 
doré et chargé d’oiseaux aux vives couleurs, à qui son caractère 
« Vieux Bruxelles » valait des appréciations si peu flatteuses, 
alors qu’il occupe désormais chez nous la place d’honneur dans 
une vitrine.

Je lisais, je lisais trop, on y mit le holà ; sans doute y gagnai-je 
d’être de plus en plus attentif à ce qui se passait dans mes envi­
rons immédiats.

En rentrant un automne à Tongres, nous apprîmes qu’un ordre 
religieux, les Pépinistes ou disciples de saint Pépin de Landen, 
allait venir se fixer dans notre ville, afin d’assurer aux familles 
bien pensantes un enseignement orthodoxe. Leur installation 
fut d’abord de fortune, mais quel beau zèle souleva les maîtres 
et quelle émulation parmi les élèves ! Il s’agissait de prouver 
qu’on allait faire mieux qu’ailleurs. Pour ma part, je me classai 
second en sixième. Il n’est pas toujours heureux de débuter par 
un trop brillant succès. Dans la suite, je me morfondis à demeurer 
dans une stricte moyenne, et le même accident m’arriva cinq 
ans plus tard, dans une autre partie. J’avais mon premier port 
d’armes, et battais vaillamment la plaine entre Joseph et Noldus. 
Une compagnie de perdreaux part, et pan, je fais un doublé, et 

* en oublie dans ma surprise de tirer mon second coup... ce qui ne
m’empêcha pas de demeurer une mazette toute ma vie. Chez les 
Pépinistes, je ne maintins mon rang qu’au théâtre. Que l’on 
jouât La Vertu calomniée et triomphante, Les deux jeunes Captifs 
ou Les Martyrs des Catacombes, je me voyais toujours attribuer 
un emploi d’avant-plan.

Entraîné à cette comparaison anticipée quant a la chasse, je 
reviens tout naturellement au chapitre du chien qui fut important 
à cette époque, et le resta aussi bien toute ma vie. A Scherpen- 
berg, Flora avait disparu, une obésité excessive hâta sa fin qui
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m’attrista beaucoup. On décida d’acheter un chien chez un 
éleveur des environs de la ville. Il nous avait été recommandé 
par un connaisseur, et ma mère et moi partîmes en victoria pour 
Freeren, une commune rurale située le long de la route de Liège. 
Au retour, le nouveau chien était couché à nos pieds dans la 
voiture, et il nous regarda tout de suite avec un regard tellement 
profond que nous nous sentîmes aussitôt pénétrés de la plus vive 
affection à son égard. Stop fut son nom. Il présentait un mélange 
de braque et de griffon. Incomparable à la chasse, quel plaisir 
ne lui dûmes-nous pas au logis. Après avoir escaladé des chaises 
savamment échaffaudées, il faisait le mort à un geste de ma main, 
et surtout, surtout, il devint l’inséparable d’un couple de canards, 
comme nous ne devions jamais plus en connaître.

A ces mots : « Stop, apporte ! » le chien obéissant se précipitait 
vers les canards qui aussitôt s’arrêtaient, attendant sa venue en 
agitant les plumes de leurs croupions. Ce jeu amusait visiblement 
ces volatiles peu ordinaires, et lorsque Stop demeurait allongé 
au soleil, ils s’approchaient de lui, dans leur si sympathique dan­
dinement, et le béquetaient afin de l’aguicher, en poussant des 
coin-coin de plaisir. Stop se laissait voluptueusement faire.

Un jour, grosse émotion, les canards étaient introuvables. 
Nos domestiques se précipitent dans la rue, je les suis. Stop 
nous précède, disparaît à un tournant, et revient avec l’un des 
fugitifs dans sa gueule. L’autre ne pouvait être loin, et, en effet, 
il nous fut rendu l’instant d’après par la même voie.

Ce Stop si avisé et si doux en l’occurrence se contractait quel­
quefois dans un accès de nervosité. Il ne pouvait supporter que 
je lui fisse des grimaces et y répondait sur-le-champ en retrous­
sant ses babines de façon menaçante, en grondant, et en se 
jetant enfin sur moi. Seulement, à ce moment précis, il se rendait 
compte de son erreur, me sautait à la figure et me léchait les 
joues.

Souvent le soir nous nous amusions à cacher une boule de papier. 
Peu importe l’endroit, Stop finissait toujours par la découvrir. 
Lui, de si .grande taille, se glissait à cette fin sous les meubles. 
Son nez fouillait nos poches à l’occasion. Il inspectait d’un coup 
d’œil rapide le haut des armoires, et s’il apercevait l’objet de ses 
recherches, donnait joyeusement de la voix.

Un jour que mes parents et moi étions sortis, les bonnes s’in­
stallèrent sur le trottoir et tirèrent la porte derrière elles. Le 
chien qui s’ennuyait tout seul, monta au premier, trouva une 
fenêtre ouverte et, se penchant au dehors, appela celles qui
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l’avaient sans doute oublié. Il ne lui manquait même pas la parole !
On le rapporta un soir grièvement blessé. Il avait sauté, en 

chassant, dans une charrue abandonnée. Le vétérinaire vint 
recoudre la plaie et, chaque fois que son aiguille traversait les 
chairs, Stop se tordait de douleur mais sans le moindre gémisse­
ment. Je crois bien que je me mis à prier devant ce pénible 
spectacle.

Qu’on ne sourie pas, ces bonnes bêtes tiennent une place très 
marquée dans la vie, et, sans elles, souvent le cercle de famille 
ne serait pas au complet.

Tandis que la jeunesse bien pensante suivait les cours des Pépi- 
nistes dans les abris toujours provisoires, les Révérends Pères 
activaient l’achèvement de vastes locaux où le nouveau collège 
se trouverait admirablement logé.

Était-ce la contagion de l’exemple ? Il fut décidé que nous 
aussi déménagerions bientôt pour occuper une maison plus 
grande, située au boulevard.

Je me souviens que durant le dernier hiver passé dans notre 
petit logis, un carnaval extraordinaire secoua Tongres. Dans la 
Route imprévue, j’ai marqué combien l’endroit où se déroulait 
mon roman connaissait une mascarade débridée. C’est en songeant 
à ces folies, chez des concitoyens d’habitudes rassises, que j’évo­
quai l’aventure malencontreuse arrivée à un infortuné garçon, 
aussi à plaindre qu’à blâmer. A ce propos, l’un des plus mora­
listes de mes confrères m’écrivit qu’en somme si l’on grattait le 
vernis de la respectabilité chez maint homme de bien, on ferait 
d’étranges découvertes, et que j’eusse pu terminer mon livre par 
un chapitre consacré aux masques qui ne sont pas accessoires 
de carnaval, et que portent désormais sans sourciller bien des 
gens apparemment posés et grandement honorés.

A l’âge où les grelots de la folie me tenaient éveillé, quand je 
t ne me collais pas contre les vitres pour voir passer des groupes de

dominos et de pierrots, à cet âge heureux, je ne découvrais dans 
ce spectacle que les manifestations d’un entrain très enviable 
pour mes onze ans.

Tout est pur aux purs. En ce temps-là, s’installa un campement 
de bohémiens à la porte de Hasselt. Troupe nombreuse et singu­
lière qui attira le monde durant deux jours. Une reine-gitane 
trônait parmi des hommes bronzés. Elle était vêtue de rouge et 
portait de larges colliers clinquants et chatoyants. On défilait 
devant elle et ses sujets, après avoir déposé son offrande sur un
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plateau d’étain. A l’extérieur, des chevaux au poil hirsute arra­
chaient goulûment l’herbe qu’ils pouvaient trouver. Et des tentes 
s’élevaient de tous les côtés. Contre l’une d’elles, se tenait un 
camarade du Collège communal, qui me fit signe : Viens donc 
voir, viens vite ! Il avait écarté la toile. Je regardai.

Comment n’ai-je pas été troublé à jamais ? Une femme au 
corps brun penchée sur un baquet d’eau, faisait sa toilette. Je la 
revois encore, si parfaite, pareille à une statue antique. Mais 
aucun souffle ardent ne m’enveloppa. Quelques mois plus tard, 
je faisais ma première communion dans le don total d’un cœur 
innocent, et comme j’entendais pleurer derrière moi, je me 
retournai et reconnus le camarade qui m’avait appelé près de la 
tente, et qui étouffait aujourd’hui d’émotion.

Ce souvenir se lèverait encore, si je pénétrais tout à l’heure 
dans la basilique de Tongres. La Vierge médiévale et noire serait 
toujours là, mais, on a malheureusement remplacé les autels 
latéraux en style de la Renaissance qui faisaient si bien dans cette 
église ogivale, par du gothique impeccablement neuf et comme 
gêné de se trouver en ces lieux vénérables.

Quelque chose, en dehors du trantran des existences qu’enfer­
maient les remparts de la ville, devait me toucher : on me condui­
sit à l’Exposition qui célébrait dans la capitale, le cinquantième 
anniversaire de l’indépendance nationale. Et je vis, dans une 
fête publique, le dernier constituant de 1830, Mgr de Haerne, 
follement acclamé par la foule.

J’appris aussi, avec étonnement, que nous allions voyager. 
Paris, Blois et Chambord, Poitiers, avec le pied de Notre-Seigneur 
marqué dans la pierre au moment où il apparut à sainte Rade- 
gonde. Bordeaux, et ses morts desséchés, sous la tour Saint-Michel, 
Arcachon (le golfe, et ma première huître enlevée à même le banc 
auquel elle était attachée, et fièrement avalée), Lourdes enfin et 
Gavarnie. Je tenais un journal de la route, écrit en chemin de 
fer malgré les secousses, et entre ses pages sèchent encore les 
fleurs cueillies à la promenade de la Haute-Plante, à Pau, 
devant les lointaines Pyrénées...

La vie devenait sérieuse pour moi, paraît-il, tandis que la 
curiosité littéraire s’affirmait insinuante et insistante. Je me 
rappelle avoir attaché une importance extraordinaire à la paru­
tion du premier Figaro-Noël, et dans ce fascicule, une grande 
page du dessinateur Luque, représentant sous un aspect amusant
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les célébrités artistiques du jour, eut pour moi un intérêt pal­
pitant.

Tout le long de mes humanités, je pêchai à droite, à gauche, 
ce qui se rapportait aux belles-lettres, et me plongeai, par exemple, 
dans les cinq volumes de La Harpe, les reprenant au début quand 
j’étais arrivé à la fin.

En plein pays flamand les collèges religieux se faisaient alors 
les propagateurs zélés de la langue française. Nous étions punis 
quand nous ne parlions pas français durant les récréations, et le 
moyen inventé pour nous pincer en flagrant délit n’était pas joli. 
Celui qui était porteur de l’étui de cuivre contenant la liste où 
devaient s’inscrire les délinquants, tâchait de s’en débarrasser 
en rôdant autour des groupes. Dès qu’il avait surpris une con­
versation flamande, il passait aux coupables le fatal étui. Tous 
ceux dont les noms figuraient sur la liste, payaient une amende.

Le procédé manquait d’élégance et eut pu nuire au but à 
atteindre, et je crois bien que les dernières années il était tombé 
en désuétude. Au surplus, fallait-il employer la contrainte ? En 
ce qui me concerne, je fus, dès l’âge où les lettres et l’histoire 
opérèrent leur enchantement, enivré par tout ce qui était de France. 
Il y eut au collège un élève des environs de Tours, dont je buvais 
les paroles ; je le contemplais jalousement, et mon oreille a tou­
jours gardé le timbre et l’accent de sa voix harmonieuse. Nos 
maîtres étaient d’ailleurs surprenants à ce point de vue, quand 
j’y songe. L’un d’eux m’enseigna : On ne dit pas Sut’ pour Sud, 
mais on prononce SutZe, légèrement, comme si le mot se terminait 
par un e. De même pour Cid, qu’il faut prononcer Citfe, appuyant 
un peu sur cette finale... Y a-t-il eu beaucoup de collèges où l’on 
reçut pareilles leçons ?

Néanmoins il arriva à ces sympathiques Pépinistes une pénible 
mésaventure. A cette époque existait le capacitariat électoral, 
cela veut dire qu’un examen assez primaire permettait d’acquérir 
le droit de vote, en cas de réussite. Nos Révérends se présentèrent 
tous à l’épreuve, et l’un d’eux, professeur de cinquième latine, 
échoua, alors que le cuisinier de l’établissement réussissait bril­
lamment... L’incident fit du bruit et d’autant plus que les luttes 
de la politique étaient vives à Tongres.

Ah ! douce ville quand même, et si pittoresque lorsque, les 
jours de marché, ses rues devenaient sonnantes parmi les mar­
chands de chevaux et de bétail, les étalages des camelots, la 
chanson glapissante d’un aveugle, les joueurs d’orgues de bar­
barie, et ces musiciens allemands qui se mettaient en rond,
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cuivres, bois et tambours, et lançaient au ciel de retentissantes 
mazurkas ou des galops sauvages. Et que je n’oublie pas les 
montreurs d’ours, disparus maintenant, mais qui ne manquaient 
jamais.

Au son du tambourin, Martin se dressait pour danser avec un 
anneau dans le nez, auquel pendait la laisse de son gardien. Il y 
avait aussi l’hercule qui étendait sur le pavé noir un tapis rouge : 
« Allons, allons, Mesdames et Messieurs, vous allez voir ce que 
vous allez voir. Mais d’abord à vos poches : un peu de courage, 
s’il vous plaît ! » Les sous tombaient sur le tapis : « Allons, il ne 
manque plus beaucoup... encore un franc et je commence. »

Je plaindrai toujours les enfants qui n’ont pu prendre contact 
avec la rue, il leur échappera une part de ce qui donne goût et 
saveur, de ce qui vous apprend à voir, à comprendre et à aimer, 
en dehors des mortelles conventions.

Dans ce collège, nous formions un lot de braves et honnêtes 
garçons. Mon père ayant fait part à un professeur de son projet 
de me mettre dans un autre établissement, appartenant également 
au Pépinisme, sous prétexte qu’un peu de pension me serait salu­
taire, j’entendis la réponse : « Non, non, il vaut bien mieux 
laisser votre fils ici, au milieu de ces bons enfants. » Nous n’avions, 
en effet, aucune malice sournoise, aucun penchant malsain, et 
pourtant nous raffolions de parler à l’occasion, librement, comme 
des hommes. Une baraque s’installa à Tongres dirigée par Miss 
Sarah, espèce de femme-canon, qui, au cours de la représentation, 
plaçait sur son opulente poitrine une planche, et invitait un 
membre de l’honorable société à bien vouloir y monter sans 
crainte. Elle faisait ensuite avec l’amateur, debout sur cette 
singulière plate-forme, le tour complet de l’arène. Ce divertisse­
ment nous avait beaucoup amusés et servit longtemps de thème 
à nos plaisanteries.

Je gardais, à côté de cela, une dose de naïveté qui touchait 
à la bêtise... L’aveu qui va suivre me paraît tellement ridicule, 
que j’avais hésité à le confier à ces pages. Enfin voici...

J’étais déjà un grand dadais que je me faisais encore de saint 
Joseph l’idée la plus biscornue. Comme nos livres pieux l’appe­
laient toujours « le Père nourricier de l’Enfant Jésus », j’aurais 
voulu, en examinant sa statue à la chapelle, me rendre compte 
de quelle façon il pouvait s’acquitter de sa tâche, et je lui trouvais 
la poitrine bien plate. Cette dénomination de « Père nourricier » 
impliquait en effet pour moi l’idée d’un père qui serait en même 
temps une nourrice. C’était fou, et absolument véridique, je le
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jure ! Il paraît aussi qu’ayant dépassé l’âge de raison, j’avais 
un jour demandé à ma mère si les curés étaient des hommes ou 
des femmes.

A quatorze ans, je fus mis à l’orgue de la chapelle, ce qui me 
valut quelque considération auprès des copains. Ils me surent 
gré d’adapter parfois à des rythmes lents et graves quelque 
chanson profane, dont les Pépinistes ignoraient l’existence. Irres­
pect ? Ah ! que non !

A chaque retraite, prêchée dans le mois qui suivait la rentrée 
des classes, après les vacances d’été, je m’abandonnais avec une 
crainte largement consentante au rappel des grandes vérités, 
développé dans des instructions impressionnantes. J’ai souvenance 
toutefois d’un intermède qui coupa, cette année-là, l’effet d’un 
sermon particulièrement dur. On avait prêché sur l’enfer, quand 
monta en chaire, le religieux qui avait pour mission de nous 
apporter le remède à cette redoutable éventualité. Ce serait la 
prière, mais il ne devait pas l’appeler tout de suite par son nom, 
et annonça qu’il allait nous ouvrir la porte du ciel... puis, joignant 
le geste à la parole, il fouilla dans sa poche, et en retira une grande 
clé brandie victorieusement.

A ce moment se produisit un phénomène connu. Nous sortions 
d’avoir éprouvé des sentiments très tendus, et le nouvel orateur 
nous fournit l’occasion d’une brusque détente. Cette apparition 
de la clé provoqua une réaction nerveuse, des rires partirent qui 
bientôt se confondirent dans une tapageuse explosion de gaieté 
unanime. Ce fut honteux mais si humain, et les collégiens qui se 
virent « collés » pour avoir pris part à cette inconvenante mani­
festation, pouffaient encore tandis que sur les pupitres des classes, 
où on les avait enfermés, ils commençaient déjà à noircir les cinq 
cents lignes « à main posée » que les pauvres n’avaient pas volées.

Le petit Henri du premier chapitre de ce livre pousse comme 
une asperge, et je continuais de lui ressembler tellement que le 
lecteur est invité à ne plus dissocier nos deux personnes. Ce serait 
peine perdue.

Nous sommes encore chez les Pépinistes, après une récréation, 
durant laquelle, à l’occasion d’un concours, Henri ayant sauté 
plus haut que quiconque, l’un de ses concurrents s’écrie : C’est 
un vrai cabri !

Le mot, d’une sonorité inusitée, fait aussitôt fortune. Henri 
devient et restera « le cabri ». Les Pépinistes eux-mêmes, grands
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ennemis des surnoms, trouvent cette appellation sympathique.
L’enfant a Failure dégingandée de ceux qui ont grandi trop 

vite, et ses oreilles détachées de la tête lui font de la peine s’il se 
regarde dans une glace. Tant pis, il n’y faut point penser, ce qui 
n’est pas bien difficile, lorsqu’on s’adonne avec fougue à tous les 
jeux, quand la classe vous absorbe, et qu’après l’étude du soir, 
le livre de lecture fait votre bonheur jusqu’au moment où l’on 
s’agenouille pour la prière.

Bien qu’alors le sentiment de la durée fut à la commune mesure 
du temps, les semaines, les mois passaient, passaient, et parfois 
tandis que les maîtres entretenaient cette jeunesse de sa voca­
tion possible et interrogeaient l’avenir, la classe s’arrachait un 
instant à l’heure présente.

Le cabri ne se sent point spécialement appelé. Après le collège, 
ses condisciples entrent à l’Université pour en sortir ingénieurs, 
médecins, avocats ou candidats notaires. Il fera comme les autres, 
après avoir pris conseil chez lui. Une fois, son professeur de litté­
rature lui a dit : Si vous vous mettiez plus tard à écrire, vous 
réussiriez...

Scherpenberg est maintenant abandonné, la famille ne quitte 
plus Tongres pendant la belle saison, et ce sont les grands jardins 
des cousins et cousines qui abritent les divertissements du jeudi 
et du dimanche. Henri, depuis qu’il porte le nom d’un animal 
bondissant éprouve le besoin de justifier sa réputation. Il a parié 
de faire douze fois le tour des enclos en courant et tient parole 
et tombe à l’arrivée, presque évanoui. Le lendemain une grosse 
fièvre l’oblige à garder le lit.

Il n’a pas encore subi le grand enchantement de l’univers 
sensible, bien que la promenade des Digues, ou du Beukenberg, 
aux portes de la ville, soit très inspirante. Tongres-la-romaine 
a fait exécuter sous Dioclétien ce grand travail de défense, cette 
levée de terres qui, suivant la légende locale, devait empêcher 
les peuples du septentrion de s’emparer des routes du sud. Du 
haut des digues, on domine une plaine où les légionnaires de 
Sabinus et de Cotta ayant été vaincus par Ambiorix, roi des 
Éburons, reposent désormais sous les trois plus grands tumulus 
de Hesbaye. César se hâta de venger cruellement cette défaite.

Les maîtres de Ri donnaient un cours d’histoire régionale 
devant le paysage que ces événements n’avaient cessé d’animer. 
Les tertres mortuaires étaient encore bien visibles, un mur avec 
ses bastions croulants et qui. avait deux mille années d’âge, 
courait à travers la campagne, et derrière lui la tour blanche de
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l’Église primaire montait dans le ciel. Quand on repasse aujour­
d’hui de ce côté, les nobles lignes de ce site se distinguent diffi­
cilement entre tant de constructions nouvelles.

Tongres a élevé une statue à Ambiorix, et pourtant la loi et 
l’ordre romains devaient succéder, semblait-il, avec la victoire 
de César, à ce qui avait été indépendance sans doute assez sau­
vage. Mais oserait-on aller à l’encontre du sentiment de la liberté 
symbolisée par la statue qui règne désormais sur la grand’place 
de l’ancien oppidum gaulois ?

Cette digue ou ce Beukenberg planté de grands hêtres, et dont 
l’un des versants atteint, à travers une oasis de verdure, la fon­
taine de Pline (Tungri, civitas Galliae, fontem insignem habet) 
donne à la contrée comme un parfum de latinité.

Des présences secrètes influenceraient-elles un enfant à son 
insu ?

Traduisant les Commentaires, le Cabri ne se sentit pas touché. 
La leçon était dehors, sous le ciel, devant l’espace, et, sur les 
bancs, il restait un collégien pareil à beaucoup d’autres.

Le soir, de retour à la maison, son père reprenait son Plutarque 
ou les Caractères, ou bien encore, le théâtre complet de Molière, 
vieux bouquins sous de vieilles reliures de cuir, qu’Henri n’éprou­
vait aucun envie de lire à son tour, lorsque, vers la fin d’une jour­
née dominicale, la bande des cousins et cousines ayant fini de 
jouer dans les jardins, rentra et revint auprès des grandes per­
sonnes réunies au salon. Sous la lampe, Henri vit son père avec 
un livre à la main. Il allait lire, il lut, et ce fut pour l’enfant une 
surprise ravie que d’entendre le récit de Ver-Vert, perroquet 
chez les Visitandines. On battit des mains et le Cabri demeura 
émerveillé de la jolie et fine histoire qu’il venait d’entendre. Les 
vieux livres contenaient donc pareils trésors ?

On eut pu croire qu’amorcé de la sorte il était parti à la décou­
verte des classiques, et que tous les ouvrages reliés en veau dans 
la bibliothèque paternelle, allaient y passer. Or Ver-Vert resta 
une exception. Ayant mis la main par hasard sur le Théâtre de 
Victor Hugo, aussitôt Racine et Corneille sombrèrent. Que de 
blasphèmes proférés en ce temps-là et de la meilleure foi du 
monde ! Les images, le mouvement et le magnifique délire verbal 
de Ruy Bias et d’Hernani emportèrent tout. Ce jeune garçon se 
crut dès lors le maître d’un trésor dont il gardait jalousement la 
clé. Autour de lui, les autres ne comprendraient pas. Ce modeste 
se sentait fier d’avoir éprouvé ce qu’ignoraient encore tous ses 
pareils.
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Ri disposa dès lors sur son cahier de rédaction les trois couleurs 
de France, de cette France où était né le poète formidable. France, 
première nation du monde ! A cette époque, pareille opinion ne 
provoquait point de conflit en pays flamand ; un seul de ses cama­
rades prit plaisir à le contredire, il s’appelait Henri Merkelbach 
et, sujet particulièrement brillant, devint une des lumières de 
l’ordre des Dominicains, sans cesser pour cela d’être toujours 
d’un avis opposé à celui de son interlocuteur.

Écrivant d’abondance et trop entraîné par tout ce qui remonte 
au fur et à mesure que ce journal se complète, nous avons négligé 
de dire, en son temps et à la place où ce grand souvenir doit être 
fixé, nous n’avons pas annoncé que Ri n’était plus le seul enfant 
de son papa et de sa maman. Une petite sœur lui était née. Les 
anges déposèrent cette nouvelle rose cueillie au jardin du ciel 
dans un berceau demeuré trop longtemps vide.

Les parents avaient envoyé leur garçonnet, quelque temps 
avant l’événement, chez sa grand’mère à Hasselt. On était tout 
juste à l’époque des vacances.

Là-bas, l’aimable aïeule, qui faisait continuellement brûler des 
cierges sur sa cheminée, devant la Vierge, afin que son petit-fils 
échappât à tous périls, là-bas cette chère femme, tout en trotti­
nant, au cliquetis d’un trousseau de clés perdu vingt fois par 
jour, et tout en donnant à Ri les plus sages conseils, fredonnait 
avec bonne humeur :

Salomon, ce roi dévot
Eut des femmes par centaines...

Elle avait été remarquablement jolie et l’âge n’avait pu en 
effacer les preuves. Mariée à dix-huit ans avec le grand-père 
d’Henri qui avait largement dépassé la quarantaine,les époux 
formaient un couple dont la flatteuse réputation survivait encore 
chez quelques personnes d’âge, tels deux grand’tantes et un 
grand-oncle du côté maternel, auprès desquels le Cabri se rendait 
souvent quand il était à Hasselt, et dont il sera question plus tard.

Aujourd’hui, écarté de Tongres, l’adolescent savait parfaite­
ment ce qui allait arriver, mais par un sentiment de pudeur 
instinctive, il simulait une ignorance complète, et même la 
vieille cuisinière de sa grand’mère ayant insisté sur sa qualité 
d’enfant unique, en le regardant dans les yeux, Ri n’avait 
aucunement bronché.
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Quand alors, après la délivrance, il revint chez ses parents et 
se trouva en présence de sa petite sœur, une vive émotion le 
secoua et il fondit en larmes, tandis que sa mère lui disait, sou­
riante :

— Allons, vas-y. Tu peux l’embrasser, mais tu n’appuieras 
pas trop.

Au collège, ses compagnons s’informaient souvent de la nou­
velle venue, et ils y mettaient — pourquoi, mon Dieu ? — un 
soupçon de raillerie.

J’ai laissé un peu dans l’ombre, ces temps-ci, les dispositions 
musicales de notre personnage, qui ne subissaient aucun fléchis­
sement. Il leur arriva même d’être singulièrement favorisées. 
Mlle de B. — une sympathique vieille fille — vint habiter Tongres 
et se lia intimement avec les parents de Ri. Elle avait été fiancée 
au poète Weustenraad de Sittard, l’un des précurseurs du renou­
veau littéraire en Belgique, et elle raffolait de musique. Au bout 
de peu de temps s’organisèrent de petits concerts. Le Cabri à 
l’harmonium et MUe de B. au piano exécutèrent la suite de l’Arté­
sienne et toute la partition de Rédemption, un grand oratorio 
de Gounod.

Un jour, cette demoiselle restée fidèle à la poésie et pleine de 
romanesque, apporta Le Passant qu’elle venait de découvrir 
chez le libraire. La mère de Ri ne partagea guère son engoue­
ment et ne voulut pas être touchée par les troubles de Sylvia la 
courtisane ; quant au Cabri, il ne comprit pas grand chose à cette 
touchante aventure.

Et pourtant quand il lui arrivait maintenant de se rendre dans 
telle maison amie, toute remplie d’un parfum qu’il ne percevait 
pas ailleurs, il aspirait profondément, voluptueusement, oserais- 
je dire, ces effluves inconnus, tandis qu’une femme élégante et 
belle venait à sa rencontre avec sa fille, une blondinette de quinze 
ans, compagne un peu folle des jeux du jeune Henri. Bien long­
temps après, entendant parler pour la première fois de Y Odor di 
Femina, il ferma un instant les paupières et perçut le souvenir 
odorant et troublant qu’il avait gardé sans le savoir, et dont il 
découvrait soudain l’enivrant empire.

Ce brave Cabri eut pu, comme maint de ses camarades, se con­
vaincre d’avoir une répondante à ce besoin d’expansion tendre 
qui s’empare parfois des potaches. Peut-être le côté comique 
de la vie sentimentale chez l’un de ses meilleurs compagnons le 
détourna-t-il de ces fadaises. Fadaises était le mot qu’il appliquait 
secrètement à des préoccupations de l’espèce. Donc cet ami

36



SOUVENIR, SOUVENIR, QUE ME VEUX-TU ?

lui avait avoué qu’il aimait la petite X. Tout le monde connais­
sait celle-ci dans Landerneau ; elle portait des tresses sur le 
dos, elle était joliment colorée et ses yeux bleus un peu trop 
grands donnaient une impression de douceur et aussi d’étonne­
ment. Malheureusement l’ami était timide à l’excès, si timide 
qu’il n’osait plus croiser dans la rue l’objet de sa flamme, à cause 
de la rougeur qui lui brûlait aussitôt la figure. Ne plus la voir 
était toutefois impossible. Que faire ? Il imagina simplement 
de monter à la tour de la grande église. Sa parenté avec le sacris­
tain lui rendait cette opération facile. Et de là-haut, muni d’excel­
lentes jumelles, il suivait la chère enfant à travers les rues de la 
petite ville, le cœur battant, mais jouissant sans témoins de son 
profond bonheur. Voilà. Il y a des choses qui, à force d’être vraies, 
finissent par sembler impossibles.

Point de passionnettes ridicules. Les parents récompensaient 
la sagesse de leur fils en le menant de temps à autre dans des 
endroits qui, pour les Pépinistes, demeuraient pleins d’embûches. 
Henri assista à une représentation de L’Étudiant pauvre, chez 
Ruth, l’excellent petit théâtre d’Outre-Meuse à Liège, où l’on 
fêtait chaque soir une divette du nom de Zélo-Durand. Pendant 
l’entr’acte, il avait acheté une publication littéraire : Caprice- 
Revue. Le texte de ces pages dut influencer ses rédactions fran­
çaises au collège. A quelque temps de là, et par contraste, il fut 
conduit à une représentation de La Walkyrie à Bruxelles. Lit- 
vinne, Engel et Seguin figuraient parmi les interprètes. On était 
en mai 1886. Le Chant du Printemps, se dégageant d’un flot 
d’harmonies étranges, lui parut monter jusqu’au ciel.

Cette même année, il y eut un hiver magnifique, de la neige à 
l’infini sur la campagne, et au-dessus d’elle le firmament qui se 
reflétait tout bleu dans cette blancheur. Le patinage était un 
délice autour du vieux château de Roy, près de Tongres. Ri 
buvait l’air, quelque chose de vaste s’offrait et pénétrait en lui.

Pourquoi éprouva-t-il tant de joie à découvrir que l’art d’écrire 
était maintenant en honneur chez nous ? Il venait de lire des vers 
de Georges Rodenbach, il avait acheté, dans une petite édition 
populaire, VAmiral d’Edmond Picard, et dévora ces pages un soir 
à l’étude, derrière le gros dictionnaire gris de Quicherat. La vie 
était là, dans la perspective des dernières grandes vacances 
avant l’Université. Le Cabri bondissait vers un inconnu plein 
d’espérance.
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Ill

Qu’était l’Université de Louvain à la rentrée de 1887, ou 
plutôt quelle impression faisait-elle sur l’imagination d’un 
jeune limbourgeois peu dégourdi ? Au point de vue «étudiant », 
je pense qu’elle réalisait ce qu’il y avait de mieux, en ce 
sens que la vie estudiantine se manifestait là-bas avec une 
intensité que l’on eût vainement cherchée ailleurs. Les univer­
sitaires se sentaient entre eux, resserrés par cette vieille tradi­
tion selon laquelle le bourgeois, autrement dit « le Peterman », 
était l’ennemi-né et devait rester la tête de Turc d’une jeunesse 
aussi avide d’impertinence que de science. Une barrière séparait 
les deux camps et lorsqu’elle s’était trouvée franchie de loin 
en loin, il y avait toujours eu lieu de le regretter. Voilà du moins 
l’enseignement que les briscards dispensaient aux bleus. La police 
passait pour être à la dévotion du Louvaniste contre ces folles 
bandes d’escholiers, sources d’appréciables profits pour dés gens 
qui les détestaient de tout cœur et ne faisaient ainsi que leur 
rendre la pareille.

A cette époque, et sauf les Bruxellois qui rentraient à la capi­
tale après le cours, tout le monde avait son appartement, son 
« quartier » chez l’habitant. Le mot « navetteur » comportait 
un sens péjoratif, et les sociétés provinciales étaient en pleine 
floraison. Chacun apportait avec soi ce dont la famille, les 
usages et les préjugés du bourg natal l’avaient profondément 
imprégné.

On buvait des chopes aux Brasseurs et au Lyrique et les portos 
se dégustaient aux aristocratiques Arcades. Celui qui avait l’habi­
tude de parler haut, de chanter librement, et de ne rentrer aux 
petites heures que lesté d’un chiffre respectable de demis se 
faisait vite une réputation de vieux rouleur, titre parfois envié, 
et qui ne requérait pas forcément le souci de la gent féminine. 
Point de vie de bohème selon Murger, encore que l’existence 
n’y baignât guère dans une atmosphère apaisée, mais le bonheur 
ne se rencontre pas dans la torpeur, et l’Art venait de prêter
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un lustre assez évident à la vieille Alma Mater, qui résonnait 
encore des dernières manifestations de la Jeune Belgique. Com­
ment cette phalange de poètes s’était-elle formée dans un milieu 
que l’on eût cru intimidant pour les Muses ? On a parlé, et à juste 
titre, d’aventure miraculeuse.

Les représentants qualifiés du mouvement étaient déjà partis 
en ce début d’octobre. Je n’entrevis que l’un d’eux, Valère Gille, 
qui incarne seul aujourd’hui de glorieux souvenirs. A la devan­
ture d’un photographe de la rue de la Station régnait une magni­
fique image de Max Waller, et les échos des débats, à l’Émulation, 
sur la question de l’Art pour l’Art, et les polémiques entre jour­
naux provoquées par la passion des Lettres et la parution des 
premiers livres, hardis et neufs, dans un air de fièvre, prouvaient 
assez que ce qui venait de se révéler, était mieux qu’un accident 
passager. Pour la première fois, la littérature faisait .réellement 
figure chez nous et on ne devait plus l’oublier.

Toutefois l’autorité, sous les traits du recteur magnifique, 
demeurait dans l’expectative. L’année précédente, la Société Géné­
rale des Étudiants avait résolu d’inviter Edmond Picard à sa 
tribune, mais ce projet suscita un avis défavorable en haut lieu. Et 
ce fut alors le professeur Édouard Descamps qui ouvrit ses salons 
au célèbre avocat. Celui-ci parla devant une assistance particuliè­
rement réceptive. Ainsi ce même Édouard Descamps, auquel 
on a fait depuis une réputation de prudence excessive, voire de 
chèvre-choutisme, n’avait pas hésité, malgré sa situation, à 
mettre en vedette chez lui l’homme le moins conforme de son 
temps.

Louvain d’il y a cinquante-deux ans!... Dans les Carnets 
du Second Empire, de Ludovic Halévy, publiés récemment, 
l’auteur raconte qu’il a dîné un soir chez Brébant, avec tout un 
lot de célébrités, parmi lesquelles Mme Bernardine Hamakers, 
et l’auteur de La belle Hélène spécifie : « Le dîner a été excellent 
et curieux. Les danseuses ont été médiocrement amusantes. 
Hamakers a soutenu l’honneur du chant : elle s’est grisée et a été 
extrêmement drôle. » Cette Bernardine Hamakers, fêtée à Paris 
en 1865, nous la retrouvions dans ce Louvain de 1887, elle était 
rentrée au pays de ses pères, et tenait, place de l’Université, le 
« Café de l’Europe », vaste enseigne qui ne devait pas lui déplaire 
quand elle pensait au passé. Quelques jeunes étudiants regar­
daient avec intérêt celle qui avait couru le monde et qui fut 
l’héroïne des beaux soirs de l’Opéra, en même temps que la com­
mensale honorée, racontait-on, du duc de Momy. Quel univers
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enchanté découvraient pareilles évocations ! La bonne dame se 
laissait aller parfois à des confidences que nous récoltions jalou­
sement, et je crois que j’étais le plus prompt à me monter l’ima­
gination... Quand nous quittions le « Café de l’Europe », la nuit 
d’hiver, chichement éclairée par l’administration du bourgmestre 
Vanderkelen, et, tout proche, l’austère Collège du Pape où 
s’exerçait le magistère de Mgr de Groutars, nous donnaient l’im­
pression qu’il était temps de ramener la folle du logis, à une sage 
raison.

Il y avait eu pourtant derrière les murs réfrigérants du « Pape » 
le porteur d’un beau destin, ce Max Waller, à qui La Jeune Bel­
gique devait d’être désormais partie pour la renommée. Et nous 
apprîmes que dans ce même collège, un étudiant, venu de l’Ar- 
denne, demeurait aujourd’hui attentif aux voix secrètes de ses 
vallées et de ses bois. Il s’appelait Adolphe Hardy et confessait 
ses premiers émois en de clairs et harmonieux poèmes.

Je devais rencontrer, à quelque temps de là, un autre porte- 
lyre. Sous l’abondante chevelure noire un large front dominait 
des yeux brillants, tandis qu’un nez aristocratique et des lèvres 
fines et ironiques complétaient ce visage attirant. Nous étions 
assis l’un près de l’autre dans la salle aux arcades dorées de la 
« Table Ronde » où Bernardine Hamakers donnait, ce soir-là, 
un dernier concert. Le public fut émouvant dans l’expression 
de ses sentiments. Cette femme qui enchantait jadis les plus 
blasés par son charme et l’aisance et la pureté extrême de sa 
voix, retrouva soudain cet empire victorieux sur des auditeurs 
étroitement unis dans leur élan vers sa grâce et cette virtuosité 
sans égale. A distance, elle justifiait peut-être encore l’appré­
ciation de l’un de ses fervents : il est impossible de la voir et de 
l’entendre sans l’aimer. M. Vanderkelen, bourgmestre grisonnant 
et coloré, vint lui apporter l’hommage de sa bonne ville en dépo­
sant à ses pieds des gerbes de fleurs. Les applaudissements ne se 
calmaient un instant que pour reprendre aussitôt ; c’étaient 
comme des rafales à travers cette salle rutilante que les Allemands 
devaient incendier aux premiers jours de l’invasion.

Mon voisin, le poète, battait des mains, lui aussi, et son sourire 
avait perdu ce soupçon de scepticisme, qui effleurait volontiers 
ses lèvres. Il était beau, d’une beauté sans réticences. Je me 
nommai. Adolphe Frères, répondit-il.

Un journal, Le Spitz, incarnait encore à l’Université l’esprit 
de La jeune Belgique. Plus tard Le Stylet, Louvain-Jeune, La 
Cravache lui succédèrent, feuilles éphémères auxquelles je dus
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la joie si précieuse de me voir imprimé pour la première fois, 
car l’étincelle — comme dans la devise de mon journal d’enfant 
— était tombée et avait fait son œuvre.

Cela arriva chez un ami, sur la table duquel je pris par une 
soirée d’automne — la fenêtre était ouverte à l’air attiédi — un 
livre qui s’appelait Un Mâle. Le nom de son auteur ne m’était 
pas inconnu, mais le hasard m’avait mis entre les mains Les 
Moines et Kees Doorik, Verhaeren et Eekhoud, avant l’aventure 
de Cachaprès dans la forêt romantique. Quelle révélation subite 
et immense ! Mon Dieu, oui, que l’on me pardonne ce mot qui 
n’est que véridique. Ce que j’avais en germe, ce que j’avais 
emmagasiné malgré tout au cours de ma prime jeunesse, toutes 
mes impressions encore confuses, tous mes avertissements mysté­
rieux prirent forme, acquirent de l’accent, me révélèrent à moi- 
même. Je voyais et je sentais... Certes, ce travail en puissance 
était allé grandissant et il y avait loin, de l’enfance et de l’ado­
lescence encore fermées, à ce que la beauté du monde me suggé­
rait maintenant chaque jour davantage, mais le déclic définitif 
fut provoqué par les pages que je serrais nerveusement : la levée 
du jour, le réveil de la forêt, cette sensibilité d’instant en instant 
plus aiguë dans la perception de tous les bruits, de toutes les 
odeurs, de toutes les nuances de ce matin de mai, jusqu’au moment 
où, dans le livre, le braconnier aux aguets, apercevant Germaine, 
sent qu’une bête s’éveille en lui, féroce et douce.

Il se fit qu’à Pâques, mes parents décidèrent de passer trois 
semaines dans une vieille propriété abandonnée depuis vingt ans. 
C’est là que tout à coup se fixa avec une espèce de violence ce que 
je portais ardemment en moi. La contrée environnante et les lignes 
appuyées de ses paysages, ces carrés de sable rouge entre des 
pinières drues et têtues, les traits d’argent des bouleaux jalonnant 
la digue autour des marais rêveurs, et brusquement vers le nord, 
une plaine sans bornes qui évoquait les étendues marines... J’avais 

t trouvé le thème qu’épouseraient mes musiques secrètes. Désormais
il y avait partie liée entre elle, la Campine, et moi qui venais 
de reconnaître ce que j’attendais sans le savoir !

Aucun pressentiment ne m’avait préparé à cette rencontre. 
J’avais chassé autrefois, dans les environs de Daelbroek qui 
touche, en Limbourg, à la bruyère de Sutendael, et l’image d’un 
sol sec et nerveux m’avait poursuivi quelque temps, mais ayant 
eu la chance, à cette occasion, d’abattre au coin d’un bois un 
renard « charbonnier » — coup de fusil assez rare — j’attribuais 
à un exploit cynégétique, dont je n’étais pas coutumier, les
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réveils intermittents de cette dure région dans ma pensée.
Les pays les plus pauvres sont les plus beaux, écrivit Jean 

Moréas. Le poète avait raison. Il faut au songe des espaces dont 
le souci matériel demeure écarté, et un champ de betteraves ne 
vaudra jamais un bout de terre envahi par les genêts, les houx, 
les ronces, toutes les mauvaises et troublantes plantes sauvages. 
Comment ne me serais-je pas retourné — et longuement — avant 
de repartir ?

Quand je rentrai à Louvain, je ramenais de Lummen un nostal­
gique amour qui pesait lourdement, mais ces appétences mélan­
coliques et presque douloureuses aiguisèrent toutes mes puis­
sances affectives. M’en suis-je ouvert à quelqu’un ? Je ne le pense 
pas, ma timidité ayant toujours été extrême, seulement mes 
désirs et appels grandissants allèrent de plus en plus aux aspects 
d’un même culte, celui de l’art, pour lequel seul la vie valait d’être 
vécue, et ce qui surnage de ces années d’Université n’a pas d’autre 
cause, d’autre motif de subsister encore dans ma mémoire.

Je voyais de loin en loin Adolphe Frères qui préparait un 
livre : Ames fidèles au Mystère. Ce titre suggérait son inquiétante 
subconscience. Il parut chez Lacomblez, et fut vivement com­
battu par L'Étudiant Catholique, de tendances plus ou moins 
officielles, tandis que les petits journaux littéraires chantaient 
victoire.

Mais le plus noble souvenir de ce temps-là est dû à la grande 
figure de Constantin Meunier. L’artiste, à ses débuts, habitait 
Louvain. On a raconté que, la nuit tombée, il allait lui-même 
dans une rue voisine prendre à la pompe publique l’eau qui lui 
permettait de maintenir en état, pour les travaux du lendemain, 
la terre glaise qu’il venait de modeler. Nous avions tous foi dans 
la destinée de Meunier. L’étudiant le moins averti sentait que 
son œuvre était faite pour durer. Je n’ai jamais entendu contester 
par le plus étourdi de mes camarades l’âpre beauté que dégageaient 
ses premières créations, et un soir, pendant l’entr’acte d’une 
représentation, donnée au bénéfice des victimes d’une catastrophe 
au pays noir, je me rappelle quelle émotion pesait sur la foule 
qui se pressait de plus en plus nombreuse autour de son poignant 
Grisou, exposé au foyer du théâtre.

A côté de lui m’apparaît encore son fils, ce Karl Meunier qui 
brûlait aussi de la flamme sainte. Il avait composé un triptyque 
consacré au Béguinage de Louvain, où le sentiment s’unissait à 
la ligne et à la couleur, et qui annonçait déjà l’équilibre et la 
maîtrise de ce jeune peintre. La mort le frappa bientôt. Que
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d’heures entraînantes passées avec Karl Meunier, lors des prépa­
ratifs de la Kermesse flamande de charité qui se célébrait tous 
les cinq ans dans le parc du château d’Héverlé, à peu de distance 
de Louvain, et à laquelle les anciens ne pensent point sans de 
vivants regrets. Karl Meunier, d’un fusain rapide et spirituel, 
évoquait sur des cotonnades tendues entre quatre pieux, le spec­
tacle promis à l’intérieur. On travaillait dans l’or et la verdure 
de l’été, une rivalité heureuse favorisait l’œuvre commune, et, 
à minuit, devant la Cantine, on montait dans de vastes breaks 
qui nous ramenaient à la ville sous les grands arbres de l’avenue, 
aujourd’hui disparus.

Une autre personnalité se dégage du même passé, et c’est le 
compositeur Émile Mathieu, que nous rencontrions chaque jour, 
après le déjeuner, quand il arpentait le trottoir de la rue de la 
Station avant de s’engager dans les allées du boulevard de Tirle- 
mont, le chapeau posé en arrière et le regard un peu perdu. 
Mathieu dirigeait le Conservatoire et organisait des concerts qui 
faisaient sensation dans le monde louvaniste. Je n’ai pas oublié 
une exécution du Déluge de Saint-Saëns, sous sa direction inspirée. 
Le 19 décembre 1888, la Monnaie monta Richilde, l’œuvre maî­
tresse d’Émile Mathieu. L’héroïne de ce drame lyrique fut Rose 
Caron, et un médaillon commémore encore cet événement dans 
les couloirs du théâtre.

Il y avait dans la façon dont Rose Caron interprétait ses rôles 
et détachait certaines paroles du texte, quelque chose qui ne 
s’effaçait plus. Quand Marguerite, encore toute pure, confiait à 
Faust les épreuves de sa vie : « Puis ce fut un autre malheur, 
je perdis ma petite sœur... », tous les cœurs se serraient, tandis 
que la plainte, à peine appuyée et si dramatique pourtant, passait 
dans un silence angoissé. Et lorsque Salammbô suivait dans le 
ciel le blanc nuage des tourterelles et que, devant le sentiment 
mélancolique qui l’animait en contemplant la fuite des doux 
oiseaux, sa suivante interrogeait : « Mais tu les reverras, maî­
tresse ? », Rose Caron laissait tomber un «peut-être...» qui 
nous saisissait tous d’un pressentiment douloureux. Je devais 
rencontrer un jour la grande artiste dans le monde, mais n’osai 
lui dire ce dont mon cœur débordait.

Des listes de souscription circulèrent à Louvain afin de couvrir 
les frais des représentations de Richilde, auxquelles la ville entière 
s’associa généreusement.

Charles Buet prit la parole une après-midi, à la Générale des 
Étudiants, discours qui parut passionnant à ceux que la litté-
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rature moderne avait mordus, encore qu’il ne fît point allusion 
au mouvement de La Jeune Belgique. Par ordre, disait-on... Le 
poète Charles Fuster vint nous lire, ganté de blanc, des vers 
qui parurent dans la revue de Waller.

Il n’y avait point à la foire des livres, un déploiement pareil 
à ce que nous voyons actuellement. La parution d’un volume de 
Loti était un événement. Alphonse Daudet avait déjà donné le 
meilleur de son œuvre. Bourget écrivait Mensonges ; nous reli­
sions avec d’inquiètes délices ses poèmes des Aveux. Leconte de 
l’Isle passait pour avoir pris la place de Hugo dans la hiérarchie 
des poètes. Zola était en pleine force brutale, et les contes de 
Maupassant et les écritures des Goncourt occupaient le premier 
plan dans la production romanesque française.

Quelques critiques d’avant-garde nous signalaient Villiers de 
l’Isle-Adam. Charles Buet avait attiré l’attention sur l’œuvre 
presque inconnue de Barbey d’Aurevilly et le nom du Sâr Péladan 
était prononcé avec curiosité et dans l’expectative peut-être 
d’un chef-d’œuvre.

Au point de vue catholique, on ne découvrait rien de compa­
rable à ce que nous aimons et admirons aujourd’hui. Le grand 
journal littéraire, Gil Bias, marquait un goût presque exclusif 
pour la production faisandée, et L’Écho de Paris, devenu depuis 
le rempart de la morale, lui disputait cette spécialité.

Nous vîmes arriver à Louvain, invités par la Table Ronde, 
les thuriféraires de cette littérature. Ils s’appelaient Armand 
Silvestre et Catulle Mendès. Tous deux ayant abandonné récem­
ment Gil Bias profitèrent de leur passage pour tailler une réclame 
à L’Écho. M. Armand Silvestre, gros homme à la barbe fleurie, 
commença par rassurer son public : « Mesdames et Messieurs 
il y a deux hommes en moi, le conteur et le poète, j’ai laissé le 
premier à la frontière, où il sert quelque histoire grassouillette 
aux douaniers, et je ne vous amène que le second... »

Catulle Mendès vint nous lire — si je ne me trompe — les 
Mères ennemies, un drame en trois actes et en vers. Quand Mendès 
eut fini, M. Édouard Descamps s’approcha de l’auteur, le félicita 
et l’invita à déjeuner pour le lendemain. Tout cela dans le privé 
bien qu’un cercle attentif entourât en ce moment le poète. N’em­
pêche que cette courtoisie fut sévèrement jugée et qu’on ne 
l’envoya pas dire à ce professeur audacieux, qui récidivait après 
avoir déjà convié Edmond Picard dans son hospitalière demeure.

Dans un autre domaine, la jeunesse universitaire avait eu 
l’occasion d’acclamer, pour la deuxième fois, le comte Albert
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de Mun, au grand auditoire du Pape, et d’accueillir avec faveur, 
à la Générale, M. de Lamarzelle, député du Morbihan. Nous 
savions qu’il avait été question de convier au même cercle 
Édouard Drumont, mais son franc-parler fit craindre quelque 
esclandre et l’auteur de La France juive ne débarqua jamais dans 
la vieille cité de Science...

La cité de Science... C’est vrai que nous étions là afin d’étudier, 
ces notes en feraient douter, mais, pour nous, l’intérêt, il faut 
bien le dire, s’attache davantage, dans le recul, à ce qui ne tou­
chait pas au haut enseignement, encore que celui-ci fut en tous 
points remarquable. La faculté de Droit comptait des professeurs 
comme Jules Van den Heuvel, Van Biervliet, Albert Nyssens, 
dont on ne se souvient pas sans gratitude et admiration. Cet 
Albert Nyssens surtout, si fin, si pénétrant, et qu’un tragique 
destin avait marqué, alors que l’avenir semblait tenir en suspens 
d’éclatantes réalisations.

Nous perçûmes les vagissements de la première démocratie 
chrétienne et, touché par l’impérieux devoir social, l’un de nos 
maîtres, M. Léon Mabille, qui, jusque-là, excitait notre envie 
lorsqu’il passait à cheval rue de la Station, renonça spontanément 
à la joie de l’équitation afin de consacrer davantage son temps 
et ses ressources au relèvement de la classe ouvrière. Cette his­
toire paraîtra maintenant bien comique.

Le socialisme avait déjà, dans la cité brabançonne, de solides 
assises. Des militants défilaient au cri rythmé de

Vive la République,
A bas le Roi de carton !

sans que personne intervînt pour les faire taire. Notre Belgique 
a toujours été le pays de la liberté.

Le son du tambour n’avait toutefois rien de révolutionnaire. 
Quand nous entendions résonner un

Plan... Plan...
Rataplan... plan... plan...

exécuté lentement et en sourdine, nous abandonnions nos livres 
pour aller voir à la fenêtre. Deux par deux, et précédés d’un tapin, 
marchaient des gens qui suivaient le corps d’un camarade, 
membre de la même société de tir à l’arc ou de colombophilie, et 
que l’on conduisait avec ce modeste appareil à sa demeure der­
nière. Spectacle qui n’impressionnait pas longtemps notre jeu­
nesse.
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Le pavé n’offrait guère de distractions, peu de folklore au 
grand air. Il y avait tout juste, le 9 février, une singulière foire 
aux sifflets, dédiée à sainte Apolline, durant laquelle on se rom­
pait les oreilles et se vidait les poumons à souffler et souffler 
encore, perpétuant des gamineries d’étudiants à l’égard des 
béguines qui demeuraient autrefois dans les environs. La répu­
tation de la grande kermesse annuelle de Louvain était bien 
établie, avec une descente célèbre des Marolles, que des chars à 
bancs amenaient de Bruxelles, au milieu des chansons et des cris. 
Seulement ces réjouissances ayant lieu en septembre, les étudiants 
jouissaient tout juste en ce moment, et loin de l’Université, d’un 
repos vraisemblablement mérité.

Malgré la mise à l’index de deux pauvres cafés-concerts, le 
« Charleroi » et « 1’Alcazar », je me risquai dans ces lieux dange­
reux. Des donzelles assises en rond sur une petite scène « pous­
saient » à tour de rôle leur romance, puis faisaient la quête dans 
la salle. Les auditeurs, avec un sang-froid admirable, procé­
daient eux-mêmes au change de la monnaie, enlevant par exemple 
de la sébille un gros sou, pour lui substituer quatre « cens », tandis 
que l’artiste attendait patiemment la fin de l’opération, remer­
ciait d’un triste sourire, et emportait le prix de sa chanson, 
soit deux centimes...

Au théâtre municipal, Alhaiza, directeur du Molière, avait 
ouvert la saison en récitant les vers de Paul Déroulède à la 
Belgique :

Salut petit coin de terre, 
Si grand de bonté.

La troupe des Galeries-Saint-Hubert, arrivait, de temps à autre, 
avec Henri Deschamps qui était l’ami personnel du bourgmestre 
Vanderkelen et la coqueluche des étudiants. Il y eut toutefois 
du grabuge, quand Deschamps parut dans une revue sous les 
traits du professeur Thonissen, et tenant à la main un saule- 
pleureur. L’acteur dut se réfugier dans les coulisses, les escholiers 
n’admettant pas que l’on ridiculisât l’une de leurs gloires. Les 
spectacles sensationnels étaient plutôt rares. Mgr de Groutars, 
président du « Pape », accorda la permission de minuit à ses 
pensionnaires pour qu’ils pussent applaudir Ernesto Rossi dans 
Hamlet. Coquelin aîné vint jouer La Mégère apprivoisée. Les 
derniers représentants du drame romantique, Taillade, Lacres- 
sonnière et Dumaine parurent dans Les Misérables. Le Chat noir 
dressa, au milieu d’une scène trop vaste, son petit théâtre
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d’ombres. Rodolphe Salis salua, avant de commencer, le nom 
de Constantin Meunier, et au cours de la représentation de Phryné, 
la fantaisie grecque de Maurice Donnay, lorsqu’une feuille de 
vigne masque l’apparition de l’héroïne devant ses juges, le même 
gentilhomme-cabaretier insinua finement que cette mesure de 
précaution lui avait été imposée par notre rector magnificus. Les 
chansonniers parurent moins drôles qu’à Paris, il y avait autour 
d’eux trop d’espace. Quand Un Mâle fut porté à la scène, on 
n’oublia pas, dans la tournée que cette pièce fit en Belgique, 
le Théâtre de Louvain. J’aperçus à cette occasion, pour la première 
fois, la chevelure cuivrée de Lemonnier qui rougeoyait dans une 
baignoire, près de la barbe mélancolique de Constantin Meunier. 
Chelles incarnait le personnage du Mâle, et une actrice inconnue 
la veille, Mme Herdies, fit de la Cougnole, l’entremetteuse cam­
pagnarde, une figure étonnante.

Parfois un cirque louait la salle du Bériot, si vaste en effet 
qu’il était possible d’y établir une piste avec tous ses accessoires. 
Il signor Corradini, directeur d’une entreprise foraine, ayant 
subi un cruel incendie, s’en vint, avec les débris de sa troupe, 
reconstituer son spectacle à Louvain. Il occupa le Bériot pendant 
tout un hiver. J’assistai presque chaque soir à ces représentations 
et le goût qui me portait aux jeux de l’arène alla grandissant. 
Plus encore que le patron si bien en selle, et si élégant dans ses 
dressages variés, les gymnasiarques, hommes et femmes sous 
leurs maillots collants, et pour qui l’impossible n’existait pas, 
me faisaient battre le cœur d’une jalouse émotion. Suivre un vol 
hardi près des frises, sentir dans mes propres muscles la valeur 
d’un rétablissement audacieux, caresser des yeux ces belles 
plastiques masculines et ces femmes, dont le courage faisait honte 
aux pesants bourgeois qui les contemplaient, enfin respirer cet 
air où montait une odeur de corps chauds et d’écurie mêlée 
bientôt aux âcres relents de la ménagerie, voilà qui nous 
était offert comme un héroïque encouragement à braver la 
difficulté, à affronter le danger, pour réaliser notre rêve, ainsi 
qu’un bel acrobate, et atteindre notre haute ambition. Tout 
effort a sa vertu, et le cirque synthétise une fière inspiration. Se 
sacrifier à une cause, risquer à travers l’espace de manquer le 
trapèze libre, qui ne se rapproche du baladin que pour le fuir 
1 instant d’après, vouloir, vouloir, et pourquoi ? Pour un traite­
ment de rond-de-cuir haut gradé ? Mais non ! vouloir, afin que 
partent les applaudissements et que puisse être cueillie la récom­
pense du poète, cette couronne idéale qui n’est faite que d’un peu
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de gloire. Et même travailler pour la Muse, seule, si le public ne 
doit pas comprendre !

J’ai raconté que, tout enfant, des cadences musicales balan­
çaient mystérieusement mes jeux. Chez Corradini, de grandes 
symphonies se levaient, malgré les éclats vulgaires de l’orchestre, 
et les farces de Master Clown, loin de dissiper cette atmosphère, 
me préparaient dans une détente à de nouvelles et exaltantes 
ascensions.

A Bruxelles, place Jamar, dans une rotonde en planches, un 
Allemand, M. Busch, présentait, vers le même temps, des écuyers 
et des athlètes qui attiraient la grande foule. Lui-même, au som­
met d’une pyramide, dans un tableau équestre, dominait cin­
quante chevaux qui s’entrecroisaient sans broncher, et portaient 
sur le dos de petites lanternes colorées. Quand les lustres de la 
salle s’éteignaient, toutes ces lucioles formaient une vision diaprée, 
un féerique parterre. Ce n’était pas pour ce scintillant numéro 
que nous étions venus. Chaque soir, de jeunes naïfs regardaient 
de tous leurs yeux, la seule, l’unique Maria Doré, qui, après une 
haute école, travaillait sur panneau, et terminait par un Jockey 
d’Epsom, avec le classique saut debout qui, partant du sol, 
aboutit au cheval nu et lancé en pleine carrière. Ces exercices 
n’avaient rien d’inédit, mais leur perfection éclipsait ce que 
l’on avait vu jusque-là. A la fin de la soirée, une chasse au cerf 
faisait passer et repasser, coupant la piste, tous les cavaliers de 
la troupe à la poursuite du gibier. Chaque fois que Maria Doré 
apparaissait dans cette chevauchée, une longue acclamation la 
saluait, et les petits jeunes gens, à l’entrée des écuries, s’écra­
saient contre les planches pour être plus près d’elle. Cirque, cirque, 
ouverture sur la fable, la chimère, l’espérance, et parfois la dés­
illusion !

Si les années d’université n’avaient pas un terme assez rap­
proché, sans doute ne laisseraient-elles point cette vive impres­
sion d’heureuse et indépendante jeunesse, de soucis envolés, 
qu’accentue, par contraste, la satisfaction d’avoir acquis un nou­
veau diplôme au bout de l’année. Et tandis qu’on était là-bas, 
la vie intime du foyer ne relâchait son étreinte que bien momen­
tanément, il suffisait de rentrer dans la maison familiale pour être 
réadapté. Ceux qui, comme moi, habitaient la petite ville, sen­
taient que demain, les études étant closes, ils prendraient leur 
part, comme les autres, de ce qui composait la pâtée journalière 
de l’endroit. On fait une mauvaise réputation littéraire à ces 
agglomérations perdues au fond des provinces, et, à distance,
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leurs contempteurs paraissent avoir raison. Ronron, trantran, 
laisser aller, tous les abandons provoqués par l’habitude se lèvent 
à leur évocation, et connaît-on quelque chose de plus insane 
que les propos des buveurs de bière, à cinq heures, quand les 
bureaux viennent de fermer ? L’existence en ces lieux, comme 
ailleurs, ne comporterait-elle donc pas des hauts et des bas, que 
l’homme serait à même de régler, et les aspects un peu ridicules 
de la villette cesseraient-ils de contribuer à son originalité ? Enfin, 
personne n’osera-t-il parler de ses vertus ?

Je retournais chaque dimanche au logis, et les fêtes chrétiennes 
me réservaient l’émotion des offices dans la basilique, où la Vierge 
au masque de gitane, avec son Jésus, accueillait les oraisons qui 
montaient gonflées d’amour.

Je ne cessais pas de participer aux processions, dont un chapitre 
de Sous les Yeux et dans le Cœur rappelle les colorations et les 
ferveurs populaires. N’avais-je pas, vers les douze ans, représenté 
saint Louis de Gonzague dans l’un de ces pieux cortèges, portant 
sur le bras gauche un crucifix que mes yeux ne quittaient pas, 
tandis qu’un collège de petits garçons vêtus de soutanes bleu 
ciel me faisait escorte ?

Je voudrais seulement que l’on sentît combien j’étais demeuré 
près de ces cantiques, de ces fumées d’encens, de ces fleurs et du 
tintinnabulement des sonnettes qui accompagnent le Saint Sacre­
ment sous un dais cramoisi.

Il y avait quatre processions annuelles, et la première, celle 
du béguinage, la plus simple, la plus dépouillée, gardait mes pré­
férences. ...Cher quartier du béguinage, où sœur Marie nous 
tenait sous sa houlette maternelle, et dont je reparlerai bientôt.

A la Saint-Jean, une procession quittait l’église de ce nom, 
afin que le bon Dieu ne fut pas absent non plus des rues d’une 
paroisse bien moins pittoresque.

Quant aux grandes sorties du 15 août et de la kermesse de 
septembre, elles ruisselaient à travers la rue de Maëstricht, qui 
nous montrait alors, au-dessus de chaque porte, les curieuses 
enseignes de ses boutiques, que j’ai relevées dans les Gens de Tiest.

Il me suffit d’une enjambée, le jour où je quittai l’Université 
pour me réinstaller solidement parmi les miens, malgré les sou­
venirs qui me restaient de m’être trouvé face à face avec la liberté, 
à vingt ans !

Si j’inscrivais ici le nom d’un vieux compagnon aujourd hui 
disparu, et qui fut mon intime durant mes dernières années 
d’études, y aurait-il quelqu’un pour le reconnaître ? Je lui laisse
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son anonymat, mais ne pourrais manquer de sincérité au point 
de le passer sous silence. Il était de Malmédy — qui nous sem­
blait alors le bout du monde — et je crois que la façon dont il me 
peignit, lors de notre première rencontre, la vie de ses concitoyens, 
décida de notre amitié. Doué d’un sens étonnant du comique, il 
voyait sans trop de grossissements ce qui échappait au commun 
des mortels. A une rentrée des cours, nous avions été de pair 
prendre notre inscription, lui pour les Mines et moi-même pour 
le Droit. Le soir, devant un troisième ami, il fit de cette formalité 
un récit extraordinaire. Ses yeux avaient saisi mille traits, mille 
nuances aussi, et il composait un tableau où tous les acteurs 
avec leurs gestes soulignés prenaient une ampleur inattendue, 
jointe à un sens charmant de la farce. Ce gros garçon avait, de 
ce côté, un don d’observation et d’improvisation fantaisiste qui 
faisait de sa personne un continuel délassement.

Il venait de subir avec succès une épreuve, et nous, ses con­
vives, afin de fêter cet heureux résultat, l’entourions autour 
d’une table bien servie, car c’était un gourmet. Au dessert, il se 
lève et se lance dans son propre éloge : « Mes amis, je n’ai jamais 
obtenu plus de cinquante points à un examen, tout juste le chiffre 
voulu pour réussir. Jamais il ne m’est arrivé d’en avoir un de plus. 
Saisissez-vous déjà la merveille ? Tout le monde, n’est-ce pas, 
est capable de décrocher de flatteuses mentions, il suffit de 
travailler. La belle affaire, avoir soixante-dix, quatre-vingts, 
quatre-vingt-dix points, mais parvenir — pour la quatrième 
fois depuis que je suis étudiant — à réunir exactement cinquante 
points, voilà le résultat dont j’ai le droit de me glorifier ! » L’en­
train endiablé avec lequel il débitait ces drôleries et les éclats 
de sa verve, nous remplissaient d’aise.

J’ai profité de l’une ou l’autre de ses histoires dans La Routé 
imprévue, au chapitre d’une fête chez les Pépinistes et je voudrais 
placer ici la leçon de politesse qu’on lui avait donnée au Collège, 
un jour que le pion s’était aperçu que les élèves étaient incapables 
de tirer convenablement leur coup de chapeau.

« C’est triste à dire, fit-il, mais vous ne savez pas saluer, mes 
amis. Eh ! vous, là-bas, qui faites le malin, passez devant moi et 
découvrez-vous. »

L’interpellé était un fils des champs, et soulevant à peine sa 
casquette sur le côté, il s’attira un violent éclat de rire :

« Ah ! Ah ! Ah ! Vous voyez, vous voyez ! il faudra donc que 
je vous montre comment il convient de s’y prendre. »

Et le pion se coiffa, se découvrit et fit glisser verticalement
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son chapeau sans le retourner le long de son nez et de sa poitrine, 
les bords demeurant étroitement collés contre sa personne.

On le contemplait avec ahurissement.
« Et savez-vous pourquoi il faut saluer de la sorte ? Je vais 

vous le dire : parce qu’à l’intérieur le chapeau est généralement 
gras, et qu’un homme bien élevé évite de le faire voir. »

Mon bon ami jurait qu’il n’inventait rien.
Nous avions en dehors de ce comique spontané et cordial peu 

de points de contact.
J’entre, après le cours, au « Café Rubens », que l’on vient 

d’ouvrir derrière la collégiale de Saint-Pierre, et trouve sur une 
table de marbre, le dernier numéro de La Jeune Belgique. Au 
sommaire : La Confession de Henri III, d’Albert Giraud. Dès 
le début, je suis pris et je lis, avec des exclamations de bonheur. 
Le poème entre en moi comme un divin breuvage. Je m’enivre 
véritablement de tant de beauté, et sans seulement lever les yeux 
sur mon camarade, j’exalte l’œuvre de Giraud, je reprends lente­
ment certains vers : Ah ! sapristi, voyant que mon voisin ne bouge 
pas plus qu’une borne, je l’interpelle avec colère, peut-être avec 
mépris.

Et alors, sans se départir de son calme, il me déclare que je 
n’ai jamais lu sans doute Paul de Kock, et que, libertin pour 
libertin, ses sympathies vont bien plus à Gustave le mauvais Sujet 
qu'à un homme qui, même roi de France, se fait de l’amour une 
si singulière idée.

Il s’efforçait visiblement de m’accabler d’un bon sens dont il 
avait tout de suite attrapé la grimace bourgeoise. Je l’aurais tué, 
et nous restâmes trois jours sans nous rencontrer. Mais le moyen 
de garder rancune à quelqu’un qui était le rire de ces années 
d’Alma Mater ?

Il vint me voir chez moi, chez nous, veux-je dire, dans notre 
maison du boulevard à Tongres, et tint toutes ses promesses. 
Mes parents n’oublièrent jamais la fête qui leur fut donnée.

Il y a deux ans, de passage à Malmédy, j’appris que mon ancien 
compagnon venait de mourir, et je trouvai sur sa tombe des 
fleurs encore fraîches. Son attachement à notre pays lui avait 
valu des persécutions, comme bourgmestre de Bütgenbach, mais 
il avait fait la nique à ceux qui détestaient en lui un authentique 
Gaulois de ces Marches, le long du pays prussien...

Et ma jeunesse perdue se raccrochait soudain à l’auto tandis 
qu’elle escaladait la route vers Spa, dominait la vallée de la 
Warche et laissait derrière elle le cimetière de Malmédy.
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Ainsi j’ai quitté mon petit appartement de la rue Jean Stas à 
Louvain pour retrouver mes pénates limbourgeois, et comment 
aurai s-je pu oublier la visite que je reçus avant mon départ de 
l’Université ?

C’était quelqu’un que j’avais seulement aperçu, mais entre nous 
existaient déjà de ces fils tenaces et jaillissaient vraiment des 
atomes crochus. Un ami commun me remit une plaquette : 
«Autour du Journal des Goncourt » que je lus avidement et qui 
répondit trop à mes sentiments intimes pour ne pas éprouver 
le désir de revoir longuement son auteur.

L’occasion était venue à moi. Ce matin-là, Firmin van den 
Bosch entra, la main tendue, les yeux narquois derrière le binocle, 
et au bout de cinq minutes il me tutoyait comme un vieux de la 
vieille, en m’expliquant ses projets.

Il allait fonder un journal qui s’appellerait Le Drapeau et 
défendrait le modernisme littéraire catholique. Tout était à 
refaire et, commençant par la base, il fallait réformer l’enseigne­
ment de la littérature dans nos collèges, ouvrir les fenêtres à 
l’air de notre temps, et proclamer qu’il n’y a pas seulement le 
Grand Siècle, mais aussi tout l’art contemporain. La Jeune 
Belgique, il la saluait avec enthousiasme et voulait lui apporter 
l’assentiment d’une jeunesse de droite, qui entendait toutefois 
sauvegarder son intégrité morale et religieuse. Le journal expli­
querait cela, et s’il était opportun de casser quelques carreaux, 
pareille besogne ne déplairait pas à ses rédacteurs, bien au con­
traire.

Nous nous quittâmes amis pour toujours.
Au cours de cette conversation, j’apprenais aussi que déjà, 

dans la Revue Générale, un jeune critique, M. Eugène Gilbert, 
défendait les mêmes idées sur un mode plus apaisé. Cet Eugène 
Gilbert qui habitait Louvain, j’aurais pu, j’aurais dû le con­
naître. Les hasards de l’existence firent que nous ne nous ren­
contrâmes que plus tard.
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Et Le Drapeau flotta bientôt joyeusement sur la prose vivante 
de Firmin van den Bosch et de ses coéquipiers.

Elle me rejoignait dans mon nouveau métier et je me faisais 
le propagateur de ses idées parmi mes confrères du barreau de 
Tongres, car j’étais bel et bien avocat, inscrit chez un patron qui 
me dit en guise d’accueil : Les stagiaires ne sont bons qu’à vous 
chiper vos affaires, à fumer vos cigares et à faire la cour à votre 
femme. Après cette déclaration, il se montra toujours le plus 
affectueux et le plus dévoué des guides.

Un matin, je m’acheminai, plein d’appréhensions, vers le 
Tribunal correctionnel, et mes débuts ne furent pas éclatants. 
Essayant d’improviser, je fus obligé de recourir au papier que 
je tenais en réserve, pour le cas où la parole viendrait à manquer.

Par contre, la cour d’assises me réussit davantage. Ayant été 
commis d'office à la défense d’un malheureux criminel, je deman­
dai à un brillant aîné de se joindre à moi, et nos plaidoiries con­
juguées firent merveille. Quand le premier défenseur eût terminé, 
je me levai et pénétré de mon sujet et soutenu par je ne sais quel 
démon, je donnai l’illusion de l’éloquence. Mon client fut con­
damné à vingt ans de travaux forcés, mais j’avais moralement 
gagné la partie, et mon cher père ne fut pas peu fier des félicita­
tions dont on le combla au sujet de son fils.

La cause semblait avoir été expressément inventée pour moi. 
Il s’agissait d’un habitant des plaines campinoises, d’un isolé 
dans les grandes bruyères. Ses antécédents étaient excellents. 
Il vivait entre le ciel et la terre, ardent au travail et fidèle à Dieu. 
C’est à l’église qu’il puisait le réconfort capable de le soutenir 
dans sa dure existence. Un jour, cet homme rencontre la femme, 
qu’il avait toujours ignorée, et il perd la tête, il devient une 
proie. Tout sombre, sauf elle, l’unique, la révélatrice et la pour­
voyeuse du diable. Toutefois le remords s’est emparé de celui 
qui sera un jour mon client et la détestation de son péché grandit. 
Il rôde, haletant, par un été de flammes. Ah ! s’il pouvait renoncer 
et se vaincre... « Je me confesse au Père tout-puissant » et il 
retombe et se relève pour retomber à nouveau. Y aurait-il une 
connivence entre la nature sauvage et les instincts débridés 
dont il ne se libère plus ? Nuits hantées, désespoirs qui se muent 
en blandices, tandis que sa perdition devient irrévocable. L’enfer 
s’ouvre... Alors il perd la tête, une fièvre bat dans ses artères et lui 
monte au cerveau... Un soir, armé d’un couteau et réellement 
fou, il se précipite sur la coupable et lui plonge l’acier dans la 
poitrine. U l’a tuée, parce qu’elle était le mal !
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Je fis de ce dramatique épisode un bout de conte qui figure 
dans En pleine Terre. Le morceau, ramassé à l’excès, est trop 
court.

Durant les assises de Tongres, de braves gens crurent qu’ils 
assistaient aux débuts d’une carrière. L’un des assesseurs, en me 
congratulant, remarqua : Et cela faisait comme une conférence. 
Il avait vu ou plutôt entendu juste. Je n’avais pas ce qu’il fallait 
pour les combats de la barre, malgré cette prise de contact qui 
donna un instant le change.

Entretemps Le Drapeau paraissait régulièrement et me main­
tenait en confiance, tandis que le vent qui passait sur le sable 
et à travers les pins de Campine me rejoignait souvent au milieu 
de ma petite ville.

J’avais été véritablement un étudiant à l’Université, je fus, 
dans la cité d’Ambiorix, mêlé de très près à sa vie intime et 
publique. S’il y eut quelqu’un qui ne rêva jamais de la tour 
d’ivoire, ce fut bien l’auteur de ces pages, tout en séparant 
nettement, dans sa pensée, l’acteur de celui qui regardait agir 
cet acteur, bien qu’ils fussent deux dans la même personne. 
Dédoublement instinctif. Combien de fois n’ai-je pas entendu 
une voix qui murmurait : c’est vraiment drôle, ou ridicule, ce que 
tu fais là... Et je continuais, soulevé par les circonstances de 
temps et de lieu. Me suis-je jamais délivré un brevet d’admira- 
bilité ? Non, hélas ! Par contre je n’ai pas trop à me reprocher 
d’avoir mis l’intérêt à la base de mes faits et gestes.

Me voici donc à Tongres, que j’appellerai Tiest, le jour où 
l’idée me prendra de lui consacrer un roman, et aussitôt ce qui 
constitue la grande affaire pour les bonnes gens que je coudoie 
journellement, m’enveloppe à mon tour, me pénètre, peut-être 
m’entraîne, et... c’est la politique, à la mesure du lieu, et qui ne 
consiste pas seulement à opposer des doctrines à d’autres doc­
trines — ainsi les idées de droite aux idées de gauche — mais 
aussi, mais surtout à se complaire, à entrer avec délectation dans 
les divisions et subdivisions qui éclosent au sein d’un même 
parti. On soupçonnera, prévoira, déduira, et, ayant tout épuisé, 
on reprendra le même sujet avec les mêmes interlocuteurs pour 
répéter cent fois la même chose et aboutir à des conclusions qui 
laissant encore quelque perplexité dans l’esprit, offriront cette 
chance de pouvoir reprendre le lendemain la discussion aban­
donnée la veille. Voluptés d’une nature telle, qu’on ne peut les 
imaginer quand on ne les a pas vécues.

Sans doute, dans les compétitions politiques, la personnalité
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du sujet, avec ses mérites ou démérites, peut présenter quelque 
importance, mais la question va bien au delà de la qualité effec­
tive de l’aspirant candidat.

On est d’un groupe, d’un clan, et jamais, on n’oubliera ce 
qui a provoqué le rapprochement de telles et telles personnes 
par opposition à d’autres. Cela remonte quelquefois très haut, 
et la façon de se comporter d’un grand-père peut encore influencer 
les chances actuelles de son petit-fils.

Rien n’égale le plaisir de tourner et retourner ces questions 
locales dans les parlotes des cafés, dans les réunions pieuses 
comme dans les cercles d’agrément. Certaines familles entendent 
aussi maintenir leurs prérogatives parmi les cahots et les heurts 
d’une campagne électorale, et l’isolé qui oserait se faire une 
opinion, indépendante de facteurs aussi impérieux, passerait pour 
un esprit dévoyé. Des personnages, investis de la confiance 
publique, apparaissent des deux côtés de la barricade. Ils ont 
blanchi sous le harnais de l’expérience et leurs précieux avis 
sont colportés avec respect.

Époque naïve, où l’on avait le sentiment de la déférence envers 
les anciens et où la hiérarchie était comme l’arche sainte, à 
laquelle personne n’aurait osé toucher.

Je sais bien qu’un autre moi-même considérait avec une curio­
sité amusée tel vieux renard, devenu un parangon de vertu, 
devant lequel je m’inclinais avec tous les signes extérieurs du 
respect et en n’étouffant pas de rire.

Cet amour des compétitions politiques pouvait parfois toucher 
au sublime. Un Tiestois d’importance se mourait et ses amis 
défilaient chez lui, pour l’assurer qu’il serait bientôt debout et 
plus vaillant que jamais. L’autre, allongé et inerte, semblait 
ne rien entendre. On était tout juste en période électorale. Sou­
dain vers le soir, au cours d’une dernière visite, le pauvre malade 
revint à lui, il s’agita et leva un instant la tête. Le visiteur qui 

» était en ce moment assis près du lit — un homme politique —
se pencha aussitôt sur le patient et perçut, avec émotion, ces 
paroles inoubliables : « Rappelez-moi, s’il vous plaît, le nom... 
du second candidat de notre liste... » Puis, dans un léger hoquet, 
il rendit l’âme. Cette mort fut souvent donnée en exemple aux 
jeunes générations, et le jour de l’enterrement bien des gens 
s’essuyèrent discrètement les yeux.

Pourtant un autre débouché s’offrait à l’activité intellectuelle 
de cette petite ville. Tiest était établie sur un fonds vénérable, 
une terre qu’il suffisait de creuser si l’on voulait mettre à jour des
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médailles, des monnaies, des poteries de l’époque romaine ou 
franque, et fournir ainsi un aliment à l’imagination des archéo­
logues, race aussi irritable que celle des poètes, et non moins 
fertile en chimères. Ce que l’on se disputait, à coups de supposi­
tions, sur l’histoire problématique de la cité, est inimaginable ! 
Je rencontrai sans doute quelques pètesecs réputés savants en 
la matière, cependant je fréquentai aussi un être délicieux, un 
peu fol, de science incertaine, mais d’un commerce tellement 
attrayant qu’après huit lustres je n’ai pas épuisé le plaisir de 
penser souvent à lui. Il s’appelait M. Louis Bertrand, avait rempli 
les fonctions d’inspecteur principal de l’enseignement et consacrait 
les loisirs de sa retraite à étudier, ou mieux, à présumer du passé 
de sa bonne ville. Chevaleresque de nature, il embrassait volon­
tiers les causes perdues d’avance, parlait sans accent et cultivait 
les belles manières avec originalité et aisance. Quand on l’invitait 
à dîner, il se faisait précéder d’une gerbe de fleurs destinée à la 
maîtresse de maison et enfilait un pantalon de fantaisie, sur­
monté d’un gilet boutonné jusqu’au col et orné d’une grande 
lavallière, et il endossait enfin, par-dessus cet ensemble, le frac 
de cérémonie aux longues basques.

Lorsque j’écrivais les Gens de Tiest, en faisant de M. Demans, 
discret amoureux de MUe Rose, l’un des personnages principaux 
du livre, son image ne cessa de me hanter. Bertrand se reconnut 
aussitôt et m’écrivit que le portrait était fidèle, mais qu’il devait 
récuser l’aimable virginité attribuée à son sosie.

Les autres acteurs d’avant-plan m’avaient été inspirés par le 
souvenir que je gardais de mes visites à deux grand’tantes et 
un grand-oncle qui occupaient ensemble, à Hasselt, une maison 
dont le décor est fidèlement rendu dans mon roman. J’accentuai 
les traits de chaque acteur. Il y eut à l’origine de ces crayons 
des caractéristiques très véridiques. L’oncle Victor s’amusait, 
par des manières assez libres à effaroucher ses sœurs, dont 
l’aînée, la tante Zoé du livre, avait une réelle distinction, un 
peu négligée dans le récit au profit de ses dehors volontaires. 
Je lui devais cet hommage posthume. Toutes deux, Rose et 
Zoé, étaient filles de qualité, et leur simplicité n’excluait pas 
le sentiment très net d’un bel héritage moral à sauvegarder. 
Saintes âmes, cœurs purs... le garçonnet que j’étais pres­
sentit leurs hautes vertus et en garda toujours l’émouvant 
souvenir.

Les deux servantes de la famille, rappelées également dans 
les Gens de Tiest, partageaient les heurs et malheurs de leurs
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maîtres. Il arriva que l’oncle Victor fit une pneumonie grave. 
Mes parents et moi allâmes aux nouvelles.

« Il va mieux, nous dit la cuisinière en ouvrant la porte, mais 
ne peut prendre que des viandes légères.

— Et que lui avez-vous donné ?
— Du fièvre ».
Le fièvre étant un animal rapide, avait paru le mieux répondre, 

en effet, aux exigences d’une viande peu lourde.
Il y eut ainsi, dans Les Gens de Tiest, des modèles que j’avais 

été prendre à peu de distance, il est vrai, et qui furent tout 
pénétrés de l’air que l’on respirait dans le calme de l’ancien 
béguinage de Tongres.

J’y suis retourné après une bien longue absence, j’ai rôdé par 
les ruelles, près de l’école défunte de sœur Marie, je me suis 
arrêté à l’endroit où devaient vivre Zoé, Rose et Victor Aubrie, 
l’église avec ses boiseries de la Renaissance m’a longtemps retenu, 
j’ai passé le pont sur le Geer pour traverser la place du Tilleul 
qu’entourent, précédés de leurs petites cours si caractéristiques, 
les logis symétriques des filles de sainte Begghe, et il m’a paru 
que je ne m’étais pas trompé, que je retrouvais, que je respirais 
l’atmosphère de mon livre. Oh ! Je n’en tire aucune vanité... 
mais il m’en reste quelque douceur. Et pourtant Les Gens de 
Tiest déplurent à Camille Lemonnier, qui avait donné à mes 
premiers livres une adhésion sans réserve... Georges Rency me 
blâma aussi de ne pas être demeuré fidèle aux rustres du début, 
et Franz Ansel, ayant lu mon manuscrit, me conseilla de ne pas 
le publier. Par contre, une lettre de Maurice Maeterlinck mit un 
baume précieux sur mes blessures d’amour-propre.

Les Gens de Tiest ne virent le jour qu’après En pleine Terre et 
La Bruyère ardente, qui tous deux chantèrent la Campine, et que 
j’écrivis à Tongres, tandis que Les Gens de Tiest naquirent à 
Lummen, au moment où je venais de quitter Tongres, pour me 
rattacher définitivement à la terra electa. Georges Rodenbach ne 
remarquait-il pas que le contraste avive la sensibilité de 
l’écrivain, et que, en ce qui le concernait, ses intuitions 
brugeoises avaient été singulièrement favorisées par le climat 
parisien.

Mais en somme quoique très provincial, et je le suis resté, je 
rejoignais fréquemment, en ce temps-là, les jeunes confreres de 
Bruxelles réunis au café Ravenstein, pour composer les som­
maires de La Lutte.

Georges Ramaekers, rédacteur en chef, qui donna l’essor à des
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chants pieux pleins de fraîcheur, avant de mettre le dogme en de 
sévères alexandrins, apparaissait, entouré de son comité de la 
première heure, où figuraient Édouard Ned, Paul Mussche et 
Edgard Richaume. Le poète se transporta plus tard aux Caves 
de Maëstricht. Passant un soir dans la rue, je l’aperçus derrière 
la glace, le doigt levé, au milieu d’un cercle d’auditeurs attentifs 
et scandant sans doute comme jadis, et sur le même ton de 
mélopée, ses poèmes religieux.

Durendal, autre publication catholique, avait précédé La Lutte. 
En 1894, Pol Demade avec Henry Carton de Wiart et l’abbé 
Moeller fonda cette revue d’art qui connut une longue carrière. 
Le cabinet d’Henry Moeller, dévoué corps et âme à l’œuvre 
commune, devint bientôt un point de ralliement à Bruxelles. 
L’abbé habitait rue du Grand Cerf un modeste appartement où 
l’on avait peine à se reconnaître à travers l’épaisse atmosphère 
de tabac qui remplissait la pièce, car jamais le maître de céans 
n’ouvrait ses fenêtres, le plus beau soleil du monde brillât-il sur 
Bruxelles. Petit de taille, rougeaud, frondeur et prime-sautier, 
tout à la fois audacieux et ingénu dans ses propos, l’abbé était 
un excellent entraîneur. Il ranimait les tièdes et rendait témé­
raires ceux qui n’étaient que hardis. Il fallut la mort de Moeller 
pour provoquer la disparition de Durendal.

Ces milieux faisaient preuve d’une grande vitalité. La Lutte 
organisa un Congrès littéraire où furent invités Edmond Picard, 
Valère Gille et Eugène Montfort. Ils défendirent à tour de rôle 
l’art social, l’art pour l’art et le naturisme. A ces trois formules, 
Georges Ramaekers opposa avec crânerie, l’art pour Dieu. On 
vit entrer dans le débat, et non sans hardiesse, Charles Bernard, 
et aussi un étrange personnage, Mécislas Golberg, qui n’eut 
rien de particulièrement clérical. Ces assises avaient été prési­
dées par le baron Prosper de Haulleville, directeur du Journal 
de Bruxelles. Au dîner du Ravenstein qui suivit le congrès, la 
bonhomie caustique de Haulleville transporta d’aise les con­
vives.

Un très large éclectisme faisait accueillir à Durendal, à La Lutte 
et plus tard au Spectateur catholique d’Edmond de Bruyn, des 
écrivains de tout bord. Eugène Demolder n’était-il pas un fami­
lier de l’abbé Moeller ? Un jour, Georges Eekhoud apporta rue 
du Grand Cerf, le manuscrit de son Imposteur magnanime. Edmond 
de Bruyn, raffiné dans son orthodoxie, publiait dans le premier 
numéro de sa revue, un article de Rémy de Gourmont, après 
avoir révélé le nom d’un poète nouveau, Victor Kinon.
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Tout cela dans un élan de jeunesse. En même temps que 
l’ouverture d’un Salon d’art religieux, organisé par Durendal, 
et où je rencontrai pour la première fois Henry Carton de Wiart, 
au début de sa brillante carrière, les réunions de La Lutte au 
Ravenstein, centralisèrent pendant quelque temps le mouvement. 
Léon Souguenet, depuis peu en Belgique, devint l’un des habitués de 
l’endroit. Maurice des Ombiaux prenait souvent part à ces par­
lotes animées. Fernand Séverin, critique littéraire à VIndépen­
dance, témoignait à ses interlocuteurs une bienveillance amusée. 
Alfred Jarry, piloté par Eugène Demolder, trempa avec étonne­
ment ses lèvres dans un verre de « gueuze » à la table du Raven­
stein, tandis que Tristan Klingsor réclamait un second verre 
d’eau. Quand entrait Charles Morice, le cercle se resserrait d’in­
stinct autour du nouvel arrivé.

C’est alors aussi qu’un ami nous montra, non sans fierté, le 
petit livre qu’il venait de recevoir avec cette dédicace :

Thomas Braun, 
Que la petite ombre 

de Clara d’Ellébeuse veille 
sur Celle qui, à son balcon, 

te sourit d’amour sous la treille !

Henri Davignon et Pierre Nothomb n’étaient pas encore nés 
à la vie littéraire, mais un souvenir tout particulier demeure 
attaché à la personne de Charles de Sprimont, grand jeune homme 
un peu timide et très racé qui, vers le soir, s’amenait parfois 
cravaté de blanc et sanglé dans son habit noir. Il faisait un amu­
sant contraste avec Georges Ramaekers, en veston de velours 
brun, quand il n’était pas enveloppé d’un manteau de coupe 
et de couleur franciscaines. Sprimont était déjà mieux qu’une 
promesse, nous savions que ses poèmes, harmonieux et clairs, 
ordonnés et sereins, le jour où ils apparaîtraient dans leur 
ensemble, ne laisseraient indifférente aucune âme éprise de calme 
et pure beauté. La mort le surprit à l’aurore de son rêve, et son 
œuvre écrite de 1893 à 1903, fut réunie d’abord et publiée grâce 
aux soins de Maurice Dullaert et reprise plus tard, à l’interven­
tion de l’Académie de Langue française, par Henry Carton de 
Wiart.

Je n’étais jamais qu’un passant au milieu de ces confrères si 
accueillants. A Tongres, venait de débarquer Georges Rency, 
nommé professeur à l’Athénée royal. Quelquefois je gagnais 
Liège, dans le voisinage, pour y retrouver Franz Ansel. Son
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œuvre encore éparse dans maintes revues ralliait des espérances 
qui n’ont pas été déçues. Ansel me mena un soir chez Edmond 
Glesener, qui nous lut les principaux chapitres du Cœur de Fran­
çois Remy. Il y avait là Charles Delchevalerie, dont la Maison 
des Roses Trémières sortait de presse, et Olympe Gilbart, le futur 
rédacteur en chef de La Meuse.

J’avais donné des contes de divers côtés. Ils formèrent un 
volume que Georges Eekhoud signala dans la Réforme en des 
termes pour moi inoubliables. Une lettre de Camille Lemonnier 
m’accusant réception de mon livre repose parmi les reliques de 
ma vie littéraire, et Georges Rency fut des plus généreux en ren­
dant compte de mon bouquin dans l’Art moderne.

Je me sentais de plus en plus attiré vers le pays bien voulu, 
le pays qui, au moment où je le quittais, gardait chaque fois un 
peu plus de moi-même. Après un séjour de quelques mois parmi 
les pinières de Campine, rentré à Tongres, j’écrivis aux dépens 
de ma présence à la barre, cette Bruyère ardente, montée de ton, 
qui révéla les aspects d’une contrée, avec une intensité d’autant 
plus vive qu’ils étaient encore nouveaux pour moi. Le relief de 
mes personnages s’en trouvait forcément accru, comme aussi le 
lyrisme que j’apportais à les célébrer.

Il me semble que les nuits d’été de ce temps-là ne se renou­
vellent plus avec la même splendeur, et elles durent marquer 
mes écritures de quelques caractéristiques, car, la première fois 
que je me trouvai devant Camille Lemonnier, elles lui fournirent 
le motif de l’une de ces poussées verbales qui donnaient soudain 
aux mots un éclat inattendu.

Maurice des Ombiaux nous avait menés, Edmond Glesener et 
moi, chez l’auteur d’Un Mâle. Il habitait à cette époque le Bou­
levard Militaire et, à peine entrés, sa voix chaude nous faisait 
accueil, avec la main tendue et le regard direct derrière le lorgnon, 
muni d’un large ruban. Celui qui m’avait ouvert les voies au 
spectacle du monde sensible était là, devant moi, on conçoit que 
j’en éprouvai quelque émotion. Les colorations multiples de sa 
pensée passaient dans son verbe. Il avait grande mine, la tête 
léonine coiffée d’or et rejetée en arrière, la poitrine bombée, 
tout dans sa personne décelant la fierté avec laquelle il assumait 
le rôle d’un chef. En même temps, il avait le geste de bienvenue 
le plus fraternel, et répondait trop à l’idée que l’on se faisait de 
lui pour ne pas exercer aussitôt son empire.

Il était le maître, et acceptait sans fausse modestie qu’on lui 
donnât ce titre, qui ne fut jamais réellement porté par un autre.
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La bonhomie d’un Verhaeren ne s’en accommodait pas, on se 
trouvait trop vite de plein pied avec ce grand poète ; le sourire 
d’Albert Giraud paraissait bien ironique... Quant à Georges 
Eekhoud, malgré la très haute idée qu’il avait de son œuvre, il 
n’adopta jamais l’attitude un peu olympienne qui eût convenu 
en la circonstance.

Avec Un Mâle, datant de 1881, Lemonnier semblait parti pour 
la grande célébrité, ayant des répondants comme J. Barley 
d’Aurevilly, les Goncourt et J.-K. Huysmans. Dans son œuvre 
extrêmement considérable, pareil accent ne se retrouvait pas 
toujours, mais il ne publia aucune page sans affirmer un souci 
d’art nerveux. Ce fut peut-être sa faiblesse : trop de tension, une 
recherche jamais lassée du vocable rare, le plus souvent corus- 
cant, et là-dessus des foucades excessives et quelquefois pénibles 
dans les champs de la luxure. N’empêche qu’il avait tracé un 
sillon, dont l’éclat devait persister.

L’homme était généreux. Nous déjeunions chez lui, et, à table, 
quelqu’un avait mis en doute la valeur d’un poète. Nous vîmes 
alors Lemonnier se lever, monter à sa bibliothèque et en rapporter 
un livre, dont il se mit à nous lire de longs extraits, interrompant 
ainsi son repas, afin de nous convaincre de leur beauté. Ce jour-là 
Constantin Meunier était des nôtres, et Lemonnier l’appela à la 
rescousse pour qu’il ne restât rien de la critique que l’on avait 
imprudemment formulée à l’égard d’Albert Mockel.

Dans un recueil de souvenirs récemment publiés, Gustave 
Van Zype a insisté sur le cordial que l’on emportait après une 
visite à Lemonnier. Il était un exemple et une force, et dégageait 
un magnétisme qui vous remplissait de résolutions héroïques. 
Allons, il s’agissait aussi de tenter l’œuvre de beauté !

Un jour que, dans sa salle à manger, tournant le dos à un 
tableau, sa puissante tête dorée semblait prolonger la perspective 
d’une allée lumineuse que le peintre, Émile Claus, avait offerte 

. à son ami, un invité remarqua : « Le chemin du soleil... —
De la gloire ! » renchérit un autre. Mais l’un de nous estima 
que le laurier seul convenait à son front. Ce ne fut pas l’avis 
de Lemonnier pour lequel le chêne de nos bois restait l’arbre 
sacré.

Et Maurice des Ombiaux imagina que la nature accomplirait, 
en faveur de notre hôte, un miracle. Nous le verrions plus tard, 
beaucoup plus tard, métamorphosé en quelque géant de la sylve 
qui se confondrait peu à peu avec la forêt, l’étemelle amante 
célébrée dans tant de livres.
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Avouerai-je que Tiest me paraissait un peu grise .après ces 
rencontres? Pourtant je n’avais nulle peine à sympathiser avec 
mes confrères du barreau, très ouverts à ce que la littérature 
produisait de marquant, et je me rappelle que, chargé de faire 
circuler une liste de souscription à l’occasion de la manifestation 
qui célébrerait à Bruxelles, le 21 décembre 1901, l’activité juri­
dique et artistique d’Edmond Picard, je réunis un nombre con­
sidérable d’adhérents.

Le grand avocat séjournait de temps à autre dans le Limbourg. 
Très jeune encore, je le rencontrai à une partie de chasse chez 
M. Adrien Caïmo, notre futur Commissaire d’Arrondisse­
ment. Le rendez-vous avait été fixé à Stockheim, près de la 
vieille Meuse. Picard qui villégiaturait à Lanklaer arriva, vêtu 
d’un singulier veston bleu à parements insolites et accompagné 
d’un chien qui provoqua une explosion de gaieté. Jamais on 
n’avait vu animal d’apparence plus composite. Il résumait en lui 
vingt races diverses.

— Et le comble, fit Picard, c’est qu’il s’appelle Hippolyte !
« L’Amiral » comme on disait au Palais, tirait mal, mais n’en 

gardait aucune aigreur. Le soir, pendant le dîner, il mena bien 
entendu la conversation comme il le voulait. On aborda les 
projets sociaux, les réformes espérées par la démocratie.

La plupart des convives ne se piquaient pas de professer des 
idées avancées.

Picard prit un papier dans sa poche, le tendit à son fils William, 
et gravement :

« Nous allons dresser la liste de ceux qui formeront la première 
charrette, quand le grand soir sera venu. »

Et au cours des propos qu’il s’amusait à provoquer, chaque 
fois qu’une opinion réactionnaire se faisait jour, Picard, fixant 
son auteur, s’écriait :

« Allons, William, mettez Monsieur sur la liste ! »
Après Lanklaer, Picard vint passer ses vacances d’été à 

Helchteren, toujours en Limbourg, dans un château romantique 
appelé le Dool. C’est de là qu’il avait daté, en 1893, sa Vie simple. 
Le Dool était situé en bordure de la grande bruyère du Donder­
slag. Par les belles nuits d’été, le maître du barreau faisait dresser, 
au milieu de ces étendues désertiques, la tente qu’il avait rappor­
tée de son voyage au Maroc. Verhaeren, Lemonnier et Demolder 
se souvenaient d’y avoir passé la nuit, afin de jouir des émer­
veillements de l’aurore. Eugène Demolder plaça au Donderslag 
un des contes de son Quatuor.
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J’eus un jour la joie de recevoir Picard à Lummen. Après ses 
pages de début si pleines, si harmonieuses, l’écrivain se complai­
sait maintenant en des improvisations vaille que vaille, données 
toutes chaudes au Peuple puis à La Chronique, et où il bousculait 
volontiers le sentiment politique de ses lecteurs. A l’occasion 
de sa visite il prodigua de bien mauvais conseils littéraires, répé­
tant la parole de Léon Cladel : « Parlez même un peu belge, vous 
verrez que cela plaira. » Mais il voulut surtout étonner ceux qui, 
sur la foi des étiquettes, le croyaient toujours fidèle à la Maison 
du Peuple. On l’entendit s’écrier, à propos de quelqu’un qu’il 
n’estimait guère : Il est encore plus bête qu’un socialiste ! Et 
une autre fois, commentant des événements inquiétants chez 
nos voisins d’outre-Quiévrain : La France, Messieurs, ne peut 
être sauvée que si elle revient à Dieu et au roi ! Soudainement 
rêveur, il nous fit part de son vœu secret : Ah ! pouvoir parler 
dans une cathédrale ! Picard avait une très haute opinion de sa 
valeur. Nous nous souvenions qu’une après-midi, au Sénat, 
comme ses collègues avaient continué de papoter durant le début 
de son discours, il s’arrêta brusquement, toisa les bavards et 
proclama : Quand un homme, tel que moi, prend la parole, on 
l’écoute ! Évidemment, il importe de ne pas être le premier venu, 
pour ne point sombrer irrémédiablement après une apostrophe 
aussi audacieuse.

Par rapport à l’ordre chronologique de ces notes, j’anticipe. 
Mais la personnalité de Picard fut si tranchante que je ne veux 
pas l’abandonner sans l’avoir suivi jusqu’au jour déjà lointain, 
lui aussi, où son fidèle disciple, M. Léon Hennebicq, alla le voir 
dans sa retraite champêtre de Dave-sur-Meuse, le long du sentier 
de la Haie-du-pauvre. Il l’avait trouvé enveloppé dans sa robe 
de chambre en soie noire, doublée de jaune ; de longs cheveux 
blancs et une barbe d’argent donnaient à sa physionomie un 
caractère imprévu. « Je ne pense plus désormais qu’au delà du 
monde, dit-il à Hennebicq. Mais ne soyons ni funèbre, ni mélan­
colique. Mes yeux se sont affaiblis, mais ma retraite est fleurie. 
Dans cet automne éclatant et plein de douceur, voyez, là-bas, 
mon vieux jardin encore tout ardent de soleil et de roses... »

Il mourut âgé de 88 ans, et l’on songea aux paroles qu’il avait 
adressées à ceux qui célébraient sa carrière, en 1901 : « Si la vie 
de Renan fut une agréable promenade, la mienne est un viril 
voyage ! »
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A la fin de la première année de Durendal, il advint à la 
revue une bonne fortune inattendue. Henry Carton de Wiart 
ayant rencontré à Paris J.-K. Huysmans, qui corrigeait les 
épreuves d’En Route, il intéressa le curieux écrivain à la 
jeune revue bruxelloise, et le numéro de décembre 1894, appor­
tait aux lecteurs de Durendal un fragment encore inédit d’Ew 
Route. Ce fut le point de départ d’une collaboration suivie et 
d’une longue correspondance entre l’abbé Moeller et Huysmans.

Cette parution à.’En Route suscita une vive émotion dans les 
milieux littéraires de droite, tandis que, du côté grand public, 
les catholiques de Belgique se montrèrent très fermés, sinon 
hostiles, à cet extraordinaire et troublant romancier, qui se sen­
tait maintenant rempli d’un frémissant amour pour «les ailes 
de pierre des folles cathédrales », les splendeurs en clair-obscur 
du plain-chant, la mystique des substitutions douloureuses et 
les saints les plus étrangement marqués par le divin... Tout 
cela avec les nerfs en émoi d’un artiste crispé.

En somme, on s’explique que les simples fidèles, démunis de 
curiosité avertie, n’aient pas été conquis ; ils ne comprenaient 
vraisemblablement pas grand’chose à ce cas exceptionnel. Et 
ici « sentir » avait autant d’importance que comprendre Mais 
pour les artistes, ce fut autre chose ! Les « jeunes » qui, en 1895, 
écrivaient au Magasin littéraire, de Gand, à Durendal et à La 
Lutte reçurent le coup de foudre. La Revue Générale, que devaient 
diriger un jour Henri Davignon et Auguste Mélot, ne laissa point 
passer non plus semblable événement sans lui consacrer un 
important commentaire Et comme il se trouva des publicistes 
pour nier le sérieux de pareille conversion et s’irriter aux har- 
diesses et aux irrévérences de cet étrange néophyte, ses thurifé­
raires y puisèrent une ardeur accrue.

Il est certain que le nouveau mouvement littéraire catholique 
trouva dans cette recrue, déjà consacrée en France par la célé­
brité, un excitant motif à défendre avec plus d’élan encore les
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réalisations de l’art moderne contre les attaques d’un conserva­
tisme attardé. Ce fut un beau moment que celui où le Barbey 
d’Aurevilly du Prêtre marié, le Villiers de l’Isle Adam d’Axel, 
le Verlaine de Sagesse et le J.-K. Huysmans d’En Route parurent 
les répondants éminents des écrivains qui, sur le terrain de l’or­
thodoxie, prétendaient mener chez nous une action parallèle à 
celle de la Jeune Belgique des premières années.

Je fis, comme beaucoup d’autres, mon pèlerinage huysmanesque 
à Paris, et fus reçu par J.-K. dans son appartement, n, rue de 
Sèvres. Au fond de la cour, à gauche, cent vingt-cinq marches à 
grimper dans cet antique immeuble qui avait abrité un couvent 
de Prémontrés. Aucune désillusion ne devait m’attendre. L’artiste 
se montra moralement tel que ses livres nous le proposaient. Il 
avait des yeux scrutateurs, parfois défiants, dans une tête de 
vieil oiseau, et ses mains plongeaient dans les poches d’un veston 
en coutil blanc mal taillé. Nous étions au mois de juillet. Après 
l’envoi de la Bruyère ardente, j’avais reçu un billet, conçu à peu 
près dans les mêmes termes que son « épistole » — comme il 
disait — à Georges Eekhoud, quand ce dernier lui eut fait tenir 
Kees Doorik et qu’il louait son œuvre de dégager une aussi forte 
senteur flamande.

Après des propos corsés sur le plaisir ou l’ennui de faire de la 
littérature, Huysmans apostropha tout à coup un saint de bois, 
pendu au mur, ne lui ménageant pas de savoureuses invectives, 
pour avoir scié son épaule un soir qu’il le rapportait de l’autre 
bout de Paris, et pour ne pas avoir conjuré la pluie diluvienne 
qui s’était mise à tomber : « Lui, il s’en fichait pas mal, mais 
moi qui n’étais pas en bois, vous voyez ça ? Non, on ne joue 
pas des tours pareils à quelqu’un qui vous veut du bien en 
somme... » Il s’informa de Lemonnier avec un très vivant intérêt, 
et en vint à me parler de Rodenbach. La Lutte de Georges 
Ramaekers publiait tout juste un poème de Rodenbach, intitulé 
Les Réverbères... « Vous l’avez lu, me dit Huysmans, eh bien, 
imaginez qu’on vous ait demandé un morceau sur pareil sujet, 
qu’est-ce que vous auriez trouvé à dire ? Pas plus que moi sans 
doute, c’est-à-dire rien. Voyez alors tout ce que Rodenbach a 
tiré de là. C’est extraordinaire ! » Et soudain : « Dites, il n’est pas 
Juif ?... Non ? je me l’étais demandé... »

Il avait toujours eu un faible pour Georges Rodenbach malgré 
leur peu de similitudes littéraires. A coup sûr Les Tristesses et 
l’Hiver mondain semblaient ne point devoir faire bon ménage 
avec Marthe ou les Sœurs Vatard, comme le fit remarquer M. Van
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Welkenhuyzen*, seulement le côté un peu maladif que l’on découvre 
chez le poète du Silence, excitait sa curiosité, et tous deux se 
rencontraient quand ils prétendaient flairer d’étranges relents 
sous l’apparente mysticité de Bruges. Une autre fois, Huysmans 
me reçut au couvent des Bénédictines de la rue Monsieur. Il 
était souffrant, une fièvre provenant d’un gros froid ne le quittait 
pas depuis plusieurs jours. L’écrivain faisait visiblement effort 
pour accueillir malgré tout, avec empressement, quelqu’un qui 
venait de loin. Sa causticité avait cédé la place à un abandon 
presque résigné aux épreuves de la vie, ce qui n’était pas dans 
sa manière habituelle. Son exclamation favorite : « Ah ! les 
salauds ! » ne retentit guère, et la cornée de ses yeux faisait un 
large cercle blanc autour de ses pupilles brunes et donnait à son 
visage un aspect funèbre. Huysmans ne se secoua un peu qu’en 
rapportant les termes pittoresques d’une lettre de Moeller qu’il 
venait de recevoir. « Il faudra pourtant bien que je le rencontre 
un jour ou l’autre. » Le souhait ne se réalisa point. Ces deux 
hommes qui s’écrivirent si souvent ne se trouvèrent jamais 
réellement en présence l’un de l’autre.

Durendal avait été la première à admirer sans réticences En 
Route. La Lutte et Georges Ramaekers suivirent. Firmin van den 
Bosch réserva aux adversaires de ce retentissant ouvrage ses 
coups de plume les plus acérés. Edmond de Bruyn signalait dans 
son Spectateur catholique l’action bienfaisante de Huysmans, mais 
il allait, par après, se montrer réticent à l’égard de La Cathédrale. 
Maurice Dullaert élevait éloquemment la voix à la même heure, 
et Félix de Breux qui n’était autre que Prosper de Haulleville, 
l’ancien directeur de la Revue Générale, entamait dans le Journal 
de Bruxelles, un long panégyrique du nouvel écrivain catholique. 
A vrai dire, un article de M. Ferdinand Loise, dans la Revue 
Générale, s’il ne mettait pas en doute la bonne foi du romancier, 
se montrait sévère envers les hardiesses syntaxiques de l’écri­
vain et lui reprochait surtout ses néologismes. Dans une lettre à 
l’abbé Moeller, Huysmans expliquait que tous les mots condamnés 
par M. Loise se trouvaient dans Littré et Bescherelle, et il s’excla­
mait : « Non, c’est curieux le vocabulaire restreint que les gens 
pieux possèdent. C’est terrible quand on songe à cela, car com­
ment inculquer un art moderne dans ces cervelles-là ! »

L’incompréhension de plusieurs critiques bien pensants demeura 
complète. Ils tancèrent Joris-Karl d’écrivain sans retenue, sans

i. J.-K. Huysmans et la Belgique par Gustave Van Welkenhuyzen. (Paris, 
Mercure de France.)
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dignité, sans mesure, et dénoncèrent « ses expressions immondes ». 
En France, le P. Nourry, dans les Études religieuses, se montra 
particulièrement dur. Én Route suait la sincérité, son accent 
transperçait nos cœurs, encore fallait-il ne pas être fermé à une 
émotion aussi étroitement liée à un art qui bousculait de fond 
en comble la formation de certains esprits.

Un saint prêtre prit un jour à parti/ma chère mère au sujet 
des opinions littéraires de son fils, qui finirait par tourner mal, 
prédisait-il. Je n’eus pas de peine à rassurer celle que pareil propos 
avait un instant troublée.

Et à Tiest, les jours ressemblaient aux jours ; la piété, la poli­
tique, l’archéologie y demeuraient les ressorts essentiels de l’exis­
tence.

Le Béguinage fit accueil en ce temps-là à un couvent de Récol­
lets, qui avaient pour but de régénérer la religion d’une population 
dont il importait que le sensualisme ingénu et flamand fut tempéré 
par l’exercice de sérieuses vertus chrétiennes. On couronna aussi 
la Vierge Noire, Causa nostrae laetitiae, dans un grand déploiement 
de cortèges et de chants, et depuis, à chaque septennat, tout 
l’ancien pays de Liège accourt dans l’antique Attuatuca des 
Gaules pour voir défiler, à travers des rues flambantes de cou­
leurs et en l’honneur de Marie, reine des Cieux, une ostension 
de reliques et d’œuvres d’art, telle que n’en possède aucun autre 
trésor de cathédrale. C’est alors l’une de ces journées pendant 
lesquelles on éprouve le sentiment profond d’appartenir à une 
collectivité privilégiée, et la tour gothique s’élève, pleine de 
fierté, au milieu des saintes liesses de la cité.

Et pourtant je devais, un été, ne plus me déprendre des austères 
paysages de Campine, où me ramenait chaque année le temps 
des vacances. La rentrée sonna, et je demeurai où je suis encore...

Ah ! certes, quand je me penche, comme au-dessus de la balus­
trade à Tongres, sur les années qui furent celles de ma jeunesse, 
il me vient cette impression de mélancolie, que connaissent ceux 
qui ont franchi le grande mortalis aevi spatium, sans se faire une 
raison à la pensée que la loi est commune et que notre titre de 
mortels devrait suffire à nous convaincre... A nous convaincre 
oui, mais non à faire de nous des résignés... Allons, que la sainte 
volonté s’accomplisse, puisqu’il le faut bien, et que le Tout- 
Puissant nous soit miséricordieux. Un vieil homme ne cache pas 
ici sa faiblesse.

De chers paysages m’enveloppent, je les revois chaque matin
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en allant à ma fenêtre, et je me dis qu’ils seront pareils à ce que 
je contemple quand viendra l’heure. Quel fol orgueil de s’ima­
giner que quelque chose devrait être changé ! Aurai-je du moins 
bien rempli mes journées ?

Et je voudrais me persuader qu’un chant qui s’élève pour 
célébrer la création, quoique noyé dans l’immense rumeur de ce 
monde habité, ne se perd pas à jamais sous les étoiles et qu’il 
s’inscrit à l’actif du poète. Sans doute une force, un besoin d’ex­
pansion nous possède, dont nous ne pourrions assumer tout le 
mérite, mais dans ce mystérieux travail le fait d’avoir été choisi 
pour donner l’essor à un rêve, ne constituerait-il pas une espèce 
de prédestination, et le juste motif d’une espérance qui ne trem­
blerait plus ?

J’ai vécu aux Champs en concordance avec les choses et les gens. 
Ces gens qui me demandèrent de devenir le mestre du bourg. 
Je n’ai point hésité et, par après, mon canton m’envoyait siéger 
au conseil provincial. Au commencement tout allait en douceur, 
mais dans la suite, et surtout après la guerre, il y eut des luttes 
plutôt sévères à soutenir, les associations électorales m’ayant 
proprement jeté par-dessus bord et les journaux politiques de la 
région me considérant, avec un touchant ensemble, comme 
l’ennemi public n° i. Y a-t-il naïveté à avouer que je savoure 
cette satisfaction d’avoir tenu tête à tous ces égarés qui veulent 
extirper de nos marches de l’Est le dernier soupçon d’influence 
latine, alors que celle-ci défend notre originalité et nous sauve 
de l’absorption germanique, perpétuant ainsi la tradition de cet 
ancien pays de Liège, dont toutes nos bonnes villes des environs 
formaient autrefois les fleurons en terre flamande.

Modeste devoir, sans doute, et qui porte en lui-même sa récom­
pense. D’avoir aidé dans la mesure de ses moyens à cela, et 
d’avoir pris part en même temps à ce chant que les écrivains de 
mon pays voudraient voir se fondre dans l’hymne de la plus belle 
littérature qui soit au monde, voilà une raison de vivre qui en 
vaut plusieurs autres !

Je m’établissais solidement dans cette contrée, mêlé chaque 
jour davantage à son existence profonde. J’avais été saisi à notre 
première rencontre, et mieux que saisi, oui, lyriquement trans­
porté, d’où la Bruyère ardente et ses strophes, car le songe se 
confondant avec la vie, donna peut-être à ce livre un caractère 
synthétique qui sans cela lui eût manqué. L’Inconnu tragique 
vint ensuite. J’étais au cœur même de mon sujet. Autour de 
moi montaient les émanations d’un vieux sol longtemps relégué,
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que sou caractère défendait contre ce qu’on appelle le progrès. 
J’écoutai des voix, je perçus d’obscures intentions, relevai des 
traînées légendaires, et dégageai le sens d’un passé encore vivant. 
Une espèce d’incantation agissait autour de moi et je m’efforçai 
d’en arrêter les signes mystérieux, avant qu’il ne fût trop tard. 
C’est dans cet esprit que ces pages se couvrirent de notations 
nerveuses. Plusieurs furent écrites au milieu des bois, à même 
le sol, tandis que le vent qui venait de la plaine embrasée, me 
soufflait ardemment au visage.

L’image du temps ne deviendrait-elle pas monotone dans cette 
solitude librement consentie ? Chaque jour que Dieu donne ne 
nous apportera-t-il pas fidèlement le reflet de ce qui fût hier, de 
ce qui sera demain ? Mais par contre le contact ininterrompu 
avec des êtres simples au milieu de la nature qui les a façonnés 
à son image, ce sentiment de l’étemel dans le silence des pinières 
et de la lande, cette confrontation de l’âme avec ce que nous 
propose un instinctif et austère devoir, peut-être y puiserons-nous 
des joies secrètes, assez puissantes pour ne pas nous faire regretter 
des cieux illustres.

J’ai parcouru un jour l’Italie, j’ai respiré quelquefois le soleil 
de la côte française au bord de la Méditerranée, et Louis Dumont- 
Wilden écrivit en tête d’un petit livre, Ailleurs et chez nous, que 
je consacrai à ces trop courtes absences : « C’est beau d’aimer le 
village natal et de connaître les moindres détails du clocher. Mais 
comme on peut l’aimer davantage quand il a fallu, pour le 
retrouver, faire l’effort raisonnable de quitter, sans tourner la 
tête, les plus beaux paysages du monde ! »

En octobre 1902, les Bénédictins de l’abbaye de Ligugé, chez 
lesquels J.-K. Huysmans s’était retiré dans le Poitou, obligés 
par le gouvernement français de quitter le pays, se réfugiaient 
à Herck-la-Ville, notre chef-lieu de canton limbourgeois. On 
devine avec quel empressement je courus à la rencontre des bons 
moines, d’autant plus que l’on signalait parmi eux la présence 
de Louis le Cardonnel, dont le Mercure de France nous avait fait 
connaître quelques chants d’une grave et prenante harmonie. 
Cette dernière nouvelle n’était pas exacte ou du moins elle ne 
l’était plus, car Le Cardonnel venait d’être nommé vicaire à 
Pierrelatte dans le midi.

J’arrivai au monastère improvisé. Les exilés avaient établi 
leur campement dans un château original, mi-rustique, mi-
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citadin, flanqué d’un petit parc bien boisé qu’entourait un fossé, 
et ceci dans l’agglomération même. Les religieux déballaient 
encore, mais l’un d’eux, Dom Besse, vint tout de suite à moi. 
Court et large, taillé en force, le visage épanoui, des yeux rieurs 
dans une face aux joues étalées, il me tendait la main comme 
à quelqu’un qu’on a toujours connu. Mon nom ne lui était pas 
étranger, il savait, par Huysmans, que j’habitais dans les envi­
rons de Herck, et déjà nous étions partis pour tout ce qui se 
rapportait au cher écrivain.

J’ai vraiment vécu dans l’atmosphère spirituelle de l’auteur 
d’Ew Route, au cours de mes longues conversations avec ce béné­
dictin. Le Limbourg avait aussitôt adopté Dom Besse qui le lui 
rendait bien. C’était l’époque heureuse où l’homme même modeste 
pouvait s'offrir quelques douceurs sans pour cela hypothéquer 
son toit. Dom Besse et moi dirigeâmes nos premiers pas vers le 
logis de l’abbé Cuppens, curé de Loxbergen, grand pêcheur à la 
ligne, fervent apiculteur et par surcroît délicieux poète. Nous 
étions trois, de natures bien différentes et pourtant nous raffo­
lions d’être ensemble. Cuppens, flamingant et démocrate, teinté 
de latinité, Dom Besse, partisan royaliste, français sans bavure, 
et moi-même si ouvert, si sensible à l’amusant spectacle humain. 
Que d’heures passées à deviser gaiement en nous guettant, l’œil 
en coulisse !

L’abbé fumait des cigares récoltés dans ses plates-bandes et 
buvait l’hydromel que lui fournissait son rucher, tout en puisant 
généreusement, à notre intention, dans sa cave à bordeaux et 
à bourgogne. Une paix charmante prenait toujours le dessus 
après les soubresauts imprévus de nos propos.

Si Dom Besse, historien, plongeait dans le passé, il n’en gardait 
pas moins des points de contact chaleureux avec quelques con­
temporains notoires. Chez Huysmans, il avait rencontré Lucien 
Descaves, Henry Céard, François Coppée et Forain. Son amour 
de la vieille France le porta du côté de Maurras, qui l’enrôla 
parmi ses recrues de choix. Il occupa la chaire du Syllabus à 
l’institut de l’Action Française et la politique n’eut plus de 
secrets pour lui. Détail piquant, cet expulsé jouissait d’un billet 
de faveur sur la ligne Bruxelles-Paris, et ne se faisait pas faute 
d’en profiter largement. La condamnation par Rome d’un mou­
vement, auquel il avait fini par se vouer avec une foi inébran­
lable, ne s’annonçait guère à cette époque. Quand Dom Besse 
interrogeait l’avenir, toutes ses espérances paraissaient à la veille 
de se réaliser. Huysmans, bien entendu, se moquait de ce qu’il
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appelait les manies de son ami, mais un Dom Besse se portant 
garant du catholicisme de l’écrivain, voilà qui revêtait aux yeux 
de celui-ci une grande importance !

Il y eut un jour, à Herck-la-Ville, dans le singulier petit châ­
teau resté si peu monacal d’aspect, une scène imprévue et bien 
amusante. L’auteur à’En Route venait de publier un nouveau 
livre, l’Oblat, et cet oblat n’était autre que Huysmans à Ligugé. 
On devine déjà ce que ses yeux fouilleurs et son esprit caustique 
auront tiré du spectacle quotidien que lui offre un monastère 
sans défiance. Sans doute, J.-K. déborde, à l’occasion, de foi et 
d’effusions ferventes, mais cela ne l’empêche pas de tracer maint 
portrait véhémentement caricatural de ceux qui l’entourent. 
Or, à Herck, ils étaient tous ou presque tous à se reconnaître 
dans le livre de leur « ami » et on a beau avoir dépouillé toute 
vanité humaine, il y a des choses qui ne sont pas à avaler sans 
grimace. Seul Dom Besse avait gardé son calme et il cherchait, 
en souriant, à apaiser ses confrères. On rédigea quand même une 
protestation qualifiée de nécessaire, et elle parut dans le Soleil, un 
journal aujourd’hui éteint, mais qui éclairait encore vaguement.

Dom Besse avait réellement l’esprit le plus libéral, bien qu’il 
fût sur les principes d’une superbe intransigeance. Quand il avait 
bien établi que le traditionalisme partant de Bonald pour aboutir 
à Maurras, en passant par Balzac, Le Play, Bourget et Barrés, 
était seul capable de sauver le monde, il prêtait une oreille com­
plaisante au jeu des idées et s’accommodait avec une grande 
souplesse des propositions qui lui étaient soumises. Avec cela, il 
devint en peu de temps un appréciateur éclairé du condiment 
obligé de nos réunions cléricales. Je fais allusion aux bonnes 
bouteilles qui avaient droit chaque fois à une minute de recueil­
lement. Et lui, Dom Besse, qui n’avait jamais grillé que des ciga­
rettes de caporal, connut aussi le plaisir de fumer nos immenses 
cigares, desséchants peut-être pour la gorge, si le remède n’eut été 
à portée de la main.

Chez Cuppens, dans son Loxbergen, le hasard fit que le disciple 
de saint Benoît assistât un jour à une fête dont il ne devait jamais 
avoir rêvé.

Pourquoi le village avait-il organisé ce dimanche d’été une 
procession extraordinaire ? Je ne m’en souviens plus. Après une 
matinée mystique nous connûmes une après-midi bruyante. Un 
festival, réunissant les musiques d’alentour, avait attiré un 
grand concours de villageois en mal de kermesse. Vers le soir, 
l’harmonie de Lummen, qui était de la fête, vint donner une

72



SOUVENIR, SOUVENIR, QUE ME VEUX-TU ?

aubade à la cure. Nous étions là avec quelques religieux de 
l’Ordre des Croisiers, solides et colorés, chez lesquels l’estomac 
était à la hauteur de l’idéal intime.

Cuppens décida, sans hésitation, qu’il fallait traiter généreuse­
ment les musiciens, puisqu’ils étaient mes administrés.

Aussitôt dit, aussitôt fait, ce pasteur d’abeilles, dont toute la 
fortune gîtait dans le cellier, donna le signal des opérations. Il 
descendit à la cave et remonta avec trois bouteilles sous chaque 
bras.

Les pères Croisiers ne voulurent pas qu’il assumât seul cette 
besogne, et lui emboîtèrent le pas.

Le presbytère, ce presbytère que les Allemands incendièrent 
aux premiers jours de la guerre, ne flambait ce soir-là que des 
reflets du soleil couchant qui illuminait cet admirable tableau : 
un Curé, un Bénédictin et un Croisier versant à boire aux bois 
et aux cuivres d’une musique villageoise, quand ils ne battaient 
pas largement la mesure durant l’exécution d’un entraînant et 
bruyant programme.

— Voilà ce qu’on ne verrait pas chez vous ! jeta fièrement 
Cuppens à Dom Besse.

— Attendez que le Roi revienne ! fut la réponse.
Un jour, l’aumônier en chef du camp de Beverloo, M. Servais 

Caïmo, de sainte et candide mémoire, réunit à sa table en l’hon­
neur de Dom Besse, les ecclésiastiques importants d’alentour. 
On nous photographia tous après le dîner, qui fut un triomphe 
pour Dom Besse. Il faut bien le dire, une méfiance se manifestait 
parmi les convives à l’égard de ce religieux qui, au cours de sa 
conversation, effleurait tant de sujets profanes, citait des noms 
peu édifiants et ne laissait pas d’affirmer que J.-K. Huysmans, 
grand artiste, était devenu un grand chrétien. Il se porta garant 
de son orthodoxie et révéla maint épisode curieux de sa conver­
sion. Il tint tête aussi avec une souriante aisance aux objections 
qui l’assaillirent. En fin de compte, M. le curé-doyen de Bee- 
ringen murmura : « Ces Français... quand même ! » ce qui com­
portait une nuance très marquée d’admiration.

Dans mes entretiens avec Dom Besse, je m’étais enquis de 
son terroir natal ; il ne me répondit point. Que ses origines fussent 
paysannes, cela crevait les yeux, mais je ne savais où placer son 
berceau. Enfin l’aveu me fut fait dans cette périphrase : « Je suis 
des plateaux du centre ». Un Auvergnat ! Voilà qui allait bien, 
sa belle province m’était particulièrement sympathique, malgré les 
absurdes moqueries que se sont toujours attirées ses habitants.
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Le digne moine, en dépit de ses fréquentations aristocratiques 
à Paris, s’informait, chaque fois que je le revoyais, de la santé 
de « ma chère dame ». Dom Besse ne m’en voudra pas, du haut 
du ciel, de le représenter tel qu’il était vraiment sur la terre.

Quand je venais prendre notre ami au monastère de Herck- 
la-Ville, il avait coutume de s’agenouiller devant le révérendis- 
sime abbé Dom Bourrigaud ou devant le Prieur Dom Chamard. 
« Vous n’allez pas loin ? » était la question habituelle. A quoi 
nous répondions négativement, et la bénédiction rituelle tracée 
au-dessus du front de Dom Besse, ce dernier me suivait à travers 
notre Limbourg.

J’entrevis à Herck-la-Ville un jeune novice d’une rare beauté ; 
il ne fit pas long feu au couvent et devint, par la suite, un secré­
taire bénévole de J.-K. Huysmans en même temps que de Jean 
de Caldain, qui a tant contribué à nous révéler le véritable visage 
de l’écrivain converti.

Un matin eut lieu, dans le monastère en exil, la prise d’habit 
du père de Dartein, ancien aumônier militaire. A cette cérémonie 
vinrent assister le comte de Mayol de Luppé, André Buffet et le 
comte de Lur-Saluces, secrétaire du duc d’Orléans. Buffet et 
Lur-Saluces se trouvaient en Belgique, frappés d’une interdiction 
de séjour sur le territoire de la République, pour avoir comploté 
contre la sûreté de l’État. Leur procès devant la Haute-Cour 
avait eu un grand retentissement... Dom Besse eut des ailes 
ce jour-là.

Nous fîmes ensuite, grâce à ce couvent privilégié, la con­
naissance du poète Tancrède de Visan. Il arriva de Paris, répon­
dant à l’appel de Dom Besse qui l’invitait à faire une retraite à 
Herck-la-Ville. Cette fois la littérature la plus jeune se mêlait 
aux parfums de l’encens. Visan, très actif dans le mouvement 
symboliste, poète, philosophe et musicien nous apportait avec 
son érudition un sens très averti et fort original de la modernité 
dans l’art. Ses idées faisaient bon ménage avec celles de Dom 
Besse. Ils collaborèrent tous deux à la Revue catholique et royaliste 
que dirigeait d’Héricault. Dom Besse y donna une série d’articles 
portant ce titre général : « Veillons sur notre Histoire » et Visan 
nous apprit que son vénérable ami, auteur de multiples ouvrages 
sur le monachisme, avait rénové, en 1894, l’abbaye de Saint- 
Wandrille.

C’était un rat d’archives. Quand il allait à la Bibliothèque 
nationale, rue de Richelieu, il emportait un morceau de pain et 
travaillait jusqu’au soir.
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Dom Besse promena en Belgique maintes conférences. Sa 
conversation semblait inépuisable ; dans les maisons où il déjeu­
nait avant de se produire au cercle bien pensant de l’endroit, 
on se réjouissait, après l’avoir entendu à table, du régal oratoire 
qui allait suivre. Hélas ! cet espoir était toujours déçu. Dom 
Besse avait trop de facilité, il parlait sans la moindre préparation, 
et l’abondance des mots — des petits mots trotte-menu et man­
quant de relief — était telle, qu’il ne se soumettait point à un 
effort constructif. Pas de plan... Il allait, il allait d’une voix 
égale, et quand il descendait de la tribune, on gardait une impres­
sion d’éparpillement, presque de bavardage...

Notre ami avait maintenant aussi des relations à Bruxelles et 
le hasard lui fit rencontrer l’abbé Eugène Van der Elst, collabo­
rateur du Journal de Bruxelles, un bon vivant, haut en couleurs, 
de large carrure et plein de finesse. Mieux servi par la chance, 
il eût pu devenir l’un des journalistes en vue de ce pays.

Je me rappelle un déjeuner chez Van der Elst, au fond de 
Molenbeek, dans une vieille maison agrémentée d’un grand 
jardin. Il y avait là Edmond Joly, Dumont-Wilden, Edmond 
de Bruyn, Maurice des Ombiaux, Franz Ansel, Georges Ramaekers. 
Des élections générales, pas brillantes au point de vue catho­
lique, venaient d’avoir lieu. A peine à table, Dom Besse voulant 
montrer qu’il s’intéressait aux choses de Belgique, s’adressa 
aimablement à Maurice des Ombiaux : «Et vos élections... 
Vous n’avez malheureusement pas lieu d’en être aussi satisfaits 
que d’habitude, n’est-ce pas ? — Heu ! Heu ! » fit des Ombiaux. 
Puis se tournant vers Dumont-Wilden : « Espérons que cela 
ira mieux une autre fois. Il ne faut pas perdre courage, cher 
Monsieur. — Mais non, mais non », répondit Dumont-Wilden, 
un peu ahuri. Pendant ce temps, l’abbé Van der Elst témoignait 
de la satisfaction qu’il éprouvait à cette plaisante méprise, en se 
secouant d’aise. Et Dom Besse, qui ne s’était aperçu de rien, 
avait déjà aiguillé la conversation sur un autre sujet, où pas­
saient et repassaient maintenant les noms de Léon Daudet et 
de Charles Maurras.

Puis l’abbaye improvisée de Herck ferma ses portes et les 
Bénédictins se transportèrent à Chèvetogne, dans le Luxem­
bourg. Je ne revis plus, que de loin en loin, l’ami de J.-K. 
Huysmans.

Un hiver, apprenant que j’étais à Paris et se trouvant lui-même 
dans la capitale, il voulut me conduire chez Forain qui travaillait

75



SOUVENIR, SOUVENIR, QUE ME VEUX-TU ?

tout juste à son dessin hebdomadaire de L’Écho de Paris, et 
s’inquiétait beaucoup de savoir si toutes les intentions qu’il y 
avait mises étaient aisément saisissables. Forain nous montra 
des œuvres étonnantes, une série d’impressions rapportées du 
Palais de Justice, dans ces bruns qu’il affectionnait alors. Cela 
exhalait un intense sentiment de pitié. Je lui demandai pourquoi 
on ne le voyait jamais à la Libre Esthétique d’Octave Maus. 
« Dieu m’en garde ! s’écria-t-il, vous êtes tous dreyfusards à 
Bruxelles, et Maus c’est le pire !... »

Quelque temps après, nous apprenions l’affreuse maladie dont 
était atteint Huysmans, qui, après de terribles souffrances pro­
voquées par une affection cancéreuse de la gorge, devait s’éteindre 
le 12 mai 1907.

Me souvenant de l’article que Visan avait consacré au grand 
disparu, dans Durendal, j’ai voulu retrouver cette page :

« Contre le mur, étendu sur son lit de bois, il dort son dernier 
sommeil. Le visage est méconnaissable. Un linge a été passé 
sous la bouche et noué sur la tête. Le nez est pincé, plus aquilin 
que jamais. Le corps qu’on devine usé, tout petit, d’une maigreur 
effrayante, semble perdu dans la robe bénédictine, comme en 
un linceul trop ample. Un rosaire pend entre ses mains déchar­
nées, ces mains si fines que la souffrance a réduites jusqu’au 
squelette. Un crucifix de bois, de style ancien, contenant des 
reliques est posé sur sa poitrine. Le spectacle est grandiose, ter­
rible dans sa simplicité, inoubliable. »

L’homme, dont certains récusaient la sincérité, refusa, au 
milieu de ses plus atroces douleurs, de se laisser piquer à la mor­
phine : « Je veux souffrir jusqu’au bout, pour qu’on sache bien 
que je n’ai pas fait que de la littérature. »

Eugène Gilbert, directeur de la Revue Générale, rencontra 
à Paris, parmi les artistes qui se pressaient aux funérailles, notre 
compatriote le peintre et sculpteur Jacques de Lalaing, de reli­
gion protestante, arrivé le matin même de Bruxelles, et qui lui 
expliqua : « Je n’ai jamais vu Huysmans, mais j’ai lu ses livres 
et je sais sa vie. J’ai voulu être ici. »

Dom Besse avait vécu les journées d’angoisse qui entourèrent 
cette agonie et, invité par Henry Carton de Wiart, il parla a 
Patria, de l’ami disparu, après le service que Durendal avait fait 
célébrer à la mémoire de son illustre collaborateur. Le ton con­
fidentiel qu’il adoptait d’habitude le servit cette fois. Point 
d’éclats, mais simplement, avec une émotion qui pour être dissi­
mulée n’en portait que davantage, il retraça les épisodes sublimes
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de cette mort. L’effet fut profond et Jules Destrée témoigna 
publiquement à Dom Besse combien ses paroles avaient de 
résonance en lui.

De temps à autre me parvenaient encore quelques nouvelles 
du bon moine. Il convertissait des gens, et dans la chapelle des 
Bénédictines, rue Monsieur, à Paris, des cérémonies intimes de 
baptêmes et premières communions, étaient réservées aux néo­
phytes ramenés à Dieu par ses soins. Il écrivait beaucoup et son 
rôle n’était pas négligeable dans la lutte contre le modernisme, 
bien que son activité de. ce côté provoquât certaines réserves. 
Lorsqu’une maladie de cœur l’emporta, à l’abbaye de Chève- 
togne, à l’âge de 59 ans, l’un de ses fidèles, M. Antoine Lesta, 
s’écria dans la Revue des Jeunes : «Dom Besse est mort... 
cela lui ressemble si peu ! »

L’espérance, l’illusion étaient ses compagnes habituelles. Je 
dois à Dom Besse d’avoir cru parfois aussi à l'irréalisable et d’en 
éprouver un grand encouragement. Ce n’est pas un des moindres 
motifs de lui garder ma reconnaissance.
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VI

On me fera toujours grand plaisir en constatant que ce petit 
bouquin Sous les Yeux et dans le Cœur est l’œuvre d’un homme 
qui a beaucoup aimé l’air du dehors et les images qu’il baigne, et 
les personnages qu’il ondoie, et cette lumière avec laquelle il se 
confond sous le ciel de nos changeantes saisons. Affronter le 
soleil, la pluie, le froid, la neige, et se sentir vivre plus intensé­
ment d’avoir bravé les éléments, empoigner le pic et la sape et 
se pencher, ne fût-ce que momentanément, dans le rang des 
moissonneurs, ramener un soir un humble terrien au cœur endolori, 
qui vous conte sa peine et auquel il faut donner ce qu’on a de 
meilleur, contempler quelque belle fille clignant de l’œil, avant 
d’entrer avec fougue dans une ronde, et l’hiver, l’hiver, glisser 
à même les inondations devenues un immense champ de glace, 
et ne plus sentir que l’on pose... Dites, gens de la ville, suis-je 
moins bien partagé ? Est-ce que la création d’une route nouvelle 
qui desservira les isolés de la paroisse, et, mon Dieu oui, conti­
nuons, est-ce que la distribution de l’électricité dans tel hameau 
perdu depuis les commencements, ne pourraient apporter à celui 
qui a provoqué ces bienfaisants travaux un plaisir équivalent 
à la joie que donnerait une belle page ?

Quelqu’un réplique : compare-t-on ce qui se ressemble si peu ? 
Je crois que le style, c’est-à-dire la réalisation parfaite de ce que 
l’on a conçu, peut s’inscrire ailleurs que sur une feuille blanche, 
ailleurs aussi que sur la toile ou parmi les voix de l’orchestre, et 
qu’être rythmique ne comporte pas forcément l’exutoire de 
l’une des formes de l’art.

Le travail porte en lui-même sa récompense, n’est-ce pas ? 
Voilà qui va bien, je ne me sens jamais plus heureux qu’après 
m’être employé au bien-être de mes administrés, et ayant tou­
jours eu horreur des conflits dans l’existence, je vais avec élan 
à la bataille lorsqu’il s’agit de défendre des projets, que je crois 
utiles à la collectivité dans ce pays de Campine.

Si les années passent et si je finis par ressembler à un bourg-
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mestre de droit divin, c’est vraisemblablement parce que, ayant 
été beaucoup pris à partie, je n’aurais pu songer à la retraite 
sans avoir l’air de caponner.

Sous les Yeux et dans le Cœur dit tout ce qu’il y avait à dire 
et fait même allusion aux campagnes électorales du canton de 
Herck-la-Ville... Un matin, j’ai reçu une lettre non signée qui 
me réchauffa le cœur. Si je l’avais communiquée au président 
du Cercle électoral officiel ou aux journaux bien pensants de la 
région, ils en eussent peut-être, malgré tout, éprouvé quelque 
confusion. Je l’ai soigneusement repliée et déposée dans la cas­
sette aux bons souvenirs, où mes enfants la retrouveront et 
éprouveront à sa lecture les mêmes sentiments de douceur, de 
réconfort et de gratitude. L’inconnu qui m’écrivit ce jour-là, ne 
me lira jamais ici, sa grosse écriture tremblée et sa pureté d’âme 
demeureront loin des littératures, mais que cet assentiment 
obscur eut d’influence sur ma modeste action journalière !

Et l'administration d’une grosse commune et la délégation au 
conseil provincial connurent un mortel qui prit toujours au 
sérieux le mandat qu’il devait à des électeurs, assez indépendants 
pour se soustraire aux influences des maîtres de la politique 
actuelle. Chose touchante, ces fidèles faisaient confiance à des 
livres qu’ils ne pouvaient lire, et je pense qu’ils y découvraient, 
malgré tout, un nouveau motif à se serrer davantage autour de 
moi. Vraiment, j’ai obtenu plus que je ne méritais.

Il y eut ici, dès le début, un accord quotidien. Je travaille. 
On vient me dire : « Quelqu’un désire vous parler. » — « Qu’il 
entre. » Je l’écoute et après sa visite, je reprends la plume en 
attendant et parfois en espérant un nouvel arrivant, car aucune 
rupture ne s’est produite et j’enchaîne, et la vie et le livre con­
tinuent.

Quand Léon Souguenet et Maurice des Ombiaux organisèrent 
la fête du chêne millénaire à Lummen, toute la population y prit 
part. Cela ne fut pas une chose étrangère à sa mentalité, mais 
s’inséra au contraire dans le courant des jours. Un écrivain 
flamand venu à cette occasion de Tiest, M. Nicolas Theelen, 
s’adressa spécialement, à côté de Lemonnier et d’Henry Carton 
de Wiart, au peuple des campagnes et lui fit aussitôt saisir la 
signification de la cérémonie. On l’écouta gravement, on regarda 
l’arbre, la nue, les alentours, et on perçut sans doute quelque 
chose de nouveau entre ciel et terre.

Camille Lemonnier revint à Lummen et foula nos chemins 
sablonneux durant deux automnes. Il s’était installé dans la
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maison que le peintre Isidore Verheyden possédait au hameau 
voisin de notre « gros chêne ». Avec Henri Charriaut et Léon 
Bazalgette, nous parcourûmes les environs et poussâmes jusqu’à 
la ferme de Kelgterhof sur le territoire de Houthaelen, dans le 
nord de la province. L’été avait été torride et une main de feu 
semblait avoir tordu les bruyères. A l’orée des bois, des mélèzes 
étaient frappés de mort, tandis que le feuillage des chênes deve­
nait roux sous le dôme ardent qui avait pesé sur leur faîte. Les 
compagnons de Lemonnier dans ses courses à travers la nature 
se souviennent des perpétuelles effusions verbales de l’écrivain, 
de cet envol de mots frémissants à travers l’espace, de ces vocables 
rares aussi qui fixaient dans un point d’orgue l’impression de 
l'artiste, soudain arrêté, et interrogeant de ses pupilles gris- 
jaune ceux qui marchaient à ses côtés. Des sensibilités se sont 
formées à l’entendre. Je pense à tout ce dont l’art d’un Claus lui 
est redevable. L’émotivité de l’écrivain était telle qu’elle le tenait 
encore quand on avait rejoint depuis longtemps les routes bien 
tracées et sages, laissant derrière soi la région privilégiée de 
silence et de déréliction.

Remontés en voiture et déjà loin des terres réfractaires, Lemon­
nier me saisit soudain le bras avec force, en apercevant une pay­
sanne qui sortait de sa cabane :

— Virrès, une fille sauvage !

Y eut-il « du côté de l’Absolu » quelques préoccupations chez 
l’auteur de tant de livres qui célébrèrent avec une flamme si 
haute, la beauté sensible du monde ?

Je me souviens être parti un matin pour Ostende, en société 
de Lemonnier et d’Edmond Joly, le mystique Edmond Joly, qui 
manifestait un penchant singulier à pousser la louange jusqu’à 
l’hyperbole dès qu’il accostait l’un de ses confrères.

Une mimique singulière soulignait alors ses paroles. Il faisait 
un pas en arrière, afin de mieux embrasser du regard son inter­
locuteur, et le ton qu’il savait prendre sans rire, et cet œil — 
son œil unique — qui vous scrutait avec une pénétrante malice, 
finissaient par réduire la victime à sa merci. Au fond de cette 
opération, il y avait, je pense, un instinctif besoin de satire 
biscornue, une moquerie d’autant plus sûre qu’elle vous ligotait 
littéralement.

Quand il s’agissait de Lemonnier, les choses changeaient néan­
moins d’aspect. Cette fois, Joly ne rusait point. L’écrivain qu’il
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avait devant lui en imposait trop à sa passion de l’art pour 
qu’il ne parlât pas avec une entière sincérité.

Nous étions en juin 1905, Lemonnier avait 61 ans. Belle journée 
pleine d’un vent qui faisait voyager les nuages dans des à-coups 
de lumière. Comme il n’y avait pas d’importuns dans notre 
compartiment, rien ne devait gêner le los entonné par Joly dès 
le départ.

Au début, Lemonnier semblait ne pas y prendre garde, attentif 
à surprendre dans le fuyant paysage, les motifs d’une somp­
tueuse interprétation verbale.

A la longue, il fallut bien qu’il s’aperçut du cantique qui lui 
était dédié dans de précieuses périphrases, et brusquement, 
plongeant ses yeux si clairs dans le regard de ce caudataire 
enivré :

— Ne parlez pas tout le temps de mon génie. Je veux bien (je 
vous le jure !) renoncer tout de suite à ce que je pourrais devoir 
à l’intelligence, si je devais être assuré de me développer, de 
m’améliorer, de me grandir toujours davantage du côté du 
cœur !

Il y a de ces instants particulièrement propices à l’exaltation. 
Joly n’eut garde de laisser échapper l’occasion :

— Ah ! cher Maître ! s’écria-t-il, vous me comblez, et comme 
vous voilà miraculeusement d’accord avec notre admirable catho­
licisme, qui incarne, dans l’adorable Sacré-Cœur, l’un de ses plus 
sublimes symboles ! Et, transporté dans la vie moderne, qu’avons- 
nous vu, pour notre consolation et notre fierté ? Ceci : le Sacré- 
Cœur dominant aujourd’hui victorieusement la capitale de 
l’Esprit, Paris !

Lemonnier en demeura éberlué, malgré sa superbe. Durant un 
bon moment, personne ne dit mot, tandis que la face socratique 
de Joly marquait le triomphe.

Je buvais du lait.
La bonté, « l’impérieuse Bonté » fit maintenant le sujet des 

improvisations de Lemonnier, encouragé dans cette voie par 
notre compagnon de voyage qui, très finement, (il était supé­
rieurement intelligent) conduisait son interlocuteur, sans en avoir 
l’air, vers des fins favorables à ses idées.

Il y eut encore un incident amusant à noter :
Au milieu de tant de discours et de lyrisme, Edmond Joly 

avait soudain bondi vers la portière, le bras tendu et visiblement 
pâmé :

— Oh ! Là-bas ! Là-bas !
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— Qu’y a-t-il ? demanda Lemonnier, s’interrompant pour 
considérer Joly avec stupeur.

L’autre, le bras tendu, répéta :
— Là-bas ! Là-bas !
— Mais encore...
— Vous ne voyez pas ?
— Je ne vois rien...
— Ce petit clocher, tout au loin, c’est Ghistelles... Un lieu 

béni, un hâvre de grâce dont l’eau est miraculeuse, un pèlerinage 
au bout duquel les aveugles trouvent la guérison... J’y fus, cher 
Maître, tel que vous me voyez...

Il nous regardait, le pauvre visage transfiguré en cet instant 
par une foi ardente.

— Vous avez une belle âme, laissa tomber gravement Lemon­
nier.

Quelques heures plus tard, nous étions attablés tous trois à 
Ostende, dans un hôtel de la digue. Edmond Joly, toujours mys­
tique et illuminé, s’il ne récitait pas les grâces, s’abandonnait 
pourtant à toute sa ferveur religieuse.

Brutalement Lemonnier coupa :
— En voilà assez !
Mais, ayant contemplé l’immensité marine, que le soleil cou­

vrait d’une gloire pourprée :
— Si, parlez encore de Dieu, puisqu’il y a cette mer !

Maurice des Ombiaux me dit que Lemonnier gardait le senti­
ment d’un maître suprême, « un monsieur qui commanderait à 
tout ».

Personnellement, je n’ai rien surpris de pareil chez lui. Tout 
au plus quelques résonances. Par exemple à la vue des œuvres 
de nos peintres du XVe siècle. Il était trop artiste, trop sensible 
et trop de ce pays, pour ne pas saisir et partager la profondeur 
et la ferveur de leur inspiration. Les poèmes religieux de la pierre 
l’enchantaient aussi. Telles pages de La Belgique en témoignent. 
Il lui arriva, par ailleurs, de rappeler les prières de sa petite 
enfance : à cette lumière lointaine allait un souvenir peut-être 
attendri, mais une grande vague panthéiste avait tôt fait de 
recouvrir ce frémissement furtif.

Quand j’eus rapporté à Lemonnier, après ma première visite 
à Paris chez J.-K. Huysmans, que le nouveau converti m’avait 
beaucoup parlé de lui, rappelant des souvenirs communs de leur
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vie littéraire, il fronça les sourcils, pas content, buté dans ses 
préjugés : J.-K. Huysmans était un grand écrivain; il se dimi­
nuait en renonçant à l’un des éléments essentiels de son art, 
cet érotisme complexe, tourmenté, spiritualisé...

Nous savions combien, au contraire, le catholicisme renouvela 
l’inspiration de J.-K. En dehors de toute considération religieuse, 
ne fut-il pas un adjuvant plein de saveur dans bien des livres où 
persistait d’ailleurs maint rappel de Médan ?

Par contre l’absolutisme haut en couleur de Léon Bloy ne le 
gênait point. Il ne ménagea jamais ses sympathies à l’ingrat et 
fastueux mendiant. Celui-ci avait dans Gil Bias, consacré un 
article au procès de « l’Enfant du Crapaud », qui se termina, 
comme on sait, par la condamnation de Lemonnier. Dans sa prose 
véhémente, Léon Bloy y abominait les chats fourrés du Tribunal 
correctionnel de Paris, coupables d’avoir rendu pareil jugement. 
La victime n’avait vraisemblablement pas oublié cette page 
virulente et vengeresse.

D’autre part, J. Barbey d’Aurevilly figura toujours au nombre 
des dieux littéraires de l’écrivain qui lui avait dédié Un Mâle, 
révérant « cet art hautain, mélange d’idéal et de réel », qui carac­
térisait le grand romancier spiritualiste.

Camille Lemonnier compta parmi ses amis l’abbé Eugène 
Van der Elst, dont nous avons parlé à propos de Dom Besse, 
et il rencontrait souvent le vaillant abbé Moeller.

Je sais que si, dans La Vie belge, l’effort catholique est loyale­
ment salué par Lemonnier, l’abbé Van der Elst y fut pour 
quelque chose. Il éclaira en cette matière la religion littéraire de 
l’auteur.

Pour ce qui concerne le savoureux directeur de Durendal, j’ai 
dans ma bibliothèque un exemplaire de Quand j’étais homme, ces 
étonnants « cahiers d’une femme ». A la première page, l’auteur 
inscrivit cet hommage : « A l’abbé Henri Moeller, cœur franc et 
vaillant esprit, son ami C. L. »

Moeller dînait régulièrement chaque semaine chez Edmond 
Picard, avec Lemonnier.

Un jour, le brave homme arriva très excité. On était en période 
électorale, et une dame, au moment où elle le croisait dans la rue, 
s’était écriée : « Hou ! Hou ! l’abbé ! »

« Alors, dit Moeller, je me suis arrêté et, de toutes mes forces, 
je lui ai répondu : « A bas la calotte, Madame ! »
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— Mon cher abbé, si vous étiez candidat, je voterais demain 
pour vous ! affirma Picard.

Et l’on se mit à table, et bientôt — comme d’habitude — la 
discussion s’engagea entre le maître de maison et Lemonnier, 
discussion souvent très vive, frôlant même l’orage, car l’esprit 
de contradiction animait de plus en plus Edmond Picard.

Les critiques catholiques ont maintes fois épinglé cette appré­
ciation inattendue, que Lemonnier met sous la plume de son 
héroïne, dans ce délicat journal d’une maman, intitulé : V Arche :

« Une Église, qui, dans son calendrier, a ces deux dates : Noël 
et Pâques, une Église, qui, en vénérant et magnifiant ces deux 
prodigieux mystères de l’amour, réchauffe autour toute la passion 
d’aimer de l’âme humaine et fait naître les deux jours uniques, 
infiniment tendres, eucharistiques, où toute querelle s’étouffe 
dans un universel embrassement, où la famille ressuscite chez 
les plus endurcis, où il germe au printemps des cœurs régénérés, 
la petite fleur bleue du besoin de croire et d’espérer... une telle 
Église est bien l’Église par excellence. Je comprends qu’il y ait 
des missionnaires pour aller la porter chez les sauvages. »

L’abbé Moeller reproduisit ces lignes, en annonçant aux lec­
teurs de Durendal la mort de Camille Lemonnier, survenue le 
13 juin 1913, et en s’associant étroitement au deuil qui frappait 
les lettres françaises de Belgique.
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En 1901 s’était répandue la nouvelle qu’André Dumont, pro­
fesseur à l’Université de Louvain, venait de découvrir du charbon 
en Campine.

Des savants avaient affirmé qu’une vaste nappe charbonnière, 
partant de la Grande-Bretagne, devait traverser notre sous-sol, 
et l’événement confirmait cette prédiction.

Je me souviens avoir pénétré, il y a plus de trente ans, dans 
l’abri qui recouvrait le premier sondage effectué dans nos 
environs immédiats, à Beeringen. Une montée d’eau soudaine 
noya les travaux. Cette eau resta longtemps l’ennemie sour­
noise des pionniers, détruisant en un instant leur long et 
pénible labeur, comme si la terre avait voulu défendre ses 
richesses profondes.

Puis les recherches qui avaient continué pendant cinq années 
se fixèrent définitivement, et ce fut en 1910 le début du fonçage 
des grands puits d’extraction, sur lesquels la guerre allait tenir 
ses menaces en suspens.

Ce qui se passait à Beeringen s’accomplit à Eysden, Genck, 
Helchteren et ailleurs. La face du pays allait changer avec l’in­
dustrie qui envahissait nos landes.

Des artistes coururent aux armes. La Commission Royale des 
Monuments et des Sites envoya une délégation sur place, à Genck, 
afin de déterminer les sites qu’on décréterait intangibles. Je 
revois notre groupe devant les étangs de Staelen formant, chose 
étrange, un paysage à la Corot. Voici la perle de la contrée, me 
dit le peintre Van Doren. Nous avions introduit dans notre 
groupe de défense un homme important, du côté industriel, 
comme on s’adresse à un braconnier pour en faire un garde-chasse, 
et il paraissait bien être de notre avis ; nous nous félicitâmes 
même de cet heureux choix, et nous nous quittâmes, persuadés 
que le site était sauvé.
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Trois mois après, notre collaborateur avait fait construire un 
château d’eau au plus bel endroit du paysage, et comme je lui 
faisais part de notre déception :

— Mais, Monsieur, je me suis souvenu que vous avez admiré la 
petite ferme voisine des étangs de Staelen, et j’ai pensé que 
puisque la ferme vous plaisait, un château d’eau ferait encore 
meilleur effet.

Ne généralisons pas toutefois des histoires de ce genre. Les 
charbonnages ont voulu embellir l’existence des travailleurs en 
leur construisant des cités ouvrières qui sont parfois d’admi­
rables réussites. Et on pense au bienfait social réalisé de la sorte. 
L’homme qui remonte à la surface et trouve, après la nuit des 
profondeurs, ces claires habitations de style parmi des jardins 
fleuris, puise dans son riant foyer réconfort et saint amour de la 
vie. Ainsi le soleil ne luit pas seulement pour les privilégiés ! Il 
faut reconnaître enfin qu’il y eut souvent alliance effective avec 
les nouveaux et puissants arrivés, afin de ne pas anéantir l’aspect 
de la vieille terre. Seulement Constantin Meunier n’est plus là 
qui nimbait de son génie la glorification du travail. L’âpreté 
de la région l’aurait conquis, et il y eût découvert une prolon­
gation de son art.

Après cela, une mélancolie vous prend quand même, en aper­
cevant au bout des plaines, les cheminées fumant éternellement, 
et en découvrant des terrils pareils aux pyramides d’Égypte, 
près des châssis à molettes qui actionnent les puits d’extrac­
tion... ces molettes, dans leur armature de fer, qu’au Borinage 
les mineurs appellent fièrement « la belle fleur ! » comme si le 
halètement de la mine ne pouvait bannir toute poésie.

M. Paul Hymans nous disait, il n’y a pas longtemps : « Je viens 
de parcourir votre région, la Campine a disparu. » Peut-être ne 
s’impose-t-elle plus le long des grandes routes, sous son aspect 
traditionnel, soit. Maint sentier aboutit pourtant à l’un ou l’autre 
coin caché derrière les pinières et les éléments essentiels du 
paysage campinois apparaissent aussitôt. Des bouleaux et des 
chênes borderont un chemin de sable qui longera quelque marais 
d’où partiront ces vols de canards aux larges courbes dans l’espace. 
Et le sol, peu à peu, se dénudera jusqu’aux seules bruyères 
s’étalant à perte de vue, tandis que la solitude et le silence 
vous pénètrent et vous étreignent. On est tout à coup ailleurs, 
très loin. Quand le soleil d’été tombe d’aplomb, l’étendue se par­
fume d’une odeur de miel et les balsamiques effluves de la résine 
et des myricas nous arrivent des bois et des étangs laissés der-
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rière nous. Peu d’hommes, je pense, demeureraient insensibles 
à de pareilles impressions. Je n’ai pas connu de joies de nature 
plus profondes que de m’abandonner à ce pouvoir de l’espace, 
à la force si douce d’une terre pour laquelle le chant de mon 
désir gonfle ma poitrine et m’étoufferait, si je ne libérais les 
violentes amours qui possèdent mon âme. A soixante-dix ans, 
ce frémissement, cette vague qui déferle ici entre ciel et terre, 
me soulève encore irrésistiblement.

Quand la guerre éclata et que je relevai les traces de l’enva­
hisseur à travers le pays vierge, quand un soir mon village flamba, 
quand j’entendis les mitrailleuses et le canon de Haelen, je con­
tinuai, au début, de tout rapporter à notre région. Le grand 
drame se joua sur ce petit théâtre, jusqu’au moment où la vio­
lence ennemie m’arracha à mon étreinte passionnée.

J’ai raconté, jour par jour, ce que fut l’invasion dans 
mes limites. A-t-on beaucoup lu mon A côté, de la Guerre, qui 
serra de si près la réalité, dans son témoignage sans sur­
charges ?

Mais comme nos prévisions peuvent être trompeuses ! Je 
croyais qu’au lendemain de la guerre une vague d’indépendance 
passerait sur la jeunesse appelée désormais aux urnes sans exclu­
sion de classes, je m’étais figuré aussi que l’arrivée de la grande 
industrie et l’affluence des ouvriers étrangers provoqueraient 
un nouvel état d’esprit et de mœurs.

Les politiciens tirent profit de leur situation pendant que la 
population, indifférente, les laisse faire. Les campagnards vont 
à la houillère, descendent dans les ténèbres et ne rêvent que du 
champ cultivé sous le soleil de Dieu. Dès que leur pécule s’est 
arrondi, ils remontent au jour, acquièrent un lopin de terre et le 
font fructifier, réconfortés par le libre vent de Campine. Ils 
ignorent presque toujours les étrangers et font souche entre eux 
de petits Campinois. La vie continue, elle continue sans que 
cependant les jours soient toujours pareils. On entreprend de 
nouveaux, d’immenses travaux, le canal Albert, route d’eau et 
ligne de défense, doit couper la contrée. D’étranges machines aux 
puissantes mâchoires déblaient la future voie. Des indigènes 
ridés et courbés, sortent de leurs maisons encore perdues, viennent 
voir, hochent la tête et murmurent. Je sais qu’une ardeur con­
tractée a réuni jalousement autour d’un mamelon hâve, des 
réfractaires au nouvel ordre de choses, et je m’arrête près des 
naturels de ce Hemelweg, que je vais décrire.

Êtres chers à mon cœur, je me penche sur votre vie qui répond
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tellement à ce que je m’imagine, qu’il me paraît impossible que 
vous n’ayez point réellement existé.

Quel hameau serait plus campinois que Hemelweg ? L’ancienne 
terre est partout assiégée. Des cultivateurs, à force de volonté, 
gagnent chaque année l’un ou l’autre arpent sur la lande inculte. 
L’industrie déblaie autour d’elle la bruyère en rasant les gené­
vriers, les houx et ces têtards qui semblent frappés de malédic­
tion, tandis que l’on comble les derniers marais d’où s’élevaient, 
à la nuit close, les feux follets, âmes inquiètes des petits enfants 
morts avant d’être baptisés.

Mais à Hemelweg, qui veut dire « Chemin-du-Ciel », les cin­
quante maisons du hameau accrochées à la dune et réunies autour 
d’un clocher en pierres ferrugineuses, échappent à l’impitoyable 
loi du plus fort. Vraiment ce coin de nature garde d’imprenables 
territoires, car c’est au sud seulement, à flanc de monticule, 
que le sol consent à nourrir pauvrement ses habitants.

Ceux-ci, autochtones intransigeants, têtus et farouches, s’étaient 
dressés pour l’assaut contre ce qui leur viendrait d’ailleurs. Seuls 
maîtres chez eux, depuis toujours, personne ne toucherait à ce 
sol sauvage.

Les charbonnages élargissaient à l’horizon lointain leurs cités 
ouvrières, des cheminées trouaient les nuages au levant, la vague 
noire cependant qui déferlait sur le pays était venue mourir en 
dehors de Hemelweg.

Et la vie demeurait pareille à ce qu’elle avait toujours été. Les 
gens récoltaient le sarrasin, le seigle, le colza, et ces pommes de 
terre qui puisent dans des champs rouges une saveur ignorée 
ailleurs. En automne, les lupins faisaient leurs taches d’or vif 
et embaumé avant d’être enfouis pour la reviviscence du champ. 

t On menait la vache au bas de la levée, là où l’herbe poussait dans
des fonds humides, qui avaient déjà fourni la tourbe, cette tourbe 
dont l’odeur âcre se répand, quand le vent vient du nord, sur les 
plaines plantureuses de Hesbaye.

Il y avait, à Hemelweg, un orgueil transmis de père en fils et 
qui consistait à se passer du restant du monde. Au temps des 
disettes, les plus misérables se serraient la ceinture, ricaneurs, 
et voyant circuler sur les routes des gens venus du Hageland et 
qui tendaient la main, en exhibant le livret de mendicité estam­
pillé par les administrations communales, ils renâclaient et
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crachaient pour bien marquer leur mépris de cette bassesse.
Certes, à descendre sous terre, l’ouvrier ne ramène pas seule­

ment de la houille, mais en rentrant, il peut jeter chez lui, sur la 
table, le montant de sa quinzaine de travail, cette quinzaine qui, 
dans les bouches flamandes, se prononce « Kezem », et procure 
enfin quelque bien-être. Seulement il fallait entrer dans le rang, 
prendre un numéro, renoncer au soleil. Eux, sur la dune, crevaient 
de chaud en été et gelaient en hiver, mais réunis le dimanche 
autour de la chaire de vérité, ils se sentaient d’autant mieux en 
communion avec Celui qui enseignait le mépris du monde.

Cependant le temps qui use les volontés et mine les caractères 
accentuait chaque jour davantage la vie nouvelle du pays. A 
présent, le soir, on voyait s'allumer dans les villages environnants 
des lumières qui ne s’éteignaient qu’au matin. Du haut de leur 
butte, les paysans entendirent, en dehors de l’époque des ker­
messes, un bruit de fête, des musiques et des chants. Oui, l’argent 
coulait, l’argent remonté du fond des mines, l’argent accélérant 
les pulsations du plaisir.

A l’occasion d’un pèlerinage, les habitants de Hemelweg se 
trouvèrent mêlés à une foule prodigue, tandis qu’ils restaient 
sur leur faim et leur soif devant d’honnêtes chrétiens, qui enta­
maient des cantiques largement arrosés dans de joyeuses auberges.

Enfin il arriva ce qui, malgré tout, devait arriver. N’y tenant 
plus, des garçons furent s’engager là-bas où fumaient les hautes 
cheminées, et on apprit qu’ils habitaient l’une de ces récentes 
maisons qui sortaient maintenant chaque mois d’un sol, sur lequel 
naguère ne régnait que le silence.

Et comme si cela ne suffisait pas à bouleverser les esprits, 
voilà que ces travaux immenses entrepris à la frontière hollan­
daise pour préserver le pays des armées ennemies, et dont par­
laient tous les journaux du monde, voilà que ces travaux allaient 
se prolonger à travers la région campinoise, empruntant et élar­
gissant, jusqu’à le rendre semblable à un fleuve, ce canal de la 
Pierre Bleue qui reliait Hasselt à la province d’Anvers, et sur 
lequel n’avaient jamais glissé que de lents et étroits chalands, 
traînés par un cheval ou par les bateliers eux-mêmes. Et c’était 
à trois kilomètres de Hemelweg que les chantiers devaient s’or­
ganiser !

Déjà des affiches annonçaient dans les villages que l’on deman­
dait des ouvriers pour les terrassements et la construction des 
ponts, et au bout de six mois, les gens ne purent en croire leurs 
yeux. Des excavateurs, des espèces de monstres au long col et
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aux dents de fer mordaient dans la terre, remplissaient des 
wagonnets et les déversaient du côté des futures berges, que 
les bêches et les pelles aménageaient sous la surveillance des 
contre-maîtres. Ah ! cette fois, tous les garçons de Hemelweg 
s’étaient précipités au travail, et comme le hameau se trouvait 
dans les environs immédiats du canal, pas un homme ne fut 
refusé.

La voie d’eau partie de Hasselt pour rejoindre la jonction de 
la Meuse à l’Escaut, prenait de semaine en semaine une impor­
tance accrue. Bientôt furent amenées les carcasses des premiers 
ponts, et des équipes de maçons travaillaient fiévreusement à 
l’établissement des piliers.

Hemelweg donc, le Hemelweg d’autrefois faisait comme les 
autres villages et prenait sa part dans l’enrichissement que ces 
travaux valaient à la Campine. Une maison en véritables briques 
s’éleva parmi les masures en torchis qui s’écaillaient le long du 
raidillon de sable. Les gens burent à leur soif et même au delà, 
enfin chose qui ne s’était jamais vue, un dimanche soir, trois 
musiciens s’installèrent sur une estrade dans la maison neuve, 
où l’on dansa jusqu’au matin. Par les fenêtres entr’ouvertes, 
des vieux se risquèrent à jeter un coup d’œil sur ce spectacle 
extraordinaire, et huit jours plus tard, à l’occasion du prône, 
les paroissiens subirent, le dos courbé, une homélie vengeresse. 
Mais pouvait-on résister plus longtemps à ce que le monde d’au­
jourd’hui impose aux plus sages ?

Sur la hauteur de Hemelweg, quand on tourne le dos au levant, 
les yeux rencontrent par delà un étang plein de roseaux, une petite 
chapelle, dénommée «Aux Moutons », parce qu’en 1317. un prêtre 
passant à cet endroit, porteur du saint viatique, vit s’agenouiller 
les ouailles d’un troupeau que le berger menait à travers la bruyère. 
Il y avait aussi, illustrant les mêmes lieux, cette histoire de 
« l’Homme égaré » auquel apparut la Sainte Vierge, qui le prit 
par la main et le conduisit où il devait se rendre. Enfin chacun 
savait que les cloches d’une abbaye, disparue à l’époque de la 
Révolution Française, s’étaient mises à sonner sans que personne 
les mit en branle, quand la grande Flamande, Ludgarde, traversa 
cette contrée pour gagner Saint-Trond, où ses éblouissantes vertus 
et ses béatifiques visions allaient lui valoir l’auréole de la sainteté. 
Dans une telle atmosphère, le profond passé ne pouvait être 
emporté par le vent nouveau comme un fétu de paille.

Alors bien qu’il y eut maintenant à Hemelweg une bande de 
gaillards qui, les poches pleines de billets, faisaient tourner a la
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moindre occasion les filles au cabaret et ne rêvaient que de chaudes 
aventures, il ne fallait quand même pas renoncer à leur faire 
retrouver le sens du pays. Était-il possible que toutes les voix 
mystérieuses d’autrefois se fussent subitement tues ?

Et l’on vit le desservant de Hemelweg, un abbé zélé qui arrivait 
chaque semaine de Hasselt à vélo, prendre à partie cette jeu­
nesse et surtout leur chef, le grand Pie Jonas, dont les parents 
déploraient la conduite peu édifiante. Ce drôle ne s’était-il pas 
mis en tête de conquérir la fillette la plus exemplaire, cette 
Hanna de chez les Zoete, au sourire angélique, et qui, saintement 
ignorante des choses de l’amour, fut peut-être tombée mieux 
qu’une autre dans les pièges de Jonas ?

L’abbé se rendit compte que ses efforts demeuraient vains. A 
chaque quinzaine, à chaque « Kezem », la bande qui revenait 
du canal mettait de jeunes cervelles à l’envers, et elles ne furent 
pas rares les Campinoises qui sautèrent par la fenêtre pour 
rejoindre les danseurs de la maison en briques neuves. Musique, 
bière et déduits galants... Qu’est-ce qui resterait de ce hameau, 
dont le beau nom, Hemelweg, « Chemin-du-Ciel », paraissait 
d’une cruelle ironie à celui auquel incombait de diriger et pré­
server les âmes ? Quand on pensait à ces familles farouchement 
repliées, hier encore, et qui franchissaient brusquement les plus 
justes limites ! Sans doute, le dimanche, l’église était pleine 
comme auparavant, mais quelles pensées s’abritaient sous les 
fronts courbés ? Il n’était point difficile de surprendre les regards 
qui s’échangeaient entre le côté des hommes et le côté des femmes. 
Et, une fois, à la sortie de la messe, le grand Pie s’approcha 
ouvertement de Hanna, l’accompagna, en bombant le torse, et 
se risqua soudain à lui prendre la taille. Mais la fille des Zoete 
s’était enfuie, laissant son cavalier en assez piteuse posture devant 
les camarades.

L’abbé venait d’une ville où, depuis des siècles, le spectacle 
religieux de la rue a gardé un vivant empire. La préparation des 
solennités septennales de la Vierge y maintient bien des cœurs 
en état de grâce. Songer que l’on travaille en l’honneur de la 
Reine du Ciel et contribuer à son exaltation pendant une octave 
bénie du rayonnant été, remplit les fidèles d’une ardeur que les 
meilleurs sermons ne provoqueront pas. L’abbé voulut, sur la 
dune, ouvrir les mêmes voies à l’édification de son prochain, et 
il fit valoir habilement l’idée que Hemelweg devrait organiser 
un cortège tel qu’on n’en vit jamais dans les villages du canton.

Le hameau qui sortait de la pauvreté et d’une relégation sécu-
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laire adopta ce projet avec entrain. Dès la première quinzaine, 
le précieux « Kezem » sortit des poches pour être presque tout 
entier consacré à une mise de fonds préparatoire. Les jeunes gens 
qui aimaient le plus à passer leur dimanche avec les femmes, 
consentirent à se réunir entre eux, à écouter les propositions de 
M. l’Abbé, pour les approuver tout de suite et sans restrictions. 
Oui, oui, ils étaient bien d’accord, les choses devaient se faire 
grandement afin de prouver aux gens d’alentour que lorsque 
Hemelweg s’y mettait, les autres étaient battus d’avance.

Alors tandis que les ouvriers retournaient à leurs chantiers, 
le desservant ingénieux convoqua les jeunes filles, les mamans 
et quelques paysans — tout ce qui restait de valide au hameau 
pendant la semaine — et mit son monde immédiatement à l’œuvre. 
Il s’agissait de couper et de coudre des costumes, de convertir 
en un char d’apparat un tombereau bien usagé, enfin d’apprendre 
aussi à jouer son rôle. « Le Voyageur égaré » fut choisi parmi les 
ruraux qui portaient encore la barbe, parce que cela faisait plus 
ancien. La Sainte Vierge garda les apparences d’une rustaude 
blonde dont les yeux bleus lorsqu’ils regardaient le ciel donnaient 
une impression d’au-delà. On parvint à réunir, non sans peine, 
un petit troupeau de moutons sous la houlette de Pie Jonas. 
Ce singulier garçon qui ne songeait qu’au plaisir avait consenti 
à figurer dans le cortège. Était-ce parce que Hanna incarnerait 
la grande sainte flamande, cette Ludgarde que l’on entourait 
aujourd’hui d’un culte dans la campagne du plat pays ? Hanna, 
en effet, demeurait farouche, et peut-être trouvait-il ainsi le seul 
moyen d’approcher d’elle. Bref, au bout du mois, après avoir 
vivement marché de l’avant, il y avait moyen de se représenter 
assez exactement ce que serait cette sortie pour laquelle les con­
gréganistes, représentant les « Vierges sages », apprenaient de 
brillants cantiques.

Déjà un esprit plus sérieux semblait animer les garçons du canal. 
Tous répondaient ponctuellement aux convocations, le samedi 
soir. On aperçut souvent, en ce temps-là, tricotant des jambes 
sur son vélo entre Hasselt et Hemelweg, un ecclésiastique noi­
raud, de ce type espagnol qui se retrouve dans les provinces où 
Philippe. II avait envoyé ses soldats. Le zèle pastoral du prestolet 
lui faisait acquérir une enviable performance sportive, et Jonas 
déclara que si, au lieu de devenir curé, leur desservant eut con­
couru dans le Tour de France, les journaux auraient certaine­
ment publié son portrait. Appréciation flatteuse qui valut à 
M. l’Abbé un surcroît de considération.
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Et le grand jour, qui devait tirer de son obscurité première 
le hameau de la butte, se leva comme les autres jours de ce juillet 
radieux.

Pie Jonas drapé dans une pèlerine brune qui lui donnait hor­
riblement chaud, d’autant plus qu’il avait la tête et le cou empri­
sonné par un chaperon rouge, Pie Jonas brandissait sa houlette, 
mais s’occupait plus encore de chercher à surprendre Hanna 
que de tenir ses ouailles sous bonne garde.

Les congréganistes, vierges sages en longs voiles, ouvraient 
la marche, le nez dans leurs livrets à cantiques.

La Sainte Vierge tenait par la main l’Égaré, vêtu d’un pour­
point vert et de hauts-de-chausses assortis. Elle montrait au 
voyageur un point de l’horizon qui devait être le but retrouvé 
de sa course.

Tous les enfants des environs, habillés en blanc, semaient des 
fleurs, portaient des cassolettes d’encens, et se tournaient vers 
celle qui, debout près d’un ermitage en miniature, dominait un 
char planté de pins enrubannés,et joignait les mains dans un geste 
d’extase, en contemplant le grand Christ qui, d’un bras déta­
ché de la croix, attirait sa servante contre la blessure de son flanc. 
Sainte Ludgarde, car c’était elle, portait la mentonnière des reli­
gieuses d’autrefois, et son voile la rendait jolie comme un cœur...

Dans cette Campine, où les cloches d’un monastère se mirent 
jadis à sonner d’elles-mêmes, où des moutons s’agenouillèrent 
devant une hostie consacrée, où la Vierge descendit du ciel pour 
sauver un jiérégrin perdu, dans cette Campine rendue soudain à 
ses puissances tutélaires, le cortège avançait, suivant la route 
qui relie les villages, longeant le canal, avec ses grues dressées 
dans la lumière, et revenant par la bruyère vers le chemin doré, 
le Chemin-du-Ciel, Hemelweg, le hameau bien nommé qui avait 
repris contact avec le sens mystérieux de cette terre et servirait 
désormais de palladium au pays d’alentour.

De tous côtés, les curieux étaient accourus, et bientôt chacun 
reconnut ce qu’il portait en lui, toujours vivant. Le grand miracle 
de la journée fut cela, et il suffit à sainte Ludgarde d’arrêter un 
instant son regard dans les yeux du berger au chaperon rouge 
pour que celui-ci sentît un amour désormais épuré courir dans 
ses veines et le brûler de chastes flammes.

Alléluia ! Alléluia ! chantait la cloche dans la tour aux pierres 
ferrugineuses. Le desservant, l’abbé noiraud, avait ouvert lui- 
même les portes de l’église devant le peuple reconquis aux saintes 
traditions.
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Ah ! Il savait bien que la nature humaine restait en butte aux 
tentations, et que la pauvreté et l’épreuve sont plus profitables 
à la vertu que la jouissance de l’argent, mais quand on s’était 
retrempé comme aujourd’hui aux sources d’autrefois, l’essentiel 
demeurait sauf, et Ludgarde, la grande prédestinée flamande, 
en conquérant, sous la figure de Hanna, le cœur de Pie Jonas, 
avait rétabli une présence spirituelle dans cette région de Cam- 
pine, qui entourait désormais Hemelweg, sur son tertre sableux, 
d’une ceinture de fidèles, profondes et émouvantes dévotions.
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La réalité demeure chez moi inséparable de la fiction. Je n’ai 
pas voulu bâtir dans les nuages, et suis parti du fait vivant avant 
de m’abandonner à la fable. Est-ce pour ce motif que des hommes 
dont je n’avais pas reproduit les traits ont prétendu se recon­
naître ? Mes variations et transpositions n’ont point faussé leur 
thème initial, mais il faut que je surprenne les battements d’un 
cœur avant de me mettre en route. Y a-t-il à cela quelque mérite 
et ne doit-on pas plutôt admirer celui qui crée de toutes pièces 
les enfants de son imagination ? .

En même temps mon penchant pour ce qu’inspirent l’audace 
et la force n’a guère faibli, et j’ai eu la chance de rencontrer sou­
vent de beaux tableaux forains jusqu’en pleine terre.

Je n’écrirai pas ici le véritable nom de cette localité, bonne 
ville du temps des princes évêques régnant à Liège, je ne situe 
pas dans mon récit l’endroit où le cirque dont il s’agira a planté 
sa tente. Pourtant j’ai assisté à son arrivée, et elle existe, 
cette petite paysanne, à laquelle son spectacle apporta tant 
de trouble, et certainement le plus étonnant et peut-être le plus 
cher souvenir de sa vie !

Tous les gamins étaient là, au guet, sur la route.
— J’aperçois quelque chose 1
Les autres bondissaient déjà.
Au bout d’un instant, arrêtés :
— Tu as mal vu.
— Il n’y a rien.
— Je vous dis que si !
Et, cette fois, convaincus, tous repartirent, la bouche ouverte, 

la cœur battant, la respiration coupée.
Au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient, cela se dessinait 

davantage.
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Des voitures au milieu du chemin, des piétons sur les accote­
ments, un nuage de poussière qui annonçait un nombreux cor­
tège. Encore quelques mètres et les galopins s’arrêtaient, se 
rangeaient de côté.

Ils voyaient défiler des roulottes, suivies de voitures qui, sauf 
deux ouvertures dans le haut, étaient complètement fermées 
et transportaient des animaux féroces, puis suivait un lot de 
chevaux pie, et passaient des camions remplis d’objets hétéro­
clites, avant le charroi final qui transportait la tente, le mât, les 
montants de l’enceinte circulaire, car c’était le cirque Zulmar, 
qui allait s’arrêter à Appeldover et y séjourner durant quinze 
jours, mobilisant les populations d’alentour pour ses réprésen- 
tâtions à nulles autres pareilles.

Événement rare, Zulmar ne passait en ces lieux que tous les 
cinq ans, aussi, bien avant son arrivée, l’imagination travaillait - 
elle déjà sur ce qu’il serait donné de voir et d’admirer.

Ce jeudi de printemps, la troupe fit son entrée; dans le bourg 
à la fin de l’après-midi, et elle n’était pas arrivée depuis une heure 
que déjà le mât central était solidement planté, et que des gail­
lards là-haut fixaient les rayons qui rejoignaient la clôture exté­
rieure et supporteraient la toile. '

Maintenant toutes les portes s’étaient ouvertes sur la grand 
place. Les habitants sortaient de chez eux. On vit le bourgmestre 
descendre les marches de la maison commune et s’avancer vers 
Zulmar, qui venait à lui.

— Monsieur le Bourgmestre !
— Directeur, je vous salue 1 >
Les roulottes, arrêtées le long du couvent des Ursulines, fumaient 

pour le prochain repas. Des femmes, à la chevelure noire, allaient 
courir les boutiques ; les chevaux au piquet attendaient leur 
ration et des grognements s’échappaient des voitures de la 
ménagerie.

La lumière, l’odeur, la musique et cette palpitation étrange 
de l’atmosphère sous la vaste tente préparaient les curieux aux 
fortes émotions du spectacle. On reconnaissait des gens venus de 
villages lointains et prêts à être tirés violemment de leur état 
normal. Entre toutes les attractions du programme, le nomade 
Salvarèse-des-Pyrénées devait se fixer avec le plus de feu dans 
là cervelle: des terriens. Cet acrobate Unique travaillait aux tra­
pèzes volants, à la voltige équestre, et dans la cage aux lions»
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Dès son apparition, avec les reins et le haut des cuisses scintillant 
d’or et tout le corps moulé dans un maillot de couleur chair, la 
foule fut vivement touchée. A la force du poignet, Salvarèse 
monta le long de la corde qui le menait aux frises et, à trente 
pieds du sol, souriant et délié, il s’élança dans l’espace. Un cri 
monta des poitrines. Quand il tourna deux fois sur lui-même, 
durant son trajet aérien, on crut qu’il allait s’écraser, mais il avait 
saisi la barre du trapèze, s’était rétabli entre les cordes, décou­
vrant des dents éclatantes. L’acclamation unanime monta jus­
qu’à lui, rejoignant son courage et l’image plastique qu’il offrait 
à des yeux fascinés.

Qu’une jeune fille fût là, contenant à grand peine son cœur, 
parmi les assistants, et que plus tard Salvarèse, après son numéro 
de voltige, eût arrêté son cheval tout juste devant elle, peut-être 
était-ce un signe mystérieux, même si l’écuyer ne devait point 
s’apercevoir de ce regard qui s’attachait ardemment à lui.? Pour 
finir héroïquement la représentation, après que la troupe eût 
tenu toutes les promesses du programme, Salvarèse-des-Pyrénées, 
dans la cage des grands fauves, leur fouaillait les reins au son 
d’une marche guerrière, et la crinière hérissée, dressés dans un 
coin, les lions rugissants menaçaient le dompteur de leurs griffes 
mortelles.

Sur cette dernière vision, la foule s’écoula presque muette. 
L’audace, le fier mépris du danger, laissaient une impression de 
grandeur confuse à ces hommes qui retourneraient demain au 
labeur, aimantés encore, à leur insu, par les jeux glorieux des 
enfants d’Alcide. Les cercles concentriques, qui avaient comme 
centre magique le cirque de Zulmar, s’élargissaient ainsi chaque 
soir sur le pays d’alentour.

Et le magnétisme dégagé par le bel acrobate subjugua jusque 
dans son sommeil la jeune fille, devant laquelle le cheval de Sal­
varèse s’était arrêté. Après un long rêve, elle s’habillait en pen­
sant toujours à lui.

Quand elle fut prête, elle rejoignit sa marraine :
— Ah ! fit-elle, je suis honteuse de me lever si tard. Et le 

poêle est allumé... et tout est préparé! Pourquoi ne m’avez- 
vous pas tirée du lit ?

Celle chez qui elle demeurait depuis la mort de ses parents, et 
qui occupait la plus belle maison du hameau, répondit plai­
samment :
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— Laisse donc, mon enfant, je ne suis pas aussi usée qu’on veut 
bien le croire !

Pour toute réponse, l’autre embrassa le visage ridé, et cet élan 
vers la vieille, qui lui tenait lieu de mère, changea le cours de ses 
idées.

Elle reprit cependant quelques heures plus tard le chemin 
d’Appeldover, afin de se retrouver à la même place, près de la 
piste, et le jour suivant, comme elle s’apprêtait à partir pour la 
représentation, sa tante murmura :

Quelqu’un ferait-il tourner la tête de ma petite Rosa ?
La petite Rosa s’endormit, ce soir-là, en serrant entre ses bras 

vides ce qui la rendait frémissante. Va, mon cœur ! Une vague 
chaude la soulevait encore quand elle se réveilla et se cacha les 
yeux contre l’oreiller.

Debout, dans sa jeunesse blonde, Rosa achevait sa toilette et, 
avant de sortir, revint au miroir pour interroger son visage.

Ces jours-ci ne ressemblent en rien à tous ceux qui ont précédé. 
Va, mon cœur ! Rosa ne doute pas de son aveuglement. Le sen­
timent qui l’anime a néanmoins une telle douceur, qu’elle s’aban­
donne sans défense... N’aurait-elle pas ouvert les bras à l’homme 
victorieux ?

Là-bas, enveloppé d’ombre après l’éclat du spectacle, celui qui 
précipite les battements de sa gorge, exerce, en paraissant inac­
cessible, un empire d’autant plus profond. Comment la jeune 
fille, malgré la chaleur de son imagination, pourrait-elle jamais 
le rejoindre ? Elle a passé furtivement sur la grand'place, sans 
rien apercevoir. Autour du cirque, les maisons montent la garde, 
rien ne leur échapperait à la clarté du jour. Et puis elle a senti 
maintenant, cette vierge ignorante, que c’est à l’autre d’accourir !

Le printemps habite les arbres, purifie le ciel, envoie à travers 
la nature un souffle exaltant dont Rosa est toute pénétrée. Elle 
aime à marcher au hasard. N’est-ce pas ce temps divin, où l’oiseau 
s’épuise d’amour en chantant, n’est-ce pas le renouveau qui la 
possède comme il possède toutes choses pendant ce mois de 
mai ?

Parfois elle s’imagine qu’en la regardant attentivement, on 
surprendra son cher secret, et quel n’est pas son saisissement, 
lorsqu’une amie, rencontrée sur la route, lui dit innocemment :

— Sais-tu que Salvarèse, le Salvarèse du cirque est des environs 
de Lourdes ?
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De Lourdes, avec sa grotte bénie, où même les gens d’ici vont 
se sanctifier et demander les grâces qu’on n’obtient pas ailleurs... 
Se peut-il ! Soudain elle découvre dans les paroles de sa compagne 
un naïf présage, et souriante elle la quitte, sans plus attendre, 
comme si dorévanant son destin se fixait avec la sérénité de cette 
matinée remplie d’azur et de lumière.

Mais a-t-elle pensé qu’à suivre un errant, elle entrait dans une 
vie où sombrerait tout son passé ? Ah ! si la raison devait mettre 
en fuite ses secrètes complaisances, pourquoi un miracle ne 
pourrait-il contraindre l’irréalisable à se réaliser ?

Lourdes !... Elle a recours à l’immaculée dans une imploration 
naïve, et, le soir venu, après avoir vainement essayé d’apaiser 
les mouvements de sa conscience, elle est sortie, tandis que sa 
tante secouait la tête, en constatant combien la petite demeurait 
tourmentée.

Rosa s’assied au rebord d’un fossé sous les étoiles palpitantes. 
Il arrive de la campagne une odeur qui est presque un parfum. La 
germination des champs, les feuilles tendres qui se déplient, les 
haies fleurissantes mêlent leurs haleines dans le vent léger d’occi­
dent. Tout à coup, rompant cette paix bienheureuse, une musique 
lointaine vient d’Appeldover. Le cirque !

On annonçait les dernières représentations et Rosa, malgré 
tout, s’en alla retenir sa place. Le nom de Salvarèse sur une 
immense affiche se détachait en rouge et prenait possession du 
bourg. Elle, l’inquiète, ne pouvait pas être seule à subir son 
tourment. Comment d’autres jeunes filles demeureraient-elles 
insensibles à un aussi fascinant prestige ? Les ormes de la grand’ 
place enveloppaient l’installation foraine comme pour la rat­
tacher davantage au sol. Demain toutefois il ne resterait plus 
que le rond ensablé où les artistes apportaient chaque soir le 
rêve, le rêve et la beauté à des gens qui ne travaillaient que dans 
la dure réalité. Si devant elle, subitement, l’obsession devenant 
vie l’eût entraînée pour toujours à travers le monde, Rosa 
serait partie sans seulement tourner la tête. Son cœur, en ce 
moment, se fermait à tout autre sentiment. C’est pourquoi 
elle avançait pleine d’une espérance qui ne se doutait pas de la 
puissance de l’illusion.

L’estrade servant à la parade est accessible par ce plan incliné 
sur lequel sont clouées des traverses pour le passage des chevaux. 
Au centre des tréteaux, derrière le guichet, une femme déjà
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vieille et violemment fardée tient la caisse. Elle tend un billet à 
Rosa :

— Toujours à la même place, n’est-ce pas ?
Rosa a déposé son argent. Soudain quelqu’un venant de 

l’intérieur du cirque écarte les tentures.
Elle le regarde.
Il a le teint pâle, les traits tirés. La lumière de ce printemps 

accentue la fatigue de son visage.
Elle le regarde toujours.
Alors il s’aperçoit de l’attention dont il est l’objet, et en cher­

chant ses mots, des mots flamands auxquels se mêlent d’étranges 
sonorités, il dit à Rosa :

— Nous garderons un bien bon souvenir de votre public, 
Mademoiselle.

En tremblant, elle ose :
— Ainsi vous penserez quelquefois à nous, quand vous serez 

retourné dans votre pays, près de Lourdes ?
— Vous savez donc ? Eh oui, mais quand retournerai-je ? 

Pourtant l’envie ne me manque pas de rejoindre ma femme et 
mes enfants !

Et Salvarèse-des-Pyrénées passa, ayant incliné la tête en 
souriant. Dans ce sourire, Rosa retrouva un instant l’image de 
son rêve. Ses dents éclataient de blancheur, comme là-haut sur 
le trapèze, au-dessus de la salle frissonnante, et il s’éloignait avec 
la démarche harmonieuse de l’homme rompu à tous les exercices 
du corps. Elle pressentit, sous les vêtements fatigués, la large 
carrure, les flancs arqués, les jambes nerveuses, comme dans le 
maillot de couleur chair.

Rosa oubliait son billet sur la tablette du bureau de location, 
mais on la rappela.

Ce soir-là, elle ne retourna pas chez Zulmar et n’alla pas davan­
tage respirer l’air de mai, qui lui eût apporté en même temps 
que les senteurs de la terre renouvelée, l’écho de la musique sou­
lignant, au loin, le spectacle de la force, de la grâce et de la 
beauté.

Elle demeura assise près de cette marraine que son affreux 
égoïsme avait condamné à l'oubli.

Le mirage en se dissipant ne lui laissait que des remords.
Devant les yeux pleins de larmes de sa petite Rosa, la bonne 

vieille remarqua :
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— Moi aussi, j’ai passé par là.
Elle ne savait rien, elle ne saurait jamais rien, sinon elle eût 

envié peut-être celle qui, sentant glisser dans ses blonds cheveux 
le vent de la poésie, voua quelques jours de sa jeunesse à la 
chimère, et que la vie avait maintenant la tâche ingrate de 
dédommager.
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IX

C’était cette fois, sur notre grand’place, un pauvre cirque qui 
tremblait à la bise, et il avait tant neigé durant la seconde quin­
zaine de décembre, qu’un soir, pendant la représentation, la 
tente menaça de s’effondrer. Je vois encore tous les sujets de la 
troupe s’employant à conjurer le désastre, en étançonnant tant 
bien que mal la toile qui allait nous engloutir.

Les trois musiciens de l’orchestre cessèrent de souffler, les 
femmes s’enfuirent, des enfants crièrent, et il y eut quelques 
minutes d’anxiété, puis Clam et Pepino, dont l’un portait un 
soleil sur le ventre et l’autre une lune juste à l’endroit voulu, 
reprirent leurs pirouettes agrémentées de claques et leurs propos 
absurdes, avec un entrain d’autant plus vif qu’ils avaient sans 
doute très froid.

C’est pour eux que je venais, emmitouflé et accompagné d’un 
gros chien qui me tenait lieu de chaufferette. Nourrissant encore 
bien des préjugés et ne m’en rendant que trop compte, explique 
qui pourra ce singulier attrait que je continuais d’éprouver, 
comme au temps de ma jeunesse, pour « Ceux de la banque », 
la banque étant les artistes de la piste équestre, de la parade, 
de l’arène athlétique, du métier où l’on crâne mais en risquant 
parfois sa peau. J’y comprenais, bien entendu, les clowns qui 
ajoutent à la plastique un élément farce et courent après l’esprit, 
si vite, qu’il leur arrive de l’attraper. Vivent aussi les bêtes 
féroces et autres condiments de ces savoureux plaisirs !

Quand on subit, à ce point, les prestiges de la foire, est-il 
étonnant que le désir me tienne d’approcher, dans la vie normale, 
les acteurs de mon précieux divertissement ?

Clam et Pepino, qui venaient de Flandre, consentaient parfois 
à m’accompagner le long de ces routes d’hiver qui, cette année, 
blanches comme elles ne l’avaient plus été depuis trois lustres, 
coupaient les pinières, grimpaient sur les digues de nos bruyères et 
s’enfonçaient bientôt dans un pays où les charbonnages faisaient 
soudain des taches noires au milieu de la plaine couverte de neige.
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Avions-nous des conversations drôles ? Mais non, mes hommes 
sortant du cirque semblaient en secouer le souvenir. Nous éprou­
vons le plus souvent peu d’attraits pour notre métier, mais je 
m’étais imaginé que les saltimbanques faisaient exception à la 
règle. Tant pis, ceux-ci donc s’intéressaient surtout à la nature 
du sol, et à ce que l’on devinait derrière la porte des grangès et 
sous le toit des petites fermes. Ils rapportaient tout à cette 
Flandre qu’ils laissaient derrière eux : « Chez nous, nous avons 
ceci et nous faisons cela » était la formule habituelle de leurs 
propos.

De temps à autre pourtant je parvenais, par quelque détour, 
à percer le mystère qui avait préparé leur vocation. Il faut bien 
l’avouer, le peu de goût que mes compagnons éprouvaient pour 
la férule du magister et une aspiration incompressible vers 
l’évasion, vers ce que l’inconnu pourrait réserver à leurs espoirs 
confus, se découvraient au début de l’aventure qu’ils réalisaient 
aujourd’hui.

Étaient-ils satisfaits et confiants ? Mais quels mortels vivent 
sans inquiétudes ? Leur destin les retenait dans le cercle qu’ils 
avaient délibérément choisi et qui était le sable du manège. C’est 
de là que s’essoraient maintenant leurs rêves.

— Vous ne devez pas trouver facilement du nouveau, Pepino ?
— C’est Clam qui invente, moi je suis le bouffon, celui qui fait 

rire, même quand la scène est triste.
— Oui, je me souviens de l’histoire de ce chien que vous aviez 

perdu (réellement perdu, n’est-ce pas ?) et quand vos pleurs 
faisaient tant rire notre public...

— Alors que j’avais bien plus envie de verser de vraies larmes...
Nous étions arrivés au bout de notre course volontaire, et au 

moment où nous rebroussions chemin, un vol de ramiers monta 
dans lé ciel et cingla vers le nord. Admirable image pour des 
hommes épris de puissance physique, et auxquels l’espace illimité 
doit offrir une sensation d’ivresse, un bain d’exaltation pour 
l’esprit et le corps. Personne ne révélait plus sa pensée. Clam 
s’arrêtait parfois, dressait les bras, les jarrets tendus comme s il 
allait s’élancer de quelque tremplin vers des sphères inconnues. 
Connaissait-il le Clown ailé de Banville ?

Soudain Pepino se frappa les cuisses, ploya les genoux, et fit 
véritablement le saut périlleux en arrière... Il retomba sur les 
pieds, mais vacilla, glissa et s’étala, donnant de la tête contre 
le sol. La neige avait amorti sa chute ; debout, il fit une grimace 
si drôle que j’éclatai de rire, comme au cirque. Son frère toutefois
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s’inquiétait à voix basse, tandis qu’après s’être tâté, l’acrobate 
se remettait à marcher gaillardement.

— Ce n’est pas encore pour aujourd’hui, déclara-t-il en se 
secouant.

— Non, vois-tu ce qu’on se serait moqué de nous, si tu avais 
choisi ce sentier écarté pour te casser sans gloire l’épine dorsale, 
pauvre Pepino ?

Cette fois, je les sentais tout imprégnés de leur vocation et 
d’autant plus chers à mon penchant. Il me semblait que si je 
leur avais pris le bras, formant avec eux un même groupe, j’aurais 
éprouvé le sentiment réconfortant de participer à quelque chose 
qui eut dominé nos misérables habitudes de prudence et nos 
sordides calculs de tout repos.

A quatre heures déjà, on découvrait dans le ciel une étoile. 
Quand nous rentrâmes au village tout l’azur était constellé, et 
comme nous passions devant l’église large ouverte, nous aper­
çûmes, au fond de l’abside, la flamme du tabernacle.

Au même instant, des villageois arrivaient, portant des choses 
singulières, une tête d’âne en carton, un bœuf peint sur toile, 
une mangeoire encore vide.

— Ce sera Noël cette nuit, remarquai-je, en observant mes 
compagnons.

Bien que nous fussions restés sous le portail, ils se découvrirent 
et regardèrent longtemps le point lumineux que faisait devant 
l’autel la lampe étemelle.

— Mon Dieu, Monsieur, vous savez, dans notre état, on ne 
pense plus toujours à ce que notre mère nous avait appris.

— Et il y a longtemps que nous avons cessé d’être des enfants.
— En Flandre... firent-ils, et ils s’arrêtèrent parce qu’ils par­

laient tous deux à la fois.
Quelques instants plus tard, je voyais devant moi l’enceinte 

grise du cirque, et près de l’entrée les deux panneaux violemment 
coloriés qui annbnçaient aux passants les merveilles de l’inté­
rieur.

Clam retint ma main dans la sienne :
— Il faudra venir ce soir, Monsieur, oui, je tiens beaucoup à 

votre présence.
— Nous jouerons pour vous seul, s’écria Pepino en riant.
Je leur laissai espérer ma présence, bien que ce 24 décembre 

le cirque n’exerçât pas sur moi un attrait aussi vif que de cou­
tume.

Chez nous, les veilles des grandes fêtes chrétiennes sont déjà
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consacrées au recueillement et à la piété. Les filles et garçons ne 
se rencontrent pas à pareilles dates, les cabarets ferment de bonne 
heure, et c’est autour de l’âtre familial, en regardant crouler 
les tisons, que l’on réfléchit aux mystères de notre sainte religion.

Durant les trois heures qui me séparaient encore du spectacle 
en expectative, je crus bien, un instant, que je ferais faux bond 
à mes clowns, mais ces deux êtres simples paraissaient vraiment 
si désireux de me revoir aujourd’hui, que je gagnai la grand’place 
et le cirque au moment où le piston, la clarinette et le bombardon 
entamaient leur premier morceau.

Sous la tente, peu de monde. Des lumignons à essence brû­
laient avec bruit. Les gens qui étaient là ne donnaient pas une 
impression de gaieté ni simplement d’abandon, et je n’échappai 
pas à la contrainte générale. Sans doute éprouvait-on un peu de 
gêne de ne point se préparer autrement à la fête de Noël. Si je 
m’étais écouté je serais parti, mais j’eusse attiré davantage 
l’attention sur ma personne. Tant pis maintenant, nous y étions, 
il fallait y rester, et nous aurions ce que nous méritions si la repré­
sentation devait être pour nous un long reproche.

A onze heures, on ne nous avait encore servi que des acrobaties 
pas bien exaltantes. Il faut décidément à tout spectacle le con­
sentement de son esprit. Jusqu’à présent le contact ne s’était 
pas établi. Les chevaux avaient beau marcher au pas espagnol, 
ou porter sur le dos quelque pseudo-sylphide, cela ne suffisait 
pas à déclencher les fêtes de l’imagination. Des singes aux échelles 
ne déridaient personne, un travail à la barre fixe provoqua peu 
d’applaudissements. Pourquoi la toile grise et terne du cirque 
nous masquait-elle la voûte du ciel où devait marquer l’Étoile 
étincelante ? Je n’avais pas encore aperçu mes amis enfarinés.- 
Est-ce qu’eux aussi pressentaient que ce soir n’était pas pareil 
aux autres soirs et que leurs farces ne seraient plus de mise ?

Mais voilà qu’ils pénétrèrent enfin dans l’arène. Clam mar­
chait la tête basse, les bras ballants, comme s’il était en proie à 
quelque cuisant souci. Il ne lui fallut pas longtemps pour nous 
imposer le sentiment qui le tenait, et par le jeu des questions et 
des réponses, il nuança avec l’aide de Pepino, son état d’âme. 
L’état d’âme d’un clown ? Oui, l’expression ne doit pas détonner 
en cet instant.

Tous deux étaient malheureux sans savoir pourquoi, une 
inquiétude les pourchassait, les rattrapait, les enveloppait. Cela 
devenait étouffant. Parmi nous n’y avait-il personne à éprouver 
cela ?
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— Ah ! Ah ! Ah ! s’écria Pepino, comme s’il allait pleurer, et 
pas un spectateur n’eut envie de rire. Qu’est-ce qui leur man­
quait ? Pourquoi la vie était-elle si morne ?

— Je regarde autour de moi, je n’aperçois plus rien...
— Moi, s’écria Clam, je me retourne...
— Tu te retournes ?
— Je me retourne et j’aperçois au loin notre petite maison, 

la petite maison de notre enfance. Tu te rappelles, frère, quand 
nos parents nous faisaient, le soir, une croix sur le front ?...

— Qu’est-ce que cette histoire ? jeta brutalement l’autre.
— C’est une histoire vraie. On allait après cela se coucher, 

persuadé qu’on était protégé contre tout mal. Voyons, tu sais 
bien...

— Ne me fais pas pleurer, s’écria Pepino, en battant des bras 
et en se secouant drôlement.

Cette fois, il y eut quelques rires, mais qui ne détruisirent pas 
l’invraisemblable atmosphère que ces clowns aux visages de 
céruse, sous leurs chapeaux coniques, créaient miraculeusement 
et chargeaient à chaque instant davantage d’un sentiment 
extraordinaire en pareil lieu.

Ils se turent, on n’entendit que le sifflement des lampes.
— Ne te souviens-tu pas, surtout, de ce qui arrivait une fois 

l’an ?
— Une fois l’an ?
— Oui, le 25 décembre.
Alors tous deux levèrent les yeux vers un point mystérieux, et 

je crois bien que pour tous, la toile du cirque se déchira et qu’un 
rayon venu de très haut pénétra dans cette baraque étrange...

J’avais la gorge sèche, contractée, je dénouai mon foulard.
Derrière le rideau rouge, sous les trois musiciens de l’orchestre, 

on entendit le tintement lointain d’une cloche.
Les baladins tendirent l’oreille de ce côté, se penchant, le doigt 

levé.
— Écoute ! Écoute !
— C’est comme autrefois, rien n’est changé. Le père a pris la 

lanterne, nous le suivons, notre mère marche derrière.
— Comme la cloche sonne !
— Dis Clam, nous n’arriverons pas trop tard ?
— Oui, il faudrait aussi nous mettre en route.
— Rien n’est changé.
— U y a des choses qui ne changent jamais.
Je crus que j’allais m’effondrer. Semblables paroles chez cet
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histrion ! Quel ennoblissement, quelle lumière venue de par delà 
les siècles touchait soudain ces êtres bariolés, dont l’un portait 
un soleil irradiant sur le ventre, l’autre la lune au derrière, et qui 
semblaient investis en ce moment du radieux mystère d’une nuit 
unique !

Le cornet à pistons, la clarinette et le bombardon jouaient 
maintenant en sourdine :

Il est né le divin Enfant.

Alors Clam tendit les bras à Pepino, le serra contre son cœur, 
l’embrassa longuement, et les deux clowns enlacés quittèrent la 
piste.

On en oubliait d’applaudir.
Pourtant ils réapparurent l’instant d’après, comme si on les 

eût rappelés, et ils bondirent sur le sable, emportés, aériens, fous, 
roues humaines aux couleurs éclatantes, et s’engouffrèrent der­
rière le rideau rouge, sous l’orchestre.

Les privilégiés qui avaient assisté à tout ceci, retrouvant 
enfin l’usage de leur voix, criaient en battant des mains, et se sou­
viendraient toujours de ce Noël-aux-Clowns dans le fond d’une 
campagne, où l’Enfant Jésus accueillait ce soir l’hommage de 
deux hommes, qui, obéissant à une profonde et incompressible 
intuition lyrique, lui dédiaient ce qu’ils avaient de meilleur en 
eux et de plus digne de la gloire de Dieu.
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X

Je suis retourné à Tiest cet été. On promenait solennellement 
la Vierge gothique par les rues fleuries. Le trésor de la basilique 
précédait un groupe de douze évêques et abbés mitrés bénissant 
la foule prosternée. Et passaient les bustes charmants de sainte 
Pinose et de sainte Oliva encadrant la monstrance de saint Ser­
vais, et environnés des reliques de Jeanne de Chantal, de Lud- 
garde, de Gertrude, d’Ursule, de Barbara, de Philomène, de 
Catharina et de bien d’autres ! Des statues d’argent et des châsses 
serties de pierres précieuses contenaient les ossements sacrés 
de tant de bienheureux et bienheureuses, que l’on cherchait 
d’instinct, dans l’air de la magnifique journée ensoleillée, le vol 
des anges, qui devait accompagner ce cortège unique.

Plus tard, j’ai voulu me pencher — comme l’an dernier — sur 
les enclos où les jardins de mon enfance exhalaient parfums et 
souvenirs. Hélas ! du haut de la terrasse, je n’aperçus plus que 
des maisons en briques neuves et, soigneusement délimités 
entre quatre murs, les modestes morceaux de terrain qu’un savant 
lotissement avait attribués à chaque habitation.

Pourtant, je n’avais eu aucun pressentiment, quand la pensée 
m’était venue de fixer un instant ici, dans le déroulement des 
jours lointains, les heures pures où mon innocence souriait à tout 
ce qui commençait pour moi.

Voilà donc qui est fini et bien fini, mais tandis que, le cœur 
un peu serré, je me préparais à redescendre, les cantiques de la 
ville en fête me parvinrent...

De ce côté du moins rien n’était changé, et l’âme de cette pro­
vince resterait ce qu’elle est, tant que les images vénérées dans 
nos cités, les blanches chapelles au bord de nos routes à travers 
champs, les saints et saintes d’autrefois formeraient, de Tiest 
à Hemelweg, non pas le cercle poétique de la légende, mais, 
par-dessus la poudre des morts, le vivant emblème de ce qui rat­
tache l’homme à la grande espérance.

Juillet 1939.
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