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Avertissement. 

Dans un précédent volume, le signataire du présent 
livre a exposé comment, au début de 1927, il avait 
acquis un lot de papiers manuscrits, au cours d'une 
vente « par suite de décès » qui avait eu lieu à Mons, 
dans une petite maison de la rue des Blancs-Mouchons, 
abandonnée depuis le début de la guerre. Ces manu-
scrits étaient le Journal de Gédéon Gardedieu et le 
Mémorial de Tartarin. Nous avons relaté comment, 
s'ennuyant à mourir à Beaucaire, où A. Daudet 
l'avait laissé, Tartarin s'était acheminé vers le Nord, 
quelques années avant la guerre et avait élu domicile 
à Mons. Nous avons conté comment Mons l'adopta 
et les aventures qui lui advinrent dans la cité du 
Doudou, ainsi qu'à son ami Gédéon Gardedieu, 
commandant du bataillon des Chasseurs éclaireurs. 
Nous avons dit aussi à la suite de quels événements 
Gédéon Gardedieu avait supplié Tartarin de quitter 
cette ville de Mons qui, transformée à l'image du 
héros tarasconnais, se grisait d'imaginations, de 
craques et de vantardises : avec un entraîneur comme 



10 LE COMMANDANT GARDEDIEU 

Tartarin, les Montais, ces Tarasconnais du Nord, 
étaient — sauf respect — en train de battre le record 
de la Menterie. 

Alarmé, le commandant Gardedieu avait compris 
qu'il était temps d'enrayer et, de Tarascon où il s'était 
rendu pour enquêter sur le passé de Tartarin, il lui 
avait écrit : 

« ....voilà pourquoi, en conclusion de cette lettre, je suis 
obligé de vous parler gravement : Mons n'est plus Mons, 
Tartarin ; ou plutôt Mons, le Mons de l'heure présente, est 
dangereusement transformé par la louffoquerie de votre Midi. 
Je vous accorde que le terrain était préparé, que le bouillon 
de culture était un consommé unique. Mais, tout de même, 
je suis en droit de vous dire, moi qui représente, dans mon cher 
petit trou de ville, la tradition : « Tartarin, qu'avez-vous fait 
de mes Montois ? » 

Ecoutez-moi, mon cher et bon ami : je remplis un devoir ! 
Je viens vous demander, au nom de ma cité natale, au nom de 
mon pays, dont la réputation de sagesse et d'équilibre est 
mondiale : « N e croyez-vous pas, Tartarin, que le moment est 
venu d'aller exercer ailleurs votre joyeuse mais coupable 
industrie ? » 

Tartarin, noblement, avait répondu : 

... Je quitterai Mons, Gédéon. L e temps de faire mes malles... 
Quand vous y reviendrez, vous ne m'y trouverez plus. Je laisse-
rai dans votre petit trou de ville une partie de moi-même, la 
meilleure : un morceau de mon cœur ; mais, puisque vous croyez 
que je ferais du mal aux vôtres en y restant... Tartarin n'a 
jamais voulu et n'a jamais fait de mal à personne. 

J'emmènerai avec moi mon fidèle Aimé Bouton, mon disci-
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pie : ses facultés d ' « inventioneux » — comme il aime à se quali-
fier lui-même — ont d'ailleurs compromis son commerce et 
renfoncé son petit ventre plat (en sorte que, si ça devait conti-
nuer, la peau de son ventre collerait bientôt à celle de son dos) 
et dégarni les moustaches gauloises de ses sourcils. Il est devenu 
— et je m'en accuse s'il se doit — un bienheureux ivrogne de 
l'Imaginative. Si nous devions être désargentés quelque jour, 
nous connaissons déjà le vin que nous boirions de compagnie — 
le vin qui fait oublier et qui ne coûte rien. Mais nous trouverons 
bien, grâce à Daudet ou à sa descendance, un bureau de tabac, 
quelque part sur le Rhône... Et nous parlerons souvent de Mons, 
au comptoir, en débitant du Caporal. 

...Adieu, Gédéon ! Vous m'avez écrit des paroles dures. Je 
vous les pardonne, parce que je vous aime. Epousez la femme 
montoise que votre cœur choisira et, quelquefois, quand, vos 
enfants ayant gagné leur chambre, vous serez seuls, à deux, 
sous la lampe amie, dans la vieille maison paternelle et que 
sonnera la grosse cloche du Château, donnez une pensée — 
sinon une larme à votre vieil ami, 

T A R T A R I N . 

Nos renseignements sur Gédéon et Tartarin en 
étaient restés là et nous nous proposions d'aller à 
Mons interroger « la commune renommée », quand de 
nouveaux documents furent découverts dans le grenier 
de la maison de la rue des Blancs-Mouchons. 

C'est la suite du journal de Gédéon. 

Nous avons patiemment inventorié ces papiers : 
de pittoresques épisodes se sont ainsi dégagés qui font 
connaître tels traits nouveaux de l'âme montoise 
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en général et de l'âme de Gédéon Gardedieu en 
particulier. 

Daigne le lecteur s'intéresser au récit de ces avatars 
inédits du grand homme montais, comme il a bien 
voulu s'intéresser aux épisodes qui lui furent déjà contés. 







(Extrait du journal de Gédéon Gardedieu.) 

Mons, 15 juin 19... — Le hall de la station du 
chemin de fer, à Mons, impressionne, la nuit, par 
sa vastitude. Les ténèbres et le silence montent 
vers ses hauts vitrages cintrés, s'y accumulent 
et les emplissent. A peine si, à ras du sol, une 
demi-douzaine de feux piquent l'obscurité, sans 
éclairer — comme des cierges. Or, voici qu'à la 
minute précise fixée par les destins et l'Indicateur 
des chemins de fer, des ombres surgissent ; les unes, 
avec des valises, émergent des souterrains ouvrant 
sur les quais ; d'autres, en bourgeron, courent en 
balançant à bout de bras une lanterne. Une main 
mystérieuse a tourné quelque part un commuta-
teur : des feux multipliés chassent la nuit. Un bruit 
de chose qui roule, tumultueuse et trépidante, fer 
sur fer, se rapproche, grandit... et, brusquement, 
l'express de Paris (il est 10 h. du soir) entre en 
tempête : les freins coincent les roues ; le moteur, 
qui haletait, arrête, d'un brusque effort, les saccades 
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de son cœur, des portières battent ; le cri 
« Mons !.. Mons ! » est poussé par le garde-convoi 
qui se dérouille rapidement les jambes le long des 
marchepieds. 

Mais déjà le train a jeté sur le quai voyageurs et 
bagages ; le voilà qui repart en vitesse, fonçant 
dans le noir, laissant derrière lui, reflétée par le 
miroir falot des rails parallèles, la rouge traînée de 
son fanal. 

Dans la gare, les voyageurs débarqués disparais-
sent par les trappes des passages souterrains et on 
dirait que leurs pas s'étouffent dans des cryptes... 

La même main invisible éteint les lumières et la 
gare retombe à son vaste silence. Mons, ville de 
couche-tôt, Mons un instant tirée de son premier 
sommeil, se retourne sur le côté et, tandis que 
décroît le roulement du train dans la plaine de Nimy, 
se rendort. La vie a passé : bonne nuit, Mons ! 

Le spectacle du passage du train de Paris fait 
partie du programme des distractions montoises ; 
on peut, quand les attractions chôment (chose qui 
arrive tout de même quelquefois), commencer sa 
partie de cartes après le souper, à la Main Bleue 
ou à la Fleur de Blé et la finir à temps pour assister 
au passage du train. Ce n'est pas gai, gai, gai, mais 
il faut se contenter de ce qu'on a. 
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J'ai compris une fois de plus, en rentrant, la nuit 
d'hier, de mon voyage dans le Midi, que le train 
qui vient secouer ainsi notre sommeil provincial 
a quelque chose de symbolique — mais, avant de 
philosopher, mettons notre journal au courant. 

C'est un homme nouveau que le rapide a ramené 
à Mons, un homme édifié pour toujours sur des 
choses qui, jusque là, avaient été pour lui obscures. 
Je la connais, maintenant, « la terre d'élection », 

i « la terre du miracle » sur le compte de laquelle les 
poètes de là-bas nous ont tant abusés ! Je la connais 
pour avoir étudié le type de Tartarin dans ses con-
citoyens, ce bon et néfaste Tartarin qui aurait fini 
par faire « tourner à sots » tous les Montois par son 
don d'imposture, si ma lettre pressante ne l'avait 
décidé à quitter notre ville de Mons. 

Chose heureuse : à mesure que le train approchait 
de la Belgique, je me sentais allégé, réconforté, 
épuré : c'était un autre air, un air salubre, un air 
familial, que je respirais, loin, enfin, de ces paysages 
chromos de la Côte d'Azur, de ces sites artificiels, 
de ces flots trop bleus ! Je revenais à la Vérité. Ayant 
moralement la gueule de bois (si j'ose dire) je 
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rebuvais à longs traits à la source claire où la soif 
des ancêtres s'abreuva de tout temps. 

Et pourtant, un malaise me pesait sur l'estomac 
comme un pain de munition. Assurément ce pauvre 
Tartarin était devenu le fléau de mes concitoyens, 
mais ma lettre, ma lettre qui l'exilait de Mons, 
n'avait-elle pas été trop sévère? N'avais-je pas 
abusé de son amitié et de mon autorité ? Entre nous 
— entre moi, si vous voulez — n'est-ce pas à sa 
fameuse conférence que je dois mes galons de 
commandant? Je ne pouvais donc m'empêcher 
de l'admirer d'avoir, sans une plainte, comme en 
service commandé, accepté l'ostracisme... Il avait 
dû chanter, tel le duc de Parthenay, en quittant 
ce Mons qu'il aimait tant : 

Je t'aime, entends-tu, je t'adore.... 
E t c'est pour ça que je m'en vais. 

Et une image m'obsédait : mon imagination 
me le représentait brouettant ses deux malles 
vers l'inconnu, suivi d'Aimé Bouton qui s'essouf-
flait derrière, sa dernière caisse de cigares sous le 
bras.... 

C'est bête : un commandant ne devrait pas 
s'attendrir... eh bien ! je l'avoue, je me sentais une 
larme à l'œil quand je remis, en sortant de la gare, 
mon coupon au racoleur. 
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Personne pour m'attendre, pas même un membre 
du Cay aux Club que j'avais cependant averti 
de mon retour ; pas un officier de ma compagnie, 
pas même Had'laïtte ; mais celle-là — et celle-là 
seulement — était excusable, vu que je m'étais bien 
gardé de lui envoyer une dépêche, crainte qu'elle 
ne se mît à « dallage » pour un grand nettoyage de 
Pâques et qu'elle ne fît des trous dans mes 
vieux cuivres à force de les récurer. 

Mes deux valises à la main, je traversais mélan-
coliquement le trottoir sous l'auvent, quand j'enten-
dis éclater une voix, joyeuse comme un coup de 
trompette : 

— Gédéong' ! 
En même temps, deux bras m'entouraient et 

deux lèvres humides et tièdes se posaient sur ma 
joue droite. 

— Tartarin ! 
C'était lui ! 

Pour vous dire la franche marguerite, je laissai 
tomber mes deux valises. 

— Vous ne m'embrassez pas, commandant? 
— Si, si... (et je l'embrassai sur la joue gauche) 

mais je suis ahuri (sur la joue droite) de vous 
trouver là... 
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Il eut l'air de tomber des nues. Je repris les 
valises. 

— Pourquoi?... j'avais appris votre retour par 
votre dépêche au Cayaux Club. 

— Mais nos lettres, votre engagement, Tar-
tarin?... 

— Quel engagement? 
Il eut l'air de chercher très loin dans ses sou-

venirs... 
— Ah ! parfaitemin... j'y suis : les lettres ! Celle 

que vous m'avez écrite était pleine de sentiment, 
je vous en ai écrit une otre dans le même esprit... 
nous sommes quittes ! 

— Et vous êtes toujours à Mons ! 
— Pourquoi n'y serais-je plus ? 
Je déposai les valises et, lui prenant les mains, 

je lui dis avec une grande fermeté : 
— Il faut quitter Mons, Tartarin, il le faut ! 

Ecoutez la voix d'un ami qui vous en prie et 
n'attendez pas que la voix publique vous l'ordonne ! 

Et je lui rappelai en quelques mots sa fatale 
puissance de perversion, la mentalité de mes 
malheureux concitoyens et presque de moi-même, 
tous devenus les séides de la Couyonnade et de la 
Carabistouille ! 

Il ne me répondit pas tout de suite : il avait 
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ramassé les valises et marchait devant moi. Il 
pérorait, maudissant ce don néfaste d'entraîneur 
de masses que le ciel lui avait donné et qui lui 
avait valu jadis, dans sa ville natale, les mêmes 
avatars, les mêmes embêtements qu'aujourd'hui à 
Mons ; était-ce pourtant sa faute si les plus folles 
extravagances de l'Invention, en bouillonnant dans 
son crâne, se répandaient autour de lui comme l'eau 
d'une marmite trop pleine? 

Les épaules tirées par le poids des valises, dans 
une pose d'affaissement, il parlait avec tristesse, et 
moi, je comprenais qu'il aurait beau faire : jamais 
le vieil enfant menteur qu'il était ne connaîtrait le 
bonheur des simples qui ne parlent qu'à bon 
escient, ne disent que ce qui est, et considèrent 
raisonnablement ce qui sera... 

Il me repassa les valises, afin de faire le geste du 
serment. 

— Je partirai, Commandant : je vous le jure ! 
Au-dessus de lui, le bec de gaz du réverbère, 

clignotait de l'œil... 

Il m'a reconduit jusqu'à ma porte. Je l'ai prié 
d'entrer, mais il m'a fait remarquer : 

— Had'laïtte va se lever en vous entendant... 

C'était vrai : Had'laïtte... 
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La prudence est une des plus belles vertus taras-
connaises. 

*** 

Qu'il fait bon dormir dans son lit, après avoir, 
durant un mois, couché dans des lits d'hôtel ! 
Je me suis senti parfaitement heureux, ce matin, 
le dos en paquet sur mes oreillers redressés et les 
jambes longues sous les draps, trempant mon pain-
madame dans mon chocolat ; les rideaux blancs et 
légers qui tombent de mon ciel de lit me paraissent 
plus beaux que le dais de Mgr de Croy, à Sainte-
Waudru... 

Et je pensais à mon professeur de rhétorique nous 
imposant comme thème de rédaction : « Heureux 
qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage... » 

J'ai fait du lard jusqu'à midi ! 



5 juin... — Du temps où l'on coupait encore la 
tête aux gens, il arriva un jour que le bourreau de 
Mons installa la guillotine sur la Place pour expédier 
ad patres un assassineux qui avait indigné la Cour 
criminelle par son effronterie. Suivant l'usage, 
le bourreau lui demanda s'il n'avait pas un désir 
à exprimer avant d'entreprendre le grand voyage : 

— Si, dit le mourdreux sur un ton décidé : je 
voudrais apprendre le métier de tailleur d'habits. 

Tartarin est cet homme. Avant de quitter Mons, 
i] veut faire des choses longues et difficiles. Sa 
dernière invention est d'un assez joli tonneau : 
il déclare que l'organisation de notre corps de pom-
piers est au-dessous de tout : il ne peut vraiment 
s'en aller avant d'avoir mis sur pied un projet de 
réforme pour cette arme d'élite. 

Que dire à cela? 

Rien. 

Quand il aura réorganisé les pompiers, il trouvera 
autre chose — comme de polir les rails du vicinal 
'Mons-St-Symphorien avec du papier de verre, 
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après que son fidèle Bouton en aura nettoyé les 
joints avec une brosse à dents. 

Il est entendu que s'en aller est pour lui un de-
voir... mais il n'est pas nécessaire de s'en aller tout 
de suite : il n'est jamais trop tard pour le faire, le 
devoir ! 

* * * 

Je me souviens que, dans mon enfance, Mons a 
fait une maladie mentale toute semblable à la crise 
qui s'est emparée d'elle aujourd'hui. Le vieux 
journaliste Houdez, qui a vécu ce temps-là, m'en 
parlait hier en prenant une pinte au Vénitien. 
L'épidémie avait été déterminée par Lucien 
Aubanel, alors directeur de la Tribune de Mons, 
qui, venant en droite ligne de la Cannebière, avait 
mis toutes les têtes « à dallage » par sa faconde 
méridionale. Aubanel était l'ami, le confident, le 
commensal, voire l'homme d'oeuvre de l'évêque 
Dumont, le prélat révolté de Tournai. On était 
coiffé d'Aubanel comme on l'est maintenant de 
Tartarin. Tous les matins, la verve d'Aubanel se 
dépensait dans la Tribune ; Mons s'arrachait son 
journal, déjeunait d'une bourde, dînait d'une 
apostrophe et soupait d'une calembredaine ; plus 
l'enflure était forte et plus goulûment on se 
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jetait dessus. On ovationnait Aubanel dans les cafés 
comme on fait aujourd'hui de Tartarin ; des 
femmes lui apportaient des fleurs quand il sortait 
de son bureau. Or, un jour, Mgr Dumont alla à 
Canossa et fit la paix avec le Pape : Aubanel dut 
quitter Mons, emportant avec lui son baluchon et 
ses extravagances. Plus d'Aubanel, plus de crise ! 
L'équilibre se refit doucement dans les cerveaux 
et la paix descendit sur la ville, portant, comme dit 
le poète de la Chrestomathie, des fleurs et des épis... 

Eh bien ! je suis persuadé que Mons, aujourd'hui 
désaxé, retrouvera son axe quand Tartarin ne 
sera plus là ! 

Quousque tandem ? comme disait mon professeur 
de troisième... 



Le i juillet 189... — Ce pauvre Bouton ! depuis 
qu'il a promis, dans un mouvement d'enthou-
siasme, de suivre Tartarin en exil, il est, comme 
on dit à Mons, tout infrouyé ; il passe ses journées 
à défaire l'étalage de la vitrine de gauche pour le 
refaire dans la vitrine de droite. 

Je suis passé hier après-midi par là pour m'appro-
visionner en cigares. 

— Vous tombez bien, m'a-t-il dit : j'ai eu juste-
ment ce matin une explication avec M. Tartarin. 

Ses yeux brillaient sous les poils de singe de ses 
sourcils et son petit ventre plat houlait. 

— Est-ce que le jour de votre départ est fixé? 
— Ecoutez bien ce que je vais vous dire, mon 

commandant : M. Tartarin s'en ira peut-être ; 
il s'en ira quand il voudra ; mais moi, Aimé Bouton, 
tel que vous me voyez, je ne partirai pas ! Un 
Montois cayaux, quand il a passé la cinquantaine, 
ne se transplante plus ; il est comme le lierre : il 
meurt où il s'attache ! 

— Pas nécessaire de crier, Bouton ! 
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Il poursuivit, s'animant davantage : 
— Voyez-vous, mon commandant, ne plus 

trinqueballer tous les matins, en fumant ma tor-
quette, par la rue du Miroir, cette rue où pas un 
Montois ne passe sans être relavé à coups de langue 
par les boutiquiers qui stationnent sur le seuil 
de leur porte ; ne plus servir la pratique ; ne plus 
peser, dans ma balance à fléau, des dix centimes 
de fin jaune, de fleur de comptoir ou d'Obourg 
demi-gros, c'est me mettre de mes propres mains 
dans la terre-à-pétotes... 

Il parlait avec émotion... 
— Oh ! je le sais bien : j'ai dit que je partirais 

avec lui, mais c'est qu'il m'avait parlé « de m'immo-
ler sur l'autel de la patrie montoise » : il a la langue à 
la bouche, M. Tartarin et, quand il emploie comme 
ça des mots à soixante-quinze centimes, il retour-
nerait le doyen de Ste-Waudru comme une peau 
de lapin... Seulement, depuis, je me suis ressaisi. 
Il est bien vrai que mon magasin de tabacs et cigares 
n'est plus que Yesquelette de lui-même, et que, 
depuis que tous les inventionneux de Mons l'ont 
transformé en blagorama, où mes cirages ne leur 
coûtent que la peine de les fumer, mon commerce 
est à l'eau ; mais j'aime mieux mourir de faim 
devant mes rayons vides que de ne plus entendre 
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les concerts sur la place, les escaudries de la Ducasse, 
le dallage du jeu de balle, le lari de la foire, la 
musique des lanciers et les engueulades des porteurs-
au-sac. J 'y suis, j'y reste... Je lui avais dit : « Allez ! 
Guiguitte, Kinkin vous suit ! » Mais c'est plus fort 
que moi : Kinkin restera à Mons, et Kinkin c'est 
moi ! 

Il chercha à aller plus profondément dans sa 
pensée, mais il ne parvint pas à formuler. Il dit : 

— Mons, c'est Mons ! 
Et il ajouta : 
— Et puis j 'l 'aime bien... et puis v'ià tout ! 
— A la bonne heure, Bouton !... Mais Tartarin? 

qu'est-ce qu'il dit, Tartarin? 
Comme je posais cette question, la sonnette 

de la porte de la boutique tinta et Tartarin entra. 
Bouton déclara, pressé de s'echapper : 
— Voilà M. Tartarin qui va vous répondre 

lui-même... Moi, j'ai une petite vessie... une vessie 
comme une tête de pipe... je vous demande la per-
mission... 

Et il nous laissa en tête à tête. 
— Je parie, dit Tartarin, très à l'aise, je parie, 

mon bon Gédéon, que vous parliez de mon départ ?... 
— Oui, Tartarin. 
— Je partirai, Gédéon, je partirai ; mais un 



29 LE COMMANDANT GARDEDIEU 

devoir sacré — j'ai pesé le mot avant de le prononcer 
— un devoir sacré me retient pour quelque temps 
encore : quand on a fait du mal, il faut le réparer. 
C'est pour réparer le mal que j'ai fait à vos con-
citoyens en leur enseignant à exagérer, sinon à 
mentir, que je dois différer... Suivez-moi bien, 
Commandant : en commerce il y a l'escompte en 
dehors et l'escompte en dedans ; il y a aussi l'exagé-
ration en dedans et l'exagération en dehors ; dès 
qu'on a amplifié dans le sens extérieur, on amplifie 
dans l'autre ; on se corrige ainsi soi-même ; je ne 
vous demande pas six mois pour que les bidons 
soient remis en place... 
ii — Un exemple? 

— Voilà !... Vous savez l'histoire du fameux 
brochet des étangs de Saint-Denis, qui pèse 18 
kilos et que personne n'a jamais pu prendre, ce qui 
fait, entre parenthèses, qu'on se demande, quand 
on est de sang-froid, comment on sait qu'il pèse 
18 kilos. Eh bien, il en a été question une fois de 
plus hier, au Blagorama. Le photographe Quéquin 
a dit que le brochet avait 2 m. 40 de long, mais, 
pour se conformer au nouveau système, il a ajouté 
aussitôt : « 2 m. 40 de long sur quatre centimètres 
de large ! » On lui a fait une ovation. 
: — Il l'avait méritée. 
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— Il y a mieux, continua Tartarin très excité : 
le jeune rapin Anto Carte, neveu de Myen, a raconté 
tranquillement devant une vingtaine de camer-
luches, une histoire... une histoire... comme on 
n'en conte que dans le Midi ou à Mons. 

— Quelle histoire? 
— « Nous avons à la maison, a dit Anto Carte, 

une servante hydropique. Tous les huit jours, on 
l'installe sur la pelouse de notre petit jardin en état 
de supination. » 

— En état de quoi? fait toute la bande. 
— De supination, dit Carte sans se troubler : si 

vous aviez, comme moi, un ami médecin, vous 
sauriez que ça veut dire couchée sur le dos. 

— Ah ! bon !... 
— « Quand elle est comme je dis, je lui pique le 

ventre avec une épingle à chapeau, et il lui sort un 
petit jet d'eau qui arrose le gazon... Si vous criez 
tous ensemble, vous ne saurez pas la fin... Les 
premières fois, je me contentais de regarder le jet 
d'eau faire frrrtt... ; maintenant, je jette dedans 
une boule en verre comme au tir mécanique et je 
tire la boule à la carabine Flobert. » 

Tout le monde se mit à crier : « Couye ! Couye ! » 
— ce qui est la façon montoise de refuser créance. 

Anto Carte ne se démonta pas : 
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— J'exagère ! confessa-t-il. 

Et il déclara, la main sur le cœur, pour attester 
qu'il disait la vérité : 

— Je vise la boule, mais je la rate souvent... 
Bouton rentrait. 

— Que pensez-vous, Bouton, du système de 
désexagération ? lui dis-je. 

Bouton répondit avec autant de calme que de 
force : 

— Si c'est pour guérir les gens du mal de men-
terie, c'est une foutaise. 

Il ajouta, pratique : 
— Mais pour mon commerce, la mode de res-

treindre n'est pas mauvaise : j'ai commencé par 
restreindre le nombre de cigares que tous les inven-
tionneux de Mons venaient fumer dans ma bou-
tique ; j'ai affiché une pancarte : 

On est prié de payer les cigares 
avant de les allumer. 

Ça a tout de suite amené une désexagération 
sensible : la moitié de la clientèle a disparu. 

Et il se mit à rire au nez de Tartarin. 
, Le grand homme était vexé : pour la première 

fois, irrespectueusement mais formellement, Bouton 
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lui signifiait que sa nouvelle invention ne valait 
pas tripette. 

Mais les découragements de Tartarin ne sont 
jamais longs : 

— Différemment, dit-il, il y a encore une autre 
planche de salut : c'est l'application de la méthode 
du Dr Coué : tous les Montois contaminés diraient 
40 fois le matin, 40 fois à midi et 40 fois le soir : 

« Je suis un homme incapable de raconter des 
couyonnades ! » 

Et Tartarin, ravi de cette nouvelle méthode, ! 
s'admirant lui-même d'être aussi inventif, s'en fut, j 
en moulinant de la canne, vanter au Café de 
Bruxelles la puissance de la méthode du Dr Coué, f 
qu'il avait beaucoup connu autrefois, à Nancy... 



| 13 juillet. — Pendant qu'Aimé Bouton fait le 
compte de ses cigares, Tartarin, lui, se conduit 
comme devant. Hier, à l'apéritif du Bodega, avec 
toute une rominée d'officiers des chasseurs à cheval, 
dont le colonel, on vint à parler d'Eugène Tofanel, 
un ancien lieutenant du régiment, dont les journaux 
annonçaient la mort au Congo. 

— C'était un excellent colonial, dit Tartarin 
avec simplicité. Il s'occupait surtout de culture 
maraîchère : il m'a consulté un jour sur l'élève de 
l'artichaut du Midi. 
| Et, se tournant vers moi, il ajouta négligemment : 

— Vous vous souvenez, Commandant : nous 
devons avoir déjeuné avec lui chez le gouverneur. 
! — Ah ! vous l'avez connu? me dit le colonel. 
! — Vaguement, mon Colonel, vaguement... 
| Quand Tartarin m'engage dans de pareilles 
impostures, je n'ai plus un poil de sec. Si le colonel, 
qui n'est pas commode tous les jours, avait continué 
à m'interroger... berdafe ! 
if Eh bien ! à la fin, je me révolte : j'en ai assez, j'en 

3 
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ai trop ! Ce gaillard-là ne se corrigera jamais de 
son vice. Le mensonge est devenu pour lui un besoin 
de tous les instants. Il y a des gens qui rougissent 
quand ils mentent ; lui, c'est quand il ne ment pas 
qu'il rougit. Je suis le prisonnier de cet imposteur : 
depuis la Conférence où il a raconté par le détail 
mes aventures au Congo, il n'y a pas de jour où 
il ne me compromette à plaisir ! 

Il faut qu'il s'en aille ! Où, quand et comment ? 
je ne sais ; mais il le faut ! 



Ier août. — Reçu ce matin une lettre de Tartarin. 
a suscription de l'enveloppe est d'une écriture 

ferme et posée ; quand Tartarin est devant une 
plume et un buvard, il est capable de réflexion. 

Mon cher Commandant, 

Il y a des choses que l'on ne fait pas, uniquement parce que 
l'on ne sait pas comment les faire. Si j'avais su comment quitter 

'ons, il y a longtemps que j'aurais effectué un départ qui 
pparaît — je m'en remets à vous, mon Commandant, qui 
tes l'expression de l'opinion publique, — de plus en plus 
ndispensable. M'en aller par le chemin de fer, ce serait par trop 

ordinaire ; à bicyclette, je n'irais pas jusqu'à Maubeuge avec 
le ventre que j'ai ; en trotinette, ce serait long ; en auto, les 

outes sont si mauvaises.. 
Alors ?... 

Alors, j'ai été illuminé comme St. Paul sur le chemin de 
amas en lisant ce matin le programme de la fête que l'Associa-

ion des Commerçants organise sur la place pour le 22 août 
l'après-midi, l'aéronaute Toubeau doit faire une ascension en 

allon libre.. 

C'est cela, mon Commandant, qu'il me faut ! Pareil au pro-
phète Elie qui monta au ciel dans un char de feu, je quitterai 

ons en disparaissant dans les nuées. Je m'en irai dans l'in-
onnu — car le ballon libre, mon Commandant, c'est l'inconnu : 

on ne sait si l'on couchera, à l'atterrissage, en Perse ou en 
Hollande, si l'on tombera sous la dent des cannibales ou dans la 
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bouche d'un cratère ; si l'on n'ira se noyer dans l'Atlantique 
ou s'empaler sur un pic neigeux, dans l'Himalaya ! 

Toujours les Montois se demanderont ce qu'est devenu ce 
Tartarin qui..., ce Tartarin dont... Toujours, Gédéon, car je 
suis décidé à conserver le secret du lieu où j'aurai repris terre, 
et la condition que je mets à mon départ, c'est que Toubeau 
sera, sur ce point, aussi muet que je le serai moi-même. 

Je pense, mon cher et bon ami, que vous m'approuverez. 
Si vous voulez bien concourir au dessein qui m'anime et déjà 
me transporte, je vous demanderai de revêtir, ce jour-là, votre 
grande tenue de Commandant des chasseurs éclaireurs. Je vous 
demanderai aussi d'user de votre influence pour que l'on retire 
le Dragon de sa remise et qu'on le transporte sur la Place. Vous 
voudrez bien vous tenir non loin de lui afin que, quittant cette 
terre, je puisse le contempler une dernière fois, à côté de celui 
qui fut le meilleur des amis. M e s yeux verront en même temps, 
tout gambadant dans sa niche, l'autre palladium du cher petit 
trou de ville : le singe du Grand'Garde auprès duquel mon 
fidèle Aimé Bouton m'a promis de se tenir — enfin, là-bas, et 
déjà sous mes pieds, ils verront le fût robuste du Château, dont 
le carillonneur — je veux l'espérer — jouera l'air du Doudou ! 

Ce sacré Tartarin ! Il n'y a que lui. 
Je la mettrai, ma grande tenue ! 



4 août.—Tout est convenu et arrêté, entre Tartarin 
d'une part, l'Association des Commerçants et l'aéro-
naute Toubeau de l'autre. L'affiche suivante vient 
d'être placardée à Mons et lieux circum-voisins. 

V I L L E DE MONS. 

Association des Commerçants . 

Le dimanche 22 août, à 3 heures de relevée, 
à la Grand'Place 

POUR LES A D I E U X DE T A R T A R I N , 
ASCENS ION DU B A L L O N L I B R E 

«LA G L O I R E » 
monté par le célèbre aéronaute TOUBEAU 

accompagné de T A R T A R I N . 
Le ballon partira 

en vol perdu 
aux accents du Doudou. 

Pendant le gonflement, 

GRAND CONCERT 
| par l'harmonie des Petits Matelots Montois. —-



40 LE COMMANDANT GARDEDIEU 

* * * 

Tartarin expose avec insistance à qui veut 
l'entendre — et même à qui ne le veut pas — 
qu'après tant de titres à la renommée, après s'être 
montré un type dans le genre de Napoléon, de 
Gérard le tueur-de-lions, de Saint-Georges, de 
l'alpiniste de Saussure et d'Abdel-Kader, il est 
maintenant un type dans le genre des héroïques 
chercheurs d'aventures qui, partis vers le Pôle, 
n'en sont jamais revenus : c'est à « vol perdu » 
qu'il s'en ira ! 

La boutique d'Aimé Bouton est redevenue le 
blagorama d'autrefois ; l'ami défaillant de Tartarin 
pleure en offrant la boîte de cigares aux admirateurs 
de son grand homme — et l'on ne sait s'il pleure 
d'enthousiasme ou de chagrin. 

Toute la ville sera donc pavoisée le 22. Le Bori-
nage donnera en masse. On prépare chez tous les 
pâtissiers des cornues et des pistolets à la gloute 
panse, et les cabaretiers font rentrer des tonneaux 
de saison. 

Tartarin s'en ira dans une apothéose ! 
C'est un alexandrin : je m'en aperçois en me 

relisant. Il est bien où il est. 



17 août. — Tartarin s'entraîne. Tous les matins, 
|il escalade les deux cents marches qui conduisent 

au bulbe du château et il reste là une heure, pour 
se faire à l'altitude et s'exercer à supporter la pres-
sion atmosphérique. 

Des dames de la rue de la Clef lui ont offert un 
serre-tête d'aéronaute ; il a tiré de sa malle tout 
l'attirail de la chasse aux grands fauves : guêtres, 
Winchester, revolver, gourde et carnassière : 
sait-on jamais où l'on atterrira? 

Et il a écrit à l'Observatoire pour connaître la 
direction probable du vent le 22. 

Il a longuement expliqué hier au capitaine des 
pompiers le frisson particulier qui vous pince au 
cœur quand, pour la première fois, de la nacelle, 
« on aperçoit le vide ». 

Hier, dans la boutique de Bouton, il a raconté 
les ascensions qu'il a faites autrefois en Provence, 
une chute particulièrement dramatique sur le 
Mont Ventoux ; puis, une autre fois, en Afrique, 
l'ancre refusant de mordre, la nacelle traînée sur 
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les cimes des grands arbres, pendant de longues 
minutes qui lui parurent des siècles ; enfin, au bon 
moment, zou ! le saut à terre, bien concerté avec le 
pilote, tandis que l'aérostat, allégé, s'élevait d'un 
bond dans les nuages. Puis l'arrivée de sauvages 
brandissant des haches empoisonnées... et en avant 
le revolver à six coups ! — car il y a toujours des 
sauvages et des revolvers à six coups dans les 
histoires de Tartarin. 

Il ne nous avait jamais dit qu'il avait ascen-
sionné. Plusieurs amateurs de cigares ont crié 
« Couye ! » Moi-même, j'étais déméfiant ; mais 
il vous a une telle façon de vous affirmer qu'à 
l'époque tous les journaux en ont parlé et de vous 
jurer sur la tête de son défunt père... 

Le temps qu'il ne passe pas à s'entraîner, il le 
passe à faire des visites d'adieu. Il est sobre d'habi-
tude ; mais, depuis huit jours, plus d'un bras 
secourable l'a reconduit aux petites heures chez 
Bouton. 



19 août. — Le clan du Cayaux-Club ne pouvait 
anquer pareille occasion d'exercer ses talents 

e société. Aussi, tandis que Tartarin brûle de la 
èvre de l'attente, le Cayaux-Club lui a adressé 

plusieurs lettres... refroidissantes qu'il est venu me 
ontrer. 
Anonymes, toutes ces lettres. 
L'une, signée « un ami inconnu » met en garde 
artarin contre Toubeau. Un ivrogne, Toubeau : 

èhaque fois qu'il doit monter, il se flanque une 
tamponne de permission pour se donner du cœur ; 
à sa dernière ascension, il était tellement saoûl qu'il 
à fallu le hisser par dessus bord pour le faire 
èntrer dans la nacelle ; par un heureux hasard, 
|e passager qu'il emmenait avec lui connaissait la 

anœuvre d'atterrissage, sans cela... 
— Qu'est-ce que ça peut vous faire, mon cher 

mi, lui ai-je dit, puisque vous aussi, vous la 
onnaissez, la manœuvre ! 
— Evidemment, je la connais ; mais vous 

n'ignorez pas, Gédéon, qu'il y a ballon et ballon. 
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Est-ce que les ballons du Nord sont faits comme les 
ballons du Midi? L'atmosphère ambiante varie 
et chaque ballon est gréé suivant les particularités 
climatologiques. 

Il faut l'entendre dire « gréé » : ça sonne comme 
des écliquottes. 

Une seconde lettre répète avec quelques variantes, 
les dires de la première. Elle ajoute que Toubeau 
a sur la conscience une bonne douzaine d'accidents 
dont plusieurs ont causé mort d'homme. 

Mais la troisième est plus alarmante encore : elle 
affirme que, quand Toubeau a sa prune, les imagi-
nations les plus folles lui passent par la tête. Se 
sachant, à son bord, le seul maître après Dieu, il 
obligerait ses passagers aux choses les plus 
périlleuses et les plus ridicules. Un des derniers 
exploits de Toubeau, arrivé à 1500 mètres, fut 
d'obliger le client à descendre tout nu en parachute. 
Grâce au bon fonctionnement de l'appareil, le mal-
heureux toucha terre sans malheur ; mais, quand, 
privé de tout vêtement, il voulut raconter son his-
toire aux autorités de l'endroit, on le colloqua, sans 
barguigner, dans un asile d'aliénés. 

— Dire que c'est peut-être vrai, Gédéon !... 
L'heure du blagorama avait sonné : il est allé lire 

les lettres dans la boutique de Bouton en disant 
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qu'il méprise les correspondances anonymes et 
qu'il est de ceux « à qui on ne la fait pas ». 

Le soir, de nouvelles lettres le mettent en garde 
contre le matériel de l'aéronaute : l'enveloppe du 
ballon est faite d'une vieille toile ayant servi 
pendant dix ans de bâche à un tourniquet Opitz ; 
la boussole, un « vieux réveille-matin désaffecté » ; 
l'osier de la nacelle, pourri et raccommodé avec 
des ficelles... 

Le lendemain, en se levant, il lut dans le Journal 
de Mons qu'il ferait son ascension debout sur un 
trapèze. A cent mètres, Toubeau jetterait de la 
nacelle un fil de manœuvre terminé par une poire 
en caoutchouc que Tartarin s'introduirait dans la 
bouche et qu'il mordrait de toutes ses dents, 
comme faisait la belle Léona Dare. Après quoi, 
Toubeau retirerait le trapèze : Tartarin s'en irait 
ainsi, à travers l'éther, dans la pose gracieuse d'un 
ange en plein vol. Quand on serait sur le point de 
perdre Mons de vue, Toubeau remonterait le fils 
avec Tartarin frétillant au bout, comme un poisson 
— et le héros prendrait enfin place dans la nacelle... 

Tartarin a écrit aussitôt au Journal de Mons pour 
démentir cette information « inventée de toutes 
pièces par la cabale ». 



22 août 19... — Mon devoir — et je n'y ai pas 
manqué — était d'offrir un dîner d'adieu. J'aurais 
pu convoquer une bonne moitié de la ville de Mons 
si j'avais voulu réunir tous les amis de Tartarin. 
Il y avait le bourgmestre et un échevin, le greffier 
du Conseil provincial et le référendaire, les officiers 
de mon bataillon, le comité du Cayaux-Club. 
Ma tante Lalie avait voulu en être : elle a toujours 
eu pour Tartarin cette admiration secrète que les 
âmes simples et bonnes ont pour les beaux parleurs. 

On comprend que, dans une circonstance aussi 
émouvante que celle d'un départ sans retour, on 
ait la larme facile. Mais Tartarin exagéra : il com-
mença à pleurer dès le potage. 

J'avais préparé un toast d'un tour sérieux, semé 
simplement de quelques bons mots et traits 
plaisants. Je montrai Tartarin relié, par les fils 
fragiles d'une nacelle, à la sphère d'or jaune du ballon 
libre ; je dis que, s'il devait emporter avec lui toutes 
les sympathies qu'il s'était acquises dans notre cher 
petit trou de ville, le ballon, ainsi lesté, ne quitterait 
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jamais le pavé de la Place ; j'évoquai les grands 
noms de l'aérostation, depuis les frères Montgolfier 
jusqu'à ce brave Toubeau que la calomnie tentait 
en vain de salir {applaudissements nourris des membres 
du Cayaux-Club) et je terminai en disant que 
Tartarin laisserait dans tous les cœurs montois un 
souvenir mélancolique comme la feuille d'automne, 
mais éclatant comme un soleil de printemps. 

Tartarin hurlait de pleurer. 
Le bourgmestre promit de donner le nom de 

Tartarin à la première rue nouvelle ; le lieutenant 
Poilard, marbrier de son état, parla d'une plaque 
commémorative à apposer sur la maison que Tarta-
rin avait habitée ; Tante Lalie déclara qu'elle 
fondait, en souvenir de cette soirée, un lit Tartarin, 
à l'hospice des Quanquennes. 

Myen chanta une chanson de circonstance sur 
l'air : « Tu t'en vas et tu nous quittes ; tu nous 
quittes et tu t'en vas ! » 

Et Tartarin, ayant épongé ses larmes avec sa 
serviette, se leva, tout à coup rasséréné. Les 
serveurs s'immobilisèrent et, dans l'entrebâillement 
de la porte, je vis le nez d'Had'laïte qui pointait. 

Vous rapporter tout ce que Tartarin sortit, j'en 
suis incapable ! Ces Tarasconais, tout de même, 
ce qu'ils ont la langue à la bouche ! Jamais un 
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Belge ne parlera comme cet homme du Midi parla 
ce soir-là ! 

A l'entendre, on aurait cru que tous les Montois 
étaient de sa famille, qu'il n'avait commencé à 
vivre que du jour de son arrivée à Mons ; il renia 
l'aïoli pour la tarte au fromage, la Tarasque pour le 
Dragon, le château du Roi René pour les restes de 
la Tour Auberon, les cigales pour les princheux, 
Mistral pour Antoine Clesse, les chasseurs de cas-
quettes pour mes chasseurs-éclaireurs... Longue-
ment, il parla de la « phalange invincible » que j'ai 
l'honneur de commander ; il félicita et salua, dans 
la personne du bourgmestre, l'administration de la 
Cité ; dans la personne du référendaire, l'adminis-
tration de la Justice ; dans celle du greffier, l'admi-
nistration de la Province ; dans celle de Myen Van 
Ollande, qu'il a toujours craint et admiré, l'amoui 
du terroir, le culte de la race. 

Puis, ayant loué en moi l'esprit militaire e! 
m'ayant appelé l'enfant chéri de Mons et « le soldat 
de l'Amitié » il entreprit en quelque sorte — pour-
quoi? je ne sais... peut-être un simple entraînement 
oratoire, peut-être parce qu'il voulait me mettre 
en évidence — mon oraison funèbre. Une des 
bonnes façons de se rendre compte de la valeui 
d'un vivant, dit-il, c'est de l'imaginer mort. Il 
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'firma d'emblée que mieux vaudrait pour la ville 
de Mons l'écroulement du clocher de Sainte-Isa-
beth que ma disparition : car, dit-il, on remplace 
un clocher tandis qu'on ne remplace pas un com-
riiandant des chasseurs éclaireurs qui joint les 
\|ertus civiques aux mérites militaires. Il me 
¿présenta comme un « citoyen d'élite », né à 
l'ombre du Château, grandi sous le régime de la 
Liberté et prêt à la défendre, — zou ! — la Liberté, 
le sabre à la main, si jamais elle avait besoin de mon 
qras. Il dit que mon cœur avait toujours battu au 
isthme de notre vieux carillon et que j'avais 
toujours su mettre, en vrai Montois-Cayaux, les 

mées et l'encens de la gloire en dessous de l'odeur 
des ayttes de la kermesse de Messines et des 
andouillettes de chez Robette. Il me peignit à la 
tête de mon bataillon, communiquant à mes hommes 
mon amour de la discipline et les entraînant aux 
parades guerrières. Et, tout à coup, il montra 
Mons écrasée par la nouvelle (le plus tard possible) 
de ma mort. On aurait dit qu'on suivait le cercueil, 
on voyait l'innombrable assistance, on entendait 
le « portez armes » du bataillon à la levée du corps 
et le tambour voilé de crêpe des Petits Matelots 
Montais ; sa voix s'étranglait, n'était plus qu'un 
chuchotement... on aurait cru qu'il ne pouvait plus 
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continuer, qu'il allait tomber là, le nez dans son 
assiette... 

Et il se passa alors une chose qui restera, j'ose le, 
dire, le triomphe de la carrière oratoire de Tartarin : 
une larme coula le long du nez réjoui, du nez 
heureux de vivre de Myen-le-blagueur ! Et comme 
on s'en apercevait, Myen, qui a toujours une pièce 
à mettre au trou, interrompit : 

— N'oubliez pas de laisser votre adresse, Tar-
tarin ; on vous préviendra quand il sera mort pour 
de bon ! 

Mais Tartarin repartait déjà, avec plus de dou-
ceur mais un peu moins de trémolo ; après cette 
incursion dans le futur, il revenait au présent. Il 
m'appelait son frère en aventures : les espoirs et; 
les regrets qui nous furent communs pendant les 
années écoulées, il les évoqua et les présenta comme 
un bouquet de fête ; son imagination les fit plus 
émouvants par un mensonge bien venu ; quand il 
rappela notre rencontre dans le Haut Ouellé et 
mon doublé d'hippopotames, je jure Dieu que je! 
crus que c'était arrivé ! il me fallut appeler à moi 
toute mon énergie pour crier : « Ne t'en va pas ! » 

Il promit ensuite aux assistants son héritage 
(mouvement d'attention) — un héritage d'affection 
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et de tendresse (rires stupid.es et ricanements dans 
le clan Myen, dont le chef s'est tout à fait ressaisi). 
? Il gardait ses dernières phrases pour les dames 

et ce fut la fin d'un beau feu d'artifice. Il célébra 
la Montoise enfant espiègle, jeune fille exquise, 
épouse fidèle, mère de famille incomparable et, 
se tournant vers Tante Lalie, il déclara : « Je vou-
drais, Madame, que toutes les Montoises n'eussent 
qu'une joue et que cette joue fût la vôtre, pour qu'en 
vous embrassant, je puisse les embrasser toutes ! » 
s Et, dans le tonnerre des applaudissements, il 
baisa à pleines lèvres les joues de tante Lalie qui 
n'avait jamais été à pareille fête et qui reçut son 
baiser ainsi qu'un don royal ! 
| Les serveurs rentrèrent avec des bouteilles et 
Jean-Baptiste Biétrumé, le chef serveur, me dit à 
l'oreille en remplissant mon verre : 

— Mon Commandant, je viens de déboucher 
la cinquantième ! 



22 août, le soir. — Depuis le matin, les routes qui 
mènent à Mons par Nimy, Ghlin, Jemappes, Hyon 
et Havré sont pleines de paysans et d'hommes 
de corons qui, avec leurs femmes et leurs enfants, 
viennent se mêler aux Montois dans la cuve de la 
Place. Tous les cabarets regorgent dès 10 heures. 
La ville est pavoisée : drapeaux nationaux et 
drapeaux au coq wallon. Une équipe de journalistes 
de Bruxelles et d'Anvers est arrivée par l'express 
du matin ; la ville, bourdonnante et grouillante, 
rit au soleil ; la Place a mis son beau costume du 
jour de la ducasse. Pas de temps meilleur pour 
une ascension : groupés autour du « rond », les 
gens assistent avec curiosité au gonflement de la 
Gloire qui se balance et prend forme. 

J'avais fait, le matin, une prise d'armes, pour 
ajouter à l'importance de la fête, et jamais mes 
chasseurs bien astiqués, bien pomponnés, n'avaient 
eu l'air plus martial. 

Nous sommes arrivés sur la Place au moment 
où, de Sainte-Waudru, après la messe en musique, 
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la bourgeoisie élégante y descend par la rue des 
Clercs. La fanfare est en tête, des ropieurs scandent 
le pas en serre-file, les clairons festonnent de 
leurs sonneries l'air de Sambre-et-Meuse ; mes 
hommes, soulevés au rythme de la musique, 
manœuvrent comme au cordeau, acclamés par cette 
foule immense ! Bref, la joie est dans l'air et dans 
les cœurs : Mons vibre, Mons chante, Mons danse ; 
Mons, heureuse, épanouie, dans le bien-être 
estival, se prépare aux réjouissances de l'après-
midi... 

* * * 

Mais je veux brusquer ce récit... 
A 1 heure 1/4 déjà, le déjeuner vite expédié 

chez moi, j'étais en grande tenue sur la place, au 
Café Rubens, siège de Y Association des Commerçants. 
Le Dragon était installé sous la voûte de l'Hôtel 
de Ville, ayant l'air de regarder le ballon, et la 
musique des Petits Matelots jouait sur le kiosque. 
Je me disposais à me mettre à la tête d'une délé-
gation qui irait chercher Tartarin chez lui, lors-
qu'Aimé Bouton, entra précipitamment dans la 
salle du café, les yeux écarquillés sous ses sourcils 
de Palikare. 

— Mon Commandant, me dit-il, tout haletant 
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de sa course, je viens de trouver cette envelopw 
sur le comptoir de la boutique. 

Et il me tendit une enveloppe à mon nom, su 
laquelle apparaissait en grosses lettres : « A ouvri 
à i 1/2 h. » 

Je fis sauter le cachet et trouvai un papier et un 
enveloppe fermee. Le papier était un télégramm 
ainsi conçu : 

Tartarin, Mons. 
Ne partez pas. Toubeau à peine remis attaqul 

delirium trcmens. 
(s). Une personne qui serait inconsolakll 

de votre mort. 

Sous ces lignes, Tartarin avait écrit : 
Mon Commandant, 
Napoléon disait : « en amour, il n'y a qu'une ÎÎMII 

victoire : la fuite » ; je dis après lui : « quand uni 
ascension s'annonce mortelle, le seul moyen de vaina\ 
la mort, c'est de s'en aller à pied ! » 

Quant à l'enveloppe, qui portait : Pièces justi-\ 
ficatives, elle contenait les lettres « anonymes » du 
Cayaux-Club. 

Je m'étais mis en grande tenue pour lire ça ! 
Le télégramme était tombé sur une table où 

vingt paires d'yeux le lisaient... 
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|Et le comble fut que le chasseur du Rubens, un 
ant de gouttières, une arsouille à chandelles, 

caphiveux, avec des yeux de marcotte dans une tête 
da singe, pointa son index malpropre vers le 
télégramme et dit d'une voix assurée : • 
I — Commandant, cette dépêche-là c'est moi qui 
ailété la porter ce matin au bureau télégraphique de 
lajgare ! 

Tu l'avais lue avant de la donner au guichet? 
Oui, mon Commandant ; tous les chasseurs 

t ça. 
but le café attendait la question qui s'imposait : 

Et qui est-ce qui t'avait remis le papier? 
e sacré ropieur se rengorgea et prit son temps ; 

:n qu'à son air, je compris qu'il allait en lâcher 
ie verte : 

C'est M. Tartarin ! dit-il. 
ne huée, jaillie de toutes les poitrines, fit trem-

bler les vitres du café. 
h ! Tartarin ! Quelle fin ! La pépète et l'esquitte, 

vait dû avoir les deux ! Fou de terreur, sentant 
iavirer son cœur de fanfaron à l'idée que ce jour 

[apothéose serait son dernier jour, le pauvre homme, 
e fois passée la griserie du banquet, n'avait plus 

pènsé qu'à se mettre à l'abri... Et allez donc, l'inven-
tion grotesque du télégramme !... 
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Déjà la nouvelle de la défection avait fait le ton 
de la place... La musique des Matelots Montai 
s'arrêta et le Singe du Grand'Garde eut l'air d'ui 
singe qui va vomir. Les autorités communales 
bourgmestre en tête, et toutes ces dames, quittèrec 
précipitamment le balcon de l'Hôtel de Ville 
tandis que le Dragon réintégrait sa caverne munici 
pale, furieux d'en être sorti. 

A ce moment, on cria que quelqu'un me dernan 
dait au téléphone. 

Je pensai : « C'est lui ! » et je courus à l'apparei 
suivi de tout le café. 

C'était le chef de gare : « Mon Commandai 
disait-il, je crois bien faire en vous avertissant quel 
héros de la fête a pris l'express de 2.15 pour Paris... 

...Je suis rentré chez moi me mettre en boui 
geois. 



DEUXIÈME ÉPISODE : 

GËDÉON FAIT DU SENTIMENT. 





Ii5 novembre 189... — Ma tante Lalie, riche, veuve 
à|rès deux ans de mariage, et n'ayant pas d'enfant, 
est, depuis toujours, le bureau de bienfaisance de 
lal famille. Les pauvres savent sa charité inépui-
sable : avec elle, quand il ne pleut pas, il goutte. 

Î
'u côté de feu son mari, il y avait quelques 
:nts peu fortunés ; son argent et ses conseils 
onne femme les ont tous tirés de peine, 
'est une aubaine pour un ménage qu'elle con-
e à tenir le nouveau-né sur les fonts baptismaux-
is son carnet, sont inscrits et répartis en trois 

catégories ses nombreux filleuls : aisés, pauvres et 
t«s pauvres. Le jour de leur fête, elle va leur porter 
des jouets, des bonbons ou des vêtements, voire de 

rgent. Et toute cette charité se fait fort joliment, 
as manigance et sans tralala. 
A la Saint-Nicolas, la bonne marraine organise 
ez elle un goûter où fillettes et garçons sont con-
-s : petits pauvres, le matin ; petits riches, le soir, 
ir, naturellement, un enfant d'ouvrier du Cras-
onciaux ou de la Cour des Gaïolles ne fréquen-
ta jamais un enfant de bourgeois de la Grand'Rue : 
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chacun à sa place et la terre tournera comme lt 
bon Dieu a dit qu'elle doit tourner. 

Feu le mari de Tante Lalie, mon oncle Urbain 
Godin, avait un frère cadet, Léon, avec lequel 
il ne s'entendait guère. Ce frère possédait le genrt 
artiste : il aimait mieux jouer du violon et dirigei 
la chorale des Artisans Montois que de s'occupe! 
de ses affaires. Sa femme, jolie, maladive et triste, 
faisait des vers, écrivait dans les journaux ei 
chantait dans les concerts de charité. Ils fureni 
parmi les malheureux actionnaires de la Rougi 
Veine, le charbonnage qui fut noyé par un coup 
d'eau en une seule nuit et qui causa tant de désastres; 
financiers à Mons et dans le Borinage. 

Ruinés aux trois quarts, objets des sarcasmes ou 
de la commisération de leurs concitoyens, ils quit-
tèrent Mons pour Paris et l'on perdit pendant 
longtemps leurs traces. On sut plus tard qu'ils 
avaient connu là-bas de longs jours de misère-
Tante Lalie apprit, un matin, par une lettre de 
Paris, la mort de Léon et l'extrême dénuement 
dans lequel se trouvaient sa veuve et sa fillette, 
Tante Lalie n'hésite jamais quand on a besoin 
d'elle : le soir même, elle était à Paris, conduisait 
dans une clinique la veuve qui y décédait le troisièm' 
jour et ramenait à Mons la petite Valentine. Elit 
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fit plus : elle liquida les affaires très embrouillées de 
l'oncle Urbain, tant à Paris qu'à Mons, et finit par 
en tirer un petit capital qui permit de placer 
Valentine au pensionnat des Sœurs de Jemappes : 
tante Lalie eut ainsi la fierté de dire à qui voulait 
l'entendre que Valentine n'avait besoin de personne 
et que, si elle faisait de bonnes études dans un éta-
blissement où les meilleurs soins étaient donnés 
à l'éducation, c'est à la prévoyance et à la sagesse de 
ses bons parents qu'elle le devait. 

Quelquefois, le dimanche, la petite Valentine 
venait dîner chez tante Lalie et mettait, dans la 
paisible salle à manger, la gaîté de sa turbulence. 
Je me souviens d'elle quand elle avait huit ou neuf 
ans : cheveux cendrés coupés court, un petit visage 
ferme et dur, tour à tour souriant et réfléchi, de 
longs et maigres mollets et une abondance de parole et 
de gestes dont on ne peut pas se faire idée : du vif 
argent. 

Le salon de Tante Lalie sert de salle à manger 
dans les grandes circonstances. Trois fenêtres sur 
rue, trois larges fenêtres garnies de rideaux à balda-
quins, relevés par des embrasses en torsades, sur 
de massives patères de cuivre. Un meuble vitrine, 
en acajou comme presque tout le mobilier, montre 
de la verrerie, un service Empire, ourlé d'or et 
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toute une série de bonshommes en porcelaine 
peinte, hauts comme un petit doigt, qui composent 
un orchestre complet : que de fois, étant enfant, 
je les ai formés en rangs, que de chansons j'ai 
chantées devant eux en battant la mesure pour 
suppléer à l'immobilité du chef d'orchestre ! Une 
magnifique pendule Directoire posée sur la che-
minée : berger tendant une flûte à une bergère 
accostée de deux moutons — le tout décoré en or 
fin ; tante Lalie l'avait pour ainsi dire ignorée, 
jusqu'au jour où un amateur lui en offrit mille 
francs. Les chaises sont tendues d'un drap moiré, 
rugueux et comme semé de piquants qui, lorsque 
j'étais gosse, m'entraient dans les fesses à travers 
le fond de mon petit pantalon. 

Pour couvrir le marbre des châssis de fenêtre, 
d'épais boudins de toile cirée, couleur cinabre, 
s'ornent d'une guipure au crochet qui glisse sur 
leur épiderme luisant et cassant. Des contrepoids de 
fonte, peints en bronze, représentant des grappes 
de raisin, tendent les cordes de manœuvre des 
stores. 

Un secrétaire à ouvrant, du grand-père Godin, 
voisine avec une vieille dresse dont les portes 
grincent et dont les tiroirs gémissent : Marque-
breucq, le grand tapissier, dit que c'est du style 
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Renaissance. C'est bien possible, mais pour moi, 
les Vrais beaux meubles sont ceux qui vous rendent 
service. Enfin là-dessus, chacun son opinion : s'il 
n'y avait qu'un goût, il n'y aurait qu'une sauce. 

Bien sûr que, si on cherchait au grenier, parmi les 
agobies, on en trouverait, des affaires du temps 
passé ! 

C'est comme le plafond : figurez-vous qu'il y a 
deux ans, un morceau de plâtras s'était détaché 
et que l'on fut tout étonné de voir, par le trou béant, 
une grosse pièce de chêne sculptée. On découvrit 
ainsi que le plafond de lattes et de plâtre n'était 
qu'un faux plafond ; il en masquait un autre de 
style Renaissance, comme la dresse. Il paraît que, 
vers 1830, on avait caché les poutrelles et bandeaux 
du plafond primitif par un plafond plat, parce que 
les fosses et les bosses, « ça prend les poussières » ! 
N'empêche que tel qu'il est maintenant, le 
plafond de Tante Lalie fait l'admiration des con-
naisseurs avec ses bandeaux, solives et caissons 
et que notre archiviste, M. Bourlard, en a fait 
l'objet d'une communication à la Société des Beaux-
Arts. 

Au mur, deux belles gravures romantiques : je 
les ai tellement regardées que, si je savais dessiner, 
je les reproduirais de mémoire. L'une représente 
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Sardanapale mourant sur son bûcher, entouré 
de ses femmes ; elles sont demi-nues, belles comme 
le jour et parées comme pour une fête ; leurs seins 
sont ronds, leurs cuisses évidées, leurs traits purs ; 
on dirait un groupe de danseuses réalisant au théâ-
tre un tableau immobile. Je revois le trône à gradins, 
avec les rondins du bûcher symétriquement alignés 
et qui n'attendent que l'approche de la torche ; la 
table du festin avec ses coupes, ses amphores, 
ses vases d'argent emplis de fleurs et de fruits ; les 
colliers de perles semés partout, une harpe aban-
donnée, des torchères échevelées — et, dominant le 
désordre, Sardanapale, avec sa belle barbe noire 
foisonnante et sa tiare constellée de pierreries, 
Sardanapale émergeant d'un moutonnement éploré 
de dos, d'épaules, de cuisses et de poitrines du galbe 
le plus parfait, le tout sous un tragique iel d'orage 
que des éclairs déchirent de leurs glaives coudés. 
Je sais bien qu'on reproche à tous ces personnages 
d'avoir l'air de sortir de chez le coiffeur, le loueur de 
costumes et la manucure : moi, je ne crains pas de le 
dire, je suis plein d'admiration pour un pareil 
tableau et je donnerais toute la peinture de nos 
farceurs d'aujourd'hui pour cette gravure-là, qui 
me parle et me remue... 

Et l'autre image, du même auteur, m'impres-
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sionne tout autant : elle représente, celle-ci, la 
destruction de Pompéi : un pêle-mêle affreux de 
fuyards écrasés par les chevaux emportés et se 
tordant comme des vers sous les roues des chars 
romains dont les cochers, fous de terreur, cinglent 
à coups de fouets tout ce qu'ils trouvent devant 
eux. La lave tombe en flocons de feu ; on voit, sur 
une montagne qui forme le fond du tableau, des 
palais qui croulent en se consumant et d'où s'échap-
pent des femmes superbes, la gorge nue, les vête-
ments ondulant en plis magnifiques au vent de la 
catastrophe. 

Ces scènes d'horreur et de désolation apparais-
sent plus terribles encore dans cette chambre bour-
geoise où vit, à pas feutrés et comme à mi-voix, 
la douce et paisible tante Lalie ; et l'on goûte 
mieux la tranquillité et le confort de sa maison, on 
savoure mieux ses plats et son vieux vin quand, 
levant les yeux de dessus la nappe blanche, toute 
réjouie par la gaîté des cristaux et de l'argenterie, 
on les porte sur ces visions tragiques. 

Il y a place à table pour vingt personnes ; les 
deux dîners que Tante Lalie donne tous les ans, 
l'un le jour de sa fête, l'autre à l'anniversaire de la 
naissance de l'oncle Urbain, sont une institution 
dans la société montoise ; tante Lalie n'y Gonvie 
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pas les personhages officiels, mais les familles de 
la bourgeoisie aisée, qui, se trouvant là, y goûtent 
la tradition : on parle des vieilles gens en accordant 
à chacun une considération sévèrement dosée. 
Tous les convives se sentent, d'intelligence, la 
même inquiétude en face du modernisme ; on 
verrait entrer le grand-père Godin avec sa per-
ruque, ses bas chinés et sa canne à tête de singe 
qu'on ne s'étonnerait pas ; il offrirait sa tabatière 
d'écaillé que de nombreuses mains se tendraient 
sans doute pour y puiser. 

Les amis de Tante Lalie ont une vie confortable, 
des mœurs simples et des goûts modestes. On est 
riche, en province, avec une petite fortune qui ne 
permettrait pas de faire figure dans une grande 
ville. Des parts de sociétés charbonnières consti-
tuent, depuis plusieurs générations, le fonds solide 
de ces patrimoines : « les autres travaillent, on est 
rentier » — ainsi l'a voulu le bon Dieu dans sa 
sagesse. 

Un Montois, soldat de l'Habitude, ne s'explique 
que par Mons ; tout ce qui est Mons lui profite 
et fait sa vie : les massifs et les étangs du Waux-Hall, 
aussi bien que les procès du Palais de Justice, le 
jeu de balle sur la Place, les enterrements et les 
messes de mariages, le Petit-Marché et la fête de 
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Saint-Fiacre à-z-artichauts. Les Montois-Cayaux 
connaissent toutes les dalles des trottoirs de la 
Grand-Rue, toutes les enseignes de la rue des 
Capucins, tous les rideaux des fenêtres des rez-
de-chaussée de la rue Neuve. Il leur suffit de 
penser à n'importe quelle maison pour en voir 
aussitôt la disposition, l'escalier, le jardin et la 
porte d'issue. Ils sont chez eux dans toutes les 
boutiques qu'ils honorent de leur pratique et dont 
les boutiquiers leur disent : « Bien à vos ordres. » 

Un jour de Te Deum à Ste-Waudru, ils peuvent 
nommer toutes les personnes emplissant le chœur, 
depuis le Gouverneur jusqu'aux huissiers de la 
Régence, avec leurs ascendants, descendants et 
parents par alliance, sans compter leurs créanciers 
et leurs fournisseurs.... Que ne raconteraient-ils 
pas, sur le compte de chacun, si on les écoutait ! 

Ainsi, chaque jour amène pour nous sa peine et 
ses plaisirs : nous sommes tellement confinés dans 
notre paisible routine que nous n'avons même pas 
la curiosité de nous demander si nous sommes 
heureux. 

* * * 

Mais n'allez pas croire, d'après ça, que tout est 
pour le mieux dans la vie montoise. Il suffirait 
d'une conversation d'une demi-heure avec le vieux 
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Monsieur Hégry pour vous désabuser. Non seule-
ment il vous édifierait sur la propension qu'a le 
montois-cayaux à l'insinuation rosse, aux soupçons 
injustes, aux plaisanteries exemptes de justice 
et de charité, mais il vous parlerait de hargne et 
de venin. Il vous dirait qu'il ne faut pas s'appro-
cher de trop près des pots-aux-roses du crû, 
que ces pots-là, malgré leur nom, sentent tout 
autre chose que la rose et qu'il est dangereux de les 
touiller, car : pu on remue du puriau et pu ça sent 
la pesse, comme disait P. Moutrieux. 

La dernière fois que j'ai causé avec lui, il était 
particulièrement amer. 

— Croyez bien, m'a-t-il dit, que notre paisible 
et confortable vie. montoise est médiocre et mal 
faite ; le jour où on s'en apercevra, on s'étonnera 
de ce que ça ait pu durer si longtemps. On devrait 
faire réfléchir les gens en leur montrant deux 
panneaux, l'un ayant trait au mineur borain, l'autre 
au bourgeois montois, le bourgeois comme vous et 
moi ; c'est parce que je suis très vieux que ces 
idées-là me viennent. 

Et lentement, s'interrompant de temps en temps 
pour tirer une bouffée de sa pipe, il dessina le 
premier panneau : exploitation du mineur borain, 
lequel fut longtemps si profondément misérable 
que son infortune atteignait au tragique ; il montra 
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les houilleurs d'autrefois, barbouillés de terre et de 
charbon, vêtus de toile en toute saison, abêtis, 
tellement résignés à n'être rien, tellement habitués 
à se tasser dans les galeries que, quand ils se repo-
saient devant leur seuil, ils se ramassaient sur 
eux-mêmes et s'accroupissaient les fesses aux 
talons. Il évoqua ces vieux charbonniers qui, le 
dimanche, arrivaient à Mons par bandes, béaient 
devant les étalages des boutiquiers, s'approvision-
naient dans les magasins, buvaient dans les cabarets 
et s'en retournaient chez eux en titubant, ayant 
vidé dans les mains des Montois le plus clair de leur 
bourse. Quand ils crevaient de faim, jusqu'à se 
révolter, eux et leur famille, on leur envoyait la 
troupe et on tirait dans le tas... 

Second panneau : la petite bourgeoisie montoise, 
économe, finaude, experte aux petits négoces, 
profitant de l'ignorance du borain et encaissant 
la recette en riant... ; des familles entières vivant 
placidement et confortablement, depuis plusieurs 
générations, des intérêts que rapporte une coupure 
d'action de charbonnages, sans même s'étonner de 
l'oisiveté des riches et du labeur des pauvres, tres-
saillant pourtant quelquefois aux coups de grisou 
qui, de temps en temps, grondent au pays noir, 
illuminant d'une brusque flamme rouge les sombres 
terrils... 
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Hégry prédit la fin de ces choses, la fin prochaine : 
ils l'auront, les Borains, le suffrage universel ! et, 
quand ils l'auront, la ruée des socialistes enfoncera 
les portes du Parlement ! Et ce jour-là, gare à 
Mons : les mieux avisés mettront les volets à leurs 
boutiques ! 

J'ai déclaré avec tranquillité que Mons est bien 
gardé ; que les corps spéciaux et même la garde-
civique sont là ! Nous ne sommes pas des capons. 

Tout de même, ça m'avait impressionné plus que 
je ne le montrais : il avait l'air, avec ses cheveux 
blancs et ses vieilles mains qui commencent à trem-
bler, du prophète de l'Ecriture... 

Le soir, j'en ai parlé à Tante Lalie : elle m'a 
répondu, avec beaucoup de bon sens, que tout cela 
était bien malheureux, mais que ce n'était ni elle 
ni moi qui avions fait la société et que celui qui 
tire un bon lot à la loterie n'a pas l'habitude de 
le donner à ceux qui n'ont pas gagné. Tout le 
monde sait d'ailleurs en ville combien elle est 
bonne pour les pauvres ; le matin, elle s'était 
inscrite comme dame patronnesse à l'Œuvre pour 
l'envoi à la mer, pendant les vacances, des 
enfants débiles du Borinage. 

Mais tous les Montois, je dois le dire, ne ressem-
blent pas à Tante Lalie. 



io décembre 19... — Il n'a vraimentpas de chance, 
notre corps des pompiers volontaires. Sa dernière 
mésaventure l'a mis une fois de plus en mauvaise 
posture. Figurez-vous qu'un incendie éclata avant-
hier dans le bâtiment d'arrière du magasin d'aunages 
Leclercq, rue des Capucins. Ces bâtiments ont une 
« porte d'issue » comme on dit chez nous, rue de 
Dinant. Les pompiers accourent avec le dévidoir 
et la pompe à bras. On déroule les tuyaux ; on en 
adapte une extrémité à la pompe ; on découvre le 
couvercle de pierre d'une citerne dans le pavement 
de la cour et l'on jette l'autre extrémité dans cette 
citerne. 

« Pompi ! Pompez ! Pompons ! à nous le pom-
pon ! » comme dit la chanson. L'amorçage se fait 
avec une difficulté inusitée ; mais comme le feu 

•prend de l'extension, on n'en pompe qu'avec plus 
de rage, deux hommes à chacun des bras de la 
pompe. Le jet arrive enfin, épais, nauséabond : 
on s'est trompé de citerne... 

Le caporal hurle au lieutenant grimpé, selon 
l'usage, sur le toit, afin d'étudier la meilleure façon 
d'attaquer l'élément destructeur : 
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— Lieutenant, il y a erreur ; ce n'est pas de l'eau. 
Et le lieutenant de répondre : 
— Est-ce que ça éteint ? 
— Oui, lieutenant... 
— Continuez ! 
Les pompiers ont continué et se sont rendus 

maîtres de l'incendie ; mais l'état des locaux, tant 
intérieur qu'extérieur, quand la pompe se retira» 
défie toute description. 

Vous pensez si l'on a fait des gorges chaudes. 
On n'appelle plus X... que le lieutenant Cambronne. 

Voyez pourtant comme le sublime est près du 
ridicule : moi, je trouve le « est-ce que ça éteint? » 
presque cornélien... Si le mot avait été prononcé 
par Napoléon — et, qui sait?, par moi — il serait 
peut-être devenu historique. 

La Guigne au colverdâtre — comme on dit à 
Mons, ou à peu près — s'acharne après le nouveau 
lieutenant des pompiers. Voilà-t-il pas que le prc* 
priétaire de la maison Leclercq lui intente un double 
procès : un premier pour avoir déversé sur ses 
bâtiments de derrière des produits innommables ; 
un second pour le préjudice moral, le demandeur 
étant devenu l'objet de la risée publique, ce 
qui a une fâcheuse influence sur son commerce. 



Le ipr février. — Grand dîner, hier, chez Tante 
Lalie. Vingt couverts. Service fait par le traiteur 
Dupuis, de la rue des Clercs. Bon mais trop 
copieux : Tante Lalie a toujours peur que les gens 
s'en aillent avec leur faim. 

Le héros de la soirée fut le vieux Urbain Hégry, 
de la rue des Cinq Visages, enfin remis de la double 
pneumonie qu'il prit la nuit de la Noël, en sortant 
sans pardessus de « chez Mme Angot », le café au 
coin de la place et de la rue de Nimy. 

Je vous ai déjà parlé de lui : il a quatre-
vingt-trois ans. C'est le patriarche de la bourgeoisie 
montoise. On l'estime beaucoup en ville. Quand 
il quittera la rue des Cinq Visages pour la terre 
à pétotes, toute la société montoise le conduira à sa 
dernière demeure. 

Il a conservé des dents magnifiques : quand il 
mange une grive, il croque tout, sauf les pattes et le 
bec. Et il vous vide sa bouteille de bourgogne et il 
vous avale cinquante huîtres comme vous gobcine-
riez une moule. 
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Il fut de l'époque de Pierre Moutrieux, et de 
Polyte Laroche, l'auteur du Pauvre porion belge, 
dont la vieille mesquenne Mélie avait plus de 80 ans ; 
il la conservait « parce que c'était une pauvre 
orpheline », Hégry s'honore aussi d'avoir été l'ami 
d'Antoine Clesse, encore qu'il ne manque pas 
d'anecdotes malicieuses su/ le compte du chanson-
nier-armurier. Celle-ci, notamment : Clesse venait 
d'être décoré de l'Ordre de Léopold, distinction 
infiniment plus rare et plus précieuse en ce temps-là 
qu'aujourd'hui. Mme Clesse se tenait presque 
toujours dans le magasin d'armes du coin de 
la rue d'Havré et de la rue des Epingliers ; quand 
un client se présentait, elle s'avançait au bas de 
l'escalier et appelait son mari : « Chevalier ! il y a 
quelqu'un à la boutique ! » 

Devenu lent à se mouvoir à cause de ses rhuma-
tismes, mais encore droit et l'air d'un officier de 
cavalerie en retraite, Urbain Hégry a gardé sa toilette 
d'autrefois : large panama ; en épingle de cravate, 
une main de corail tenant une clef d'argent ; double 
chaîne de montre en or avec un large médaillon 
en pendeloque ; cheveux blancs plats séparés par 
une ligne au milieu, barbiche à la Napoléon III.. . 

Il dit volontiers, en souriant, que l'établissement 
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de sa famille à Mons remonte au temps où le Bon 
Dieu n'était pas encore venu au monde. Le fait 
est que, nulle part comme dans sa maison, on n'a 
conservé le culte des us et coutumes d'autrefois. On 
ne les garde pas seulement avec piété, on les garde 
avec entêtement. Il y a du reste, pour cela, chez 
Hégry, un gardien vigilant : c'est la servante Gélique, 
octogénaire comme son maître, dont elle est la sœur 
de lait. Rien ne se fait sans sa permission dans la 
vieille maison où elle a passé sa vie. Petite et encore 
preste, avec un nez comique à force d'être petit, 
les joues luisantes et rouges comme une artoile 
de goutteux, des cheveux encore bruns, bien aplatis 
sur les tempes, qui n'ont jamais connu que la 
cendrinette, toujours propre et « nette comme 
busquette », on dirait d'une marionnette repeinte 
à neuf tous les matins. 

On ne manque jamais, quand Hégry est là, de 
mettre la conversation sur Gélique. Il ne déteste 
pas, au contraire, de s'étendre sur le pittoresque 
de ses habitudes ; il dit comment Gélique mesure, 
sur les grains de son chapelet, le temps de cuisson 
des œufs ; comment Gélique « abroque » encore les 
tonnes à la cave ; comment, ne sachant ni lire ni 
écrire, Gélique fait ses comptes de ménage, sans 
jamais se tromper, avec des marques à la craie 
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sur la porte de l'armoire ; comment Gélique jeûne 
pendant les quarante jours du Carême et fleurit 
la Vierge pendant le mois de mai ; comment, dans 
sa chambre, tous les soirs, avant de se coucher, 
Gélique récite les litanies, en prenant son chaudeau 
et en vidant son pot du matin ; etc. Toute ancienne 
famille montoise a sa vieille servante ayant connu, 
dans la maison ancestrale trois, quelquefois quatre 
générations ; ces antiques « mesquennes » font 
partie des meubles de la cuisine ; l'habitation 
leur tient lieu d'univers ; elles ne la quittent que 
quand leurs mains séniles laissent échapper la 
vaisselle et que leurs jambes usées par trop de 
travail les obligent au fauteuil ; on les conduit 
alors, quelque soir, à l'hospice des Quanquennes 
où elles s'éteignent lentement, paisibles et discrètes, 
entre un rameau de buis et un pot de giroflées. 

Les invités de Tante Lalie pratiquent, dans la 
conversation, le principe qui s'inscrit sur la man-
chette du journal « le Ropieur » : « 'le Wallon, dans 
les mots, brave Vhonnêtreté ». Manger gras, parler 
gras. Urbain Hégry raconte toujours volontiers 
qu'un jour son père s'était rendu, sans s'être 
muni d'un journal, à l'endroit où le roi va-t-à pied. 
Il appela à plusieurs reprises la vieille servante : 
« Apportez-moi du papier ! » Et Gélique de répondre, 
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avec la froide résolution d'une femme qui ne veut 
rien changer aux coutumes consacrées d'une vie 
simple et digne : « Du papier !... non, Monsieur, 
vous n'en aurez pas : tout ça, c'est des ambitions ! » 

Le docteur Deghilage narra à son tour l'histoire 
récente de Bouboule Petit qui fait rire toute la 
ville. Bouboule a vingt-cinq ans et il est bossu. 
Les bossus sont souvent courageux. Afin de gagner 
ses croûtes, Bouboule s'est mis à fabriquer des 
fusées et de la poudre de Bengale ; la Régence lui 
a confié, l'autre jour, le feu d'artifice de la Ducasse 
et chaque pièce fut saluée d'innombrables « Vive 
Bouboule ! » Depuis ce jour, Bouboule Petit est 
sacré entrepreneur de toutes les fêtes pyrotech-
niques. 

Bouboule est bègue autant qu'on peut l'être ; 
sous le coup de l'émotion, il lui est impossible 
d'articuler deux mots. Or, il y a quelques jours, 
au moment de se mettre à table, avec son père et 
sa mère, dans leur maison du Petit-Marché, on 
l'envoya à la cave « tirer une bonne carafe de 
bière ». Comme il ne remontait plus, on commen-
çait à s'inquiéter lorsque, brusquement, il reparut 
avec la carafe vide. 

— Qu'est-ce qu'il y a, Bouboule? 
Mais Bouboule ne parvenait pas à s'expliquer : 
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— Lab..., lab.., lab... labibi.... 
— Quoi, lab...? 
— Lab... labibi... labibi... 
Il s'étranglait, on aurait dit qu'il avait avalé une 

pétote qui ne voulait pas passer ; plus il faisait 
d'efforts, plus il s'embarrassait. 

— Chante-le ! dit le père. 
C'est la suprême ressource pour les tafiards, 

comme chacun sait. 
Alors Bouboule, assidu du théâtre, prit la pose du 

tambour-major du Caïd, quand il chante 

L'Amour, ce dieu profane, 
Inventa (bis) la diane... 

et, faisant le geste de mouliner dans l'espace une 
invisible canne de tambour-major : 

L a bière coule à la cave : 
' C'est Bouboul' Petit, c'est Bouboul'Petit... 

L a bière coule à la cave, 
C'est Bouboul' Petit qui l'a dit ! 

Comme il achevait ce morceau de bravoure, 
les yeux au ciel, la voix vibrante et la main gauche 
sur le cœur, il reçut, de la main irritée du père 
Petit, une maxigrogne qui l'envoya contre le mur, 
tandis que la mère Petit dégringolait à la cave et, 
de son index introduit comme une bonde, bouchait 
le chemin à ce qui restait de bière dans la tonne-



Si le prochain feu d'artifice de Bouboule comporte 
une pièce montée qui figure un tonneau crachant du 
feu liquide, jamais artificier n'aura eu pareil succès ! 

* * * 

Chez tante Lalie, les plaisirs alternent : après 
les histoires locales, parfois hautes en couleur, 
on fait de la musique ou on dit des vers au dessert ; 
hier, les jeunes filles y ont été de leur morceau de 
piano : l'ouverture de Zampa, la Malle des Indes, 
les Rêveries de Marguerite et le Crépuscule, et les 
jeunes hommes de leur monologue : La Mort de 
Jeanne d'Arc ; Enragé... il était enragé ! le Hanneton, 
les Ecrevisses en cabinet particulier et, pour finir, la 
Grève des Forgerons. 

Autre chose encore marqua, hier, le dîner de 
Tante Lalie : les débuts dans le monde de Valentine 
Godin. Elle est gentille, cette petite, beaux yeux, 
des cheveux blonds et soyeux, mais terriblement 
timide : alors que je l'ai connue si bavarde en 
son enfance, elle n'a vraiment ouvert la bouche, 
de tout le dîner, que pour y introduire de la nourri-
ture, ce qui a permis de constater tout de même 
qu'elle a de dents petites, bien plantées et bien 
blanches. Après tout, c'est peut-être Tante Lalie 
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qui lui a dit de se taire : quand on ne parle pas, on 
ne dit pas de bêtises. 

La plus franche gaîté n'a cessé de régner ; on 
n'a pas dit trop de mal du prochain ; un Riche-
bourg 1869, retrouvé dans un coin perdu de la 
cave, a recueilli tous les suffrages : Tante Lalie 
était radieuse. 

Tante Lalie m'a dit que Valentine est pleine 
d'admiration pour moi. Tout simplement. Je ne 
sais pas pourquoi ; tante Lalie n'a pas eu le temps de 
détailler ; mais c'est comme ça... Sans doute le 
prestige de l'uniforme — car j'étais en tenue de 
Commandant. 

* * * 

A propos de chasseurs, un petit incident, diman-
che dernier, avec le garde Lartoile, le faux diable 
que vous savez... 

Il faut d'abord vous dire que, depuis que je 
suis commandant, toute la compagnie a pris parti 
contre lui. C'est voler au secours du vainqueur, 
comme on dit, mais c'est comme ça. Il n'est pas 
de mauvais tour que les sous-officiers et les simples 
gardes ne lui jouent. Quand on va à l'exercice, on 
n'a pas atteint le bas de la rue de Nimy, qu'on 
entend la voix du sergent crier : 

— Le garde Lartoile fait office de flanqueur. 
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Et ce tafiard de Lartoile d'allonger le pas, 
en marge de la compagnie. 

On manœuvre : « L'homme de droite fait à droite 
et la gauche marche ! » Quelle que soit la façon 
dont Lartoile s'y prenne, il est sûr de se faire eng... 
irlander. On a fini par l'engeler tellement — 
il est déjà naturellement adroit comme la rue 
Cronque — qu'il court quand il doit rester immobile 
et qu'il s'immobilise quand il doit avancer. 

Dimanche, un garde, pour un oui ou pour un 
non, lui a envoyé une gifle. Lartoile est venu me 
trouver illico : 

— Commandant, je viens de recevoir un soufflet ! 
— Vous l'avez rendu, garde Lartoile? 
— Non, commandant. 
— Eh bien ! quand vous l'aurez rendu, vous 

viendrez m'en reparler. 
Je ne l'ai plus revu. > 
Tout ce qui manie un fusil, un sabre ou un tam-

bour dans la bonne ville de Mons — c'est-à-dire 
à peu près toute la population mâle de la cité — 
en rit encore plein sa panse. 



12 février. — Si j'étais le capitaine des pompiers 
de Mons, mon premier soin serait de faire dispa-
raître les errements déplorables qui se sont intro-
duits jusque dans le commandement des officiers 
et qui mettent l'embrouille dans la compagnie. 
Je sais bien que le casque en cuivre planté d'un 
pinceau, la casaque à boutons d'argent et le pantalon 
trop court (un pompier a toujours un pantalon trop 
court) ne sont pas pour donner aux pompiers 
l'allure martiale qu'on voit à nos chasseurs ; mais 
l'organisme a beau être d'utilité civile, ce n'est pas 
une raison pour y négliger tout ce qui est d'ordre 
militaire. 

Le premier devoir d'un chef de pompiers, digne 
de ce nom, est de s'en tenir à la terminologie 
consacrée, à user des mots et formules qui forment 
la langue du soldat. Le capitaine a le tort de ne pas 
observer ces principes. Quand il s'agit de mettre des 
hommes en ligne, il se borne à dire : « Alignez-vous 
sur le bord du richot, comme la semaine passée !... » 
Ou, pour porter sa colonne en avant : « Par la rue 
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du Miroir, en avant, marche ! » Ou, encore, pour 
faire un quart de conversion : « Par le flanc droit, 
suivez-moi ! » 

Tout cela manque de prestige et de décorum, 
et blesse l'esprit de discipline qui est en moi. 

A côté de quelques vieilles carcasses incapables 
de monter la rue d'Havré en courant, le corps des 
pompiers compte des éléments de choix : une 
bonne moitié des hommes sont lauréats des concours 
de gymnastique, les quatre plus jeunes pompiers 
ont même reçu l'épithète flatteuse de « voltigeurs 
du feu ». 

Mais je ne sais quelle guigne s'attache à ce corps 
de volontaires. Tenez : pendant des années, les 
officiers ont vainement demandé à la Régence une 
échelle Porta, qui leur permît de combattre les 
incendies à l'étage. Il fallut recourir à une sou-
scription publique. On acheta ainsi une échelle 
superbe, montée sur roues, s'allongeant de trois 
divisions et parvenant sans peine à la hauteur des 
toits. Les pompiers furent très fiers de cet engin : 
bien souvent, pendant que mes chasseurs manœu-
vraient à la plaine de Nimy, nous les voyions 
s'exercer : tout là-haut, au dernier échelon, le 
« voltigeur du feu » n'était plus qu'une grosse 
mouche. Les hommes ne parvinrent qu'après de 

6 
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nombreux essais à hisser les boyaux du dévidoir 
au haut des montants ; finalement ils le firent en 
moins de trois minutes ! Le capitaine rayonnait : 
cette fois, il ne verrait plus, la rage au cœur, l'élé-
ment destructeur dévorer les mansardes que la 
lance ne pouvait atteindre ! 

Et l'on attendit avec impatience le premier feu. 
Or, il se fit que, cet hiver-là, même à l'époque de 

la nouvelle année qui est celle des fortes échéances 
et des grands incendies, le feu ne prit nulle part 
dans la bonne ville de Mons. Les pompiers gro-
gnaient : beaucoup, rageurs, dormaient à moitié 
habillés, afin de courir plus vite à l'échelle quand 
ils seraient réveillés par la corne du veilleur du 
Château. Le plus jeune des voltigeurs parlait de 
mettre le feu au grenier de quelque vieille 
cassine, pour l'éteindre du haut de l'échelle et 
emporter sur son dos, par la fenêtre, un grand-père 
paralytique ou mieux encore, une femme en 
couches, ce qui est plus dramatique et tout-à-fait 
bien porté. Mais hélas, le temps s'écoulait et le 
veilleur ne voyait rien flamber. 

Cela dura six mois — chose presque incroyable ! 
Une nuit enfin, — ta ra ta ta tut tûte ! — voilà 

que le Château se met à vacarmer : le feu venait 
d'éclater au faubourg d'Hyon ! Le sergent-clairon 
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n'eut pour ainsi dire pas besoin de sonner le rappel 
en courant de rue en rue : en moins de dix minutes, 
presque tous les hommes étaient là, casque en tête, 
hache à la ceinture. Six d'entre eux s'attelèrent à 
l'échelle Porta : dix autres aux deux pompes à 
le reste aux dévidoirs : dans un grand bruit de cris, 
de ferrailles et de souliers, toute la compagnie 
traversa la place et enfila la rue d'Havré : de vrais 
diables à ressorts ! Des bourgeois, réveillés en sur-
saut, couraient à leurs côtés, criant « Habie ! » et 
« Au feu ! » sans même savoir où était l'incendie. 
Des voix proclamaient : « Vive l'échelle Porta ! » — 
et celle-ci de danser joyeusement sur le pavé, 
comme un grand faucheux : elle allait — c'est le cas 
de le dire — recevoir le baptême du feu ! 

Guidés par une patrouille de police, les pompiers 
arrivèrent enfin au lieu du sinistre. 

Et un rugissement de colère monta : le feu 
s'était déclaré dans la cave ! 



Le 14 avril. — Je songe très sérieusement à 
partir pour le Congo et à y faire un séjour de quel-
ques mois. La situation, malgré le départ de 
Tartarin, n'est plus tenable : je suis « le Congolais », 
celui qu'on prend pour arbitre dans toutes les 
discussions concernant la Colonie, celui qu'on vient 
consulter quand on songe à s'expatrier, celui aux 
souvenirs duquel on fait appel à propos de tout et 
de rien. J'ai donné, l'autre jour, un interview au 
Journal de Mons.. jamée ! Je vais être invité à un 
dîner au Palais de Bruxelles en ma qualité de 
Commandant des chasseurs éclaireurs ; je devrais 
en être fier et heureux ; je me sens tout tremblant ! 
Je m'éveille quelquefois en sursaut : Léopold II , 
sa barbe blanche penchée sur moi, me dit : « Il 
paraît, commandant, que vous avez parcouru en 
tous sens notre belle colonie... » 

Généralement, quand un homme s'est mis dans 
un mauvais cas par un mensonge, le temps travaille 
pour lui : la faute disparaît sous l'oubli. Ici, c'est le 
contraire ; les inventions de Tartarin — un peu 
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secondées par ma coupable complaisance, je 
l'avoue — sont pareilles à un arbre qui, né d'une 
forte semence, croît avec une vigueur toujours 
nouvelle et se développe à chaque saison. 

Tenez : Tante Lalie m'avait dit, après son 
dernier grand dîner, où avait paru Valentine Godin 
que cette petite était pleine d'admiration 
pour moi, ce qui n'avait pas manqué — je le 
confesse sans modestie — de flatter en moi le 
commandant des chasseurs éclaireurs. Je me 
disais qu'elle m'avait vu passer à la tête de mon 
bataillon, que mon uniforme, mon sabre d'officier... 
ah ! bien ouitte ! 

Je l'avais trouvée ce jour-là dans le jardin, chez 
Tante Lalie, occupée à lire. 

— Que lisez-vous là, Valentine? 

— Une pièce de Musset, Monsieur Gédéon : 
« A quoi rêvent les jeunes filles... » 

— D'abord, je vous prie une fois pour toutes 
de ne plus m'appeler Monsieur Gédéon : vous êtes 
la fille du frère de mon oncle ! tendez c' que j' vous 
parle ? vous avez le droit et le devoir de m'appeler 
Gédéon !... 

— Je dirai Monsieur Gédéon pour commencer. 
Le monsieur tombera tout seul. 



Elle avait un sourire confiant et deux yeux clairs 
et francs, bleu azur. 

— Tout seul, à l'usage, comme un bouton de 
guêtre?... soit, Valentine... pardon, Mademoiselle 
Valentine... 

— Oh ! 
— Quoi? 
— Valentine... pas Mademoiselle... je ne suis 

qu'une petite fille. 
— Une jeune fille... 
— Non ; une jeune fille doit se surveiller ; une 

petite fille se laisse aller... moi, j'aime mieux me 
laisser aller... laisser courir mes idées... 

— A quoi rêvent les petites filles, Valentine? 

— J'en connais une, grand Gédéon, qui rêve 
voyages et aventures, comme . un boy-scout. 
Malheureusement, elle n'a jamais vu que Mons et 
Jemappes ; elle se sent devenir triste quand elle 
regarde, sur la carte, tous les beaux pays qu'elle ne 
verra jamais... Si vous avez de beaux livres de 
voyages, grand Gédéon, il faudra les prêter à la 
petite fille : elle en aura le plus grand soin. 

— Le grand Gédéon vous en prêtera, petite 
Valentine. 

— Et si vous vouliez être tout à fait gentil... 
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— Dites. 
— Eh bien, de temps en temps, vous me racon 

tenez vos aventures au Congo... 
Zut ! 
Tante Lalie entrait ; j'ai gloussé quelques com-

pliments et je suis parti. 



Le IER mai 19... — Elle est très fine, cette petite : 
il doit faire joliment noir où elle se perd... Et puis, 
elle a cette qualité d'être franche ; elle parle net et 
regarde tout le monde en face ; or, moi, je ne déteste 
rien tant que les minaudières qui mangent avec 
une fourchette à deux dents de peur de s'agrandir 
la bouche. Je l'observe souvent ; je sais maintenant 
toutes les robes qu'elle a ; je connais toutes ses 
façons de sourire et j'ai remarqué que, quand elle 
est dépitée et qu'elle fronce la bouche, il vient 
un cœur tout rouge sur la moue de ses lèvrçs. 

Quand je pense que si j'avais voulu écouter les 
conseils de mon vieux papa qui, dans ses derniers 
jours, m'exhortait à me marier, je pourrais avoir 
aujourd'hui une fillette comme Valentine — pas 
de son âge, bien entendu, mais tout de même déjà 
en âge de pension ! Peut-être plusieurs années 
de bonheur paisible que je n'ai pas connues... 

Si mes idées suivent cette pente, c'est probable-
ment parce qu'il n'y a guère eu de femme dans 
ma vie : ma mère, toujours souffrante, est morte 
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quáüd j'avais dix ans et, de ma famille, je n'ai 
fréquenté que la bonne tante Lalie. Je ne parle pas 
des perruches à la recherche d'un perchoir qui cou-
rent les soirées et les redoutes et exposent leur viande 
peu ragoûtante dans les loges de théâtre, encore 
moins des petites femmes d'étudiants, des « artisses » 
de théâtre et des juments des pince-fesses ; je 
parle des femmes dont on se dit qu'on les voudrait 
pour compagnes de sa vie et qui vous donnent 
de l'amour avec de l'amitié confiante. 

Le jeune avocat Barburion a dîné hier avec sa 
mère, Tante Lalie et Valentine, chez Dupuis. Tante 
Lalie avait accepté, sans y voir malice, cette invi-
tation au restaurant, la maison de Mme Barburion 
étant occupée par tous les corps de métier ; mais, 
dans une ville comme Mons, vous pensez si ça a 
fait jaser ! Avant qu'on allume les réverbères, il 
était déjà question du mariage de Valentine avec 
l'avocat. Au fond, j'aurais dû prendre ça comme 
une puce sur la jambe ; mais agacé je ne sais pour-
quoi, je n'ai pas pu m'empêcher d'en parler ce 
matin à Tante Lalie. 

Elle a paru tomber des nues. 
— C'est vrai, tout même, doux Jésus, que 
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Valentine est bonne à marier ! C'est la première 
fois que j'y pense. 

— Vous voyez que tout Mons y a pensé pour 
vous, Tante Lalie. 

J'allais m'en aller la laissant tout abasourdie, 
quand elle m'a demandé : 

— Vous le connaissez, Barburion? 
— Oui, un peu... 
— C'est un garçon bien comme il faut...Non?... 

vous ne trouvez pas ? 
Alors moi, je ne sais pourquoi, je lui ai répondu 

(et il me semblait que c'était un autre que moi 
qui parlait avec ma bouche) : 

— Il a un nez comme un éteignoir à chandelles, 
des oreilles comme des portes de grange, des 
lèvres comme des bords de pot de chambre, des 
yeux comme des bouquiaux de sorcière et un 
teint couleur crotte de veau malade ! 

Et je suis parti moitié riant, moitié fâché, en 
claquant la porte, tout étonné d'avoir retrouvé 
dans ma mémoire cette « bleffe » que nous disions 
à l'école entre gamins. 

M 



Le 12 mai. — Je suis mécontent de moi-même. 
Je suis tout démoulquiné — au moral, bien 

entendu. Je suis scrand ; je ne sais plus ce que je 
veux ; qu'on me propose n'importe quoi, j'aime 
autant au beurre qu'à l'huile. Père de mon batail-
lon, je suis tenu, comme tel, de faire régner la 
concorde entre mes hommes... eh bien ! on est 
venu me demander tout à l'heure de raffiquer 
une querelle entre deux gardes dont l'un a fait 
l'autre cocu : c'est à peine si j'ai dit oui. Moi qui 
aime rire, je ne ris plus que quand le sel brûle. 

A la dernière prise d'armes, il m'a semblé que je 
n'étais plus dans mon assiette, que je n'avais plus 
mon bataillon en mains comme je l'ai toujours eu 
jusqu'ici. 

Je suis fier de mes chasseurs. Je le proclame 
partout où j'ai l'occasion de le proclamer. Pourtant, 
il y a, parmi eux, des têtes de bois... jamée ! Hier 
encore, au rassemblement sur la place, je vois 
arriver ce grand fade d'Alphonse Aribotte, traînant 
ses souliers comme si on l'avait chargé de polir les 
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pavés avec ses semelles. Il n'avait oublié qu'une 
chose : son sac ! 

Je suis patient, très patient sous les armes ; mais 
l'attitude d'Aribotte, son débraillé, la flemme qu'il 
dégageait m'exaspérèrent tout d'un coup. 

— Qu'est-ce que vous faites, garde Aribotte? 
Il dirigea vers moi un œil languide, bâilla un 

bon coup et répondit : 
— Je m'embête, mon commandant. 
Les gardes se mirent à rire. 
— Vous avez oublié votre sac, sacré tonnerre ! 

Est-ce que vous nous prenez pour une bande de 
baraquieux ? 

— C'est bon, mon commandant, faut pas vous 
frapper : je vais le chercher. 

— Vous n'avez que cinq minutes. 
— J'habite chez Devos, rue de la Coupe. 
— Dépêchez-vous ! 
Il s'en alla, d'un pas de tortue et je le vis dispa-

raître sous la voûte de la cour. J'allai faire une petite 
inspection plus loin et, comme je m'apprêtais enfin 
à faire sonner la formation par rangs, je le vis tout 
à coup, à deux pas de moi, l'air un peu plus ahuri 
que tout à l'heure. Mon sang, cette fois, ne fit 
qu'un tour : 

— Garde Aribotte ! 
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— Mon commandant ? 
— Qu'est-ce qui vous manque? 
Il me regarde avec des yeux ronds : 
— Il ne me manque rien... Merci bien, mon 

commandant... Vous voyez bien que j'ai mon sac, 
mon commandant? 

— Je ne vous parle pas de votre sac ! 
— Qu'est-ce qui me manque, alors, cette fois-ci, 

mon commandant ? 
— Votre fusil, nom de Dieu ! 
Il regarda la paume de ses mains vides. 
— Ça ne fait rien, mon commandant, je vais le 

chercher. 
— Et vous croyez que nous allons vous attendre ? 
— Alors, mon commandant, partez sans moi, 

je vous rattraperai avec le tram... 
Et il s'est éloigné de son même pas tranquille. 
Je me demande s'il ne s'est pas f... de moi. 

*** 

Tout va de travers, tout... 
Je ne suis pas superstitieux, mais il y a autour 

de nous, autour de Mons, je ne sais quels inquié-
tants présages... Ainsi, tenez : hier dimanche, à la 
Croix-place, tandis que les Ouvriers Montois chan-
taient sur le kiosque, avec beaucoup d'expression, 
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le fameux chœur qui leur a valu le prix d'excellence 
à Tourcoing : « César ! ceux qui vont mourir te 
saluent ! », le plancher s'est effondré et toute la 
chorale s'est ensevelie brusquement dans les tréteaux 
et les madriers ; on ne voyait plus que la baguette 
du chef qui s'agitait au-dessus du tas. 

Faut-il croire à ce qu'on chante dans la Mascotte : 

Les présages, les songes 
N e sont pas que des mensonges : 
Des exemples frappants 
L'ont prouvé de tout temps.... 

En attendant, j'ai du chagrin, du vrai chagrin, 
du chagrin muet. 

* * * 

Je vous ai déjà parlé du poète Polyte Laroche. 
En vieillissant, la manie de la persécution lui est 
venue : il s'imagine qu'on cherche à l'empoisonner. 
Il a pris l'habitude d'aller, vers midi, chez la mère 
de Myen, rue des Grousiers, et de demander deux 
œufs. Il en tire alors deux autres de sa poche en 
demandant qu'on les fasse cuire durs : il croit ainsi 
echapper à la tentative d'empoisonnement que 
pourrait perpétrer contre lui — sait-on jamais ? — 
la mère de Myen... 
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Hier, je le croise, rue d'Havré, en face du Cru-
chon : 

— Une pinte, Polyte? 
— Ça va... Deux cruchons, s. v. p. 
On apporte les deux verres et Polyte immédiate-

ment met devant lui celui qui était devant moi. 
— Qu'est-ce que vous faites? 
— Je ne tiens pas a être empoisonné. 
— Bé !... Et moi? ! 
En temps ordinaire, j'aurais ri. Au lieu de rire — 

dites-moi pourquoi, s. v. p. — je me suis fâché : 
j'ai laissé là mon verre et je suis parti en claquant 
la porte. 



Le IER juin. — L'amour, le véritable amour? 
Beaucoup de gens en parlent et personne ne l'a 
jamais vu, a dit un philosophe... Je suppose qu'il 
exagère et qu'il y a tout de même des gens qui...; 
mais, en tout cas, ce n'est pas moi. 

Pourtant, mon imagination travaille... Tenir 
dans sa main une menotte qui tremble d'émoi 
tel un oiseau captif, une nuit d'été, quand les 
étoiles scintillent comme de la poussière d'argent, 
et que l'air est doux et léger, se sentir un cœur 
d'enfant, doux et joyeux, un cœur qu'une chère 
image emplit tout entier, est-ce que ce ne serait 
pas ça, l'amour? 

Dire : « ma femme » à une jolie créature qui sent 
bon dans les fourrures où elle s'emmitoufle et 
qui glisse son bras sous le vôtre comme si elle 
cherchait une protection... passer une soirée à 
tisonner les boulets du feu ouvert et la regarder 
verser le thé, arranger des gâteaux sur l'assiette, 
souffler la fumée d'une petite cigarette... la voir 
au balcon d'une maison amie, toute fraîche et 
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souriante, quand mon bataillon défile sous mon 
commandement... l'entendre, rire, dès le matin, 
après la belle nuit passée dans mes bras... entrer dans 
la loge du théâtre derrière elle, pendant que tous 
les yeux convergent pour admirer sa toilette et 
sa beauté... trouver tous les midi, un bon déjeuner 
sur une belle nappe blanche, parmi les cristaux, 
avec un bouquet de deux sous qui trempe dans un 
verre... se dédoubler, en se doublant, auprès d'un 
être cher... n'avoir aucune pensée cachée, aucun 
secret, vivre en confiance, en confiance totale... 

Hélas, je ne puis, moi, connaître cet amoureux 
et fraternel partage ! Jamais, je ne pourrai lui dire : 
« Lis en moi comme dans un livre ouvert ! » puisque 
le mensonge est installé en moi à perpétuité, puisque 
j'appréhende à toute heure du jour, qu'on découvre 
en moi l'imposture.... 

Songeant à la romance : « Ninon, Ninon, que fais-
tu de la vie?» je m'écrierais volontiers : « Tartarin ! 
Tartarin ! qu'as-tu fait de mon existence ? » 

Jamais comme aujourd'hui je n'ai senti le prix 
de la sincérité. Cette enfant m'enveloppe, sans le 
savoir, du rayonnement de sa fraîcheur et de sa 
gaie jeunesse ; elle m'impressionne dans les 
petites choses de la vie courante ; elle me rend 
meilleur... Ne me suis-je pas reproché tcut à l'heure 
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de ne m'être inscrit que pour 10 francs sur la liste 
de souscription en faveur des victimes du dernier 
coup de grisou de l'Agrappe?... Et ne me suis-je 
pas repenti, ce matin, en m'éveillant, d'avoir 
traité hier soir de « foutu imbécile » le garçon de 
la Belle Vue qui s'était trompé en me rendant de 
la monnaie? 

* * * 

Les Camerluches du Cayaux-Club ne sont pas 
sans s'apercevoir de ce changement. J'ai surpris 
hier les regards de Myen qui m'étudiaient ; or, 
quand Myen est sur une piste... 



5 juin .... — Je remarque avec plaisir qu'elle a 
des attentions pour moi et je me dis que l'on n'a 
pas d'attentions pour quelqu'un qui vous est 
indifférent. Elle sait que, comme on dit à Mons, 
je suis mortel après les asperges et les chicons : 
eh bien ! chaque fois que je dîne chez Tante Lalie 
(et ça m'arrive bien plus souvent qu'avant) il y a 
des chicons et des asperges. Or c'est elle — Valen-
tine — qui s'occupe de la cuisine ; ainsi l'a voulu 
en sa sagesse Tante Lalie, qui lui fait aussi suivre 
des cours de coupe à l'école professionnelle. 

Tous les matins, elle — Valentine — va au 
marché avec la cuisinière. Le hasard me fait quel-
quefois passer, et même souvent, par le Petit Marché 
au moment où elle — Valentine : j'ai je ne sais quel 
plaisir à écrire ce nom — va aux légumes et aux 
fruits. J'ai du plaisir à la voir trottiner, aborder les 
fourboutiers et marchander les cabusettes ou les 
artoiles de capucins. La cuisinière la suit, un panier 
au bras. J'arrive, comme par hasard, par la rue de 
la Halle, je traverse le marché et je les croise près 



de la fontaine. D'habitude, je la salue sans descen-
dre du trottoir ; hier, j'ai été l'accoster délibérément 
au milieu des paniers de légumes. Ça a fait sensa-
tion sur le marché : toutes les marchandes avaient 
l'œil sur nous. Elle riait d'un air amusé, où il y 
avait un peu de malice : il faut dire que j'avais 
glissé sur une côte de chou : 

— Vous venez au marché aussi, Commandant ? 
Des chicons et des asperges? 

— Non... je viens vous serrer la main... je vous 
avais vue de loin, en passant... alors, je m'étais dit, 
n'est-ce pas : « Je vais serrer la main à Valentine ».... 
Tante Lalie va bien?... Je crois qu'il va faire joli-
ment chaud l'après-midi.. 

C'est inouï comme je me sens bête quand elle 
a son air moqueur : plus de présence d'esprit ; la 
certitude que je vais dire quelque chose d'énorme 
et d'idiot... 

Je regardais l'eau couler dans la vasque de pierre 
de la fontaine. 

— Rien que de voir ça, ça me donne l'envie de 
prendre un bain, dis-je. 

Elle pouffa : 
— Vous n'allez pas vous déshabiller, dites? 
Je cherchai quelque chose à répondre et je ne 
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trouvai rien. Je m'en allai après lui avoir serré la 
main, enjambant des paniers de carottes ; il me 
sembla que la cuisinière riait et que les gens du 
marché me prenaient pour un innocent. 

Maintenant, ce que je vais vous dire, vous le 
croirez si vous voulez : je montai vers la place par 
la rue de la Coupe ; quand j'arrivai en haut, la 
grosse mercière Alida, qui tricotait sur le seuil de 
sa boutique, me salua d'un aimable « Bonjour, 
Monsieur le Commandant » — et j'entendis la voix 
de sa fille, dans l'arrière-boutique, lui crier : 

— Maman, il vient de s'arrêter au Petit Marché 
pour causer avec Valentine Godin. 

Et la mère de répondre, en se tournant d'un 
bloc vers l'intérieur, sans cesser de tricoter : 

— J ' comprinds bè minou sans dire no cat... 
Comment la nouvelle était-elle arrivée avant 

moi, qui venais tout droit du Petit Marché ? 
Je me le demande encore. Je regardai Alida d'un 

air interrogateur. Elle pinça les lèvres, tira ses 
paupières comme un store, de l'air de quelqu'un 
qui en sait long et, s'inclinant très bas, elle me f it 
une révérence à cul-ouvert, comme à la Cour. 

Quelle race! 

Mons, ville du cancan, du potin, des commérages 
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et des ramages ; Mons, monstre aux mille yeux, 
aux mille oreilles et aux mille langues, toi qui 
fouines, toi qui clabaudes, toi qui médis, il y a des 
jours où j'ai l'envie de m'en aller tellement loin 
que tu ne me reverrais plus ! 



i l juin. — J'ai fait hier une chose que je n'aurais 
pas dû faire : quand on a l'honneur de porter 
l'uniforme de commandant, on a tort de s'abaisser 
à causer avec des domestiques et de les payer pour 
qu'ils soient indiscrets... Enfin, c'est fait... J'avais 
à peine montré une belle pièce de cinq francs à la 
cuisinière qu'elle m'a dit : 

— C'est pour savoir ce que Mlle Valentine 
pense de vous, n'est-ce pas, Commandant?Eh bien, 
mon Commandant, elle vous aime.... 

Et la belle pièce de cinq francs, agrippée d'une 
main sûre, disparut dans la poche de la jupe. 

— Plus bas, Marguerite, plus bas... 
— Oui, Monsieur, vous avez raison... Car 

Madame n'en sait rien et Mademoiselle m'a bien 
recommandé de ne jamais vous parler d'elle. 

Et la voilà partie ¡...elle avait remarqué que Valen-
tine passait une heure devant la glace chaque fois 
que je devais venir chez Tante Lalie ; elle le lui a 
dit et Valentine a répondu : « C'est bien mon droit 
d'aimer les militaires ». — « Surtout que vous avez 
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pour cousin un commandant »... — « Il ne serait 
pas mon cousin et pas commandant que je l'aime-
rais tout de même ! » 

Car ce que Valentine aime en moi, c'esc le losse> 
le cerveau brûlé, le batteur d'estrade, celui qui 
passe où les autres n'ont pas osé passer, celui qui 
s'est couvert de gloire dans des pays lointains... 

Voilà ce que m'a dit Marguerite ! 
Comme je tirais une pièce de deux francs de la 

poche de mon gilet, elle m'a tout de suite ajouté 
que Valentine avait rêvé de moi la nuit. Si j'avais 
ajouté trois francs, il est probable que Valentine 
aurait juré d'entrer au couvent si elle ne m'épousait 
pas dans les quinze jours... 



12 juin. — Je continue à faire des fautes au batail-
lon. Je me sens médiocre et, si je me laissais aller, 
je me lamenterais toute la journée... Tant vaut le 
prestige du chef, tant vaut le corps qu'il commande ; 
une prune gâtée gâte tout le fruitier ; il ne faudrait 
pas que l'indiscipline des pompiers et des gardes-
civiques gagne mes chasseurs... 

Ce qui s'est passé dimanche dernier n'est pas 
bien grave, comme vous allez le voir, mais c'est 
agaçant... 

Nous manœuvrions au pied du Mont Panisel ; 
il faisait une chaleur terrible. Je commande à mes 
hommes de s'élancer pour couronner la crête, 
tout là-haut là-haut. J'ajoute : « Il faut, Messieurs, 
que cette manœuvre présente l'image de la guerre ; 
une partie de la compagnie doit donc se laisser 
tomber en route comme si elle était atteinte par 
les balles de l'ennemi ». 

Les chasseurs prirent du champ, avec intrépi-
dité ; seulement, au bout de 200 mètres, toute la 
compagnie était atteinte par les balles et couchée 
sur le dos... et l'on remarqua que les mitrailleuses 
avaient frappé les hommes juste au moment où 
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ils passaient dans l'ombre portée par un arbre ou 
un baraquement. 

Je me mordais les lèvres ; je compris heureuse-
ment que, si je me fâchais, je serais ridicule ; aussi 
fis-je sonner le rassemblement : 

— Maintenant, Messieurs, nous allons recom-
mencer la manœuvre ! Seulement le thème a changé : 
dans l'intervalle, les mitrailleuses ont été démontées 
par l'artillerie de la garde-civique. Aussi l'assaut 
n'est plus qu'une question de vitesse : il faut 
arriver au sommet de la position avant que l'ennemi 
se soit ressaisi. 

Je remis les rieurs de mon côté : je vous assure 
que les hommes étaient trempés quand ils arrivèrent 
au haut du Panisel. Mais ce sont des choses qu'on 
ne fait pas deux fois et ce qui en reste, c'est ceci : la 
plaisanterie a trouvé asile sous le drapeau du batail-
lon et, pour la première fois, mes chasseurs éclai-
reurs ont lanterné lem- commandant.... 

Non... voyez-vous que Valentine eût été là !!... 
Nous sommes rentrés en ville vers i heure. 
Marchant à la tête du bataillon, je regardais 

les balcons devant lesquels nous passions, avec 
l'espoir imprécis de l'y trouver, fraîche et souriante, 
tandis que mes chasseurs feraient tête à droite 
pour l'admirer.... 



Le 15 juin.— Oui, je le vois à toute sa façon d'être 
vis-à-vis de moi : elle croit que je suis un héros, 
l'homme des batailles, des chasses et des explora-
tions. Je me sens plein d'une confusion et d'un 
malaise qui s'étendenc tous les jours, comme une 
tache d'huile... 

Je me répète quelquefois une maxime que j'ai 
lue dans un journal : « L'exagération est le mensonge 
des honnêtes gens ». Je ne sais pas quel est l'auteur 
de cette maxime, mais c'est un bien brave homme. 
Dommage que son idée n'est pas un peu plus 
répandue dans le monde ; je pourrais m'en tirer... 
Et encore, non : il y a plus que de l'exagération 
dans mon cas, il y a... de la malhonnêteté. Le 
menteur, ce n'est pas moi, c'est entendu ! mais je 
suis le complice du menteur, un complice qui a 
fait son profit du mensonge... 

Elle me mépriserait si elle savait... 
...J'ai remarqué aujourd'hui que, quand on lui 

fait un compliment auquel elle ne s'attend pas, 
sa joue devient rose comme une framboise et que 
son oreille ressemble à un petit coquillage nacré 
qui est dans l'armoire de Tante Lalie. 



i6 juin, le soir. — Déjeuné, hier, avec elle, chez 
Tante Lalie. 

Celle-ci lui a donné une jolie croix enrichie de 
brillants, qui lui vient d'un grand oncle, abbé de 
St-Ghislain. Valentine s'était décolletée d'un rien 
de plus pour mettre ce bijou. Quel dommage que 
la croix ne soit pas plus grande !... 

Moi aussi je voudrais lui donner des bijoux : 
j'ai tous ceux de ma mère dans un coffret. 

Mais à quel titre les lui offrir ? 
Il faut un titre, évidemment... 
Evidemment... 
Mais, évidemment aussi, j'ai dix ans de plus 

qu'elle, au moins dix ans... 
Même si j'étais décidé à pousser les choses, ce 

serait toujours une aroque... 
Pourtant, çi flairait peut-être par s'arranger ; 

on a vu des époux d'un âge bien autrement dispro-
portionné. 

Non, l'obstacle, le vrai obstacle, le seul obstacle, 
c'est cette tartarinade du Congo ! 



Le 20 juin. — Tante Lalie a une maison de 
campagne où elle passe les jours trop chauds. Ce 
n'est ni à la mer ni à la montagne : que deviendrait 
Tante Lalie si on l'éloignait du nid natal? La 
« propriété » est à Ghlin, dans les grasses prairies 
qu'arrosent la Haine et ses petits affluents. Quand, 
les matins d'été, Tante Lalie se met à la fenêtre 
de sa chambre, elle voit à sa droite trois cônes de 
terrils qui évoqueraient les Pyramides d'Egypte 
s'ils étaient moins noirs et moins pointus ; devant 
elle, la silhouette de Mons avec le damier contrarié 
de ses tuiles rouges et de ses ardoises et, dominant de 
toute sa hauteur les maisons qui l'environnent et 
semblent danser à ses pieds une ronde immobile : 
le Château, le fier et beau Châ'eau ! 

Le charme de la propriété de Tante Lalie, toute 
en feuilles et en herbe, c'est le ruisseau qui la tra-
verse. Il n'a pas un kilomètre de course ; mais des 
sources nombreuses l'alimentent assez pour en 
faire un ruisseau présentable, qui jase et ruisselle 
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« comme un grand ». Au milieu du parc, il forme 
même un petit étang poissonneux avec une île 
que couvre le feuillage d'un antique saule pleureur ; 
du front incliné de l'arbre, des traînées d'argent cou-
lent en cascade parmi les feuilles. 

Tout ce jardin est d'ailleurs plein d'arbres 
superbes qui, malheureusement, ont dépassé l'âge 
de la maturité. Il doit y avoir eu à Mons, il y a 
quelque cent ans, un architecte de jardins, maître 
en son art et qu'on sollicitait partout, car nombreux 
sont, dans la banlieue, les parcs aussi judi-
cieusement plantés et dessinés ; ils ménagent 
jusqu'à la limite du terrain, des perspectives en 
trompe l'œil qui semblent en doubler la superficie. 

Un noyer du Brésil, à la puissante armature, 
étend ses branches au-dessus de la porte d'entrée 
et semble l'huissier introducteur de ce jardin om-
breux. Des bouleaux chevelus, cuirassés et guil-
lochés, portent leurs feuilles, foisonnantes comme 
des panaches renversés ; des hêtres pourpres 
forment, sur la plus grande pelouse, un fortin de 
feuilles bruissantes et sèches ; un tilleul argenté 
abaisse ses palmes et ronfle comme un orgue, à la 
saison des fleurs, sous la ronde des abeilles ; des 
acacias du Japon arrondissent des croupes vertes 
et frémissantes. 
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Le potager et le poulailler sont parfaits .Tous les 
matins, quand Tante Lalie est en ville, des mains 
diligentes lui portent le lait crémeux, le beurre, 
les œufs et les légumes du « château ». 

Tante Lalie offre tous les ans, dans son beau 
jardin, un goûter à la jeunesse. Il y a un buffet 
sur l'herbe, des jeux divers, un quatuor à. cordes 
et un bal villageois devant le perron : on se dispute 
pour tourner la manivelle du piano mécanique 
qui fait danser. 

Beaucoup de monde, cette année. La jeunesse 
dorée et même argentée, — et même désargentée — 
s'en est donné à cœur joie. Valentine a été très 
fêtée. Jolie comme un cœur avec un petit capotin 
bleu pâle, elle a fait les honneurs du jardin : Tante 
Lalie rayonnait. J'ai entendu plus d'une fois sur 
son passage : 

Elle a une taille 
Comme un éclat d'ail... 

ce qui est un compliment rare et recherché. Elle a 
beaucoup dansé avec le fils du procureur du Roi. 

Avec moi aussi. 
J'étais en uniforme. 

* * * 
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Quand je cause avec elle, je ne lui dis jamais que 
des choses sérieuses. Moi qui ai pourtant la langue 
à la bouche, je ne trouve pas de sujet de conversa-
tion ; si elle n'en inventait pas, je crois que je reste-
rais à côté d'elle comme un béaud. Quand nous 
nous promenons dans le jardin, elle m'écoute à 
peine, elle regarde les arbres, le ciel et les fleurs ; 
elle attrape des bêtes qui volent — et même une 
grosse bête qui ne vole pas et qui s'appelle Garde-
dieu ; bref, elle est moqueuse et gaie, et moi je suis 
lourd et tout d'une pièce. 

Je lui ai demandé l'autre jour — à quoi ça 
rime-t-il? — si elle avait lu Alphonse Daudet. 

Elle m'a regardé tout ébahie. 
— Tante Lalie vous a dit? 
— M'a dit quoi? 
— Ah ! je croyais... Eh bien voilà : une fois, 

j'ai trouvé Sapho dans le train allant à Bruxelles ; 
j'ai regardé les images et j'ai remis le livre dans le 
filet : ça m'assotissait tout. Tante Lalie a dit que 
j'avais bien fait. 

Et elle courut après le chien, qui saccageait une 
plate-bande d'œillets rouges. 

J'en fus bien content : je n'aurais su que lui 
dire ; pouvais-je prendre un ton paternel ou lui 
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donner un bon point comme un maître d'école ? 
Je n'ai pas la manière... 

Il est rudement plus difficile de parler à une 
jeune fille qu'à un garde de mon bataillon. 

* * * 

Myen, qui ne sait jamais rien, mais qui sait 
tout, m'a dit bruquement, hier, en prenant un 
bac au Lac de Genéefe : — Ce sont les gens qui 
habitent le plus près de l'église qui arrivent souvent 
les derniers à la messe. 

Je lui ai demandé ce qu'il voulait dire : 
— Rien du tout. Ça m'a échappé de la main. 
Et il a recommandé un soile. 
J'ai dit : « Comprends pas. » Mais ce n'était 

pas vrai : j'avais très bien compris. 

8 



Le 28 juin. — Hier, à Bruxelles, j'ai été en guinse» 
dans des bars où, juchés sur des hauts tabourets, 
face au comptoir, des fils de famille trinquent avec 
des bookmakers opulents et grossiers. On a dansé 
au phonographe, c'est-à-dire qu'on s'est frictionné 
les abdomens, par couple, en se livrant au simulacre 
de la reproduction. La vue de ces adolescents mal 
polis, abrutis d'alcool et de tabac, méprisants, 
trop exténués pour prendre leur danseuse et peut-
être même pour la désirer, la vue de ces cocottes 
que le danseur invite d'un clappement de langue 
à se coller à lui pour faire un tour de piste, la vue 
aussi des vieilles grosses femmes qui pâment leurs 
cent kilos de mauvaise graisse et de mauvaise 
viande entre les bras d'un « professeur » aux 
cheveux huilés et lui font des yeux blancs, noyés 
dans la berdouille fétide des onguents, toute cette 
débauche stupide en peau et en dentelles, toute 
cette « orgie » de grande ville m'est apparue d'une 
pâle tristesse. Quand, brusquement, la musique 
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se tait et que les couples se désunissent, il y a un 
silence d'angoisse... 

Entre les épaules et les bras nus de ces dames, 
je manœuvrais d'ailleurs comme une citrouille. 
J'aurais voulu prendre par les oreilles ces jeunes 
gens aux nerfs détraqués et leur faire faire une 
heure de maniement d'armes.... 

L'image de Valentine — expliquez donc ça ! — 
ne m'a pas quitté un instant et je m'en voulais de 
l'avoir conduite dans ce mauvais lieu. 

* * * 

Quand je vois, comme encore ce matin, ses 
frisettes, sa robe écossaise et son grand chapeau 
Bolivar, il me semble que je n'ai jamais rien vu 
au monde de plus beau. 

Il faut tout de même que je lui parle : faute 
d'une parole, on meurt sans confession. 

Voyez-vous, lorsque je demanderai sa main à 
Tante Lalie, que celle-ci me réponde : « Il est trop 
tard : le chat a mangé le lard » ? 

Qu'est-ce que je deviendrais? Non, mais dites-
moi : qu'est-ce je deviendrais? 



Le 3 juillet. — Tout fiévreux, j'attendais, hier 
après-midi, qu'il fût 6 heures pour me rendre 
à la propriété de Tante Lalie. Ma vieille servante 
Had'laïtte avait dit vingt fois : « Comme Monsieur 
est difficile aujourd'hui ! » Je n'étais bien nulle 
part ; je remâchais le pain amer de mes embête-
ments : vivre près de Valentine avec, entre elle et 
moi, ce paquet de mensonges, ce n'était plus 
possible ; la nausée me prenait. 

Il n'y eut, ce soir-là, à dîner, que les Arbuziaux. 
Valentine me parut rêveuse ou distraite ; peut-être 
était-elle simplement accablée par la grosse chaleur. 
On parla voyages ; Arbuziaux a beaucoup circulé : 
il a vu l'Egypte, Moscou, New-York et le Japon, 
il exprima son regret d'être trop vieux pour visiter 
notre belle colonie africaine. 

« Vous qui y êtes allé si souvent, mon cher 
Commandant, dites-moi donc si... v 

Si souvent ! ! Voilà que j'y avais été souvent, 
maintenant ! 

Je risquai : 
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« Vous savez, au Congo, depuis mon dernier 
voyage, il y a eu tant de changements ! » 

Pourquoi ai-je dit « dernier »? Sais pas... 
Arbuziaux repartit : 
— Combien de fois y avez-vous été, en tout, 

Commandant ? 
Le cœur me battait en pensant qu'en le trompant, 

je trompais Valentine. Mais que faire? 
— Deux fois, dis-je modestement. 

— Je croyais que vous y aviez été plus souvent. 
Vous connaissez si bien le pays... On m'a dit que 
vous songiez à créer là-bas une espèce de garde-
civique nègre, avec des corps spéciaux dans le 
genre de vos chasseurs éclaireurs... 

Je sentis un coup du Cayaux-CIub, le dernier 
bateau de Myen, du Prince, de Dausias ou de 
Marquebreucq. 

— Il en a été vaguement question, dis-je... 
Mais il est question de tant de choses... ; ainsi on 
parle beaucoup, à Mons, depuis quelques jours, 
de réfectionner le Campanile de Notre-Dame de 
Messine; plusieurs projets sont soumis à la Régence... 

— M. le curé en a parlé dimanche en chaire, 
dit Valentine. 

Et elle donna des détails, je pus respirer — 
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quitte à me retrouver en difficulté dans cinq 
minutes... 

Quelle vie ! 

Après le dîner, on prit le café sur la pelouse, 
en face du perron. Valentine fit le service des 
tasses et des petits verres et j'admirai son adresse 
et sa bonne grâce, la paisible gaieté de ses propos 
à chacun. D'ailleurs, si elle avait fait autre chose, 
je l'aurais admirée de la même façon. 

La nuit tomba ; Tante Lalie s'endormit dans 
son fauteuil après le départ des Arbuziaux... 

Alors un désir me prit, si violent que je me 
sentis tout de suite incapable d'y résister : j'ai de 
ces impulsions, à certaines minutes, aussi impé-
rieuses que le geste de rafler dans la main une 
mite qui volète. 

— Valentine, lui dis-je, (le cœur me battait à 
grands coups dans la poitrine) voulez-vous que 
nous fassions un tour dans le parc? 

— Mais certainement, dit-elle, cela me fera 
plaisir de marcher un peu. 

La lune bleuissait la cime des grands arbres ; la 
clarté était telle que l'ombre précise des branches 
se détachait sur les pelouses. Jamais je n'avais vu 
un clair de lune aussi admirable. L'arome des fleurs 
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parfumait les allées et cette nuit sereine, charmante 
et pâle semblait faite exprès pour des amants... 

Sans doute Valentine subissait la séduction de 
ce clair de lune ; mais elle n'en laissait rien paraître. 
Elle s'attarda à nouer un fichu de dentelles autour 
de son cou et, quand nous nous mîmes enfin en 
chemin, elle posa un doigt sur ses lèvres, en me 
montrant Tante Lalie ; vous ne pouvez pas imaginer 
quelque chose de plus gracieux que ce geste : sous 
la lumière caressante et fluide, elle paraissait 
immatérielle, légère comme ces sylphes que le 
poète voit danser à la clairière des forêts. 

Nous allions en silence, côte à côte, sans nous 
toucher. J'aurais eu peur, en parlant, de rompre 
le charme presque surnaturel de cette nuit enchan-
tée. Pourtant, quand nous fûmes près de la haie 
de clôture, je rassemblai tout mon courage : je ne 
fis aucun préambule. 

— Valentine, lui dis-je, vous m'avez demandé 
hier comment j'avais sauvé le poste de Kabambaré 
en exterminant l'avant-garde de Tippo-Tip... 

— Oui, Gédéon, fit-elle, ébahie. 
— Je ne vous ai pas répondu, Valentine, parce 

que je n'ai jamais sauvé le poste de Kabambaré... 
— Comment se fait-il que tout le monde, à 

Mons, le raconte ? 



LE COMMANDANT GARDEDIEU III 

— Parce que tout le monde connaît cette his-
toire par le récit qu'en a fait Tartarin. 

— Et vous n'avez jamais protesté, Gédéon? 
— J'étais prisonnier de cet imposteur, Valentine. 

Lors d'une conférence où il m'avait remplacé, au 
pied levé, il raconta devant cinq cents personnes, 
que j'avais fait la guerre anti-esclavagiste ; les 
journaux le rapportèrent. Tout Mons crut que 
c'était vrai ; comment dire que cet homme avait 
fait un mensonge? 

— Pourquoi avait-il menti, Gédéon? 
— Par genre, Valentine. Parce que, ces gens du 

Midi, leur imagination les emporte ! Quand vous 
êtes joyeuse, Valentine, vous chantez... ; quand 
ils sont joyeux, ils montent. Leurs inventions les. 
aguichent et ils courent après... 

— C'est curieux, dit-elle. 
Nous nous étions arrêtés près d'un banc. Je 

m'assis, les jambes coupées ; elle demeura debout, 
me regardant profondément. Jamais le silence 
n'avait été plus recueilli ; on aurait dit que les arbres 
séculaires, que tout le jardin se taisait pour écouter 
— et Gédéon Gardedieu, votre serviteur, était 
bien mal à l'aise... 

Et je compris que le moment était venu de me 
délivrer tout-à-fait... Jo haussai la voix • 
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— Valentine, je n'ai jamais tué d'hippopotame ; 
Valentine, je n'ai jamais tué d'antilope... ni de 
gazelle... ni d'éléphant ; Valentine, ce n'est pas vrai 
que j'aie arraché à la mort une négresse qu'on allait 
jeter au bûcher... ; Valentine, je n'ai rien d'un guer-
rier africain : je suis un simple petit commandant des 
chasseurs-éclaireurs... un tout petit commandant 
qui veut se montrer à vous tel qu'il est et non tel 
qu'un autre l'a fait. 

Tout me revenait à la fois et je rejetais les men-
songes comme on rejette un fardeau. Je niais 
tout, au hasard, en paquet... 

— Ce n'est pas vrai que j'aie pris des crocodiles 
à la nage, que j'aie porté sur mon dos mon cheval 
fatigué... ce n'est pas vrai que j'aie dîné chez le 
gouverneur à Boma ; je n'ai jamais été mangé par 
les antropophages, Valentine. Les forêts vierges, 
les marais pestilentiels, la mouche tsé-tsé, les dan-
seuses noires, les redoutes arabes, eh bien, je vous 
estime trop pour ne pas vous le dire : tout cela, 
Valentine, c'est de la carabistouille ! 

Et alors seulement, conscient de la solennité 
de l'heure et prêtant le serment, je prononçai, 
après avoir avalé ma salive : 

— Valentine, je vous le jure, )e n'ai jamais été 
au Congo ! 
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C'était le coup macar. 
J'avais glissé à ses genoux et, tenant l'une de ses 

petites mains dans les miennes, je serrais cette main 
doucement, tendrement... 

Elle était restée immobile, la figure impéné-
trable. Enfin, sur mes derniers mots, un sourire 
que je qualifierai toute ma vie de divin, glissa sur 
son visage et la transfigura. 

Ce fut avec une impressionnante simplicité, avec 
je ne sais quoi de suave dans la voix qu'elle déclara : 

— Je m'en étais toujours doutée. 
— Vous dites? demandai-je, sidéré... 
— Oui, chaque fois que la conversation se 

mettait sur le Congo, je vous voyais rougir ou pâlir. 
C'est même à cause de cette gêne, qui vous montrait 
à moi si malheureux, que j'ai commencé à... 

— A quoi? 
Elle eut une hésitation ; puis, faiblement : 
— A vous... 
— A... m'aimer, Valentine ? 
Elle répondit, dans un souffle : 
— Ui, Gédéon... Et vous, Gédéon, m'aimez-

vous? 
Si j'avais une voix de ténor, je crois que j'aurais 

lancé aux étoiles le cri de Faust : « Félicité du ciel ! ». 
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Je dus me contenter de couvrir ses doigts de 
"baisers. 

Elle me dit alors cette chose pleine de bon sens 
dans un moment aussi émouvant : 

— Vous devrez vous tirer de là, Gédéon : puisque 
vous n'avez jamais été au Congo, il faudra y aller 
un jour. 

— Viendrez-vous avec moi, Valentine? 
Elle ne souriait plus ; elle inclina sur moi son 

doux et ferme visage et, les yeux dans mes yeux, 
tandis que j'ouvrais les bras où elle glissa toute 
blanche : 

— Oui, dit-elle. 
— Ce sera notre voyage de noces, ma chère 

femme ! 
Et nous nous embrassâmes éperdûment. 
Comment nous revînmes près de Tante Lalie, 

je n'en sais rien. Je ne marchais pas ; je flottais 
dans la lumière, au bras de Valentine. 

Tante Lalie dormait toujours ; nous regardâmes 
un instant, penchés sur elle, ses beaux cheveux 
blancs que la lune argentait ; nous écoutions son 
souffle paisible... elle ouvrit les yeux et vit Valen-
tine, les mains nouées à mon bras, inclinée sur ma 
poitrine. 

— Tante Lalie, lui dis-je, vous avez été la 
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seconde mère de Valentine ; c'est à vous que je 
demande sa main. 

Elle ne parut pas autrement surprise. Elle sourit 
de son sourire confiant, de son sourire de vieille 
femme qui, depuis longtemps, fait son bonheur du 
bonheur des autres... et, tendant vers nous ses mains 
déjà séniles, dans un geste qui ressemblait à une 
bénédiction, elle dit simplement, d'une voix que 
des larmes mouillaient : 

— Soyez heureux, mes chers enfants ! 
Et je sentis, quand nous nous embrassâmes, que 

je l'aimais, comme Valentine aussi l'aimait : comme 
j'aurais aimé ma mère... 



Le 4 juillet 19... — Je suis rentré à Mons à pied ; 
il était près de minuit quand j'arrivai chez moi. 

J'ai ouvert ma fenêtre et il me sembla que mon 
cœur rayonnait sur la ville entière, qu'il l'illuminait, 
qu'il la baignait de ses effluves à l'égal du clair de 
lune. 

Je me sentais un homme nouveau, j'éprouvais un 
bonheur silencieux et profond — un bonheur que 
je n'avais jamais connu. 

Oui, ma vie changeait : j'en rendais témoins les 
clochers et la tour du Château ; j'associais à mon âme 
exaltée les vies invisibles qui dormaient derrière 
les innombrables fenêtres trempées de lune. Dans 
toutes ces maisons, de la plus humble à la plus riche, 
dans toutes ces maisons qui avaient abrité des 
générations et des générations, l'amour, quelque 
jour, avait parlé ; toutes ces chambres, tous ces 
petits jardins, toutes ces ruelles avaient entendu, 
à quelque moment, des aveux, des baisers, des 
promesses et des serments d'amour. Et il me 
semblait que toute cette tendresse amoureuse, 
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venue du lointain des âges, palpitait dans la nuit et 
m'entrait dans le cœur. Tous ceux, toutes celles 
qui avaient aimé sur ce vieux sol ameubli et creusé 
par nos pères, se levaient dans l'ombre du passé et 
me saluaient avec un air d'ami. 

Ils me tendaient des fleurs, ils me souhaitaient 
un heureux mariage, une vie saine et vaillante, une 
vie d'amour. 

Et, quand la cloche du château se mit à sonner, 
chacun des douze coups me tomba sur le cœur. 

J'étais tout frémissant; je me sentais trembler 
comme un jeune de pierrot tombé du nid. 

L'avenir, maintenant, se déroule devant Valen-
tine et moi : elle appuiera sur mon bras vigoureux 
sa main légère, et sa douceur intelligente s'associera 
à ma raison — car la femme, comme chacun sait, 
doit toujours sentir que celui à qui elle a donné sa vie 
est son maître : la poule ne doit pas chanter plus 
haut que le coq. 

* * * 

Je viens d'avoir une idée que je crois jolie : je ferai 
graver son nom et le mien au-dessous d'un cœur, 
sur la lame de mon sabre de commandant. 

Mars et Vénus... 



OÙ L'AUTEUR PREND LA PAROLE. 

Le manuscrit de Géde'on Gardedieu est muet sur ce 
qui se passa au lendemain des événements dont on 
vient de lire la Relation. Sans doute, absorbé par des 
sentiments amoureux capables, on vient de le voir, 
de s'élever jusqu'au lyrisme sans échapper au bon sens, 
requis par les mille soucis du célibataire qui organise 
son mariage, n'eut-il pas le loisir de tenir à jour son 
journal. Une enquête que nous avons faite auprès de 
ses amis montois nous a permis de combler une lacune 
bien excusable. 

Nous n'insisterons pas sur le retentissement que la 
nouvelle de ses fiançailles avec Valentine causa dans 
la petite ville ; les sympathies qu'il y possédait 
n'exclurent pas d'ailleurs les potins malicieux et les 
ragots indiscrets : on plaisanta sur la différence d'âge, 
on ressuscita tout le passé des parents de Valentine. 
Ainsi, on ne manqua pas de dire que le père de Valen-
tine avait joué du violon dans les cours, à Paris, 
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tandis que la mère faisait la quête ; que Tante Lalie 
avait trouvé Valentine sous un pont, où ses parents 
l'avaient abandonnée ; une commerçante de la rue 
de la Couronne ajouta que, par bonheur, une chienne 
errante et qui venait de mettre bas, avait allaité 
l'enfant. Quant au commandant, il avait un fils 
naturel à Cuesmes, une maîtresse à Charleroi et une 
autre à Bruxelles ; s'il était revenu précipitamment 
du Congo, c'est pour échapper à une condamnation 
pour viol d'une négresse bangala ; tout le monde savait, 
d'autre part, que s'il s'était décidé à épouser cette 
enfant trouvée, c'est parce que Tante Lalie avait 
menacé de le déshériter. On ajoutait qu'il avait un 
cousin à Gosselies dont le beau-frère était déserteur — 
ce qui n'est vraiment pas très reluisant pour un com-
mandant de chasseurs-éclaireurs. Enfin, ce n'était pas un 
mystère qu'il avait des varices, comme le président du 

' tribunal, d'ailleurs, l'échevin des finances et la fille 
de la serveuse de la Main Bleue : il n'y a évidem-
ment pas de déshonneur à ça, mais enfin, quand on 
se marie, on devrait penser à tout ; sans doute qu'il 
conserverait son caleçon... et allez-y et allez donc ! 

En somme, rien de grave, comme vous le voyez : h 
commandant Gédéon Gardedieu était sympathique 
et même populaire et on avait pour lui des égards. 

Le brûlage de culottes fut mémorable : Myen 
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\était habillé en Roi du Congo et Marquebreucq en 
t-Georges ; Fernand Friart, dit Fiji, dansa une 
amboula chantée qui rallia tous les suffrages -, 
essart apparut en Léopold II et décora non seulement 
s convives mais encore les serveurs ; le corps de ballet 
u théâtre fit une entrée sensationnelle, tandis que 
es ramoneurs, la brosse en main et la corde en ban-
oulière, venaient s'offrir à balayer les cheminées ; 
s chins-chins dansèrent autour de la table du festin 
ne ronde échevelée et, quand tout fut bu et mangé, 
ad'laïtte, qui ne buvait jamais, fut trouvée ivre-morte 
ns sa cuisine, affublée d'un costume du tambour-
jjor. 
Quant à la cérémonie du mariage, elle révolutionna 
ons. La musique du bataillon joua, à Sainte-
audru, les morceaux les plus entraînants de son 

épertoire ; quand le cortège de noce quitta la collégiale, 
n jeta, de toutes les voitures, des poignées de yards, 
e crons-gigots, de mastoques, voire des pièces blanches, 
u peuple exultant qui se battait pour les ramasser. 
Les remises de la vaste maison du commandant, 

chement décorées, avaient été transformées en une 
aile de banquet où s'allongeaient, parallèles, deux 

tables de cinquante couverts reliées par une table 
d'honneur ; la famille et les autorités constituées 
encadraient les nouveaux époux. 

9 
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Cent bouteilles de bordeaux, deux cents de bour-
gogne et autant de Champagne y passèrent, arrosant 
un menu de quatorze plats. On s'était mis à table à 
deux heures, on y était encore à sept, quand les 
mariés quittèrent la fête à l'anglaise. 

A peine furent-ils partis que les violons donnèrent 
le signal du bal. La jeunesse dansa avec frénésie dans 
la salle rapidement débarrassée de ses tables ; il n'y 
eut pas un convive, si âgé fût-il et quelque fût son 
sexe, qui ne se crût obligé à une polka. 

Une fois la sauterie en train, ceux qui ne trouvaient 
pas plaisir à danser envahirent le corps de logis : uni 
partie s'installa dans la salle à manger, autour de 
tables nouvelles, couvertes de pâtisseries, de pâtés de 
viande et de bonbons ; ils se remirent à mastiquer avec 
vaillance et à s'imbiber avec énergie. 

Ils y étaient encore vers il heures, grignottant et 
sirotant. Les messieurs étaient quelque peu débraillés ; 
d'aucuns s'étaient mis en purette. Quant aux dames, 
il en était de soufflantes et de suantes, tant à cause 
de la chaleur que de la nourriture. Le vieux bonnetier 
Constant, de St-Ghislain, cousin éloigné du comman-
dant, chantait une chanson dont j'ose à peine écrire 
le texte ; je ne le fais que pour vous montrer où en 
étaient certains. Constant, au milieu du silence de vingt 
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têtes dodelinantes, frappait avec son couteau sur 
son assiette pour scander ce couplet : 

Napoléon, passant par Namur, 
Vit un' gross' femm' qui c... contre un mur. 
Prenant son grand sabr', fraîchement remoulu, 
Il lui coupa la crotte à ras' du cul ! 

Tout le monde, en choeur : « A ras' du cul ! » 
Les hommes répétaient les derniers mots d'une voix 

ferme et catégorique, comme un garde-champêtre 
dressant procès-verbal ; les dames le répétaient à leur 
tour, en y mettant de la grâce et du sourire ; c'étaient 
des voix futées, des ronds de bras, des mines invitantes, 
des mains offertes comme si elles saluaient à la fin 
d'une gavotte : 

A ras' du cul ! 

Et aussitôt, les gestes faits et la phrase chantée, des 
cris partaient de tous côtés : « Encore une fois, 
Constant, encore une fois ! » 

Constant, aussi sérieux que s'il servait la pratique, 
reprenait son couteau, son assiette et sa chanson. 
Hâtons-nous de dire, à la décharge du sexe montois, 
que presque toutes ces dames étaient des dames de la 
campagne. 

Les vrais amateurs de bourgogne — et ils étaient 
légion — s'étaient réfugiés dans le bureau du com-
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mandant ou l'on buvait un Pommard de derrière les 
fagots. Douze bouteilles, chacune dans son papier, 
étaient rangées en ligne sur le buffet : à mesure qu'on 
en débouchait une, une autre la remplaçait, apportée 
par un serveur diligent. 

— C'est du 1904 : j'en ai acheté deux pièces en 
même temps que le Commandant, disait l'ingénieur 
Delcuve. Mais sa cave est plus sèche que la mienne ; 
le vin se fait plus vite chez lui... 

— Comme pelure d'oignon, vous ne trouverez tout 
de même rien de mieux que mon Richebourg 1867... 

Et chacun de vanter le vin de France, le vignoble 
bourguignon que le Belge apprécie mieux que le 
Français. 

Vous pensez qu'avec tous les vins qu'ils avaient 
pris depuis le porto de midi, les convives avaient 
tous leur tamponne ! Si quelques buveurs intrépides 
continuaient à déguster bourgeoisement, la plupart 
étaient arrivés au stade anarchiste. 

Un directeur pensionné de l'enregistrement et des 
domaines était particulièrement pittoresque : il s'était 
mis au piano, dans la petite pièce voisine du bureau 
et, les doigts sur les touches, il prétendait s'accom-
pagner en imitant le chant des oiseaux. 

— Voici la caille, disait-il. 
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Et la langue épaisse, la bouche en cul de poule, il 
sifflait : « Fu, fu, fu, fu !... » 

Quarante années d'observations et cTexpériences lui 
avaient permis, affirmait-il, de ne jamais se tromper. 

— Très bien ! disait-on. Mais le chardonneret, 
savez-vous faire le chardonneret ? 

— Rien n'est plus facile ! 
Et c'était exactement la même chose que la caille : 

« Fu, fu, fu, fu ! » 
On lui demanda successivement le canari, l'alouette, 

le rouge-gorge, la mésange, le coucou ; à chaque nom, 
il approuvait de la tête pour dire qu'il connaissait et, 
tapant toujours sur les touches, il répétait : « Fu, fu, 
fu,fu ! » 

Quand on ne lui demandait plus rien, il rentrait 
dans le bureau, vidait un verre de bourgogne et, sans 
parler à personne, la figure tout d'une pièce, il attendait. 

On s'était donné le mot ; à tour de râle on lui 
demanda la sarcelle, la bécasse, la pintade et l'oiseau-
mouche — et lui, sans jamais se lasser, sans jamais 
sourire, de l'air d'un homme qui se doit aux autres et 
n'a pas le droit de leur refuser ses talents, quittait son 
verre pour s'asseoir devant le piano : « Fu,fu,fu,fu ! * 
Il indiquait même la différence entre le chant du 
rossignol en cage et celui du rossignol en liberté. 

Il resta le dernier dans la maison : on croyait tout 
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le monde parti, vers 4 heures du matin, quand on le 
découvrit sur le tabouret en face d'un serveur aussi 
pochard que lui, à qui il enseignait —fu, fu, fu, fu... 
— le chant de l'autruche dans le désert... 

On ne sait trop à quelle heure cela finit. 
Aimé Bouton, qui avait promené à travers la fête 

ses sourcils de Palikare et son petit ventre qu'une 
courbe légère avantageait ce jour-là, fut aperçu 
rue des Gades par les enfants qui se rendaient à 
l'école de Mademoiselle Jamais-Carabosse, vers 
8 heures du matin. Il tenait par un bouton de son 
habit le sec, mec et flec Pierre Ponceau, qui mesure 
un mètre quatre-vingt-huit à pieds nus, et lui expli-
quait que la vie montoise aurait connu cette année-là 
trois événements mémorables : les inondations de la 
Trouille, l'incendie du Couvent des Jésuites et le 
mariage du commandant Gardedieu ! 



Troisième épisode : LE FOLKLORE 





IER octobre 19... — Nous sommes rentrés de notre 
voyage dans le Midi plus heureux encore, si l'on 
peut dire, que quand nous l'avons entrepris. 
A Nice, envisagé le voyage au Congo ; mais vite 
compris qu'il fallait, pour le moment, abandonner 
tout projet : le cœur nous tirait du côté de notre 
maison que nous avons retrouvée, fleurie du rez-
de-chaussée à l'étage, par les soins de Tante Lalie. 
Pour le Congo, je répondrai invariablement que, 
vu la transformation complète de la Colonie, je 
préfère me taire que d'induire les gens en erreur ; 
qu'ils veuillent donc bien attendre que j'y sois 
retourné. C'est une échappatoire que j'avais déjà 
employée avant mon mariage ; mais, maintenant 
que nous sommes deux, ça passera plus facilement : 
Valentine est si adroite ! Et puis, un jour ou l'autre, 
nous irons voir là-bas. 

Notre lune de miel a donc continué à l'ombre du 
Château. 

Je n'ai rien écrit sur cette période où nous nous 
sommes isolés dans la joie d'être l'un à l'autre, à 
l'abri de nos concitoyens. 

Mais le moment vient où l'on est repris par les 
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exigences et les petits plaisirs de la vie de tous les 
jours et où l'on s'aperçoit que l'homme est fait 
pour vivre en société de ses semblables. 

Depuis quelque temps, nous avons donc renoué 
nos relations ; le congé que j'avais demandé en 
qualité de commandant est expiré et c'est avec une 
satisfaction impossible à dire que j'ai remis mon 
uniforme. 

J'ai reconquis Mons, pour ainsi dire, rue par rue, 
maison par maison, homme par homme. Un jour, 
ceci ; un jour, cela. J'ai invité à dîner, un par un, les 
membres du Cayaux-Club, avant de présider une 
séance. De même pour mes officiers : chacun à son 
tour, ils sont venus me détailler les nouvelles, me 
raconter les potins... Vous savez le plaisir que l'on 
a à entrer lentement dans un bon bain : les jambes, 
le ventre, la poitrine, les épaules... ; j'ai pris le 
même plaisir à me replonger dans la vie montoise. 

Ma chère Valentine a fait comme moi ; c'est 
avec une gourmandise de chatte qu'elle a goûté 
par petits coups à la petite chronique de la ville : 
d'abord Tante Lalie, puis les amies et les amis de 
Tante Lalie, puis les femmes de mes officiers, 
les fournisseurs, les servantes, la table, les récep-
tions, les cancans, les toilettes, toute la petite 
gazette locale lue par alinéas... 



Le 22 octobre 189... — Les Montois — comme 
d'ailleurs les Anversois, les Malinois, les Cour-
traisiens, les Namurois ou les Bastognards, ont 
établi entre eux, sous couleur de convictions 
politiques, des divisions profondes qui les dressent 
les uns contre les autres. On dirait qu'ils ne com-
prennent pas la vie commune sans un avant-goût 
de guerre civile. Mons a d'abord ses « grands 
catholiques » et ses « grands libéraux », ses libres-
penseurs et ses dévots, ses conservateurs et ses 
révolutionnaires. Ces six classes se subdivisent 
elles-mêmes en catégories nombreuses et irrécon-
ciliables. Parmi les libres-penseurs, on distingue 
ceux qui sont affiliés à une loge maçonnique et ceux 
qui ne le sont pas. Parmi les grands catholiques : 
ceux qui s'accommodent de quelque indulgence 
pour le prochain et les bons fanatiques qui accusent 
Torquemada d'avoir compromis les intérêts de 
l'Eglise par sa faiblesse et son parti pris de con-
ciliation. Les libéraux, eux, se divisent en doctri-
naires, en modérés et en progressistes, mais avec 
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cette originalité que certains modérés s'affirment 
progressistes avec modération, tandis que d'autres 
modérés se disent doctrinaires avec mesure. 

Les socialistes viennent brocher sur tout cela : 
c'est le parti de l'avenir ; demain, ils seront vingt-
cinq à la Chambre ; aussi se disputent-ils déjà les 
sièges et des scissions se sont-elles produites dans 
les syndicats et les coopératives. 

Que nous réserve le Borinage? Bien malin le 
Montois qui le dira. On est aussi loin, à Mons, du 
Borain'que du Chinois. Et ce n'est pas toujours 
sans inquiétude que, passant à l'occasion la tête 
par une lucarne du toit, on promène les yeux sur 
les noires taupinières où s'échevèlent des fumées 
sinistres et qu'on songe au mystère de ce sol creusé, 
excavé, corrodé, ténébreux, où des lumerottes 
étoilent des galeries étroites et profondes et où 
cheminent des hommes-taupes, tout souillés de 
poussier et de boue... — des hommes dont on ne 
sait pas ce qu'ils pensent et ce qu'ils préparent... 

J'ajoute pour mémoire que Mons possède deux 
anarchistes : le premier, le commissionnaire Boulou 
Camousset, est réputé tel parce qu'il a fait éclater 
des pétards sur le passage de la procession de 
Sainte-Isabeth ; le second s'appelle Philémon 
Bâtisse : c'est un ancien marguillier, admirateur 
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du P. Locardaire et de Defuisseaux, qui prend, dans 
les meetings, le titre d'anarchiste chrétien et prati-
que l'amour libre de façon à attrister la gendarmerie 
nationale. 

Dès qu'on parle politique, c'est un assaut de 
propos désobligeants : un tel a beau être catholique, 
ça ne l'empêche pas d'avoir une haleine qui fait 
reculer, comme s'il avait mangé du chat avancé; 
un autre qui se dit libéral, ferait beaucoup mieux 
de se laver les pieds ; un autre encore a eu un beau-
père condamné pour vol à la tire ; ce ne sont que 
ragots, potins, intrigues, inventions déshonorantes, 
propos venimeux, poisons rares, morsures de 
mauvaises bêtes, toute la lyre de Belzébuth ! 

Moi, je ne vous le cache pas, je deviendrais 
volontiers quelque chose dans la politique ; mais 
à une condition, c'est de ne pas en faire. Libéraux 
et catholiques m'ont souvent dit que je pourrais 
jouer un rôle dans leurs associations et prendre la 
filière : conseil communal, conseil provincial, 
chambre des représentants... Non, non et non : je 
manque d'estomac ; j'ai le nez retroussé et tourné à 
la bienveillance. Calomnier mes adversaires me dé-
goûte ; être l'objet de leurs dénigrements me fait 
peur ; recourir, pour être nommé, à la platitude, à 
l'intrigue et à la corruption, ce n'est pas mon affaire/. 
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Et puis, quand on diffame les autres, on est exposé 
soi-même à la diffamation : le commandant que je 
suis ne peut se mettre dans ce cas, ni pour lui, ni 
pour ses chasseurs... 

* * * 

On parle beaucoup, en ce moment, de folklore. 
Aimé Bouton m'a demandé hier où l'on pouvait 
se procurer ce produit qui, — les membres du 
Cayaux-Club le lui avaient assuré — lave le linge 
et, contrairement au chlore ordinaire, donne un 
bon goût au bouillon. 

Beaucoup de Montois d'ailleurs sont en état 
d'incompréhension devant ce mot qui a surgi dans 
les journaux locaux. 

Vous ne serez pas surpris en apprenant que Myen 
et Talaupe ont sauté sur ce mot-là comme un chien 
sur du foie. 

Hier, ils entrent tous les deux à la Belle-Vue, 
commandent deux chopes et un domino et se 
mettent à jouer. Tout à coup, Myen, paraissant 
inquiet, s'arrête, un blanc et deux en suspens 
dans la main, tâte sa veste, puis se baisse et se met 
à chercher sous la table. 

Un voisin obligeant. — Vous avez laissé tomber 
un, domino ? 
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Myeti. — Non, je cherche le folklore, j'ai perdu 
le folklore. 

Le voisin (ahuri, mais compatissant). — Ah ! 
vraiment?... 

Myen. — Je l'avais en entrant ; où donc ai-je pu 
le fourrer? 

(Il se relève et fouille successivement toutes ses 
poches ; le voisin le regarde avec un intérêt crois-
sant, qui sympathise. Soudain, Myen se frappe 
le front.) 

— Ah ! je parie que c'est le garçon qui l'aura 
pris !... François ! 

(François s'empresse.) 

Myen (le regardant sévèrement). — C'est vous 
qui avez pris le folklore? 

François. — Moi, Monsieur Myen ? Je n'ai rien 
pris du tout ! 

Myen. — Pas de tournures !... Je l'avais en en-
trant, je suis sûr que je l'avais en entrant ! 

François. — Je vous jure, monsieur Myen... Il y a 
dix ans que je suis dans la maison. Jamais je n'ai 
rien pris à un client. 

Myen. — C'est possible, mais je l'avais, moi, ce 
folklore ! 

François (perdant la tête). — En effet, je me 
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rappelle parfaitement que vous aviez quelque 
chose en main en entrant. 

Myen (triomphant, à Talaupe). — Tu vois bien ! 
Talaupe. — Mais certainement, je m'en souviens 

aussi maintenant... dans une boîte grise ! 
Myen (paraissant s'exaspérer). — Mais alors, 

oùs' qu'il est, non des-z'-os ! 
François. — Etes-vous bien sûr de ne pas l'avoir 

laissé tomber?... Vous n'avez peut-être pas bien 
cherché. 

Myen. — Cela n'arrive qu'à moi... un folklore 
qui me vient de ma mère !... 

Le voisin. — Il a peut-être « roulé » sous la ban-
quette... 

(Plusieurs clients se mettent obligeamment à 
quatre pattes, à la recherche du folklore.) 

François (sous la table). — Est-ce qu'il est gros ? 
Myen. — Pas trop gros...Pas trop petit non plus... 

Dans la moyenne... Nom d'un chien de folklore ! 
François (se relevant). — Etes-vous bien sûr de ne 

pas l'avoir perdu sur le trajet? 
Myen (à Talaupe). — Après tout, ce n'est pas 

impossible ! 
Talaupe. — On ne sait jamais... (Appelant.) 

Chasseur !... 
Le Chasseur. — Voilà. 
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Myen. — Tu vas descendre la Chaussée et la 
Grand'rue, puis prendre la rue des Capucins 
jusqu'à la Petite Guirlande. J'ai laissé tomber le 
folklore en venant... 

Le Chasseur. — ???... 
Talaupe (méprisant). — Tu ne sais pas ce que 

c'est qu'un folklore? 
Le Chasseur (qui ne veut point passer pour un 

imbécile). — Mais si... Mais si !... 
Talaupe. — A la bonne heure !... M. Myen te 

donnera cent sous si tu me le rapportes avant 
10 heures... 

(Le chasseur part en courant.) 
François (bas à Myen). — Il y a là, sur la ban-

quette du fond... Tenez, voyez... à gauche... un 
individu qui a un air d'en avoir deux... C'est la 
première fois qu'il vient ici... C'est peut-être lui 
qui... 

Myen. — C'est bien possible... Surveille-le. 
Cent sous pour toi aussi si tu le pinces... 

François. — Oh ! je l'ai à l'œil.... jouez tran-
quille. 

Quand le monsieur s'est levé pour sortir, François 
lui a demandé, tout uniment, s'il n'emportait pas 
par erreur le folklore de M. Myen. L'autre, sans se 
troubler, a répondu qu'en venant au café il avait 

1 0 
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trouvé un folklore en pâte à rasoir au coin de la 
Cronque-Rue et qu'il l'avait remis à l'agent de 
série. 

Dans les cas où l'opinion publique s'égare ainsi, 
on voit arriver le sentencieux et éminent Georges 
Heupgen. Cet avocat a la plume didactique. Il a 
adressé au Journal de Mons une lettre qui met le 
folklore au point : 

M o t bizarre, à coup sûr, mais entré dans notre langage : 
c'est un terme anglais. 

Lui ferait-on moins bon accueil qu'aux cent autres termes 
anglais du dancing ou du sporting ? 

Folklore est composé de deux radicaux : folk, peuple, et lore, 
qui vient de leartt, apprendre. Lore correspondant, dans 
l'anglais, à « logie », dans le français, qui vient du terme grec 
a logos » : géologie, philologie, et toutes les désignations des 
sciences. 

C'est couper l'herbe sous le pied aux farceurs 
du Cayaux-Club, qui auraient fini par faire tourner 
les gens à sots. Aussi quand, dans les drogueries, 
des enfants, commissionnés par leurs parents, 

" viendront demander dix centimes de semence de 
folklore, le droguiste saura désormais ce qu'il 
doit leur répondre. 



Le 6 novembre. — Plus je pense au folklore, plus 
ça m'emballe ! C'est bien vrai que, quand un 
Montois part pour l'étranger,il emporte Mons avec 
lui. Il l'emporte à ses semelles, dans sa valise, dans 
les poches de son veston, dans la coiffe de son 
chapeau. D'invisibles fils, aussi mystérieux que les 
ondes hertziennes, le rattachent aux cloches du 
Château, au Car d'Or, aux enseignes du quartier, 
au jardinet de la maison natale. 

Deux Montois qui ne se sont jamais vus se recon-
naissent dès qu'ils se rencontrent, à Singapour 
comme à New-York : « Est-ce qu'on dit co « ouais », 
à Mons? » dit le premier. — «Non», on dit : « m... 
à vo nez ! » répond le second. Et ils s'en vont bras 
dessus bras dessous... 

Tenez, en repassant par Paris, avec Valentine, 
j'étais entré au Musée du Louvre tandis qu'elle 
courait les magasins. Pendant que je regardais, 
dans la Galerie d'Apollon, une magnifique tête de 
femme, tellement bien peinte qu'on voit même 
les cils de ses yeux bleus, je m'entendis brusque-
ment interpeller : 
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— Bé ! c'est le Commandant Gardedieu !.. 
Qu'ée nouvelle, hon, mon commandant?... 

La voix — c'était celle du fieu d'Edouard 
Stranard, le peintre en bâtiments du trou Oudart, — 
sonnait joyeusemenc, avec l'accent montois, sous la 
voûte vitrée. Ce jeune homme, apprenti chez un 
peintre decorateur parisien, était tout heureux 
de tomber sur un concitoyen ; je le fus d'autant 
plus qu'il s'offrit à me guider, dans es Musée où il 
y a des tas de tableaux dont on ne comprend pas le 
sujet,faute d'une bonne explication écrite en dessous. 
Il m'expliqua, en effet, à quelle école avaient été 
tels et tels peintres et quels maîtres ils avaient eus ; 
comme nous nous arrêtions devant un tableau 
représentant des ruines dans la campagne romaine, 
je lui fis remarquer qu'une colonne aux pierres à 
moitié déchaussées, qui se trouvait au milieu du 
paysage, avait le profil de la fontaine du Marché-
aux-Poulets, quand on arrive par la Cour du 
Noir-Lévrier. 

A partir de ce moment-là, nous ne parlâmes plus 
que de Mons. Une vieille femme de Franz Hais ne 
nous intéressa que parce qu'elle portait un bonnet de 
tulle blanc tuyauté, comme celui de Ma tante Sophie 
dont le magasin de grès et poteries se trouve dans 
une cave du Petit-Marché. Nous évoquâmes 
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longtemps l'octogénaire Ma tante Sophie accagnar-
dée dans un angle de sa boutique souterraine, son 
pot à braise sous sa chaise percée et comptant ses 
yards dans un poêlon sans manche. 

Devant la Pêche miraculeuse, Stranard me 
rappela que son père avait mangé autrefois chez moi 
du poisson à l'escavêche ; et il fallut lui donner la 
recette d'Had'laïtte qui — tout Mons le sait — 
réussit comme personne ce plat montois : tant de 
vin blanc, tant de vinaigre et tout ce qu'il faut 
mettre dans une mousseline : oignons, poivre en 
grains, ail, thym, laurier, estragon ; décorer de cor-
nichons en tranches et de rondelles de citron 
pelées ; ajouter des feuilles de gélatine trempées 
dix minutes dans l'eau froide et des blancs d'œufs 
battus en neige... 

Stranard me montra, en passant, le balcon d'où 
Charles I X a tiré sur le peuple et cela nous remit 
en mémoire l'escaudrie du chasseur éclaireur 
Lartoile déchargeant son Mauser sur des poules aux 
manœuvres de Charleroi. Quand nous fûmes devant 
Napoléon à Wagram, nous nous souvînmes ensemble 
de la bataille des Pyramides et du général baron 
Duvivier, entraînant à l'assaut, au son du Doudou, 
son régiment de grenadiers, ce qui permit à 
Napoléon de gagner la bataille. Stranard s'enflam-
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mait comme si ça s'était passé la veille ; il faisait 
le geste de charger à la baïonnette et, comme il 
entamait l'air : « St-Georges avec sa lance !... » 
un gardien toussa fortement derrière nous pour 
nous rappeler où nous étions. 

Une demi-heure après, nous nous promenions 
sur les quais de la Seine, en évoquant la Trouille 
et le Trouillon : Stranard aurait donné, à ce 
moment-là, le Pont-Neuf, le Louvre et Notre-
Dame pour le déversoir d'Hyon, le Pont-Rouge et 
le Fish-Club. Nous nous attardâmes à parler des 
curoirs où nous accompagnions, enfants, les femmes 
qui faisaient la lessive et où nous courions après les 
papillons, entre les fossés pleins d'eau, ayant de 
l'herbe jusqu'au ventre, une herbe verte et fraîche 
piquée de fleurs de toutes les couleurs — et aussi, 
sur la chaussée d'Hyon, presque toujours déserte — 
de nos parties de « doite », la « brise », comme 
disent les Français ! Oui, c'est à la « doite », à notre 
vieille « doite » montoise qu'aboutissaient nos 
promenades dans les musées où les siècles ont 
entassé des œuvres d'art, sur ces quais dont les 
édifices sont chargés d'histoire... 

O Mons..., Mons..., mon cher souci!... 
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Le folklore, c'est ça ! Il se nourrit et s'engraisse 
des détails de notre vie provinciale, si particulariste, 
si pittoresque, si intime ; il a pour but de les sauver 
de l'oubli. 

Pour accomplir l'œuvre folklorique, le Cayaux-
Club est là — et le Cayaux-Club, c'est moi ! 

Nous seuls, à Mons, sommes capables de déve-
lopper l'esprit local en popularisant le folklore. 

Il suffira d'expliquer ça aux Montois. 
Ça glissera tout seul dans leurs idées : personne ne 

s'est jamais étranglé en mangeant du beurre. 
*** 

Les moyens d'action sont multiples et faciles : 
promenades folkloresques, expositions, concours, 
bulletin, conférences, tracts, concerts... que sais-je 
encore ? 

Tout un avenir brillant s'ouvre devant nous. 
Qu'on me comprenne bien : ce que nous voulons 

mettre en valeur, ce ne sont pas nos grandes œuvres 
d'art, soit-y sculpture, soit-y peinture, soit-y 
architecture. Les membres du Cayaux-Club en 
général — et moi même en particulier, je ne rougis 
pas de le dire — ne sont pas assez ferrés sur le cha-
pitre esthétique. Et d'ailleurs, une masse de savants, 
depuis P. Heupgen jusqu'à l'abbé Puissant, ont mis 
tout ça en ordre depuis longtemps ; ils ont écrit des 
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brochures et des volumes à remplir une biblio-
thèque. Comment voulez-vous que nous allions 
nous débrouiller dans les châsses, cryptes, panneaux, 
plaques en cuivre gravé et martelé, hauts-reliefs, 
bas-reliefs, reliquaires, calices et ostensoirs et nous 
reconnaître dans les styles flamboyants, la Renais-
sance et tous les Louis? Il ne faut jamais essayer 
de tousser plus haut que sa bouche. Laissons les 
roses aux jardiniers et les cathédrales aux poètes : 
tels que sont les gens de Mons, il faut, pour les 
intéresser, « magnifier » (comme disent les promo-
teurs du Folklore liégeois, dont je m'inspire) les 
choses toutes prosaïques qui leur sont familières, 
leur parler du « béthième » du petit Marché et non 
des stalles de Ste-Waudru, de la tarte au fromage 
ou du lamplumu et non de la chaire de vérité de 
Ste-Isabeth, de la tête du Dragon qui se trouve 
à la Bibliothèque et non des tableaux de notre 
musée de peinture. 

Quand des Montois boivent une pinte ensemble, 
sur la terre étrangère, à deux mille lieues des caches 
d'Havré, ce n'est pas des statues de Dubreucq 
qu'ils s'entretiennent, c'est du lapin de St-Antoine, 
des andouillettes de chez Robette et du chapeau 
Rubens de Désiré Prys. C'est dans ces objets 
bien venus, chers à leur enfance et à leur souvenir, 
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que réside pour eux l'âme de leur petit « trou 
d'ville ». C'est dans le Doudou, c'est dans les 
chansons de conscrits qu'ils retrouveront le charme 
des lieux qui les ont vu naître et non dans les orato-
rios de Roland de Lattre : 

Conscrit, quand tu partiras 
N e pleur'ras tu pas 
E n quittant ta mère ?... 

ou bien encore la chanson des ropieurs : 

Il a fé à s'maronne, 
Qué sal' diâpe ! qué sal'diâpe !... 

Je ne crains pas de l'affirmer : le Cayaux-Club 
va au succès, au grand succès si, sous mon impul-
sion, il veut organiser un Salon du Folklore ; ça 
poque les yeux : toutes les vieilles familles montoises 
seront invitées à nous envoyer ce qu'elles ont 
gardé de souvenirs du passé ; ça ne manquera pas 
de chatouiller au meilleur endroit leur amour-
propre. Et l'amour-propre, c'est comme le bâti-
ment : quand ça va, tout va ! 

Valentine va demander à ses amies de visiter leurs 
armoires, de sortir les bassinoires, les assiettes et 
les pots du temps passé... 

L ' « Œuvre du folklore montois » : voilà le titre 
trouvé ! Et vivent le vieux pot à eau, le vieux 
crasset, la vieille salière, la vieille mouchette et le 
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vieux moulin à café ; vivent l'image de Napoléon 
I e r , la tabatière de mon oncle Toussaint, les béni-
tiers de faïence, la chaufferette de tante Sussule, la 
toupie et les courtiaux, les bonbons-marraine et les 
ragalettes !... 

Et puis — je puis bien l'écrire dans ces cahiers 
puisque, comme je l'ai expliqué, c'est pour moi seul, 
c'est en guise de contrôle sur moi-même que je 
les tiens à jour— et puis, je sens bien que la querelle 
clérico-libérale à laquelle je n'ai jamais voulu me 
mêler commence à fatiguer les Montois ; ils en ont 
assez de ceux qui déjeunent d'un curé ou dînent 
d'un franc-maçon ; un de ces jours, c'est en dehors 
de la politique qu'ils choisiront l'homme qui ira les 
représenter à la Chambre... Et je connais un com-
mandant des chasseurs-éclaireurs qui ne dirait pas 
non si on lui offrait de poser sa candidature comme 
député régional wallon, comme député du petit 
folklore : il n'y a que les-z-honteux qui perdent, 
dit Had'laïtte ! 

P. S. — J'avoue modestement — à chacun son 
dû — que l'idée vient de Valentine. 



Le IER décembre... — C'est décidé, nous aurons 
notre salon du Folklore ! Ainsi en a décidé, hier le 
Cayaux-Club, en séance plénière. J'ai longuement 
expliqué l'esprit folklorique, montré l'importance 
que le folklore a prise dans la plupart de nos 
villes wallonnes. Tout le monde a été d'accord 
que Mons ne pouvait demeurer en arrière et s'est 
rallié à ma manière de voir ; mais je ne suis pas 
assez simple pour croire que, derrière cette adhésion 
unanime, il n'y a pas, dans l'esprit des Thomassin, 
Becbos, Dausias et autres Myen, des idées de rigo-
lade : ils avaient déjà hier l'attitude de chasseurs à 
l'affût... Myen surtout ! Quand j'ai parlé notam-
ment des archives à créer, du service des enquêtes, 
de l'aire d'investigation, de l'évolution de la tradition 
et de notre originalité racique, il m'a regardé en 
hochant la tête et en disant que, Montois de Mons, 
la langue française ne lui est pas familière. Il est à 
gifler quand il prend ces airs de bê.a et j'ai parfai-
tement vu qu'il s'offrait ma bobine. 

Comme il exerce sur tous les membres du 
Cayaux-Club une influence considérable, il y a eu 
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une minute de flottement ; mais la lecture du pros-
pectus que j'avais rédigé a levé les hésitations. 

C'est plutôt une proclamation qu'un prospectus : 
quand on a comme moi l'esprit militaire, on est 
poussé, malgré soi, à employer des mots qui 
entraînent les masses. 

Après avoir exposé ce que c'est que le folklore 
et comment il faut l'appliquer à Mons ; après avoir 
montré que, pour inventorier les documents du 
passé, pour les mettre en valeur, bribe par bribe, 
pavé par pavé, maison par maison, on peut mettre 
à contribution l'archéologie, la sigillographie, 
l'héraldique et l'archivistique, le prospectus pour-
suit ainsi (je cite textuellement ma rédaction) : 

Rien de ce qui est folklore ne doit nous être étranger ; 
pas plus les têtes de pipe Nimy que les bablutes de 
Cousine Bébelle, pas plus les frustes blocs de pierre 
de la Tour Aubron (construction cyclopéenne ; voir 
Trouillet : La rue Terre-du-Prince à travers les âges) 
que la préparation des couilles de Suisse. 

Etendre notre aire d'investigation, magnifier les 
agobies de la Tradition, étudier l'infime à travers le 
grand et le grand à travers l'infime, ressusciter le 
souvenir des fastes et des petites joies de la Cité, tel est 
le but que nous poursuivrons avec ardeur. 
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Bien connaître sa ville, c'est commencer à aimer 
son pays. Dévoiler à tous les Belges nos richesses 
folkloriques, depuis les rossignols et les wa-wa de la 
kermesse de Messines, jusqu'au Singe du grand garde, 
c'est fortifier le sentiment national en même temps 
que l'esprit de terroir. 

Etalons nos trésors ! Osons ! Roule, tambour de 
Saint-Antoine ! Tintez, sonnettes des portes en lattis 
de nos petites boutiques ! Déchire l'air, trompette du 
veilleur du château ! 

Appelons à nous Kinkin et Guiguitte, le pompier 
avec son casque et la vendeuse de criques avec son 
panier, la fille Chose et le Franpage, le losse et la 
muguette ! 

Il faut faire de la pensée avec du souvenir et, avec 
de la pensée, du pain pour les foules ! Pas de politique : 
ni talons rouges, ni drapeaux rouges ! Que chacun 
communie avec l'âme montoise à l'ombre du clocher de 
sa paroisse et que la Brabançonne et le Doudou s'élè-
vent, comme deux hymnes jumeaux, par dessus les 
toits de la Cité, sous l'égide de notre fière devise : 
« L'union fait la force » ! 

Je l'avoue : c'est un petit morceau dont, en le 
relisant, je ne suis pas mécontent... 



Le 15 décembre... — Ma femme, qui est pleine de 
raison, m'a fait comprendre que, pour favoriser mes 
visées politiques encore cachées, il est nécessaire 
que je me montre un peu partout. Elle m'a inculqué 
cette idée petit-z-à-petit, comme on dit, avec 
persévérance et douceur. La douceur était néces-
saire, car si elle m'avait déclaré ça rouf-rouf, ainsi que 
disait, au Sénat, notre ministre Hubert, je me serais 
gendarmé comme tout mari. 

C'est que j'ai toujours préféré les réunions à la 
bonne franquette aux réceptions officielles. Mais 
Paris vaut bien une messe ; quand on se sera habitué 
à me voir dans tous les milieux et qu'éclatera la 
nouvelle de ma candidature, les gens ne s'écrieront 
pas : « Qu'est-ce qui lui prend, à ce gas-là ? » mais 
bien : « Je m'en étais toujours douté, — je l'avais 
encore dit la semaine dernière à la Fleur de Blé ». 

Valentine est très bien vue dans tous les rangs 
de la société ; on nous a donc aperçus à tous les bals, 
d'abord au bal du Gouverneur, où j'ai été coincé 
contre un pilier par l'égyptologue M. Capart, 
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professeur intérimaire de folklore berbère à 
l'Institut des Hautes Etudes du Caire ; il m'a 
expliqué les rapports entre la composition des 
vrais ballons de Tournai et les karakissis trouvés 
dans la bonbonnière de la favorite de Ptolémé X I V , 
dont lui, Capart, a fouillé le tombeau. Nous avons 
été au « bal des Pcres », où j'ai fait danser les mères, 
dont plusieurs atteignaient le poids respectable 
de 100, voire même 1 1 0 kilos, ce qui fait que j'ai 
été tout cru de chaud jusqu'à 2 heures du matin. 
Ces deux bals ont été les plus durs ; ceux du théâtre 
n'ont pas été sans autres embêtements : deux ou 
trois petites juments des chœurs ont profité de la 
présence de ma femme pour me demander si j'ai 
toujours une fraise sur telle partie du corps qu'il est 
inutile de nommer, mais qu'elles ont nommée tout de 
même, les petites rosses ! Ma femme a fait semblant 
de ne pas entendre, mais elle bisquait visiblement. 
Je n'ai eu de plaisir qu'aux bals de société dans la 
Salle des concerts et redoutes, parce que j'ai vu que 
Valentine s'y amusait sans crainte. 

On m'a rencontré aussi au Cercle du Commerce, 
à une conférence sur la Belgique devant l'opinion 
polonaise; j'aurais d'ailleurs mieux fait de rester 
chez moi : il régnait dans la salle un froid à geler 
toute la Pologne et nous n'étions que douze, y 
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compris trois chauffeurs qui ne chauffaient malheu-
reusement pas du tout — tous avec la mine de gens 
qui espéraient manger du foie gras et à qui on a servi 
du rutabaga au vinaigre. 

Je suis également les enterrements de tous les 
gens ayant habité une maison à porte-cochère. 

J 'ai été assister, à Bruxelles, à l'arrivée, à la gare 
du Nord, du Shah de Perse et, en glissant un billet 
de vingt francs au photographe de Y Avant-Dernière 
Heure, j'ai figuré sur le cliché, à côté du Shah. 

Je me suis fait nommer membre du C. L . P. R. 
H. F. M. C. D. N. P., c'est-à-dire du Comité 
liégeois pour la reconstitution de l'histoire folklorique 
du moulin à café dans nos provinces, depuis le prince-
évêque Constant d'Elbourn jusqu'au règne 
d'Albert Ie r . J 'y ait fait d'ailleurs, pour ma récep-
tion, quelques piquantes observations sur les 
formes diverses des boutons de cuivre ornant le 
manche du moulin sous le régime autrichien — 
observations que j'ai communiquées ensuite au 
Cayaux-Club et qui ont été insérées dans notre 
bulletin : Le Folklore Montois ; cela m'a valu une 
lettre de félicitations de M. Lafontaine et une 
invitation à visiter le Musée Mondial du Cinquante-
naire. 

J'ai été saluer, au Sénat, le sénateur Remou-
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champs, qui m'a présenté à Jules Lekeu, lequel 
m'a tutoyé et au D r Branquart qui m'a tuyauté 
sur les Carabibis d'Ecaussinnes et le goûter anti-
matrimonial qu'il médite d'instituer à Braine-le-
Comte. 

* * * 

M. le sénateur Remouchamps — à tout seigneur, 
tout honneur — est une des sommités du folklore 
wallon. Sa puissance d'investigation est stupé-
fiante. Il vient d'établir, après de longues et pa-
tientes recherches, un questionnaire pour une étude 
sur les « crottes de baudet dans la confiserie». 

Ce questionnaire suffirait à le classer hors pair. 
D'abord une définition précise (quand on a une 
bonne définition, la moitié de la besogne est faite) : 

On appelle de la sorte, tantôt de petits morceaux 
de pain d'épices de forme cubique ; tantôt des bonbons 
en sucre rappelant par leurs couleurs et leur forme 
les crottins d'âne. 

Et, avec une clarté que je n'hésite pas à qualifier 
de magistrale, il donne de l'appellation la meilleure 
explication qui ait été fournie jusqu'aujourd'hui. 

Pourquoi l'âne a-t-il.été choisi comme distributeur 
de ces friandises} Est-ce en souvenir des contes où il est 
représenté comme dispensant de la même manière des 

n 
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pièces d'or} Ou bien le baudet a-t-il été promu à cet 
honneur parce qu'il est le compagnon de Saint-Nicolas, 
dont il porte les paniers remplis de joujoux et de 
sucreries destinés aux enfants sages} La veille du 
6 décembre, les petits placent généralement près de la 
cheminée ou sur la table, à côté de la « lettre à Saint 
Nicolas », des pommes de terre ou des carottes soigneu-
sement lavées, ou encore une assiette d'avoine, destinées 
à l'âne du grand saint. Peut-être les « crottes de baudet » 
ont-elles été imaginées par les parents à l'intention des 
enfants dont la conduite avait laissé à désirer. Les 
jouets étaient dissimulés et l'on ne voyait tout d'abord, 
en entrant dans la pièce, que quelques crottins. « Saint-
Nicolas n'a rien apporté ! Et l'âne est parti en ne 
laissant que... » Les visages, d'abord angoissés, se 
déridaient bientôt en voyant que le présent de l'âne 
était en sucre ou en « couque ». 

Pas possible de joindre plus de discernement 
à plus de finesse. Le député Bovesse, rencontrant 
le sénateur dans les couloirs du Parlement, a secoué 
vigoureusement la main du folkloriste et l'a chau-
dement félicité ; le sénateur a paru très sensible 
à ces compliments. 

M. Remouchamps a exhibé alors quelques lettres 
reçues en réponse à son questionnaire et qui m'ont 



LE COMMANDANT GARDEDIEU III 

été communiquées, notamment de M. V. Lizin de 
Mohiville, qui écrit : 

Dans la région de Ciney, on appelait stron d'bour-
rique une boule de sucre, noire, faite au moyen de 
cassonade cuite avec un peu de miel et de beurre. 

M. le D r Guelliot, lui, déclare qu'en Champagne 
une pâtisserie traditionnelle est aussi dénommée 
crotte d'âne. 

De son côté, l'érudit M. Karl Bauer, de Darm-
stadt, a fait parvenir son livre Gebâckbezeich-
nungen im Gallo-Romanischen où il est révélé (ces 
allemands fourent leur nez partout) que, dans le 
Berry, la crotte, qui ressemble fort au pet de nonne, 
s'appelle crotte de masques. 

Enfin, un dévoué correspondant, M. l'abbé 
Hottelet, curé de Boneffe, a fait savoir au sénateur : 

Les petits en raffolent et les grands aussi. 
Les strons d'saint Nicolès et les crottes di baudè 

sont des espèces de craquelins, croquant sous la dent 
et fondant lentement dans la bouche qu'ils parfument 
— le croirait-on ? — d'une fine odeur de blanche farine 
et de beurre frais. 

Toutes les ménagères ne réussissent pas les crottes 
de baudet, mais il en est qui excellent à les faire et sont, 
de ce chef, renommées dans le pays. 
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Je reproduis tout cela pour vous montrer combien 
est attachante la moindre question folklorique, com-
bien diverse elle apparaît quand on l'examine sous 
ses différents angles et comment elle arrive à se 
détacher nettement sur le plan scientifique. 

Vraiment ce n'est pas sans émotion que l'on pense 
à tout le traditionalisme que récèle en ses flancs une 
simple crotte, un simple bonbon populaire ! Que 
d'enfants, aujourd'hui hommes forts, ou même déjà 
couchés depuis longtemps dans le champ du dernier 
repos, se sont délectés à le déguster, ce bon-
bon ! Il nous est resté, à travers les âges, tel que 
nos grand'mères l'ont connu — et c'est tout un passé 
de bonne gourmandise le rappel sacré des saines 

joies familiales qui surgissent à son évocation ! 

* * * 

J 'ai tenu à faire à mon tour une enquête à Mons. 
D'abord je me suis souvenu que tous les ropieurs 

allaient, dans mon enfance — et je n'étais pas le der-
nier — acheter ces sortes de bonbons chez Mme 

Degand, rue d'Havré. Le ropieur entrait dans la 
boutique et demandait d'une voix délibérée : 

— Une mastoque de crottes de baudet. 
— Je ne vends pas de ce que vous dites-là, s'excla-

mait invariablement Madame Degand ; quand on 
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est un enfant bien élevé, on demande des noisettes 
de Malines. 

Le ropieur répondait non moins invariablement : 
— Je me fous pas mal que ça s'appelle des noi-

settes de Malines, pourvu que ce soient des crottes 
de baudet. 

Et M m e Degand, ayant poussé un soupir et 
levé les yeux au ciel, servait les bonbons et encaissait 
la mastcque. Après quoi, quand le ropieur passait la 
porte, elle lui criait : 

— Sale gamin ! 
J'ai questionné ensuite, avec un soin particulier, 

nos plus vieilles marchandes de bonbons. 
Chez Cayaux,rue Samson (spécialité de bablutes), 

on vendait autrefois des crottes parfumées à l'anis, 
mais l'anis avait fini par empester tellement la maison 
de son odeur lourde et pénétrante, que la bouti-
quière était obligée de se réfugier plusieurs fois 
par jour aux cabinets — extrémité vraiment regret-
table ! 

Chez Sophie, rue de la Raquette (spécialité de 
limaçons) l'industrialisation de la confiserie a sup-
primé les produits fabriqués dans la maison. 

Mm e Degand, déjà citée, est entrée dans sa 
fureur coutumière quand j'ai dit le mot. J'ai eu 
beau invoquer le folklore et lui expliquer que je 
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désirais d'elle une contribution presque scientifique, 
elle m'a répondu « noisettes de Malines » et ajouté 
que les baudets n'avaient rien à voir là-dedans. 

Chez Sussule, rue de Dinant, je n'ai trouvé, 
étalées sur une petite table devant la maison, que 
des tablettes de sirop — mais celles-ci d'une facture 
bien locale : sucre de mélasse coulé dans un moule 
fait d'une carte à jouer usagée, dont les bords sont 
pliés à angle droit sur une hauteur de 4 à 5 milli-
mètres. Pour tout dire, c'est assez malpropre et je 
me suis demandé comment j'avais pu manger ça 
quand j'allais à l'école ! 

Il y a là, d'ailleurs, matière à une enquête nou-
velle qui, partie de Mons, peut rayonner sur toute 
la Wallonie. Et je songe à formuler un questionnaire 
dont j'ai déjà les grandes lignes : «Etudier en pre-
mier lieu la composition du sirop des tablettes : 

» 1) jusqu'à l'invention des cartes à jouer ; 

» 2) depuis l'invention du sucre de betteraves ; 

» 3) depuis l'apparition de la saccharine. 
» En second lieu, étudier l'influence des tablettes 

sur les maladies du jeune âge. » 

Cette enquête démontrera, une fois de plus, 
qu'une collaboration à l'œuvre folklorique sert 
utilement la cause de l'hygiène populaire et peut 
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contribuer — qui sait? peut-être dans une large 
mesure — à la diminution de la mortalité infantile. 

Et, puisque je suis sur le chapitre de l'hygiène, 
qu'on me permette d'ajouter quelques mots : en 
observant les écoliers qui achalandent les petites 
boutiques de sucreries, j'ai fait hier, une constata-
tion quelque peu inquiétante. J'ai vu, de mes yeux 
vu, un enfant entrer dans la boutique, choisir une 
crotte et s'en aller ; arrivé dans la rue, 

De cette crotte il tond la largeur de sa langue ... ; 

après quelques sucées et ressucées, il rentre dans la 
boutique et demande à changer. La Mère-Crotte, 
qui désire rester bien avec sa jeune clientèle, n'y 
voit aucun inconvénient : le petit proutte remet 
son sucre et en prend un autre... 

C'est là, disons-le froidement, une pratique 
regrettable : que d'affections, buccales et autres, 
n'ont pas dû être contractées de cette façon ? 



Le 22 décembre.... — Afin de montrer à Liège 
tout l'intérêt que Mons porte à la confiserie folklo-
rique, j'ai fait un petit travail dont je suis assez 
satisfait : parallèlement aux crottes proprement 
dites, j'ai étudié ce qu'on appelle chez nous les 
« sussucs » ou aussi les « sucs ». Ce sont de petits 
bonbons populaires dont le prix ne dépasse géné-
ralement pas deux centimes et dans lesquels le 
sucre, la gomme et le « jus» entrent comme éléments. 
J'ai pu, comme on le voit, illustrer d'un léger aperçu 
graphique mon exposé. 

Le sussuc affecte les formes les plus diverses i 
il est un et innombrable : caméléon pour la couleur) 
Protée pour la forme ! Les créateurs, toujours 
anonymes, sont à l'affût de l'actualité, comme le 
revuiste. On remarquera, dans le tableau en annexe, 
deux sussucs qui ont trait aux fêtes anniversaires 
de notre glorieuse indépendance ; ce sont les 
nos i etV. Le n° I comporte un boy-scout de sucre, 
cartouchière en bandoulière, raidi dans l'immobi-
lité militaire et portant, sur la tête, comme une 
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coiffure héroïque, un petit drapeau de papier ; ce 
drapeau est tricolore et porte les physionomies 
augustes et partout familières de nos Souverains-
Le n° V figure un combattant de 1830, vieux 
soldat à la moustache tombante, équipé en cosaque 
de la Meuse ; il n'est pas défendu d'y voir un ancien 
soldat de Napoléon qui, mis à la retraite après la 
chute de l'Empereur, aurait repris les armes lorsque 
Bruxelles, un beau matin d'août, f it surgir des 
barricades du pavé de ses rues, enferma les Hollan-
dais dans le Parc et finalement les força de reprendre 
la route de Vilvorde dans une retraite éperdue où 
les coups de fusil du vainqueur s'accompagnaient de 
coups de pied au cul. 

L'Impératrice d'Allemagne a passé, il y a trois 
mois, une revue en tenue de colonelle, le sussuc 
l'a prise sur le vif ! la voilà (n° IV) avec son casque 
et ses culottes de cheval ! 

La guerre russo-japonaise a mis aux prises deux 
puissants peuples? Voici l'anonyme confiseur 
folklorique imaginant aussitôt un composé de jus 
de réglisse et de sucre (n° II) : le « jus » servira à la 
confection de la tresse, car, comme l'a fort bien 
fait observer Alfred Mabille, pour le peuple, 
Chinois et Japonais c'est la même chose et il n'y 
a pas de chinois sans queue ! 
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Notre tableau didactique se complète par une 
berce (n° I I I ) particulièrement recherchée par 
les petites filles, par deux « bijoux modern styl » 
(n08 V I I I et IX), par un joueur d'orgue (n° VI) 
dont l'aspect souffreteux et résigné est adroitement 
saisi par l'artiste et par un pot de fleurs, à la fois 
fruste et coquet. 



Le 10 janvier ... — Ainsi que je l'avais prévu, 
le Salon de Folklore s'annonce comme un événe-
ment. Les vieilles familles, riches ou pauvres, ont 
vidé leurs fonds de grenier. Tante Lalie, qui, depuis 
des années, n'était plus montée dans les combles 
de son immeuble, a été ahurie des agobies qu'elle 
y a retrouvées, notamment deux châles des Indes 
à peine touchés par les mites et une délicieuse 
petite ombrelle second empire, en ivoire et en 
dentelle, qu'elle a donnée à Valentine, sans compter 
des tabourets de piano en plein acajou, des chaises 
démoulquinées, des gravures anciennes, des courte-
pointes et des vieux plats à « pain crotté. » 

Ces découvertes ont donné le branle et la grande 
salle desSaquiaux,où est installé le dépôt provisoire, 
est déjà trop petite pour contenir ce qui y est envoyé. 
Comme toujours, la farce s'en est mêlée : le nombre 
de vieux pots de nuit et de seringues est considé-
rable. Evidemment, il faudra faire un triage. 

L'un des plus enragés folkloristes, c'est Urbain 
Hégry : toutes ces vieilleries le rajeunissent ; il 
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passe ses journées à faire des démarches pour 
enrichir nos collections. C'est à ce point que j'ai 
cru devoir lui faire une visite de remerciements. 
Je l'ai trouvé amer et grognon, iugeant avec sévérité 
les gens et les choses. 

Il m'a offert un Clos du Roy 1869 de derrière 
les fagots, puis ayant flairé son verre posément en 
fermant les yeux, il en a bu une gorgée, a fait 
claquer sa langue et dit : « C'est un ami ! » Alors, 
ayant allumé une pipe de tabac d'Obourg de la 
même année que le vin qu'il buvait, il m'a tenu des 
propos désobligeants pour nos concitoyens : 

— On a dit que le Belge est un animal qui se 
plaint ; on pourrait dire que le Montois est un 
animal qui se débine. Depuis que Mons est Mons, 
il en est ainsi et il en sera vraisemblablement ainsi 
jusqu'à la consommation des siècles. Ce qu'on 
devrait pouvoir exposer dans votre salon folklorique, 
mon cher commandant, ce sont les médisances, 
les potins, les propos désobligeants qui s'entendent 
depuis des centaines d'années, sur la Grand-
Place, le dimanche, à la sortie de la messe en 
musique de Ste-Waudru ; il y a des joins où il semble 
que des mouches empoisonnées volent en l'air et 
que, en marchant, on en écrase d'autres sur le 
pavé... 

* * * 
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J'avais communiqué les épreuves de mon enquêi 
sur les crottes de baudet et mon travail sur lt 
sussucs à M. le Sénateur Remouchamps, présider 
du Floklore wallon liégeois. M. le Sénateur Remou 
champs vient de me faire savoir qu'aussitôt aprè 
la lecture de ces pages, il a décidé de me proposer 
à la première séance de son cercle folklorique, poui 
une médaille d'argent, un diplôme d'honneur et ur 
pot en grès. 



Le i l février.... — Nous avons à Mons des 
personnalités qui, de même que le bourgeois 
gentilhomme faisait de la prose sans s'en douter, 
ont fait du folklore avant de connaître le mot : tel 
notre secrétaire communal Gaston Talaupe, déjà 
souvent cité dans ce journal. 

Talaupe a fixé ne varietur, dès 1914, le cérémonial 
et le protocole des fêtes populaires de la ducasse. 
Documenté par les écrits du vieux Bâtisse Moreau, 
il a publié, en une brochure définitive, devenue tout 
de suite rarissime : « La Vrée réegue du Combat dit 
Lumeçon ». Les détails de l'habillement des 
chinchins, des hommes sauvages, des diables, des 
pompiers, l'équipement de St-Georges et le har-
nachement de son cheval, la marche et la composi-
tion du cortège qui quitte les St-Germain pour des-
cendre sur la place par la rue des Clercs, lorsque 
le Car d'Or, enlevé par ses quatres chevaux pom-
melés, a remonté la rampe Ste-Waudru et qu'on 
l'a rentré, pour un an, dans l'église, aux sons du 
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Doudou joué par l'orgue — tout cela est arrêté 
avec une définitive minutie dans le règlement de 
Talaupe (1). 

(1) Voici, à titre exemplatif, comment doivent apparaître 
St. Georges et son cheval aux spectateurs du Lumeçon : 

« Saint-Georches, avé ses bottes à cape jusqu'au d'zeur dé ses 
g'noux, esse maronne blanque in piau comme in générale, esse 
casaque dé piau mis au jône canari, esse casse dé curassier in acier 
avé n'creinnière que c'est n' queue d'quévau qui li pind jusqu'au 
milan d'esse dos eié co ein « cimier », in cuîfe avec, au d'bout, ein 
pompon comme enne pétite brouche comme pou feère leu barbe ; 
i doit avoir, pou /'combat, enne belle lance à quate pans, toute 
doreète, au d bout d'ein long manche mis au roûche, éié ein grand 
bancal pour rimplacer s'iance si i viét à l'délacher d'ein caup d'queue 
ou bé si on viét à li rompe dins s'pougne comme on l'I'a souvint vu 
quand Saint Georches a n'bonne pougne. 

El quévau, i vaut mieux qu'ça soye ein espèece dé qu'vau 
d'tourniquet pou qui tourne facilement sans trop s'presser eié 
surtoute ifaut qu'il eûsse répété el veie à 7 heures, dins l'cour d'el 
Ville, au « Petit Lumeçon » pou rinié qu'il eûsse el farce du sien 
qu'j'ai vu tomber réede mort in rintrant dins l'rond téelmint qu'il 
avoit ieu peur du Dragon qu'i n'avoit jamei vu. Su Vquévau, intré 
s'dos eié l'eu Saint Georches, i doit avoir ein p'tit « caparaçon » 
roûche avé n'belle bordure blanche eié n'selle avé des étriers 
pindants ; à part les guides d'habitude, i doit avoir des guides avé 
trois ribans roûche, jône et noir in coton, dé chaque côté. 

El Dragon, qué c'est n'biètte terrîbe qué Coquelle féet in osière 
avé d'el toile tout à Vintour qu'on a mis des écaïes in couleur verte 
dessus, avé ri gueule prête à vos dézivorer, toute grande ouvrie 
eié qu'on r'met au rouche sang tous les ans ; avé ri queue qui ri in 
finit pus éié qui doit avoir tout du long des poïes dé crin attachés 
pa Wolfers avé des p'tits nœuds tricolores éié au d'bout enne 
creinnière qué c'est avec comme el sienne du casse Saint Georches. 

Et voici la « règle » pour les hommes sauvages : 
I doit avoir là les deux hommes sauvâches, deux hommes qué 

tu dirois qui n'ont jamée vi qu'dins les bos avéc leu costume tout in 
feuîes de rampruelle qué ça été longmint Mme Castériaux (Scarcé-
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On ne peut rien faire à Mons sans susciter la 
raillerie. La vraie re'egue du combat dit Lumeçon, a 
incité l'imitation des farceurs anonymes, dépités 
de son succès. Ils ont élaboré un régiment pour 
d'autres coutumes montoises, dont la mise en 
scène est sujette à des variantes de paroisse à 
paroisse. C'est ainsi qu'ils ont voulu codifier, sous 
une forme badine, — qu'ils disent — l'ordonnance 
de la Marche du lapin de St-Antoine, populaire, 
depuis le moyen âge, dans notre bonne ville, avec 
son tambour et ses crosseurs. Voilà des extraits 
de leur factum : 

I. — Pour participer à une Marche de St. Antoine, il est 
nécessaire que le crosseur ait des pieds et qu'il marche avec. 

I I . — On appelle pied cette partie du corps du crosseur 
qui est emmanchée à la jambe par l'extrémité inférieure de 
celle-ci. Il s'épanouit en doigts (on les appelle même des doigts 
de pied). 

I I I . — L e s pieds du crosseur sont au nombre de deux. Pour 
marcher dans un cortège de St. Antoine, on se sert des pieds 
en appuyant alternativement chacun d'eux à plat sur le sol, le 
pied gauche d'abord (sur le premier temps du tambour), 
bientôt suivi de celui qui reste (sur le second temps du tambour). 

riaux) leu tafeur eié qu'c'est tout métnant Fernand Martin ; i z'ont 
su leu tiètte des feuïes dé rampruelle qui leu pindent jusqu'à leu dos 
avé riflamme dé ribans tricolores dé deux ônnes eié à leu main ein 
baton-massue mis au vert, avé des pieds nus, au roûcke comme 
si l'ariont d'jà tapé au sang ; il ont co à leu cou deux ônnes dé 
riban roûche éié à leux pougnets ein ânne dé riban roûche pou les 
deux. 

12 



1 7 8 LE COMMANDANT GARDEDIEU 

j 
Il est expressément recommandé de ne les poser qu'alterna-

tivement ; cela facilite singulièrement l'opération ; en effet, si 
l'on pressait le sol simultanément avec les deux pieds au moment 
où s'entend le commandement « E n avant, marche ! », on ne 
pourrait que rester en place, ce qui serait contraire au déroule-
ment folklorique de la cérémonie. 

Il y en a comme ça plein deux pages. 
C'est malin... 
Quand il n'y aura plus d'esprit à Paris, c'est à 

Mons que les Parisiens viendront le chercher... 



Le Ier mars .... — Je vous ai déjà dit qu'il y a 
des matins où, en me levant, je sens avec force qu'un 
événement important se prépare pour la journée. 
Hier matin, pendant qu'assis sur le lit, une jambe 
par terre, je m'apprêtais à enfiler mes chaussettes, 
je sentis brusquement le coup, le fameux coup du 
pressentiment. 

— Valentine, m'écriai-je, tu peux chanter comme 
dans Miss Helyett : « Il va se passer quelque chose. » 

Valentine me regarda en riant : 
— Je vais le chanter, dit-elle. 
L'ayant chanté, elle m'embrassa. 
— Quelque chose dans quel genre? demanda-

t-elle. 
— Je ne sais pas, je ne m'en doute pas : quelque 

chose ! nous en reparlerons ce soir. Cependant, 
c'est quelque chose d'heureux, parce que j'étais 
de bonne humeur quand j'ai senti le choc. 

Mais il faut que je conte ça par le commencement. 
D'abord, vous saurez que, tous les dimanches, 

Aimé Bouton fait du bouillon : un bon morceau 
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de bœuf à la grosse tête ou à la petite cuisse, un 
céleri, un poireau, quelques oignons blancs, deux 
carottes et deux petits navets, le tout apporté bien 
frais par le fourboutier ; ajoutez sel et poivre et 
faites cuire à petit feu toute une matinée. Dès 
9 heures, le parfum subtil du bouillon gagne toute 
la maison à travers les nappes d'odeurs de tabac : 
on flaire la campagne à cause des légumes et l'on 
imagine les belles vaches rousses meuglant dans 
les prés avec de l'herbe jusqu'au ventre. Aimé 
Bouton tourne autour de la marmite comme une 
poule autour de ses poussins, toujours en foufiette 
pour écumer le pot. Les gens qu'il sert dans la 
boutique ne manquent jamais de dire : 

— Ah ! Monsieur Bouton... comme ça sent 
toujours bon chez vous, le dimanche... on en 
prend avec son nez autant qu'avec une pelle... 

Je passais, vers midi, devant la boutique, quand 
l'odeur m'attira ; j'entrai pour acheter des cigares. 

— Bon temps pour les pénassiers, mon com-
mandant... rien d'autre à votre service? 

— Bien aimable... merci, Bouton... A propos, 
vous n'avez pas quelqu'objet ancien pour notre 
salon de Folklore? 

— Je regarderai dans mes calbottes, comman-
dant. 
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— Dans vos quoi? 
— Dans mes calbottes... 
— Qu'est-ce que c'est, une calbotte? 
— C'est ça, mon commandant. 
Et il me montra, sous son comptoir, une caisse 

en bois que fermait un couvercle de pupitre. 
— Une calbotte ? qui est-ce qui vous a appris ce 

mot-là ? 
— Celui qui m'a appris pantoufle et drap de lit, 

mon commandant : c'est un mot que j'ai toujours 
entendu. 

— Eh bien ! moi, je ne le connaissais pas ! 
J'étais content comme un collectionneur trouvant 

une pièce rare chez un petit antiquaire. 
L'après-midi, à la séance du Cayaux-Club, j'ai 

présenté le mot ; j'aurais voulu le faire sur un plateau 
d'argent : figurez-vous que personne ne le connais-
sait ! Je déclarai que j'allais demander à la direction 
du Musée de la Vie Wallonne, à Liège, si le mot était 
usité dans le dialecte mosan. 

— Ça m'étonnerait, dit Myen. J'ai été en appren-
tissage, il y a quarante ans, à Flémalle-Grande et je 
n'ai jamais entendu parler de calbotte. Un coffre à 
couvercle incliné, ça s'appelait un rikicasse. 

On lui fit répéter : personne ne connaissait ce 
mot-là non plus. 



— Ça m'étonne.... dit Myen. 
— Eh bien ! moi, dit tout à coup Thomassin, le 

mot me revient : oui, oui, un rikicasse ; mais on 
disait plutôt un artaflaire : informez-vous aussi à 
Liège, Commandant ! 

J'allais noter le mot comme j'avais déjà noté les 
deux autres, quand ils se mirent tous à rire comme 
des imbéciles. 

Je me sentis monter comme une soupe au lait. 
— Sacré nom de Dieu ! criai-je en tapant sur la 

table, est-ce que vous avçz bientôt fini de vous f... 
de moi ? Est-ce que vous croyez que nous sommes ici 
pour nous amuser ? 

— Oui, dit fermement Myen. 
Et tous les autres d'acquiescer... 
— Et si je vous flanquais ma démission de 

président ? 
— Vous ne nous la flanquerez pas, commandant. 
— Vous en êtes sûr ? 
— Très sûr. 
— Parce que... 
— Parce que, si ça devait arriver, nous ne vote-

rions pas pour vous aux prochaines élections à la 
Chambre. 

Je les regardai tous avec des yeux ronds... 
— Comment ? quoi ? 

LE COMMANDANT GARDEDIEU III 
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C'est le secret de Polichinelle, déclara Maurice 
Carez. 

— Alors, vous... vous...? 

— Mais certainement, Commandant, dit Myen, 
certainement : nous...nous...! certainement : nous 
voterions pour vous ! Tout un chacun commence à 
en avoir assez de la balançoire des cléricaux et 
libéraux : il n'y a rien de plus bête au monde que 
de donner sa voix à un imblavé parce qu'il est libéral 
et de la refuser à un bon cousse parce qu'il est 
catholique — et réciproquement. Présentez-vous 
sur une liste séparée, Commandant, présentez-vous 
comme candidat du folklore et vous verrez ce qui 
arrivera ! 

— Bien parlé ! acquiesça l'Assemblée. 

Il tapa sur sa poitrine, vida sa pinte de saison et 
reprit avec force : 

— Moi, que ce soit pour voter ou pour pisser, je 
veux faire comme je l'entends : on s'est battu en 
1830 pour la liberté et on a gagné ! J'en ai plein le 
dos de voter pour les Marie-Cafouille du Cercle 
catholique ou de Y Association libérale : 

Et il chanta ce couplet d'une de ses chansons, sur 
l'air de la Faridondaine ! 
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J 'pins' qué si, in temps d'élection, 
Dins ein sac à cornette, 
On intassoit, à caups d'baton, 
Lés candidats pa l'tiète, 
L'prumier sortant s'roit ein capon, 
L a faridondaine, la faridondon, 
Qui soie dé n'import' quée parti, Biribi ! 
A la façon dé Barbari, 
M o n ami ! 

On reprit le refrain en chœur ; puis Myen exposa, 
en son langage imagé, que les Associations et les 
Cercles, c'est comme les maisons où, par la fenêtre, 
on vous fait signe d'entrer : des vrais mauvais 
lieux, des lieux-panars, pour s'exprimer honnête-
ment. Et proute pour les fainéants, bons à tout 
faire, qui, une fois nommés, ne vous connaissent 
même plus ! A bas la politique ! Rote, vieille 
arote ! Et vive le Commandant ; vive le député 
Gédéon Gardedieu ! 

— Un ban ! cria Thomassin. 
Le ban exécuté sans conscrit, Myen conclut : 

— Oui, oui, j'en ai soupé de tous ces tafiards-là 
qui prennent le trou de leur nez pour un beau monu-
ment ! Je veux avoir comme député un vrai Montois 
comme moi, un qui comprendra mes goûts, un 
qui ne me répondra pas loi scolaire, trou des chiens, 
paille humide de Vatican et arrogance sacerdotale 
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quand je lui parlerai de la rue de la Grande-
Triperie ou Notre-Dame-de-Bon-Air. La R. P. 
et le quorum, je m'en fous : ce qu'il me faut, c'est 
qu'il y ait à la Ducasse, du savon pour graisser 
les... ailes du Dragon ! 

Tout le monde approuva ; ils me bistoquèrent 
préventivement jusqu'à 10 heures du soir ; mais — 
la plus belle pomme a son ver — quand Thomassin 
déposa le texte d'un ordre du jour par lequel le 
Cayaux-Club s'engageait à voter pour moi, il y eut 
des réserves, légitimes peut-être, car plusieurs 
membres du Cercle occupent des fonctions publi-
ques ne leur permettant pas de forfaire à leurs 
opinions politiques affichées. 

Je n'en ai pas moins foi, maintenant, dans mes 
destinées. A l'aube d'un règne orienté vers les 
arts, il y a place à la Chambre pour un représentant 
de l'art populaire. 

Quand, rentré chez moi, j'ai raconté à Valentine 
la séance dont je sortais, elle m'a sauté au cou. 

Et la soirée fut digne d'une journée commencée 
sur un si aimable pressentiment. 

* * * 

Tous ceux qui, à Mons, s'occupent de politique 
sont abasourdis par ma candidature ; ils s'agitent, 
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pérorent et se démènent ; la ville est sens dessus 
dessous. 

Le vieux Hégry en rit de tout son cœur : le coup 
de pied dans le tertre à fourmis ! Il jure qu'il votera 
pour moi, car, dit-il, la seule politique acceptable 
consiste à ne pas faire de politique. Au café de 
M m e Angot, au coin de la Place et de la rue de 
Nimy, il fait, tous les soirs, de la propagande pour 
moi, avec une ardeur dont on ne le croirait plus 
capable. 

Quant à Tante Lalie, elle est alarmée de ce qu'elle 
appelle une escaudrie. 

— Qu'est-ce que vous allez encore entreprendre 
là, emm' fieu ? Ce n'est pas encore assez du Cayaux-
Club, du Forkrore (elle n'a jamais pu dire autrement) 
et des Chasseurs-éclaireurs ? Vous jouez à la balle 
avec votre santé et vous devriez penser à votre 
femme ! Roum-doudoum, Gédéon, roumdoudoum ! 

Roumdoudoum, c'est le Mane, Thecel, Pharès 
de la bonne Tante Lalie. 

Les étudiants de l'école des mines ont tenu un 
meeting où l'on s'est copieusement engueulé. 

L'Organe de Mons fulmine contre les « émasculés 
de la politique », et en oublie d'embêter les artistes 
du théâtre ; la Gazette de Mons attend que les 
j ournaux de Bruxelles parlent de l'affaire pour leur 
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emprunter une opinion et de la copie. Le Journal 
de Mons est dans l'expectative. Mons-Journal, 
journal « tri-hebdomadaire », rédigé par quelques 
jeunes avocats qui ont de l'esprit et de l'indépen-
dance, fait des gorges chaudes de la déconvenue 
des politiciens de carrière et de l'ahurissement 
des vieilles barbes électorales. 

Le Hainaut dit des paroles fortes et définitives, 
mais comme c'est en latin,ça leur enlève beaucoup 
de leur portée sur les masses. 

Des fonctionnaires et des officiers qui, depuis 
qu'ils sont en âge d'homme, se sont embrigadés 
dans l'un ou dans l'autre parti et en seront les 
prisonniers jusqu'à leur mort, m'ont fait de vifs 
reproches : ma candidature fera perdre des voix 
aux catholiques comme aux libéraux, quelque 
minime que soit le nombre de voix que j'obtiendrai 
si bien que, en fin de compte, j'aurai mécontenté 
tout le monde en me faisant beaucoup de tort à 
moi-même. 

Nous verrons bien. 
Et puis, moi, payer à boire à l'électeur et vider 

des chopes sont deux choses qui ne me font pas 
peur. 

Le vieux Hégry a dit hier, chez Mm e Angot : 
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« L'entrée à la Chambre du Commandant Gardedieu 
réjouira bien des gens. Il sera le digne représen-
tant de ces cinq ou six mille Montois en qui s'in-
carnent la jovialité un peu triviale, les instincts 
comiques et bavards, la goguenardise et l'obstiné 
bon sens de la Wallonie picarde. Mons est, il ne 
faut pas l'oublier, une forteresse avancée : du haut 
des glacis du Château, on pourrait apercevoir la 
ligne de démarcation d'avec les pays de langue 
flamande, si cette ligne était autre chose qu'un tracé 
idéal ; or, il est toujours bon d'avoir l'œil sur ses 
frontières : il n'est pas inutile qu'un homme comme 
le commandant soit au poste d'observation. » 

Voilà un langage militaire dont, je l'avoue, je 
suis fier !... 



Le 20 mars. — Je puis le dire : nos efforts ont 
abouti ! Nous sommes parvenus à réunir une 
magnifique collection : de quoi faire trois musées ! 
On y voit pêle-mêle des médailles et drapeaux de 
sociétés ; des bétièmes avec leurs boulhommes, 
leurs décors et leurs accessoires ; une relique de 
Ste-Anne ; des bonnets d'âne ; une attrape à souris 
Régence ; des croisettes ; une pierre à rasoir ; des 
vieux outils ; des vieux coffres ; un compas 
de maçon ; des vieilles chaises ; des pistolets ; des 
vieux passets ; une ragalette d'Arlequin ; des herbes 
sèches pour tisanes ; des barres à cannettes ; un 
moutardier ; des berces ; des enseignes ; des formes 
à boulets ; un tire-bottes ; des crabots à-z-allu-
mettes ; une crosse en vermeil ; des vieux Bon 
Dieu ; des mouchettes ; des croque-sucs ; une table de 
nuit Henri IV ; une arbalète ; des vieux coquemars, 
un insigne du Cayaux-Club, une paire de pan-
toufles Directoire ; des fers à gaufres ; des sucriers ; 
le premier numéro du Ropieur ; des payelles à 
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rètons ; un collier en argent ; des ronds de cou-
gnolles ; un ophicléide ; un signal de lépreux ; des 
vieux chapeaux ; un bénitier ; des têtes à bonnet ; 
des cure-dents Louis-Philippe ; deux parapluies 
à tête de singe ; de vieux harmonicas ; un plan du 
Waux-Hall ; des quéniques ; un St-Eloi encadré ; 
des halbuttes ; un châle des Indes dit châle de zinc ; 
un gant' de fer de Baudouin de Constantinople ; 
deux gilets Louis XV ; une épaulette ; deux plats 
à barbe ; un cordon de sonnette ; un shako de 
route de colonel de la garde-civique (1835) ; une 
image de Ste-Waudru, etc. etc. 

La veille de l'ouverture, un colis arriva qui 
contenait... je vous le donne en mille... deux dou-
zaines de couvercles de commodité ! Il y en avait 
des ronds et des hexagonaux ; l'un était étiqueté 
« genre artiste » : un œil était peint au verso ; un 
autre était sculpté et portait au centre un bouton de 
cuivre ; il y en avait un rustique, fruste et solide 
qui sentait, entre autres choses, la campagne ; il y 
en avait un coquet, presque spirituel, avec ces 
mots en exergue : « Bien faire et laisser dire !» ; un 
élégant, en bois de rose, « pour la noblesse ». Un 
autre encore était sévère, de lignes classiques, à 
usage, sans doute, des magistrats ; un autre était 
large et pudique, avec une croix latine : une fiche 
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disait qu'il provenait du petit-endroit des dames du 
chapitre de Ste-Waudru ; un autre encore (xvine 

siècle) aux vieilles planchettes mal assemblées, se 
démoulquinait ; un autre enfin, en bois tendre et 
léger, avait appartenu à un siège d'enfant... 

J'ai assemblé dare-dare la Commission — la 
grande Commission, n'a pas manqué de dire 
Dausias — pour décider si on réserverait un 
rayon spécial à cet envoi imprévu. Comme on 
délibérait, un nouveau commissionnaire a apporté 
une collection de bocaux dans lesquels baignaient de 
gélatineux et blanchâtres rubans, avec le lieu de 
leur naissance et la date de leur apparition sur 
ce globe terraqué : des vers solitaires ! Toute la 
famille du donateur s'y était mise. Une étiquette 
collée sur la caisse d'envoi portait : « Très rare ; 
ensemble unique ! » 

Cet envoi fixa la religion de la Commission : une 
fois de plus, la Couyonnade nous guettait ! On 
décida, à l'unanimité, de descendre à la cave 
bocaux et couvercles. Décision regrettable, j'ose 
le dire, pour ce qui concerne les couvercles : rien 
de ce qui est folklorique ne doit être étranger à un 
fervent du folklore, et c'eût été la première fois 
qu'une pareille collection eût été offerte aux médi-





3 avril. — Ce matin, inauguration de l'Exposition 
de Folklore. 

Ce fut un beau jour. Ce fut un grand jour. 
Quand, au milieu des acclamations, le prince 

Albert, délégué par son oncle auguste, notre souve-
rain bien-aimé, monta les marches de pierre de la 
Salle St-Georges, j'étais là, en grande tenue, 
entouré de toute la commission, pour le recevoir 
— et mon cœur battait aux champs. 

Le prince m'a serré la main. Il m'a dit, en 
espaçant ses mots pour que tout le monde entendît 
bien : 

— Rien n'est plus digne d'éloges, Monsieur 
le Président, que le culte du passé. Je vous exprime 
toute ma satisfaction pour la réussite de l'œuvre 
que vous avez entreprise. 

Il avait l'air un peu gêné. Moi aussi d'ailleurs. 
Je ne trouvais rien à répondre. Il y eut un froid. 
Mais Myen, qui a toujours une pièce à mettre 

au trou, intervint heureusement : 
— Et Monsieur votre oncle va bien, Monsei-

13 
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gneur? demanda-t-il... Madame votre Tante égale-
ment?... Oui?... Allons, tant mieux : quand on a 
la santé, on a tout... Si vous voulez nous faire 
l'honneur de venir voir : le prix d'entrée est de 
deux francs ; mais pour vous, Monseigneur, c'est 
gratuit. 

Du coup, la glace était rompue et la visite com-
mença le plus gaiement du monde. 

Le prince s'arrêta justement devant les deux 
bottes de cure-dents Louis-Philippe. 

— Qu'est ceci? s'informa-t-il avec bienveil-
lance... 



OÙ L'AUTEUR REPREND LA PAROLE. 

Le journal manuscrit que nous avons trouvé rue des 
Blancs-Mouchons se termine ici. Sans doute, absorbé 
par sa campagne électorale, le candidat du folklore 
montois n'eut-il plus le loisir de le continuer. 

Le folklore avait fait passer incontinnent Gédéon 
grand homme. Ainsi va le monde : un individu 
considéré comme un homme de second plan et qui 
révèle son initiative en se faisant le champion d'une 
idée sympathique passe au premier plan sans coup 
férir. Des fabricants de boutons de corne sont parfois 
réputés géniaux simplement parce qu'ils ont réussi dans 
le bouton de corne et tel fabricant de vermicelle est 
proclamé de pre?nière force parce qu'il a eu l'idée de 
donner à ses pâtes la forme d'une hirondelle, d'un 
cœur ou d'un chapeau boule. 

Valentine ne s'y était pas trompée et le plus clair 
de ses calculs fut que son mari fut nommé député — 
député des crottes de baudet, ne manquèrent pas de 
dire les boutiquiers de la rue de la Clef et de la rue 
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du Miroir — mais député tout de même, avec toute 
la considération qui s'attache encore quelquefois à 
ce titre. 

Il fut nommé grâce à la loi d'apparentement que 
personne n'a jamais comprise en Belgique ou à l'étran-
ger et dont son inventeur fut, dit-on, la première 
victime. Aux voix qu'il avait obtenues dans l'arron-
dissement de Mons, on ajouta les voix acquises par 
un candidat régionaliste du Périgord, (on attribuera 
à Gédéon la fraction dépassant le chiffre nécessaire 
à la formation du quotient électoral divisé par 3 et 
multiplié par 5) — plus encore les suffrages obtenus 
par un député traditionnaliste de la Vieille Castille 
qui, par l intermédiaire de l'alcade de la localité, 
ollé ! offrit son excédent pour un cigarillos. On 
mit le tout dans un pot et, comme il manquait 
encore quelques suffrages, on ' adjoignit la voix 
d'Anseau, la grande voix des chênes et la voix de 
son maître ; on « touilla » avec un crayon à voter, 
après avoir versé dans le pot quelques gouttes de fleur 
d'oranger, chose nécessaire pour que le tout se tnarie 
bien. Quand ce fut fait, Gédéon Gardedieu était 
député ! 

Telle est du moins la version du Cayaux-Club ; mais 
la loi sur l'apparentement est tellement ahurissante 
que nous n'hésitons pas à accepter cette explication. 
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