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LE RECIT DU BERGER

E jour-la — c’etait le six aolit —
quand j’ouvris les yeux, aprés ma
sieste, Marie me dit en souriant
avec melancolie :

— Vous l'avez faite longue,

aujourd’hui, Grand-Pere. N'iriez-
vous pas un peu prendre des nouvelles, pour vous
distraire?

Pauvre petite fille! Depuis la mort de notre Ju-
lien, son pére — il y aura deéja quinze ans a la
deuxieme Notre-Dame — elle avait vécu avec nous.
Je savais quelle impatience et quelle anxiété deéchi-
raient son cceur et ce que signifiaient ses paroles :
« Va voir, voulaient-elles dire, si 1’on ne sait rien de
Jacques, mon fiancé. »

— Tu as raison, répondis-je.

J'allumai ma pipe et me rendis chez Laurent Mou-

zon. Son fils Jacques, apres avoir accompli son terme
1
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a l'artillerie, avait repris sa place de traceur aux
ateliers Cockerill. C'etait un fort gargon de vingt-
cing ans, sérieux et travailleur, qui gagnait bien sa
vie. Nous comptions les marier dans I'année. Mais
la guerre avait éclaté, Jacques était rentré et faisait
partie de 'armée qui defendait les forts de Liége.

Les braves gens, n’ayant rien appris, se désolaient.
Hortense se trainait, découragée, dans sa cuisine,
soupirant chaque fois qu’elle levait les yeux vers
le portrait de son enfant, accroché au-dessus de 1'ar-
moire. I,aurent, ancien soldat et toujours vif comme
la poudre, la gourmandait :

— Puisqu’on te dit qu’ils ne passeront pas...

Malgré ce bel étalage d’assurance, il était aussi
inquiet que sa femme : il ne tenait pas en place et
langait insultes et menaces contre les Prussiens.

Les mains vides, je n’éprouvai pas le deésir de
rentrer et je restai un instant sur le seuil des Mouzon,
a trouver la vie grise.

T.a guerre n’était pas la premiére cause de ma
tristesse. J’avais senti celle-ci s’abattre sur mes
épaules, le jour ol1 'age m’avait decidé a vendre mon
troupeau. Devant ma bergerie vide, il me sembla
que le monde s’était dépeuplé tout d'un coup et
qu’on m’avait oublié sur la terre. Je m’étais dit plu-
sieurs fois : « Rachéte des moutons, il est impossible

que tu continues ainsi a vivre seul. » Puis, me rappe-
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lant que j’avais passeé soixante-quinze ans, que mon
pere — Dieu ait son ame — était mort a4 soixante-
huit, et que personne n’hériterait de ma houlette,
je pensais : « Ta gerbe est liee, tu n’as plus qu’a
attendre... »

Ces reéflexions sont améres.

Des jours, ¢’était vraiment trop fort. Alors, je cou-
rais chercher un peu de calme dans la compagnie de
mon camarade Fabié, qui conduit les brebis de la
ferme de Loongchamps, sur I'un ou l'autre coin des
Cent bonniers.

Ce fut encore a Fabié que je me raccrochai.

Je suivis, comme d’habitude, la ruelle des Récol-
lets, puis le chemin herbu ot les pauvres ménages
envoient paitre leur cochon.

Les enfants qui gardaient les animaux, au lieu de
cueillir des fleurs dans les prés, ou d’allumer un feu
sous les racines du vieux buisson, ou bien de tailler
des branches, restaient groupés, oubliant leurs porcs.

A chaque coup de canon, les petites filles cour-
baient la téte, se bouchaient les oreilles, en disant :
« Mon Dieu! » comme elles le voyaient faire a leur
mere; les gargons écoutaient, I'ceil fixe et les traits
graves.

Au creux de la colline, le Geer continuait a tourner
paisiblement la roue du moulin; au sommet, les pin-

sons chantaient dans les mélézes ensoleillés du cime-
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tiere; et, 2 quelques lieues de 14, on tuait des milliers

de beaux jeunes hommes, on démolissait une ville

|
i
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avec des obus plus hauts que des sacs de froment.
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Ces choses ne sont déroutantes que quand on
ignore encore que la vie méle a tout moment le
chagrin et la joie comme deux medicaments dans

*: une bouteille de pharmacien.
[ Je traverse le tunnel, bon! Il me semble alors que
“ je vois, au loin, les gens courir vers la fontaine Saint-
Michel. Je hate moi-méme le pas, je tourne a gauche
et longe le parc du chateau.

Thibeau, I'infirme, qui a abattu autrefois plus de

liévres, la nuit, que tous les chasseurs de Hesbaye

de sa maison. Il me crie :

— T'u vas les voir aussi, parait?

— Qui?

I pendant le jour, sucait sa pipe, assis contre le mur
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— ILes Prussiens, valet, les Prussiens sont ici...

I1 hochait tristement la téte, la seule partie de son
corps qu’il remuat sans trop de difficultés et qui se
mettait souvent a remuer malgré lui.

Au point ot le chemin de la Werique s’embranche
sur la route, pres de la forge, des gens agités regar-
daient dans la direction de Petit-Axhe. Je les inter-
rogeai

— Ot sont-ils?

— Ils se sont dirigés vers Hollogne.

— Oh ho! Y en a-t-il beaucoup?

— Nous en avons vu deux... mais, on assure qu’il
y en a des milliers dans la campagne de Tongres.

Je continue. Bon. Au dela de I'allée, je rencontre,
entre le chiteau et la ferme, le maitre Haidant. Il
paraissait songeur

— Mauvaise commission, berger, mauvaise com-
mission !

Il s’arréta preés de moi, se gratta 1'oreille.

Ses yeux s’étant reportés vers sa demeure :

Regarde! cria-t-il, les voila qui reviennent.

Deux cavaliers, en effet, redescendaient la chaussee,
laissant leurs montures aller d'un pas tranquille,
ayant 'air de gens en promenade. Nous distinguions
trés bien leurs longues lances.

Je dois avouer qu’a ce moment quelque chose me

retourna 1'estomac, comme si je venais d’apercevoir
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: un voleur dans mon jardin. Je n’eus gueére le loisir
| de me livrer a mes réflexions.
, Pan! Un coup de feu part derriére eux. Sans se

retourner, ils lachent la bride a leurs chevaux.

Sauvons-nous!
A peine avons-nous le temps de nous ranger sur
I'accotement, qu’ils pas-
sent en nous envoyant a
la figure une pluie de
cailloux.

En méme temps,les de-
tonations se multiplient :

Pan! Pan! Pan! Pan!et
nous entendons les balles
siffler dans les feuillages.

Haidant rase la haie,
plié¢ en deux, court vers
sa ferme sans plus s’oc-

cuper de moi.

Moi, je coOtoie 1'abreu-
voir aussi rapidement que me le permettent 1'émo-
tion et mes vieilles jambes. Au milieu des champs,
k a droite, Fabie fait de grands signes de bras et crie
a des mots que je ne saisis pas. Je n’ai garde d’ail-
leurs de m’arréter, comptant rattraper au plus tot

la route de Huy.

Au moment oi1 je m’appréte a couper l'avenue du
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chateau, qu’apergois-je? Tout un escadron de dragons
qui avancent prudemment dans 'allée méme. Nou-
veaux coups de feu.

Les dragons font demi-tour et disparaissent dans
un nuage de poussiére.

J’entends Fabie qui appelle éperdument :

— Fréra! Fréra! viens par ici, Fréra!

Sans savoir comment, voild que je me retrouve
aupres de lui.

— Reste ici, répétait-il avec insistance en me
tenant par le bras, il y a trop de danger!

— Mais, je ne le puis, ami Fabié; Maragnés et
Marie sont seules...

— Dangereux, dangereux...

Je traversai la campagne et débouchai a l'entrée
du chemin Cochal.

Ie calme alors paraissait rétabli. Les gens atten-
daient cependant, inquiets, devant leur porte.

Un sergent des carabiniers-cyclistes et un soldat
passérent a pleine vitesse, roulant vers la ville, sans
rien demander, en hommes qui savent ce qu’ils ont

a faire.

D







1I.

UAND j'atteignis le passage a niveau du

chemin de fer, la fusillade se fit de nou-
veau entendre; il n’y avait pas de doute,
c’était, cette fois, dans la rue de la Sta-
tion. Je m’aventurai jusqu’a la gare.

Ies volets des maisons étaient clos, le chemin
deésert. A mi-pente, dans 'embrasure d'une porte,
un soldat me tournant le dos, le genou en terre,
tenait son fusil en joue.

A cinquante métres de lui, un cavalier déboucha
a fond de train de la rue du Viaduc. Le carabinier
lacha son coup. ILe dragon agita les bras en l’air,
tomba en arriére et resta accroché par le pied a sa
monture qui disparut avec lui dans la ruelle du
Moulin.

Un deuxiéme suivait : pan! une balle le precipite
a terre pendant que son cheval continue a galoper.

J’ai conservé la vue claire, par 'habitude de sur-
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veiller mon troupeau, je voyais tout cela se dérouler
la-bas, a la facon des images sur une toile de cinéma.

De l'autre codté, dans la campagne, on tirait sans
cesse.

Maragnes et Marie devaient éprouver une terrible
inquiétude de ce tapage : je rebroussai chemin, pour
prendre la rue Sous-le-Chateau.

Jusque-1a, j’avais moi-méme une idee assez con-
fuse de ce qui se passait; mais, en face de la ruelle
du Moulin, je compris : c’est ga, ils sont pris entre
deux feux. Les notres les poursuivaient sur la route
de Huy. Pour se sauver, les malheureux dragons
enfilaient le viaduc et arrivaient, hors d’haleine, dans
le village olt quelques soldats qui se tenaient en
embuscade, 1'un dans les broussailles du talus, 1'autre
dans le bosquet du juge, un troisiéme contre une
porte, les abattaient a tour de role. Ils se relevaient,
zigzagualent et, perdant leur sang, se tralnaient
jusqu’a bout de forces.

Trois, tombés prés des écuries du Pot d’or, a vingt
pas de moi, se tordaient a terre en gémissant.

Grace a Dieu, le spectacle des nombreuses souf-
frances que j’ai rencontrées ne m’a pas durci I'ame;
mon premier mouvement fut de me porter au secours
de ces pauvres diables; mais un groupe de cavaliers

vint tout a coup s’engouffrer en bousculade dans la

cour de l'auberge et m’en empécha.
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Le sergent que j’avais vu passer a Iongchamps
et deux soldats de ligne suivaient les fugitifs, la
crosse a la hanche et le doigt sur la gichette.

— Rendez-vous! leur cria le sous-officier.

Ils étaient collés 'un contre 'autre, entre les bati-
ments. Un grand gaillard, jeune, mince et blond, avec
une large couture de 'oreille a la bouche — il parait
que c’est a ce signe qu’on reconnait les officiers, chez
eux — descendit de cheval; il s’avancga :

— Oi est 1'armeée?

- I’armee est 1a! répondit froidement et sans
hésiter le sergent en étendant le bras de mon coté.
Bas les armes, vous étes prisonniers.

I/ officier se retourna a demi vers ses hommes,
baragouina quelques mots d'une voix devenue subi-
tement rauque et dure.

Les dragons mirent pied a terre. Ils sortirent a la
file. Un de nos vaillants petits pioupious les desar-
mait.

La fatigue accablait ces soldats. Sans un regard
pour les curieux enhardis qui s'étaient groupés autour
d’eux, ils s'étendirent aussitot sur le sol, dans 'ombre
du mur, et fermeérent les yeux, comme s’ils se fussent
trouvés dans leur lit. Leur vue n’inspirait que de la
compassion : un poil roux et dur heérissait la peau
grise de leur figure; leurs orbites étaient remplies de

poussiére; la sueur coulant de dessous leur coiffure
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formait de petits ruisseaux clairs qui descendaient,
entre deux traits noirs, de leurs tempes a leurs joues.

Ils ressemblaient 4 des vagabonds assommeés le
long de la route. Leurs corps immobiles fumaient et
dégageaient une odeur écceurante.

Alors on vit ce grand foireux de Couche — qui
tremblait depuis huit jours au milieu de sa cochon-
naille — accourir en brandissant son long couteau
aigu et, les yeux langant des éclairs de fureur, bé-
gayer :

— Ro... ro... rrr... rottt... tissons-les, milbieu!

Le sergent le regarda

— Hola! Ils sont prisonniers et désarmes, personne
n'y touchera.

Couche bafouilla rageusement, gesticula, parut a
grand’'peine se retenir d’étrangler les soldats couches
a ses pieds, et méme le sous-officier. Il jeta a ce
dernier un regard terrible, haussa les ¢paules et cra-
cha a terre.

ILe carabinier, sans s’occuper de Couche, com-
manda

— Debout!

I officier répéta 'ordre en allemand.

Les soldats paraissaient endormis; ils se releverent

cependant comme un seul homme et se mirent en

rangs.

— En avant!




LE RECIT DU BERGER 19

Le troupeau gris se dirigea vers la gare, le sous-
officier A la droite, nos deux soldats 4 I'arriére.

Les fers des grosses bottes, semblables aux pieces
d’'une bonne mécanique qui ne s’arréte pas, méme
quand on retourne la machine, sonnérent avec en-
semble sur les pierres.

Nos gens, le long de leurs demeures, trés fiers,
regardaient passer les prisonniers; ils se sentaient
aussi rassurés que si I'armée ennemie tout entiere se
fit rendue et que la guerre efit été terminee.

Je ris d’eux maintenant, mais c’est de moi aussi,
car je partageais leurs sentiments.

Tous les gamins marchaient derriére, la téte haute,
la figure rayonnante, tirant par la bride les chevaux
harnaches et fourbus.

Monté sur I'un d’eux, ¢’était Dodomme Mouchasse
qui menait la bande.

Pendant ce temps, le meé-
decin Dengisse, aidé du curé,
du maréchal et de quelques
hommes, relevait les victimes
qui gisaient dans la rue.

Cing ne donnaient plus

signe de vie : ils furent his-

sés sur une charrette — le
maréchal assurait qu’il n’avait jamais rien souleveé

de plus lourd — transportés au cimetiére et enter-




20 ILE RECIT DU BERGER

rés rapidement, sans cercueil, dans une méme fosse.
D’autres, blesses, recurent des soins au College
Saint-André oii, depuis plusieurs jours, on avait

aménage une espece d’hopital.

i

;
i
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"ECHAUFFOUREE m’avait fait oublier

ma maison.

*‘ Cette fois, pensai-je, il est grand
M4t temps d’aller retrouver les femmes!
Voila d’ailleurs assez d’émotions pour une journée.

En face du couvent, deux chevaux barraient le
chemin de leurs cadavres. Plus loin, un autre galo-
pait follement vers la porte de Liege, les étriers
volant dans I’air.

Rue du Pont, les femmes étaient dehors et s’entre-
tenaient avec animation.

Laurent courait a toutes jambes vers Saint-Pierre,
téte nue.

Je hatai le pas et j’appris, par bribes et morceaux,
la cause de cet émoi : un cavalier démonté venait
d’enfiler la rue et de gagner la Costale; il était comme
ceci, il courait comme cela; on le poursuivait.

A mesure que les détails m’arrivaient, mes jambes
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se mettaient a trotter d’elles-mémes. Me voila dans
les champs! En moins d'un quart d’heure, j’avais
dépassé le pont Saint-Quirin.

De I'arbre de la Vierge, d’oi1 'on découvre les pre-
miéres collines du Iimbourg et, dans le ciel, au loin,
la petite ville de Looz, le spectacle était curieux :
partant de dix points de 1'horizon, des personnes
couraient vers le bois de la Héquenne et, dans la
claire campagne, faisaient penser a des fourmis qui
regagnaient leur fourmiliere. La grosse trainée sortait
de Waremme, mais il en venait d’Oleye, de Bettin-
court, de Corswarem, de Roclenge...

Cest que, par les temps de trouble et d'inquié-
tude, la terre entiére a l'oreille levée! Au moindre
bruit, on se jette a plat ventre, la tempe contre le
sol, ainsi que je I'ai lu des Peaux-Rouges, pour mieux
entendre. Et rien n’est moins nécessaire, car les nou-
velles arrivent dans le vent, comme l'odeur des
tourbes de Campine, a certains jours d’automne.

Je rejoignis la foule amassée 4 une distance res-
pectueuse du petit bois.

Laurent, au milieu, parlait en agitant les bras.

Le canon des forts tonnait : Bou-oum! Bou-oum!
on n'y prétait plus aucune attention. Il s’agissait
bien de ce qui se passait a cinq lieues d’ici! La vraie
guerre, on la connaissait maintenant, on ressentait

les emportements et les émotions de la bataille.
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Chacun veillait a paraitre crane. Pourtant, Couche,
qui avait suivi, cria :

At...tut...tut...tention! hein! Le I'...le gaillard
a C...C...C...conserve s’s’ssa ca...carabine!

[1y avait peut-étre bien, par-ci par-la, je ne dis pas,
quelqu’un a qui la méme reflexion était venue, mais
il 1a tenait soigneusement en dedans, comme honteuse.

Josse Delvenne, le maitre de danse, ancien soldat
de I€opold I€r et qui, malgré ses soixante-seize ans,
plantait au premier rang son vieux squelette aussi
droit qu'une pique, tendit tout a coup sa canne en
avant

I1 est 1a, tiens! Je le vois!

[a plupart firent demi-tour; les femmes poussérent
des cris aigus en fuyant.

[Laurent rejoignit vivement Josse, porta la main au
front pour mieux regarder.

Halte! commanda-t-1l. Halte! Il veut parler.

A la lisiére, entre les taillis, on apercevait distinc-
tement le soldat. Il agitait, au bout de son bras leve,
une espece de loque grise.

[La foule se rapprocha a pas prudents. On entendit
I’homme

Ne me faites pas de mal, mes braves gens! Ne
me faites pas de mal.

Comment! On n'en croyait pas ses oreilles... Il

parlait wallon!

| 8}
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— Mais, fit Laurent, un peu interloqué, tu n’es
pas un Allemand, alors, toi?

— Stirement non! Je souhaite qu’ils soient tous
bouillis dans 1'huile, ces gredins d’Allemands.

Voila qu'on se met a rire.

Hi hi hi! Comment...

— Moi, continue le militaire, je m’appelle Médard
Longprez. Depuis que j’ai fait mes paques, je suis
varlet chez le fermier I,ambinon, a Malmédy. Ne me
faites pas de mal, mes amis. Tenez, voila mes armes.

I1 jeta hors du bois son sabre et sa carabine.

Les gens avancerent, rassureés.

Cette humble soumission, au lieu de toucher
Laurent, l'indigna :

— Tous. les mémes! marmonna-t-il, en langant
son poing avec colére; des voleurs, des massacreurs
de femmes et d’enfants, tant qu’ils sont en bandes;
un a un, des laches! Ils tuent nos fils, puis ils deman-
dent pardon, et il faudrait les épargner...

— Mais, hasarda-t-on, vous entendez bien que ce
n’est pas un Allemand..

— (Clest un Judas!

— Puisque c’est un Wallon, ce n’est pas un Alle-
mand, renfor¢a un autre.

— Arrangez-vous! s’écria Laurent; c’est, en tout
cas, un d’serteu.

Et, méprisant, il reprit seul le chemin du village.
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Le soldat sortit de la Hequenne. On I'entoura, on
le regarda avec curiosité, dans tous ses détails.

Je n’ai tué personne, assurait-il, je n’ai pas
méme tiré un coup de fusil. Ils sont venus me prendre;
il a fallu partir. Ma pauvre vieille meére doit avoir du
chagrin...

A ces mots, on oublia pour de bon qu’on I'avait
traqué comme un renard dont on voulait la peau.

Lui, semblait débarrassé d'un fameux paquet.

C’était un petit noiraud qui ne ressemblait en rien
aux boudins de suif, moisis de roux, que l'on con-
naissait. En marchant au milieu de nous dans la
direction des maisons, il balangait, au bout de son
bras, par la mentonniére, son casque a pointe, comme
une marmite.

[1 avait déboutonné sa tunique et sa chemise, met-
tant largement a nu son cou bruni et sa poitrine, a
la maniére des gens de ferme qui aiment leurs aises.
I1 regardait 1'un, puis 'autre, de I'air souriant d’'un
homme du village qui vient de jouer un role dans
une piece et qui est bien content que c’est fini.

[1 racontait

I.e meunier de Rohan est mon oncle, Son frére,
mon autre oncle, Mathy, tient une ferme au 77rou-
du-coq, non loin de I'endroit ot I'on passe I’Ambléve
a gue pour aller, par Fontaine-du-Loup, jusqu’a la

cascade de Coo...
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— La cascade de Coo?

Cette fois, on se retrouva. IL,a cascade de Coo?
Beaucoup s’y étaient rendus, I'an dernier, en excur-
sion, avec les Vrais Eburons. Plus de doute, le soldat
n’était pas un Allemand, mais un vrai Belge que les

Prussiens avaient obligé a marcher
VA et qu'on leur reprenait.

A

i D "" ‘#»*—

dwﬁ%@&& % ’angle de I’habitation de Catherine

s
Brahy.

On s’arréta prés du cimetiére, a

Ou loger Longprez?

[,a vieille femme qui avait son fils soldat, avec
Jacques, au fort de Loncin, proposa de le prendre
chez elle

— Je lui donnerai les habits de notre Alphonse.
Il couchera dans son lit, hoqueta-t-elle, émue.

[Laurent était revenu se poster a I'écart du groupe,
les mains dans les poches, le regard un peu moqueur.

Il s’avanga, indigné

— Que dis-tu 1a, Catherine? Le loger chez toi! Tu

7 penses donc plus! Ces brigands saccagent notre
pays, ils nous pillent, nous assassinent, briilent nos
granges et nos fabriques, et tu vas, toi, les loger dans
le lit de ton fils qui deéfend sa patrie contre eux! Que
dis-je? Ils 'ont peut-étre déja tué, ton fils... en méme

temps que le mien!

La figure de la vieille Catherine se rida davantage










ILE RECIT DU BERGER 2Q

et sa poitrine se gonfla lorsqu’elle entendit parler
ainsi de son garcon.

Elle renifla.

Mais cette femme simple et résignée ne jugeait
qu’avec son cceur. Elle avait perdu son mari, quatre
de ses enfants: vu sa maison incendiée: se souvenait
de l'annee terrible du choléra, et elle ne cherchait
pas plus, maintenant, la cause de la guerre, qu’autre-
fois, celle des autres calamites.

Ce n'est pas lui qui a fait ces choses-1a, répon-
dit-elle.

Pas lui, pas lui! Tu n’en sais rien. En tout cas,
c’est un d’serteu!

— Il n’est pas moins malheureux que les autres,
hein, Laurent? reprit Catherine. Nous ne pouvons
laisser un chrétien a la porte : entre, m: fi, dit-elle
au soldat; on verra.

Laurent fit vivement demi-tour en ricanant, ren-
fonga ses mains dans ses poches et repartit grom-
melant

Est-11 possible? Ils verront...! Oui, ils verront!

[1 s’arréta aupres de la dame du Petit-Chateau; a
ses gestes, on devinait aisément ce qu’il lui racontait.

Beaucoup s’attarderent encore dans le voisinage
de la maison Brahy, a parler du soldat et des inci-
dents de cette chaude journée, ou a écouter le canon.

Moi, je me décidai a rentrer. J’étais sorti vers
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une heure et demie, il était huit heures. Je sentais
une lourde fatigue et le besoin de manger.

I1 fallut pourtant conter a Maragneés et a Marie le
détail de ce qui était arrivé. Elles connaissaient deja
le principal et ne s’étaient pas trop alarmées de mon

absence, sachant que j'aime de tout voir par moi-

meéme.
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¥, retard de Norine les inquiétait da-
vantage.

Norine est la fille de nos voisins

Crotteux, morts il y a trois ans.
Restée seule, sans nul bien, laide de figure, dispro-
portionnée de taille, bancale et déhanchée, elle nous
avait inspiré de la pitié. Lorsqu'on emporta Barbe,
sa mere, qui suivit de quelques mois le serrurier, nous
lui avions offert la chambrette, un réduit construit en
étage sur I'entrée de la bergerie et ol je logeais au
temps de la naissance des agneaux, pour avoir 1'ceil et
'oreille a tout. En hiver, on n’y souffrait guére du
froid.

Norine y transporta son pauvre meuble et parvint
a se tirer d’affaire. Occupee, la matinee, a éplucher
les légumes au Collége Saint-Andre, elle dinait la-bas,
rentrait vers trois heures — sa vaisselle expediee

et employait le reste de la journée a coudre pour les
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pratiques, entre son chat et son pot de géranium.

Quoiqu’elle fit son ménage a part, elle devint de
la famille; elle passait avec nous les heures du soir.
Nous I'aimions a cause de sa bonté, de son courage
et peut-étre davantage a cause de la tristesse que
nous lisions souvent dans ses yeux; si peu de choses
souriaient a l'orpheline...

Elle n’était point revenue comme d’habitude dans
I'aprés-midi. On n’avait d’abord pas remarqué son
absence, au milieu de cette journée a l'envers.

Maragnes, agitée, dit pour la seconde fois :

— Il faudrait presque aller voir, berger...

Je me disposais a la satisfaire, quand entra, affaire
— et avec lui, une forte odeur d’apothicaire —
Gavache, le domestique de Saint-André.

Je n’ai jamais aimé ce petit bonhomme. Il n’a pas
’air bon et ne I'est pas non plus. Il vient de je ne sais
oit; on ne se rappelle pas quand il s’est glissé dans le
village; I'on ne devine point son age. Au collége, il
n’est personne, il est tout : il jardine, ouvre la porte
aux visiteurs, achéte les provisions de pommes de
terre, la farine, le bétail, entretient les tonsures, abat
les bétes et les dépéce, surveille la cuisine, choisit les
gens de service, les paie, les commande, les renvoie.
Cest les yeux et les oreilles de la maison. Il parle

humblement, 4 voix basse, tousse un coup discret

s'il désire qu’on le remarque; quelquefois il apparait
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et I'on se demande si c’est bien lui qu'on vient
d’apercevoir, tant il a disparu subitement, comme
dans une crevasse.

T

[.es eléves lui

jouent des niches, quand ils sont
stirs de ne pas étre découverts, mais ils le craignent
plus que le directeur. Les professeurs s’en défient,
lui sourient et 'appellent « Monsieur Gavache » tout
le long du bras.

Lorsqu'il passe a menus pas de velours, les yeux a
terre, les deux mains rejointes dans les manches, on
croirait que, indifférent au monde, il va droit au
paradis; mais je soupconne bien que le drole a dans
I’ame plus qu’il n’en faut pour entrer en enfer, sans
méme penser au purgatoire.

Autrefois, Gavache a cherche des miséres au vieux
Crotteux, le pére de Norine, qui était le serrurier du
college, une fleur de brave homme. M. le curé sou-
tenait Crotteux qui, tout de méme, finit par perdre
la clientele qu’il avait héritée de son peére et de son
grand-pere. Il en eut du chagrin. M. le curé se montra
meécontent. Ce fut plus sirement pour rentrer dans
les bonnes graces de ce dernier que par compassion
que ce ruse Gavache donna de la besogne a Norine,
apres la mort de Crotteux.

Bonsoir, bonsoir, dit Gavache. Norine devra
veiller cette nuit. Elle demande son chale de laine.

[1 y a chez nous neuf blessés. IL.e docteur Dengisse
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assure que 1'un au moins n’ira pas loin : il a une balle
dans le poumon. Quelle commission! quelle com-
mission !

Il partit, emportant le chale et oubliant de sou-
haiter 1'au revoir.

— Pauvre petite Norine, dit Maragnes; elle va

étre bien fatiguee, elle qui n’est pas forte...

Nous étions couchés depuis une heure, que nous
n’avions pu fermer I'ceil.

La porte mettant en communication notre chambre
et celle de Marie restait toujours entr'ouverte. La
petite ne dormait pas non plus; je l'entendais se
remuer dans son lit, tousser a petits coups, soupirer.

— T'u n’as pas sommeil donc? lui demandai-je.

— Pas trop, Grand-Pere...

Aprés un moment, elle ajouta

— On entend encore bien fort le canon...




ous ajoutons a nos malheurs autant
qu’ils nous apportent; mais, s’ils se
suivent d’assez pres pour couper court

aux reflexions et aux lamentations,

celui d’aujourd’hui chasse le souvenir
de celui d’hier, 'un mange 1'autre.

C'est ainsi qu'on reparla peu, le lendemain, des
événements les plus extraordinaires qui se fussent
deroulés dans la commune, depuis Magonette et
Djenna, les fameux brigands de la Coupe-gueule.

On se sentait emporté dans 'orage. La grosse voix
du canon ne faiblissait pas. Les vitres tremblaient,
les plats dansaient sur I'é¢tagere; les pieds vermoulus
de la garde-robe craquaient et nos vieux meubles se
penchaient, menacgants. Une gravure en couleurs,
encadrée, représentant deux troupiers de la Vieille
Garde qui retenaient un cochon par la queue, et que

j'avais toujours vue accrochée a la méme place, se




!
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, détacha de la muraille et tomba en pieces, le long

de la plinthe.

Est-ce que la création allait finir? Le monde
n’etait plus sans doute qu’'un immense char a bancs
que le diable en personne menait a bride abattue...
vers quel grand trou?

Le soir, le vent se mit a souffler de 1'est, la guerre
sembla se rapprocher; le bruit devint encore plus
assourdissant. Mes voisins, le nez en 1'air, assuraient
flairer I'odeur de la poudre. Mais les imaginations
étaient fort montées, j’eus beau renifler, je ne sentis
rien.

Laurent avait appris qu’il était encore possible
de rendre visite aux soldats, dans les forts. Les trains
continuaient a rouler assez reguliérement.

Il s’embarqua, le matin, chargé d'une caissette de
court-pendus, d’'une livre de chocolat, d'un carre de
jambon et d'un paquet de « chiques » noires. J arrivai
a temps pour lui remettre une lettre de Marie.

I1 revint le soir. Nous 'attendions, vous jugez avec
quelle 1mpatience.

— Ca chauffe, rapporta-t-il; mais rien a craindre :
on tiendra bon. Jacques était justement au repos
pour deux heures; nous les avons passees ensemble.
I1 se porte bien, reste d’humeur joyeuse et stir de la
victoire. Il n'y a que quand il a lu ta lettre, Marie,

qu’il est devenu un peu pale.
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La petite se détourna, et j'eus le cceur gros en
m’apercevant que les larmes lui sautaient aux yeux.

Les bruits qui couraient paraissaient malheureu-
sement ne pas trop s'accorder avec les paroles rassu-
rantes de Mouzon : le pays de Herve flambait comme
une meule — l'ennemi avangait, il avait passé la
Meuse a Vise le genéral Leman etait assassiné
I'artillerie allemande trouait aussi facilement que du
beurre le ciment des fortifications...

L.a téte pleine de ces histoires, on dormit peu.

[.e matin, aprés déjeuner, j'allai trouver Mouzon
dans son jardin. Ce jardin longe la rue, en face du
mur de cléture du Petit-Chateau. Une épaisse haie
de cornouillers, plus haute qu'un homme, 1'entoure
et forme, au fond, un agréable berceau d’ol1 I'on peut
voir sans étre vu.

[Le marechal y etait deéja, poussé sans doute par
le désir d'apprendre quelque détail du voyage de
Mouzon.

M. Papy vint bientot nous rejoindre. Son arrivée
nous fit plaisir; on aime a l'entendre causer, il sait
ce qu'il dit.

Chaque jour, a huit heures sonnant, hiver ou été,
ses voisins voient M. Papy quitter la petite maison
qu’il habite avec sa sceur, a la porte de Liége; il est
astiqué comme s'il sortait du grand magasin de con-

fections de la Place Saint-I.ambert, le ruban a la bou-

3
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tonniére, la canne sous le bras, suivi de Rap, son

! fox. Si le temps grimace trop, il entre dans l'atelier
] et s'amuse une heure a regarder clouer et raboter.
I 11 s’entend bien avec Mouzon, aimant aussi a consi-

dérer les choses du bon coté et prompt a I'enthou-

l siasme. Laurent, lui, se sent fier de l'amitié de
f M. Papy, controleur des douanes et accises retraité,
| | décoré de la croix civique de premiere classe, prési-
| dent de la société de cheeurs « Les Echos de la

| Hesbaye » qu’il a fondee.
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Quoique assez petit et maigre, M. Papy marche si
posément en carrant le pied, sa mine est si sérieuse
entre ses deux longs favoris blond-roux, il léve si
haut son menton rase, pour faire passer son regard
franc et clair par ses lunettes a cheval sur le bout de
son nez, qu’il est imposant comme un notaire.

Bonjour, bonjour! dit-il; quelles bonnes nou-
velles?

Bien, s’il faut en croire ce qu'on entend, elles
ne sont pas fameuses, n'est-ce pas, Monsieur Papy?
répondit le maréchal.

Comment, comment? Pas bonnes? Excellentes,
au contraire. Excellentes! riposta avec conviction
la voix de basse de M. Papy.

M. Papy nous regarda dans les yeux a tour de role.

Comment, pas bonnes? Ca ne va pas trainer,
mes amis. Vous allez voir. Ah! i1ls se moquaient de
nos forts et de notre armée, qu'ils appelaient des
boites a sardines et des soldats de Saint-Nicolas.
Ha ha ha! les terribles canons de Krupp, qui ne
parviennent pas a démolir les boites a sardines!
Ha ha ha! et les braves petits soldats de Saint-
Nicolas qui font des fricassées de Prussiens!

C’est qu’ils ne sont plus seuls nos petits soldats!
Savez-vous que cing cent mille Frangais ont traversé
le Hainaut, la nuit, par chemin de fer et marchent

sur la Meuse pour prendre l'ennemi en flanc?
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Savez-vous que les Anglais débarquent en masse a
Ostende? Dieu merci, Dieu merci, ¢’est une affaire
qui se videra en trois semaines, un mois.

Pour nous faire mieux comprendre, M. Papy des-
sina a terre, avec sa canne, la Meuse, la mer, le
Hainaut et la Hollande.

Mais il dut partir : il prenait son bain ce jour-la.

Nous restames, a trois, dans le berceau, jusqu’au
diner : on n’aurait pu se tenir a aucune besogne.
Nous y revinmes méme 'aprés-midi, de sorte que la
journée s’y passa a fumer pipe sur pipe, a faire des
suppositions, a discuter et a se monter la téte.

Et le canon, toujours le canon!

Laurent devint trés nerveux; il restait debout
marchait, repoussait sa casquette dans la nuque, la
ramenait sur son front, se grattait les cheveux,
tendait l'oreille, épiait par les jours de la haie,
empoignait tout a coup les pieux et les secouait en
jurant.

Vers le soir, la dame du Petit-Chateau vint nous
trouver. C'était une mignonne personne d’'une cin-
quantaine d’années, avec des cheveux trop blancs
autour de son fin visage. Elle arriva a pas menus le
long du sentier de buis, souriant gentiment et por-
tant, sur une assiette, de belles poires mfires qu elle
nous preésenta.

Trés charitable, elle s'était attiré, depuis son
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installation dans le village — cela remontait a trois
ans — une sympathie dont ne jouissait pas également
son mari, lourd gendarme de six pieds, la figure
jouant a cache-cache, derriére deux buissons de
moustaches roussatres et d’épaisses lunettes d’or.
On la disait italienne, lui, russe; c¢’était a peu pres
tout ce qu'on savait de leur histoire. Ghaye, le
tailleur, curieux d’en connaitre davantage, avait
questionné plusieurs fois le facteur, mais il ne lui
avait pas été possible de retenir leur nom.

Quoiqu’il n’elit jamais parlé a 1'étranger, I aurent
éprouvait une espéce d’aversion pour ce voisin

Cette téte-la ne me revient pas...

[.a dame demanda des nouvelles de Jacques, puis
nous interrogea sur le soldat Iongprez :

D’ot1 venait ce soldat? C’est un dragon? Com-
ment a-t-il été pris? Et qu’a-t-il raconté? Qui lui
donne asile? Qu’a-t-on fait de son uniforme et de
ses armes?

[.aurent ne put de nouveau cacher son sentiment
envers le déserteur et la dame 'approuva :

Ce n’est pas beau de trahir son pays.

Elle nous quitta. A peine sortie du jardin, elle
reparut

- Venez, venez vite! I,’armée est 1a!

[['armee...! Ah! Quel choc dans notre poitrine!

Nous nous precipitons : dans la demi-obscurité, une
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masse compacte de soldats silencieux s’avangait rapi-
} dement. Les différents régiments étaient confondus :
! des lanciers ayant perdu leurs chevaux marchaient
j péniblement entre des lignards, des carabiniers, des
b chasseurs. I,’épuisement et la tristesse se peignaient
sur leurs traits, et les uniformes maculés, les épau-
lettes, les collets arrachés disaient assez de quelle
melée 1ls sortaient.
En quelques instants, ils remplirent le village, for-
il mérent les faisceaux, jetérent leurs sacs sur le sol
| et s’assirent dessus. Ils regardaient d'un air sombre
! ‘ et ne se donnaient point la peine d’ouvrir la bouche
| pour répondre aux questions de la population inquiéte.
Prés de nous, au milieu des hommes, un officier
! debout, les yeux a terre, la figure impassible,
attendait vraisemblablement des ordres, les mains
appuyées sur le pommeau de son sabre, la gauche
bandée, indifférent a ce qui 'entourait.
Laurent s’'approcha de lui; il aurait voulu lui
demander des nouvelles de Jacques. Il ne remua pas.
| — Excusez, mon Commandant...
I Au son de la voix, l'officier tourna vivement la
téte et dévisagea mon camarade :
| — Mouzon! s’écria-t-il.
— Ah! mon Sergent!

Ils s’étaient connus a Gand, au régiment, il y avait

1 plus de vingt-cinq ans.
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Ils se serrerent longuement la main, sans une
parole, et leurs yeux s’emplirent de larmes.

La pluie commengait a tomber.

Mon Serg... mon Commandant, dit Laurent, il
y a beaucoup de place dans ma maison et mon atelier,
mettez vos hommes a l'abri.

— Non, non, Mouzon, merci. Nous restons sur
le qui-vive. Malgré la bravoure des hommes, nous
n'avons pu resister, les ennemis étaient trop nom-
breux. Nous battons en retraite, nous allons défendre
Anvers. Tant que nos forts tiendront — et ils ne sont
pas préts a capituler — ces gredins n’oseront risquer
le gros de leurs groupes; mais ils vont passer par
petits paquets dans les intervalles. J’'ai 'idée qu’ils
ne nous laisseront pas tranquilles cette nuit. Il faut
s’'attendre a une alerte.

Cela, prononcé d’une voix fatiguée, ne nous rassu-
rait guere.

A ce moment-1a, le maieur qui parcourait la com-
mune en compagnie de Lourtie, le garde champétre,
passa. Il prit un air de geénéral en chef pour nous
recommander de préparer du cafée chaud pour qua-
tre heures et de nous abstenir de tout bruit pendant
la nuit.

Les soldats s’étaient étendus péle-méle sur les
pierres, le long des maisons; ils dormaient, le sac

sous l'oreille. I.a pluie tombait entétee et drue.
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(’était une vraie pitié. Elle ruisselait sur les figures,
gonflait les souliers, collait les pantalons sur les
jambes, formait une petite mare a chaque pli des
manteaux. Ies hommes restaient immobiles comme
si une rafale de plomb les efit couchés la, a jamais.

Laurent, trés surexcité, avait pu deécider le com-
mandant Lardoy a se reposer dans la chambre de
Jacques.

----- Pour nous, il n'y aura pas moyen de fermer
I'ceil, me dit-il; si tu veux, berger, nous veillerons
ensemble. Va prévenir Maragnes et Marie.

Comme je sortais, il courut derriére mot :

— Rapporte ton fusil avec toi; on ne sait pas ce qui
peut arriver, et nous ne nous laisserions pas €gorger
par ces bandits sans leur trouer la peau.

A mon retour, Hortense était encore 1a, le front
collé A la vitre; elle ne prétendait point se reposer.
Son ceeur saignait a considerer les braves gargons
sous la pluie : I'idée de son fils la torturait. Elle
enleva les couvertures de son lit et les etendit sur
ceux qui se trouvaient devant la porte.

Quand elle se fut enfin retirée, assis en face 1'un
de l'autre, des deux cotés du poéle, nos armes chargées
de chevrotines dans un coin, nous allumames notre
pipe et nous répétames, a voix basse, quelques

réflexions que nous avions d’ailleurs échangeées deja

plus d’une fois, depuis deux jours.
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Alors, Laurent commenga une gymnastique qui
n'en finit pas : il étendit une jambe, puis il étendit
I'autre, puis les deux ensemble; il se tourna a droite,
a gauche, ravala sa salive en faisant claquer ses
levres, replia son buste sur ses genoux, fit craquer
ses articulations, soupira...

C'est un malheureux garcon qui n'a jamais été
maitre de ses nerfs. Ses soubresauts me donnaient
des frayeurs, lorsqu’il m’arrivait parfois de m’assou-
pir. Je dis m’assoupir, la valeur d'un clin d’ceil,
quoi, car, pour ce qui est de pouvoir dormir, il
etit fallu proprement revenir de la bataille : dans la
nuit, les coups de canon résonnaient doublement:
ils s'accumulaient, formaient des roulements inter-
minables.

Vers une heure, Laurent se leva

Mes jambes se refroidissent, nous boirons la
goutte pour nous réchauffer.

Pendant qu'il remplissait deux verres de cassis,
J'ouvris doucement la porte et jetai un coup d’ceil
au dehors. I,a pluie avait cessé. De gros nuages
bordés de lune se bousculaient encore. Je distinguai
la silhouette de la sentinelle qui veillait prés de la
maison du tonnelier. Dans le renfoncement de la
porte basse du Petit-Chateau, en face, je crus remar-
quer un homme debout : un soldat malade, peut-

étre? A tout hasard, j’allai prendre mon verre de li-
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queur et, enjambant les dormeurs, je traversai la rue.
Je trouvai un sous-officier d'une trentaine d’années,
que le souvenir des siens, sans doute, tenait eveille.
Je I'invitai a boire.

— A votre santé, Monsieur, et a la victoire de
notre patrie, répondit-il.

Il vida le verre d'un trait.

— Merci beaucoup, cela me fait du bien.

I1 tira de sa pipe deux ou trois bouffées de fumee,
soupira et se rencogna, pensif et silencieux.

ILa premiére clarté du jour blanchit les carreaux
vers deux heures et demie. Nous nous occupames a
bouillir 'eau, a couper du pain et du jambon que
nous fimes frire. Hortense, déja leveée, nous aidait.

On entendit les portes s’ouvrir, les voix s'elever.
En peu de temps, femmes, hommes, enfants demi-
nus furent dans la rue, les uns portant la cafetiére
et les tasses, les autres, les mains pleines de tartines,
d’ceufs, de viande.

Chacun n’avait dormi que d’un ceil. On s’empres-
sait auprés des soldats, leur prodiguant le boire et
le manger, emplissant leur gourde, garnissant leur
havresa¢. Ah! combien on regrettait ne pouvoir rem-
placer leurs vétements humides!

L ’homme du Petit-Chateau ne sortit point de sa

propriété. Nous apergimes au-dessus du mur contre

lequel il avait sans doute posé une échelle afin de
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pouvoir découvrir la rue, sa grosse téte blonde, sur-

montée d'une casquette plate a large fond. Parfois,

il retirait ses besicles et regardait avec une lunette
d’approche.

Le commandant Iardoy nous fit ses adieux.

Laurent pleurait

— Bonne chance, mon Commandant ! Bonne chance!
Ah! nom de nom! Si je pouvais vous suivre!

— A la garde de Dieu. Chacun son lot, mon brave
Mouzon. On fera tous son devoir jusqu’au bout. Au
revoir.

Les rangs rapidement formes, la troupe se mit en

marche vers Hannut.
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Les militaires défilerent pendant deux heures; ils
avaient logé dans les environs. Quand on reconnais-
sait un garcon de Hesbaye, au milieu des autres, on
lui faisait féte et il passait rouge d’émotion et le coeur
sans doute un peu plus gros.

Au fond des ames, il y avait de la melancolie; on
agitait la main, on criait : « A bient6t! » Et en soi-

méme, on pensait : reviendront-ils?




VI

PRES cette nuit blanche, on ne se sentait
pourtant nulle envie de dormir : n’allait-
on pas voir surgir les casques a pointe?
Chacun songeait a cacher son petit
saint-frusquin. J’enfermai nos écono-
mies dans un grand pot a4 beurre, avec
quelques miseres auxquelles on tient

le fer de ma vieille houlette, les pen-

dants et la broche de Marie, nos papiers,
la montre de notre pauvre Julien — et ) enterrai le
pot au fond de la bergerie.

Je faisais disparaitre les derniéres traces de mon
operation, quand j'entendis rentrer Norine. Je ne
I'avais plus apergue depuis 'avant-veille. En passant,
je poussai la porte de la chambrette pour lui crier
bonjour.

Elle me répondit d’abord sans tourner la téte de

mon cote, mais comme elle ne parvenait pas a mai-
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triser les sanglots qui la secouaient, elle ne se cacha
plus, et je vis ses yeux rougis et gonflés, sa triste
figure toute a l'envers.

Je connaissais les épreuves qu'elle avait subies
sans faiblir : il y avait cette fois quelque chose de
grave

— Qu’as-tu, ma fille? demandai-je.

— Le pauvre garcon est mort ce matin, vers
trois heures, répondit-elle en hoquetant.

Elle parlait du soldat allemand qui avait requ une
balle dans le poumon et qu’elle soignait depuis trois
jours.

Elle s’était attachée a lui; il était jeune et parais-
sait bon. Quand on l'apporta au college, sa figure,
ses habits étaient rouges de sang, il vomissait du
sang, c’était affreux. Aprés, a le voir dans son lit,
avec son fin visage, sans barbe, frais et rose, on au-
rait cru qu'il n’était pas blessé.

Il tint longtemps les yeux fermés et parla douce-
ment et affectueusement comme s’il avait eu autour
de lui des parents qu’il aimait. Personne ne le com-
prenait.

Norine lui avait soulevé la téte pour lui donner a
boire; son cou était aussi blanc que celui d'un petit
enfant. Il fixa sur la jeune fille des regards recon-

naissants, s’apercut de son émotion, prit sa main

entre les siennes et la porta a ses levres.
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En me contant ces choses, Norine se cacha la figure
dans son tablier ¢t pleura de nouveau.

Ma pauvre enfant, pensai-je, petit étre grotesque
et laid aux grosses mains rouges et crevassées, a qui
les jeunes gens n’accordent que de la compassion,
sinon de la raillerie, que les gamins poursuivent en
criant : « Croupette Norine », tu as pourtant un cceur
comme les autres, capable aussi d’aimer et de souffrir..

Toutes sortes de pensees me troublaient moi-méme.

Norine seécha ses larmes, se moucha.

Flle soulageait son chagrin a me raconter :

Hier, elle avait bien remarqué que son etat s’aggra-
vait. Sa figure s’enflamma, il s’assoupit et commencga
a respirer difficilement.

Ie docteur Dengisse etant venu le revoir, fit la
moue et secoua la téte.

A deux heures de la nuit, il s’éveilla. Sous la faible
lumiére de la veilleuse, Norine ne reconnaissait plus
sa figure devenue plus vieille et plus grave.

[1 lui indiqua sa capote qui pendait au mur, lui
fit signe de chercher dans la poche. Elle y trouva un
petit portefeuille dont la vue parut causer au blessé
un vif contentement. Il I'ouvrit, en tira un portrait,
le contempla quelques instants avec tendresse.
Bientot il laissa retomber la main et le portrait sur
la couverture : les yeux clos, il ne respirait plus; on

etit dit un cadavre, si de grosses larmes n’avaient
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coulé le long de ses joues maintenant pales et creuses.

— (C’était vraiment, dit-elle, le visage de Notre-
Seigneur descendu de sa croix et expiré dans la
douleur.

I1 ouvrit les yeux, regarda Norine en soulevant une
seconde le portrait et murmura d'une voix éteinte :

— Mama...

Ensuite, ses paupiéres battirent, se contractérent,
les yeux s’enfoncérent, la bouche, les narines, les
tempes, le front se couvrirent de mille petits plis
gris, et la téte, violemment secouee, frappa 1l'oreiller
a droite et a gauche; ses levres relevees montraient
les deux rangées de ses dents blanches, serrées, entre
lesquelles passa un gémissement, comme le bruit de
son cceur qu’on aurait broyé au dedans de lui-méme.

Ah! mon Dieu, mon Dieu!

I1 se calma, resta un quart d’heure completement
immobile; c’est long, un quart d’heure, la nuit, a
c6té d’'un agonisant!

Il se ranima enfin, attira Norine vers lui et la baisa
au front. Elle entendit un bouillonnement dans la
pauvre poitrine trouee. Elle se releva. Il dirigea son
doigt vers elle, puis vers le portrait, pendant que ses
lévres s’ouvraient et se fermaient péniblement...

Tout a coup, il poussa un léger cri et s'étreignit la

poitrine des deux mains.

Elle comprit qu’il 'avait priee de rendre a sa mere
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le baiser qu’il venait de lui donner pour elle et ré-
pondit « oui » de la téte, en étouffant sa peine.

I11ui pressa de nouveau les doigts, referma les yeux
et ne bougea plus.

Une demi-heure plus tard, la cloche résonna pour
eveiller le personnel. Le blessé tressaillit : les yeux
larges et le regard fixe, il écouta un instant, puis,
brusquement tenta de se lever.

Il retomba avec une plainte, commenca a parler
a mi-voix, tres vite et sans s’interrompre.

Le college était encore plongé dans le silence.

Un jour gris, pareil a du brouillard, entrait dans
la chambre. I,a flamme de la veilleuse, toute petite,
se tordait.

Norine, sans savoir pourquoi, fut prise de peur.
Il lui sembla qu’une souris courait sur le plancher,
que quelqu'un rbédait autour d’elle. Son corps se
glaga, ses Jambes trembleérent. Elle tomba a genoux
pres du lit, ses mains se joignirent et elle se mit a
réciter a haute voix le Notre Pére.

Il pressa le portrait contre ses lévres :

— Ma...ma...

Ce fut sa derniére parole. Il était mort; le portrait

de sa meére resta sur sa bouche.

Norine revoyait les moindres détails, les répétait;
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enfin, elle s’enfonca de nouveau le visage dans son

tablier.

Pauvre garcon! Pauvre maman!

Je posai, plein d’amitié et de compassion, ma main
sur I'épaule de Norine et je quittai la chambrette.

Ah! la guerre! la guerre!




Vil

¥ lendemain, a I’aube, Maragnes et Ma-
rie reposaient encore et j’allumais le

feu, quand Norine sortit, vétue de ses

habits noirs de dimanche. Je crus
qu’elle se rendait a la messe.

Pendant que la bouilloire chauffait, je bourrai ma
pipe et je fis, ainsi que j’en ai ’habitude, quelques
pas vers le tournant.

Rien de meilleur que les premiéres bouffées de
Semois, dans la pure fraicheur du matin. Clest la !
creme de la journée.

De l'autre coté du pont, le curé, en surplis, descen-
dait la rue. Derriére lui, un cercueil nu sur une
civiére portée par deux hommes; puis, Norine, qui
sulvait a peine, tant le cortége avancait vite.

— Cest le soldat, pensai-je.

Jacques Pirson humait le frais sur sa porte et

s'entretenait avec Théodore qui ouvrait ses volets.
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I/ un et 'autre rentrérent precipitamment. Notre voi-
sine Roselier, revenant de la fontaine, se hita telle-
ment, de crainte d’étre rejointe par l’enterrement,
qu’elle remplit d’eau ses deux sabots.

Ces gens n’auraient pas eu le cceur de manquer
de respect a un trépassé, mais ils hésitaient a rendre
hommage a un Allemand.

Qui leur donnera raison?

Va! une fois mort, on redevient tous les fils de la
méme patrie. Je tirai ma casquette et je dis un Ave.

IL.aurent Mouzon, sans gilet, le col de la chemise
ouvert, ayant a peine pris le temps de passer son
pantalon, accourut vers moi :

— Norine en fait une belle, 14! cria-t-il plein d’irri-
tation. Les gens deviennent fous, ma parole, ils
deviennent fous.

— Un mort n’est plus un ennemi, hein, Laurent?
repris-je doucement.

— Un ennemi est toujours un ennemi. Ils n’avaient
qu’a rester chez eux.

— Ce pauvre garcon n’aurait sans doute pas
demandé mieux. Il a dfi abandonner sa vieille mere
qu’il appelait en expirant, sa petite maison, son
village, ses amis... Il est mort ici, tout seul; 1l s'en
va tout seul...

— C’est un ennemi, c’est un ennemi! Pas de pitié!

— Et pourtant..., si notre Jacques...
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Laurent devint bléme et baissa la téte.

J’aurais bien voulu rattraper ce mot-la.

Apres un silence, Laurent machonna sourdement :

— Dieu sait comment ces brutes le traiteraient...

Il s’en retourna a pas lents, et je me repentis, pour
mon ami et pour moi-méme, d’avoir prononcé le
nom de Jacques.

Je regagnai notre cuisine embaumée d’'une bonne
odeur de cafe.

La petite avait dressé la table. Elle me fit un doigt
en riant et en me montrant son beau poéle sur lequel
I'eau bouillante avait débordé.

Je me gardai de lui apprendre alors la cause de
mon oubli, sachant trop bien ofli courrait sa penseée,
par le chemin du soldat défunt.

Norine resta enfermée chez elle la journee entiére.
Vers le soir, j’engageai Marie a aller lui tenir, une
heure, compagnie. Marie revint désolée : le directeur
de Saint-André, s’abstenant de la moindre explica-
tion, avait remercié séechement Norine de ses services.

Le mystére ne tarda pas a s’éclaircir pour moi.

Sur les huit heures, j’apercus Gavache qui passait
lentement devant notre demeure. I’huileux person-
nage affectait de se promener indifférent, mais il ne
pouvait se trouver la sans intention.

Je m’approchai.

— Eh bien, lui demandai-je, qu’est-il donc arrive
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au college, Gavache? Pour quelle raison a-t-on ren-
voye cette brave fille?

Le drole leva vers moi ses yeux de méchant renard
avec un vilain sourire qu’il éteignit aussitot. Il sou-
leva les deux bras, retira le cou :

— Je ne sais pas, moi, berger, je n’en sais rien...
M. le Directeur ne m’a rien dit... M. le Directeur ne
me dit jamais rien... mais M. le Directeur semblait
fort mécontent...

Il m’attira par le col de ma veste et me souffla a
Ioreille une eépouvantable calomnie.

— Tu en as menti, m’écriai-je, et je lui lancgai, en
pleine force, et malgré moi, une
bourrade qui le fit chanceler et
I'envoya a dix pas.

Il se mit a rire affreusement
en s’¢loignant.

— Hu, hu, hu! Cette crou-
pette Norine! hu, hu, hu!

La meéchanceté qui attei-
gnait Norine m’avait d’abord
jeté hors de moi-méme. La ré-
flexion me rendit triste : les
vicieux et les mauvais parvien-
dront toujours a transformer,
aux yeux du monde, les actions les plus pures en les

pires abominations.




VIII.

EPUIS sept jours, le canon mettait nos
nerfs a une rude épreuve. I inquié-

tude grandissait surtout de ce qu’on

n’apercevait plus un seul soldat belge :
I'armée nous avait-elle abandonnés? En revanche,
des patrouilles de uhlans et de dragons sortaient de
terre, en divers lieux, et disparaissaient aussitdt au
grand galop.

Il pouvait étre huit heures et demie, il faisait
encore clair et nous étions ensemble chez les Mouzon,
quand on cria :

— Les Allemands entrent par la Porte de Liege!

— Partons, dis-je; il est grand temps; nous nous
barricaderons chez nous.

Dans le corridor, un petit homme qui venait du
dehors et paraissait agité, nous bouscula :

— Ils sont 1a! ils sont 14!
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Nous ne fimes pas peu surpris de reconnaitre
M. Papy.

Nu-téte, sans paletot, le gilet déboutonné, la che-
mise ouverte et les manches retroussées montrant
un long poil roux, les pieds chaussés d’espadrilles
trempées d’eau, le pantalon mouillé dessinant ses
maigres jambes, le front en sueur, haletant, il par-
venait a peine a articuler :

— Ils sont 1a... ils sont 1a...

Sa lévre tremblait, ses yeux brillaient de colere.
Il se remit un peu :

— Clest la cavalerie... Ils ont chassé tout le monde
des maisons. Ils sont venus me chercher dans mon
bureau, m’ont frappé, poussé dans la rue, a demi-
vétu. Ah! les sauvages! Il a fallu apporter les cuviers
devant les portes, les remplir d’eau pour leurs che-
vaux. Sans réfléchir, j'ai fait la chaine, passé les
seaux, comme les autres, mais je me suis repris :
comment! un Belge décoré par le Roi de la croix
civique de premiére classe, porter de I'’eau pour les
chevaux des Allemands! Jamais! J'ai jeté 1a tout le
bazar, je suis parti, suis-je parti!

Nous n’écoutons qu’a moitié. Nous conseillons a
M. Papy de rejoindre au plus tot sa sceur, par les
Remparts. Nous regagnons nous-mémes notre toit,

nous demandant si notre derniére nuit n’etait pas

arrivée.
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I’infanterie avait suivi les dragons. En peu de
minutes, le flot gris inonda les rues, pareil a de I’eau
sale coulant dans les rigoles.

Portes et volets s’étaient verrouillées comme par
magie; derriére, les familles serrées en grappes trem-
blantes écoutaient et tichaient de voir au dehors
par les fentes.

Les soldats enfoncérent a coups de crosse tout ce
qui ne s’ouvrit pas assez rapidement. Ils firent le tour
des habitations, brisérent les clotures des cours et
des jardins, pour pénétrer a l'intérieur. Leurs grosses
bottes sonnaient sur le pavé. Ils n’avaient d’égards
pour rien ni personne, cassaient, enlevaient, ordon-
naient d'une voix courroucee. On ne les comprenait
pas, on tremblait. Certains s’étaient enfermés dans
les étables, au milieu du fumier, avec les animaux.

Une jeune femme, Belle Nossent, dont le mari est
soldat, courait se refugier auprés de ses pére et mére;
elle portait son plus petit, trainait les deux autres qui
poussaient des cris per¢ants. Ies Prussiens l'entou-
rerent et la maltraitérent.

Chez nous, un sous-officier et deux soldats entrérent
dans la cuisine oilt je me trouvais avec Maragnes,
Marie et Norine. Ils nous accordérent a peine un
coup d’ceil et se mirent a inspecter la maison en
détail, sans oublier un seul coin. Ils revinrent dans la

cuisine; le sergent inscrivit quelques mots sur un
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carnet, puis me dit en frangais de son pays, avec
des gestes imperieux :

— Tous en haut. Nous ici.

Il partit.

Aussitét aprés, un grand nombre de militaires
bruyants et lourds firent irruption, portant des bottes
de paille.

Peu rassurés, nous montames au grenier, car notre
maison n’a pas d’étage. Assises sur les coffres, Marie
et Norine pleuraient; Maragnés, qui comprenait
moins que les autres, 4 cause de ses yeux, s’effrayait
davantage :

— Mon Dieu! mon Dieu! qu’y a-t-il donc, berger?
Que font-ils?

Ce n’était cependant pas le moment d’entrer dans
de grandes explications :

— 11 faut que j’aille voir ce qui se passe.

— Non, non. Ne nous quittez pas.

— Calmez-vous; on ne peut ainsi tout aban-
donner. Je ne vous perdrai pas de vue, ne craignez
rien.

Je descendis, malgré leurs supplications.

Les soldats ne firent pas mine de me remarquer.
Je m’attristai 4 l'aise devant le navrant tableau
qu’offrait notre petite demeure si tranquille et oli

chaque chose était si bien a sa place.

Tables, chaises, fauteuils, bois de lits démontes,
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matelas, couvertures formaient déja un tas au milieu
de la cour. Une couche épaisse de paille couvrait le
parquet des chambres a coucher, de la chambrette,
le sol de la bergerie.

Plusieurs hommes, vaincus par la fatigue, ron-
flaient le long des murs, malgré le tapage et le mou-
vement, la main sur leur arme couchée a coté d'eux;
la plupart ne songeaient qu’'a manger et a boire et
se bousculaient dans la cuisine; beaucoup, le casque
pendu au fusil appuyé a la muraille, avaient retiré
leur tunique, ne conservant qu’'un veston de toile
bleue qu’ils portaient par-dessous.

Rien ne leur échappa. Ils remontérent de la cave
les pains, les ceufs et méme la tonne de biére. Nos
pauvres belles saucisses sechees! Ils s’en arrachaient
I'un a I'autre les morceaux de la bouche.

Ils dépendirent de méme nos deux jambons qu’ils
dépecerent et mangerent crus, par lambeaux, dans
leurs mains noircies, ou empilérent en tranches dans
les poéles et les casseroles, avec des oignons et des
épices.

Je vois encore, prés de la cheminée, debout, ce
roux joufflu, chauve et débraillé, qui plongeait ses
dix doigts dans la motte de beurre que nous venions
de recevoir;ilen détacha des morceaux plus gros que
des ceufs d’oie et se les enfonga dans la bouche, jus-

qu’a ce qu’elle fGit pleine; puis il racla de sa paume
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le rond de ses lévres ouvertes, ainsi qu’il 1'efit fait
des bords d'un pot. Le beurre lui emplissait la mous-
tache, et les parcelles lui pendaient aux bouts des
poils tout comme des grumeaux de bouillie dans la
brosse d'un tapissier. Ses yeux de porcelaine, ses
joues, son cou, ses veines sous la peau luisante de
son crane se gonflérent et je me demandai si ¢’était
d’étouffement ou de gloutonnerie satisfaite.

Ils laissaient beantes les armoires ol ils avaient
fouillé et devant lesquelles se confondaient, sur le
sol, des tessons d’assiettes, de tasses, de verres, du
sel, des morceaux de sucre, des epluchures.

— Heureusement que Maragnes et Marie ne voient
point de quelle ignoble fagon ils traitent notre cher
meénage!

Je me faisais cette réflexion plus consolante que
serieuse lorsque Hortense accourut, dans un pitoyable
état : cheveux en désordre, figure baignée de larmes :

— Laurent! Laurent! criait-elle, Laurent!

Je crus comprendre a la fin que Laurent, devant
les grossieretés et les exigences, en proie a une colére
aveugle, avait, sans eégard aux priéres de sa femme,
résisté et profére des injures.

Les Prussiens l'avaient saisi brutalement et lié au
gros poirier du jardin. Ils s’apprétaient a le fusiller.

Hortense se traina a leurs genoux, supplia, offrit tout

ce qu’elle possédait, ouvrant les portes de ses meubles.
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Alors, ils l'avaient detaché, bourré de coups de
crosse dans les épaules, dans les reins, dans la poi-
trine, et finalement jeté dans la cave ou il était
maintenant enfermé.

Hortense avait fui, épouvantée. Laurent était peut-
étre mott...

— Reste avec nous, dis-je a la pauvre femme;
nous ne pouvons rien, il n’y a que des dangers a
courir.

I.a maison s’était emplie d'une mauvaise odeur de
graisse briilée, de fourrages, de cuir échauffé, de
transpiration, mélée a I'dcre fumée des pipes que les
premiers repus avaient allumees.

Ils s’apprétaient a s’étendre sur leur paille.

I/un d’eux, nous apercevant dans le corridor, cria
avec un geste qui ne nous laissa aucun doute sur sa
signification

— Heraus!

Je remontai au grenier, poussant, pour ainsi dire,
devant moi, Hortense paralysée par la peur.

Maragneés, Marie et Norine, serreées 1'une contre
I'autre sur les coffres, continuaient a pleurer. Je lus
cent questions dans leurs yeux effarés, mais ce que
je leur eusse appris ne pouvait qu’augmenter leurs
alarmes; je leur fis, en entrant, de grands signes de
se taire. Je jetai sur leurs epaules des couvertures

que j'avails prises en passant et nous nous assimes
5
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a coté d’elles. Personne n’osait remuer, ni parler.
Au rez-de-chaussée, le bruit diminua peu a peu.
Quelques conversations se prolongeaient, isolées;

un pas lourd arpentait obstinément le corridor : plu-

sieurs voix se mélérent dans une brusque protesta-
tion et imposéerent le silence.

Nous n’entendimes plus que l'orgue des ronfle-
ments auquel se joignait de temps en temps le frois-
sement de la paille sous un corps qui se retournait,
ou une suite de mots rauques et incompréhensibles
qu'un Allemand bredouillait en réve.

Ce qui ne cessa pas, ce fut le tonnerre des canons.
Le calme de la nuit le décuplait. Ie toit tremblait;
les coups nous retentissaient dans la téte, dans la
poitrine, dans les membres, et I'on se tendait a
écouter de toutes ses oreilles, comme un buveur ivre
qui continue a boire.

Maragnés avait d’abord chuchoté lentement des
Ave entre ses lévres, en égrenant son chapelet; elle
haussa de ton a mesure que criit sa fatigue; elle pria
presque a haute voix, d'une voix de pauvre qui solli-
cite I'aumone.

Pour combien de temps étions-nous dans le gre-
nier? Que mangerions-nous demain? De quel c6té
pourrions-nous fuir? Ol nous refugier?

Mon esprit se reporta souvent vers Laurent qui

gisait meurtri dans sa cave...
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Je pensai aussi a nos braves soldats que nous avions
vus dans leur propre pays, au milieu de ceux qui les
aimaient, couchés sur la pierre, trempés jusqu’aux
os, tandis que nos ennemis grossiers et repus, se
vautraient maintenant dans nos habitations, aprés
y avoir tout volé!

A chaque moment, I'une ou 'autre me demandait :

— Quelle heure est-il?

Je frottais une allumette, tirais ma montre :

- J1 est onze heures. Il est onze heures et un
quart. Il est minuit...

La nuit fut interminable.

Cependant, la tuile de verre, au-dessus de nous,
prit une apparence laiteuse. Un bruyant remue-
menage commenca. Je regardai par la chatiére :

— Ils s’en vont!

En effet, les Prussiens, équipés, formaient leurs
rangs devant la maison; des troupes défilaient rapi-
dement dans la rue du Pont. Il ne paraissait plus y
avoir personne chez nous. Les femmes pourtant
hesitaient 4 descendre. Je les décidai :

— Il faut qu'on aille voir tout de suite ce que
Mouzon est devenu.

28




4




.G

E pris a travers les terrains de l’abreu-
voir, passai le Geer sur 'arbre couché
du petit bois et arrivai, par les jardins,
dans la cour de Mouzon.

La maison, ouverte A tous les vents,

se trouvait dans le méme désordre que

=

la nétre. J’écoutal un moment avant d’entrer; aucun

bruit. Une vive inquiétude m’étreignit.

La porte de la cave était fixée au moyen d’'un valet
enleveé au banc de menuisier et attaché de travers a
la clinche. Je la dégageai, 'ouvris et criai :

— ILaurent!

Pas de réponse. Je descends dans I'obscurite, je
fais flamber une allumette, j'apercois Laurent couché
prés du tas de charbon.

Il releva la téte, me reconnut et, gémissant de
colere, frappa du poing le sol 4 coté de lui.

— Es-tu blessé? Viens.
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Je l'aidai a se mettre debout, a gagner le rez-de-
chaussée.

Il jeta un regard éploré autour de lui :

— Et Hortense?

— Sois tranquille, elle est chez nous.

Par la fenétre on apercevait les Allemands qui
continuaient a passer d'une allure acceéleérée.

Laurent se raidit; ses prunelles s’allumerent som-
brement.

— Attends, j’ai caché mon fusil dans 'atelier...

— Ton fusil? Pourquoi?

— Mais pour les abattre, ces assassins!

— Que pourrais-tu, seul contre des milliers? A la
moindre action hostile, ce sera ton corps perce de
balles, ta maison incendi¢e, Hortense seule et mal-
traitée, Jacques...

Il se tassa sur lui-méme, me regarda tristement :

— Alors, nous n’avons plus rien a dire chez nous,
ils sont les maitres...?

Hortense rentra. Je la rassurai aussitot, puis ayant
répété mes conseils de prudence, j’allai jeter un coup
d’ceil sur la maison, ott Marie et Norine remontaient
les lits, replacaient les meubles, lavaient et frottaient
en poussant des exclamations de degofit.

Pendant ce temps, le flot gris coula sans cesse, a

grand tapage, dans la rue du Pont : cavaliers, fan-

tassins, mitrailleuses, voitures de vivres et de muni-
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tions, cuisines de campagne, et toujours, aux quatre
coins, les canons de fusil braqués.

Le flot s’interrompait un instant; on se figurait que
c’était fini. Mais de nouvelles pointes de casques
surgissaient au tournant de la maison du tonnelier
la coulée continuait, tantét par mince filet, tantot
plus abondante.

On pleurait en dedans et, comme des enfants
irrefléchis, malgré la frayeur, on voulait voir. On
s'exposait aux brutalités des soldats qui se condui-
saient de fagon révoltante. C'était, disait-on, des
gaillards lachés par les bagnes de la Pologne, qu’on
langait en avant pour terroriser la population.

Ils n’y manquaient pas : ils dévisageaient moqueu-
sement les gens, leur faisaient des pied de nez, les
insultaient : « Schweinhund! » esquissaient avec la
main le geste de leur couper le cou : « Kapout!
Schweinhund! » leur crachaient au visage et distri-
buaient a la volée des coups de poing et des coups
de crosse.

Couche, le charcutier, croyant plus malin de leur
faire risette et ayant poussé trop pres d’eux son
museau de fouine, en eut pour son argent : une grosse
main noire aux ongles durs lui enleva la moitié du
nez. Il s’enfuit en criant comme un goret. On ne le
plaignit pas plus qu’il ne le méritait.

Laurent, assis derriére sa fenétre, regardait tout
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cela d'un air farouche. Il attira mon attention sur
I'entrée du Petit-Chateau : le propriétaire, devant sa
porte, semblait passer la revue des troupes, entre
deux officiers allemands.

— Je me suis toujours douté qu’il y avait du mal-
propre dans cette boutique! Cette canaille nous a
vendus, c’est un espion! Depuis le matin, sa femme et
ses servantes distribuaient aux Prussiens de la biére,
des tartines, du chocolat. Pas un seul soldat n’est
entré chez lui. Ah! le gros cochon! Il faudra qu'on
le saigne! Il ne se cache plus, aujourd’hui qu’ils sont
ici... Minute! Minute, tu nous le payeras, sale Judas!

I ’exaspération de ILaurent grandit jusqu'au soir,
si bien que je craignis sérieusement pour sa sante.
Il ne mangea pas, courut d'un endroit a un autre,
tendant l'oreille, criant et sursautant a chacune des
détonations qui se suivaient de plus en plus assour-
dissantes.

La nuit étant venue, nous nous apprétions a gagner
notre lit. On frappa a la porte. Marie et Norine me
regardeérent en palissant.

— Qui est 1a? demanda la voix tremblante de
Maragnes.

— Ouvrez, c’est nous.

Nous reconnfimes Mouzon. Il entra, suivi d'Hor-

tense. Ses yeux étaient fiévreux, ses mouvements

désordonnés :
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Il est peut-étre devenu fou, pensai-je.

Ses propos ne me rassurerent qu’a demi :

— Entendez-vous, entendez-vous? On démolit
tout! Chez nous, la baraque va s’effondrer! Et le
soldat, maintenant, qu’ils ont place de garde devant
la maison de l'espion! Ploum! ploum! ploum! ploum!
Sa botte retombe chaque fois sur ma téte..., il n'y a
plus moyen d’y tenir... Et pendant qu’on fusille nos
enfants, pendant que nous souffrons, sais-tu ce qu'ils
font, 1a, dans cette maison du diable, dis, le sais-tu,
Fréra? Ils chantent, ils jouent du piano... Je les ai
vus, mo1! Ils ont une sentinelle a leur porte, mais j’ai
fait le tour par derriére, j’ai escaladé le mur, je me
suis caché dans les buissons et, par la fenétre ouverte...
Ah! si j’avais eu mon fusil! Figure-toi, la femme, la
petite blanche sainte Nitouche de sucre, ... elle était
assise au piano; un officier était debout pres d’elle;
ils chantaient ensemble. Sur le canapé, son repu de
mari et un autre Allemand s’étalaient, le ventre en
I'air, la figure réjouie et soufflaient vers la lampe
leurs bouffées de fumeée. Devant eux, sur la table,
des bouteilles de champagne, des verres...

Laurent se leva, s’empoigna par les cheveux :

— Et ils tuent nos fils! ils tuent nos fils!

I1 tendit un poing tremblant de menace :

— 1 jamais il /ui arrive malheur, fini! fini! fini!

J’irai vous fendre le ventre avec mon rasoir, assas-
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sins! Je vous arracherai moi-méme vos tripes a
pleines mains, bandits!

Il tomba sur une chaise, se roula la téte entre les
poings sur la table, le dos secoué par le chagrin :

— Mon pauvre Jacques...

Mon vieux Iaurent, mon brave vieux camarade,
tu te tenais droit, tu voulais rassurer Hortense...

mais j’avais deviné depuis longtemps, va, ce que tu
cachais sous tes bravades : une profonde tristesse,
une rongeuse inquiétude. Hélas! les coups, la fatigue,
’énervement t’ont vaincu. Ils t'ont creve ta belle
cuirasse trompeuse. Voila qu'on apercoit la pauvre
petite chose rouge pantelante; ton cceur plus faible

que celui d’Hortense qui pleure nuit et jour; plus
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faible que celui de notre Marie qu’on ne voit jamais
pleurer, mais dont la fraiche figure jaunit et se creuse,
dont les douces prunelles s’emplissent d’effroi, dont
les jolies lévres roses se mettent a ressembler 4 une

bouche fanée de vieille femme.

Laurent se releva. Honteux de sa deéfaillance, il
courut dans la cour, sans nous regarder, et nous
I'entendimes s’ébrouer et tousser.

— Téchons de nous reposer quelques heures, pro-
posai-je.

Il fut convenu que Norine coucherait avec Marie
pour laisser la chambrette a Mouzon et a sa femme.
Ces derniers ne dormirent guére : toute la nuit, Lau-
rent sortit, rentra, sortit de nouveau, se promena.

A chaque instant Maragnes, qui a le sommeil léger,
me saisissait le bras :

— Kcoute, berger, on marche ici...

— Ce n’est rien, c’est Laurent; dors, Maragnes.
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Le lendemain, c’était la
grande Notre-Dame, une de
ces fétes, avec Paques et
Noél, qui se poussent au-
dessus du régiment des jours,
comme les majors empana-
chés, a cheval devant les
bataillons.

On vient de terminer les
durs mais réconfortants tra-
vaux de la moisson; le der-
nier char est rentré, avec le
mali et les fleurs bleues et
rouges aux ceilléres des che-
vaux; les blés sont serrés

dans les granges.
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Les éteules tressent leurs mailles d’or sur la poi-
trine de la plaine. Les fruits juteux courbent les
branches; on commence a voir a travers la peau des
raisins et les guépes saoules cognent les vitres, comme
des balles de feu.

Derriére I'autel, a 1'église, se déploie la tenture de
velours rouge; la Vierge porte sa couronne et son
manteau d’argent A grosses pierres bleues; les dra-
peaux des confréries se dressent autour du checeur,
ainsi qu’'aux jours de procession; la chorale « Les
Echos de la Hesbaye » va chanter la grand’'messe et
I'on entendra, a loffertoire, M. Gillard jouer du
violon.

Dans la matinée, les filles servantes au dehors et
les garcons employés dans les bureaux des villes,
descendent la rue, en beaux habits; ils balancent de
petits paquets blancs de friandises pour leurs parents
et saluent joyeusement leurs « connaissances ».

I’aprés-midi, on ira voir distribuer les prix aux
enfants, puis, le long de la Chaussée Romaine, on
s’acheminera lentement, sous les jeunes chénes, vers
la chapelle de Bon-Secours, plantée sur son mamelon,
entre les trois gros tilleuls, 4 une lieue d’ici. Et I'on
reviendra quand le ciel sera plein d’étoiles, mangeant
ensemble, dans le silence et la fraicheur du soir, les
caramels d’amour qu’Aubin le borgne vend sous son

large parapluie rouge...
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Oh! oui, tout cela, tout cela, le beau réve!

Qui penserait a ces joies, au milieu de la désola-
tion? Se rappelle-t-on seulement que c’est la grande
Notre-Dame? On trainasse dans ses vieilles nippes, la
téte perdue, attendant on ne sait quoi, rien de bon.
Des soldats dans tous les coins. On n’ose sortir. Les
rues, les maisons sont malpropres. Les cloches
n'appellent pas aux offices. On a fait sauter les
rails du chemin de fer. Le canon seul est maitre et
tient le monde courbé sous ses impitoyables gronde-

ments.

Vers cinq heures, il y eut tout 4 coup un éclat ter-
rible, plus violent que ce qu’on peut imaginer : on au-
rait cru, cette fois, que la terre et le ciel volaient en
morceaux. Chacun resta immobile, étonné d’étre
encore debout et en vie... Deux ou trois détonations,
moins effrayantes, mais encore formidables se succé-
derent, puis, fini. Plus un seul coup de canon.

Ce silence subit et absolu, au lieu de calmer
I'anxiéte, 'augmenta : le contraste était trop grand.
Nous nous aperc¢limes que le canon soutenait notre
energie et notre confiance. Sa grosse voix nous reliait
a ceux qui le faisaient parler; tant que nous l'enten-
dions, nous luttions a c6té de nos artilleurs... Mainte-
nant, on se sentait battu, étendu sur le dos, aban-

donné. Qu’était-il arrivé? Que se passait-il?
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Les Allemands défilaient toujours en lignes plus
serrées. Ils poussaient des : Hoch! Hoch! chantaient
en cheeur :

Gloria! Gloria victoria!

Bient6t un bruit inquiétant arriva jusqu’'a nous :
le fort de Loncin avait saute! Plus rien ne s'oppo-
sait au passage de I'ennemi : c’etait la cause de sa
joie...

Le fort de Loncin? Et Jacques alors...? Quel coup
terrible dans la maison! On courut partout pour
rencontrer celui qui avait apporté le renseignement :
chacun le tenait du voisin et le donnait pour cer-
tain.

On se raccrocha comme on put. M. Papy vint nous
encourager :

— N’en croyez rien! C'est une bourde pareille a
toutes celles qu'on nous a contées depuis une
semaine.

Néanmoins, on n’entendait plus le canon; il y
avait certainement du nouveau. I/ inquié¢tude pesa
davantage. Laurent repeétait en se touchant la poi-
trine :

— Il y a deux jours que je sens quelque chose 1a.

On se regardait, on ne trouvait aucune parole a

échanger.

Comme au chevet d'un malade qui n’attend plus
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de secours que de la miséricorde divine, Hortense
proposa d'une voix basse
— Si nous disions un chapelet, tous ensemble’
Marie alluma un cierge devant Notre-Dame de

[oourdes et nous commencgames a reéciter le rosaire.






5. €

E lundi, vers neuf heures, arriva le
fils Braine qui tient les livres dans
une fabrique de liqueurs, a Liége.

Son air fatigué et la couche de pous-
g I

siere qui le couvrait des pieds a la
téte dénotalent qu’il avait fourni une longue étape.
Bon, celui-ci saura quoi, me dis-je,

[La presence des Mouzon parut le contrarier. Il
heésita un instant, puis, lisant I'impatience sur nos
figures, 1l se decida a parler :

Je reviens de la ville; j’ai éte voir Jacques; il
n'a presque rien...

[1 remarqua tout a coup le teint devenu terreux
de Laurent, d’Hortense, de Marie, I'expression dou-
loureuse de leurs yeux accrochés a ses lévres : il palit
lui-méme et ne trouva plus ses paroles.

Fcoute, Emile, demanda Laurent, dis-nous la
verité, cela vaut mieux...
1

T
Al

s’efforcait de parler avec calme, mais sa gorge
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se desséchait, sa voix s’altera, s’étrangla. Tremblant,
il saisit Braine par le bras :

— Il est gravement bless¢, hein? dis la wverite!
mort... parle donc, parle!

— Non, non, mais on peut dire que ceux d’ici l'ont
échappe belle, reprit Braine en s’essuyant le front.
Le fort a sauté. Jacques, le fils Brahy, Loxhay et
quelques autres ont ete relevés vivants dans les
fossés, avec le genéral. Ils n’ont pas grand’chose.

[Laurent machonnait, ses veines sortaient de ses
tempes, ses narines se faisaient toutes menues :

— I,/as-tu vu toi-méme, Emile? Ou est-il?

— Cest siir que je l'ai vu, comme je vous vois. On
les a transporteés au lazaret installe a la Ioge, au
boulevard d’Avroy. Quand je suis arrive, Jacques
dormait. Je ne lui ai donc pu parler, mais on m’a
assuré qu’il n’était nullement en danger, qu’il avait
besoin de repos. Je reviendrai tantét parce que je
n’ai pas pris le temps d’entrer chez ma mere, et qu'’il
faut que je rassure aussi Catherine Brahy.

Je donnai un pas de conduite & Fmile pour lui
faire vider son sac :

— Les pauvres gens! me confia-t-il, s’ils savaient...
Jacques est mal arrangé, Fréra; son corps entier
c’est une plaie. Il vaut mieux qu’ils aillent le voir

sans tarder. TAchez de le leur faire entendre. Il n’est

pas sfr que...




LE RECIT DU BERGER oI

— Oh ho! oh ho! morbleu! — Je compris qu’il n’y
avait pas une minute a perdre. Je rentrai, dissimu-
lant mon émotion et me demandant comment j’allais
m’y prendre.

Mais Mouzon avait deja résolu de partir tout de
suite. Marie fourrait de viande des tartines qu’il em-
porterait. Hortense voulait le suivre.

Le voyage est long et fatigant, fis-je observer;
vous resterez ici, Hortense, pendant que j’accompa-
gneral Laurent.

Une demi-heure plus tard, nous étions en route.
Les gens, en sachant au moins autant que nous, nous
regardaient comme on regarde ceux qui sortent de

leur maison olt quelqu’'un

vient de mourir. Nousmar-
chions vite et sans lever la
téte. A la chapelle Saint-
Floi, TLaurent n’avait pas
desserre les lévres; pen-
sant tout le temps a Jac-
ques, 11 doublait le pas.
Moi, qui ai ma vie du-
rant marché devant mon

troupeau, je n’en pouvais

plus :
Modérons notre allure, conseillai-je ; nous serions

obligés de nous reposer trop souvent.
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Il ralentit sans me répondre, mais ses jambes se
remirent petit 4 petit & courir. Je n’eus plus le
courage de l'arréter et m’époumonai a le suivre.

A Momalle, nous btimes silencieusement un verre
de biére.

Partout, le monde était atterré. Dans les champs,

aucun travailleur. En revanche, a chaque instant,
des nuages de poussiére roulaient au ras du sol,
cachant des escadrons de cavaliers, et des colonnes
d’infanterie se mouvaient, semblables a de gros

serpents. gris, le long des routes.
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Au milieu de la campagne, sur notre gauche, nous

remarquames un certain mouvement :
Qu'y a-t-1l, la-bas?
Ca? mais c’est le fort de Loncin.

Nous nous arrétames, émus. C'était de la qu'on
avait emportée Jacques, la veille, aprés la terrible
explosion qui avait ébranlé notre maison; c’était
sur cet endroit, ol gisait un tas de décombres a peine
visible, que I'attention du monde entier était restée
fixée plusieurs jours.

Avant trois heures nous nous trouvions sur le pla-
teau d’Ans. Le petit sentier nous conduisit au Haut-
Pre, d’olt nous gagnames, par la rue Bidaut, la rue
Wazon et la Chaussée Saint-Gilles, le boulevard
d’Avroy. Nous entrions chez Dejace, un homme du
village qui tient un café-logement, juste comme la

carillon de la cathédrale sonnait trois heures et demie.

s







LX

EJACE avait déja rendu visite 2
Jacques. Il nous conduisit a I’hé-
pital.

Ne vous effrayez pas, nous

dit-1l en chemin: ils ont été laide-

ment happés par les flammes.
[eurs briilures ne sont pas profondes, mais il a fallu
enduire mes gaillards de vaseline, des cheveux aux
orteils. A les voir comme cela, immobiles et per-
dus dans les linges, on pourrait se saisir; ¢’est pour-
quoi je vous avertis.

Dans la petite salle ot I'on nous introduisit, une
odeur fade de graisse mélée d’éther nous prit aux
narines.

Sur deux lits de camp, disposés I'un a coté de
l'autre, s’allongeaient deux paquets blancs qui sem-
blaient d’énormes poupons emmaillotés.

Un infirmier s’avanca :

Qui cherchez-vous?
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— C’est pour Jacques Mouzon.

— Ah! Jacques Mouzon, le voici, répondit-il en
désignant 'un des paquets. I, autre s’appelle Al-
phonse Brahy.

Nous nous approchons... Grand saint Hubert!
Comment nous figurer que nous avons devant nous
notre beau et joyeux gargon! Une épaisse couche
d'ouate soutenue par des bandelettes dissimule les
formes : la téte, le cou, les bras, les jambes, tout a
disparu, fondu comme dans un bloc de platre, telle-
ment qu’on ne pourrait deviner qu’'il y a la-dessous
un homme. Des yeux, du nez, pas de trace! A l'en-
droit de la bouche, une plaie effrayante, une vraie
crevasse qui se serait formée par l'éclatement d'un
corps en pourriture. Les lévres, deux bourrelets
épais d’un pouce, tendus, bleuitres, tachetés de
noir, s’étalent sur le blanc de la toile. D’entre elles
sort une espéce de large champignon de la méme
apparence... la langue?

Laurent eut d’abord un mouvement de recul,
la figure fripée, I'ceil perdu, les jambes vacillantes.

— Allons, Mouzon, soufflai-je a mi-voix, de la
fermete.

Il se rapprocha, regarda 1’horrible bouche, pen-
dant que sa main tremblante caressait doucement

les linges et qu’il murmurait :

— Pauvre vieux « Noir »...
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Je me ressouvins que c’était le sobriquet que les
autres gamins donnaient 4 Jacques, quand il était
petit, a cause de la teinte de sa chevelure et de ses
yeux; je compris que le coeur brisé du pére etait
retourné beaucoup d’années en arriére, pour re-
trouver cet amour plus tendre dont en entoure
les petits enfants.

Laurent restait penche¢ au-dessus de Jacques :

— M’entends-tu, m’fi? Me reconnais-tu? As-tu
du mal? C'est moi, ton papa. Je suis ici avec Fréra;
ta mére et Marie t'embrassent; elles viendront te
voir aussi, bientot...

Un leger rale sortit des pauvres levres.

— Il vous comprend, affirma I’homme qui soignait.
[Les pansements et l'enflure I'empéchent de bouger
et de parler, mais, rassurez-vous, il n’est pas aussi
malade qu’il en a l'air. Dans peu de jours, vous
serez étonné en le revoyant. N'ayez aucune crainte,
papa Mouzon; on vous rendra votre brave fils bien
portant.

[1 avait beau dire, on se trouvait quasiment
comme entre deux cercueils.

Je parlai a Alphonse Brahy de sa mére, de ses
amis, et il répondit de la méme maniere que Jacques.

[infirmier s’occupait, a courts intervalles, de
I'un et de 'autre; il glissait entre leurs levres le bec

d'une de ces burettes qui servent a donner a boire
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aux nourrissons. On percevait le gargouillement
du liquide qui descendait avec difficulté dans la
gorge.

— Il ne faudrait pas trop rester, nous dit ’homme,
de peur de la fiévre. Vous ferez une nouvelle visite
quand il vous plaira.

Laurent se courba encore sur son fils :

— Au revoir, Jacques; sois bien tranquille, nous
reviendrons sous peu; ta mére aussi viendra, et
Marzie...

Lorsqu’il eut entendu le petit rale, il se detourna,
plié en deux, machonna et secoua la téte pour
museler et user sa peine,

I1 se redressa et, tirant a part l'infirmier :

— Soignez-le bien, Monsieur... s’'il vous plait;
je ne vous oublierai pas; et... si la chose tournait...
moins bien que vous ne l'attendez, envoyez-moi
vite un messager, je le payeral.

IL’homme promit et prit 1'adresse. Laurent sou-
pira et regarda encore un long temps le pauvre
Jacques.

En quittant la salle, il fut pris, dans le corridor,
d'un tel accés de tristesse, qu’il nous fallut, Dejace
et moi, I'emmener entre nous deux, le maintenir
sur ses jambes molles, comme si nous l'arrachions

du bord de la fosse de son enfant.

Va! il n'y avait peut-étre pas grande différence.
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[.aurent se reprit assez promptement, mais il
ne prononga pas une parole et marcha les yeux a

terre, jusque chez Dejace.







XIII.

E cabaret était comble d’ouvriers
qui fumaient, buvaient, conver-
saient avec animation.

Ils venaient d’étre enfermés

plusieurs jours et plusieurs nuits
dans les caves avec leur famille, sans vivres, sans lit,
sans lumiére, pendant que les obus sifflaient au-dessus
d’eux et détruisaient leurs demeures. Ils avaient vu
nos beaux régiments décimeés, se replier la rage au
ceeur, — le vieux Pont des Arches s’effondrer, les
rues inondees d’ennemis menagants; ils ignoraient si
leurs fils combattaient encore ou gisaient, la téte fra-
cassée, la poitrine trouée, dans quelque fond de la
citadelle, et ils paraissaient célébrer une victoire.
[eurs prunelles étincelaient de fierté, leurs cas-
quettes se relevaient sur leurs fronts pales; leurs
boutonniéres s’ornaient de cocardes tricolores; cha-

cun d’eux voulait rappeler un détail de bravoure,
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comme s'il accrochait ainsi une fleur d'or au glo-
rieux manteau de la ville de Liége.

C’était les Flamands entrainant les Wallons, a
Sart Tilman, au chant sombre et énergique des
Flandres; le drapeau du g¢ de ligne pris et recon-
quis avec une folle audace; les Chasseurs et le g¢ de
ligne, débouchant la nuit, de deux directions oppo-
seées, entre les forts, croyant se trouver en face de
I'ennemi et tirant les uns sur les autres; le colonel
Bertrand, se jetant au milieu d’eux, au risque de sa
vie, entonnant a pleins poumons La Biére de notre

vieux Clesse :
A pleins verves, mes bons amis, mes bons amis...

et arrétant le carnage fratricide; et mille autres
traits qui jetaient des étincelles dans l'air enfumé
du cabaret et enflammaient les imaginations.

Un grand noir, les yeux au fond de deux puits,
la peau tannée d’'un vieux jambon d'Ardenne, le
nez osseux et aminci terminant I’étroite figure a la
fagon d'un tranchant de couperet, raconta I'histoire
de Loncin.

Il poussait en avant un interminable et maigre
cou sortant d’une chemise lache et le long duquel
une volumineuse pomme d’Adam descendait, mon-
tait, tressautait comme un rat dans un sac.

Personne ne songeait a lui demander d’out il tenait
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ses renseignements. On I’écoutait, convaincu qu'’il
avait assiste a toutes les peripéties de I'héroique
defense :

On avait commencé a tirer sur le fort, lundi, sans
lui faire beaucoup de mal; le vendredi, les gros
obus de 21 arriverent et, le quinze, ce fut le tour des
42. A sept heures du matin, un projectile emporta
le mur de soutien du c6té de Xhendremael. Cela
ne démonta pas le brave commandant Naessens :

— Courage, mes garcons, dit-il 4 ses canonniers,
courage, ils ne nous prendront jamais.

Vers dix heures, le feu cessa. I.e commandant
visita les réduits et les galeries. I.,e bombardement
avait causé des dégats énormes; on voyait a4 peine
devant soi; I'air devenait suffocant et acre. Naessens
constata que la grande coupole était calée par un

ger :

O

éclat de ferraille. Il ordonna de la déga

— Rien ne manque, assura-t-il. Courage, mes
braves enfants! Il faut qu’on tienne jusqu’a la mort!
C’est pour le pays, c’est pour le Roi!

Il parlait avec assurance et les hommes, qui n’en
pouvaient plus, reprenaient de la force et de la
volonté a l'entendre, a le voir, lui, si vaillant et si
peu soucieux de se soustraire au danger.

Nos artilleurs tiraient sans discontinuer, mais
ne parvenaient malheureusement pas a decouvrir

d’olt on leur envoyait les gros boulets...
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— Et dire que c’etait 1a! cria quelqu’un en
montrant dans la direction du boulevard, 1a, devant
la statue de Rogier, que les Allemands avaient
établi leur piece.

Vers quatre heures et demie, pendant que Leman
— qui avait rejoint Loncin — traversait un couloir,
I'explosion du magasin aux munitions fit sauter en
I’air le fort entier. On se souvenait du coup!

On T'a entendu jusqu’en Hollande!

Le général Leman, Naessens et ses compagnons
avaient été lancés au loin, comme des cailloux.
Lorsque le général revint a lui, il était couché dans
les herbes d’'un fossé et un soldat allemand lui ten-
dait une tasse de cafe.

Un peloton d’Allemands s’étaient aussitot pre-
cipités dans le fort. Ils le parcouraient avec curio-
sité, ressentant peut-étre moins de fierté de leur
triomphe, que d’admiration pour ceux qui avaient
résisté en héros et qu’ils entendaient encore gémir
sous les blocs de ciment éboulés.

Tout a coup, ils arrivent devant une galerie sans
issue. Au fond, une quinzaine de soldats sont tombes
les uns sur les autres, exténués, blessés, farouches,
tels que des bétes traquées et enfumées dans leur
taniére.

Au bruit des pas qui approchent, ils se relevent :

ils ne se rendront pas!
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[es habits souillés, en lambeaux, nu-téte, les
meches de cheveux plaquées sur les figures maigres
et noires, des coulées de sang sous les narines et aux
coins de la bouche, le regard fou, ils luttent contre
leurs jambes vacillantes. C'est a peine si leur bras
peut soulever le fusil. Ils font appel a ce qui reste
de force dans tout leur corps; ils épaulent...

— Vive la Belgique!

Ils tirent dans la direction de 1’ennemi une salve,
sublime et supréme effort pour la Patrie!

Devant ce spectacle, les Allemands restent im-
mobiles; leurs nuques se rident, leurs joues devien-
nent grises, leurs prunelles s’élargissent. Pas un n’a
eu I'idée de recourir a son arme; ils ne pensent point
aux balles, d’ailleurs mal dirigées, qui éraflent le
sol et les parois et rebondissent autour d’eux.

Automatiquement, comme a l'approche du Kaiser,
les muscles se raidissent, les tétes se redressent, les
talons se rejoignent, les mains s’allongent dans la
position. Subjugués par I'héroisme de ceux que la
chance les a aidés a vaincre, ils ne tentent aucun effort
pour reprimer le cri qui monte de leurs poitrines,
grave et poignante acclamation pour nos glorieux
enfants, deja retombeés en tas et qui expirent :

— Hoch! Hoch! Hoch!

Le grand maigre racontait tout cela bien mieux
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que je ne l’'ai retenu. On s’était serré pour élargir
le cercle autour de lui. Ses yeux langaient du feu.
Il s’empoignait la poitrine de ses deux mains, jetait
avec force les bras en l'air, secouait les Allemands
dans ses poings crispés, avancait, courbant le dos,
la téte dans les épaules, reculait, épaulait; 1l faisait
le géneral calme et majestueux, les soldats enfievres
et indomptables, les fusils qui pétaradent, le canon
qui tonne, les masses de ciment qui deégringolent,
bref, c’était le fort vivant qui luttait jusqu’'a la
mort, et les formidables jurons s’échappaient de sa
bouche comme les obus des coupoles affolées.

I.e cabaret entier wvibrait: les uns reniflaient;
d’autres tiraient a coups redoublés sur leur pipe
éteinte ou, téte baissée et tout pales, paraissaient
découvrir des choses extraordinaires dans un carreau
du parquet.

I,e grand maigre but une gorgeée, essuya ses
léevres du revers de sa main, briila une allumette
qu’il jeta sans 'approcher de sa bouffarde.

Le long cou se tendit de nouveau, les yeux se
rallumerent et la grosse pomme d’Adam recom-
menca a danser

— Ie commandant Naessens et le général ILeman,
je ne les ai pas vu rapporter, mais j'ai vu celul
qui a tire le dernier coup de canon. On l'avait ra-

massé autour du fort; quand il est entré a I'hopital,
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couché sur une civiere et couvert d'un linceul, les
Allemands ont fait la haie des deux cotés et porte les
armes. Cest un garcon de Hesbaye.

— Il s’appelle Jacques Mouzon et voila son pére,
tiens, dit Dejace en montrant Laurent.

— Hein? Son pére...?

Les assistants se rapprochéerent, regardérent Mou-
zon, du haut jusqu’en bas; on aurait cru que mon
compagnon s’était du coup transformé en un étre
d'une race speéciale qu’ils n’avaient jamais ren-
contre.

Laurent en devint géné.

- Son pére!
Ah! Vous pouvez étre fier d’avoir un pareil
fils! A sa santé! A votre santé!

[1s choquent leurs verres contre le nétre. Ils vantent
tellement la bravoure de Jacques, que nous en voila
montes, et que cet orgueil chasse pour un instant
de notre esprit 'image des lugubres paquets blancs
qui ne nous avait pas encore quittés.

Nous btimes plusieurs verres. Laurent paya une
tournée générale; moi, une autre; on trinquait sans
cesse :

— Vive la Belgique! Vive le Roi!

Nous criions avec ceux qui nous entouraient.

I1 en était alors de Mouzon et de son fils, comme

des Liégeois et de leur ville.
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Liége était remplie d’ennemis que leur nombre
et leurs canons rendaient arrogants et brutaux,
mais elle se sentait vivre pour toujours, parce qu’elle
s’était noblement défendue et les avait empéches
d’écraser la belle France. La gloire de leur chere
ville enivrait les Lieégeois; ils en oubliaient leurs
malheurs. Ils contemplaient Liége sous les traits
d’une reine magnifique en chair et en os, rayonnante
de patriotisme, regardant I’ennemi en face, le défiant
et portant fiérement, attachée sur sa poitrine par
un large ruban rouge, la croix de la Légion d’hon-
neur que la République frangaise, reconnaissante,
venait de lui decerner.

Jacques était étendu dans ses bandages, pareil
a un mort; il n’en reviendrait peut-étre pas... mais
sa bravoure l'avait rendu plus vivant que s'il efit
été debout et bien portant; on le célébrait; il était
devenu « celui qui avait tiré le dernier coup de canon
au fort de Loncin » et celui-la ne pouvait plus
mourir !

Tout cela me fit ressouvenir du petit porcher
Daure que cette grosse brute de Turlot, le garcon
brasseur, avait un jour terrasse et qu’il écrasait sous
le poids de ses cent Kkilos, parce que le gamin avait
refusé de l'aider dans une vilaine besognc. Turlot

cognait scandaleusement contre les pierres, la figure

de Daure. Daure, cependant, parvint a retourner
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vers son lache agresseur, son front sanglant et lui
cria :

— Avec toute ta force, tu ne pourrais m’empécher
de penser que tu es un menteur et un voleur!

C’était Turlot qui était battu.

C’est bien sfir qu’il y a quelque chose de plus fort

que la force.

Le temps avait passeé : il était tard pour se remettre
en route. Nous acceptames I'hospitalité de Dejace,
quitte a reprendre le baton a la piquette du jour.

Ce fut vers deux heures. On
apercevait déja partout des Alle-
mands. Les gens flanaient par

groupes, ayant, semblait-il, con-

fondu le jour et la nuit.
— 51 tu veux, proposa Mouzon,
nous repasserons par 1’hopital.
Mais la porte était close. Nous

restames quelque temps a regar-

der. Laurent approcha son ceil de
la serrure et ticha de voir a l'in-

térieur. Rien ne bougeait.

Il fallut continuer. I,’enthou-
siasme de la veille s’était éteint
en nous, comme une illumination. Les choses et les

¢venements reprenaient leur vrai et lamentable
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aspect. Nous souffrions d'une lourde fatigue et nous
eprouvions au dedans plus de tristesse que nous n’en
laissions paraitre.

Nous nous mimes d’accord sur ce que nous rap-
porterions aux femmes, afin de ne point les deses-

perer ou les empécher de se monter outre mesure,

comme leur imagination les y porte.




XIV.

E lendemain matin, j’entrai par
habitude chez Mouzon. Hortense
s'y trouvait seule.

— FEt Laurent?

— Laurent n’a pas fermé I'ceil
durant la nuit. A la premiére clarté, il est reparti
pour Liége. Je ne vis plus, Fréra, je ne vis plus. Vous
devriez avoir pitié de moi et me dire la vérité.

Je m’efforgai de la calmer, sans trop y réussir.

- On me cache quelque chose, je le sens bien,
repétait-elle. Laurent n’aurait pas été si impatient...

Mouzon retrouva, ce jour, Jacques dans I'état o
nous l'avions laissé.

Le pauvre Mouzon e¢tait a plaindre: un quart
d’heure aprés avoir quitté son fils, il briilait déja du
desir de le revoir.

Il refit le voyage, le jeudi, puis le surlendemain.

On attendait son retour, le cceur serré : quel mal-
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heur nous menagait? Toujours I'épouvantable image
des longs paquets blancs devant moi...

Le samedi, Dieu merci, Laurent put nous appren-
dre que Jacques allait mieux.

— On l'a débarrassé de son armure d’ouate et de
vaseline. La peau demeure treés rouge, mais, aucune
plaie. Les joues, les lévres, comme celles de tout le
monde...

S’adressant a moi specialement :

— Curieux, hein, Freéra? Curieux.

Les autres ne comprenaient pas le sens de cette
question étonnée, mais, moi, je me rappelai les
lévres effrayantes sur le linge blanc, et le gros cham-
pignon tacheté de poison.

Lorsque nous fimes seuls, Mouzon se montra
moins satisfait :

— Vois-tu, Fréra, c’est qu’il y a encore les yeux...
Jacques se plaint. Un large bandeau couvre le
haut de la figure. Les médecins ne sont pas fixes sur
la gravité des brilures, de ce coté. J’ai interroge
I'un d’eux; il m’a répondu sans me répondre : « Soyez
tranquille, cela ira; il faut le temps...» S’il allait
rester aveugle, maintenant, hein... quel malheur!

Ces confidences me frappérent profondément
parce que mon esprit se reporta vers notre Maragnes,

plongée, depuis plus de trois ans, dans la grande

nuit.
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L.e lendemain, nous nous rendimes ensemble a
la grand’'messe, ainsi que nous le faisions chaque
dimanche, Maragnes au bras de Marie et marchant
entre nous.

Nos chaises et celles des Mouzon se joignent.
Hortense et Iaurent nous avaient devances, avec
beaucoup d’autres d’ailleurs sachant qu’ils ne pour-
raient compter sur la sonnerie des cloches condam-
nees au silence, et qui avaient eu peur de manquer
I'aspergeés. 1,'église paraissait trop petite; on remar-
quait bien des figures qui se montraient rarement en
cet endroit.

La plupart des gens ne prient que lorsqu’ils
appréhendent quelque danger pour eux ou leurs in-
téréts; ce sont les mauvais chreétiens.

A droite de l'autel, un grand drapeau national
flottait au-dessus de la téte de saint Joseph. Le
regard des assistants allait fréquemment du taber-
nacle aux trois couleurs, comme si les cceurs, ce
jour-la, eussent été sollicités par deux adorations;
mais, en realité, c’etait pour signaler plus efficace-
ment, au bon Dieu, la Patrie a l'intention de qui
on murmurait sa priére, parfois distraite.

Depuis plus de deux ans, M. le curé ne
préchait plus. Son grand age l'avait affaibli. On
comprenait 4 peine les noms, lorsqu’il venait s'ap-

puyer au banc de communion pour annoncer les
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messes de la semaine et publier les promesses de
mariage.

On fut bien etonné de le voir descendre, d'un pas
assure, les marches du checeur. Chacun se hata de
retourner sa chaise pour s’asseoir, ce a quoi on
n’était plus accoutumé.

M. le curé apparut dans la chaire et commenca
son sermon : il parla de la Belgique assaillie injuste-
ment et au mépris de la parole donnée; des Belges
se massant au premier signal autour de leur drapeau
et préts a mourir pour leur sol; du Roi prenant
sans hésiter la téte de sa vaillante armée; du général
Leman; de Liege, célébrée par le monde entier; de la
victoire finale qui ne pouvait manquer de couronner
I’admirable ¢lan de notre petit peuple défendant sa
liberte.

M. le curé parlait d’abord gravement et lentement.
Mais bientdt, sa voix s’éleva, trembla et lui-méme
sembla grandir : on ne le reconnaissait plus. Il pré-
chait aussi bien qu'un vrai missionnaire.

Ceux qui l'écoutaient se sentaient pris; on tous-
sait, on remuait, on se mouchait.

Ah! mes amis, ¢’allait étre bien autre chose
encore !

—. Nous avons, nous, continua-t-il, une raison
spéciale de louer Dieu et de nous réjouir : ceux qui

sont nés dans nos maisons, qui recurent le baptéme
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et la premiére communion dans cette modeste
église méme, qui s’y sont agenouillés souvent au
milieu de nous, ont donné le plus magnifique exemple
de dévouement a leur roi et a leur patrie.

Fcoutez, ce que l'on ecrit d’eux :

« Nos artilleurs, etouffés par les fumeées, sont
restés a leurs piéces, sans defaillance, bravant 1'in-
fernale pluie de fer et de feu. Ils ont tiré jusqu’au
moment olt 'explosion les a projetés en I'air, brisés,
briiles, asphyxiés, avec les débris du fort qu'’ils
avaient juré de ne point rendre.

» 5. M. le Roi Albert, voulant honorer d’une
maniére éclatante une si rare bravoure, a décoré
Jacques Mouzon, Alphonse Brahy et Antoine I,oxhay
de la croix de I'Ordre de Léopold. Honneur a ces
braves! »

Alors, arriva une chose qu’on n’avait point vue
et qu’on ne verra plus. Dans 1'église o1 I’on marche
en assourdissant ses pas, ol les prétres et les chan-
tres seuls osent elever la voix, le peuple entier,
hommes, femmes, enfants, fut debout, comme a
un signal convenu, et un long cri passionné, sortant
des poitrines haletantes, monta jusqu’a la vofite :

— Vive la Belgique! Vive le Roi!

Le vieux curé lui-méme leva les bras et joignit

sa voix a celles de ses ouailles.

Et l'organiste entonna la Brabangonne.
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Pour le coup, les gens crurent entendre la Patrie
qui leur répondait. Ils perdirent toute retenue : on
trépigna, on pleura, on cria, on agita les mains en
Pair.

Les acclamations redoublérent, se prolongérent,

pendant que tous les yeux se tournaient vers notre
groupe.

ILaurent ne bougeait pas plus qu'un saint de
pierre : raide, le regard fixe devant lui, il me parut
tout 4 coup trés amaigri, avec son visage plein de

rides et aussi jaune qu’'un cierge.
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Hortense, voyant la petite palir a coté d’elle,
pensa que celle-ci allait tomber en faiblesse; elle en
oublia sa propre émotion, chercha vivement dans
sa poche, oi1 elle trouva, sous son mouchoir, quelques
morceaux de pastilles de menthe qu’elle fourra
entre les lévres de Marie et de Maragnes.

Non, jamais plus, on ne chantera une pareille

grand 'messe!







XV

E matin du seize, pendant notre
voyage a Iiége, une automobile

conduite par deux soldats alle-

mands s’était arrétee, nous dit-on,
devant la porte du Petit-Chateau. Le monsieur, la
dame et une servante y étaient montés, portant des
valises : ces gens allaient exercer, un peu plus loin,
leur métier malpropre. Aprés ce qui arriva chez
nous, les jours suivants, et que nous allons raconter,
ils purent s’estimer heureux d’avoir déguerpi, et les
Prussiens firent bien de garder leur habitation.
[,ongprez, le soldat de Malmédy, couchait depuis
trois semaines dans le lit d’Alphonse Brahy. Il tra-
vaillait sur les terres de la ferme des Treize-Toits.
Partant avant ’aube, avec son pain pour la journée,
regagnant le logis par les petits chemins, la nuit

tombée, il se montrait si peu, et l'attention des
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gens ctait si bien accaparée par les événements de
chaque jour, qu'on l'avait complétement oublié.

Le pauvre diable était pourtant loin d’étre ras-
suré. Il savait ce qui I'attendait, s’il retombait entre
les mains des Allemands: fusillé dans les vingt-
quatre heures!

Pour que la peur de combattre lui efit fait préférer
cette existence d’inquiétudes, il fallait vraiment
qu’il manquat de courage; on était parfois tenté de
partager le mépris que lui avait tout de suite voue
Mouzon...

Oui! mais, tout doux! On oubliait que le garcon
n’était pas prussien pour un pfennig. Il parlait et
pensait comme nous et n’avait pu se résoudre a tirer
sur les Belges, ses propres parents.

Quand le devoir est d'un cote et le cceur de 'autre,
on est bien malheureux.

I1 ne s’approchait pas des routes. Des qu’il voyait
se dessiner a I'horizon la moindre chose qui rappelat
un casque a pointe, il s’étendait le long d'un fosse,
s’enfongait dans I’épaisseur d’une meule ou bien se
terrait dans un sillon, ot, griace a la couleur de ses
nippes, on ne le distinguait pas plus que les perdrix
au milieu des mottes brunes. Il restait ainsi dcs
heures entiéres, le coeur battant aussi fort que le
ventre d'un jeune moineau.

Quelqu'un s’était attaché a lui: Dodomme, le
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fils de la Mouchasse, celui qui avait si cranement
escorté, a cheval, les premiers prisonniers.

(’était un gars d'une douzaine d’années, qui ne
connaissait ni l'eau, ni le peigne. Sa mere, une
simple, ne I'avait jamais envoyé a ’école. Il battait
la campagne, abandonné, en loques et nu-pieds,
mangeant avec les écureuils et buvant aux sources.
Quoiqu’on le surprit rarement a mal faire, on lui
endossait toutes les polissonneries, parce qu’il se
montrait défiant et avait une maniére agacgante de
faire la nique.

Depuis la guerre, il vagabondait moins dans les
rues. Il passait sans détourner la téte, dissimulant
dans ses guenilles une cruche de café ou une bou-
teille de biére que la fermiere des Treize-Toils
'avait chargé de porter 4 Loongprez. Il ne cherchait
pas longtemps son homme, connaissant ses cachettes.
I1 lui tenait compagnie et le mettait au courant de
ce qui arrivait dans le village ou les environs.

Hélas! C'était en vain que Longprez se cachait,
que lui-méme et Dodomme prenaient tant de pre-
cautions.

Une nuit, les soldats entourérent sans bruit
I'habitation de Catherine Brahy, y pénétrérent et
s'emparérent du déserteur qu’ils enfermérent dans
un cachot a la Gendarmerie.

Dans la matinée, pendant que les uns gardaient
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) les alentours, les autres, armes de pelles et de pics,
fouillérent le jardin et, en moins que rien, mirent
au jour les vétements, le casque, la carabine et tout
I’équipement du malheureux Malmedien.

.‘ Ils avaient été exactement renseignes!

Ils remontérent la rue d'un air triomphant,
bayonnette au canon, et poussant bourrument, au
milieu d’eux, la bonne Catherine, a qui ils n’avaient
pas méme accordé le temps de se chausser.

Elle avancait clopin-clopant dans ses sabots, le
mouchoir rouge sur la téte, le coin du tablier rat-
trapé a la taille, les manches relevées aux poignets,
comme elle travaillait d’ordinaire.

Ces terribles guerriers enlevant une vieille femme
inoffensive! on sentait une révolte gronder au fond

de son cceur, a voir, soumise a une aussi dure épreuve,

la mére de I'un de ceux qui venaient de verser leur
;‘ sang pour le pays. Ah! si 'on avait pu se ruer sur
: eux! Miseére! Misére! On était impuissant...
Laurent bouillait de colere :
i — Les vauriens! Les vauriens! Maltraiter ainsi
| une femme agée... tas de laches! Ils ne seront pas
! si fiers devant les Francais, minute!
Pauvre vieille Catherine! C'est son bon cceur,
voila, c’est son cceur... Te souviens-tu, Fréra, de la
douce petite madame qui nous apportait des poires?

et de ses questions? Elle s’intéressait tant au

!‘ )1
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soldat! (Laurent parla d’'une voix gréle, comme la
petite dame) : « D’olt vient-il, ce pauvre garcon?
Qu’a-t-i1 raconté? Ot est-il? et ses armes? et son
uniforme...? » La gredine! elle savait bien A qui
répéter ce que nous lui apprenions!

I arrestation de Catherine et de ILongprez nous
impressionna vivement tous, mais c’est surtout
Dodomme qu’elle jeta dans une belle agitation.

Il réda la journée entiere autour de la prison.
Le soir, il ne rentra point. Il pénétra dans le clos
du baron d’oti I'on apergoit les derriéres de la Gen-
darmerie et, tapi contre la haie, guetta, espérant
découvrir quelque détail concernant Medard. Il
passa la nuit couché dans le gazon.

Vers le matin, il entendit les portes s’ouvrir, des
Allemands circuler. Des
hommes vinrent silen-
cieusement creuser un
trou dans le jardin.

Bientdét un peloton
sortit, conduit par un
officier, et se rangea .«

dans la cour.

Deux soldats appa-
rurent, trainant, avec N
peine, entre eux, une espéce de loque inanimeée qui

s’affaissa au pied du mur.
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Dodomme reconnut son ami.

Il devina ce qui se préparait: épouvanté, il se
dressa, leva les bras au ciel et langa de toutes ses
forces un cri déchirant :

— Meédard!

Une forte détonation lui répondit; Médard avait
expié.

Dodomme retomba la figure dans les herbes et

sanglota.

Catherine Brahy fut relachée quelques jours plus

tard.




XVI.

IEN des choses s’étaient passées, depuis
le défilé des premieéres troupes enne-
mies. Je ne saurais tout raconter. Nous

n’en avons appris que ce qui nous arri-

vait par hasard — un mince fil de vérite
dans une grosse quenouillée de mensonges — assez
toutefois pour savoir que nos enfants ont été braves.

Les livres ne manqueront pas oit I'on verra quel
sang coule dans nos veines, et qui donneront a
réfléchir aux Prussiens de 'avenir.

ILe canon — de la direction de Berloz, mainte-
nant — tonna presque sans interruption. On parla
de sanglantes batailles, de Haelen, d’Aerschot, de
Louvain, d’Anvers...

Nous devinmes chaque jour un peu plus tristes
et un peu plus pauvres.

Tandis que les officiers se gobergeaient au Petit-

ChAteau, une centaine dhommes, casernes a la
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Gendarmerie et dans les batiments de la Station,
gardaient le chemin de fer et organisaient des pa-
trouilles. A tout instant, ils parcouraient les rues,
revolver au poing, lancant des regards de bétes
prétes a mordre, dans les recoins, dans les corridors
et dans les fenétres. On en avait peur et, en méme
temps, il vous montait une petite moquerie, car
on les sentait encore moins a 1'aise que sot.

Au bout de quinze jours, la garnison se renouve-
lait. Ies premiers qui s’établirent chez nous exhu-
merent les corps a moitié décomposés de leurs com-
pagnons tombés le six aofit. Ils les examinérent atten-
tivement, recherchérent les meédailles d’identite.
Ils s’efforcérent surtout de constater la cause exacte
de leur mort, questionnérent de nombreux habi-
tants et nous menacérent des punitions les plus
terribles, s’il était prouvé que les civils avaient aidé
I'armee.

Sur leur ordre, L,ambert Iibioul entoura d’'un
mur bas en ciment la sépulture des militaires. Ils
y plantérent eux-mémes une grande croix de bois
avec une inscription et, au pied, six autres, plus
petites, des croix noires & bords blancs, de la forme
des deécorations qu’ils portaient sur la poitrine.

Le temps s’étant refroidi, ils nous obligérent a

leur ceder les couvertures de nos lits, une par ménage.

Puis, il ne se passa plus un jour qu'un placard
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ne nous imposat une nouvelle vexation : d’abord,
I'ordre de porter les armes a la maison communale
— les récalcitrants seraient fusillés.

— Jamais! jura Laurent, jamais ils n’auront
mon fusil!

Il 'entoura de papier goudronné et le glissa dans
le creux du vieux pommier de son jardin, que chaque
printemps remplissait de jeunes meésanges. Il bou-
cha le trou au moyen d’une planchette qu’il dissi-
mula en y collant des morceaux d’écorce.

Une autre mesure parut plus penible,

Sous prétexte que des signaux lumineux avaient
été lancés par les habitants, défense de sortir entre
sept heures du soir et six heures du matin et d’eclairer
les habitations.

J’entends encore notre pauvre Maragnes, elle qui
ne quittait guére son fauteuil et a qui les lampes
n’étaient d’aucun secours :

— Comment allons-nous faire, berger? disait-
elle; Jésus-Maria! Pas de lumiére! Et les petits en-
fants? Et les malades’

Dés la tombée de la nuit, derrieére les volets fermes,
on vecut comme les taupes. Le plus souvent, nous
récitions le chapelet, a voix basse. Toutes les heures,
le pas lourd d'une patrouille rompait le silence du
dehors : nous ne nous y accoutumions point; nous

nous arrétions, retenant notre respiration.
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Gare au moindre filet de lumiére!

Nous entendions soudain l'une ou l'autre porte
résonner sous les coups redoublés des crosses de
fusil. Un soir, ce fut une belle venette. Notre voisin
Bache et son fils avaient entr’ouvert leur porte et
? regardaient dans la rue. L,a garde arrivant, ils refer-

mérent prudemment. Trop tard! les soldats avaient

entendu le bruit. Ils s’approchérent, frappérent et,
}: comme les Bache, transis de peur, se tenaient immo-
| biles et muets contre le mur du vestibule, ils dé-
chargérent leurs armes sur la porte.
| Ces diables rendaient les femmes malades et
déraisonnables. Pour contenter Maragnés craignant
qu'on n’aperciit une étincelle, ne me fallut-il pas
raccrocher le couvercle au fourneau de ma pipe,
comme quand le vent soufflait en pleine campagne?

On ne parvenait pas a se verser proprement une

tasse de café; on cognait les meubles et I'on gagnait

| a tatons son lit olt I'on continuait a soupirer et a

S€ remuer.

A nos miséres vinrent s’ajouter la réprobation et
le dégofit que certains laches, obéissant a leurs seuls
intéréts et se soumettant aux pires humiliations,
1| firent lever dans nos cceurs.

: C’étaient, il est vrai, des Gielen et des Couche,

la fine crasse du village, et, en d’autres temps, on
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ne se fat guere indigné de leurs malpropretés;
mais, depuis la catastrophe, on avait serré les rangs,
oublié beaucoup de choses pour ne se souvenir que
d’'une seule : tous Belges!

Gielen habitait un taudis, a l'écart, au bout de
la ruelle des Capucins. Il prélevait sur les récoltes
d’autrui de quoi nourrir ses cochons et sa vieille
bique. Le vendredi, il passait dans les rues, criant :

— Ohazs, cliquottes (1)!

Les autres jours, il parcourait les villages voisins,
mais on ne savait jamais ce qu’il ramenait la nuit,
dans sa charrette, sous ses loques. Il achetait aussi
les chevaux crevés et vidait les fosses d’aisances.
Personne ne lui aurait confié sa bourse et on le
jugeait capable d’'un mauvais coup.

Ce ne fut pas sans étonnement qu'on vit des
officiers entrer dans sa cahute : bien la! ils n’étaient
point dégofites!

Le dréle s’était vendu. Il recherchait des chevaux
qu’il leur livrait.

Son commerce devait lui rapporter gros, car il se
mit a s’habiller et & vivre comme un richard. Ses
enfants se promenaient dans une voiturette trainee

par un ane.

(1) Des os, des loques!
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Les Prussiens s’attardaient souvent chez lui, a
vider des bouteilles de champagne, et 'on enten-
dait, aux petites heures du matin, leur machine
rouler a toute vitesse dans les rues. ILui-méme
acheta une automobile dans laquelle il voyageait
plein d’arrogance, en compagnie de nos ennemis.

Couche, lui, était leur fournisseur de viande.

Il se vantait de leur vendre, tous les huit jours,
deux cents livres de boudin rouge et deux cents
livres de boudin blanc. Pendant qu’ils chargeaient
leur marchandise, devant sa porte, Couche rangeait,
sur le seuil de la fenétre, des verres de vin que les
soldats vidaient d’un trait, aprés avoir trinqué a sa
santé. Le vil charcutier se hatait de remplir, puis
il leur offrait des cigares; les gros Allemands les
fourraient, en riant, dans leurs poches; et Couche
riait aussi parce qu’il vendait ses boudins.

Le Judas poussa I'impudence jusqu’a se promener
en public, avec eux, bras dessus bras dessous. Et
il portait encore sur le nez, des emplatres, a la place
des morceaux de peau que les fréres de ses nou-
veaux amis lul avaient arrachés.

Si la balle de Prussien qui entra un jour dans le
mur de sa maison l'avait tué au coin de son feu,
beaucoup, a ce moment, auraient dit: « C’est bien
fait. »

I1 faut que je vous conte encore cela.
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C’était un soir; il n'y avait plus un chat dehors.
Mouzon observait, par la fente du volet, la senti-
nelle de garde le long du mur du Petit-Chateau.

Le soldat, le fusil sur I'épaule, marchait dans la
direction du pont. Lorsqu'il fit demi-tour, il s’arréta
net, croyant apercevoir dans le noir quelqu’un qui
venait vers lui, au tournant de la rue...

C’était la boite aux lettres.

I1 épaula, criant d'une voix etranglée :
— Werda?
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Pas de réponse naturellement! Une boite, c’est
comme nos soldats, quoi! ¢ca ne bouge pas, ¢a ne vous
a pas peur d'un Prussien.

Alors, il répéta plus fort: Werda? et en méme
temps 11 lacha son coup.

Grande alerte! Les Prussiens s’aménent au pas
de charge. Au milieu d’eux, le gaillard qui avait eu
peur de la boite criait, faisait des gestes, montrait,
expliquant sans doute qu’on avait tenté de le sur-
prendre, que le coupable était parvenu a fuir et a se
cacher aux environs.

Ils se ruérent dans les rues en hurlant, secouérent
les portes, brisérent les clotures, envahirent cours et
jardins, piquérent leurs bayonnettes dans les en-
coignures et patrouilléerent durant toute la nuit.

Le matin, on constata par 1’éclat enlevé au mur
de Couche, que le soldat avait manqué la borne.

On s’amusait de ce fait d’armes comme on s’amu-
sait a faire répéter au vieux Baie Jossart de quelle
facon il avait mis deux Prussiens en fuite.

I.e bonhomme a au moins mon age; il n’a jamais
été grand et s’est encore notablement rétréci. Il ne
tient guére sur ses jambes, mais, quand il est parti,
il avance a pas courts et rapides, a la fagon d’'un
jouet mécanique qu'on vient de remonter. Il passe
son temps a se moquer et a rire de ses propres mi-

séres et de celles des autres.
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Ayant reconduit sa petite fille, a la vesprée, il
s'attarda; la retraite qui sonnait le fit songer au
retour.

La pluie n’avait pas cesseé depuis le matin, la rue
etait sous l'eau et plongee dans 1’'obscurité.

En face de la ferme des T7eize-Toits, Jossart
glissa et tomba assis dans la boue.

Il entendit marcher dans le chemin du Rempart.

C'étaient deux Prussiens qui sortaient d’'un de
ces petits estaminets sans honneur, perdus dans le
fond des ruelles et ol ils avaient 1’habitude de
s’amuser.

Nos hommes, voyant remuer une masse sombre
sur le sol, firent halte. Baie devina leur alarme: il
se mit a pousser des grognements sourds. Les guer-
riers s’écartérent, se collérent contre la muraille
qu’ils longeérent prudemment a la file. Jossart
grognait en les observant. Ils le contournérent,
sans le quitter de l'ceil, du plus loin qu’ils purent;
quand ils I'eurent dépasse, parade-marche! ils prirent
le pas accéleré et commencérent a parler haut,
comme des gens enfin rassures.

Le spectacle de leurs ridicules et de leurs mésaven-
tures constituait toutefois une maigre consolation
pour les peines qu'on endurait; on ne manquait pas
I'occasion de leur jouer un mauvais tour.

Le nouveau bataillon qui gardait le village se




138 LE RECIT DU BERGER

composait de soldats qui ne ressemblaient pas aux
animaux féroces dont nous avions fait la connais-
sance les premiers jours. C'étaient de petits hommes
trapus et barbus, a courtes jambes bancroches, a la
marche déhanchée, emplissant leur defroque gros bleu
comme du bois coupé emplit un sac; coiffés d'un
grossier bonnet a croix d’évéque qu’'une boucle
permettait d’accommoder a toutes les tétes, et trai-
nant des fusils du temps de Napoléon : magons,
cordonniers, tailleurs, valets de ferme, d’entre qua-
rante et cinquante ans, qu’on avait enleves a leurs
petites occupations, a leurs besogneuses maisonnees
et qui ne cherchaient pas les coups. Mais il leur
fallait leur musique.

Chaque matin, vers neuf heures, trois ou quatre
épais bonshommes, 'un portant un tambour, les
autres de petites fliites, arrivaient, en face de chez
nous, sur l'emplacement de l'abreuvoir réecemment
comble au bord du Geer.

Pendant deux heures, ils marchaient lourdement
d’'un bout a l'autre, s’exergant a siffler leur ture-
lure, scandée de ra et de fla :
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Leur présence avait chassé les enfants qui choi-
sissaient d’ordinaire pour leurs jeux, cet endroit

paisible. Un jeudi aprés midi, on en vit cependant
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une bande, ayant a leur téte Dodomme, le fils de la
Mouchasse, qui, depuis la mort de Médard, avait
voue aux Prussiens, une haine sans merci : ils por-
taient des pelles, des seaux, roulaient de légéres
brouettes.

Au milieu du pré, certains se mirent a bécher,
a creuser un trou avec une activite fiévreuse; d’autres
brouettaient, recommeng¢ant cent fois le trajet du
groupe a la riviére, pareils a de vraies fourmis. Ils
travaillerent jusqu’a la nuit noire.

Le lendemain, les musiciens revinrent et la scie
reprit :

— Tu.ti fural fi2 tutu Hal to ty tu; ralita,
tu, tu, fla!

Je remarquai des gargons qui flinaient le long du
pré d'un air indifférent, en jetant parfois un regard
furtif aux importants guerriers qui manceuvraient
gravement au son fluet de leurs instruments.

Derriére une haie, j’apergus la téte broussail-
leuse et la figure futée de Dodomme.

Le soleil, déja paresseux, se fondait dans le léger
brouillard qui couvrait les prairies; les canards du
moulin de Hartenge passaient sur le Geer; dans les
jardins, de l'autre coté de la riviere, les gens, en
manches de chemise, comme au printemps, tail-
laient leurs framboisiers ou mettaient en silos pour

I’hiver leurs carottes ou leurs céleris.
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Et les hommes bleus avangaient fiérement; et
les sifflets et le tambour s’amusaient comme de
jeunes lapins, dans la belle matinee :

— Tu, tu, tu, ra! nous sommes chez nous! Tu,
tu, tu, fla! nous sommes les maitres! Tu, tu, tu, ra!
vive le kaiser! Tu, tu, tu, fla!

Tout a coup la chanson s’interrompt: le tam-
bour et le maitre-fifre disparaissent comme si le
sol s’était fendu sous leur botte!

Ah! mes enfants! Dodomme avait joliment monte
son coup! Ie trou de deux meétres de large, qui
avait eté recouvert d’'une mince couche de gazon,
creusé dans ce terrain marécageux, s'était rempli
d'eau pendant la nuit.

Les lourds Prussiens furent pris comme on prend

les eléphants!

Ils ouvrirent une enquéte et ne découvrirent pas
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ceux qui avalent ri a leurs dépens. Mais bientot,
on put lire, sur les murailles, des placards annongant
que la commune payerait trente mille marks, pour

injure a l'armée allemande







XVII.

EPENDANT, I'inquiétude qui nous venait
de Jacques effacait toutes les autres.
Nous étions tenus au courant de I'état
de nos chers blessés par les gens qui se
rendaient fréquemment a Liége : on se

décidait maintenant a faire le voyage

a pied, sans plus de fagons que nos
arriére-grands-péres qui se levaient seulement un peu
plus tot que de coutume, le jour ot ils allaient acheter
une once de tabac parfumé a la Civefte, au coin de
la rue du Pot—d’'Or.

Ceux mémes avec qui nous n’avions aucun rap-
port avant la guerre, s'intéressaient a notre malheur.
Mouzon, d’autre part, résistait rarement plus de trois
ou quatre jours au désir de retourner au boulevard
d’Avroy. Hortense l'accompagna une fois: nous
avions jugé qu’elle serait plus calme aprés avoir
revu son fils.

Les yeux de Jacques ne guérissaient pas. La fai-
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blesse générale persistait aussi. I,e garcon crachait
le sang. Il me vint des idées noires.

Brahy et Loxhay, eux, se rétablissaient; un beau
matin, on annonca qu’ils avaient eété dirigés sur
I’Allemagne!

Qu’allait-il advenir de Jacques?

Dans nos deux maisons, ce fut le désespoir.

M. Papy répétait avec raison :

— ILa santé avant tout. Beaucoup d’autres de
nos jeunes gens sont prisonniers en Allemagne. La
guerre finira, pardine! Ils reviendront au moins,
ceux-la. Jacques a la carcasse solide et une ame
d’homme. A cet age-la, on résiste a une maigre
pitance comme a l'adversité.

Laurent secouait la téte :

— S'’il pouvait s’échapper, quand 1l sera a peu
prés rétabli..., songeait-il.

I1 maigrissait a vue d’ceil; de méme qu’Hortense
et Marie qui recommencaient neuvaine aprés neu-
vaine a la chapelle Sainte-Anne.

Norine, de son c6té, ne semblait pas la moins
malheureuse. Elle ne parlait jamais de son renvoi
du collége; elle était trop pure et trop fiere pour
protester contre un acte qui I'avait indignée. Mais,
ayant toujours gagné son pain par son travail,
elle se reprochait de vivre a notre charge, quoiqu’on

ne fit aucune différence entre elle et Marie.
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Peut-étre quelque autre sentiment entrait-il dans
sa melancolie. Elle sortait peu, plus triste que la
fille du notaire qui portait de longs voiles noirs en
deuil de son fiancé, mort A la bataille.

Norine et Marie passaient des heures a coudre
ensemble, auprés de Maragnés. Elles s’entretenaient
doucement. Parfois elles se taisaient : Maragnés
s'etait assoupie. Les aiguilles s’arrétaient; les jeunes
filles songeaient : Marie, a Jacques; sa compagne,
a Je ne sais qui; peut-étre bien au petit soldat...

J'apercus maintes fois la pauvre enfant qui s’était
retirée pour se coucher, immobile devant le portrait
accroché sous le Christ, dans la chambrette.

C’était celui de la mere de Richard Felder (les
Prussiens nous avaient appris le nom de ce dernier
en l'inscrivant sur la croix,
au cimetiére), le portrait
reste sur les levres du mou-
rant et que Norine avait
recueilli.

La femme, avec son bon-
net a fleurs et a brides
nouées sous le menton, et
ses cheveux en bandeaux

encadrant sa figure ron-

de; son chale couvrant les

épaules, et ses mains potelées, croisees a la ceinture,
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ressemblait a une de mnos fermiéres endiman-
chées.

La lévre d’en bas grimpait un peu sur celle d’en
haut; ses yeux pétillaient de bonté et de bonheur,
comme si elle efit contemplé son enfant.

Le sourire devenait vite pénible a regarder. On
se rappelait que ces yeux ne souriaient plus mainte-
nant; qu’ils avaient vu partir pour la guerre le beau
fieu de vingt ans; ils avaient pleuré, jusqu’au moment
oll une lettre annongant qu’il se portait bien avait
apporté un peu de consolation.

La vieille maman attendait une nouvelle lettre :
tour a tour, elle se désolait, se bergait d’espoir,
pleurait de nouveau et... finissait toujours, quand
méme, par esperer.

Aprés la guerre, son Richard reviendrait; il serait
un homme robuste et gai; il prendrait sa place a
la téte de la ferme; elle le voyait, tenant le manche
de la charrue, derriére ses chevaux; le large semoir
blanc au cou, arpentant le terrain a pas mesures
et lancant les poignées de froment doré; fauchant,
ramenant le char; ou, les mollets serrés dans les
guétres jaunes a boucles de cuivre de son pére, lui
criant au revoir en partant pour le marche...

Ah! les peines seraient oubliées! Elle se repose-
rait. Richard se marierait. Elle ferait sauter, sur

ses genoux, ses petits-enfants...
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Elle révait ainsi, et son cher trésor était enterré;

elle ne le verrait plus.

Au bas de ce portrait, Norine avait pendu le
bouton de cuivre tombé du grand manteau gris
au moment ot I'on y avait enroulé le cadavre de
Richard Felder; il lui semblait avoir, de cette fagon,
rapproche le fils de la mere.

—- Je ressens de l'affection pour cette femme
que je n’ai jamais vue, confia-t-elle a Marie. Je
pense A elle comme A une personne de ma famille,
souvent en méme temps qu’'a mon peére et a ma
mere. Je souhaite la rencontrer un jour et lui donner
le baiser que son fils a dépose pour elle sur mon
front.

Mais, comment ces choses-la pourraient-elles

jamais arriver?







XVIII.

A saison s’avangait. I,a nuit tombait
tot. La couleur des prairies fongait.
Un vent humide secouait souvent

les peupliers des bords du Geer. A

leur pied, les enfants ramassaient
les ramilles qu’ils emportaient liées en fagots, sur
leur téte. On prédisait des froids rigoureux, parce
qu’il y avait eu beaucoup de noix. Les gens de mon
age, que la guerre avait secoués un peu rudement,
mouraient comme des mouches; la méme semaine,
on enterra Josse Delvenne, le joueur de wviolon,
Catherine du four, Bare de chez Noé et, en outre,
deux enfants...

Tiens-toi aux petites branches, berger! tiens
ferme !

Le dernier jour d’octobre, qui était un samedi,
dans la matinée, une compagnie de Prussiens en

grande tenue, le casque étincelant, fifres et tam-
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bours en téte, se dirigérent vers Saint-Pierre. Ils
portaient, derriere la musique, une couronne de
fleurs de deux metres de haut.

Ayant pénétré dans 1'aitre, ils se rangérent devant
le petit mur de ciment qui enferme leurs morts. I,'un
d’eux attacha la couronne a la grande croix. Les
hommes présentérent les armes et 1'officier prononga
un bref discours, sur le ton qu’il employait pour
commander les manceuvres. Ils entonnerent en-
semble une espéce de chant d’eglise, pousserent
trois : Hoch! et partirent.

Le surlendemain, jour des ames, ce fut notre tour
d’honorer nos defunts.

A huit heures moins le quart, plus la moindre
petite place a trouver a 1'église. Les hommes durent
écouter la messe au dehors, sous le Christ du Jubilé.

La téte du cortége qui se mit en marche aprés
l'office, atteignait le pont, qu’il y avait encore du
monde au parvis: plus qu’a la grande procession.

La féte des morts a toujours éte tres en honneur;
tout le monde y prend part. Cette année, plus rares
étaient les familles qui n’avaient pas un sujet récen*
d’affliction. Ies fosses fraichement comblées for-
maient deux rangées entiéres et le commencement
d’'une troisieme.

Pendant que chacun s’acheminait vers ses

tombes, M. le curé se plaga, ainsi qu’il en avait
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I’habitude, sur la terrasse dallée, devant le-caveau
du vieux baron. Il chanta le requiem, donna la béné-
diction et commenca le sermon. Il convia a reporter
les pieuses pensées non seulement vers ceux qui
dormaient 13 leur grand sommeil, mais aussi vers
les héros enterrés dans mille coins perdus, au milieu
des campagnes, au bord des routes, sans qu'une
simple croix marquét le lieu ol ils versérent leur
sang pour la Patrie, qui ne connaitraient pas le
repos dans la terre natale et prés de qui les parents,
les freres, les amis ne s’agenouilleraient jamais,
en ce jour special du souvenir et de la priére.

On entendait les gens se moucher et pleurer tout
haut.

D’ordinaire, pendant cette cérémonie, les cloches
tintaient tristes et lentes, et I'on se figurait entendre
les trépasses implorant le secours des vivants. Cette
fois, les cloches non plus ne pouvaient élever la voix.

La parole était aux canons seuls. Ils aboyaient
sourdement dans le lointain, secouaient les pierres
des monuments funebres; leurs grondements s’en-
fongaient et couraient sous la terre, s’engouffraient
en tourmente dans le creux des caveaux oi ils
devaient disjoindre les ais pourris des cercueils,
reveiller et entrainer dans l'infernal chahut déchainé
sur le monde, ceux qui croyaient depuis longtemps

leur tache terminée.
10
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Avyant fait trois stations — pour mon pére, ma
mere et notre Julien — je retournai a pas lents

vers l'entrée. A de tels moments, on ne s’occupe
yuere de son voisin, tout rempli qu'on est de sa
peine : on marche un peu dans l'autre monde.

En lisant les noms, a droite et 4 gauche de 1'allée,
je revoyais des sourires et des larmes dans des yeux
qui n'existaient plus, j'entendais des voix plus
éloignées de moi que les étoiles du ciel, et je remar-
qual avec un petit tremblement que beaucoup de
ceux dont les ombres me faisaient signe au passage
auraient ete, s’ils eussent vecu, plus jeunes que mot.

ILa foule s’¢tait relevée. Les regards se tournaient
vers la grande croix des Prussiens. Un sentiment
peu défini poussait les gens de ce cote; ils marchaient
sans hate, s’arrétant une seconde devant des tombes
d’inconnus, comme génés de la direction que pre-
nalent leurs pas.

Ils s’apercurent bientét qu’ils formaient un grand
cercle autour de la sépulture des soldats, laissant
plusieurs métres entre eux et le petit mur de ciment.

Si 'on avait pu, a ce moment, pénetrer dans les
cceurs, qu'y aurait-on trouvé? De la colére? De la
haine? non, de la curiosité, de la tristesse, de la pitie,
une inclination a la priére...

Ie cimetiére est 1'école de la sagesse.

Une chose intriguait le monde : & 'un des coins
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du terre-plein allemand, s’'élevait une belle plante aux
larges fleurs blanches...

Cest la coutume d’orner le cimetiére pour le
jour des trépassés; on y porte, la veille, les potées
qu'on a fait fleurir a cette intention sur la fenétre
de la cuisine, pendant l'arriére-saison.

Mais, qui donc s’était souvenu d'un pauvre soldat?
Ce ne pouvait étre qu'un ami, un soldat comme
lui, passant, par hasard, et découvrant sa tombe.

Je m’approchai: la plante se trouvait devant
la croix de Richard Felder.

Je me promis d’apprendre le détail a Norine
qu’il intéresserait. Je n’avais point apercu la jeune
fille a la procession. J’'entrai chez elle. Elle était
assise, le coude appuye a son lit, et tourna vers moi
un sourire mélancolique.

- Eh bien, lui demandai-je, depuis
quand fait-on la grasse matinee, le len-
demain de la Toussaint?

— Je n’ai pas fait la grasse matinée,
berger; je ne me sentais pas bien; j’ai éteé
au cimetieére de trés bonne heure, je crois
méme que vous dormiez encore.

Je trouvais quelque chose de change

dans la chambrette, comme un vide du

cOté de la cheminée.

Tout a coup, je me souvins : ce qui avait disparu,
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¢’était le beau chrysanthéme dont les fleurs blanches
se poussaient vers le christ et la vieille maman
souriante, et frolaient le bouton du manteau de
Richard Felder.

Je compris qui avait fleuri la tombe de Richard
Felder.

Norine devina ma réflexion. Elle se leva :

— J’ai porté ma fleur a Saint-Pierre; il me sem-
blait que sa mere me le demandait.

— Tu as bien fait, ma fille; il ne faut jamais ré-
sister & un noble sentiment.

Je sortis de la chambrette, ayant salue d'un

dernier regard le portrait de la vieille femme.




AURENT, a ses retours de Liége, m’a-

vait plusieurs fois répeté les mémes

propos concernant Jacques :
et — Le médecin dit que cela ne va
L0h L

pas plus mal, mais il me semble que
ca ne va guere mieux non plus. Jacques porte tou-
jours son bandeau; il continue a cracher le sang et
reste faible. Il a beau plaisanter son malheur, je sens
bien que c’est pour ne point me causer de peine.

— T'u ne t'y connais pas, répondis-je; il faut
croire le médecin et prendre patience.

Laurent secouait la téte :

— Tiens, quand j’apercois mon pauvre gargon
tralnant les pieds, au bras d'un infirmier, j'en al
le coeur crevé... Il est pale, il est fondu dans ses
habits.

Naturellement, lorsqu’il parlait aux femmes, Mou-

zon prenait un autre ton; mais nous craignions les
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commerages; on le sait, ils répandent et grossissent
plus volontiers les méchants bruits que les bons.

N’avait-on pas déja annoncé, ni plus, ni moins,
que Jacques était aveugle?

Un matin, Thérése Bultaux vint demander quel-
ques brins de persil pour hacher sur ses pommes de
LETTE.

Marie piqua aussitot son aiguille et courut lui en
cueillir,

Quand elle eut ce qu’elle désirait, la petite noiraude
ne se pressa point de partir; elle commenga d’une
voix geignarde a parler de son frére de Vise, dont
la maison et les meubles avaient eté incendiés. Elle
versait des larmes sur le sort de ce frére avec qui
nous savions qu’elle entretenait des relations de
chien a chat, qu’elle avait accusé de lui avoir volé
son bien et de cent autres forfaits
plus noirs les uns que les autres.

Flle s’arrétait de temps en
temps pour tirer quelques sou-
pirs de ses semelles et porter son
bouquet de persil a ses narines.

On ne lui répondait guere : a
ceux qui font meétier de medire,
on mesure ses paroles. La langue de Therese avait

cause bien des brouilles.

Malgre notre silence, elle continua a larmoyer :
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— Qui n’a pas ses peines aujourd’hui, mon Dieu?
I'un a perdu sa fortune, l'autre son enfant ou son
mari, un autre... Vous aussi, n’est-ce pas, ma pauvre
Marie, vous étes bien eprouvée?

Marie ne releva pas la téte.

— Jacques etait un garcon modele; 11 vous
aimait bien et vous auriez fait un menage heureux;
mais, voila, voila... c’est la destinge...

— Que voulez-vous dire, Thérése? demanda
Marie.

- Stirement, personne ne pourra vous en vouloir
de ne pas épouser Jacques, maintenant qu’il ne voit
plus...

— Vous vous trompez, Thérése; Jacques est
presque gueri, n'est-ce pas, Grand-Pere?

— Mais oui, mais oui, repondis-je; nous le savons
bien, son peére va le voir souvent. Il ne faut pas
préter l'oreille a4 ces racontars.

— Tant mieux, va, tant mieux, anonna Thérese;
je suis bien contente; les langues des gens...

Et quand méme? interrompit Marie.

Redressée comme un petit coq, les joues aussi
rouges que des cerises, elle avait pris un ton decideé
et passionné que je ne lui avais jamais entendu et
regardait dans la figure la femme a peau jaune qui

tenait les yeux baissés.

Jacques voulait de moi pour sa femme, quand
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il etait bien portant et je le renierais parce qu'il
serait malheureux pour avoir fait son devoir! Peut-on
imaginer une aussi vilaine lacheté?

— Clest sfir... C'est bien sfir...

— Je serai toujours fiere de lui et si je devais le

conduire par la main toute ma vie, je m’estimerais

encore heureuse de pouvoir adoucir son sort et de

lui prouver que je l'aime pour lui-méme!

— Mais, je le crois bien, je le crois bien, ma

) chére enfant; vous étes une brave fille, vous, Marie;

| ce n'est pas comme d’autres que I'on connait... Je n’ai
' . jamais pens¢, quant a moi... mais, les gens sont si
[} mauvais...

Maragnes faisait sa mine de mécontentement; elle

remuait dans son fauteuil; ses lévres se poussaient

l

, ‘ de plus en plus en dehors. Elle n’y tint plus :

I — Qu’est-ce que vous nous debitez, Thérese?
| dit-elle d'un ton dur. Ce ne sont pas 1a vos affaires.
) i Si vous venez ici pour nous alarmer et nous causer
| ;i du chagrin, vous pouvez rester chez vous.

I ’hypocrite en eut le souffle coupé.

| 3 Elle protesta de ses bons sentiments :

f — Comment pouvait-on croire...?

i Personne n’ajouta un mot. Elle partit avec son

— Merci bien, mes gens, merci bien...

Marie, Maragnes et Norine qui s’étaient retenues,

it | persil, marmottant :
i

{

)

|




ILE RECIT DU BERGER 161

éclaterent en sanglots et en imprécations contre la
megere.

Je m’employai a les calmer, quoique fiché aussi :

— Pourquoi attacher de 'importance aux paroles
de cette femme? Ce n'est pas d’aujourd’hui que
nous connaissons sa mechanceté,

Le coup avait porte. Ie malheur voulait justement
que ILaurent, abattu par une grippe, n’avait pu
quitter le coin du feu depuis huit jours.

Il y eut de la tristesse pour plusieurs heures. Marie
demeura soucieuse. Elle s’en ouvrit au premier
moment que nous fimes seuls :

Grand-Pere, je commence a avoir peur. Quand
]'approche, je vois qu'on coupe court aux conversa-
tions; les gens me regardent et me parlent avec
compassion; on ne me demande plus de nouvelles
de Jacques. Thérése Bultaux aurait-elle dit vrai?
Me cacherait-on quelque chose?

Elle ajouta apres un silence :

Je ne me sentirai plus tranquille, avant d’avoir
revu Jacques moi-méme...

Je devinai 4 quoi elle voulait en venir.

Mettant les choses au pis, il valait mieux qu’elle
connfit la véritable situation. Elle pouvait se trouver
devant une catastrophe. Il est plus prudent de des-
cendre dans un puits, échelon par échelon, que d'y

sauter a pieds joints. I,a vue de son fiancé¢, affaibli




162 LE RECIT DU BERGER

et les yeux bandes, lui grifferait cruellement le cceur
et lui inspirerait des craintes pour 'avenir; mais,
tout ce que nous avons souffert dans 'attente d’un
grand malheur nous est décompté au moment ol
il nous frappe.

Sais-tu quoi, lui dis-je, demain j’irai chercher

des passeports et, dimanche, je te conduirai a Liége.
— Oh! Grand-Pére, Grand-Pére! Que je suis

heureuse, que je vous remercie!

Elle m’embrassa. Cette décision 'avait déja ras-

e

)'_ surce : elle reprit son allure plus vive et je la vis

l s'occuper a de petits préparatifs.

é
)




XX.

On signait les papiers a la maison communale.,

Je m’y rendis l'apres-midi.

E ; e Au fond de la salle, un officier mai-

gre, assis a une table, tournait le dos

x
Na a la porte.

S > me figurai, par sa téte étroite
i Je me figurai, par sa téte etroite

il A : .
\\ i‘l‘" 0 et nue comme un caillou de la Chaus-
B T Y ‘ Y " : : 'E - -
__ \\ \," see Romaine, que cetait un petit

vieux. Je me trompais : sa figure
marquait a peine trente ans, mais 11 devait porter
dans le corps une mauvaise maladie qui 1'avait fait
juger plus propre — c’est une maniére de parler

a manier la plume que le sabre.

Malgré son apparence d’avorton, il essayait de
se donner un air terrible; a sa gauche, son casque a
pointe, a sa droite, un gros pistolet.

Il toussait a chaque seconde, comme le vieux
Marchoul qui n’en a plus pour longtemps.

Tout A coup il jeta sa plume, se retourna vers
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le poéle et, hargneux, donna un ordre bref au soldat
qui montait la garde a c6té de lui.

Celui-ci sortit; il rentra bientdét accompagné de
notre maieur. Il n’en menait pas large, en ce moment,
le bonhomme qui pousse si fierement sa bedaine et
a le verbe haut avec les petites gens!

Le Prussien ne daigna pas le regarder et dit :

— Charbon mauvais. Oxyde de carbone poison-
neux. Autre charbon, im-me-dia-te-ment.

— Ily en a de I'excellent ici a cOté a votre dispo-
sition, Monsieur 1'Officier, dans la cour de la ferme.
S1 vous voulez en faire prendre...

— Vous, chercher.

Je vais appeler un ouvrier, reprit humblement
M. le maieur, faisant mine de partir.

— Non, non! Vous! le... le... (le gringalet se leva
et langa le pied contre le bac, pour montrer au
maieur ce qu’il devait prendre).

Im-mé-dia-te-ment.

I.e pauvre maieur, rouge de colére, se baissa avec
peine, a cause de son ventre, empoigna le bac et —
son gros derriére en 1'air — le tralna sur le plancher
en gémissant :

Nom de bleu! Ce qu’il faut qu’on fasse! Nom

de nom de bleu!

[1y avait 1a, en méme temps que moi, un homme
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de Lantremange, Scouflaire, qu'on nomme 7 ourni-
quet parce qu’il court les foires avec un tourniquet

a porcelaines.

I.a casquette posée de travers sur sa tignasse de
chanvre, Tourniquet se tenait frileusement, le buste
en avant, les mains au fond des poches de son panta-
lon, dans le creux de son ventre, et tirait, coup sur
coup, de la grosse pipe qui lui pendait sur le sarrau,
des bouffées d'un tabac acre a vous suffoquer toute
une ruche.

C'était plutdt cela qui avait incommodé 1’Alle-
mand, car il continuait a tousser.

Il releva de nouveau la téte et, toujours sans
nous regarder, prononga d'un ton grave et dur :

— Fumer est...

Voila notre homme bien embarrassé: il ne trouve
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pas le mot. Il saisit un petit gros livre qui se
trouve a sa portée, fait voleter rapidement les feuil-
lets devant le bout de son nez, rejette le livre et
reprend sur la méme gamme :

— Fumer est malhonnétete.

Tourniquet, qui ne comprend pas le frangais,
surtout parlé par un Prussien, me questionne :

— Que dit-il?

— Tire ta pipe.

— Oh ho!

Il entoure son « jacob » de sa main droite et le
porte a son dos.

Quelques instants apres, I’Allemand qui tousse de
plus en plus, se figure qu'il n’a pas éte obéi. Il braque
ses épaisses lunettes sur la figure étonnee et un peu
moqueuse de Tourniquet.

Il replonge aussitét sa face dans le petit livre,
cherche :

— Oter la casquette! La casquette est malhon-
nétete!

— Que dit-il encore, a présent? interroge Tourni-
quet.

— Tire ta casquette.

— Oh ho!

Tourniquet empoigne sa casquette de la main

gauche, l'envoie prendre a ses reins, la place du
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« jacob », tandis que celui-ci, d'un geste machinal,
est replanté entre ses lévres qui le sucent goulument
comme un cher biberon retrouvé.

— Mp! Mp! Mp!

Et de magnifiques panaches de fumeée se succedent
dans I'air, comme derriére une machine qui se met
en marche,

Le petit singe gris s’égosille de plus belle. Son
caillou, a plaques rouges et jaunes, ressemble a une
tomate tardive qui a mal mfri sur la planche de la
cheminee,

— Fumer est malhonnétete, je dis! Fumer, 4 la
porte!

I1 rage de n’en pas savoir plus; il aurait du plaisir
a nous injurier selon son cceur, a la prussienne.

— Mais, que me veut-il a la fin? fait Tourniquet
impatiente.

— Tire donc ta pipe! que je lui répéte.

Voila tout d'un coup Tourniquet qui se fache
aussi, tellement que les larmes lui sautent des
yeux.

— Que je tire ma pipe! pour ce sale teigneux, que
je tire ma pipe! Il ne me plait pas, tiens! Il ne me
plait pas! Je m’en irai! Je m’en vais, m’en vais-je!
mais qu’il ne me retombe pas dans les pattes!

Tourniquet quitte la salle en claquant la porte;

11
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i“
i | le soldat de garde sourit, et l'officier qui n’avait
3 \) 1 rien compris naturellement, ne s’occupa pas davan-
'1 | tage de lui.
i
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XXT.

E samedi, nous finissions de déjeuner

et nous parlions du voyage projeté

pour le dimanche, lorsque Mouzon
S§ec arriva un papier a la main.

o000 On n’aurait pu deviner s’il appor-
tait de la joie ou de la tristesse :

— Bonjour, bonjour; voici une lettre de Jacques;
le messager nous 1'a remise tantot.

Une lettre de Jacques!

La figure de Marie rougit subitement et ses yeux
s'emplirent de larmes; une lettre de Jacques, c’était
bien I'objet le moins attendu et le plus désiré!

— Donc il voit, il n'y a plus de doute! m’écriai-je.

Nous éprouvions un grand soulagement.

— Ces chipies! murmura avec humeur Maragnés
qui repensait a Thérése Bultaux et a la pénible émo-
tion qu’'elle nous avait causée. Mon Dieu, quelle

bénédiction!
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Cependant, Iaurent ne semblait pas partager
complétement notre bonheur.

— Tenez, dit-il, lisez-la.

Je dépliai la feuille de papier. Marie se pencha
sur mon epaule :

—On ne recon-
nait presque pas
son écriture...
& > I, écriture était,
Ve ﬁ‘ ?}'?L:.i. g4l Ny en effet, chan-
| % gée : plus haute
et moins ferme,
comme celle d'un

enfant apres les

grandes vacances

— Clest quil y

a longtemps qu'il
n’a plus tenu la plume.

Jelus:
le 5 novembre 1914.

Mes chers Parents,

Le médecin m’a annoncé, ce mabin, que mon il
droit est @ peuw prés guéri. Dans quelques jours, 1l
pourra se passer de bandeaw. Il s'en est méme déja

passé auwjourd hui, une bonne demi-heure. ['en ar
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profité pour vous écrive la présente et aussy pour

regarder volre porirail.

— Pauvre enfant, interrompit Maragnes en pas-
sant le doigt dans le coin de son ceil.

Mouzon renifla.,

— Continue, Grand-Pére, dit Marie.

Je Uai retrowvé dans la poche de ma vareuse. La
téte de Papa a été un pew rotie, en méme temps que

mot, — Sur le papier heureusement.

— Voila que tu as été a Loncin, sans le savoir,

Mouzon!

J'ai vu, pour la premiére fois, l'endroit on je vis
depuis quatre-vingt-trois jours et la figure de ceux
dont je ne connaissais que la parole : le docteur avec
sa douce grosse voix, §étais sur qu'il portait une
longue barbe rousse et mesurait aw moins six pieds...,
il a un visage de jeune fille, et passerait sous mon
bras.

Je ne parle que de mon ceil droit, mes chers Parents,
parce que c’est @ lui que je dois tout le plaisir. Pour
ce qui est du gauche, j ai bien compris qu'il me faudra

faire une croix dessus.

e e e
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— Maria Jésus! ne put retenir Maragnés.
— Vous voyez, hein? dit Iaurent.

Marie était un peu péle.

Que cela ne vous cause pas plus de peine que je n’en
ressens moi-méme. On se résigne facilement @ n’avorr
plus qu'un eil, aprés avoir craint longtemps de les
perdre Uun et U'autre. Je me dis que c’est déja bien
beaw d’en comserver um, aprés ume affaire comme
celle que mous avons passée et on tant de camarades
les ont fermés a jamais tous les deux.

Finalement, on voit autant de choses avec un il
qu avec deux, et un seul me suffira bien pour regarder
mes chers Parents, notre maison, l'atelier, mes com-
pagnons, tous ceux que | aime bien et que je briile
d’ impatience de retrouver,

Pour mon métier, ce sera une nouvelle habitude
a prendre, mais je crois que la aussi, ga ira.

C'est ma chére Marie qui sera le mieux attrapée,
marntenant qu'elle n’aura qu' un homme borgne.

Dans mon malheur, 1l vy a encore du bon : a cause
de la perte de mon eil, d’aprés ce que 7’ ar pu entendre,
je w'irai point rejoindre les amis Brahy et Loxhay.
On a décidé de me velicher. Ne vous dérangez plus
pour veniy me voir, cela n'en vaut plus la peine. Dans
une quinzaine de jours, je serai libre, au milieu de

vous et Maman peut déja graisser sa tourtiere pour
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cutre une large tarte au riz que mous mangerons de
grand ceeur, tous ensemble. Encore un peu de patience.

Votre fils qui vous embrasse de tout son ceeur,

JACQUES MOUZON,

Soldat au 7 d’artillerie, & ILiége.

Cette lettre eveilla parmi nous les sentiments les
plus méles : de la joie, de l'attendrissement, de la
tristesse, de l'admiration pour la fagon dont le
garcon prenait son parti de son sort. Ce qu’il y avait
de plus clair, c’est qu’elle nous tirait d’'une cruelle
incertitude : Jacques n’était pas aveugle. Jacques
allait étre libéré et nous revenir.

— Il en aura bien vu sa part, soupira Maragneés.

— Ne pensons plus qu’'a sa guérison, Maman,
répliqua la courageuse petite Marie. Les choses
auraient pu prendre beaucoup plus mauvaise tour-
nure.

— Souviens-toi de notre premiére visite au boule-
vard d’Avroy, hein, Laurent, ajoutai-je. Il faut
encore remercier le bon Dieu. Imitons Jacques qui
compare son lot a celui de ses compagnons tombeés.
Il vaut mieux, tout compte fait, perdre un ceil, qu'un
bras ou une jambe.

— Oui... mais... oui...

— Nous nous y mettrons tous pour lui faire
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oublier son malheur et nous y parviendrons, sois
sans crainte.

— Nous n’irons pas a Liége, demain, alors, Grand-
Pére? demanda Marie.

— Décide toi-méme. Qu’en penses-tu?

— On voudrait le revoir tout de suite, c’est cer-
tain; mais, puisque nous savons, maintenant... et
quil va revenir. Nous pourrions employer cet
argent a lui envoyer une petite douceur. Puis, il
nous conseille de ne plus nous déranger; n’est-ce pas
avec intention? Ne nous ménage-t-il pas une sur-
prise?

— Je pense comme toi. Modérons notre impa-

tience, notre joie n’en sera que plus grande.




XXII.

I, pouvait étre autour de cinq heures. Ia

nuit tombait. Je fumais ma pipe prés du

X poéle. De I'autre coté, Maragnes passait

Ko et repassait lentement la main sur le

s

S

dos du chat endormi dans son giron. La
cfo L " P g F -

! petite préparait des celeris pour le sou-
per. Norine venait de nous quitter pour prendre un
ouvrage dans la chambrette.

On frappa du dehors. Nous criimes que c’était un

e L IR~

mendiant; entre gens de l'endroit, on pousse la
porte en disant : « Quelqu'un ici? » Il n'y a que les
colporteurs et les mendiants qui toquent.
— Entrez! criai-je. ,
Quelques pas pesants résonnérent: un Prussien
s’arréta dans l'entrée, porta la main a son bonnet :

— Bonsoir.

I1 parlait frangais.
Dans le corridor, derriére lui, une petite vieille,
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la téte dans les épaules. se tenait immobile. Au pre-
mier coup d’ceil, il me sembla la connaitre :

— Ah..., dis-je, croyant ajouter son nom; mais le
nom ne vint pas.

— Clest ici, demanda le soldat, qu’habite Made-
moiselle Honorine Crotteux?

— Qui, entrez.

Ils entrérent.

— Pourrions-nous lui parler?

— Elle va venir.

— Clest bien elle qui a soigné, au mois d’aofit,
le militaire Richard Felder, décédé au Collége Saint-
Andre?

A ces mots, je fus éclairé. Mes yeux se reportérent
vivement du coté de la femme : la fermiére du por-
trait, la mére du soldat! plus vieille, les traits creuseés,
mais il n'y avait pas a se tromper sur les petits yeux
brillants; la lévre d’en bas qui se hissait avec un peu
plus d’opiniatreté sur celle d’en haut, du c6té droit;
le visage encadré par le bonnet a brides...

Marie la regardait et je la vis aussi remuée que
moi-méme.

Norine rentra. Elle n’eut pas plus tét jeté un
regard sur 1'étrangére, qu’elle dit d'une voix défail-
lante :

— Jésus Marie, c’est sa maman! — et elle s’assit

toute blanche sur une chaise.
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I arrivante avanga vers elle, la considéra un in-
stant; sa figure se crispa autour des yeux; la lévre
inferieure sursauta. Elle fouilla dans sa petite valise
et en tira un carton qu’elle passa 4 son compagnon
en lui adressant quelques paroles.

— Mademoiselle, dit ce dernier & Norine, ne vous
hatez pas de répondre. Regardez avec attention et
refléchissez. Ce jeune homme — il montrait le carton
— est-il bien celui que vous avez vu mourir au Col-
lége Saint-André?

Norine prit la photographie. Un douloureux sou-
rire répondit, sur sa figure, au franc et jeune sourire
de I'image.

— Mon Dieu, Sainte Vierge! le pauvre garcon! Je
le vois encore sur son lit!

— Vous étes slire que c’est lui? Ce n’était point
quelqu'un qui lui ressemblait? Regardez bien...

— Je ne pourrais me tromper, c’est lui; jamais
ses traits ne s’effaceront de ma mémoire!

Bien que le sens des mots échappat a la pauvre
mére, elle comprit. Ses yeux qui s’étaient accrochés
au visage de Norine retourneérent sans espoir a ceux
du militaire qui murmura sourdement, en regardant
a terre:

— Ja... Ja...

Mme Felder laissa tomber les mains le long de
sa cotte. Il me sembla que sa taille avait tout d'un
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coup diminué. Sa peau devint mate et grise. Ses
yeux restérent secs comme s’ils avaient déja pleuré
toutes leurs larmes. C'etait donc fini...

On lui avait annoncé 1a-bas le malheur de son fils.
Elle s’était mise en route pour retrouver sa tombe.
Mais le cceur n’abandonne pas facilement tout
espoir. Beaucoup de soldats tombent sur les champs
de bataille. Des hommes qui ne les connaissent point
les roulent dans leurs capotes et les ensevelissent
au plus tot dans la terre... Est-on stir de leurs
noms? A-t-on retrouve leurs médailles? lu exacte-
ment les inscriptions? Ces médailles mémes ont
pu étre échangées... Certains parents avaient fait
célébrer des services funebres pour I'ame d’enfants
qu’ils ont retrouvés bien portants... Une erreur ne
se serait-elle pas produite a propos de son fils?
— Depuis qu’elle a quitté son village lointain, cahotée
nuit et jour dans de longs trains sans lumiére,
bourrés de soldats sombres et muets ou étouffant
leur peine dans des cris et des chants, la pauvre
femme a nourri, tant qu’elle a pu, son faible espoir...

Et maintenant, c’est fini d’espérer, bien fini! Son
Richard est mort... Plus de doute : voici celle qui

I'a vu mourir.

Elle demeura quelques instants dans la méme

attitude. Puis elle reprit un peu de fermeté et de-
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manda a Norine de lui raconter les derniers moments
de son fils.

Le soldat traduisait ses paroles en frangais, puis,
les paroles de Norine, en allemand.

Elle linterrompait, deésirait toujours plus de
détails, se faisait répéter les gestes, les moindres
mots de son enfant. Elle retournait elle-méme le
poignard dans son cceur. Les plis de ses joues s’agi-
taient comme les vagues d'une eau tourmentee.

Ces trois voix melancoliques, dont I'une parlait
une langue que nous ne comprenions pas et qui
se mélaient parfois, avaient I'air de réciter des litanies.

Lorsque Norine répéta que Richard Felder avait
expiré en balbutiant le nom de sa mére et en baisant
son portrait, le cceur manqua a la pauvre créature :
sa téte battit lourdement, elle machonna, ferma
les yeux et un gémissement étouffé s’échappa malgré
elle de sa poitrine.

Norine, tout en larmes, I'entoura de son bras et
lui rendit le baiser supréme que lui avait confi¢ le
mourant.

Le soldat détourna la téte en clignotant.

Ma femme, Marie et moi, nous nous sentions le
cceur fendu.

— Pauvre femme, pauvre femme! s’écria Mara-

gnés. Est-il permis d’étre martyrisée de cette facon!

Demande-lui donc, Marie, si elle ne boirait pas une
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bonne tasse de café; cela lui remettrait un peu
I'estomac, 4 la pauvre femme...

Le soldat répondit que M™e Felder ne désirait rien
prendre et nous remerciait.

— Seulement, ajouta-t-il, vous I'obligeriez, ' si
vous trouviez moyen de la loger aujourd’hui.

— Kt pourquoi pas? répondis-je.

— Je lui céderai mon lit, se hata de dire Norine.

Mme Felder, brisée par la fatigue et le chagrin, fut
conduite dans la chambrette. Le soldat repartit.

Notre salade de céleris avait été bien oubliée et

la poéle restait sur la table, avec les cretons de lard
crus. Nous mangeames du bout des dents une tar-

tine avant de'nous étendre dans notre lit pour penser,

' longtemps avant de pouvoir nous endormir, a

Richard Felder couché sous la grande croix du

cimetiére, a sa mére qui souffrait 4 coté de nous

et aux innombrables familles qui languissaient dans
il la desolation.

TS\/

(

e




XXIII.

E matin, M™e Felder était pale; elle

devait avoir passé une triste nuit.

‘iw Elle accepta de déjeuner avec nous,

/“see  La compassion nous poussait a lui

&

témoigner des égards, mais nous ne pouvions échanger
un seul mot. Chacun s’efforcait de l'obliger et lui
souriait doucement.

Ie Prussien revint bient6t se mettre a sa disposi-
tion.

Elle fit prier Norine de 1'accompagner pendant
la journée, qu’elle la récompenserait.

Norine, protestant de son désintéressement, alla
revétir ses bons habits.

Elles s’acheminérent vers Saint-Pierre, Madame
Felder au bras de la jeune fille. I.e militaire les
suivait, réglant son pas sur leur marche.

Les gens les regardaient passer. L.a plupart sa-

vaient déja qui etait I’étrangére. Ils n’avaient d'yeux
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que pour elle. I homme au casque a pointe ne comp-
tait plus. Ce n’est pas que la haine contre ceux qui
ravageaient le pays fiit moins ardente, mais il n'y
avait plus 12 qu'une vieille mere pleurant son
fils.

Elle arriva dans le cimetiére. Devant la grande
croix, elle tomba a genoux; jetant les bras en avant,
les mains ouvertes sur la terre, elle parut vouloir
envelopper étroitement son fils:

— Richard...

Son front s’appuya sur le petit mur de ciment.
Elle ne bougea plus.

Le soldat restait en faction a quelques metres.

Norine priait a cété d’elle. Au bout d'un quart
d’heure, la voyant toujours immobile et ayant senti
la morsure du froid, elle 1'aida, sans rien dire, a se
relever.

Mme Felder se laissa faire docilement. Lorsqu’elle
fut debout, elle jeta sur Norine et sur ce qui 'entou-
rait, un regard perdu. Elle sortait d'un autre
monde,

Elle s’était reportée dans sa maison, y avait re-
trouvé son Richard, jeune d’abord, jouant, insou-
ciant et gai; puis, grandi; elle lui avait parle, avait
entendu sa voix pleine d’amour filial...

Les réves ne durent pas longtemps.

Elle se pencha, prit une poignée de terre, I'enve-
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loppa dans son mouchoir. Elle se signa, puis, lente-
ment, fit un autre grand signe de croix sur la tombe
et s’en arracha avec un hoquet.

Ie groupe traversa toute la commune pour se
rendre au College Saint-André, prés de la Gare.

Mme Felder desira passer par la rue du Moulin.
Elle se fit indiquer 1’endroit ol son fils était tombé,
s’y arréta, regarda le sol. Au collége, elle monta a
la petite chambre ot il avait vécu ses heures d’agonie,
considéra longuement, en silence, le lit, les objets
qui l'environnaient et sur lesquels les regards de
son enfant s’étaient arrétés: on aurait cru qu’elle
s’attendait a entendre ces choses lui parler, 4 trou-
ver au moins sur elles les traces du drame dont
elles avaient éte les témoins.

Elle questionnait Norine : « Olt reposait sa téte?
A-t-1l beaucoup souffert? A quelle heure a-t-il cessé
de vivre? Qui 1'a enseveli? »

Norine répéta par morceaux la triste histoire
qu’elle avait racontée la veille, et la litanie des trois
voix finit par une douloureuse méditation.

A son retour chez nous, M™Mme¢ TFelder se retira
dans la chambrette en compagnie du soldat. Ils
revinrent bientét dans la cuisine :

— Mademoiselle, dit I'homme a Norine, Madame
Felder est trés touchée du dévouement que vous

avez montré a son fils. Vous l'avez remplacée au
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chevet du pauvre garcon dont vous avez adouci les
derniers moments.

Mme Felder vous porte une vive reconnaissance.
Elle a plus de soixante ans et la voila seule au
monde. Elle posséde, dans son village, une belle
meétairie. Elle vous propose de l'accompagner. Vous
demeureriez avec elle, vous deviendriez sa fille.
Mme Felder choisirait une servante connaissant le
frangais; au bout de peu de temps d’ailleurs, vous
comprendriez la langue du pays. Rien ne vous
empécherait de rendre visite a vos amis d’ici aussi
souvent que vous le desireriez, le Hanovre n’est pas
au bout du monde. Si vous ne vous plaisiez pas,
vous reviendriez pour de bon, quand il vous plai-
rait.

Ia vieille dame ne cessait de regarder Norine dans
les yeux avec un triste sourire plein de sollicitude,
et de ponctuer par de petits hochements de téte le
discours de 1’homme.

Ce dernier reprit :

— Je vais conduire Mm™me Felder chez le tailleur
de pierre, car elle desire qu'un modeste monument
marque la place olt repose son enfant. Pendant ce
temps, consultez-vous. Vous lui ferez connaitre votre

décision a4 son retour. Elle compte repartir demain.

Quand nous fames seuls, nous nous regardames,
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ne trouvant pas de paroles et ne démélant d’abord
pas notre sentiment.

Norine pleurait.

— Que vas-tu faire? demandai-je.

Elle ne répondit que par un haussement d'épaules
et un sanglot.

- Quoi, faire? dit Maragnés d'une voix éploree.
Mais c’est impossible, n’est-ce pas, berger! On ne
quitte pas ainsi son village pour toujours... La
pauvre enfant! Aller vivre seule, au bout du monde,
au milieu de gens qu’'on n’a jamais vus et qu’'on ne
comprend pas... Ah! mon Dieu! autant mourir!

Norine continuait a garder le silence en essuyant
ses larmes. Elle se rendit dans la chambrette.

- Conseille-la, berger, insista Maragnes. FElle
pourrait céder a son bon cceur et étre bien mal-
reuse.

— Conseiller, conseiller... c’est vite dit. Clest
qu’il faut penser a I'avenir. Norine n’a plus aucun
parent méme ¢loigné, aucune ressource, personne
qui s’intéresse a son sort, en dehors de nous... Nous
devenons vieux aussi, Maragnes. Norine n’'est pas
solide; elle ne se mariera pas; elle devra travailler
durement. Survienne la maladie et ce sera la misere.
I.a vois-tu, plus tard, infirme, se trainer, par la
pluie, la neige et le soleil, comme la vieille Mayanne,

mendiant de commune en commune ?
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La-bas, elle serait bien traitée...

Maragnés hochait lentement la téte :

— On est encore mieux, sans rien, dans son vil-
lage, qu’a I'étranger avec des trésors.

— D’accord, femme, d’accord! mais encore faut-
il du pain. Norine est bonne et dévouée; Mme Felder
s’attachera sincerement a elle et la rendra heureuse.
Puis, la pauvre femme arrivera vite au bout de ses
forces, le chagrin étant plus lourd encore a porter
que le temps. Elle a, j’entends, du bien au soleil :
a défaut de frére, de sceur, de cousin, a qui légue-
rait-elle sa fortune? Dans quelques années, Norine
reviendra; sans rien devoir aux autres, elle sera 2a
I'abri du besoin pour le reste de ses jours. Laissons-la
prendre elle-méme une décision qui n’aura de consé-
quences que pour elle et vzillons 2 ne pas nous pre-
parer de remords.

— Tout de méme... soupira Maragnés; ah! mon
Dieu, mon Dieu...

Hortense Mouzon entra. On la mit au courant de
ce qui arrivait. Elle poussa, comme Maragnes,
toutes sortes d’exclamations et finit par dire avec
un frémissement dans la voix :

— I1 me semble, berger, que j’aimerais encore
mieux user mes genoux sur les cailloux de nos
routes et manger mon pain sec...

Je n’essayai plus de les contredire : les meilleurs
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raisonnements ne changent pas le cceur des femmes.

Hortense repartit, pressée sans doute de conter
la nouvelle 4 Mouzon qui, depuis deux jours, s’etait
abstenu de nous rendre visite — nous devinions
bien pourquoi.

Norine revint a la cuisine, les yeux rougis, mais
la démarche assurée. Elle dit d'un ton calme :

— J’ai beaucoup prié. Je suis décidée a partir.

— Partir... répéta Maragnes; y avez-vous bien
pensé, Norine? Partir!

— J’éprouverai un grand chagrin a me séparer
de vous qui étes si bons pour moi, mais je n’ai pas

le droit de rester; mon de-

voir me commande. J'ai
souvent souhaité devenir
sceur de charité. Le ciel
exauce mes veeux. Je veil-
lerai sur cette pauvre vieille
femme désolée; elle sera ma
malade; je sentais de 'affec-
tion pour elle sans la con-
naitre; je l'aimerai comme

une seconde mere.

Tantét, j’ai revu mon

pére et ma mére; je leur
ai demandé conseil. Entre eux, est venu se placer

un ange que j’ai reconnu; il avait un beau fin visage




-

190 LE RECIT DU BERGER

d’enfant comme celui de Richard: il se tournait
tantot vers mon pére, tantét vers ma mere et sem-
blait leur adresser une prieére. Alors, mes parents
m’ont souri; ils m’approuvaient; j’ai entendu leur
voix. « Va, disaient-ils, va soigner sa meére comme
tu nous aurais soignés nous-memes. »

Mais je ne vous oublierai jamais vous autres; je
viendrai vous revoir.

Maragnes et Marie, émues par la belle ame de
Norine, pleurérent a chaudes larmes; elles sentaient
la décision si refléchie et si irrévocable, qu’elles
turent leurs lamentations et jugérent inutiles de

nouveaux conseils.

Norine s’occupa a réunir ses vétements et ses
souvenirs de famille.

— Mes meubles, dit-elle, je n’en aurai plus besoin,
je vous les donne.

— Ils resteront a leur place, répondis-je, et la
chambrette aussi, demeurera a ta disposition. Tu
reviendras quand il te plaira; tu seras toujours la
bienvenue au milieu de nous.

A chaque propos échangé, on s’efforgait de ren-
foncer son émotion.

Le lendemain, Mmeé Felder et Norine allérent

s’agenouiller ensemble, une derniére fois, sur la

tombe des vieux Crotteux et sur celle de Richard.
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Puis, nous ayant fait leurs adieux, elles s’achemi-
nérent vers la Station. Le Prussien portait leur

bagage. Bien qu’il me ffit pénible de traverser le

village en compa-
gnie de ce dernier,
ce qui susciterait
des réflexions désa-
gréables pour moi,
je voulus les accom-
pagner.

Elles durent at-

tendre sur le quai.

Elles se serraient \’
I'une contre 1'au- £ \\\r
tre: chacune a son i) J' u)m
tour penchait la té- ; &
te vers sa compagne —
et lui souriait a tra-
vers ses larmes.

Ces deux femmes
me remuaient en
dedans; je pensais : elles sont venues au monde en
des endroits separés par des centaines de lieues; I'une
est vieille, l'autre, jeune; jamais, elles ne se sont
rencontrées; elles parlent une langue différente; leurs
peuples se haissent et s’entre-tuent... Qu’ont-elles

donc de commun? Qu’est-ce qui les rapproche...?

e — e S—— T
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Un souvenir!

A cause de ce souvenir, elles s’aimeront; par ce
souvenir, elles sont plus unies que la chair et la
peau...

Le cceur est au-dessus de tout.

Pour la meére — Norine est tout ce qu’elle a pu
retrouver de son enfant — elle appartient a Norine,
ame et biens, comme elle appartenait a Richard.

Norine a soigneé le fils; elle 'a aidé a mourir, a
transmis a la mere son dernier baiser et sa derniere
pensee. Elle a pleuré le beau jeune soldat; elle est

la fille de Mme Felder.

i Le train arriva. Par les portiéres, on apercevait

‘ des militaires, les traits blémes et amaigris, des tétes
‘ bandees, des bras en eécharpe. Les malheureux de-
! tournérent, a peine, un instant, vers nous, leurs
| yeux caves qui regardaient tristement le ciel gris.
il Norine me tendit la main en palissant :
i — Ne m’oubliez pas.

— Que le bon Dieu te bénisse, ma fille, fis-je,
étranglé.

Elles entrérent dans ce train déja rempli de

i Depuis la mort de notre Julien, je ne me souvenais

| miseres.

e | Je le regardai disparaitre vers Bléret.

‘ ‘ plus d’avoir eu l'estomac retourné de cette fagon.
|
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Norine est une sainte, me répetai-je en sortant
de la gare, une vraie sainte.

Tout a coup, j’apercus a cote de moi, dans l'entre-
baillement de la porte du Collége Saint-André, le
vilain museau de Gavache.

Il me prit une violente colere. Je m’élangai vers
lui, les poings tendus :

— Ah! Coquin! Brigand!

Mais Gavache avait disparu comme si un sorcier
avait soufflé dessus, et la porte s’était refermee
sans bruit.

Je retournai dans la rue du Pont. Laurent Mouzon
allait et venait devant sa maison. Je regrettai sa
rencontre, dans l'attente de quelque propos indi-
gne sur Norine.

Il vint au-devant de moi. Il y avait de la joie
brouillée dans ses yeux humides. Il me prit le bras :

— Jacques vient d’écrire, il sera ici mardi.

- Oh ho! Dans quatre jours?

Je n’en demandai pas davantage.

2




- - - —

3 - N i i B it . — — ——

R r—— pe— = " —— — —

e e e s . S —

e S e S e e :

R o p— = — ——— D — e - — o ——— — e i . A ———




[’ APPREHENDAIS un peu ma rentrée au
I logis. Je fus heureux de pouvoir crier,
en ouvrant la porte :

— Jacques revient mardi.

— Mardi?

Vraiment un de ces coups de soleil qui balaient,
en plein mauvais temps, toute I'ombre de la cam-
pagne.,

— Mardi? Dans quatre jours... Le matin? I,’apres-
midi?

On voulait des détails, des precisions : que disait
la lettre?

— Nous le saurons bient6t, Laurent et Hortense
ne tarderont pas a venir.

Ia tristesse et le découragement causés dans la
maison par la présence de M™e Felder et le départ
de Norine s'évanouirent. Ies visages s’eclairérent.

Marie trottina de nouveau, légére, de la table a
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I'armoire, de I'armoire au poéle, parlant peu et un
tantinet distraite. Maragneés tapota a petits coups le
bras de son fauteuil :

— Enfin, mon Dieu! Enfin... que le bon Dieu
s’en souvienne!

Moi-méme, je fumais sans le savoir a pleines
lippées, que ma pipe m’en brilait les doigts.

Il n’en efit pas eté autrement si I'on nous avait
annonce :

— Mardi, c’est la fin finale de la guerre.

Cependant, le tonnerre des canons n’avait jamais
¢te plus violent ni plus continu. Le soir, on allait
I’écouter sur la hauteur de la Hautweige ot les
grondements arrivaient directement du fond de
la plaine de Berloz. Je parle, bien entendu, de ceux
qui ne fréquentaient pas les « états-majors». On
appelait ainsi des endroits ol I'on se retrouvait a
la vesprée, pour discuter les nouvelles. Il y en avait
un dans chaque rue: l'atelier du charron, dans la
Visigate; la cuisine de Djamme le messager, a la
Porte de Liege, celle de Biget, le paveur, Sous-le-

Chateau...; et chaque « état-major » avait son beau

parleur.
Laurent Mouzon se rendait assez régulierement

chez le cantonnier; le gros Godeschal, le clerc du

notaire, y presidait. Godeschal est instruit; ses

parents l'ont envoye, quand il était jeune, au Petit
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Séminaire de Saint-Trond. Il connait la geéographie.

Une fois, j'accompagnai Laurent. Godeschal lut
a haute voix les gazettes. Il parla des genéraux de
tous les pays, comme s’il avait cité de vieilles con-
naissances. Fallait le voir exposer les plans des
différentes armees!

En expliquant, il arrondissait les bras; ses mains,
le pouce en l'air au-dessus des doigts tendus et
serrés, manceuvraient, figurant les corps d’armée
qui coupaient les pays et les riviéres. I.entement,
et la figure sérieuse, i1l les ramenait de loin, l'une
vers l'autre, en biais, en face de son estomac : puis,
tout a coup, son ceil s'eclairait d'un malin sourire
et Godeschal écrasait l'ennemi bloqué entre les
bouts de ses doigts qui se rejoignaient subitement.

J’avais un certain plaisir a 1'écouter, mais je ne
le comprenais qu'a moitié, n’ayant jamais dépasse
la deuxiéme division du vieux maitre Loondoz. Je
ne retournai plus a la réunion.

D’ailleurs, qui comprend quelque chose a la guerre?

Tu rabotes paisiblement ta planche, bats ta
semelle ou soignes tes moutons; et tu songes a ta
femme, a tes enfants, aux léegumes qui poussent
dans ton jardin, aux fruits qui mdrissent sur tes
arbres: tu te plais a penser qu’il fait bon se promener

au soleil, le dimanche, ou fumer sa pipe au coin du

feu, en hiver, en compagnie d’'un vieil ami; tu ne
13
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t'occupes du Gouvernement, si ce n’est pour payer
tes contributions; ta conscience est en repos, tu
ne te connais point d’ennemi, tu n'en veux a per-
sonne, tu souhaites le méme bonheur a toute 1'hu-
manité...

Et T'on te jette brutalement un fusil entre les
mains : quitte ton village, va massacrer des gens
que tu ne connais pas, qui ne t'ont rien fait; brile
leurs maisons!

C’est une folie, une folie...

On a en tué des mille et des cents, des Prussiens,
des Kaiserlics, des Maurianes, des Cosaques, des
Anglais, des Francgais, et mieux encore, des Belges;
on a ravage les pays; et puis... apres? Aprés, le
pauvre monde léchera ses plaies pendant des années
et, dans vingt ans, dans cinquante ans, on recom-
mencera!

Verité de mon honneur! la guerre, c’est comme
qui dirait que le monde devient fou, a la facon du
Godin, quand sa fougue le prend.

Le Godin est le plus brave homme de l'univers;
il fait bon ménage avec Torine, et on ne pense pas
méme a lui reprocher de trop aimer la petite goutte.

Puis, un beau soir, il crie, il se déméne comme un
possedé, bat sa femme, met sa maison en pieces :
assiettes, tasses, casseroles, chaises, tables, garde-

robes, lit, tout s’abat dans la rue. N'ayant plus rien



LE RECIT DU BERGER 201

a jeter, Godin se jette lui-méme par la fenétre.

On le reléve avec un membre ou deux de cassés.
Le voila mal loti. II1 ne bouge plus, il gémit. On
le soigne des semaines et des semaines; on le
guerit.

Il redevient le plus brave homme de !'univers.
Il ne se souvient plus. Il rafistole ses meubles,
peine comme quatre pour racheter des bidons.

Et voila encore deux ou trois ans de bonheur
assures a Torine, jusqu’a ce que la crise recommence.

N’importe, tout cela ne donne pas une fiére idée
de la raison de Godin, pas plus que de celle des Gou-
vernements, et Torine et le pauvre monde ne s’en

portent pas mieux.

Pour nous, il convenait encore que nous remer-
ciions la Providence : nous n’avions souffert de la
faim, ni perdu aucun des notres.

Quand je pensais méme, tout seul, et que je tachais
de voir au fin fond des choses, je me disais :

Sans la guerre, Jacques aurait conservé sa place
a Cockerill; une fois marié, il se serait peut-étre
établi a Seraing ou a Liege, avec Marie...

Maragneés et moi, nous serions restés seuls. Je
n'ose m’'imaginer ce que fit devenu notre foyer,
toute la joie s’étant envolée... N'ayant plus grand’-

chose a mnous dire, nous aurions langui, oublies,
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trouvant bien longs les quelques mois que la mort

nous aurait fait attendre.

Maintenant, Jacques a perdu un ceil — c’est un
malheur, il est vrai — mais il en a conservé un:

il y a partout le mal et le bien.

Jacques a la poitrine briilée par la poudre et
les mauvais gaz; une fabrique de fer ne lui convien-
dra plus. Il a besoin du grand air et d'une vie repo-
sante. Il a été brave et il mérite bien qu’on le soigne.

Combien pourtant, dans son cas, qui seraient
malheureux le restant de leurs jours!

Pour Jacques, tout s’arrangera. Il épousera Marie.
Nous rachéterons des moutons. Il sera berger. C'est
un bon meétier, agréable et sain. Je 1'aiderai de mon
expérience, et méme de mes mains, car je me sens
encore solide.

De voir la bergerie repeuplée, d'entendre béler
les agneaux, je rajeunirai.

Puis, Jacques aura un fils. On I'appellera Julien,
comme le pére de Marie. Maragnes le dorlotera telle-
ment dans son giron, qu’il grandira vite. Sa meére
I'apportera sur ses bras, dans la ruelle, quand le
troupeau passera. Il aura du plaisir a regarder les
dos de laine blonde se bousculer, pareils aux flots
du Geer qui se mettraient a rouler de 1'or. Il enfon-
cera ses menottes dans les toisons.

I1 aimera les brebis autant que je les aime; plus
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tard, il deviendra berger, comme son pére, et comme
moi-méme, et mon pére, et mon grand-pere...

[.a vieille bergerie, qui a plus de cent ans, con-
tinuera a vivre et, ma part diment faite, je ne

mourral pas tout entier...

On ne sait jamais pourquoi les choses arrivent...
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XXV.

OUS pensez bien que, jamais, aucune
féte de I'almanach ne fut attendue avec
plus d'impatience que ce I9 novem-
bre 1914 qui devait nous rendre notre

Jacques.

— Nous passerons la journée en-
semble, a la maison, avait dit LLaurent.

Hortense n’était plus la méme femme. La vit-on
trotter ainsi, méme la veille de la Saint-Jean, quand
elle s’apprétait a recevoir des parents de Bruxelles?
C’est vrai qu’elle en avait une de besogne!

Dans le chagrin, on laisse moisir les choses autour
de soi, comme on moisit soi-méme. Dans la joie, tout
doit rire.

Elle retrouva ses vingt ans, frotta, savonna,
appendit des rideaux frais, fit reluire le christ et

les chandeliers, la cafetiére et les pots d’étain.

Laurent ne resta pas inactif; il avait et¢ comman-
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der une tonne de « double ». Il revenait de la cour,
le gros lapin blanc gigotant, pendu par les oreilles,
au bout de son bras.

— Peése-moi ¢a, Fréra! Un vrai veau!

Une heure aprés, le veau, tué, ecorché, vidé, en
morceaux, remplissait le large saladier. Fin vinaigre
de pomme, oignons, clous de girofle, thym, feuilles
de laurier, canelle...

— Mets encore quelques clous de girofle, ¢a lui va...

... Une bonne nuit de marinade..., hum! avec des
pruneaux, demain, ¢a fera un fameux plat.

Pendant qu'Hortense vide son buffet, enléve les
poussiéres, et que, dans la maie, devant le feu, la
pate léve sous le sac blanc de farine, Laurent surveille
le riz au lait.

Armé de la cuiller de bois a long manche, il tourne...

Bien au fond, Laurent, afin qu’il ne tienne pas.

Ses grands yeux de liévre au gite, fixés sans voir
sur la marmitée odorante pareille a une mare d’or,
— je crois bien, Hortense y a cass¢ un demi-quar-
teron d’ceufs! — il tourne, tourne tellement vite que
sa femme doit modérer son ardeur :

- Doucement, ILaurent, doucement...
I1 faudra 1'étendre bien épais, répond Laurent;
1l aime qa.
Passe-moi les tourtieres, que ]’y frotte la

couenne, demande Hortense en souriant.
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[Laurent passe distraitement les tourtieres; il
poursuit son idée :
- Il y a encore quelques belles pommes de court-
pendu, au grenier, et des noix; je les descendrai.
Hortense lui pousse les tourtiéres graissees dans
les mains :
[a... mets-les a chauffer sur le tuyau du poéle.
Pour manger le soir, avec la « téte pressee »,
continue Iaurent, nous preparerons de la salade. Je
cueillerai les plus belles endives; tu n’en prendras

que le cceur...

Enfin, le grand jour!

Marie s'est hatée aux petites besognes quoti-
diennes. A dix heures, nous nous trouvons chez
Mouzon.

— J’avais cru le voir arriver par le tram de neuf
heures, dit Laurent (le service des trams vers Liége
était rétabli); mais je n'avais pas réfléchi, il aurait
dfi se mettre en route trop tét. 11 sera ici vers onze
heures et demie.

Maragnés est assise dans le fauteuil. Marie aide
Hortense, souléve de temps en temps un couvercle
pour surveiller la soupe qui bout, le lapin qui mijote.
I.a maison s’emplit de bonnes odeurs appétissantes.

On ne dit pas grand’chose, gonflés qu’on est de

son bonheur et de son impatience. Laurent et moi,
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nous flanons, en fumant notre pipe, dans la cour,
dans l'atelier, dans le jardin; il n'y a plus que du
clair a I'horizon : nous regardons le cochon qui sera
a point pour Noél, les petits choux qui attendent
la premiere gelée.

— Fcoute... fait Mouzon, tendant I'oreille. I1 m’a
semblé entendre siffier.

Il consulte sa montre :

— Ce ne peut encore étre le tram; mais il ne
tardera pas. Si nous allions a notre aise jusqu’a
la Porte de Liege?

Nous crions la chose aux femmes en passant et
nous apercevons la table déja dressee.

Le tram arrive avec cinq minutes de retard. Nos
regards courent d'une voiture a 1'autre. Des soldats
descendent, d’'autres montent... et Jacques’

Pas de Jacques!

A la maison, la déception est profonde; on reste
debout, pensifs, a se regarder :

— Pourvu qu’il ne lui soit arrivé rien de facheux...

— Non, non. Il aura simplement manque le tram,
rencontrée des connaissances.

— Avons-nous bien lu ce qu'il a écrit, au moins?
Est-ce pour aujourd’hui qu’il annonce son retour?

On recherche la lettre. Laurent la relit a haute
vois: Je compte retourner mardi... ouli, oui, c'est

bien mardi.
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— Je compte : 1l n’était pas tres sir...

— Et puis, il ne dit pas 1a dedans, si c’est le
matin ou l'aprés-midi...

— Clest vrai.

— Il reviendra par l'autre tram, a trois heures.

— Nous n’allons pourtant pas diner sans lui.
Si nous mangions une tartine sur le pouce, en atten-
dant, proposa Marie. Pour les pommes de terre, on
en cuira de nouvelles; la soupe et le lapin, plus ¢a
reste au feu, plus c’est bon.

IL’apres-midi fut longue. Trois heures sonnant
enfin, nous retournames a la Porte de Liége.

Le tram arriva,... sans Jacques.

Cette fois, les figures s’obscurcirent.

- 91 j’allais jusqu’'a Liége? demanda ILaurent.

— J'attendrais plutét demain. Il se fait tard.
Jacques aura été retenu par une formalite, une piéce
en retard. Tu sais avec quel sans-fagon nous traitent
ces gaillards de Prussiens.

On ne trouvait rien, sinon, au fond de soi, un
dépit et une inquietude qu’'on s'efforgait de cacher
au voisin.

La nuit tombait déja.

— Enfin, dit Hortense en soupirant, il n'y a
plus rien a attendre. Mettons-nous a table. Nous lui
conserverons sa part.

Le diner dont on se promettait tant de joie fut
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triste et vite expédié. On avala presque sans s’en
apercevoir cette succulente soupe aux carottes
dans laquelle Hortense avait découpé une épaisse
queue de cochon dont les morceaux de fine graisse
fondaient dans la bouche. Le lapin méme, une vraie
créme de paradis, ne nous rendit pas 'appétit que
nous enlevait la vue de la place de Jacques, restée
vide.

Nous avions recule nos chaises et repris nos pipes,
quand nous entendimes la porte du dehors s’ouvrir
et retentir la voix joyeuse de M. Papy :

— Ot est-11?7 Ou est-il, ce brave garcon? Que je
I'embrasse!

M. Papy s’était figuré arriver au beau milieu de la
féte. Son regard étonné fit le tour de nos figures et
n’y lut que le désappointement :

Il n’est pas revenu.

M. Papy se ressaisit aussitot et tacha de nous
tranquilliser :

— Bah! il faut si peu de chose. C'est ennuyeux,
c’est évident, puisqu’on l'attendait. Mais, un jour
d’attente de plus, ce n’est pas de quoi se faire de
mauvais sang.

Laurent reprit, soucieux :

— J’irai voir demain mat...

I1 n’acheva pas; quelqu’'un venait; la porte s'ou-

vrit; Jacques était devant nous.
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Jacques!

Tout le monde s’élanca vers lui.

I[1 nous parut beaucoup plus grand, parce qu'’il
¢tait trés maigre. La rondelle de drap noir qui cachait
I'ceil gauche faisait ressortir la paleur de sa figure
amincie.

On se sentait, malgre sa joie, un grand coup au
ceeur.

Jacques embrassa sa mere, Maragnés, Marie, qui
ne retrouvaient pas la voix, serra la main aux autres.
Il1 expliqua tranquillement pourquoi il arrivait si
tard. Il était, en effet, libre depuis le matin. Bien
que presse de nous revoir, il avait hésité a rentrer
pendant le jour, crainte des gens qui n’auraient pas
manque de le dévisager comme une béte curieuse €t
de lui poser mille questions. Vers une heure, il apercut
a Sainte-Marguerite, la voiture de Djamme, le mes-
sager. Cela faisait son affaire. Il y grimpa; il en était
descendu a la Porte de ILiege.

Assieds-toi, assieds-toi! Tu dois avoir faim.

— Minute! interrompit M. Papy, de la voix et de
'air qu’il prenait pour faire ses beaux discours a la
Sociéte

Jacques, quand on a si bien meérité la décora-

tion, on n’a pas le droit de ne pas la porter, cor-
bleu!

Il tira de sa poche un petit nceud rouge et le
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passa a la boutonniere de Jacques qui le regardait
en souriant.

— ... et je suis fier d’attacher ce ruban sur votre
poitrine, mon cher gargon. Que chacun accomplisse
son devoir comme vous avez accompli le véotre, et la
Patrie n’a rien a craindre.

Voila que nous étions émus.

— Brave M. Papy! Il n'y a que lui pour penser a
des choses pareilles.

Jacques s’était assis a table.

— Je vais d’abord enlever cette loque, dit-il;

»

elle ne me sert qu'a me garantir contre 1'air un peu
vif. Sans elle, vous me retrouverez mieux.

I1 découvrit 'ceil perdu. Son accident ne le défi-
gurait pas trop; on s’habituerait vite a le voir ainsi.
N’importe, cette paupiére rougie et enfoncée causait
un malaise. On avait beau faire des efforts pour en
éloigner le regard, il y retournait malgré soi.

Hortense et Marie servaient Jacques. Elles nous
grondaient :

— Laissez-lui donc le temps de manger.

Quoique Laurent efit tenu Jacques au courant de
ce qui se passait, nous nous étions mis a raconter, a
mesure qu’ils nous revenaient, et comme s’'il n'en
eit point connu le moindre mot, les faits survenus
depuis le premier jour de la guerre. Tout y repassa :

la bataille dans les rues et le vaillant carabinier; les
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prisonniers dans la cour du Pot d'Or et Richard
Felder; le siege du bois de la Héquenne et Médard
Longprez; la retraite de l'armeée, le commandant
Lardoy, 1'ancien sergent de Mouzon; l'arrivée de
I'ennemi et comment M. Papy avait envoyé au diable
les Prussiens qui voulaient 1’obliger a porter de I'eau
pour leurs chevaux; ce qui nous avait fait rire et ce
qui nous avait fait pleurer; Dodomme Mouchasse,
Couche, Gielen, la visite de la meére Felder et le
départ de Norine.

On vida plus d’'un verre de « double » et on fuma
plus d'une pipe!

Jacques ecoutait avec plaisir, sans approuver ni
blamer. Son regard se portait sur son pére, sur sa
meére, sur chacun des objets de la cuisine, puis,
revenait toujours a Marie; ils se souriaient comme
deux bons petits enfants.

I’heure de la retraite seule put nous séparer.

Les premiers temps, Jacques ne sortit pas. La
curiosité sympathique, mais sans délicatesse, des
gens leffrayait. I1 elit passe pour un fier ou un
grossier de ne pas leur répondre; il fit ce qu’'il put
pour les éviter. Certains tourneérent autour de la
maison, prétextérent de fausses commissions pour
le rencontrer; ils y perdirent leur latin.

Mouzon, plus communicatif de sa nature et fier
14
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de son fils, était un peu dépité par 'extréme réserve
de Jacques. Il expliqua que les médecins avaient
recommande avec insistance a ce dernier de ne
point se fatiguer la poitrine.

En réalité, la secousse avait eté dure pour le
garcon et de grandes précautions lui étaient encore
nécessaires; on le for¢ca a se lever tard, a s’accorder
de longues siestes, a manger des ceufs et du laitage
en abondance. Les jours secs, nous fimes, a trois, de
tranquilles promenades vers la Champanette, le
bois Houssa et la route d’Oleye.

Nous nous efforcions, son pére et moi, de soutenir
la conversation pour le distraire; mais il y entrait
peu; il n’a jamais été bavard et n’aime surtout pas
a parler de lui-méme. Parfois, quand il s’agissait de
faits auxquels il avait assisté, sa téte se relevait, un
mot bref s’échappait de ses lévres, ses traits s’ani-
maient et nous nous attendions a quelques details
pris sur le vif...; mais il se taisait : les choses qu'ils
avaient vues étaient sans doute trop terribles pour
étre raconteées.

Un jour, au nom de Naessens que j'avais pro-
nonce, il s’arréta net, comme 1l I'etit fait devant le
commandant; il dit, en appuyant sur ses mots :

— Ah! celui-l1a, c’est un homme!

Nous sentimes, dans cette simple parole, plus

d’amour et d’admiration que dans de longs discours.
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Le grand air, la tranquillité, les soins, le conten-
tement de se retrouver dans sa famille, amenerent
un changement rapide dans I’état de sa santé. 1 irri-
tation de sa gorge diminua; il cessa de cracher le
sang; ses joues se remplirent et se colorérent. Ayant
définitivement abandonné son bandeau, il était a
peu prés redevenu le Jacques d’autrefois.

Je dis « & peu pres », car, pour ce qui est de son
caractére, notre garcon était plus différent du Jacques
d’autrefois que l'acier qui a passe dans le conver-
tisseur ne l'est des gueuses de fonte.

Les six derniers mois 1'avaient mfri plus que dix
années; ses paroles étaient rares et graves; seul
avec lui, on se sentait mal a l'aise. Il ne souriait
guére qu'a Marie. Méme alors, le grondement tout
a coup plus distinct du canon arrétait le sourire et
rendait Jacques songeur.

Il ne voyait personne que nous, a part M. Papy
qui venait maintenant, chaque jour, chez Mouzon,
vers deux heures. Je ne sais plus a quelle occasion,
Frangois, le fils du maréchal, assista a notre réunion.
Peu apres, Dore Bertrand et Jean Deleuze, deux
autres gaillards d'une vingtaine d’'années qui tra-
vaillaient a Cockerill avec Jacques et Frangois,
prirent I'habitude d’entrer; si bien que la maison
de Laurent devint un vrai « état-major ».

M. Papy apportait les gazettes de Hollande. Il
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les traduisait facilement, ayant été sous-controleur

a Turnhout. I1 dépliait sur la table une grande carte
qui portait les noms des plus petits villages; il nous
montrait les endroits olt I'on se battait, les marquant
de lignes au crayon rouge qui nous semblaient du
sang.

Des combats héroiques se livraient sur 1'Vser,
entre Nieuport et Dixmude. Des noms que nous
prononcions d’abord avec difficulté, nous furent

bientdét aussi familiers que Pousset, Hollogne ou

Lantremange : Stuyvekenskerken, Schoore, Rams-

capelle, Keyem, Pervyse.

I ennemi avangait toujours; notre cceur se serrait.

}l Nous nous demandions si le ciel n’aurait pas pitié

' de la bravoure de nos troupes, si un miracle ne

paralyserait pas ces flots de Prussiens qui inon-

daient notre petit pays?
Ie miracle arriva!
-5)" ] Les Allemands s’apergurent un matin que le sol
mollissait sous leurs bottes, que les roues de leurs
i 1 canons s enlisaient. Ils voulurent fuir; impossible!
il I, eau montait; ils s’embourbérent, barbotérent, se
noyérent comme une nuee de jeunes chats.

I éclusier de Nieuport avait ouvert les vannes.
T I,a mer, que rien n’arrétait plus, s’était ¢lancée a
R notre secours; elle avait signifie a 1'Allemand

Halte! Tu n’iras pas plus loin. Tu ne chasseras pas
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de leur pays le jeune roi courageux et la bonne petite
reine!

I.e journal racontait ces choses en deux ou trois
lignes trop séches qui nous donnaient grande envie
d’en savoir plus.

Heureusement, M. Papy a conservé des relations
avec beaucoup de gens de son ancienne adminis-
tration.

— Allons, mes amis, disait-il souvent en arrivant
et en clignant de 'ceil, un petit coup de main, mon
manteau est lourd...

De la poche secréte que sa sceur avait cousue tout
au bas dans le pan de son paletot, il tirait des papiers
imprimés en cachette et remplis d’émouvants détails.
Ot, comment se les procurait-il? Il nous le taisait
par prudence.

Nous apprimes ainsi que notre roi allait de tran-
chée en tranchée, encourageant les hommes; que
notre petite reine, en costume blanc d’infirmiere,
la croix rouge sur la poitrine, visitait les blesses, les
soignait de ses propres mains, se montrait tellement
bonne et dévouée, que les soldats la nommaient leur
mere.

IL,a peinture de certaines scénes nous enthou-
siasmait au point de nous faire oublier notre age,
a nous, les vieux.

Un escadron de spahis — ce sont des cavaliers
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d'Afrique — s’avangait dans les abords de la ligne
de feu. ILa musique d'un de nos régiments, dissi-
mulée dans un pli de terrain, les apercgoit tout a coup
a deux pas et les salue d’'une vibrante Marseillaise.
Les spahis, surpris, se dressent, tremblants d’émo-
tion, sur leurs étriers, agitent dans 'air leurs sabres
qui ressemblent a une mélée d’étincelles et, sans
plus penser a 'ennemi, ni au danger, hurlent folle-
ment : Vive la Belgique! Vive la France!

Une autre fois, ce sont des soldats francais d’infan-
terie de marine qui voient courir a 1'assaut des com-
pagnies du 2¢ de ligne, exténuees déja par une résis-
tance de plusieurs jours, et qui ne peuvent retenir
des cris frénétiques d’admiration pour ceux a qui
I’amour de la patrie inspire un tel mépris de la mort.

Ce qui nous arracha des larmes, ce fut la rentrée,
a Furnes, du glorieux 12¢ de ligne qui venait de
défendre Dixmude.

La plupart des hommes étaient blessés, sans képi,
I'uniforme en lambeaux et couvert de boue, mais
ils marchaient fiérement. A leur téte, le colonel
Jacques, le front bande, le bras en écharpe, se tenait
droit sur son cheval.

Ils se rangerent sur la place.

Le canon ébranlait tout le littoral.

Le Roi sortit de 'Hétel de ville; il s'avanga dans

le carré et félicita ces vaillants parmi les vaillants.
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Le drapeau s’inclina; le souverain y attacha la
croix de 1'Ordre de Léopold, pendant qu’éclatait la
Brabanconne.

Quel moment! Quels hommes! Quelle fierté!

Les héros défilérent devant leur chef supréme.
Cette fois, il y avait un soldat de plus parmi eux;
au premier rang du premier peloton, un jeune homme
de quinze ans, mince et blond, I'arme au bras, pale
de se trouver au milieu de tant de braves.

C’était le prince Iéopold que le Roi venait de pre-
senter au glorieux régiment.

Ces récits nous changeaient, rechauffaient notre
sang. Nous pleurions d’émotion, préts a nous jeter
dans les bras I'un de 'autre. Nous considérions avec
respect Jacques qui avait tiré sur les Prussiens, qu'on
avait releve dans les débris d'un fort.

Suivant la guerre pas a pas, nous étions des enfants
a I’école; nous apprenions une nouvelle manieére de
voir et de comprendre; des sentiments nouveaux
pénétraient notre cceur; notre cceur s'elargissait,
notre famille s’élargissait, notre village s’¢largissait
jusqu’a englober le pays entier.

I,a guerre nous avait d’abord paru une calamité
comparable a la famine, au choléra. Il fallait en
souhaiter la fin a tout prix. Insenses, ceux qui vou-

laient la continuer pour ce que nous aurions appelé

de vaines idées! Nous n’étions pas loin de penser
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qu’il importe peu 2 un homme d’étre Belge, Francgais
ou méme Allemand, pourvu qu'on le laisse en paix
cultiver sa terre. Nous prononcions « la Belgique »
de la méme fagon que « le Pérou », « le Canada » ou
« la Chine », sans que ce mot éveillait en nous plus
d'écho que cent autres mots appris par cceur. Se
garantir personnellement du fléau, avec les siens et
sa fortune, n’etait-ce point tout? ILes combats
s'etant transportés loin de nous, ne nous touchaient
pas beaucoup plus que dés guerres que nous lisions
dans l'histoire, les campagnes de Napoléon, les
guerres des Turcs, des Russes et des Japonais...

Ah! mes pauvres, nous ne connaissions rien.

Les sombres jours avaient maintenant laboure et
ensemencé notre cceur, il y poussait une nouvelle
fleur.

Les maisons détruites, les champs dévastes, I'argent
perdu, le sang verse, oui, de bien grands malheurs,
mais nous prenions conscience qu’il y avait un
malheur qui surpassait ces grands malheurs. Des
bandits avaient attaqué la Belgique honnéte et
travailleuse, I'avaient outragée : la Belgique, c’était
nous. C'était I'honneur du pays, notre honneur
qu’on foulait aux pieds...

Non, non, a I'Vser, ici, ce n’étaient plus deux

endroits différents, ce n’était qu'un sol, c’était la

Belgique. Il n’y avait plus de distance entre ceux
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qui luttaient la-bas et ceux qui luttaient ici, il n’y
avait plus que des Belges, combattant par le corps,
combattant par 1'esprit, animeés d'une méme et
indéfectible volonté : rester libres ou mourir.

Ces idées étaient entrées en nous toutes seules,
petit a petit, ainsi que nous maitrise I'amour pour
un enfant.

Tu es un vieux cceur desséché, ne pensant qu’a
ta santé et a tes écus. Tu n’as jamais vu d’enfant
dans la maison. Tu ne comprends pas ceux qui ne
vivent que pour leurs enfants. Encore un peu, tu les
traiterais de niais. Tu crains I'étre qui va bientot
troubler ta tranquille existence; tu lui en veux avant
sa venue...

Puis, 'enfant arrive. Tu le trouves laid et indiffe-
rent. Il te regarde et te sourit. Tu le recouvres en
passant, par compassion pour sa faiblesse et sa
nudité. Il essaye ses premiers pas, vacille; tu t’élances
pour le retenir. Il pose sa petite main sur la tienne;
te voila tout doucement pris, pris pour de bon,
enchainé plus solidement qu’avec d’épaisses chaines.
Chaque fois que tu le touches, que tu lui parles, les
chaines se resserrent. Il devient malade: il souffre:
il va mourir, peut-étre... Tu as tremblé pour ses
jours, c’est fini! Il est ton maitre, tu es sa chose. S'il
lui faut ton sang, qu'il le prenne. Te voila prét a

t’étendre sur la croix pour lui.
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Ainsi I'amour pour notre patrie était né et s’était
developpé dans nos ames.

Une apres-midi, il faisait si beau que Maragnés
et Marie m'accompagnérent chez Mouzon.

M. Papy, en arrivant, dit :

— Il y a une lettre du Roi.

Aussitot, il se mit a lire : le Roi rendait hommage
a la bravoure de 'armée, saluaient ceux qui étaient
tombés au champ d’honneur et appelait sous les
drapeaux tous les Belges de dix-huit & trente-cing
ans.

Les jeunes se regardérent un moment :

— Quand partons-nous? demanda Jean Deleuze.

— Demain, dit Jacques, il n'y a point a remettre.

Laurent était devenu bléme et se taisait.

Je vis Marie palir aussi et baisser ses paupiéres
gonflées.

— Mais, hasardai-je, toi, Jacques, tu as deja fait
ta part...

— Ma part... reprit gravement Jacques — ses
yeux qui s’étaient portés sur Marie se détournérent
— ceux qui sont morts ont fait leur part... On se
doit tout entier au pays. Le Roi nous appelle : qui
peut tenir un fusil ou pointer un canon a sa place
au front.

— Chacun connait son devoir, dit M. Papy; vive

le Roi! mes amis, vive le Roi!
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Jacques, Francois, Dore Bertrand, Jean Deleuze
sont partis. Ils ont franchi la frontiére, de nuit, au
milien des bois, bravant les balles des sentinelles
prussiennes. Ils ont traversé la Hollande, passe, par
mer, en Angleterre, puis en France. Ils ont rejoint
le Roi, ils sont a 1'Yser; 1ls se battent pour notre
liberte.

Dieu les garde! et avec eux, notre patrie!

I9I5.
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