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LE RECIT DU BERGER

B jour-là — c’était le six août — 
quand j’ouvris les yeux, après ma 
sieste, Marie me dit en souriant 
avec mélancolie :

— Vous l’avez faite longue, 
aujourd’hui, Grand-Père. N’iriez- 

vous pas un peu prendre des nouvelles, pour vous 
distraire?

Pauvre petite fille! Depuis la mort de notre Ju­
lien, son père — il y aura déjà quinze ans à la 
deuxième Notre-Dame — elle avait vécu avec nous. 
Je savais quelle impatience et quelle anxiété déchi­
raient son cœur et ce que signifiaient ses paroles : 
«Va voir, voulaient-elles dire, si l’on ne sait rien de 
Jacques, mon fiancé. »

— Tu as raison, répondis-je.
J’allumai ma pipe et me rendis chez Laurent Mou- 

zon. Son fils Jacques, après avoir accompli son terme
1
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à l’artillerie, avait repris sa place de traceur aux 
ateliers Cockerill. C’était un fort garçon de vingt- 
cinq ans, sérieux et travailleur, qui gagnait bien sa 
vie. Nous comptions les marier dans l’année. Mais 
la guerre avait éclaté, Jacques était rentré et faisait 
partie de l’armée qui défendait les forts de Liège.

Les braves gens, n’ayant rien appris, se désolaient. 
Hortense se traînait, découragée, dans sa cuisine, 
soupirant chaque fois qu’elle levait les yeux vers 
le portrait de son enfant, accroché au-dessus de l’ar­
moire. Laurent, ancien soldat et toujours vif comme 
la poudre, la gourmandait :

— Puisqu’on te dit qu’ils ne passeront pas...
Malgré ce bel étalage d’assurance, il était aussi 

inquiet que sa femme : il ne tenait pas en place et 
lançait insultes et menaces contre les Prussiens.

Les mains vides, je n’éprouvai pas le désir de 
rentrer et je restai un instant sur le seuil des Mouzon, 
à trouver la vie grise.

La guerre n’était pas la première cause de ma 
tristesse. J’avais senti celle-ci s’abattre sur mes 
épaules, le jour où l’âge m’avait décidé à vendre mon 
troupeau. Devant ma bergerie vide, il me sembla 
que le monde s’était dépeuplé tout d’un coup et 
qu’on m’avait oublié sur la terre. Je m’étais dit plu­
sieurs fois : « Rachète des moutons, il est impossible 
que tu continues ainsi à vivre seul. » Puis, me rappe-
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lant que j’avais passé soixante-quinze ans, que mon 
père — Dieu ait son âme — était mort à soixante- 
huit, et que personne n’hériterait de ma houlette, 
je pensais : « Ta gerbe est liée, tu n’as plus qu’à 
attendre... »

Ces réflexions sont amères.
Des jours, c’était vraiment trop fort. Alors, je cou­

rais chercher un peu de calme dans la compagnie de 
mon camarade Fabié, qui conduit les brebis de la 
ferme de Tongchamps, sur l’un ou l’autre coin des 
Cent bonnier s.

Ce fut encore à Fabié que je me raccrochai.
Je suivis, comme d’habitude, la ruelle des Récol­

lets, puis le chemin herbu où les pauvres ménages 
envoient paître leur cochon.

Tes enfants qui gardaient les animaux, au lieu de 
cueillir des fleurs dans les prés, ou d’allumer un feu 
sous les racines du vieux buisson, ou bien de tailler 
des branches, restaient groupés, oubliant leurs porcs.

A chaque coup de canon, les petites filles cour­
baient la tête, se bouchaient les oreilles, en disant : 
« Mon Dieu! » comme elles le voyaient faire à leur 
mère; les garçons écoutaient, l’œil fixe et les traits 
graves.

Au creux de la colline, le Geer continuait à tourner 
paisiblement la roue du moulin; au sommet, les pin­
sons chantaient dans les mélèzes ensoleillés du cime-
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tière ; et, à quelques lieues de là, on tuait des milliers 
de beaux jeunes hommes, on démolissait une ville 
avec des obus plus hauts que des sacs de froment.

Ces choses ne sont déroutantes que quand on 
ignore encore que la vie mêle à tout moment le 
chagrin et la joie comme deux médicaments dans 
une bouteille de pharmacien.

Je traverse le tunnel, bon! Il me semble alors que 
je vois, au loin, les gens courir vers la fontaine Saint- 
Michel. Je hâte moi-même le pas, je tourne à gauche 
et longe le parc du château.

Thibeau, l'infirme, qui a abattu autrefois plus de 
lièvres, la nuit, que tous les chasseurs de Hesbaye 
pendant le jour, suçait sa pipe, assis contre le mur 
de sa maison. Il me crie :

— Tu vas les voir aussi, paraît?
- Qui?
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— Les Prussiens, valet, les Prussiens sont ici...
Il hochait tristement la tête, la seule partie de son 

corps qu'il remuât sans trop de difficultés et qui se 
mettait souvent à remuer malgré lui.

Au point où le chemin de la Wérique s'embranche 
sur la route, près de la forge, des gens agités regar­
daient dans la direction de Petit-Axhe. Je les inter­
rogeai :

— Où sont-ils?
— Ils se sont dirigés vers Hollogne.
— Oh ho! Y en a-t-il beaucoup?
— Nous en avons vu deux... mais, on assure qu’il 

y en a des milliers dans la campagne de Tongres.
Je continue. Bon. Au delà de l'allée, je rencontre, 

entre le château et la ferme, le maître Haidant. Il 
paraissait songeur :

— Mauvaise commission, berger, mauvaise com­
mission !

Il s'arrêta près de moi, se gratta l'oreille.
Ses yeux s'étant reportés vers sa demeure :
— Regarde! cria-t-il, les voilà qui reviennent.
Deux cavaliers, en effet, redescendaient la chaussée, 

laissant leurs montures aller d’un pas tranquille, 
ayant l’air de gens en promenade. Nous distinguions 
très bien leurs longues lances.

Je dois avouer qu'à ce moment quelque chose me 
retourna l’estomac, comme si je venais d'apercevoir
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un voleur dans mon jardin. Je n’eus guère le loisir 
de me livrer à mes réflexions.

Pan! Un coup de feu part derrière eux. Sans se 
retourner, ils lâchent la bride à leurs chevaux.

— Sauvons-nous! Sauvons-nous!
A peine avons-nous le temps de nous ranger sur 

l’accotement, qu’ils pas­
sent en nous envoyant à 
la figure une pluie de 
cailloux.

En même temps,les dé­
tonations se multiplient :

Pan ! Pan ! Pan ! Pan ! et 
nous entendons les balles 
siffler dans les feuillages.

Haidant rase la haie, 
plié en deux, court vers 
sa ferme sans plus s’oc­
cuper de moi.

Moi, je côtoie l’abreu­
voir aussi rapidement que me le permettent l’émo­
tion et mes vieilles jambes. Au milieu des champs, 
à droite, Fabié fait de grands signes de bras et crie 
des mots que je ne saisis pas. Je n’ai garde d’ail­
leurs de m’arrêter, comptant rattraper au plus tôt 
la route de Huy.

Au moment où je m’apprête à couper l’avenue du
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château, qu’aperçois-je? Tout un escadron de dragons 
qui avancent prudemment dans l’allée même. Nou­
veaux coups de feu.

Tes dragons font demi-tour et disparaissent dans 
un nuage de poussière.

J’entends Fabié qui appelle éperdument :
— Fréra! Fréra! viens par ici, Fréra!
Sans savoir comment, voilà que je me retrouve 

auprès de lui.
— Reste ici, répétait-il avec insistance en me 

tenant par le bras, il y a trop de danger !
— Mais, je ne le puis, ami Fabié; Maragnès et 

Marie sont seules...
— Dangereux, dangereux...
Je traversai la campagne et débouchai à l’entrée 

du chemin Cochai.
Le calme alors paraissait rétabli. Les gens atten­

daient cependant, inquiets, devant leur porte.
Un sergent des carabiniers-cyclistes et un soldat 

passèrent à pleine vitesse, roulant vers la ville, sans 
rien demander, en hommes qui savent ce qu’ils ont 
à faire.





II.

uand j’atteignis le passage à niveau du 
chemin de fer, la fusillade se fit de nou-

È veau entendre ; il n’y avait pas de doute, 
c’était, cette fois, dans la rue de la Sta­
tion. Je m’aventurai jusqu’à la gare.

Les volets des maisons étaient clos, le chemin 
désert. A mi-pente, dans l’embrasure d’une porte, 
un soldat me tournant le dos, le genou en terre, 
tenait son fusil en joue.

A cinquante mètres de lui, un cavalier déboucha 
à fond de train de la rue du Viaduc. Le carabinier 
lâcha son coup. Le dragon agita les bras en l’air, 
tomba en arrière et resta accroché par le pied à sa 
monture qui disparut avec lui dans la ruelle du 
Moulin.

Un deuxième suivait : pan! une balle le précipite 
à terre pendant que son cheval continue à galoper.

J’ai conservé la vue claire, par l’habitude de sur-
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veiller mon troupeau, je voyais tout cela se dérouler 
là-bas, à la façon des images sur une toile de cinéma.

De l’autre côté, dans la campagne, on tirait sans 
cesse.

Maragnès et Marie devaient éprouver une terrible 
inquiétude de ce tapage : je rebroussai chemin, pour 
prendre la rue Sous-le-Château.

Jusque-là, j’avais moi-même une idée assez con­
fuse de ce qui se passait; mais, en face de la ruelle 
du Moulin, je compris : c’est ça, ils sont pris entre 
deux feux. Des nôtres les poursuivaient sur la route 
de Huy. Pour se sauver, les malheureux dragons 
enfilaient le viaduc et arrivaient, hors d’haleine, dans 
le village où quelques soldats qui se tenaient en 
embuscade, l’un dans les broussailles du talus, l’autre 
dans le bosquet du juge, un troisième contre une 
porte, les abattaient à tour de rôle. Ils se relevaient, 
zigzaguaient et, perdant leur sang, se traînaient 
jusqu’à bout de forces.

Trois, tombés près des écuries du Pot d’or, à vingt 
pas de moi, se tordaient à terre en gémissant.

Grâce à Dieu, le spectacle des nombreuses souf­
frances que j’ai rencontrées ne m’a pas durci l’âme; 
mon premier mouvement fut de me porter au secours 
de ces pauvres diables; mais un groupe de cavaliers 
vint tout à coup s’engouffrer en bousculade dans la 
cour de l’auberge et m’en empêcha.



LE RÉCIT DU BERGER 17

Le sergent que j’avais vu passer à Longchamps 
et deux soldats de ligne suivaient les fugitifs, la 
crosse à la hanche et le doigt sur la gâchette.

— Rendez-vous! leur cria le sous-officier.
Ils étaient collés l’un contre l’autre, entre les bâti­

ments. Un grand gaillard, jeune, mince et blond, avec 
une large couture de l’oreille à la bouche — il paraît 
que c’est à ce signe qu’on reconnaît les officiers, chez 
eux — descendit de cheval; il s’avança :

— Où est l’armée?
— L’armée est là! répondit froidement et sans 

hésiter le sergent en étendant le bras de mon côté. 
Bas les armes, vous êtes prisonniers.

L’officier se retourna à demi vers ses hommes, 
baragouina quelques mots d’une voix devenue subi­
tement rauque et dure.

Les dragons mirent pied à terre. Us sortirent à la 
file. Un de nos vaillants petits pioupious les désar­
mait.

La fatigue accablait ces soldats. Sans un regard 
pour les curieux enhardis qui s’étaient groupés autour 
d’eux, ils s’étendirent aussitôt sur le sol, dans l’ombre 
du mur, et fermèrent les yeux, comme s’ils se fussent 
trouvés dans leur lit. Leur vue n’inspirait que de la 
compassion : un poil roux et dur hérissait la peau 
grise de leur figure; leurs orbites étaient remplies de 
poussière; la sueur coulant de dessous leur coiffure
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formait de petits ruisseaux clairs qui descendaient, 
entre deux traits noirs, de leurs tempes à leurs joues.

Ils ressemblaient à des vagabonds assommés le 
long de la route. lueurs corps immobiles fumaient et 
dégageaient une odeur écœurante.

Alors on vit ce grand foireux de Couche — qui 
tremblait depuis huit jours au milieu de sa cochon­
naille — accourir en brandissant son long couteau 
aigu et, les yeux lançant des éclairs de fureur, bé­
gayer :

— Ro... ro... rrr... rottt... tissons-les, milbieu!
Le sergent le regarda :
— Holà ! Ils sont prisonniers et désarmés, personne 

n’y touchera.
Couche bafouilla rageusement, gesticula, parut à 

grand’peine se retenir d’étrangler les soldats couchés 
à ses pieds, et même le sous-officier. Il jeta à ce 
dernier un regard terrible, haussa les épaules et cra­
cha à terre.

Le carabinier, sans s’occuper de Couche, com­
manda :

— Debout!
L'officier répéta l’ordre en allemand.
Les soldats paraissaient endormis ; ils se relevèrent 

cependant comme un seul homme et se mirent en 
rangs.

— En avant!
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Le troupeau gris se dirigea vers la gare, le sous- 
officier à la droite, nos deux soldats à T arrière.

Les fers des grosses bottes, semblables aux pièces 
d’une bonne mécanique qui ne s’arrête pas, même 
quand on retourne la machine, sonnèrent avec en­
semble sur les pierres.

Nos gens, le long de leurs demeures, très fiers, 
regardaient passer les prisonniers; ils se sentaient 
aussi rassurés que si l’armée ennemie tout entière se 
fût rendue et que la guerre eût été terminée.

Je ris d’eux maintenant, mais c’est de moi aussi, 
car je partageais leurs sentiments.

Tous les gamins marchaient derrière, la tête haute, 
la figure rayonnante, tirant par la bride les chevaux 
harnachés et fourbus.

Monté sur l’un d’eux, c’était Dodomme Mouchasse 
qui menait la bande.

Pendant ce temps, le mé­
decin Dengisse, aidé du curé, 
du maréchal et de quelques 
hommes, relevait les victimes 
qui gisaient dans la rue.

Cinq ne donnaient plus 
signe de vie : ils furent his­
sés sur une charrette — le 
maréchal assurait qu’il n’avait jamais rien soulevé 
de plus lourd — transportés au cimetière et enter-
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rés rapidement, sans cercueil, dans une même fosse.
D’autres, blessés, reçurent des soins au Collège 

Saint-André où, depuis plusieurs jours, on avait 
aménagé une espèce d’hôpital.



in.

ma maison.
’ÉChauffouréE m’avait fait oublier

Cette fois, pensai-je, il est grand 
temps d’aller retrouver les femmes!

Voilà d’ailleurs assez d’émotions pour une journée.
En face du couvent, deux chevaux barraient le 

chemin de leurs cadavres. Plus loin, un autre galo­
pait follement vers la porte de Liège, les étriers 
volant dans l’air.

Rue du Pont, les femmes étaient dehors et s’entre­
tenaient avec animation.

Laurent courait à toutes jambes vers Saint-Pierre, 
tête nue.

Je hâtai le pas et j’appris, par bribes et morceaux, 
la cause de cet émoi : un cavalier démonté venait 
d’enfiler la rue et de gagner la Costale ; il était comme 
ceci, il courait comme cela; on le poursuivait.

A mesure que les détails m’arrivaient, mes jambes
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se mettaient à trotter d’elles-mêmes. Me voilà dans 
les champs! En moins d’un quart d’heure, j’avais 
dépassé le pont Saint-Quirin.

De l’arbre de la Vierge, d’où l’on découvre les pre­
mières collines du Limbourg et, dans le ciel, au loin, 
la petite ville de Looz, le spectacle était curieux : 
partant de dix points de l’horizon, des personnes 
couraient vers le bois de la Héquenne et, dans la 
claire campagne, faisaient penser à des fourmis qui 
regagnaient leur fourmilière. La grosse traînée sortait 
de Waremme, mais il en venait d’Oleye, de Bettin- 
court, de Corswarem, de Roclenge... i

C’est que, par les temps de trouble et d’inquié­
tude, la terre entière a l’oreille levée! Au moindre 
bruit, on se jette à plat ventre, la tempe contre le 
sol, ainsi que je l’ai lu des Peaux-Rouges, pour mieux 
entendre. Et rien n’est moins nécessaire, car les nou­
velles arrivent dans le vent, comme l’odeur des 
tourbes de Campine, à certains jours d’automne.

Je rejoignis la foule amassée à une distance res­
pectueuse du petit bois.

Laurent, au milieu, parlait en agitant les bras.
Le canon des* forts tonnait : Bou-oum ! Bou-oum ! 

on n’y prêtait plus aucune attention. Il s’agissait 
bien de ce qui se passait à cinq lieues d’ici ! La vraie 
guerre, on la connaissait maintenant, on ressentait 
les emportements et les émotions de la bataille.
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Chacun veillait à paraître crâne. Pourtant, Couche, 
qui avait suivi, cria :

— At...tut...tut...tention! hein! Le l’...le gaillard 
a c...c...c...conservé s’s’ssa ca...carabine!

Il y avait peut-être bien, par-ci par-là, je ne dis pas, 
quelqu'un à qui la même réflexion était venue, mais 
il la tenait soigneusement en dedans, comme honteuse.

Josse Delvenne, le maître de danse, ancien soldat 
de Léopold Ier et qui, malgré ses soixante-seize ans, 
plantait au premier rang son vieux squelette aussi 
droit qu’une pique, tendit tout à coup sa canne en 
avant :

— Il est là, tiens! Je le vois!
La plupart firent demi-tour ; les femmes poussèrent 

des cris aigus en fuyant.
Laurent rejoignit vivement Josse, porta la main au 

front pour mieux regarder.
— Halte ! commanda-t-il. Halte ! Il veut parler.
A la lisière, entre les taillis, on apercevait distinc­

tement le soldat. Il agitait, au bout de son bras levé, 
une espèce de loque grise.

La foule se rapprocha à pas prudents. On entendit 
l’homme :

— Ne me faites pas de mal, mes braves gens! Ne 
me faites pas de mal.

Comment! On n’en croyait pas ses oreilles... Il 
parlait wallon!

2
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— Mais, fit Laurent, un peu interloqué, tu n’es 
pas un Allemand, alors, toi?

— Sûrement non! Je souhaite qu’ils soient tous 
bouillis dans l’huile, ces gredins d’Allemands.

Voilà qu’on se met à rire.
Hi hi hi! Comment...
— Moi, continue le militaire, je m’appelle Médard 

Eongprez. Depuis que j’ai fait mes pâques, je suis 
varlet chez le fermier Eambinon, à Malmédy. Ne me 
faites pas de mal, mes amis. Tenez, voilà mes armes.

Il jeta hors du bois son sabre et sa carabine.
Tes gens avancèrent, rassurés.
Cette humble soumission, au lieu de toucher 

Eaurent, l’indigna :
. — Tous- les mêmes! marmonna-t-il, en lançant 

son poing avec colère ; des voleurs, des massacreurs 
de femmes et d’enfants, tant qu’ils sont en bandes; 
un à un, des lâches ! Ils tuent nos fils, puis ils deman­
dent pardon, et il faudrait les épargner...

— Mais, hasarda-t-on, vous entendez bien que ce 
n’est pas un Allemand.L

— C’est un Judas!
— Puisque c’est un Wallon, ce n’est pas un Alle­

mand, renforça un autre.
— Arrangez-vous! s’écria Eaurent; c’est, en tout 

cas, un d’serteu.
Et, méprisant, il reprit seul le chemin du village.
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Le soldat sortit de la Héquenne. On l’entoura, on 
le regarda avec curiosité, dans tous ses détails.

— Je n’ai tué personne, assurait-il, je n’ai pas 
même tiré un coup de fusil; Ils sont venus me prendre ; 
il a fallu partir'. Ma pauvre vieille mère doit avoir du 
chagriii...

A ces mots, on oublia pour de bon qu’on l’avait 
traqué comme un renard dont on voulait la peau.

Lui, semblait débarrassé d’un fameux paquet.
C’était un petit noiraud qui ne ressemblait en rien 

aux boudins de suif, moisis de roux, que l’on con­
naissait. En marchant au milieu de nous dans la 
direction des maisons, il balançait, au bout de son 
bras, par la mentonnière, son casque à pointe, comme 
une marmite.

Il avait déboutonné sa tunique et sa chemise, met­
tant largement à nu son cou bruni et sa poitrine, à 
la manière des gens de ferme qui aiment leurs aises. 
Il regardait l’un, puis l’autre, de l’air souriant d’un 
homme du village qui vient de jouer un rôle dans 
une pièce et qui est bien content que c’est fini.

Il racontait :
— Le meunier de Rohan est mon oncle» Son frère,, 

mon autre oncle, Mathy, tient une ferme au Trou- 
du-coq, non loin de l’endroit où l’on passe l’Amblève 
à gué pour aller, par Fontaine-du-Loup, jusqu’à la 
cascade de Coo...
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— La cascade de Coo?
Cette fois, on se retrouva. La cascade de Coo? 

Beaucoup s'y étaient rendus, l’an dernier, en excur­
sion, avec les Vrais Ëburons. Plus de doute, le soldat 
n'était pas un Allemand, mais un vrai Belge que les

Prussiens avaient obligé à marcher 21
et qu’on leur reprenait.

Ou s'arrêta près du cimetière, à 
ffl MB RÆwl l’uugle de l'habitation de Catherine 

Bràhy.
Où loger Longprez?

La vieille femme qui avait son fils soldat, avec 
Jacques, au fort de Loncin, proposa de le prendre 
chez elle :

— Je lui donnerai les habits de notre Alphonse. 
Il couchera dans son Et, hoqueta-t-elle, émue.

Laurent était revenu se poster à l’écart du groupe, 
les mains dans les poches, le regard un peu moqueur.

Il s'avança, indigné :
— Que dis-tu là, Catherine? Le loger chez toi! Tu 

n’y penses donc plus! Ces brigands saccagent notre 
pays, ils nous pillent, nous assassinent, brûlent nos 
granges et nos fabriques, et tu vas, toi, les loger dans 
le lit de ton fils qui défend sa patrie contre eux ! Que 
dis-je? Ils l’ont peut-être déjà tué, ton fils... en même 
temps que le mien!

La figure de la vieille Catherine se rida davantage
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et sa poitrine se gonfla lorsqu'elle entendit parler 
ainsi de son garçon.

Elle renifla.
Mais cette femme simple et résignée ne jugeait 

qu’avec son cœur. Elle avait perdu son mari, quatre 
de ses enfants ; vu sa maison incendiée ; se souvenait 
de l’année terrible du choléra, et elle ne cherchait 
pas plus, maintenant, la cause de la guerre, qu’autre- 
fois, celle des autres calamités,.

— Ce n’est pas lui qui a fait ces choses-là, répon­
dit-elle.

— Pas lui, pas lui! Tu n’en sais rien. En tout cas, 
c’est un d’serteu!

— Il n’est pas moins malheureux que les autres, 
hein, Laurent? reprit Catherine. Nous ne pouvons 
laisser un chrétien à la porte : entre, mi fi, dit-elle 
au soldat; on verra.

Laurent fit vivement demi-tour en ricanant, ren­
fonça ses mains dans ses poches et repartit grom­
melant :

— Est-il possible? Ils verront...! Oui, ils verront!
Il s’arrêta auprès de la dame du Petit-Château; à 

ses gestes, on devinait aisément ce qu’il lui racontait.
Beaucoup s’attardèrent encore dans le voisinage 

de la maison Brahy, à parler du soldat et des inci­
dents de cette chaude journée, ou à écouter le canon.

Moi, je me décidai à rentref. J’étais sorti vers
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une heure et demie, il était huit heures. Je sentais 
une lourde fatigue et le besoin de manger.

Il fallut pourtant conter à Maragnès et à Marie le 
détail de ce qui était arrivé. Elles connaissaient déjà 
le principal et ne s’étaient pas trop alarmées de mon 
absence, sachant que j’aime de tout voir par moi- 
même.



IV.

E retard de Norine les inquiétait da­
vantage.

Norine est la fille de nos voisins 
Crotteux, morts il y a trois ans.

Restée seule, sans nul bien, laide de figure, dispro­
portionnée de taille, bancale et déhanchée, elle nous 
avait inspiré de la pitié. Lorsqu’on emporta Barbe, 
sa mère, qui suivit de quelques mois le serrurier, nous 
lui avions offert la chambrette, un réduit construit en 
étage sur l’entrée de la bergerie et où je logeais au 
temps de la naissance des agneaux, pour avoir l’œil et 
l’oreille à tout. En hiver, on n’y souffrait guère du 
froid.

Norine y transporta son pauvre meuble et parvint 
à se tirer d’affaire. Occupée, la matinée, à éplucher 
les légumes au Collège Saint-André, elle dînait là-bas, 
rentrait vers trois heures — sa vaisselle expédiée — 
et employait le reste de la journée à coudre pour les
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pratiques, entre son chat et son pot de géranium.
Quoiqu’elle fît son ménage à part, elle devint de 

la famille; elle passait avec nous les heures du soir. 
Nous l’aimions à cause de sa bonté, de son courage 
et peut-être davantage à cause de la tristesse que 
nous lisions souvent dans ses yeux; si peu de choses 
souriaient à l’orpheline...

Elle n’était point revenue comme d’habitude dans 
l'après-midi. On n’avait d’abord pas remarqué son 
absence, au milieu de cette journée à l’envers.

Maragnès, agitée, dit pour la seconde fois :
— Il faudrait presque aller voir, berger...
Je me disposais à la satisfaire, quand entra, affairé 

— et avec lui, une forte odeur d’apothicaire — 
Gavache, le domestique de Saint-André.

Je n’ai jamais aimé ce petit bonhomme. Il n’a pas 
l’air bon et ne l’est pas non plus. Il vient de je ne sais 
où ; on ne se rappelle pas quand il s’est glissé dans le 
village; l’on ne devine point son âge. Au collège, il 
n’est personne, il est tout : il jardine, ouvre la porte 
aux visiteurs, achète les provisions de pommes de 
terre, la farine, le bétail, entretient les tonsures, abat 
les bêtes et les dépèce, surveille la cuisine, choisit les 
gens de service, les paie, les commande, les renvoie. 
C’est les yeux et les oreilles de la maison. Il parle 
humblement, à voix basse, tousse un coup discret 
s’il désire qu’on le remarque; quelquefois il apparaît







I,E RÉCIT DU BERGER 35

et l’on se demande si c’est bien lui qu’on vient 
d’apercevoir, tant il a disparu subitement, comme 
dans une crevasse1.

Les élèves lui jouent des niches, quand ils sont 
sûrs de ne pas être découverts, mais ils le craignent 
plus que le directeur. Les professeurs s’en défient, 
lui sourient et l’appellent « Monsieur Gavache » tout 
le long du bras.

Lorsqu’il passe à menus pas de velours, les yeux à 
terre, les deux mains rejointes dans les manches, on 
croirait que, indifférent au monde, il va droit au 
paradis; mais je soupçonne bien que le drôle a dans 
l’âme plus qu’il n’en faut pour entrer en enfer, sans 
même penser au purgatoire.

Autrefois, Gavache a cherché des misères au vieux 
Crotteux, le père de Norine, qui était le serrurier du 
collège, une fleur de brave homme. M. le curé sou­
tenait Crotteux qui, tout de même, finit par perdre 
la clientèle qu’il avait héritée de son père et de son 
grand-père. Il en eut du chagrin. M. le curé se montra 
mécontent. Ce fut plus sûrement pour rentrer dans 
les bonnes grâces de ce dernier que par compassion 
que ce rusé Gavache donna de la besogne à Norine, 
après la mort de Crotteux.

— Bonsoir, bonsoir, dit Gavache. Norine devra 
veiller cette nuit. Elle demande son châle de laine. 
Il y a chez nous neuf blessés. Le docteur Dengisse
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assure que l’un au moins n’ira pas loin : il a une balle 
dans le poumon. Quelle commission! quelle com­
mission !

Il partit, emportant le châle et oubliant de sou­
haiter l’au revoir.

— Pauvre petite Norme, dit Maragnès; elle va 
être bien fatiguée, elle qui n’est pas forte...

Nous étions couchés depuis une heure, que nous 
n’avions pu fermer l’œil.

La porte mettant en communication notre chambre 
et celle de Marie restait toujours entr’ouverte. La 
petite ne dormait pas non plus; je l’entendais se 
remuer dans son lit, tousser à petits coups, soupirer.

— Tu n’as pas sommeil donc? lui demandai-je.
— Pas trop, Grand-Père...
Après un moment, elle ajouta :
— On entend encore bien fort le canon...



ous ajoutons à nos malheurs autant 
qu’ils nous apportent; mais, s’ils se 
suivent d’assez près pour couper court 
aux réflexions et aux lamentations, 
celui d’aujourd’hui chasse le souvenir 

de celui d’hier, l’un mange l’autre.
C’est ainsi qu’on reparla peu, le lendemain, des 

événements les plus extraordinaires qui se fussent 
déroulés dans la commune, depuis Magonette et 
Djennâ, les fameux brigands de la Coupe-gueule.

On se sentait emporté dans l’orage. La grosse voix 
du canon ne faiblissait pas. Les vitres tremblaient, 
les plats dansaient sur l’étagère ; les pieds vermoulus 
de la garde-robe craquaient et nos vieux meubles se 
penchaient, menaçants. Une gravure en couleurs, 
encadrée, représentant deux troupiers de la Vieille 
Garde qui retenaient un cochon par la queue, et que 
j’avais toujours vue accrochée à la même place, se
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, détacha de la muraille et tomba en pièces, le long 
de la plinthe.

Est-ce que la création allait finir? Le monde 
n’était plus sans doute qu’un immense char à bancs 
que le diable en personne menait à bride abattue... 
vers quel grand trou?

Le soir, le vent se mit à souffler de l’est, la guerre 
sembla se rapprocher; le bruit devint encore plus 
assourdissant. Mes voisins, le nez en l’air, assuraient 
flairer l’odeur de la poudre. Mais les imaginations 
étaient fort montées, j’eus beau renifler, je ne sentis 
rien.

Eaurent avait appris qu’il était encore possible 
de rendre visite aux soldats, dans les forts. Les trains 
continuaient à rouler assez régulièrement.

Il s’embarqua, le matin, chargé d’une caissette de 
court-pendus, d’une livre de chocolat, d’un carré de 
jambon et d’un paquet de « chiques » noires. J’arrivai 
à temps pour lui remettre une lettre de Marie.

Il revint le soir. Nous l’attendions, vous jugez avec 
quelle impatience.

— Ça chauffe, rapporta-t-il ; mais rien à craindre : 
on tiendra bon. Jacques était justement au repos 
pour deux heures; nous les avons passées ensemble. 
Il se porte bien, reste d’humeur joyeuse et sûr de la 
victoire. Il n’y a que quand il a lu ta lettre, Marie, 
qu’il est devenu un peu pâle.
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La petite se détourna, et j’eus le cœur gros en 
m’apercevant que les larmes lui sautaient aux yeux.

Les bruits qui couraient paraissaient malheureu­
sement ne pas trop s’accorder avec les paroles rassu­
rantes de Mouzon : le pays de Herve flambait comme 
une meule — l’ennemi avançait, il avait passé la 
Meuse à Visé — le général Leman était assassiné — 
l’artillerie allemande trouait aussi facilement que du 
beurre le ciment des fortifications...

La tête pleine de ces histoires, on dormit peu.
Le matin, après déjeuner, j’allai trouver Mouzon 

dans son jardin. Ce jardin longe la rue, en face du 
mur de clôture du Petit-Château. Une épaisse haie 
de cornouillers, plus haute qu’un homme, l’entoure 
et forme, au fond, un agréable berceau d’où l’on peut 
voir sans être vu.

Le maréchal y était déjà, poussé sans doute par 
le désir d’apprendre quelque détail du voyage de 
Mouzon.

M. Papy vint bientôt nous rejoindre. Son arrivée 
nous fit plaisir; on aime à l’entendre causer, il sait 
ce qu’il dit.

Chaque jour, à huit heures sonnant, hiver ou été, 
ses voisins voient M. Papy quitter la petite maison 
qu’il habite avec sa sœur, à la porte de Liège; il est 
astiqué comme s’il sortait du grand magasin de con­
fections de la Place Saint-Lambert, le ruban à la bou-

3
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tonnière, la canne sous le bras, suivi de Rap, son 
fox. Si le temps grimace trop, il entre dans l’atelier 
et s’amuse une heure à regarder clouer et raboter. 
Il s’entend bien avec Mouzon, aimant aussi à consi­
dérer les choses du bon côté et prompt à l’enthou­

siasme. Laurent, lui, se sent fier de l’amitié de 
M. Papy, contrôleur des douanes et accises retraité, 
décoré de la croix civique de première classe, prési­
dent de la société de chœurs « Les Échos de la 
Hesbaye » qu’il a fondée.
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Quoique assez petit et maigre, M. Papy marche si 
posément en carrant le pied, sa mine est si sérieuse 
entre ses deux longs favoris blond-roux, il lève si 
haut son menton rasé, pour faire passer son regard 
franc et clair par ses lunettes à cheval sur le bout de 
son nez, qu’il est imposant comme un notaire.

— Bonjour, bonjour! dit-il; quelles bonnes nou­
velles?

- Bien, s’il faut en croire ce qu’on entend, elles 
ne sont pas fameuses, n’est-ce pas, Monsieur Papy? 
répondit le maréchal.

— Comment, comment? Pas bonnes? Excellentes, 
au contraire. Excellentes! riposta avec conviction 
la voix de basse de M. Papy.

M. Papy nous regarda dans les yeux à tour de rôle.
— Comment, pas bonnes? Ça ne va pas traîner, 

mes amis. Vous allez voir. Ah! ils se moquaient de 
nos forts et de notre armée, qu’ils appelaient des 
boîtes à sardines et des soldats de Saint-Nicolas. 
Ha ha ha! les terribles canons de Krupp, qui ne 
parviennent pas à démolir les boîtes à sardines! 
Ha ha ha! et les braves petits soldats de Saint- 
Nicolas qui font des fricassées de Prussiens!

C’est qu’ils ne sont plus seuls nos petits soldats! 
Savez-vous que cinq cent mille Français ont traversé 
le Hainaut, la nuit, par chemin de fer et marchent 
sur la Meuse pour prendre l’ennemi en flanc?
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Savez-vous que les Anglais débarquent en masse à 
Ostende? Dieu merci, Dieu merci, c’est une affaire 
qui se videra en trois semaines, un mois.

Pour nous faire mieux comprendre, M. Papy des­
sina à terre, avec sa canne, la Meuse, la mer, le 
Hainaut et la Hollande.

Mais il dut partir : il prenait son bain ce jour-là.
Nous restâmes, à trois, dans le berceau, jusqu’au 

dîner : on n’aurait pu se tenir à aucune besogne. 
Nous y revînmes même l’après-midi, de sorte que la 
journée s’y passa à fumer pipe sur pipe, à faire des 
suppositions, à discuter et à se monter la tête.

Et le canon, toujours le canon!
Eaurent devint très nerveux; il restait debout 

marchait, repoussait sa casquette dans la nuque, la 
ramenait sur son front, se grattait les cheveux, 
tendait l’oreille, épiait par les jours de la haie, 
empoignait tout à coup les pieux et les secouait en 
jurant.

Vers le soir, la dame du Petit-Château vint nous 
trouver. C’était une mignonne personne d’une cin­
quantaine d’années, avec des cheveux trop blancs 
autour de son fin visage. Elle arriva à pas menus le 
long du sentier de buis, souriant gentiment et por­
tant, sur une assiette, de belles poires mûres qu’elle 
nous présenta.

Très charitable, elle s’était attiré, depuis son
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installation dans le village — cela remontait à trois 
ans — une sympathie dont ne jouissait pas également 
son mari, lourd gendarme de six pieds, la figure 
jouant à cache-cache, derrière deux buissons de 
moustaches roussâtres et d’épaisses lunettes d’or. 
On la disait italienne, lui, russe; c’était à peu près 
tout ce qu’on savait de leur histoire. Ghaye, le 
tailleur, curieux d’en connaître davantage, avait 
questionné plusieurs fois le facteur, mais il ne lui 
avait pas été possible de retenir leur nom.

Quoiqu’il n’eût jamais parlé à l’étranger, Laurent 
éprouvait une espèce d’aversion pour ce voisin :

— Cette tête-là ne me revient pas...
La dame demanda des nouvelles de Jacques, puis 

nous interrogea sur le soldat Longprez :
— D’où venait ce soldat? C’est un dragon? Com­

ment a-t-il été pris? Et qu’a-t-il raconté? Qui lui 
donne asile? Qu’a-t-on fait de son uniforme et de 
ses armes?

Laurent ne put de nouveau cacher son sentiment 
envers le déserteur et la dame l’approuva :

— Ce n’est pas beau de trahir son pays.
Elle nous quitta. A peine sortie du jardin, elle 

reparut :
— Venez, venez vite! L’armée est là!
L’armée...! Ah! Quel choc dans notre poitrine! 

Nous nous précipitons : dans la demi-obscurité, une
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masse compacte de soldats silencieux s’avançait rapi­
dement. Les différents régiments étaient confondus : 
des lanciers ayant perdu leurs chevaux marchaient 
péniblement entre des lignards, des carabiniers, des 
chasseurs. L’épuisement et la tristesse se peignaient 
sur leurs traits, et les uniformes maculés, les épau­
lettes, les collets arrachés disaient assez de quelle 
mêlée ils sortaient.

En quelques instants, ils remplirent le village, for­
mèrent les faisceaux, jetèrent leurs sacs sur le sol 
et s’assirent dessus. Ils regardaient d’un air sombre 
et ne se donnaient point la peine d’ouvrir la bouche 
pour répondre aux questions de la population inquiète.

Près de nous, au milieu des hommes, un officier 
debout, les yeux à terre, la figure impassible, 
attendait vraisemblablement des ordres, les mains 
appuyées sur le pommeau de son sabre, la gauche 
bandée, indifférent à ce qui l’entourait.

Laurent s’approcha de lui; il aurait voulu lui 
demander des nouvelles de Jacques. Il ne remua pas.

— Excusez, mon Commandant...
Au son de la voix, l’officier tourna vivement la 

tête et dévisagea mon camarade :
— Mouzon! s’écria-t-il.
— Ah! mon Sergent!
Ils s’étaient connus à Gand, au régiment, il y avait 

plus de vingt-cinq ans.
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Ils se serrèrent longuement la main, sans une 
parole, et leurs yeux s’emplirent de larmes.
La pluie commençait à tomber.
— Mon Serg... mon Commandant, dit Laurent, il 

y a beaucoup de place dans ma maison et mon atelier, 
mettez vos hommes à l’abri.

— Non, non, Mouzon, merci. Nous restons sur 
le qui-vive. Malgré la bravoure des hommes, nous 
n’avons pu résister, les ennemis étaient trop nom­
breux. Nous battons en retraite, nous allons défendre 
Anvers. Tant que nos forts tiendront — et ils ne sont 
pas prêts à capituler — ces gredins n’oseront risquer 
le gros de leurs groupes; mais ils vont passer par 
petits paquets dans les intervalles. J’ai l’idée qu’ils 
ne nous laisseront pas tranquilles cette nuit. Il faut 
s’attendre à une alerte.

Cela, prononcé d’une voix fatiguée, ne nous rassu­
rait guère.

A ce moment-là, le maïeur qui parcourait la com­
mune en compagnie de Lourtie, le garde champêtre, 
passa. Il prit un air de général en chef pour nous 
recommander de préparer du café chaud pour qua­
tre heures et de nous abstenir de tout bruit pendant 
la nuit.

Les soldats s’étaient étendus pêle-mêle sur les 
pierres, le long des maisons; ils dormaient, le sac 
sous l’oreille. La pluie tombait entêtée et drue.
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C’était une vraie pitié. Elle ruisselait sur les figures, 
gonflait les souliers, collait les pantalons sur les 
jambes, formait une petite mare à chaque pli des 
manteaux. Les hommes restaient immobiles comme 
si une rafale de plomb les eût couchés là, à jamais.

Laurent, très surexcité, avait pu décider le com­
mandant Lardoy à se reposer dans la chambre de 
Jacques.

— Pour nous, il n’y aura pas moyen de fermer 
l’œil, me dit-il; si tu veux, berger, nous veillerons 
ensemble. Va prévenir Maragnès et Marie.

Comme je sortais, il courut derrière moi :
— Rapporte ton fusil avec toi ; on ne sait pas ce qui 

peut arriver, et nous ne nous laisserions pas égorger 
par ces bandits sans leur trouer la peau.

A mon retour, Hortense était encore là, le front 
collé à la vitre; elle ne prétendait point se reposer. 
Son cœur saignait à considérer les braves garçons 
sous la pluie : l’idée de son fils la torturait. Elle 
enleva les couvertures de son lit et les étendit sur 
ceux qui se trouvaient devant la porte.

Quand elle se fut enfin retirée, assis en face l’un 
de l’autre, des deux côtés du poêle, nos armes chargées 
de chevrotines dans un coin, nous allumâmes notre 
pipe et nous répétâmes, à voix basse, quelques 
réflexions que nous avions d’ailleurs échangées déjà 
plus d’une fois, depuis deux jours.
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Alors, Laurent commença une gymnastique qui 
n'en finit pas : il étendit une jambe, puis il étendit 
l’autre, puis les deux ensemble; il se tourna à droite, 
à gauche, ravala sa salive en faisant claquer ses 
lèvres, replia son buste sur ses genoux, fit craquer 
ses articulations, soupira...

C’est un malheureux garçon qui n’a jamais été 
maître de ses nerfs. Ses soubresauts me donnaient 
des frayeurs, lorsqu’il m’arrivait parfois de m’assou­
pir. Je dis m’assoupir, — la valeur d’un clin d’œil, 
quoi, — car, pour ce qui est de pouvoir dormir, il 
eût fallu proprement revenir de la bataille : dans la 
nuit, les coups de canon résonnaient doublement; 
ils s’accumulaient, formaient des roulements inter­
minables.

Vers une heure, Laurent se leva :
Mes jambes se refroidissent, nous boirons la 

goutte pour nous réchauffer.
Pendant qu’il remplissait deux verres de cassis, 

j’ouvris doucement la porte et jetai un coup d’œil 
au dehors. La pluie avait cessé. De gros nuages 
bordés de lune se bousculaient encore. Je distinguai 
la silhouette de la sentinelle qui veillait près de la 
maison du tonnelier. Dans le renfoncement de la 
porte basse du Petit-Château, en face, je crus remar­
quer un homme debout : un soldat malade, peut- 
être? A tout hasard, j’allai prendre mon verre de li-
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queur et, enjambant les dormeurs, je traversai la rue. 
Je trouvai un sous-officier d’une trentaine d’années, 
que le souvenir des siens, sans doute, tenait éveillé. 
Je l’invitai à boire.

— A votre santé, Monsieur, et à la victoire de 
notre patrie, répondit-il.

Il vida le verre d’un trait.
— Merci beaucoup, cela me fait du bien.
Il tira de sa pipe deux ou trois bouffées de fumée, 

soupira et se rencogna, pensif et silencieux.
La première clarté du jour blanchit les carreaux 

vers deux heures et demie. Nous nous occupâmes à 
bouillir l’eau, à couper du pain et du jambon que 
nous fîmes frire. Hortense, déjà levée, nous aidait.

On entendit les portes s’ouvrir, les voix s’élever. 
En peu de temps, femmes, hommes, enfants demi- 
nus furent dans la rue, les uns portant la cafetière 
et les tasses, les autres, les mains pleines de tartines, 
d’œufs, de viande.

Chacun n’avait dormi que d’un œil. On s’empres­
sait auprès des soldats, leur prodiguant le boire et 
le manger, emplissant leur gourde, garnissant leur 
havresaé. Ah ! combien on regrettait ne pouvoir rem­
placer leurs vêtements humides!

L’homme du Petit-Château ne sortit point de sa 
propriété. Nous aperçûmes au-dessus du mur contre 
lequel il avait sans doute posé une échelle afin de
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pouvoir découvrir la rue, sa grosse tête blonde, sur­
montée d’une casquette plate à large fond. Parfois,

il retirait ses besicles et regardait avec une lunette 
d’approche.

Le commandant Lardoy nous fit ses adieux.
Laurent pleurait :
— Bonne chance, mon Commandant ! Bonne chance ! 

Ah! nom de nom! Si je pouvais vous suivre!
— A la garde de Dieu. Chacun son lot, mon brave 

Mouzon. On fera tous son devoir jusqu’au bout. Au 
revoir.

Les rangs rapidement formés, la troupe se mit en 
marche vers Hannut.
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Les militaires défilèrent pendant deux heures; ils 
avaient logé dans les environs. Quand on reconnais­
sait un garçon de Hesbaye, au milieu des autres, on 
lui faisait fête et il passait rouge d’émotion et le cœur 
sans doute un peu plus gros.

Au fond des âmes, il y avait de la mélancolie; on 
agitait la main, on criait : « A bientôt! » Et en soi- 
même, on pensait : reviendront-ils?

£



VI.

près cette nuit blanche, on ne se sentait 
pourtant nulle envie de dormir : n’allait- 
on pas voir surgir les casques à pointe? 
Chacun songeait à cacher son petit 
saint-frusquin. J’enfermai nos écono­
mies dans un grand pot à beurre, avec 
quelques misères auxquelles on tient — 
le fer de ma vieille houlette, les pen­
dants et la broche de Marie, nos papiers, 

la montre de notre pauvre Julien — et j’enterrai le 
pot au fond de la bergerie.

Je faisais disparaître les dernières traces de mon 
opération, quand j’entendis rentrer Norine. Je ne 
l’avais plus aperçue depuis l’a vaut-veille. En passant, 
je poussai la porte de la chambrette pour lui crier 
bonjour.

Elle me répondit d’abord sans tourner la tête de 
mon côté, mais comme elle ne parvenait pas à maî-



52 LE RÉCIT DU BERGER

triser les sanglots qui la secouaient, elle ne se cacha 
plus, et je vis ses yeux rougis et gonflés, sa triste 
figure toute à l’envers.

Je connaissais les épreuves qu’elle avait subies 
sans faiblir : il y avait cette fois quelque chose de 
grave :

— Qu’as-tu, ma fille? demandai-je.
— Le pauvre garçon est mort ce matin, vers 

trois heures, répondit-elle en hoquetant.
Elle parlait du soldat allemand qui avait reçu une 

balle dans le poumon et qu’elle soignait depuis trois 
jours.

Elle s’était attachée à lui; il était jeune et parais­
sait bon. Quand on l’apporta au collège, sa figure, 
ses habits étaient rouges de sang, il vomissait du 
sang, c’était affreux. Après, à le voir dans son fit, 
avec son fin visage, sans barbe, frais et rose, on au­
rait cru qu’il n’était pas blessé.

Il tint longtemps les yeux fermés et parla douce­
ment et affectueusement comme s’il avait eu autour 
de lui des parents qu’il aimait. Personne ne le com­
prenait.

Norme lui avait soulevé la tête pour lui donner à 
boire; son cou était aussi blanc que celui d’un petit 
enfant. Il fixa sur la jeune fille des regards recon­
naissants, s’aperçut de son émotion, prit sa main 
entre les siennes et la porta à ses lèvres.
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En me contant ces choses, Norine se cacha la figure 
dans son tablier et pleura de nouveau.

Ma pauvre enfant, pensai-je, petit être grotesque 
et laid aux grosses mains rouges et crevassées, à qui 
les jeunes gens n’accordent que de la compassion, 
sinon de la raillerie, que les gamins poursuivent en 
criant : « Croupette Norine », tu as pourtant un cœur 
comme les autres, capable aussi d’aimer et de souffrir..

Toutes sortes de pensées me troublaient moi-même.
Norine sécha ses larmes, se moucha.
Elle soulageait son chagrin à me raconter :
Hier, elle avait bien remarqué que son état s’aggra­

vait. Sa figure s’enflamma, il s’assoupit et commença 
à respirer difficilement.

Le docteur Dengisse étant venu le revoir, fit la 
moue et secoua la tête.

A deux heures de la nuit, il s’éveilla. Sous la faible 
lumière de la veilleuse, Norine ne reconnaissait plus 
sa figure devenue plus vieille et plus grave.

Il lui indiqua sa capote qui pendait au mur, lui 
fit signe de chercher dans la poche. Elle y trouva un 
petit portefeuille dont la vue parut causer au blessé 
un vif contentement. Il l’ouvrit, en tira un portrait, 
le contempla quelques instants avec tendresse. 
Bientôt il laissa retomber la main et le portrait sur 
la couverture : les yeux clos, il ne respirait plus; on 
eût dit un cadavre, si de grosses larmes n’avaient
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coulé le long de ses joues maintenant pâles et creuses.
— C’était vraiment, dit-elle, le visage de Notre- 

Seigneur descendu de sa croix et expiré dans la 
douleur.

Il ouvrit les yeux, regarda Norine en soulevant une 
seconde le portrait et murmura d’une voix éteinte :

— Marna...
Ensuite, ses paupières battirent, se contractèrent, 

les yeux s’enfoncèrent, la bouche, les narines, les 
tempes, le front se couvrirent de mille petits plis 
gris, et la tête, violemment secouée, frappa l’oreiller 
à droite et à gauche; ses lèvres relevées montraient 
les deux rangées de ses dents blanches, serrées, entre 
lesquelles passa un gémissement, comme le bruit de 
son cœur qu’on aurait broyé au dedans de lui-même.

Ah! mon Dieu, mon Dieu!
Il se calma, resta un quart d’heure complètement 

immobile; c’est long, un quart d’heure, la nuit, à 
côté d’un agonisant!

Il se ranima enfin, attira Norine vers lui et la baisa 
au front. Elle entendit un bouillonnement dans la 
pauvre poitrine trouée. Elle se releva. Il dirigea son 
doigt vers elle, puis vers le portrait, pendant que ses 
lèvres s’ouvraient et se fermaient péniblement...

Tout à coup, il poussa un léger cri et s’étreignit la 
poitrine des deux mains.

Elle comprit qu’il l’avait priée de rendre à sa mère
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le baiser qu'il venait de lui donner pour elle et ré­
pondit « oui » de la tête, en étouffant sa peine.

Il lui pressa de nouveau les doigts, referma les yeux 
et ne bougea plus.

Une demi-heure plus tard, la cloche résonna pour 
éveiller le personnel. Ee blessé tressaillit : les yeux 
larges et le regard fixe, il écouta un instant, puis, 
brusquement tenta de se lever.

Il retomba avec une plainte, commença à parler 
à mi-voix, très vite et sans s'interrompre.

Ue collège était encore plongé dans le silence.
Un jour gris, pareil à du brouillard, entrait dans 

la chambre. Ea flamme de la veilleuse, toute petite, 
se tordait.

Norme, sans savoir pourquoi, fut prise de peur. 
Il lui sembla qu’une souris courait sur le plancher, 
que quelqu'un rôdait autour d’elle. Son corps se 
glaça, ses jambes tremblèrent. Elle tomba à genoux 
près du lit, ses mains se joignirent et elle se mit à 
réciter à haute voix le Notre Père.

Il pressa le portrait contre ses lèvres :
— Ma...ma...
Ce fut sa dernière parole. Il était mort ,* le portrait 

de sa mère resta sur sa bouche.

Norine revoyait les moindres détails, les répétait;
4
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enfin, elle s'enfonça de nouveau le visage dans son 
tablier.

Pauvre garçon! Pauvre maman!

Je posai, plein d'amitié et de compassion, ma main 
sur l’épaule de Norme et je quittai la chambrette.

Ah! la guerre! la guerre!



VII.

• « E lendemain, à l’aube, Maragnès et Ma-
rie reposaient encore et j’allumais le 
feu, quand Norme sortit, vêtue de ses 

«■■■■■■w habits noirs de dimanche. Je crus 
qu’elle se rendait à la messe.

Pendant que la bouilloire chauffait, je bourrai ma 
pipe et je fis, ainsi que j’en ai l’habitude, quelques 
pas vers le tournant.

Rien de meilleur que les premières bouffées de 
Semois, dans la pure fraîcheur du matin. C’est la 
crème de la journée.

De l’autre côté du pont, le curé, en surplis, descen­
dait la rue. Derrière lui, un cercueil nu sur une 
civière portée par deux hommes; puis, Norme, qui 
suivait à peine, tant le cortège avançait vite.

— C’est le soldat, pensai-je.
Jacques Pirson humait le frais sur sa porte et 

s’entretenait avec Théodore qui ouvrait ses volets.
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L’un et Vautre rentrèrent précipitamment. Notre voi­
sine Roselier, revenant de la fontaine, se hâta telle­
ment, de crainte d’être rejointe par l’enterrement, 
qu’elle remplit d’eau ses deux sabots.

Ces gens n’auraient pas eu le cœur de manquer 
de respect à un trépassé, mais ils hésitaient à rendre 
hommage à un Allemand.

Qui leur donnera raison?
Va! une fois mort, on redevient tous les fils de la 

même patrie. Je tirai ma casquette et je dis un Ave.
Laurent Mouzon, sans gilet, le col de la chemise 

ouvert, ayant à peine pris le temps de passer son 
pantalon, accourut vers moi :

— Norine en fait une belle, là ! cria-t-il plein d’irri­
tation. Les gens deviennent fous, ma parole, ils 
deviennent fous.

— Un mort n’est plus un ennemi, hein, Laurent? 
repris-je doucement.

— Un ennemi est toujours un ennemi. Ils n’avaient 
qu’à rester chez eux.

— Ce pauvre garçon n’aurait sans doute pas 
demandé mieux. Il a dû abandonner sa vieille mère 
qu’il appelait en expirant, sa petite maison, son 
village, ses amis... Il est mort ici, tout seul; il s’en 
va tout seul.;.

— C’est un ennemi, c’est un ennemi! Pas de pitié!
— Et pourtant..., si notre Jacques...
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Laurent devint blême et baissa la tête.
J'aurais bien voulu rattraper ce mot-là.
Après un silence, Laurent mâchonna sourdement :
— Dieu sait comment ces brutes le traiteraient...
Il s'en retourna à pas lents, et je me repentis, pour 

mon ami et pour moi-même, d'avoir prononcé le 
nom de Jacques.

Je regagnai notre cuisine embaumée d'une bonne 
odeur de café.

La petite avait dressé la table. Elle me fit un doigt 
en riant et en me montrant son beau poêle sur lequel 
l'eau bouillante avait débordé.

Je me gardai de lui apprendre alors la cause de 
mon oubli, sachant trop bien où courrait sa pensée, 
par le chemin du soldat défunt.

Norme resta enfermée chez elle la journée entière. 
Vers le soir, j'engageai Marie à aller lui tenir, une 
heure, compagnie. Marie revint désolée : le directeur 
de Saint-André, s’abstenant de la moindre explica­
tion, avait remercié sèchement Norine de ses services.

Le mystère ne tarda pas à s'éclaircir pour moi.
Sur les huit heures, j'aperçus Gavache qui passait 

lentement devant notre demeure. L'huileux person­
nage affectait de se promener indifférent, mais il ne 
pouvait se trouver là sans intention.

Je m’approchai.
— Eh bien, lui demandai-je, qu'est-il donc arrivé
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au collège, Gavache? Pour quelle raison a-t-on ren­
voyé cette brave fille?

Te drôle leva vers moi ses yeux de méchant renard 
avec un vilain sourire qu’il éteignit aussitôt. Il sou­
leva les deux bras, retira le cou :

— Je ne sais pas, moi, berger, je n’en sais rien... 
M. le Directeur ne m’a rien dit... M. le Directeur ne 
me dit jamais rien... mais M. le Directeur semblait 
fort mécontent...

Il m’attira par le col de ma veste et me souffla à 
l’oreille une épouvantable calomnie.

— Tu en as menti, m’écriai-je, et je lui lançai, en 
pleine force, et malgré moi, une 
bourrade qui le fit chanceler et 
l’envoya à dix pas.

Il se mit à rire affreusement 
en s’éloignant.

— Hu, hu, hu! Cette crou- 
pette Norine ! hu, hu, hu !

Ta méchanceté qui attei­
gnait Norine m’avait d’abord 
jeté hors de moi-même. Ta ré- 

~ flexion me rendit triste : les 
vicieux et les mauvais parvien­
dront toujours à transformer, 

aux yeux du monde, les actions les plus pures en les 
pires abominations.



VIII.

Tul

Epuis sept jours, le canon mettait nos 
nerfs à une rude épreuve. I/inquié- 
tude grandissait surtout de ce qu'on 
n'apercevait plus un seul soldat belge :

l'armée nous avait-elle abandonnés? En revanche, 
des patrouilles de uhlans et de dragons sortaient de 
terre, en divers beux, et disparaissaient aussitôt au 
grand galop.

Il pouvait être huit heures et demie, il faisait 
encore clair et nous étions ensemble chez les Mouzon, 
quand on cria :

— Les Allemands entrent par la Porte de Liège !
— Partons, dis-je; il est grand temps; nous nous 

barricaderons chez nous.
Dans le corridor, un petit homme qui venait du 

dehors et paraissait agité, nous bouscula :
— Ils sont là ! ils sont là !
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Nous ne fûmes pas peu surpris de reconnaître 
M. Papy.

Nu-tête, sans paletot, le gilet déboutonné, la che­
mise ouverte et les manches retroussées montrant 
un long poil roux, les pieds chaussés d’espadrilles 
trempées d’eau, le pantalon mouillé dessinant ses 
maigres jambes, le front en sueur, haletant, il par­
venait à peine à articuler :

— Ils sont là... ils sont là...
Sa lèvre tremblait, ses yeux brillaient de colère.

Il se remit un peu :
— C’est la cavalerie... Ils ont chassé tout le monde 

des maisons. Ils sont venus me chercher dans mon 
bureau, m’ont frappé, poussé dans la rue, à demi- 
vêtu. Ah ! les sauvages ! Il a fallu apporter les cuviers 
devant les portes, les remplir d’eau pour leurs che­
vaux. Sans réfléchir, j’ai fait la chaîne, passé les 
seaux, comme les autres, mais je me suis repris : 
comment! un Belge décoré par le Roi de la croix 
civique de première classe, porter de l’eau pour les 
chevaux des Allemands! Jamais! J’ai jeté là tout le 
bazar, je suis parti, suis-je parti!

Nous n’écoutons qu’à moitié. Nous conseillons à 
M. Papy de rejoindre au plus tôt sa sœur, par les 
Remparts. Nous regagnons nous-mêmes notre toit, 
nous demandant si notre dernière nuit n’était pas 
arrivée.
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L’infanterie avait suivi les dragons. En peu de 
minutes, le flot gris inonda les rues, pareil à de l’eau 
sale coulant dans les rigoles.

Portes et volets s’étaient verrouillés comme par 
magie; derrière, les familles serrées en grappes trem­
blantes écoutaient et tâchaient de voir au dehors 
par les fentes.

Les soldats enfoncèrent à coups de crosse tout ce 
qui ne s’ouvrit pas assez rapidement. Ils firent le tour 
des habitations, brisèrent les clôtures des cours et 
des jardins, pour pénétrer à l’intérieur. Leurs grosses 
bottes sonnaient sur le pavé. Ils n’avaient d’égards 
pour rien ni personne, cassaient, enlevaient, ordon­
naient d’une voix courroucée. On ne les comprenait 
pas, on tremblait. Certains s’étaient enfermés dans 
les étables, au milieu du fumier, avec les animaux.

Une jeune femme, Belle Nossent, dont le mari est 
soldat, courait se réfugier auprès de ses père et mère ; 
elle portait son plus petit, traînait les deux autres qui 
poussaient des cris perçants. Les Prussiens l’entou­
rèrent et la maltraitèrent.

Chez nous, un sous-officier et deux soldats entrèrent 
dans la cuisine où je me trouvais avec Maragnès, 
Marie et Norme. Us nous accordèrent à peine un 
coup d’œil et se mirent à inspecter la maison en 
détail, sans oublier un seul coin. Us revinrent dans la 
cuisine; le sergent inscrivit quelques mots sur un
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carnet, puis me dit en français de son pays, avec 
des gestes impérieux :

— Tous en haut. Nous ici.
Il partit.
Aussitôt après, un grand nombre de militaires 

bruyants et lourds firent irruption, portant des bottes 
de paille.

Peu rassurés, nous montâmes au grenier, car notre 
maison n’a pas d’étage. Assises sur les coffres, Marie 
et Norme pleuraient ; Maragnès, qui comprenait 
moins que les autres, à cause de ses yeux, s’effrayait 
davantage :

— Mon Dieu! mon Dieu! qu’y a-t-il donc, berger? 
Que font-ils?

Ce n’était cependant pas le moment d’entrer dans 
de grandes explications :

— Il faut que j’aille voir ce qui se passe.
— Non, non. Ne nous quittez pas.
— Calmez-vous ; on ne peut ainsi tout aban­

donner. Je ne vous perdrai pas de vue, ne craignez 
rien.

Je descendis, malgré leurs supplications.
Tes soldats ne firent pas mine de me remarquer. 

Je m’attristai à l’aise devant le navrant tableau 
qu’offrait notre petite demeure si tranquille et où 
chaque chose était si bien à sa place.

Tables, chaises, fauteuils, bois de lits démontés,
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matelas, couvertures formaient déjà un tas au milieu 
de la cour. Une couche épaisse de paille couvrait le 
parquet des chambres à coucher, de la chambrette, 
le sol de la bergerie.

Plusieurs hommes, vaincus par la fatigue, ron­
flaient le long des murs, malgré le tapage et le mou­
vement, la main sur leur arme couchée à côté d’eux ; 
la plupart ne songeaient qu’à manger et à boire et 
se bousculaient dans la cuisine; beaucoup, le casque 
pendu au fusil appuyé à la muraille, avaient retiré 
leur tunique, ne conservant qu’un veston de toile 
bleue qu’ils portaient par-dessous.

Rien ne leur échappa. Ils remontèrent de la cave 
les pains, les œufs et même la tonne de bière. Nos 
pauvres belles saucisses séchées! Ils s’en arrachaient 
l’un à l’autre les morceaux de la bouche.

Us dépendirent de même nos deux jambons qu’ils 
dépecèrent et mangèrent crus, par lambeaux, dans 
leurs mains noircies, ou empilèrent en tranches dans 
les poêles et les casseroles, avec des oignons et des 
épices.

Je vois encore, près de la cheminée, debout, ce 
roux joufflu, chauve et débraillé, qui plongeait ses 
dix doigts dans la motte de beurre que nous venions 
de recevoir ; il en détacha des morceaux plus gros que 
des œufs d’oie et se les enfonça dans la bouche, jus­
qu’à ce qu’elle fût pleine; puis il racla de sa paume
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le rond de ses lèvres ouvertes, ainsi qu'il l'eût fait 
des bords d'un pot. Le beurre lui emplissait la mous­
tache, et les parcelles lui pendaient aux bouts des 
poils tout comme des grumeaux de bouillie dans la 
brosse d’un tapissier. Ses yeux de porcelaine, ses 
joues, son cou, ses veines sous la peau luisante de 
son crâne se gonflèrent et je me demandai si c'était 
d’étouffement ou de gloutonnerie satisfaite.

Ils laissaient béantes les armoires où ils avaient 
fouillé et devant lesquelles se confondaient, sur le 
sol, des tessons d’assiettes, de tasses, de verres, du 
sel, des morceaux de sucre, des épluchures.

— Heureusement que Maragnès et Marie ne voient 
point de quelle ignoble façon ils traitent notre cher 
ménage !

Je me faisais cette réflexion plus consolante que 
sérieuse lorsque Hortense accourut, dans un pitoyable 
état : cheveux en désordre, figure baignée de larmes :

— Laurent! Laurent! criait-elle, Laurent!
Je crus comprendre à la fin que Laurent, devant 

les grossièretés et les exigences, en proie à une colère 
aveugle, avait, sans égard aux prières de sa femme, 
résisté et proféré des injures.

Les Prussiens l'avaient saisi brutalement et lié au 
gros poirier du jardin. Ils s’apprêtaient à le fusiller. 
Hortense se traîna à leurs genoux, supplia, offrit tout 
ce qu'elle possédait, ouvrant les portes de ses meubles.
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Alors, ils Pavaient détaché, bourré de coups de 
crosse dans les épaules, dans les reins, dans la poi­
trine, et finalement jeté dans la cave où il était 
maintenant enfermé.

Hortense avait fui, épouvantée. Laurent était peut- 
être mort...

— Reste avec nous, dis-je à la pauvre femme; 
nous ne pouvons rien, il n'y a que des dangers à 
courir.

La maison s'était emplie d'une mauvaise odeur de 
graisse brûlée, de fourrages, de cuir échauffé, de 
transpiration, mêlée à l'âcre fumée des pipes que les 
premiers repus avaient allumées.

Ils s'apprêtaient à s'étendre sur leur paille.
L'un d'eux, nous apercevant dans le corridor, cria 

avec un geste qui ne nous laissa aucun doute sur sa 
signification :

— Heraus!
Je remontai au grenier, poussant, pour ainsi dire, 

devant moi, Hortense paralysée par la peur.
Maragnès, Marie et Norine, serrées l’une contre 

l'autre sur les coffres, continuaient à pleurer. Je lus 
cent questions dans leurs yeux effarés, mais ce que 
je leur eusse appris ne pouvait qu'augmenter leurs 
alarmes; je leur fis, en entrant, de grands signes de 
se taire. Je jetai sur leurs épaules des couvertures 
que j'avais prises en passant et nous nous assîmes

5
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à côté d’elles. Personne n’osait remuer, ni parler.
Au rez-de-chaussée, le bruit diminua peu à peu.
Quelques conversations se prolongeaient, isolées; 

un pas lourd arpentait obstinément le corridor : plu­
sieurs voix se mêlèrent dans une brusque protesta­
tion et imposèrent le silence.

Nous n’entendîmes plus que l’orgue des ronfle­
ments auquel se joignait de temps en temps le frois­
sement de la paille sous un corps qui se retournait, 
ou une suite de mots rauques et incompréhensibles 
qu’un Allemand bredouillait en rêve.

Ce qui ne cessa pas, ce fut le tonnerre des canons. 
Le calme de la nuit le décuplait. Le toit tremblait; 
les coups nous retentissaient dans la tête, dans la 
poitrine, dans les membres, et l’on se tendait à 
écouter de toutes ses oreilles, comme un buveur ivre 
qui continue à boire.

Maragnès avait d’abord chuchoté lentement des 
Ave entre ses lèvres, en égrenant son chapelet; elle 
haussa de ton à mesure que crût sa fatigue ; elle pria 
presque à haute voix, d’une voix de pauvre qui solli­
cite l’aumône.

Pour combien de temps étions-nous dans le gre­
nier? Que mangerions-nous demain? De quel côté 
pourrions-nous fuir? Où nous réfugier?

Mon esprit se reporta souvent vers Laurent qui 
gisait meurtri dans sa cave...
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J e pensai aussi à nos braves soldats que nous avions 
vus dans leur propre pays, au milieu de ceux qui les 
aimaient, couchés sur la pierre, trempés jusqu'aux 
os, tandis que nos ennemis grossiers et repus, se 
vautraient maintenant dans nos habitations, après 
y avoir tout volé!

A chaque moment, l'une ou l'autre me demandait :
— Quelle heure est-il?
Je frottais une allumette, tirais ma montre :
— Il est onze heures. Il est onze heures et un 

quart. Il est minuit...
La nuit fut interminable.
Cependant, la tuile de verre, au-dessus de nous, 

prit une apparence laiteuse. Un bruyant remue- 
ménage commença. Je regardai par la chatière :

— Ils s'en vont!
En effet, les Prussiens, équipés, formaient leurs 

rangs devant la maison; des troupes défilaient rapi­
dement dans la rue du Pont. Il ne paraissait plus y 
avoir personne chez nous. Les femmes pourtant 
hésitaient à descendre. Je les décidai :

— Il faut qu’on aille voir tout de suite ce que 
Mouzon est devenu.





IX.

J E pris a travers les terrains de l’abreu- 
• vo*r’ Passai Ie ^eer sur l’arbre couché

du petit bois et arrivai, par les jardins, 
dans la cour de Mouzon.

f La maison, ouverte à tous les vents, • ■ 5.U. à .
—=— se trouvait dans le même désordre que
la nôtre. J’écoutai un moment avant d’entrer; aucun 
bruit. Une vive inquiétude m’étreignit.

La porte de la cave était fixée au moyen d’un valet 
enlevé au banc de menuisier et attaché de travers à 
la clinche. Je la dégageai, l’ouvris et criai :

— Laurent!
Pas de réponse. Je descends dans l’obscurité, je 

fais flamber une allumette, j’aperçois Laurent couché 
près du tas de charbon.

Il releva la tête, me reconnut et, gémissant de 
colère, frappa du poing le sol à côté de lui.

— Es-tu blessé? Viens.
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Je l’aidai à se mettre debout, à gagner le rez-de- 
chaussée.

Il jeta un regard éploré autour de lui :
— Et Hortense?
— Sois tranquille, elle est chez nous.
Par la fenêtre on apercevait les Allemands qui 

continuaient à passer d’une allure accélérée.
Laurent se raidit; ses prunelles s’allumèrent som­

brement.
— Attends, j’ai caché mon fusil dans l’atelier...
— Ton fusil? Pourquoi?
— Mais pour les abattre, ces assassins!
— Que pourrais-tu, seul contre des miniers? A la 

moindre action hostile, ce sera ton corps percé de 
balles, ta maison incendiée, Hortense seule et mal­
traitée, Jacques...

Il se tassa sur lui-même, me regarda tristement :
— Alors, nous n’avons plus rien à dire chez nous, 

ils sont les maîtres...?
Hortense rentra. Je la rassurai aussitôt, puis ayant 

répété mes conseils de prudence, j’allai jeter un coup 
d’œil sur la maison, où Marie et Norine remontaient 
les lits, replaçaient les meubles, lavaient et frottaient 
en poussant des exclamations de dégoût.

Pendant ce temps, le flot gris coula sans cesse, à 
grand tapage, dans la rue du Pont : cavaliers, fan­
tassins, mitrailleuses, voitures de vivres et de muni-
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tions, cuisines de campagne, et toujours, aux quatre 
coins, les canons de fusil braqués.

Le flot s’interrompait un instant ; on se figurait que 
c’était fini. Mais de nouvelles pointes de casques 
surgissaient au tournant de la maison du tonnelier; 
la coulée continuait, tantôt par mince filet, tantôt 
plus abondante.

On pleurait en dedans et, comme des enfants 
irréfléchis, malgré la frayeur, on voulait voir. On 
s’exposait aux brutalités des soldats qui se condui­
saient de façon révoltante. C’était, disait-on, des 
gaillards lâchés par les bagnes de la Pologne, qu’on 
lançait en avant pour terroriser la population.

Ils n’y manquaient pas : ils dévisageaient moqueu­
sement les gens, leur faisaient des pied de nez, les 
insultaient : « Schweinhund ! » esquissaient avec la 
main le geste de leur couper le cou : « Kapout! 
Schweinhund ! » leur crachaient au visage et distri­
buaient à la volée des coups de poing et des coups 
de crosse.

Couche, le charcutier, croyant plus malin de leur 
faire risette et ayant poussé trop près d’eux son 
museau de fouine, en eut pour son argent : une grosse 
main noire aux ongles durs lui enleva la moitié du 
nez. Il s’enfuit en criant comme un goret. On ne le 
plaignit pas plus qu’il ne le méritait.

Laurent, assis derrière sa fenêtre, regardait tout
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cela d’un air farouche. Il attira mon attention sur 
l’entrée du Petit-Château : le propriétaire, devant sa 
porte, semblait passer la revue des troupes, entre 
deux officiers allemands.

— Je me suis toujours douté qu’il y avait du mal­
propre dans cette boutique! Cette canaille nous a 
vendus, c’est un espion ! Depuis le matin, sa femme et 
ses servantes distribuaient aux Prussiens de la bière, 
des tartines, du chocolat. Pas un seul soldat n’est 
entré chez lui. Ah! le gros cochon! Il faudra qu’on 
le saigne! Il ne se cache plus, aujourd’hui qu’ils sont 
ici... Minute! Minute, tu nous le payeras, sale Judas!

D'exaspération de Daurent grandit jusqu’au soir, 
si bien que je craignis sérieusement pour sa santé. 
Il ne mangea pas, courut d’un endroit à un autre, 
tendant l’oreille, criant et sursautant à chacune des 
détonations qui se suivaient de plus en plus assour­
dissantes.

Da nuit étant venue, nous nous apprêtions à gagner 
notre lit. On frappa à la porte. Marie et Norine me 
regardèrent en pâlissant.

— Qui est là? demanda la voix tremblante de 
Maragnès.

— Ouvrez, c’est nous.
Nous reconnûmes Mouzon. Il entra, suivi d’Hor- 

tense. Ses yeux étaient fiévreux, ses mouvements 
désordonnés :
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Il est peut-être devenu fou, pensai-je.
Ses propos ne me rassurèrent qu’à demi :
— Entendez-vous, entendez-vous? On démolit 

tout! Chez nous, la baraque va s’effondrer! Et le 
soldat, maintenant, qu’ils ont placé de garde devant 
la maison de l’espion ! Ploum ! ploum ! ploum ! ploum ! 
Sa botte retombe chaque fois sur ma tête..., il n’y a 
plus moyen d’y tenir... Et pendant qu’on fusille nos 
enfants, pendant que nous souffrons, sais-tu ce qu’ils 
font, là, dans cette maison du diable, dis, le sais-tu, 
Fréra? Ils chantent, ils jouent du piano... Je les ai 
vus, moi! Ils ont une sentinelle à leur porte, mais j’ai 
fait le tour par derrière, j’ai escaladé le mur, je me 
suis caché dans les buissons et, par la fenêtre ouverte... 
Ah! si j’avais eu mon fusil! Figure-toi, la femme, la 
petite blanche sainte Nitouche de sucre, ... elle était 
assise au piano; un officier était debout près d’elle; 
ils chantaient ensemble. Sur le canapé, son repu de 
mari et un autre Allemand s’étalaient, le ventre en 
l’air, la figure réjouie et soufflaient vers la lampe 
leurs bouffées de fumée. Devant eux, sur la table, 
des bouteilles de champagne, des verres...

Eaurent se leva, s’empoigna par les cheveux :
— Et ils tuent nos fils ! ils tuent nos fils !
Il tendit un poing tremblant de menace :
— Si jamais il lui arrive malheur, fini! fini! fini! 

J’irai vous fendre le ventre avec mon rasoir, assas-
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sins! Je vous arracherai moi-même vos tripes à 
pleines mains, bandits!

Il tomba sur une chaise, se roula la tête entre les 
poings sur la table, le dos secoué par le chagrin :

— Mon pauvre Jacques...

Mon vieux Laurent, mon brave vieux camarade, 
tu te tenais droit, tu voulais rassurer Hortense...

mais j’avais deviné depuis longtemps, va, ce que tu 
cachais sous tes bravades : une profonde tristesse, 
une rongeuse inquiétude. Hélas ! les coups, la fatigue, 
l’énervement t’ont vaincu. Ils t’ont crevé ta belle 
cuirasse trompeuse. Voilà qu’on aperçoit la pauvre 
petite chose rouge pantelante; ton cœur plus faible 
que celui d’Hortense qui pleure nuit et jour; plus
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faible que celui de notre Marie qu'on ne voit jamais 
pleurer, mais dont la fraîche figure jaunit et se creuse, 
dont les douces prunelles s'emplissent d’effroi, dont 
les jolies lèvres roses se mettent à ressembler à une 
bouche fanée de vieille femme.

Laurent se releva. Honteux de sa défaillance, il 
courut dans la cour, sans nous regarder, et nous 
l'entendîmes s'ébrouer et tousser.

— Tâchons de nous reposer quelques heures, pro­
posai-je.

Il fut convenu que Norme coucherait avec Marie 
pour laisser la chambrette à Mouzon et à sa femme. 
Ces derniers ne dormirent guère : toute la nuit, Lau­
rent sortit, rentra, sortit de nouveau, se promena.

A chaque instant Maragnès, qui a le sommeil léger, 
me saisissait le bras :

— Écoute, berger, on marche ici...
— Ce n'est rien, c'est Laurent; dors, Maragnès.
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Les éteules tressent leurs mailles d'or sur la poi­
trine de la plaine. Les fruits juteux courbent les 
branches ; on commence à voir à travers la peau des 
raisins et les guêpes saoules cognent les vitres, comme 
des balles de feu.

Derrière l'autel, à l’église, se déploie la tenture de 
velours rouge; la Vierge porte sa couronne et son 
manteau d'argent à grosses pierres bleues; les dra­
peaux des confréries se dressent autour du chœur, 
ainsi qu’aux jours de procession; la chorale « Les 
Échos de la Hesbaye » va chanter la grand’messe et 
l'on entendra, à l'offertoire, M. Gillard jouer du 
violon.

Dans la matinée, les filles servantes au dehors et 
les garçons employés dans les bureaux des villes, 
descendent la rue, en beaux habits; ils balancent de 
petits paquets blancs de friandises pour leurs parents 
et saluent joyeusement leurs « connaissances ».

L’après-midi, on ira voir distribuer les prix aux 
enfants, puis, le long de la Chaussée Romaine, on 
s’acheminera lentement, sous les jeunes chênes, vers 
la chapelle de Bon-Secours, plantée sur son mamelon, 
entre les trois gros tilleuls, à une lieue d’ici. Et l'on 
reviendra quand le ciel sera plein d'étoiles, mangeant 
ensemble, dans le silence et la fraîcheur du soir, les 
caramels d’amour qu'Aubin le borgne vend sous son 
large parapluie rouge...
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Oh ! oui, tout cela, tout cela, le beau rêve !
Qui penserait à ces joies, au milieu de la désola­

tion? Se rappelle-t-on seulement que c’est la grande 
Notre-Dame? On traînasse dans ses vieilles nippes, la 
tête perdue, attendant on ne sait quoi, rien de bon. 
Des soldats dans tous les coins. On n’ose sortir. Des 
rues, les maisons sont malpropres. Des cloches 
n’appellent pas aux offices. On a fait sauter les 
rails du chemin de fer. De canon seul est maître et 
tient le monde courbé sous ses impitoyables gronde­
ments.

Vers cinq heures, il y eut tout à coup un éclat ter­
rible, plus violent que ce qu’on peut imaginer : on au­
rait cru, cette fois, que la terre et le ciel volaient en 
morceaux. Chacun resta immobile, étonné d’être 
encore debout et en vie... Deux ou trois détonations, 
moins effrayantes, mais encore formidables se succé­
dèrent, puis, fini. Plus un seul coup de canon.

Ce silence subit et absolu, au fieu de calmer 
l’anxiété, l’augmenta : le contraste était trop grand. 
Nous nous aperçûmes que le canon soutenait notre 
énergie et notre confiance. Sa grosse voix nous reliait 
à ceux qui le faisaient parler ; tant que nous l’enten­
dions, nous luttions à côté de nos artilleurs... Mainte­
nant, on se sentait battu, étendu sur le dos, aban­
donné. Qu’était-il arrivé? Que se passait-il?
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Les Allemands défilaient toujours en lignes plus 
serrées. Ils poussaient des : Hoch! Hoch! chantaient 
en chœur :

Gloria! Gloria victoria!

Bientôt un bruit inquiétant arriva jusqu'à nous : 
le fort de Loncin avait sauté! Plus rien ne s'oppo­
sait au passage de l’ennemi : c'était la cause de sa 
joie...

Le fort de Loncin? Et Jacques alors...? Quel coup 
terrible dans la maison! On courut partout pour 
rencontrer celui qui avait apporté le renseignement : 
chacun le tenait du voisin et le donnait pour cer­
tain.

On se raccrocha comme on put. M. Papy vint nous 
encourager :

— N'en croyez rien! C’est une bourde pareille à 
toutes celles qu’on nous a contées depuis une 
semaine.

Néanmoins, on n’entendait plus le canon; il y 
avait certainement du nouveau. L’inquiétude pesa 
davantage. Laurent répétait en se touchant la poi­
trine :

— Il y a deux jours que je sens quelque chose là.
On se regardait, on ne trouvait aucune parole à 

échanger.
Comme au chevet d'un malade qui n’attend plus
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de secours que de la miséricorde divine, Hortense 
proposa d'une voix basse :

— Si nous disions un chapelet, tous ensemble?
Marie alluma un cierge devant Notre-Dame de

Lourdes et nous commençâmes à réciter le rosaire.

6





XI.

-w'... E lundi, vers neuf heures, arriva le
fils Braine qui tient les livres dans 
une de liqueurs, à Liège.
Son a*r fatigué et la couche de pous- 

"W" ç<<^ sière qui le couvrait des pieds à la
tête dénotaient qu’il avait fourni une longue étape.

— Bon, celui-ci saura quoi, me dis-je.
La présence des Mouzon parut le contrarier. Il 

hésita un instant, puis, lisant l’impatience sur nos 
figures, il se décida à parler :

— Je reviens de la ville; j’ai été voir Jacques; il 
n’a presque rien...

Il remarqua tout à coup le teint devenu terreux 
de Laurent, d’Hortense, de Marie, l’expression dou­
loureuse de leurs yeux accrochés à ses lèvres : il pâlit 
lui-même et ne trouva plus ses paroles.

— Écoute, Émile, demanda Laurent, dis-nous la 
vérité, cela vaut mieux...

Il s’efforçait de parler avec calme, mais sa gorge
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se desséchait, sa voix s’altéra, s’étrangla. Tremblant, 
il saisit Braine par le bras :

— Il est gravement blessé, hein? dis la vérité! 
mort... parle donc, parle!

— Non, non, mais on peut dire que ceux d’ici l’ont 
échappé belle, reprit Braine en s’essuyant le front. 
Te fort a sauté. Jacques, le fils Brahy, Loxhay et 
quelques autres ont été relevés vivants dans les 
fossés, avec le général. Ils n’ont pas grand’chose.

Laurent mâchonnait, ses veines sortaient de ses 
tempes, ses narines se faisaient toutes menues :

— L'as-tu vu toi-même, Émile? Où est-il?
— C’est sûr que je l’ai vu, comme je vous vois. On 

les a transportés au lazaret installé à la Loge, au 
boulevard d’Avroy. Quand je suis arrivé, Jacques 
dormait. Je ne lui ai donc pu parler, mais on m’a 
assuré qu’il n’était nullement en danger, qu’il avait 
besoin de repos. Je reviendrai tantôt parce que je 
n’ai pas pris le temps d’entrer chez ma mère, et qu’il 
faut que je rassure aussi Catherine Brahy.

Je donnai un pas de conduite à Émile pour lui 
faire vider son sac :

— Les pauvres gens! me confia-t-il, s’ils savaient... 
Jacques est mal arrangé, Fréra; son corps entier 
c’est une plaie. Il vaut mieux qu’ils aillent le voir 
sans tarder. Tâchez de le leur faire entendre. Il n’est 
pas sur que...
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— Oh ho ! oh ho ! morbleu ! — Je compris qu’il n’y 
avait pas une minute à perdre. Je rentrai, dissimu­
lant mon émotion et me demandant comment j’allais 
m’y prendre.

Mais Mouzon avait déjà résolu de partir tout de 
suite. Marie fourrait de viande des tartines qu’il em­
porterait. Hortense voulait le suivre.

— Le voyage est long et fatigant, fis-je observer; 
vous resterez ici, Hortense, pendant que j’accompa­
gnerai Laurent.

Une demi-heure plus tard, nous étions en route. 
Les gens, en sachant au moins autant que nous, nous 
regardaient comme on regarde ceux qui sortent de 
leur maison où quelqu’un 
vient de mourir. Nous mar­
chions vite et sans lever la 
tête. A la chapelle Saint- 
Êloi, Laurent n’avait pas 
desserré les lèvres; pen­
sant tout le temps à Jac­
ques, il doublait le pas.

Moi, qui ai ma vie du­
rant marché devant mon 
troupeau, je n’en pouvais 
plus :

— Modérons notre allure, conseillai-je; nous serions 
obligés de nous reposer trop souvent.
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Il ralentit sans me répondre, mais ses jambes se 
remirent petit à petit à courir. Je n’eus plus le 
courage de l’arrêter et m’époumonai à le suivre.

A Momalle, nous bûmes silencieusement un verre 
de bière.

Partout, le monde était atterré. Dans les champs,

aucun travailleur. En revanche, à chaque instant, 
des nuages de poussière roulaient au ras du sol, 
cachant des escadrons de cavaliers, et des colonnes 
d’infanterie se mouvaient, semblables à de gros 
serpents gris, le long des routes.
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Au milieu de la campagne, sur notre gauche, nous 
remarquâmes un certain mouvement :

— Qu’y a-t-il, là-bas?
— Ça? mais c’est le fort de Loncin.
Nous nous arrêtâmes, émus. C’était de là qu’on 

avait emporté Jacques, la veille, après la terrible 
explosion qui avait ébranlé notre maison; c’était 
sur cet endroit, où gisait un tas de décombres à peine 
visible, que l’attention du monde entier était restée 
fixée plusieurs jours.

Avant trois heures nous nous trouvions sur le pla­
teau d’Ans. Le petit sentier nous conduisit au Haut- 
Pré, d’où nous gagnâmes, par la rue Bidaut, la rue 
Wazon et la Chaussée Saint-Gilles, le boulevard 
d’Avroy. Nous entrions chez Dejace, un homme du 
village qui tient un café-logement, juste comme la 
carillon de la cathédrale sonnait trois heures et demie.





XII.

f

EJ ACE avait déjà rendu visite à 
Jacques. Il nous conduisit à l’hô­
pital.

— Ne vous effrayez pas, nous 
dit-il en chemin; ils ont été laide­
ment happés par les flammes.

Leurs brûlures ne sont pas profondes, mais il a fallu 
enduire mes gaillards de vaseline, des cheveux aux 
orteils. A les voir comme cela, immobiles et per­
dus dans les linges, on pourrait se saisir; c’est pour­
quoi je vous avertis.

Dans la petite salle où l’on nous introduisit, une 
odeur fade de graisse mêlée d’éther nous prit aux 
narines.

Sur deux lits de camp, disposés l’un à côté de 
l’autre, s’allongeaient deux paquets blancs qui sem­
blaient d’énormes poupons emmaillotés.

Un infirmier s’avança :
— Qui cherchez-vous?
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— C’est pour Jacques Mouzon.
— Ah! Jacques Mouzon, le voici, répondit-il en 

désignant l’un des paquets. 1/autre s’appelle Al­
phonse Brahy.

Nous nous approchons... Grand saint Hubert! 
Comment nous figurer que nous avons devant nous 
notre beau et joyeux garçon! Une épaisse couche 
d’ouate soutenue par des bandelettes dissimule les 
formes : la tête, le cou, les bras, les jambes, tout a 
disparu, fondu comme dans un bloc de plâtre, telle­
ment qu’on ne pourrait deviner qu’il y a là-dessous 
un homme. Des yeux, du nez, pas de trace! A l’en­
droit de la bouche, une plaie effrayante, une vraie 
crevasse qui se serait formée par l’éclatement d’un 
corps en pourriture. Des lèvres, deux bourrelets 
épais d’un pouce, tendus, bleuâtres, tachetés de 
noir, s’étalent sur le blanc de la toile. D’entre elles 
sort une espèce de large champignon de la même 
apparence... la langue?

Daurent eut d’abord un mouvement de recul, 
la figure fripée, l’œil perdu, les jambes vacillantes.

— Allons, Mouzon, soufflai-je à mi-voix, de la 
fermeté.

Il se rapprocha, regarda l’horrible bouche, pen­
dant que sa main tremblante caressait doucement 
les linges et qu’il murmurait :

— Pauvre vieux « Noir »...
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Je me ressouvins que c’était le sobriquet que les 
autres gamins donnaient à Jacques, quand il était 
petit, à cause de la teinte de sa chevelure et de ses 
yeux; je compris que le cœur brisé du père était 
retourné beaucoup d’années en arrière, pour re­
trouver cet amour plus tendre dont en entoure 
les petits enfants.

Laurent restait penché au-dessus de Jacques :
— M’entends-tu, m’fi? Me reconnais-tu? As-tu 

du mal? C’est moi, ton papa. Je suis ici avec Fréra; 
ta mère et Marie t’embrassent; elles viendront te 
voir aussi, bientôt...

Un léger râle sortit des pauvres lèvres.
— Il vous comprend, affirma l’homme qui soignait. 

Les pansements et l’enflure l’empêchent de bouger 
et de parler, mais, rassurez-vous, il n’est pas aussi 
malade qu’il en a l’air. Dans peu de jours, vous 
serez étonné en le revoyant. N’ayez aucune crainte, 
papa Mouzon; on vous rendra votre brave fils bien 
portant.

Il avait beau dire, on se trouvait quasiment 
comme entre deux cercueils.

Je parlai à Alphonse Brahy de sa mère, de ses 
amis, et il répondit de la même manière que J acques.

L'infirmier s’occupait, à courts intervalles, de 
l’un et de l’autre ; il glissait entre leurs lèvres le bec 
d’une de ces burettes qui servent à donner à boire
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aux nourrissons. On percevait le gargouillement 
du liquide qui descendait avec difficulté dans la 
gorge.

— Il ne faudrait pas trop rester, nous dit l’homme, 
de peur de la fièvre. Vous ferez une nouvelle visite 
quand il vous plaira.

Laurent se courba encore sur son fils :
— Au revoir, Jacques; sois bien tranquille, nous 

reviendrons sous peu; ta mère aussi viendra, et 
Marie...

Lorsqu’il eut entendu le petit râle, il se détourna, 
plié en deux, mâchonna et secoua la tête pour 
museler et user sa peine.

Il se redressa et, tirant à part l’infirmier :
— Soignez-le bien, Monsieur... s’il vous plaît; 

je ne vous oublierai pas; et... si la chose tournait... 
moins bien que vous ne l’attendez, envoyez-moi 
vite un messager, je le payerai.

L’homme promit et prit l’adresse. Laurent sou­
pira et regarda encore un long temps le pauvre 
Jacques.

En quittant la salle, il fut pris, dans le corridor, 
d’un tel accès de tristesse, qu’il nous fallut, Dejace 
et moi, l’emmener entre nous deux, le maintenir 
sur ses jambes molles, comme si nous l’arrachions 
du bord de la fosse de son enfant.

Va! il n’y avait peut-être pas grande différence.
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Laurent se reprit assez promptement, mais il 
ne prononça pas une parole et marcha les yeux à 
terre, jusque chez Dejace.





XIII.

E cabaret était comble d’ouvriers 
qui fumaient, buvaient, conver­
saient avec animation.

Ils venaient d’être enfermés 
plusieurs jours et plusieurs nuits

dans les caves avec leur famille, sans vivres, sans lit, 
sans lumière, pendant que les obus sifflaient au-dessus 
d’eux et détruisaient leurs demeures. Ils avaient vu 
nos beaux régiments décimés, se replier la rage au 
cœur, — le vieux Pont des Arches s’effondrer, les 
rues inondées d’ennemis menaçants; ils ignoraient si 
leurs fils combattaient encore ou gisaient, la tête fra­
cassée, la poitrine trouée, dans quelque fond de la 
citadelle, et ils paraissaient célébrer une victoire.

lueurs prunelles étincelaient de fierté, leurs cas­
quettes se relevaient sur leurs fronts pâles; leurs 
boutonnières s’ornaient de cocardes tricolores; cha­
cun d’eux voulait rappeler un détail de bravoure,
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comme s’il accrochait ainsi une fleur d’or au glo­
rieux manteau de la ville de Liège.

C’était les Flamands entraînant les Wallons, à 
Sart Tilman, au chant sombre et énergique des 
Flandres; le drapeau .du 9e de ligne pris et recon­
quis avec une folle audace; les Chasseurs et le 9e de 
ligne, débouchant la nuit, de deux directions oppo­
sées, entre les forts, croyant se trouver en face de 
l’ennemi et tirant les uns sur les autres; le colonel 
Bertrand, se jetant au milieu d’eux, au risque de sa 
vie, entonnant à pleins poumons La Bière de notre 
vieux Clesse :

A pleins verres, mes bons amis, mes bons amis...

et arrêtant le carnage fratricide; et mille autres 
traits qui jetaient des étincelles dans l’air enfumé 
du cabaret et enflammaient les imaginations.

Un grand noir, les yeux au fond de deux puits, 
la peau tannée d’un vieux jambon d’Ardenne, le 
nez osseux et aminci terminant l’étroite figure à la 
façon d’un tranchant de couperet, raconta l’histoire 
de Loncin.

Il poussait en avant un interminable et maigre 
CQU sortant d’une chemise lâche et le long duquel 
une volumineuse pomme d’Adam descendait, mon­
tait, tressautait comme un rat dans un sac.

Personne ne songeait à lui demander d’où il tenait
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ses renseignements. On l’écoutait, convaincu qu’il 
avait assisté à toutes les péripéties de l’héroïque 
défense :

On avait commencé à tirer sur le fort, lundi, sans 
lui faire beaucoup de mal; le vendredi, les gros 
obus de 21 arrivèrent et, le quinze, ce fut le tour des 
42. A sept heures du matin, un projectile emporta 
le mur de soutien du côté de Xhendremael. Cela 
ne démonta pas le brave commandant Naessens :

— Courage, mes garçons, dit-il à ses canonniers, 
courage, ils ne nous prendront jamais.

Vers dix heures, le feu cessa. Le commandant 
visita les réduits et les galeries. Le bombardement 
avait causé des dégâts énormes; on voyait à peine 
devant soi; l’air devenait suffocant et âcre. Naessens 
constata que la grande coupole était calée par un 
éclat de ferraille. Il ordonna de la dégager :

— Rien ne manque, assura-t-il. Courage, mes 
braves enfants! Il faut qu’on tienne jusqu’à la mort! 
C’est pour le pays, c’est pour le Roi!

Il parlait avec assurance et les hommes, qui n’en 
pouvaient plus, reprenaient de la force et de la 
volonté à l’entendre, à le voir, lui, si vaillant et si 
peu soucieux de se soustraire au danger.

Nos artilleurs tiraient sans discontinuer, mais 
ne parvenaient malheureusement pas à découvrir 
d’où on leur envoyait les gros boulets...

7
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— Et dire que c'était là! cria quelqu'un en 
montrant dans la direction du boulevard, là, devant 
la statue de Rogier, que les Allemands avaient 
établi leur pièce.

Vers quatre heures et demie, pendant que Leman 
— qui avait rejoint Loncin — traversait un couloir; 
l’explosion du magasin aux munitions fit sauter en 
l'air le fort entier. On se souvenait du coup !

On l'a entendu jusqu'en Hollande!
Le général Leman, Naessens et ses compagnons 

avaient été lancés au loin, comme des cailloux; 
Lorsque le général revint à lui, il était couché dans 
les herbes d'un fossé et un soldat allemand lui ten­
dait une tasse de café.

Un peloton d'Allemands s’étaient aussitôt pré­
cipités dans le fort. Ils le parcouraient avec curio­
sité, ressentant peut-être moins de fierté de leur 
triomphe, que d'admiration pour ceux qui avaient 
résisté en héros et qu’ils entendaient encore gémir 
sous les blocs de ciment éboulés.

Tout à coup, ils arrivent devant une galerie sans 
issue. Au fond, une quinzaine de soldats sont tombés 
les uns sur les autres, exténués, blessés, farouches, 
tels que des bêtes traquées et enfumées dans leur 
tanière.

Au bruit des pas qui approchent, ils se relèvent : 
ils ne se rendront pas!
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Les habits souillés, en lambeaux, nu-tête, les 
mèches de cheveux plaquées sur les figures maigres 
et noires, des coulées de sang sous les narines et aux 
coins de la bouche, le regard fou, ils luttent contre 
leurs jambes vacillantes. C'est à peine si leur bras 
peut soulever le fusil. Ils font appel à ce qui reste 
de force dans tout leur corps; ils épaulent...

— Vive la Belgique!
Ils tirent dans la direction de l'ennemi une salve, 

sublime et suprême effort pour la Patrie!
Devant ce spectacle, les Allemands restent im­

mobiles; leurs nuques se rident, leurs joues devien­
nent grises, leurs prunelles s'élargissent. Pas un n'a 
eu l’idée de recourir à son arme ; ils ne pensent point 
aux balles, d’ailleurs mal dirigées, qui éraflent le 
sol et les parois et rebondissent autour d’eux.

Automatiquement, comme à l'approche du Kaiser, 
les muscles se raidissent, les têtes se redressent, les 
talons se rejoignent, les mains s’allongent dans la 
position. Subjugués par l'héroïsme de ceux que la 
chance les a aidés à vaincre, ils ne tentent aucun effort 
pour réprimer le cri qui monte de leurs poitrines, 
grave et poignante acclamation pour nos glorieux 
enfants, déjà retombés en tas et qui expirent :

— Hoch! Hoch! Hoch!

Le grand maigre racontait tout cela bien mieux
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que je ne l’ai retenu. On s'était serré pour élargir 
le cercle autour de lui. Ses yeux lançaient du feu. 
Il s’empoignait la poitrine de ses deux mains, jetait 
avec force les bras en l’air, secouait les Allemands 
dans ses poings crispés, avançait, courbant le dos, 
la tête dans les épaules, reculait, épaulait; il faisait 
le général calme et majestueux, les soldats enfiévrés 
et indomptables, les fusils qui pétaradent, le canon 
qui tonne, les masses de ciment qui dégringolent, 
bref, c’était le fort vivant qui luttait jusqu’à la 
mort, et les formidables jurons s’échappaient de sa 
bouche comme les obus des coupoles affolées.

Le cabaret entier vibrait : les uns reniflaient; 
d’autres tiraient à coups redoublés sur leur pipe 
éteinte ou, tête baissée et tout pâles, paraissaient 
découvrir des choses extraordinaires dans un carreau 
du parquet.

Le grand maigre but une gorgée, essuya ses 
lèvres du revers de sa main, brûla une allumette 
qu’il jeta sans l’approcher de sa bouffarde.

Le long cou se tendit de nouveau, les yeux se 
rallumèrent et la grosse pomme d’Adam recom­
mença à danser :

— Le commandant Naessens et le général Leman, 
je ne les ai pas vu rapporter, mais j’ai vu celui 
qui a tiré le dernier coup de canon. On l’avait ra­
massé autour du fort; quand il est entré à l’hôpital,
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couché sur une civière et couvert d’un linceul, les 
Allemands ont fait la haie des deux côtés et porté les 
armes. C’est un garçon de Hesbaye.

— Il s’appelle Jacques Mouzon et voilà son père, 
tiens, dit Dejace en montrant Laurent.

— Hein? Son père...?
Les assistants se rapprochèrent, regardèrent Mou­

zon, du haut jusqu’en bas; on aurait cru que mon 
compagnon s’était du coup transformé en un être 
d’une race spéciale qu’ils n’avaient jamais ren­
contré.

Laurent en devint gêné.
— Son père!
— Ah! Vous pouvez être fier d’avoir un pareil 

fils! A sa santé! A votre santé!
Ils choquent leurs verres contre le nôtre. Ils vantent 

tellement la bravoure de Jacques, que nous en voilà 
montés, et que cet orgueil chasse pour un instant 
de notre esprit l’image des lugubres paquets blancs 
qui ne nous avait pas encore quittés.

Nous bûmes plusieurs verres. Laurent paya une 
tournée générale; moi, une autre; on trinquait sans 
cesse :

— Vive la Belgique! Vive le Roi!
Nous criions avec ceux qui nous entouraient.
Il en était alors de Mouzon et de son fils, comme 

des Liégeois et de leur ville.
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Liège était remplie d’ennemis que leur nombre 
et leurs canons rendaient arrogants et brutaux, 
mais elle se sentait vivre pour toujours, parce qu’elle 
s’était noblement défendue et les avait empêchés 
d’écraser la belle France. Fa gloire de leur chère 
ville enivrait les Liégeois; ils en oubliaient leurs 
malheurs. Ils contemplaient Liège sous les traits 
d’une reine magnifique en chair et en os, rayonnante 
de patriotisme, regardant l’ennemi en face, le défiant 
et portant fièrement, attachée sur sa poitrine par 
un large ruban rouge, la croix de la Légion d’hon­
neur que la République française, reconnaissante, 
venait de lui décerner.

Jacques était étendu dans ses bandages, pareil 
à un mort; il n’en reviendrait peut-être pas... mais 
sa bravoure l’avait rendu plus vivant que s’il eût 
été debout et bien portant; on le célébrait; il était 
devenu « celui qui avait tiré le dernier coup de canon 
au fort de Loncin » et celui-là ne pouvait plus 
mourir !

Tout cela me fit ressouvenir du petit porcher 
Daure que cette grosse brute de Turlot, le garçon 
brasseur, avait un jour terrassé et qu’il écrasait sous 
le poids de ses cent kilos, parce que le gamin avait 
refusé de l’aider dans une vilaine besogne. Turlot 
cognait scandaleusement contre les pierres, la figure 
de Daure. Daure, cependant, parvint à retourner
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vers son lâche agresseur, son front sanglant et lui 
cria :

— Avec toute ta force, tu ne pourrais m’empêcher 
de penser que tu es un menteur et un voleur !

C’était Turlot qui était battu.
C’est bien sûr qu’il y a quelque chose de plus fort 

que la force.

Le temps avait passé : il était tard pour se remettre 
en route. Nous acceptâmes l’hospitalité de Dejace, 
quitte à reprendre le bâton à la piquette du jour.

Ce fut vers deux heures. On 
apercevait déjà partout des Alle­
mands. Les gens flânaient par 
groupes, ayant, semblait-il, con­
fondu le jour et la nuit.

— Si tu veux, proposa Mouzon, 
nous repasserons par l’hôpital.

Mais la porte était close. Nous 
restâmes quelque temps à regar­
der. Laurent approcha son œil de 
la serrure et tâcha de voir à l’in­
térieur. Rien ne bougeait.

Il fallut continuer. L'enthou­
siasme de la veille s’était éteint 
en nous, comme une illumination. Les choses et les 
événements reprenaient leur vrai et lamentable
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aspect. Nous souffrions d’une lourde fatigue et nous 
éprouvions au dedans plus de tristesse que nous n’en 
laissions paraître.

Nous nous mîmes d’accord sur ce que nous rap­
porterions aux femmes, afin de ne point les déses­
pérer ou les empêcher de se monter outre mesure, 
comme leur imagination les y porte.



XIV.

' ^demain matin, j’entrai par 
Jr habitude chez Monzon. Hortense 

oW/1 ÏWhÊTSF'’ s>y ^rouva^ seule.
1 pr — Et Laurent?

— Laurent n’a pas fermé l’œil 
durant la nuit. A la première clarté, il est reparti 
pour Liège. Je ne vis plus, Fréra, je ne vis plus. Vous 
devriez avoir pitié de moi et me dire la vérité.

Je m’efforçai de la calmer, sans trop y réussir.
— On me cache quelque chose, je le sens bien, 

répétait-elle. Laurent n’aurait pas été si impatient...
Mouzon retrouva, ce jour, Jacques dans l’état où 

nous l’avions laissé.
Le pauvre Mouzon était à plaindre : un quart 

d’heure après avoir quitté son fils, il brûlait déjà du 
désir de le revoir.

Il refit le voyage, le jeudi, puis le surlendemain. 
On attendait son retour, le cœur serré : quel maL
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heur nous menaçait? Toujours l'épouvantable image 
des longs paquets blancs devant moi...

Le samedi, Dieu merci, Laurent put nous appren­
dre que Jacques allait mieux.

— On l’a débarrassé de son armure d'ouate et de 
vaseline. La peau demeure très rouge, mais, aucune 
plaie. Les joues, les lèvres, comme celles de tout le 
monde...

S'adressant à moi spécialement :
— Curieux, hein, Fréra? Curieux.
Les autres ne comprenaient pas le sens de cette 

question étonnée, mais, moi, je me rappelai les 
lèvres effrayantes sur le linge blanc, et le gros cham­
pignon tacheté de poison.

Lorsque nous fûmes seuls, Mouzon se montra 
moins satisfait :

— Vois-tu, Fréra, c'est qu'il y a encore les yeux... 
Jacques se plaint. Un large bandeau couvre le 
haut de la figure. Les médecins ne sont pas fixés sur 
la gravité des brûlures, de ce côté. J’ai interrogé 
l’un d’eux; il m’a répondu sans me répondre : « Soyez 
tranquille, cela ira; il faut le temps... » S’il allait 
rester aveugle, maintenant, hein... quel malheur!

Ces confidences me frappèrent profondément 
parce que mon esprit se reporta vers notre Maragnès, 
plongée, depuis plus de trois ans, dans la grande 
nuit.
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Le lendemain, nous nous rendîmes ensemble à 
la grand’messe, ainsi que nous le faisions chaque 
dimanche, Maragnès au bras de Marie et marchant 
entre nous.

Nos chaises et celles des Mouzon se joignent. 
Hortense et Laurent nous avaient devancés, avec 
beaucoup d’autres d’ailleurs sachant qu’ils ne pour­
raient compter sur la sonnerie des cloches condam­
nées au silence, et qui avaient eu peur de manquer 
l’aspergés. L’église paraissait trop petite; on remar­
quait bien des figures qui se montraient rarement en 
cet endroit.

La plupart des gens ne prient que lorsqu’ils 
appréhendent quelque danger pour eux ou leurs in­
térêts; ce sont les mauvais chrétiens.

A droite de l’autel, un grand drapeau national 
flottait au-dessus de la tête de saint Joseph. Le 
regard des assistants allait fréquemment du taber­
nacle aux trois couleurs, comme si les cœurs, ce 
jour-là, eussent été sollicités par deux adorations; 
mais, en réalité, c’était pour signaler plus efficace­
ment, au bon Dieu, la Patrie à l’intention de qui 
on murmurait sa prière, parfois distraite.

Depuis plus de deux ans, M. le curé ne 
prêchait plus. Son grand âge l’avait affaibli. On 
comprenait à peine les noms, lorsqu’il venait s’ap­
puyer au banc de communion pour annoncer les
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messes de la semaine et publier les promesses de 
mariage.

On fut bien étonné de le voir descendre, d’un pas 
assuré, les marches du chœur. Chacun se hâta de 
retourner sa chaise pour s’asseoir, ce à quoi on 
n’était plus accoutumé.

M. le curé apparut dans la chaire et commença 
son sermon : il parla de la Belgique assaillie injuste­
ment et au mépris de la parole donnée; des Belges 
se massant au premier signal autour de leur drapeau 
et prêts à mourir pour leur sol; du Roi prenant 
sans hésiter la tête de sa vaillante armée ; du général 
Leman ; de Liège, célébrée par le monde entier ; de la 
victoire finale qui ne pouvait manquer de couronner 
l’admirable élan de notre petit peuple défendant sa 
liberté.

M. le curé parlait d’abord gravement et lentement. 
Mais bientôt, sa voix s’éleva, trembla et lui-même 
sembla grandir : on ne le reconnaissait plus. Il prê­
chait aussi bien qu’un vrai missionnaire.

Ceux qui l’écoutaient se sentaient pris; on tous­
sait, on remuait, on se mouchait.

Ah ! mes amis, ç’allait être bien autre chose 
encore !

— Nous avons, nous, continua-t-il, une raison 
spéciale de louer Dieu et de nous réjouir : ceux qui 
sont nés dans nos maisons, qui reçurent le baptême
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et la première communion dans cette modeste 
église même, qui s'y sont agenouillés souvent au 
milieu de nous, ont donné le plus magnifique exemple 
de dévouement à leur roi et à leur patrie.

Ecoutez, ce que l'on écrit d'eux :
« Nos artilleurs, étouffés par les fumées, sont 

restés à leurs pièces, sans défaillance, bravant l'in­
fernale pluie de fer et de feu. Ils ont tiré jusqu'au 
moment où l’explosion les a projetés en l'air, brisés, 
brûlés, asphyxiés, avec les débris du fort qu'ils 
avaient juré de ne point rendre.

» S. M. le Roi Albert, voulant honorer d’une 
manière éclatante une si rare bravoure, a décoré 
J acques Mouzon, Alphonse Brahy et Antoine Loxhay 
de la croix de l’Ordre de Léopold. Honneur à ces 
braves! »

Alors, arriva une chose qu'on n'avait point vue 
et qu'on ne verra plus. Dans l'église où l'on marche 
en assourdissant ses pas, où les prêtres et les chan­
tres seuls osent élever la voix, le peuple entier, 
hommes, femmes, enfants, fut debout, comme à 
un signal convenu, et un long cri passionné, sortant 
des poitrines haletantes, monta jusqu’à la voûte :

— Vive la Belgique! Vive le Roi!
Le vieux curé lui-même leva les bras et joignit 

sa voix à celles de ses ouailles.
Et l’organiste entonna la Brabançonne.
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Pour le coup, les gens crurent entendre la Patrie 
qui leur répondait. Ils perdirent toute retenue : on 
trépigna, on pleura, on cria, on agita les mains en 
l’air.

Les acclamations redoublèrent, se prolongèrent,

pendant que tous les yeux se tournaient vers notre 
groupe.

Laurent ne bougeait pas plus qu’un saint de 
pierre : raide, le regard fixe devant lui, il me parut 
tout à coup très amaigri, avec son visage plein de 
rides et aussi jaune qu’un cierge.
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Hortense, voyant la petite pâlir à côté d’elle, 
pensa que celle-ci allait tomber en faiblesse ; elle en 
oublia sa propre émotion, chercha vivement dans 
sa poche, où elle trouva, sous son mouchoir, quelques 
morceaux de pastilles de menthe qu’elle fourra 
entre les lèvres de Marie et de Maragnès.

Non, jamais plus, on ne chantera une pareille 
grand’messe !





XV.

E matin du seize, pendant notre 
voyage à Liège, une automobile 

1 conduite par deux soldats alle-
‘ - -» tu.i > t • A / -> •mands s était arretee, nous dit-on,

devant la porte du Petit-Château. Le monsieur, la 
dame et une servante y étaient montés, portant des 
valises : ces gens allaient exercer, un peu plus loin, 
leur métier malpropre. Après ce qui arriva chez 
nous, les jours suivants, et que nous allons raconter, 
ils purent s’estimer heureux d’avoir déguerpi, et les 
Prussiens firent bien de garder leur habitation.

Longprez, le soldat de Malmédy, couchait depuis 
trois semaines dans le lit d’Alphonse Brahy. Il tra­
vaillait sur les terres de la ferme des Treize-Toits. 
Partant avant l’aube, avec son pain pour la journée, 
regagnant le logis par les petits chemins, la nuit 
tombée, il se montrait si peu, et l’attention des
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gens était si bien accaparée par les événements de 
chaque jour, qu’on l’avait complètement oublié.

Le pauvre diable était pourtant loin d’être ras­
suré. Il savait ce qui l’attendait, s’il retombait entre 
les mains des Allemands : fusillé dans les vingt- 
quatre heures!

Pour que la peur de combattre lui eût fait préférer 
cette existence d’inquiétudes, il fallait vraiment 
qu’il manquât de courage; on était parfois tenté de 
partager le mépris que lui avait tout de suite voué 
Mouzon...

Oui! mais, tout doux! On oubliait que le garçon 
n’était pas prussien pour un pfennig. Il parlait et 
pensait comme nous et n’avait pu se résoudre à tirer 
sur les Belges, ses propres parents.

Quand le devoir est d’un côté et le cœur de l’autre, 
on est bien malheureux.

Il ne s’approchait pas des routes. Dès qu’il voyait 
se dessiner à l’horizon la moindre chose qui rappelât 
un casque à pointe, il s’étendait le long d’un fossé, 
s’enfonçait dans l’épaisseur d’une meule"ou bien se 
terrait dans un sillon, où, grâce à la couleur de ses 
nippes, on ne le distinguait pas plus que les perdrix 
au milieu des mottes brunes. Il restait ainsi des 
heures entières, le cœur battant aussi fort que le 
ventre d’un jeune moineau.

Quelqu’un s’était attaché à lui : Dodomme, le
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fils de la Mouchasse, celui qui avait si crânement 
escorté, à cheval, les premiers prisonniers.

C’était un gars d’une douzaine d’années, qui ne 
connaissait ni l’eau, ni le peigne. Sa mère, une 
simple, ne l’avait jamais envoyé à l’école. Il battait 
la campagne, abandonné, en loques et nu-pieds, 
mangeant avec les écureuils et buvant aux sources. 
Quoiqu’on le surprît rarement à mal faire, on lui 
endossait toutes les polissonneries, parce qu’il se 
montrait défiant et avait une manière agaçante de 
faire la nique.

Depuis la guerre, il vagabondait moins dans les 
rues. Il passait sans détourner la tête, dissimulant 
dans ses guenilles une cruche de café ou une bou­
teille de bière que la fermière des Treize-Toits 
l’avait chargé de porter à Dongprez. Il ne cherchait 
pas longtemps son homme, connaissant ses cachettes. 
Il lui tenait compagnie et le mettait au courant de 
ce qui arrivait dans le village ou les environs.

Hélas! C’était en vain que Dongprez se cachait, 
que lui-même et Dodomme prenaient tant de pré­
cautions.

Une nuit, les soldats entourèrent sans bruit 
l’habitation de Catherine Brahy, y pénétrèrent et 
s’emparèrent du déserteur qu’ils enfermèrent dans 
un cachot à la Gendarmerie.

Dans la matinée, pendant que les uns gardaient
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les alentours, les autres, armés de pelles et de pics, 
fouillèrent le jardin et, en moins que rien, mirent 
au jour les vêtements, le casque, la carabine et tout 
l’équipement du malheureux Malmédien.

Ils avaient été exactement renseignés!
Ils remontèrent la rue d’un air triomphant, 

bayonnette au canon, et poussant bourrument, au 
milieu d’eux, la bonne Catherine, à qui ils n’avaient 
pas même accordé le temps de se chausser.

Elle avançait clopin-clopant dans ses sabots, le 
mouchoir rouge sur la tête, le coin du tablier rat­
trapé à la taille, les manches relevées aux poignets, 
comme elle travaillait d’ordinaire.

Ces terribles guerriers enlevant une vieille femme 
inoffensive! on sentait une révolte gronder au fond 
de son cœur, à voir, soumise à une aussi dure épreuve, 
la mère de l’un de ceux qui venaient de verser leur 
sang pour le pays. Ah! si l’on avait pu se ruer sur 
eux! Misère! Misère! On était impuissant...

Laurent bouillait de colère :
— Les vauriens! Les vauriens! Maltraiter ainsi 

une femme âgée... tas de lâches! Ils ne seront pas 
si fiers devant les Français, minute!

Pauvre vieille Catherine! C’est son bon cœur, 
voilà, c’est son cœur... Te souviens-tu, Fréra, de la 
douce petite madame qui nous apportait des poires? 
et de ses questions? Elle s’intéressait tant au
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soldat! (Laurent parla d'une voix grêle, comme la 
petite dame) : « D’où vient-il, ce pauvre garçon? 
Qu’a-t-il raconté? Où est-il? et ses armes? et son 
uniforme...? » La gredine! elle savait bien à qui 
répéter ce que nous lui apprenions!

L’arrestation de Catherine et de Longprez nous 
impressionna vivement tous, mais c’est surtout 
Dodomme qu’elle jeta dans une belle agitation.

Il rôda la journée entière autour de la prison. 
Le soir, il ne rentra point. Il pénétra dans le clos 
du baron d’où l’on aperçoit les derrières de la Gen­
darmerie et, tapi contre la haie, guetta, espérant 
découvrir quelque détail concernant Médard. Il 
passa la nuit couché dans le gazon.

Vers le matin, il entendit les portes s’ouvrir, des
Allemands circuler. Des 
hommes vinrent silen­
cieusement creuser un 
trou dans le jardin.

Bientôt un peloton 
sortit, conduit par un 
officier, et se rangea 
dans la cour.

Deux soldats appa­
rurent, traînant, avec 
peine, entre eux, une espèce de loque inanimée qui 
s’affaissa au pied du mur.
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Dodomme reconnut son ami.
Il devina ce qui se préparait : épouvanté, il se 

dressa, leva les bras au ciel et lança de toutes ses 
forces un cri déchirant :

— Médard!
Une forte détonation lui répondit; Médard avait 

expié.
Dodomme retomba la figure dans les herbes et 

sanglota.

Catherine Brahy fut relâchée quelques jours plus 
tard.



XVI.

lEN des choses s’étaient passées, depuis 
le défilé des premières troupes enne- 
mies. Je ne saurais tout raconter. Nous 
n’en avons appris que ce qui nous arri- 

. . .vaft par hasard — un mince fil de vérité 
dans une grosse quenouillée de mensonges — assez 
toutefois pour savoir que nos enfants ont été braves.

Les livres ne manqueront pas où l’on verra quel 
sang coule dans nos veines, et qui donneront à 
réfléchir aux Prussiens de l’avenir.

Le canon — de la direction de Berloz, mainte­
nant — tonna presque sans interruption. On parla 
de sanglantes batailles, de Haelen, d’Aerschot, de 
Louvain, d’Anvers...

Nous devînmes chaque jour un peu plus tristes 
et un peu plus pauvres.

Tandis que les officiers se gobergeaient au Petit- 
Château, une centaine d’hommes, casemés à la
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Gendarmerie et dans les bâtiments de la Station, 
gardaient le chemin de fer et organisaient des pa­
trouilles. A tout instant, ils parcouraient les rues, 
revolver au poing, lançant des regards de bêtes 
prêtes à mordre, dans les recoins, dans les corridors 
et dans les fenêtres. On en avait peur et, en même 
temps, il vous montait une petite moquerie, car 
on les sentait encore moins à l’aise que soi.

Au bout de quinze jours, la garnison se renouve­
lait. Les premiers qui s’établirent chez nous exhu­
mèrent les corps à moitié décomposés de leurs com­
pagnons tombés le six août. Ils les examinèrent atten­
tivement, recherchèrent les médailles d’identité. 
Ils s’efforcèrent surtout de constater la cause exacte 
de leur mort, questionnèrent de nombreux habi­
tants et nous menacèrent des punitions les plus 
terribles, s’il était prouvé que les civils avaient aidé 
l’armée.

Sur leur ordre, Lambert Libioul entoura d’un 
mur bas en ciment la sépulture des militaires. Ils 
y plantèrent eux-mêmes une grande croix de bois 
avec une inscription et, au pied, six autres, plus 
petites, des croix noires à bords blancs, de la forme 
des décorations qu’ils portaient sur la poitrine.

Le temps s’étant refroidi, ils nous obligèrent à 
leur céder les couvertures de nos lits, une par ménage.

Puis, il ne se passa plus un jour qu’un placard
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ne nous imposât une nouvelle vexation : d’abord, 
l’ordre de porter les armes à la maison communale 
— les récalcitrants seraient fusillés.

— Jamais! jura Laurent, jamais ils n’auront 
mon fusil!

Il l’entoura de papier goudronné et le glissa dans 
le creux du vieux pommier de son jardin, que chaque 
printemps remplissait de jeunes mésanges. Il bou­
cha le trou au moyen d’une planchette qu’il dissi­
mula en y collant des morceaux d’écorce.

Une autre mesure parut plus pénible.
Sous prétexte que des signaux lumineux avaient 

été lancés par les habitants, défense de sortir entre 
sept heures du soir et six heures du matin et d’éclairer 
les habitations.

J’entends encore notre pauvre Maragnès, elle qui 
ne quittait guère son fauteuil et à qui les lampes 
n’étaient d’aucun secours :

— Comment allons-nous faire, berger? disait- 
elle; Jésus-Maria! Pas de lumière! Et les petits en­
fants? Et les malades?

Dès la tombée de la nuit, derrière les volets fermés, 
on vécut comme les taupes. Le plus souvent, nous 
récitions le chapelet, à voix basse. Toutes les heures, 
le pas lourd d’une patrouille rompait le silence du 
dehors : nous ne nous y accoutumions point; nous 
nous arrêtions, retenant notre respiration.
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Gare au moindre filet de lumière!
Nous entendions soudain l’une ou l’autre porte 

résonner sous les coups redoublés des crosses de 
fusil. Un soir, ce fut une belle venette. Notre voisin 
Bâche et son fils avaient entr’ouvert leur porte et 
regardaient dans la rue. La garde arrivant, ils refer­
mèrent prudemment. Trop tard! les soldats avaient 
entendu le bruit. Ils s’approchèrent, frappèrent et, 
comme les Bâche, transis de peur, se tenaient immo­
biles et muets contre le mur du vestibule, ils dé­
chargèrent leurs armes sur la porte.

Ces diables rendaient les femmes malades et 
déraisonnables. Pour contenter Maragnès craignant 
qu’on n’aperçût une étincelle, ne me fallut-il pas 
raccrocher le couvercle au fourneau de ma pipe, 
comme quand le vent soufflait en pleine campagne?

On ne parvenait pas à se verser proprement une 
tasse de café; on cognait les meubles et l’on gagnait 
à tâtons son Ht où l’on continuait à soupirer et à 
se remuer.

A nos misères vinrent s’ajouter la réprobation et 
le dégoût que certains lâches, obéissant à leurs seuls 
intérêts et se soumettant aux pires humifiations, 
firent lever dans nos cœurs.

C’étaient, il est vrai, des Gielen et des Couche, 
la fine crasse du village, et, en d’autres temps, on
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ne se fût guère indigné de leurs malpropretés; 
mais, depuis la catastrophe, on avait serré les rangs, 
oublié beaucoup de choses pour ne se souvenir que 
d’une seule : tous Belges!

Gielen habitait un taudis, à l’écart, au bout de 
la ruelle des Capucins. Il prélevait sur les récoltes 
d’autrui de quoi nourrir ses cochons et sa vieille 
bique. Le vendredi, il passait dans les rues, criant :

— Ohais, cliquottes (1) !

Les autres jours, il parcourait les villages voisins, 
mais on ne savait jamais ce qu’il ramenait la nuit, 
dans sa charrette, sous ses loques. Il achetait aussi 
les chevaux crevés et vidait les fosses d’aisances. 
Personne ne lui aurait confié sa bourse et on le 
jugeait capable d’un mauvais coup.

Ce ne fut pas sans étonnement qu’on vit des 
officiers entrer dans sa cahute : bien là! ils n’étaient 
point dégoûtés!

Le drôle s’était vendu. Il recherchait des chevaux 
qu’il leur livrait.

Son commerce devait lui rapporter gros, car il se 
mit à s’habiller et à vivre comme un richard. Ses 
enfants se promenaient dans une voiturette traînée 
par un âne.

(1) Des os, des loques!
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Les Prussiens s’attardaient souvent chez lui, à 
vider des bouteilles de champagne, et l’on enten­
dait, aux petites heures du matin, leur machine 
rouler à toute vitesse dans les rues. Lui-même 
acheta une automobile dans laquelle il voyageait 
plein d’arrogance, en compagnie de nos ennemis.

Couche, lui, était leur fournisseur de viande.
Il se vantait de leur vendre, tous les huit jours, 

deux cents livres de boudin rouge et deux cents 
livres de boudin blanc. Pendant qu’ils chargeaient 
leur marchandise, devant sa porte, Couche rangeait, 
sur le seuil de la fenêtre, des verres de vin que les 
soldats vidaient d’un trait, après avoir trinqué à sa 
santé. Le vil charcutier se hâtait de remplir, puis 
il leur offrait des cigares; les gros Allemands les 
fourraient, en riant, dans leurs poches; et Couche 
riait aussi parce qu’il vendait ses boudins.

Le Judas poussa l’impudence jusqu’à se promener 
en public, avec eux, bras dessus bras dessous. Et 
il portait encore sur le nez, des emplâtres, à la place 
des morceaux de peau que les frères de ses nou­
veaux amis lui avaient arrachés.

Si la balle de Prussien qui entra un jour dans le 
mur de sa maison l’avait tué au coin de son feu, 
beaucoup, à ce moment, auraient dit : « C’est bien 
fait. »

Il faut que je vous conte encore cela.
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C’était un soir; il n’y avait plus un chat dehors. 
Mouzon observait, par la fente du volet, la senti­
nelle de garde le long du mur du Petit-Château.

Le soldat, le fusil sur l’épaule, marchait dans la 
direction du pont, lorsqu'il fit demi-tour, il s’arrêta 
net, croyant apercevoir dans le noir quelqu’un qui 
venait vers lui, au tournant de la rue...

C’était la boîte aux lettres.

Il épaula, criant d’une voix étranglée :
— Werda?

9
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Pas de réponse naturellement! Une boîte, c'est 
comme nos soldats, quoi ! ça ne bouge pas, ça ne vous 
a pas peur d'un Prussien.

Alors, il répéta plus fort : Werda? et en même 
temps il lâcha son coup.

Grande alerte! Les Prussiens s’amènent au pas 
de charge. Au milieu d’eux, le gaillard qui avait eu 
peur de la boîte criait, faisait des gestes, montrait, 
expliquant sans doute qu'on avait tenté de le sur­
prendre, que le coupable était parvenu à fuir et à se 
cacher aux environs.

Us se ruèrent dans les rues en hurlant, secouèrent 
les portes, brisèrent les clôtures, envahirent cours et 
jardins, piquèrent leurs bayonnettes dans les en­
coignures et patrouillèrent durant toute la nuit.

Le matin, on constata par l’éclat enlevé au mur 
de Couche, que le soldat avait manqué la borne.

On s’amusait de ce fait d’armes comme on s’amu­
sait à faire répéter au vieux Baie Jossart de quelle 
façon il avait mis deux Prussiens en fuite.

Le bonhomme a au moins mon âge; il n’a jamais 
été grand et s’est encore notablement rétréci. Il ne 
tient guère sur ses jambes, mais, quand il est parti, 
il avance à pas courts et rapides, à la façon d’un 
jouet mécanique qu’on vient de remonter. Il passe 
son temps à se moquer et à rire de ses propres mi­
sères et de celles des autres.
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Ayant reconduit sa petite fille, à la vesprée, il 
s’attarda; la retraite qui sonnait le fit songer au 
retour.

La pluie n’avait pas cessé depuis le matin, la rue 
était sous l’eau et plongée dans l’obscurité.

En face de la ferme des Treize-Toits, Jossart 
glissa et tomba assis dans la boue.

Il entendit marcher dans le chemin du Rempart.
C’étaient deux Prussiens qui sortaient d’un de 

ces petits estaminets sans honneur, perdus dans le 
fond des ruelles et où ils avaient l’habitude de 
s’amuser.

Nos hommes, voyant remuer une masse sombre 
sur le sol, firent halte. Baie devina leur alarme; il 
se mit à pousser des grognements sourds. Les guer­
riers s’écartèrent, se collèrent contre la muraille 
qu’ils longèrent prudemment à la file. Jossart 
grognait en les observant. Ils le contournèrent, 
sans le quitter de l’œil, du plus loin qu’ils purent; 
quand ils l’eurent dépassé, parade-marche ! ils prirent 
le pas accéléré et commencèrent à parler haut, 
comme des gens enfin rassurés.

Le spectacle de leurs ridicules et de leurs mésaven­
tures constituait toutefois une maigre consolation 
pour les peines qu’on endurait; on ne manquait pas 
l’occasion de leur jouer un mauvais tour.

Le nouveau bataillon qui gardait le village se
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composait de soldats qui ne ressemblaient pas aux 
animaux féroces dont nous avions fait la connais­
sance les premiers jours. C’étaient de petits hommes 
trapus et barbus, à courtes jambes bancroches, à la 
marche déhanchée, emplissant leur défroque gros bleu 
comme du bois coupé emplit un sac; coiffés d’un 
grossier bonnet à croix d’évêque qu’une boucle 
permettait d’accommoder à toutes les têtes, et traî­
nant des fusils du temps de Napoléon : maçons, 
«cordonniers, tailleurs, valets de ferme, d’entre qua­
rante et cinquante ans, qu’on avait enlevés à leurs 
petites occupations, à leurs besogneuses maisonnées 
et qui ne cherchaient pas les coups. Mais il leur 
fallait leur musique.

Chaque matin, vers neuf heures, trois ou quatre 
épais bonshommes, l’un portant un tambour, les 
autres de petites flûtes, arrivaient, en face de chez 
nous, sur l’emplacement de l’abreuvoir récemment 
comblé au bord du Geer.

Pendant deux heures, ils marchaient lourdement 
d’un bout à l’autre, s’exerçant à siffler leur ture- 
lure, scandée de ra et de fla :

— Tu, tu, tu, ra! tu, tu, tu, fla! tu, tu, tu, ra! 
tu, tu, tu, fla !

Leur présence avait chassé les enfants qui choi­
sissaient d’ordinaire pour leurs jeux, cet endroit 
paisible. Un jeudi après midi, on en vit cependant
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une bande, ayant à leur tête Dodomme, le fils de la 
Mouchasse, qui, depuis la mort de Médard, avait 
voué aux Prussiens, une haine sans merci : ils por­
taient des pelles, des seaux, roulaient de légères 
brouettes.

Au milieu du pré, certains se mirent à bêcher, 
à creuser un trou avec une activité fiévreuse; d’autres 
brouettaient, recommençant cent fois le trajet du 
groupe à la rivière, pareils à de vraies fourmis. Ils 
travaillèrent jusqu’à la nuit noire.

Le lendemain, les musiciens revinrent et la scie 
reprit :

— Tu,tu,tu,ra! tu, tu, tu, fia! tu, tu, tu, ra! tu, 
tu, tu, fia!

Je remarquai des garçons qui flânaient le long du 
pré d’un air indifférent, en jetant parfois un regard 
furtif aux importants guerriers qui manœuvraient 
gravement au son fluet de leurs instruments.

Derrière une haie, j’aperçus la tête broussail­
leuse et la figure futée de Dodomme.

Le soleil, déjà paresseux, se fondait dans le léger 
brouillard qui couvrait les prairies; les canards du 
moulin de Hartenge passaient sur le Geer; dans les 
jardins, de l’autre côté de la rivière, les gens, en 
manches de chemise, comme au printemps, tail­
laient leurs framboisiers ou mettaient en silos pour 
l’hiver leurs carottes ou leurs céleris.
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Et les hommes bleus avançaient fièrement; et 
les sifflets et le tambour s’amusaient comme de 
jeunes lapins, dans la belle matinée :

— Tu, tu, tu, ra! nous sommes chez nous! Tu, 
tu, tu, fia! nous sommes les maîtres! Tu, tu, tu, ra! 
vive le kaiser! Tu, tu, tu, fia!

Tout à coup la chanson s’interrompt : le tam­
bour et le maître-fifre disparaissent comme si le 
sol s’était fendu sous leur botte!

Ah! mes enfants! Dodomme avait joliment monté 
son coup! Ee trou de deux mètres de large, qui 
avait été recouvert d’une mince couche de gazon, 
creusé dans ce terrain marécageux, s’était rempli 
d’eau pendant la nuit.

Tes lourds Prussiens furent pris comme on prend 
les éléphants!

Ils ouvrirent une enquête et ne découvrirent pas
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ceux qui avaient ri à leurs dépens. Mais bientôt, 
on put lire, sur les murailles, des placards annonçant 
que la commune payerait trente mille marks, pour 
injure à l’armée allemande





XVII.

Ependant, l’inquiétude qui nous venait 
de Jacques effaçait toutes les autres. 
Nous étions tenus au courant de l’état 
de nos chers blessés par les gens qui se 
rendaient fréquemment à Liège : on se 
décidait maintenant à faire le voyage 
à pied, sans plus de façons que nos

arrière-grands-pères qui se levaient seulement un peu 
plus tôt que de coutume, le jour où ils allaient acheter 
une once de tabac parfumé à la Civette, au coin de
la rue du Pot-d’Or.

Ceux mêmes avec qui nous n'avions aucun rap­
port avant la guerre, s’intéressaient à notre malheur. 
Mouzon, d’autre part, résistait rarement plus de trois 
ou quatre jours au désir de retourner au boulevard 
d’Avroy. Hortense l’accompagna une fois : nous 
avions jugé qu’elle serait plus calme après avoir 
revu son fils.

Les yeux de Jacques ne guérissaient pas. La fai-
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blesse générale persistait aussi. Le garçon crachait 
le sang. Il me vint des idées noires.

Brahy et Loxhay, eux, se rétablissaient; un beau 
matin, on annonça qu'ils avaient été dirigés sur 
r Allemagne !

Qu’allait-il advenir de Jacques?
Dans nos deux maisons, ce fut le désespoir.
M. Papy répétait avec raison :
— La santé avant tout. Beaucoup d’autres de 

nos jeunes gens sont prisonniers en Allemagne. La 
guerre finira, pardine! Ils reviendront au moins, 
ceux-là. Jacques a la carcasse solide et une âme 
d’homme. A cet âge-là, on résiste à une maigre 
pitance comme à l’adversité.

Laurent secouait la tête :
— S’il pouvait s’échapper, quand il sera à peu 

près rétabli..., songeait-il.
Il maigrissait à vue d’œil; de même qu’Hortense 

et Marie qui recommençaient neuvaine après neu- 
vaine à la chapelle Sainte-Anne.

Norme, de son côté, ne semblait pas la moins 
malheureuse. Elle ne parlait jamais de son renvoi 
du collège; elle était trop pure et trop fière pour 
protester contre un acte qui l’avait indignée. Mais, 
ayant toujours gagné son pain par son travail, 
elle se reprochait de vivre à notre charge, quoiqu’on 
ne fît aucune différence entre elle et Marie.
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Peut-être quelque autre sentiment entrait-il dans 
sa mélancolie. Elle sortait peu, plus triste que la 
fille du notaire qui portait de longs voiles noirs en 
deuil de son fiancé, mort à la bataille.

Norine et Marie passaient des heures à coudre 
ensemble, auprès de Maragnès. Elles s’entretenaient 
doucement. Parfois elles se taisaient : Maragnès 
s’était assoupie. Ees aiguilles s’arrêtaient; les jeunes 
filles songeaient : Marie, à Jacques; sa compagne, 
à je ne sais qui; peut-être bien au petit soldat...

J’aperçus maintes fois la pauvre enfant qui s’était 
retirée pour se coucher, immobile devant le portrait 
accroché sous le Christ, dans la chambrette.

C’était celui de la mère de Richard Felder (les 
Prussiens nous avaient appris le nom de ce dernier 
en l’inscrivant sur la croix, 
au cimetière), le portrait 
resté sur les lèvres du mou­
rant et que Norine avait 
recueilli.

Ea femme, avec son bon­
net à fleurs et à brides 
nouées sous le menton, et 
ses cheveux en bandeaux 
encadrant sa figure ron­
de; son châle couvrant les 
■épaules, et ses mains potelées, croisées à la ceinture,
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ressemblait à une de nos fermières endiman­
chées.

La lèvre d'en bas grimpait un peu sur celle d’en 
haut; ses yeux pétillaient de bonté et de bonheur, 
comme si elle eût contemplé son enfant.

Le sourire devenait vite pénible à regarder. On 
se rappelait que ces yeux ne souriaient plus mainte­
nant ; qu’ils avaient vu partir pour la guerre le beau 
fieu de vingt ans; ils avaient pleuré, jusqu’au moment 
où une lettre annonçant qu’il se portait bien avait 
apporté un peu de consolation.

La vieille maman attendait une nouvelle lettre : 
tour à tour, elle se désolait, se berçait d’espoir, 
pleurait de nouveau et... finissait toujours, quand 
même, par espérer.

Après la guerre, son Richard reviendrait ; il serait 
un homme robuste et gai; il prendrait sa place à 
la tête de la ferme; elle le voyait, tenant le manche 
de la charrue, derrière ses chevaux; le large semoir 
blanc au cou, arpentant le terrain à pas mesurés 
et lançant les poignées de froment doré; fauchant, 
ramenant le char; ou, les mollets serrés dans les 
guêtres jaunes à boucles de cuivre de son père, lui 
criant au revoir en partant pour le marché...

Ah! les peines seraient oubliées! Elle se repose­
rait. Richard se marierait. Elle ferait sauter, sur 
ses genoux, ses petits-enfants...
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Elle rêvait ainsi, et son cher trésor était enterré; 
elle ne le verrait plus.

Au bas de ce portrait, Norine avait pendu le 
bouton de cuivre tombé du grand manteau gris 
au moment où l’on y avait enroulé le cadavre de 
Richard Felder ; il lui semblait avoir, de cette façon, 
rapproché le fils de la mère.

— Je ressens de l’affection pour cette femme 
que je n’ai jamais vue, confia-t-elle à Marie. Je 
pense à elle comme à une personne de ma famille, 
souvent en même temps qu’à mon père et à ma 
mère. Je souhaite la rencontrer un jour et lui donner 
le baiser que son fils a déposé pour elle sur mon 
front.

Mais, comment ces choses-là pourraient-elles 
jamais arriver?





XVIII.

A saison s’avançait. La nuit tombait 
tôt. La couleur des prairies fonçait. 
Un vent humide secouait souvent 
les peupliers des bords du Geer. A 
leur pied, les enfants ramassaient

les ramilles qu’ils emportaient liées en fagots, sur 
leur tête. On prédisait des froids rigoureux, parce 
qu’il y avait eu beaucoup de noix. Les gens de mon 
âge, que la guerre avait secoués un peu rudement, 
mouraient comme des mouches; la même semaine, 
on enterra Josse Del venue, le joueur de violon, 
Catherine du four, Bâre de chez Noé et, en outre, 
deux enfants...

Tiens-toi aux petites branches, berger! tiens 
ferme !

Le dernier jour d’octobre, qui était un samedi, 
dans la matinée, une compagnie de Prussiens en 
grande tenue, le casque étincelant, fifres et tam-
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hours en tête, se dirigèrent vers Saint-Pierre. Ils 
portaient, derrière la musique, une couronne de 
fleurs de deux mètres de haut.

Ayant pénétré dans Paître, ils se rangèrent devant 
le petit mur de ciment qui enferme leurs morts. L’un 
d’eux attacha la couronne à la grande croix. Les 
hommes présentèrent les armes et l’officier prononça 
un bref discours, sur le ton qu’il employait pour 
commander les manœuvres. Ils entonnèrent en­
semble une espèce de chant d’église, poussèrent 
trois : Hoch! et partirent.

Le surlendemain, jour des âmes, ce fut notre tour 
d’honorer nos défunts.

A huit heures moins le quart, plus la moindre 
petite place à trouver à l’église. Les hommes durent 
écouter la messe au dehors, sous le Christ du Jubilé.

La tête du cortège qui se mit en marche après 
l’office, atteignait le pont, qu’il y avait encore du 
monde au parvis : plus qu’à la grande procession.

La fête des morts a toujours été très en honneur; 
tout le monde y prend part. Cette année, plus rares 
étaient les familles qui n’avaient pas un sujet récent, 
d’affliction. Les fosses fraîchement comblées for­
maient deux rangées entières et le commencement 
d’une troisième.

Pendant que chacun s’acheminait vers ses 
tombes, M. le curé se plaça, ainsi qu’il en avait
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l’habitude, sur la terrasse dallée, devant le caveau 
du vieux baron. Il chanta le requiem, donna la béné­
diction et commença le sermon. Il convia à reporter 
les pieuses pensées non seulement vers ceux qui 
dormaient là leur grand sommeil, mais aussi vers 
les héros enterrés dans mille coins perdus, au milieu 
des campagnes, au bord des routes, sans qu’une 
simple croix marquât le Heu où ils versèrent leur 
sang pour la Patrie, qui ne connaîtraient pas le 
repos dans la terre natale et près de qui les parents, 
les frères, les amis ne s’agenouilleraient jamais, 
en ce jour spécial du souvenir et de la prière.

On entendait les gens se moucher et pleurer tout 
haut.

D’ordinaire, pendant cette cérémonie, les cloches 
tintaient tristes et lentes, et l’on se figurait entendre 
les trépassés implorant le secours des vivants. Cette 
fois, les cloches non plus ne pouvaient élever la voix.

La parole était aux canons seuls. Ils aboyaient 
sourdement dans le lointain, secouaient les pierres 
des monuments funèbres; leurs grondements s’en­
fonçaient et couraient sous la terre, s’engouffraient 
en tourmente dans le creux des caveaux où ils 
devaient disjoindre les ais pourris des cercueils, 
réveiller et entraîner dans l’infernal chahut déchaîné 
sur le monde, ceux qui croyaient depuis longtemps 
leur tâche terminée.

10
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Ayant fait trois stations — pour mon père, ma 
mère et notre Julien — je retournai à pas lents 
vers l’entrée. A de tels moments, on ne s’occupe 
guère de son voisin, tout rempli qu’on est de sa 
peine : on marche un peu dans l’autre monde.

En lisant les noms, à droite et à gauche de l’allée, 
je revoyais des sourires et des larmes dans des yeux 
qui n’existaient plus, j’entendais des voix plus 
éloignées de moi que les étoiles du ciel, et je remar­
quai avec un petit tremblement que beaucoup de 
ceux dont les ombres me faisaient signe au passage 
auraient été, s’ils eussent vécu, plus jeunes que moi.

La foule s’était relevée. Les regards se tournaient 
vers la grande croix des Prussiens. Un sentiment 
peu défini poussait les gens de ce côté ; ils marchaient 
sans hâte, s’arrêtant une seconde devant des tombes 
d’inconnus, comme gênés de la direction que pre­
naient leurs pas.

Us s’aperçurent bientôt qu’ils formaient un grand 
cercle autour de la sépulture des soldats, laissant 
plusieurs mètres entre eux et le petit mur de ciment.

Si l’on avait pu, à ce moment, pénétrer dans les 
cœurs, qu’y aurait-on trouvé? De la colère? De la 
haine? non, de la curiosité, de la tristesse, de la pitié, 
une inclination à la prière...

Le cimetière est l’école de la sagesse.
Une chose intriguait le monde : à l’un des coins
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du terre-plein allemand, s’élevait une belle plante aux 
larges fleurs blanches...

C’est la coutume d’orner le cimetière pour le 
jour des trépassés; on y porte, la veille, les potées 
qu’on a fait fleurir à cette intention sur la fenêtre 
de la cuisine, pendant l’arrière-saison.

Mais, qui donc s’était souvenu d’un pauvre soldat? 
Ce ne pouvait être qu’un ami, un soldat comme 
lui, passant, par hasard, et découvrant sa tombe.

Je m’approchai : la plante se trouvait devant 
la croix de Richard Felder.

Je me promis d’apprendre le détail à Norine 
qu’il intéresserait. Je n’avais point aperçu la jeune 
fille à la procession. J’entrai chez elle. Elle était 
assise, le coude appuyé à son lit, et tourna 
un sourire mélancolique.

— Eh bien, lui demandai-je, depuis 
quand fait-on la grasse matinée, le len­
demain de la Toussaint?

— Je n’ai pas fait la grasse matinée, 
berger; je ne me sentais pas bien; j’ai été 
au cimetière de très bonne heure, je crois 
même que vous dormiez encore.

Je trouvais quelque chose de changé 
dans la chambrette, comme un vide du 
côté de la cheminée.

Tout à coup, je me souvins : ce qui avait disparu,

vers moi
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c’était le beau chrysanthème dont les fleurs blanches 
se poussaient vers le christ et la vieille maman 
souriante, et frôlaient le bouton du manteau de 
Richard Felder.

Je compris qui avait fleuri la tombe de Richard 
Felder.

Norme devina ma réflexion. Elle se leva :
— J’ai porté ma fleur à Saint-Pierre; il me sem­

blait que sa mère me le demandait.
— Tu as bien fait, ma fille; il ne faut jamais ré­

sister à un noble sentiment.
Je sortis de la chambrette, ayant salué d’un 

dernier regard le portrait de la vieille femme..



XIX.

auront, à ses retours de Liège, m’a­
vait plusieurs fois répété les mêmes 
propos concernant Jacques :

— Le médecin dit que cela ne va 
pas plus mal, mais il me semble que

ça ne va guère mieux non plus. Jacques porte tou­
jours son bandeau; il continue à cracher le sang et 
reste faible. Il a beau plaisanter son malheur, je sens 
bien que c’est pour ne point me causer de peine.

— Tu ne t’y connais pas, répondis-je; il faut 
croire le médecin et prendre patience.

Laurent secouait la tête :
— Tiens, quand j’aperçois mon pauvre garçon 

traînant les pieds, au bras d’un infirmier, j’en ai 
le cœur crevé... Il est pâle, il est fondu dans ses 
habits.

Naturellement, lorsqu’il parlait aux femmes, Mou- 
zon prenait un autre ton; mais nous craignions les
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commérages; on le sait, ils répandent et grossissent 
plus volontiers les méchants bruits que les bons.

N’avait-on pas déjà annoncé, ni plus, ni moins, 
que Jacques était aveugle?

Un matin, Thérèse Bultaux vint demander quel­
ques brins de persil pour hacher sur ses pommes de 
terre.

Marie piqua aussitôt son aiguille et courut lui en 
cueillir.

Quand elle eut ce qu’elle désirait, la petite noiraude 
ne se pressa point de partir; elle commença d’une 
voix geignarde à parler de son frère de Visé, dont 
la maison et les meubles avaient été incendiés. Elle 
versait des larmes sur le sort de ce frère avec qui 
nous savions qu’elle entretenait des relations de 
chien à chat, qu’elle avait accusé de lui avoir volé

son bien et de cent autres forfaits 
plus noirs les uns que les autres.

Elle s’arrêtait de temps en 
temps pour tirer quelques sou­
pirs de ses semelles et porter son 
bouquet de persil à ses narines.

On ne lui répondait guère : à 
ceux qui font métier de médire, 

on mesure ses paroles. La langue de Thérèse avait 
causé bien des brouilles.

Malgré notre silence, elle continua à larmoyer :
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— Qui n’a pas ses peines aujourd’hui, mon Dieu? 
l’un a perdu sa fortune, l’autre son enfant ou son 
mari, un autre... Vous aussi, n’est-ce pas, ma pauvre 
Marie, vous êtes bien éprouvée?

Marie ne releva pas la tête.
— Jacques était un garçon modèle; il vous 

aimait bien et vous auriez fait un ménage heureux; 
mais, voilà, voilà... c’est la destinée...

— Que voulez-vous dire, Thérèse ? demanda 
Marie.

— Sûrement, personne ne pourra vous en vouloir 
de ne pas épouser Jacques, maintenant qu’il ne voit 
plus...

— Vous vous trompez, Thérèse; Jacques est 
presque guéri, n’est-ce pas, Grand-Père?

— Mais oui, mais oui, répondis-je; nous le savons 
bien, son père va le voir souvent. Il ne faut pas 
prêter l’oreille à ces racontars.

— Tant mieux, va, tant mieux, ânonna Thérèse; 
je suis bien contente; les langues des gens...

— Et quand même? interrompit Marie.
Redressée comme un petit coq, les joues aussi 

rouges que des cerises, elle avait pris un ton décidé 
et passionné que je ne lui avais jamais entendu et 
regardait dans la figure la femme à peau jaune qui 
tenait les yeux baissés.

— Jacques voulait de moi pour sa femme, quand
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il était bien portant et je le renierais parce qu’il 
serait malheureux pour avoir fait son devoir ! Peut-on 
imaginer une aussi vilaine lâcheté?

— C’est sûr... C’est bien sûr...
— Je serai toujours hère de lui et si je devais le 

conduire par la main toute ma vie, je m’estimerais 
encore heureuse de pouvoir adoucir son sort et de 
lui prouver que je l’aime pour lui-même!

— Mais, je le crois bien, je le crois bien, ma 
chère enfant ; vous êtes une brave fille, vous, Marie ; 
ce n’est pas comme d’autres que l’on connaît... Je n’ai 
jamais pensé, quant à moi... mais, les gens sont si 
mauvais...

Maragnès faisait sa mine de mécontentement; elle 
remuait dans son fauteuil; ses lèvres se poussaient 
de plus en plus en dehors. Elle n’y tint plus :

— Qu’est-ce que vous nous débitez, Thérèse? 
dit-elle d’un ton dur. Ce ne sont pas là vos affaires. 
Si vous venez ici pour nous alarmer et nous causer 
du chagrin, vous pouvez rester chez vous.

L’hypocrite en eut le souffle coupé.
Elle protesta de ses bons sentiments :
— Comment pouvait-on croire...?
Personne n’ajouta un mot. Elle partit avec son 

persil, marmottant :
— Merci bien, mes gens, merci bien...
Marie, Maragnès et Norine qui s’étaient retenues,
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éclatèrent en sanglots et en imprécations contre la 
mégère.

Je m’employai à les calmer, quoique fâché aussi :
— Pourquoi attacher de l’importance aux paroles 

de cette femme? Ce n’est pas d’aujourd’hui que 
nous connaissons sa méchanceté.

Le coup avait porté. Le malheur voulait justement 
que Laurent, abattu par une grippe, n’avait pu 
quitter le coin du feu depuis huit jours.

Il y eut de la tristesse pour plusieurs heures. Marie 
demeura soucieuse. Elle s’en ouvrit au premier 
moment que nous fûmes seuls :

— Grand-Père, je commence à avoir peur. Quand 
j’approche, je vois qu’on coupe court aux conversa­
tions; les gens me regardent et me parlent avec 
compassion; on ne me demande plus de nouvelles 
de Jacques. Thérèse Bultaux aurait-elle dit vrai? 
Me cacherait-on quelque chose?

Elle ajouta après un silence :
— Je ne me sentirai plus tranquille, avant d’avoir 

revu Jacques moi-même...
Je devinai à quoi elle voulait en venir.
Mettant les choses au pis, il valait mieux qu’elle 

connût la véritable situation. Elle pouvait se trouver 
devant une catastrophe. Il est plus prudent de des­
cendre dans un puits, échelon par échelon, que d’y 
sauter à pieds joints. La vue de son fiancé, affaibli
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et les yeux bandés, lui grifferait cruellement le cœur 
et lui inspirerait des craintes pour l’avenir; mais, 
tout ce que nous avons souffert dans l’attente d’un 
grand malheur nous est décompté au moment où 
il nous frappe.

— Sais-tu quoi, lui dis-je, demain j’irai chercher 
des passeports et, dimanche, je te conduirai à Liège.

— Oh! Grand-Père, Grand-Père! Que je suis 
heureuse, que je vous remercie!

Elle m’embrassa. Cette décision l’avait déjà ras­
surée : elle reprit son allure plus vive et je la vis 
s’occuper à de petits préparatifs.



On signait les papiers à la maison communale. 
Je m’y rendis l’après-midi.

Au fond de la salle, un officier mai­
gre, assis à une~table, tournait le dos 
à la porte.

Je me figurai, par sa tête étroite 
et nue comme un caillou de la Chaus­
sée Romaine, que c’était un petit 
vieux. Je me trompais : sa figure 

marquait à peine trente ans, mais il devait porter 
dans le corps une mauvaise maladie qui l’avait fait 
juger plus propre — c’est une manière de parler 
— à manier la plume que le sabre.

Malgré son apparence d’avorton, il essayait de 
se donner un air terrible; à sa gauche, son casque à 
pointe, à sa droite, un gros pistolet.

Il toussait à chaque seconde, comme le vieux 
Marchoul qui n’en a plus pour longtemps.

Tout à coup il jeta sa plume, se retourna vers
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le poêle et, hargneux, donna un ordre bref au soldat 
qui montait la garde à côté de lui.

Celui-ci sortit; il rentra bientôt accompagné de 
notre maïeur. Il n’en menait pas large, en ce moment, 
le bonhomme qui pousse si fièrement sa bedaine et 
a le verbe haut avec les petites gens!

Le Prussien ne daigna pas le regarder et dit :
— Charbon mauvais. Oxyde de carbone poison* 

neux. Autre charbon, im-mé-dia-te-ment.
— Il y en a de l’excellent ici à côté à votre'dispo­

sition, Monsieur l’Officier, dans la cour de la ferme. 
Si vous voulez en faire prendre...

— Vous, chercher.
— Je vais appeler un ouvrier, reprit humblement 

M. le maïeur, faisant mine de partir.
— Non, non! Vous! le... le... (le gringalet se leva 

et lança le pied contre le bac, pour montrer au 
maïeur ce qu’il devait prendre).

— Im-mé-dia-te-ment.
Le pauvre maïeur, rouge de colère, se baissa avec 

peine, à cause de son ventre, empoigna le bac et — 
son gros derrière en l’air — le traîna sur le plancher 
en gémissant :

— Nom de bleu! Ce qu’il faut qu’on fasse! Nom 
de nom de bleu !

Il y avait là, en même temps que moi, un homme
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de Lantremange, Scouflaire, qu’on nomme Tourni­
quet parce qu’il court les foires avec un tourniquet 
à porcelaines.

La casquette posée de travers sur sa tignasse de 
chanvre, Tourniquet se tenait frileusement, le buste 
en avant, les mains au fond des poches de son panta­
lon, dans le creux de son ventre, et tirait, coup sur 
coup, de la grosse pipe qui lui pendait sur le sarrau, 
des bouffées d’un tabac âcre à vous suffoquer toute 
une ruche.

C’était plutôt cela qui avait incommodé l’Alle­
mand, car il continuait à tousser.

Il releva de nouveau la tête et, toujours sans 
nous regarder, prononça d’un ton grave et dur :

— Fumer est... •
Voilà notre homme bien embarrassé; il ne trouve
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pas le mot. Il saisit un petit gros livre qui se 
trouve à sa portée, fait voleter rapidement les feuil­
lets devant le bout de son nez, rejette le livre et 
reprend sur la même gamme :

— Fumer est malhonnêteté.
Tourniquet, qui ne comprend pas le français, 

surtout parlé par un Prussien, me questionne :
— Que dit-il?
— Tire ta pipe.
— Oh ho!
Il entoure son « jacob » de sa main droite et le 

porte à son dos.
Quelques instants après, l’Allemand qui tousse de 

plus en plus, se figure qu’il n’a pas été obéi. Il braque 
ses épaisses lunettes sur la figure étonnée et un peu 
moqueuse de Tourniquet.

Il replonge aussitôt sa face dans le petit livre, 
cherche :

— Oter la casquette! La casquette est malhon­
nêteté !

— Que dit-il encore, à présent? interroge Tourni­
quet.

— Tire ta casquette.
— Oh ho!
Tourniquet empoigne sa casquette de la main 

gauche, l’envoie prendre à ses reins, la place du



IfE RÉCIT DU BERGER 167

« jacob », tandis que celui-ci, d'un geste machinal, 
est replanté entre ses lèvres qui le sucent goulûment 
comme un cher biberon retrouvé.

— Mp ! Mp ! Mp !
Et de magnifiques panaches de fumée se succèdent 

dans l’air, comme derrière une machine qui se met 
en marche.

Ee petit singe gris s’égosille de plus belle. Son 
caillou, à plaques rouges et jaunes, ressemble à une 
tomate tardive qui a mal mûri sur la planche de la 
cheminée.

— Fumer est malhonnêteté, je dis! Fumer, à la 
porte !

Il rage de n’en pas savoir plus ; il aurait du plaisir 
à nous injurier selon son cœur, à la prussienne.

— Mais, que me veut-il à la fin? fait Tourniquet 
impatienté.

— Tire donc ta pipe! que je lui répète.
Voilà tout d’un coup Tourniquet qui se fâche 

aussi, tellement que les larmes lui sautent des 
yeux.

— Que je tire ma pipe! pour ce sale teigneux, que 
je tire ma pipe! Il ne me plaît pas, tiens! Il ne me 
plaît pas! Je m’en irai! Je m’en vais, m’en vais-je! 
mais qu’il ne me retombe pas dans les pattes !

Tourniquet quitte la salle en claquant la porte;
11
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le soldat de garde sourit, et l’officier qui n’avait 
rien compris naturellement, ne s’occupa pas davan­
tage de lui.



XXI.

E samedi, nous finissions de déjeuner 
et nous parlions du voyage projeté 
pour le dimanche, lorsque Mouzon 
arriva un papier à la main.
On n’aurait pu deviner s’il appor­

tait de la joie ou de la tristesse :
— Bonjour, bonjour; voici une lettre de Jacques; 

le messager nous l’a remise tantôt.
Une lettre de Jacques!
Ua figure de Marie rougit subitement et ses yeux 

s’emplirent de larmes; une lettre de Jacques, c’était 
bien l’objet le moins attendu et le plus désiré!

— Donc il voit, il n’y a plus de doute! m’écriai-je.
Nous éprouvions un grand soulagement.
— Ces chipies! murmura avec humeur Maragnès 

qui repensait à Thérèse Bultaux et à la pénible émo­
tion qu’elle nous avait causée. Mon Dieu, quelle 
bénédiction !
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Cependant, Laurent ne semblait pas partager
complètement notre bonheur.

— Tenez, dit-il, lisez-la.
Je dépliai la feuille de papier.

n'a plus tenu la plume.

Marie se pencha 
sur mon épaule :

—On ne recon­
naît presque pas 
son écriture...

L’écriture était, 
en effet, chan­
gée : plus haute 
et moins ferme, 
comme celle d’un 
enfant après les 
grandes vacances

— C’est qu’il y 
a longtemps qu’il

Je lus :
Liège, le 5 novembre 1914.

Mes chers Parents,

Le médecin m'a annoncé, ce matin, que mon œil 
droit est à peu près guéri. Dans quelques jours, il 
pourra se passer de bandeau. Il s'en est meme déjà 
passé aujourd'hui, une bonne demi-heure. J'en ai
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'profite pour vous écrire la présente et aussi pour 
regarder votre portrait.

— Pauvre enfant, interrompit Maragnès en pas­
sant le doigt dans le coin de son œil.

Mouzon renifla.
— Continue, Grand-Père, dit Marie.

Je l’ai retrouvé dans la poche de ma vareuse. La 
tête de Papa a été un peu rôtie, en même temps que 
moi, — sur le papier heureusement.

— Voilà que tu as été à Loncin, sans le savoir, 
Mouzon !

J’ai vu, pour la première fois, l’endroit où je vis 
depuis quatre-vingt-trois jours et la figure de ceux 
dont je ne connaissais que la parole : le docteur avec 
sa douce grosse voix, j’étais sûr qu’il portait une 
longue barbe rousse et mesurait au moins six pieds..., 
il a un visage de jeune fille, et passerait sous mon 
bras.

Je ne parle que de mon œil droit, mes chers Parents, 
parce que c’est à lui que je dois tout le plaisir. Pour 
ce qui est du gauche, j’ai bien compris qu’il me faudra 
faire une croix dessus.
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— Maria Jésus! ne put retenir Maragnès.
— Vous voyez, hein? dit Laurent.
Marie était un peu pâle.

Que cela ne vous cause pas plus de peine que je n'en 
ressens moi-même. On se résigne facilement à n'avoir 
plus qu'un œil, après avoir craint longtemps de les 
perdre l'un et l'autre. Je me dis que c'est déjà bien 
beau d'en conserver un, après une affaire comme 
celle que nous avons passée et où tant de camarades 
les ont fermés à jamais tous les deux.

Finalement, on voit autant de choses avec un œil 
qu'avec deux, et un seul me suffira bien pour regarder 
mes chers Parents, notre maison, l'atelier, mes com­
pagnons, tous ceux que j'aime bien et que je brûle 
d'impatience de retrouver.

Pour mon métier, ce sera une nouvelle habitude 
à prendre, mais je crois que là aussi, ça ira.

C'est ma chère Marie qui sera le mieux attrapée, 
maintenant qu'elle n'aura qu'un homme borgne.

Dans mon malheur, il y a encore du bon : à cause 
de la perte de mon œil, d'après ce que j'ai pu entendre, 
je n'irai point rejoindre les amis Brahy et Loxhay. 
On a décidé de me relâcher. Ne vous dérangez plus 
pour venir me voir ; cela n'en vaut plus la peine. Dans 
une quinzaine de jours, je serai libre, au milieu de 
vous et Maman peut déjà graisser sa tourtière pour



EE RÉCIT DU BERGER 173

cuire une large tarte au riz que nous mangerons de 
grand cœur, tous ensemble. Encore un 'peu de patience.

Votre fils qui vous embrasse de tout son cœur,

Jacques Mouzon, 
Soldat au 7* d’artillerie, à Liège.

Cette lettre éveilla parmi nous les sentiments les 
plus mêlés : de la joie, de l’attendrissement, de la 
tristesse, de l’admiration pour la façon dont le 
garçon prenait son parti de son sort. Ce qu’il y avait 
de plus clair, c’est qu’elle nous tirait d’une cruelle 
incertitude: Jacques n’était pas aveugle. Jacques 
allait être libéré et nous revenir.

— Il en aura bien vu sa part, soupira Maragnès.
— Ne pensons plus qu’à sa guérison, Maman, 

répliqua la courageuse petite Marie. Les choses 
auraient pu prendre beaucoup plus mauvaise tour­
nure.

— Souviens-toi de notre première visite au boule­
vard d’Avroy, hein, Laurent, ajoutai-je. Il faut 
encore remercier le bon Dieu. Imitons Jacques qui 
compare son lot à celui de ses compagnons tombés. 
Il vaut mieux, tout compte fait, perdre un œil, qu’un 
bras ou une jambe.

— Oui... mais... oui...
— Nous nous y mettrons tous pour lui faire
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oublier son malheur et nous y parviendrons, sois 
sans crainte.

— Nous n’irons pas à Diége, demain, alors, Grand- 
Père? demanda Marie.

— Décide toi-même. Qu’en penses-tu?
— On voudrait le revoir tout de suite, c’est cer­

tain; mais, puisque nous savons, maintenant... et 
qu’il va revenir. Nous pourrions employer cet 
argent à lui envoyer une petite douceur. Puis, il 
nous conseille de ne plus nous déranger; n’est-ce pas 
avec intention? Ne nous ménage-t-il pas une sur­
prise?

— Je pense comme toi. Modérons notre impa­
tience, notre joie n’en sera que plus grande.



XXII.

iy pouvait être autour de cinq heures. La 
nu^ tombait. Ie fumais ma pipe près du 
P°^e- -De l’autre côté, Maragnès passait

- MBtX repassait lentement la main sur le 
V dos du chat endormi dans son giron. La 

î *0 r petite préparait des céleris pour le sou­
per. Norine venait de nous quitter pour prendre un 
ouvrage dans la chambrette.

On frappa du dehors. Nous crûmes que c'était un 
mendiant; entre gens de l'endroit, on pousse la 
porte en disant : « Quelqu’un ici? » Il n’y a que les 
colporteurs et les mendiants qui toquent.

— Entrez! criai-je.
Quelques pas pesants résonnèrent : un Prussien 

s’arrêta dans l'entrée, porta la main à son bonnet :
— Bonsoir.
Il parlait français.
Dans le corridor, derrière lui, une petite vieille,
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la tête dans les épaules, se tenait immobile. Au pre­
mier coup d’œil, il me sembla la connaître :

— Ah..., dis-je, croyant ajouter son nom; mais le 
nom ne vint pas.

— C’est ici, demanda le soldat, qu’habite Made­
moiselle Honorine Crotteux?

— Oui, entrez.
Ils entrèrent.
— Pourrions-nous lui parler?
— Elle va venir.
— C’est bien elle qui a soigné, au mois d’août, 

le militaire Richard Felder, décédé au Collège Saint- 
André?

A ces mots, je fus éclairé. Mes yeux se reportèrent 
vivement du côté de la femme : la fermière du por­
trait, la mère du soldat ! plus vieille, les traits creusés, 
mais il n’y avait pas à se tromper sur les petits yeux 
brillants ; la lèvre d’en bas qui se hissait avec un peu 
plus d’opiniâtreté sur celle d’en haut, du côté droit; 
le visage encadré par le bonnet à brides...

Marie la regardait et je la vis aussi remuée que 
moi-même.

Norine rentra. Elle n’eut pas plus tôt jeté un 
regard sur l’étrangère, qu’elle dit d’une voix défail­
lante :

— Jésus Marie, c’est sa maman! — et elle s’assit 
toute blanche sur une chaise.
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V arrivante avança vers elle, la considéra un in­
stant; sa figure se crispa autour des yeux; la lèvre 
inférieure sursauta. Elle fouilla dans sa petite valise 
et en tira un carton qu'elle passa à son compagnon 
en lui adressant quelques paroles.

— Mademoiselle, dit ce dernier à Norme, ne vous 
hâtez pas de répondre. Regardez avec attention et 
réfléchissez. Ce jeune homme — il montrait le carton 
— est-il bien celui que vous avez vu mourir au Col­
lège Saint-André?

Norme prit la photographie. Un douloureux sou­
rire répondit, sur sa figure, au franc et jeune sourire 
de l’image.

— Mon Dieu, Sainte Vierge ! le pauvre garçon ! J e 
le vois encore sur son lit!

— Vous êtes sûre que c’est lui? Ce n’était point 
quelqu’un qui lui ressemblait? Regardez bien...

— Je ne pourrais me tromper, c’est lui; jamais 
ses traits ne s’effaceront de ma mémoire!

Bien que le sens des mots échappât à la pauvre 
mère, elle comprit. Ses yeux qui s’étaient accrochés 
au visage de Norme retournèrent sans espoir à ceux 
du militaire qui murmura sourdement, en regardant 
à terre :

— Ja... Ja...
Mme Felder laissa tomber les mains le long de 

sa cotte. Il me sembla que sa taille avait tout d’un
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coup diminué. Sa peau devint mate et grise. Ses 
yeux restèrent secs comme s'ils avaient déjà pleuré 
toutes leurs larmes. C'était donc fini...

On lui avait annoncé là-bas le malheur de son fils. 
Elle s’était mise en route pour retrouver sa tombe. 
Mais le cœur n'abandonne pas facilement tout 
espoir. Beaucoup de soldats tombent sur les champs 
de bataille. Des hommes qui ne les connaissent point 
les roulent dans leurs capotes et les ensevelissent 
au plus tôt dans la terre... Est-on sûr de leurs 
noms? A-t-on retrouvé leurs médailles? lu exacte­
ment les inscriptions? Ces médailles mêmes ont 
pu être échangées... Certains parents avaient fait 
célébrer des services funèbres pour l'âme d'enfants 
qu’ils ont retrouvés bien portants... Une erreur ne 
se serait-elle pas produite à propos de son fils? 
— Depuis qu’elle a quitté son village lointain, cahotée 
nuit et jour dans de longs trains sans lumière, 
bourrés de soldats sombres et muets ou étouffant 
leur peine dans des cris et des chants, la pauvre 
femme a nourri, tant qu’elle a pu, son faible espoir...

Et maintenant, c'est fini d’espérer, bien fini! Son 
Richard est mort... Plus de doute : voici celle qui 
l’a vu mourir.

Elle demeura quelques instants dans la même 
attitude. Puis elle reprit un peu de fermeté et de-
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manda à Norine de lui raconter les derniers moments 
de son fils.

Le soldat traduisait ses paroles en français, puis, 
les paroles de Norine, en allemand.

Elle l’interrompait, désirait toujours plus de 
détails, se faisait répéter les gestes, les moindres 
mots de son enfant. Elle retournait elle-même le 
poignard dans son cœur. Les plis de ses joues s’agi­
taient comme les vagues d’une eau tourmentée.

Ces trois voix mélancoliques, dont l’une parlait 
une langue que nous ne comprenions pas et qui 
se mêlaient parfois, avaient l’air de réciter des litanies.

Lorsque Norine répéta que Richard Felder avait 
expiré en balbutiant le nom de sa mère et en baisant 
son portrait, le cœur manqua à la pauvre créature : 
sa tête battit lourdement, elle mâchonna, ferma 
les yeux et un gémissement étouffé s’échappa malgré 
elle de sa poitrine.

Norine, tout en larmes, l’entoura de son bras et 
lui rendit le baiser suprême que lui avait confié le 
mourant.

Le soldat détourna la tête en clignotant.
Ma femme, Marie et moi, nous nous sentions le 

cœur fendu.
— Pauvre femme, pauvre femme! s’écria Mara- 

gnès. Est-il permis d’être martyrisée de cette façon ! 
Demande-lui donc, Marie, si elle ne boirait pas une
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bonne tasse de café; cela lui remettrait un peu 
l’estomac, à la pauvre femme...

Ee soldat répondit que Mme Felder ne désirait rien 
prendre et nous remerciait.

— Seulement, ajouta-t-il, vous l’obligeriez, si 
vous trouviez moyen de la loger aujourd’hui.

— Et pourquoi pas? répondis-je.
— Je lui céderai mon lit, se hâta de dire Norme.
Mme Felder, brisée par la fatigue et le chagrin, fut 

conduite dans la chambrette. Ee soldat repartit.
Notre salade de céleris avait été bien oubliée et 

la poêle restait sur la table, avec les cretons de lard 
crus. Nous mangeâmes du bout des dents une tar­
tine avant de nous étendre dans notre Ht pour penser, 
longtemps avant de pouvoir nous endormir, à 
Richard Felder couché sous la grande croix du 
cimetière, à sa mère qui souffrait à côté de nous 
et aux innombrables familles qui languissaient dans 
la désolation.
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E matin, Mme Felder était pâle; elle 
devait avoir passé une triste nuit. 
Elle accepta de déjeuner avec nous. 
Ea compassion nous poussait à lui 

témoigner des égards, mais nous ne pouvions échanger 
un seul mot. Chacun s’efforçait de l’obliger et lui 
souriait doucement.

Ee Prussien revint bientôt se mettre à sa disposi­
tion.

Elle fit prier Norme de l’accompagner pendant 
la journée, qu’elle la récompenserait.

Norme, protestant de son désintéressement, alla 
revêtir ses bons habits.

Elles s’acheminèrent vers Saint-Pierre, Madame 
Felder au bras de la jeune fille. Ee militaire les 
suivait, réglant son pas sur leur marche.

Ees gens les regardaient passer. Ea plupart sa­
vaient déjà qui était l’étrangère. Ils n’avaient d’yeux
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que pour elle. I/homme au casque à pointe ne comp­
tait plus. Ce n’est pas que la haine contre ceux qui 
ravageaient le pays fût moins ardente, mais il n’y 
avait plus là qu’une vieille mère pleurant son 
fils.

Elle arriva dans le cimetière. Devant la grande 
croix, elle tomba à genoux; jetant les bras en avant, 
les mains ouvertes sur la terre, elle parut vouloir 
envelopper étroitement son fils :

— Richard...
Son front s’appuya sur le petit mur de ciment. 

Elle ne bougea plus.
De soldat restait en faction à quelques mètres.
Norme priait à côté d’elle. Au bout d’un quart 

d’heure, la voyant toujours immobile et ayant senti 
la morsure du froid, elle l’aida, sans rien dire, à se 
relever.

Mme Felder se laissa faire docilement, lorsqu’elle 
fut debout, elle jeta sur Norine et sur ce qui l’entou­
rait, un regard perdu. Elle sortait d’un autre 
monde.

Elle s’était reportée dans sa maison, y avait re­
trouvé son Richard, jeune d’abord, jouant, insou­
ciant et gai; puis, grandi; elle lui avait parlé, avait 
entendu sa voix pleine d’amour filial...

Des rêves ne durent pas longtemps.
Elle se pencha, prit une poignée de terre, l’enve-
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loppa dans son mouchoir. Elle se signa, puis, lente­
ment, fit un autre grand signe de croix sur la tombe 
et s’en arracha avec un hoquet.

Le groupe traversa toute la commune pour se 
rendre au Collège Saint-André, près de la Gare.

Mme Felder désira passer par la rue du Moulin. 
Elle se fit indiquer l’endroit où son fils était tombé, 
s’y arrêta, regarda le sol. Au collège, elle monta à 
la petite chambre où il avait vécu ses heures d’agonie, 
considéra longuement, en silence, le fit, les objets 
qui l’environnaient et sur lesquels les regards de 
son enfant s’étaient arrêtés : on aurait cru qu’elle 
s’attendait à entendre ces choses lui parler, à trou­
ver au moins sur elles les traces du drame dont 
elles avaient été les témoins.

Elle questionnait Norine : « Où reposait sa tête? 
A-t-il beaucoup souffert? A quelle heure a-t-il cessé 
de vivre? Qui l’a enseveli? »

Norine répéta par morceaux la triste histoire 
qu’elle avait racontée la veille, et la litanie des trois 
voix finit par une douloureuse méditation.

A son retour chez nous, Mme Felder se retira 
dans la chambrette en compagnie du soldat. Ils 
revinrent bientôt dans la cuisine :

— Mademoiselle, dit l’homme à Norine, Madame 
Felder est très touchée du dévouement que vous 
avez montré à son fils. Vous l’avez remplacée au
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chevet du pauvre garçon dont vous avez adouci les 
derniers moments.

Mme Felder vous porte une vive reconnaissance. 
Elle a plus de soixante ans et la voilà seule au 
monde. Elle possède, dans son village, une belle 
métairie. Elle vous propose de l’accompagner. Vous 
demeureriez avec elle, vous deviendriez sa fille. 
Mme Felder choisirait une servante connaissant le 
français; au bout de peu de temps d’ailleurs, vous 
comprendriez la langue du pays. Rien ne vous 
empêcherait de rendre visite à vos amis d’ici aussi 
souvent que vous le désireriez, le Hanovre n’est pas 
au bout du monde. Si vous ne vous plaisiez pas, 
vous reviendriez pour de bon, quand il vous plai­
rait.

La vieille dame ne cessait de regarder Norine dans 
les yeux avec un triste sourire plein de sollicitude, 
et de ponctuer par de petits hochements de tête le 
discours de l’homme.

Ce dernier reprit :
— Je vais conduire Mme Felder chez le tailleur 

de pierre, car elle désire qu’un modeste monument 
marque la place où repose son enfant. Pendant ce 
temps, consultez-vous. Vous lui ferez connaître votre 
décision à son retour. Elle compte repartir demain.

Quand nous fûmes seuls, nous nous regardâmes,
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ne trouvant pas de paroles et ne démêlant d’abord 
pas notre sentiment.

Norine pleurait.
— Que vas-tu faire? demandai-je.
Elle ne répondit que par un haussement d’épaules 

et un sanglot.
— Quoi, faire? dit Maragnès d’une voix éplorée. 

Mais c’est impossible, n’est-ce pas, berger! On ne 
quitte pas ainsi son village pour toujours... La 
pauvre enfant ! Aller vivre seule, au bout du monde, 
au milieu de gens qu’on n’a jamais vus et qu’on ne 
comprend pas... Ah! mon Dieu! autant mourir!

Norine continuait à garder le silence en essuyant 
ses larmes. Elle se rendit dans la chambrette.

— Conseille-la, berger, insista Maragnès. Elle 
pourrait céder à son bon cœur et être bien mal- 
reuse.

— Conseiller, conseiller... c’est vite dit. C’est 
qu’il faut penser à l’avenir. Norine n’a plus aucun 
parent même éloigné, aucune ressource, personne 
qui s’intéresse à son sort, en dehors de nous... Nous 
devenons vieux aussi, Maragnès. Norine n’est pas 
solide; elle ne se mariera pas; elle devra travailler 
durement. Survienne la maladie et ce sera la misère. 
La vois-tu, plus tard, infirme, se traîner, par la 
pluie, la neige et le soleil, comme la vieille Mayanne, 
mendiant de commune en commune?
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Là-bas, elle serait bien traitée...
Maragnès hochait lentement la tête :
— On est encore mieux, sans rien, dans son vil­

lage, qu’à l’étranger avec des trésors.
— D’accord, femme, d’accord! mais encore faut- 

il du pain. Norine est bonne et dévouée; Mme Felder 
s’attachera sincèrement à elle et la rendra heureuse. 
Puis, la pauvre femme arrivera vite au bout de ses 
forces, le chagrin étant plus lourd encore à porter 
que le temps. Elle a, j’entends, du bien au soleil : 
à défaut de frère, de sœur, de cousin, à qui légue­
rait-elle sa fortune? Dans quelques années, Norine 
reviendra; sans rien devoir aux autres, elle sera à 
l’abri du besoin pour le reste de ses jours. Laissons-la 
prendre elle-même une décision qui n’aura de consé­
quences que pour elle et veillons à ne pas nous pré­
parer de remords.

— Tout de même... soupira Maragnès; ah! mon 
Dieu, mon Dieu...

Hortense Mouzon entra. On la mit au courant de 
ce qui arrivait. Elle poussa, comme Maragnès, 
toutes sortes d’exclamations et finit par dire avec 
un frémissement dans la voix :

— Il me semble, berger, que j’aimerais encore 
mieux user mes genoux sur les cailloux de nos 
routes et manger mon pain sec...

Je n’essayai plus de les contredire : les meilleurs
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raisonnements ne changent pas le cœur des femmes.
Hortense repartit, pressée sans doute de conter 

la nouvelle à Mouzon qui, depuis deux jours, s’était 
abstenu de nous rendre visite — nous devinions 
bien pourquoi.

Norine revint à la cuisine, les yeux rougis, mais 
la démarche assurée. Elle dit d’un ton calme :

— J’ai beaucoup prié. Je suis décidée à partir.
— Partir... répéta Maragnès; y avez-vous bien 

pensé, Norine? Partir!
— J’éprouverai un grand chagrin à me séparer 

de vous qui êtes si bons pour moi, mais je n’ai pas 
le droit de rester; mon de­
voir me commande. J’ai 
souvent souhaité devenir 
sœur de charité. Ee ciel 
exauce mes vœux. Je veil­
lerai sur cette pauvre vieille 
femme désolée; elle sera ma 
malade ; je sentais de l’affec­
tion pour elle sans la con­
naître; je l’aimerai comme 
une seconde mère.

Tantôt, j’ai revu mon 
père et ma mère; je leur 

eux, est venu se placerai demandé conseil. Entre 
un ange que j’ai reconnu; il avait un beau fin visage
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d'enfant comme celui de Richard; il se tournait 
tantôt vers mon père, tantôt vers ma mère et sem­
blait leur adresser une prière. Alors, mes parents 
m’ont souri; ils m’approuvaient; j’ai entendu leur 
voix. « Va, disaient-ils, va soigner sa mère comme 
tu nous aurais soignés nous-mêmes. »

Mais je ne vous oublierai jamais vous autres; je 
viendrai vous revoir.

Maragnès et Marie, émues par la belle âme de 
Norme, pleurèrent à chaudes larmes; elles sentaient 
la décision si réfléchie et si irrévocable, qu’elles 
turent leurs lamentations et jugèrent inutiles de 
nouveaux conseils.

Norine s’occupa à réunir ses vêtements et ses 
souvenirs de famille.

— Mes meubles, dit-elle, je n’en aurai plus besoin, 
je vous les donne.

— Ils resteront à leur place, répondis-je, et la 
chambrette aussi, demeurera à ta disposition. Tu 
reviendras quand il te plaira; tu seras toujours la 
bienvenue au milieu de nous.

A chaque propos échangé, on s’efforçait de ren­
foncer son émotion.

Te lendemain, Mme Felder et Norine allèrent 
s’agenouiller ensemble, une dernière fois, sur la 
tombe des vieux Crotteux et sur celle de Richard.
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Puis, nous ayant fait leurs adieux, elles s’achemi­
nèrent vers la Station. Le Prussien portait leur 
bagage. Bien qu’il me fût pénible de traverser le 
village en compa­
gnie de ce dernier, 
ce qui susciterait 
des réflexions désa­
gréables pour moi, 
je voulus les accom­
pagner.

Elles durent at­
tendre sur le quai. 
Elles se serraient 
l’une contre l’au­
tre; chacune à son 
tour penchait la tê­
te vers sa compagne 
et lui souriait à tra­
vers ses larmes.

Ces deux femmes 
me remuaient en 
dedans; je pensais : elles sont venues au monde en 
des endroits séparés par des centaines de lieues; l’une 
est vieille, l’autre, jeune; jamais, elles ne se sont 
rencontrées ; elles parlent une langue différente ; leurs 
peuples se haïssent et s’entre-tuent... Qu’ont-elles 
donc de commun? Qu’est-ce qui les rapproche...?
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Un souvenir!
A cause de ce souvenir, elles s’aimeront; par ce 

souvenir, elles sont plus unies que la chair et la 
peau...

Le cœur est au-dessus de tout.
Pour la mère — Norme est tout ce qu’elle a pu 

retrouver de son enfant — elle appartient à Norine, 
âme et biens, comme elle appartenait à Richard.

Norine a soigné le fils; elle l’a aidé à mourir, a 
transmis à la mère son dernier baiser et sa dernière 
pensée. Elle a pleuré le beau jeune soldat; elle est 
la fille de Mme Felder.

Le train arriva. Par les portières, on apercevait 
des militaires, les traits blêmes et amaigris, des têtes 
bandées, des bras en écharpe. Les malheureux dé­
tournèrent, à peine, un instant, vers nous, leurs 
yeux caves qui regardaient tristement le ciel gris.

Norine me tendit la main en pâlissant :
— Ne m’oubliez pas.
— Que le bon Dieu te bénisse, ma fille, fis-je, 

étranglé.
Elles entrèrent dans ce train déjà rempli de 

misères.
Je le regardai disparaître vers Bléret.
Depuis la mort de notre Julien, je ne me souvenais 

plus d’avoir eu l’estomac retourné de cette façon.
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Norme est une sainte, me répétai-je en sortant 
de la gare, une vraie sainte.

Tout à coup, j'aperçus à côté de moi, dans l’entre­
bâillement de la porte du Collège Saint-André, le 
vilain museau de Gavache.

Il me prit une violente colère. Je m’élançai vers 
lui, les poings tendus :

— Ah! Coquin! Brigand!
Mais Gavache avait disparu comme si un sorcier 

avait soufflé dessus, et la porte s’était refermée 
sans bruit.

Je retournai dans la rue du Pont. Laurent Mouzon 
allait et venait devant sa maison. Je regrettai sa 
rencontre, dans l’attente de quelque propos indi­
gné sur Norine.

Il vint au-devant de moi. Il y avait de la joie 
brouillée dans ses yeux humides. Il me prit le bras :

— Jacques vient d’écrire, il sera ici mardi.
— Oh ho! Dans quatre jours?
Je n’en demandai pas davantage.
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; en ouvrant la porte :
— Jacques revient mardi.
— Mardi?

’appréhendais un peu ma rentrée au 
logis. Je fus heureux de pouvoir crier,

Vraiment un de ces coups de soleil qui balaient, 
en plein mauvais temps, toute l’ombre de la cam­
pagne.

— Mardi? Dans quatre jours... Le matin? L’après- 
midi?

On voulait des détails, des précisions : que disait 
la lettre?

— Nous le saurons bientôt, Laurent et Hortense 
ne tarderont pas à venir.

La tristesse et le découragement causés dans la 
maison par la présence de Mme Felder et le départ 
de Norme s’évanouirent. Les visages s’éclairèrent. 
Marie trottina de nouveau, légère, de la table à
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l’armoire, de l’armoire au poêle, parlant peu et un 
tantinet distraite. Maragnès tapota à petits coups le 
bras de son fauteuil :

— Enfin, mon Dieu! Enfin... que le bon Dieu 
s’en souvienne!

Moi-même, je fumais sans le savoir à pleines 
lippées, que ma pipe m’en brûlait les doigts.

Il n’en eût pas été autrement si l’on nous avait 
annoncé :

— Mardi, c’est la fin finale de la guerre.
Cependant, le tonnerre des canons n’avait jamais 

été plus violent ni plus continu. Le soir, on allait 
l’écouter sur la hauteur de la Hautweige où les 
grondements arrivaient directement du fond de 
la plaine de Berloz. Je parle, bien entendu, de ceux 
qui ne fréquentaient pas les « états-majors ». On 
appelait ainsi des endroits où l’on se retrouvait à 
la vesprée, pour discuter les nouvelles. Il y en avait 
un dans chaque rue : l’atelier du charron, dans la 
Visigate; la cuisine de Djamme le messager, à la 
Porte de Liège, celle de Biget, le paveur, Sous-le- 
Château...; et chaque « état-major » avait son beau 
parleur.

Laurent Mouzon se rendait assez régulièrement 
chez le cantonnier; le gros Godeschal, le clerc du 
notaire, y présidait. Godeschal est instruit; ses 
parents l’ont envoyé, quand il était jeune, au Petit
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Séminaire de Saint-Trond. Il connaît la géographie.
Une fois, j’accompagnai Laurent. Godeschal lut 

à haute voix les gazettes. Il parla des généraux de 
tous les pays, comme s’il avait cité de vieilles con­
naissances. Fallait le voir exposer les plans des 
différentes armées!

En expliquant, il arrondissait les bras; ses mains, 
le pouce en l’air au-dessus des doigts tendus et 
serrés, manœuvraient, figurant les corps d’armée 
qui coupaient les pays et les rivières. Lentement, 
et la figure sérieuse, il les ramenait de loin, l’une 
vers l’autre, en biais, en face de son estomac : puis, 
tout à coup, son œil s’éclairait d’un malin sourire 
et Godeschal écrasait l’ennemi bloqué entre les 
bouts de ses doigts qui se rejoignaient subitement.

J’avais un certain plaisir à l’écouter, mais je ne 
le comprenais qu’à moitié, n’ayant jamais dépassé 
la deuxième division du vieux maître Londoz. Je 
ne retournai plus à la réunion.

D’ailleurs, qui comprend quelque chose à la guerre?
Tu rabotes paisiblement ta planche, bats ta 

semelle ou soignes tes moutons; et tu songes à ta 
femme, à tes enfants, aux légumes qui poussent 
dans ton jardin, aux fruits qui mûrissent sur tes 
arbres ; tu te plais à penser qu’il fait bon se promener 
au soleil, le dimanche, ou fumer sa pipe au coin du 
feu, en hiver, en compagnie d’un vieil ami; tu ne

13
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t’occupes du Gouvernement, si ce n’est pour payer 
tes contributions; ta conscience est en repos, tu 
ne te connais point d’ennemi, tu n’en veux à per­
sonne, tu souhaites le même bonheur à toute l’hu­
manité...

Et l’on te jette brutalement un fusil entre les 
mains : quitte ton village, va massacrer des gens 
que tu ne connais pas, qui ne t’ont rien fait; brûle 
leurs maisons!

C’est une folie, une folie...
On a en tué des mille et des cents, des Prussiens, 

des Kaiserlics, des Mauriânes, des Cosaques, des 
Anglais, des Français, et mieux encore, des Belges; 
on a ravagé les pays; et puis... après? Après, le 
pauvre monde léchera ses plaies pendant des années 
et, dans vingt ans, dans cinquante ans, on recom­
mencera !

Vérité de mon honneur! la guerre, c’est comme 
qui dirait que le monde devient fou, à la façon du 
Godin, quand sa fougue le prend.

Le Godin est le plus brave homme de l’univers; 
il fait bon ménage avec Torine, et on ne pense pas 
même à lui reprocher de trop aimer la petite goutte.

Puis, un beau soir, il crie, il se démène comme un 
possédé, bat sa femme, met sa maison en pièces : 
assiettes, tasses, casseroles, chaises, tables, garde- 
robes, lit, tout s’abat dans la rue. N’ayant plus rien
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à jeter, Godin se jette lui-même par la fenêtre.
On le relève avec un membre ou deux de cassés. 

Le voilà mal loti. Il ne bouge plus, il gémit. On 
le soigne des semaines et des semaines ; on le 
guérit.

Il redevient le plus brave homme de l’univers. 
Il ne se souvient plus. Il rafistole ses meubles, 
peine comme quatre pour racheter des bidons.

Et voilà encore deux ou trois ans de bonheur 
assurés à Torine, jusqu’à ce que la crise recommence.

N’importe, tout cela ne donne pas une fière idée 
de la raison de Godin, pas plus que de celle des Gou­
vernements, et Torine et le pauvre monde ne s’en 
portent pas mieux.

Pour nous, il convenait encore que nous remer­
ciions la Providence : nous n’avions souffert de la 
faim, ni perdu aucun des nôtres.

Quand je pensais même, tout seul, et que je tâchais 
de voir au fin fond des choses, je me disais :

Sans la guerre, Jacques aurait conservé sa place 
à Cockerill; une fois marié, il se serait peut-être 
établi à Seraing ou à Liège, avec Marie...

Maragnès et moi, nous serions restés seuls. Je 
n’ose m’imaginer ce que fût devenu notre foyer, 
toute la joie s’étant envolée... N’ayant plus grand’- 
chose à nous dire, nous aurions langui, oubliés,
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trouvant bien longs les quelques mois que la mort 
nous aurait fait attendre.

Maintenant, Jacques a perdu un œil — c’est un 
malheur, il est vrai — mais il en a conservé un : 
il y a partout le mal et le bien.

Jacques a la poitrine brûlée par la poudre et 
les mauvais gaz; une fabrique de fer ne lui convien­
dra plus. Il a besoin du grand air et d’une vie repo­
sante. Il a été brave et il mérite bien qu’on le soigne.

Combien pourtant, dans son cas, qui seraient 
malheureux le restant de leurs jours!

Pour Jacques, tout s’arrangera. Il épousera Marie. 
Nous rachèterons des moutons. Il sera berger. C’est 
un bon métier, agréable et sain. Je l’aiderai de mon 
expérience, et même de mes mains, car je me sens 
encore solide.

De voir la bergerie repeuplée, d’entendre bêler 
les agneaux, je rajeunirai.

Puis, Jacques aura un fils. On l’appellera Julien, 
comme le père de Marie. Maragnès le dorlotera telle­
ment dans son giron, qu’il grandira vite. Sa mère 
l’apportera sur ses bras, dans la ruelle, quand le 
troupeau passera. Il aura du plaisir à regarder les 
dos de laine blonde se bousculer, pareils aux flots 
du Geer qui se mettraient à rouler de l’or. Il enfon­
cera ses menottes dans les toisons.

Il aimera les brebis autant que je les aime; plus
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tard, il deviendra berger, comme son père, et comme 
moi-même, et mon père, et mon grand-père...

I,a vieille bergerie, qui a plus de cent ans, con­
tinuera à vivre et, ma part dûment faite, je ne 
mourrai pas tout entier...

On ne sait jamais pourquoi les choses arrivent...





XXV.

K <■ ous pensez bien que, jamais, aucune 
w'îmw/rfl fête de l’almanach ne fut attendue avec

i vEw phis ^’impatience que ce 19 novem-
' bre I9I4 qui devait nous rendre notre
IaCqUeS *

— Nous passerons la journée en-
■ ç.jjj î semble, à la maison, avait dit Laurent.

Hortense n’était plus la même femme. La vit-on 
trotter ainsi, même la veille de la Saint-Jean, quand 
elle s’apprêtait à recevoir des parents de Bruxelles? 
C’est vrai qu’elle en avait une de besogne!

Dans le chagrin, on laisse moisir les choses autour 
de soi, comme on moisit soi-même. Dans la joie, tout 
doit rire.

Elle retrouva ses vingt ans, frotta, savonna, 
appendit des rideaux frais, fit reluire le christ et 
les chandeliers, la cafetière et les pots d’étain.

Laurent ne resta pas inactif ; il avait été comman-
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der une tonne de « double ». Il revenait de la cour, 
le gros lapin blanc gigotant, pendu par les oreilles, 
au bout de son bras.

— Pèse-moi ça, Fréra! Un vrai veau!
Une heure après, le veau, tué, écorché, vidé, en 

morceaux, remplissait le large saladier. Fin vinaigre 
de pomme, oignons, clous de girofle, thym, feuilles 
de laurier, canelle...

— Mets encore quelques clous de girofle, ça lui va...
... Une bonne nuit de marinade..., hum! avec des 

pruneaux, demain, ça fera un fameux plat.
Pendant qu’Hortense vide son buffet, enlève les 

poussières, et que, dans la maie, devant le feu, la 
pâte lève sous le sac blanc de farine, Laurent surveille 
le riz au lait.

Armé de la cuiller de bois à long manche, il tourne...
- Bien au fond, Laurent, afin qu’il ne tienne pas.

Ses grands yeux de lièvre au gîte, fixés sans voir 
sur la marmitée odorante pareille à une mare d’or, 
— je crois bien, Hortense y a cassé un demi-quar­
teron d’œufs! —il tourne, tourne tellement vite que 
sa femme doit modérer son ardeur :

— Doucement, Laurent, doucement...
- Il faudra l’étendre bien épais, répond Laurent ; 

il aime ça.
- Passe-moi les tourtières, que j’y frotte la 

couenne, demande Hortense en souriant.
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Laurent passe distraitement les tourtières ; il 
poursuit son idée :

- Il y a encore quelques belles pommes de court- 
pendu, au grenier, et des noix; je les descendrai.

Hortense lui pousse les tourtières graissées dans 
les mains :

— Là... mets-les à chauffer sur le tuyau du poêle.
— Pour manger le soir, avec la « tête pressée », 

continue Laurent, nous préparerons de la salade. Je 
cueillerai les plus belles endives; tu n’en prendras 
que le cœur...

Enfin, le grand jour!
Marie s’est hâtée aux petites besognes quoti­

diennes. A dix heures, nous nous trouvons chez 
Mouzon.

— J’avais cru le voir arriver par le tram de neuf 
heures, dit Laurent (le service des trams vers Liège 
était rétabli) ; mais je n’avais pas réfléchi, il aurait 
dû se mettre en route trop tôt. Il sera ici vers onze 
heures et demie.

Maragnès est assise dans le fauteuil. Marie aide 
Hortense, soulève de temps en temps un couvercle 
pour surveiller la soupe qui bout, le lapin qui mijote. 
La maison s’emplit de bonnes odeurs appétissantes.

On ne dit pas grand’chose, gonflés qu’on est de 
son bonheur et de son impatience. Laurent et moi,
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nous flânons, en fumant notre pipe, dans la cour, 
dans l’atelier, dans le jardin; il n’y a plus que du 
clair à l’horizon : nous regardons le cochon qui sera 
à point pour Noël, les petits choux qui attendent 
la première gelée.

— Écoute... fait Mouzon, tendant l’oreille. Il m’a 
semblé entendre siffler.

Il consulte sa montre :
— Ce ne peut encore être le tram; mais il ne 

tardera pas. Si nous allions à notre aise jusqu’à 
la Porte de Liège?

Nous crions la chose aux femmes en passant et 
nous apercevons la table déjà dressée.

Le tram arrive avec cinq minutes de retard. Nos 
regards courent d’une voiture à l’autre. Des soldats 
descendent, d’autres montent... et Jacques?

Pas de Jacques!
A la maison, la déception est profonde; on reste 

debout, pensifs, à se regarder :
— Pourvu qu’il ne lui soit arrivé rien de fâcheux...
— Non, non. Il aura simplement manqué le tram, 

rencontré des connaissances.
— Avons-nous bien lu ce qu’il a écrit, au moins? 

Est-ce pour aujourd’hui qu’il annonce son retour?
On recherche la lettre. Laurent la relit à haute 

vois: Je compte retourner mardi... oui, oui, c’est 
bien mardi.
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— Je compte : il n’était pas très sûr...
— Et puis, il ne dit pas là dedans, si c’est le 

matin ou l’après-midi...
— C’est vrai.
— Il reviendra par l’autre tram, à trois heures.
— Nous n’allons pourtant pas dîner sans lui. 

Si nous mangions une tartine sur le pouce, en atten­
dant, proposa Marie. Pour les pommes de terre, on 
en cuira de nouvelles; la soupe et le lapin, plus ça 
reste au feu, plus c’est bon.

L'après-midi fut longue. Trois heures sonnant 
enfin, nous retournâmes à la Porte de Liège.

Le tram arriva,... sans Jacques.
Cette fois, les figures s’obscurcirent.
— Si j’allais jusqu’à Liège? demanda Laurent.
— J’attendrais plutôt demain. Il se fait tard. 

Jacques aura été retenu par une formalité, une pièce 
en retard. Tu sais avec quel sans-façon nous traitent 
ces gaillards de Prussiens.

On ne trouvait rien, sinon, au fond de soi, un 
dépit et une inquiétude qu’on s’efforçait de cacher 
au voisin.

La nuit tombait déjà.
— Enfin, dit Hortense en soupirant, il n’y a 

plus rien à attendre. Mettons-nous à table. Nous lui 
conserverons sa part.

Le dîner dont on se promettait tant de joie fut
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triste et vite expédié. On avala presque sans s’en 
apercevoir cette succulente soupe aux carottes 
dans laquelle Hortense avait découpé une épaisse 
queue de cochon dont les morceaux de fine graisse 
fondaient dans la bouche. Le lapin même, une vraie 
crème de paradis, ne nous rendit pas l’appétit que 
nous enlevait la vue de la place de Jacques, restée 
vide.

Nous avions reculé nos chaises et repris nos pipes, 
quand nous entendîmes la porte du dehors s’ouvrir 
et retentir la voix joyeuse de M. Papy :

— Où est-il? Où est-il, ce brave garçon? Que je 
l’embrasse !

M. Papy s’était figuré arriver au beau milieu de la 
fête. Son regard étonné fit le tour de nos figures et 
n’y lut que le désappointement :

— Il n’est pas revenu.
M. Papy se ressaisit aussitôt et tâcha de nous 

tranquilliser :
— Bah! il faut si peu de chose. C’est ennuyeux, 

c’est évident, puisqu’on l’attendait. Mais, un jour 
d’attente de plus, ce n’est pas de quoi se faire de 
mauvais sang.

Laurent reprit, soucieux :
— J’irai voir demain mat...
Il n’acheva pas; quelqu’un venait; la porte s’ou­

vrit; Jacques était devant nous.
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— Jacques!
Tout le monde s’élança vers lui.
Il nous parut beaucoup plus grand, parce qu’il 

était très maigre. La rondelle de drap noir qui cachait 
l’œil gauche faisait ressortir la pâleur de sa figure 
amincie.

On se sentait, malgré sa joie, un grand coup au 
cœur.

Jacques embrassa sa mère, Maragnès, Marie, qui 
ne retrouvaient pas la voix, serra la main aux autres. 
Il expliqua tranquillement pourquoi il arrivait si 
tard. Il était, en effet, fibre depuis le matin. Bien 
que pressé de nous revoir, il avait hésité à rentrer 
pendant le jour, crainte des gens qui n’auraient pas 
manqué de le dévisager comme une bête curieuse et 
de lui poser mille questions. Vers une heure, il aperçut 
à Sainte-Marguerite, la voiture de Djamme, le mes­
sager. Cela faisait son affaire. Il y grimpa ; il en était 
descendu à la Porte de Liège.

- Assieds-toi, assieds-toi! Tu dois avoir faim.
—- Minute! interrompit M. Papy, de la voix et de 

l’air qu’il prenait pour faire ses beaux discours à la 
Société :

Jacques, quand on a si bien mérité la décora­
tion, on n’a pas le droit de ne pas la porter, cor­
bleu !

Il tira de sa poche un petit nœud rouge et le
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passa à la boutonnière de Jacques qui le regardait 
en souriant.

— ... et je suis fier d’attacher ce ruban sur votre 
poitrine, mon cher garçon. Que chacun accomplisse 
son devoir comme vous avez accompli le vôtre, et la 
Patrie n’a rien à craindre.

Voilà que nous étions émus.
— Brave M. Papy! Il n’y a que lui pour penser à 

des choses pareilles.
Jacques s’était assis à table.
— Je vais d’abord enlever cette loque, dit-il; 

elle ne me sert qu’à me garantir contre l’air un peu 
vif. Sans elle, vous me retrouverez mieux.

Il découvrit l’œil perdu. Son accident ne le défi­
gurait pas trop ; on s’habituerait vite à le voir ainsi. 
N’importe, cette paupière rougie et enfoncée causait 
un malaise. On avait beau faire des efforts pour en 
éloigner le regard, il y retournait malgré soi.

Hortense et Marie servaient Jacques. Elles nous 
grondaient :

— Laissez-lui donc le temps de manger.
Quoique Laurent eût tenu Jacques au courant de 

ce qui se passait, nous nous étions mis à raconter, à 
mesure qu’ils nous revenaient, et comme s’il n’en 
eût point connu le moindre mot, les faits survenus 
depuis le premier jour de la guerre. Tout y repassa : 
la bataille dans les rues et le vaillant carabinier; les
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prisonniers dans la cour du Pot d’Or et Richard 
Felder; le siège du bois de la Héquenne et Médard 
Longprez; la retraite de l’armée, le commandant 
Lardoy, l’ancien sergent de Mouzon; l’arrivée de 
l’ennemi et comment M. Papy avait envoyé au diable 
les Prussiens qui voulaient l’obliger à porter de l’eau 
pour leurs chevaux; ce qui nous avait fait rire et ce 
qui nous avait fait pleurer; Dodomme Mouchasse, 
Couche, Gielen, la visite de la mère Felder et le 
départ de Norine.

On vida plus d’un verre de « double » et on fuma 
plus d’une pipe!

Jacques écoutait avec plaisir, sans approuver ni 
blâmer. Son regard se portait sur son père, sur sa 
mère, sur chacun des objets de la cuisine, puis, 
revenait toujours à Marie; ils se souriaient comme 
deux bons petits enfants.

I/heure de la retraite seule put nous séparer.

Les premiers temps, Jacques ne sortit pas. La 
curiosité sympathique, mais sans délicatesse, des 
gens l’effrayait. Il eût passé pour un fier ou un 
grossier de ne pas leur répondre; il fit ce qu’il put 
pour les éviter. Certains tournèrent autour de la 
maison, prétextèrent de fausses commissions pour 
le rencontrer; ils y perdirent leur latin.

Mouzon, plus communicatif de sa nature et fier
14
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de son fils, était un peu dépité par l’extrême réserve 
de Jacques. Il expliqua que les médecins avaient 
recommandé avec insistance à ce dernier de ne 
point se fatiguer la poitrine.

En réalité, la secousse avait été dure pour le 
garçon et de grandes précautions lui étaient encore 
nécessaires; on le força à se lever tard, à s’accorder 
de longues siestes, à manger des œufs et du laitage 
en abondance. Les jours secs, nous fîmes, à trois, de 
tranquilles promenades vers la Champanette, le 
bois Houssa et la route d’Oleye.

Nous nous efforcions, son père et moi, de soutenir 
la conversation pour le distraire; mais il y entrait 
peu; il n’a jamais été bavard et n’aime surtout pas 
à parler de lui-même. Parfois, quand il s’agissait de 
faits auxquels il avait assisté, sa tête se relevait, un 
mot bref s’échappait de ses lèvres, ses traits s’ani­
maient et nous nous attendions à quelques détails 
pris sur le vif...; mais il se taisait : les choses qu’ils 
avaient vues étaient sans doute trop terribles pour 
être racontées.

Un jour, au nom de Naessens que j’avais pro­
noncé, il s’arrêta net, comme il l’eût fait devant le 
commandant; il dit, en appuyant sur ses mots :

— Ah! celui-là, c’est un homme!
Nous sentîmes, dans cette simple parole, plus 

d’amour et d’admiration que dans de longs discours.
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Le grand air, la tranquillité, les soins, le conten­
tement de se retrouver dans sa famille, amenèrent 
un changement rapide dans l’état de sa santé. L’irri­
tation de sa gorge diminua; il cessa de cracher le 
sang; ses joues se remplirent et se colorèrent. Ayant 
définitivement abandonné son bandeau, il était à 
peu près redevenu le Jacques d’autrefois.

Je dis « à peu près », car, pour ce qui est de son 
caractère, notre garçon était plus différent du J acques 
d’autrefois que l’acier qui a passé dans le conver­
tisseur ne l’est des gueuses de fonte.

Les six derniers mois l’avaient mûri plus que dix 
années; ses paroles étaient rares et graves; seul 
avec lui, on se sentait mal à l’aise. Il ne souriait 
guère qu’à Marie. Même alors, le grondement tout 
à coup plus distinct du canon arrêtait le sourire et 
rendait Jacques songeur.

Il ne voyait personne que nous, à part M. Papy 
qui venait maintenant, chaque jour, chez Mouzon, 
vers deux heures. Je ne sais plus à quelle occasion, 
François, le fils du maréchal, assista à notre réunion. 
Peu après, Dore Bertrand et Jean Deleuze, deux 
autres gaillards d’une vingtaine d’années qui tra­
vaillaient à Cockerill avec Jacques et François, 
prirent l’habitude d’entrer; si bien que la maison 
de Laurent devint un vrai « état-major ».

M. Papy apportait les gazettes de Hollande. Il
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les traduisait facilement, ayant été sous-contrôleur 
à Turnhout. Il dépliait sur la table une grande carte 
qui portait les noms des plus petits villages; il nous 
montrait les endroits où l’on se battait, les marquant 
de lignes au crayon rouge qui nous semblaient du 
sang.

Des combats héroïques se livraient sur l’Yser, 
entre Nieuport et Dixmude. Des noms que nous 
prononcions d’abord avec difficulté, nous furent 
bientôt aussi familiers que Pousset, Hollogne ou 
Lantremange : Stuyvekenskerken, Schoore, Rams- 
capelle, Keyem, Pervyse.

D’ennemi avançait toujours; notre cœur se serrait. 
Nous nous demandions si le ciel n’aurait pas pitié 
de la bravoure de nos troupes, si un miracle ne 
paralyserait pas ces flots de Prussiens qui inon­
daient notre petit pays?

Le miracle arriva!
Les Allemands s’aperçurent un matin que le sol 

mollissait sous leurs bottes, que les roues de leurs 
canons s’enlisaient. Ils voulurent fuir; impossible! 
L’eau montait; ils s’embourbèrent, barbotèrent, se 
noyèrent comme une nuée de jeunes chats.

L’éclusier de Nieuport avait ouvert les vannes. 
La mer, que rien n’arrêtait plus, s’était élancée à 
notre secours; elle avait signifié à l’Allemand : 
Halte! Tu n’iras pas plus loin. Tu ne chasseras pas
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de leur pays le jeune roi courageux et la bonne petite 
reine !

Le journal racontait ces choses en deux ou trois 
lignes trop sèches qui nous donnaient grande envie 
d'en savoir plus.

Heureusement, M. Papy a conservé des relations 
avec beaucoup de gens de son ancienne adminis­
tration.

— Allons, mes amis, disait-il souvent en arrivant 
et en clignant de l'œil, un petit coup de main, mon 
manteau est lourd...

De la poche secrète que sa sœur avait cousue tout 
au bas dans le pan de son paletot, il tirait des papiers 
imprimés en cachette et remplis d’émouvants détails. 
Où, comment se les procurait-il? Il nous le taisait 
par prudence.

Nous apprîmes ainsi que notre roi allait de tran­
chée en tranchée, encourageant les hommes; que 
notre petite reine, en costume blanc d’infirmière, 
la croix rouge sur la poitrine, visitait les blessés, les 
soignait de ses propres mains, se montrait tellement 
bonne et dévouée, que les soldats la nommaient leur 
mère.

La peinture de certaines scènes nous enthou­
siasmait au point de nous faire oublier notre âge, 
à nous, les vieux.

Un escadron de spahis — ce sont des cavaliers
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d’Afrique — s’avançait dans les abords de la ligne 
de feu. La musique d’un de nos régiments, dissi­
mulée dans un pli de terrain, les aperçoit tout à coup 
à deux pas et les salue d’une vibrante Marseillaise. 
Les spahis, surpris, se dressent, tremblants d’émo­
tion, sur leurs étriers, agitent dans l’air leurs sabres 
qui ressemblent à une mêlée d’étincelles et, sans 
plus penser à l’ennemi, ni au danger, hurlent folle­
ment : Vive la Belgique! Vive la France!

Une autre fois, ce sont des soldats français d’infan­
terie de marine qui voient courir à l’assaut des com­
pagnies du 2e de ligne, exténuées déjà par une résis­
tance de plusieurs jours, et qui ne peuvent retenir 
des cris frénétiques d’admiration pour ceux à qui 
l’amour de la patrie inspire un tel mépris de la mort.

Ce qui nous arracha des larmes, ce fut la rentrée, 
à Fûmes, du glorieux 12e de ligne qui venait de 
défendre Dixmude.

La plupart des hommes étaient blessés, sans képi, 
l’uniforme en lambeaux et couvert de boue, mais 
ils marchaient fièrement. A leur tête, le colonel 
Jacques, le front bandé, le bras en écharpe, se tenait 
droit sur son cheval.

Ils se rangèrent sur la place.
Le canon ébranlait tout le littoral.
Le Roi sortit de l’Hôtel de ville; il s’avança dans 

le carré et félicita ces vaillants parmi les vaillants.
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Le drapeau s’inclina; le souverain y attacha la 
croix de l’Ordre de Léopold, pendant qu’éclatait la 
Brabançonne.

Quel moment! Quels hommes! Quelle fierté!
Les héros défilèrent devant leur chef suprême. 

Cette fois, il y avait un soldat de plus parmi eux; 
au premier rang du premier peloton, un jeune homme 
de quinze ans, mince et blond, l’arme au bras, pâle 
de se trouver au milieu de tant de braves.

C’était le prince Léopold que le Roi venait de pré­
senter au glorieux régiment.

Ces récits nous changeaient, réchauffaient notre 
sang. Nous pleurions d’émotion, prêts à nous jeter 
dans les bras l’un de l’autre. Nous considérions avec 
respect Jacques qui avait tiré sur les Prussiens, qu’on 
avait relevé dans les débris d’un fort.

Suivant la guerre pas à pas, nous étions des enfants 
à l’école; nous apprenions une nouvelle manière de 
voir et de comprendre; des sentiments nouveaux 
pénétraient notre cœur; notre cœur s’élargissait, 
notre famille s’élargissait, notre village s’élargissait 
jusqu’à englober le pays entier.

La guerre nous avait d’abord paru une calamité 
comparable à la famine, au choléra. Il fallait en 
souhaiter la fin à tout prix. Insensés, ceux qui vou­
laient la continuer pour ce que nous aurions appelé 
de vaines idées! Nous n’étions pas loin de penser
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qu’il importe peu à un homme d’être Belge, Français 
ou même Allemand, pourvu qu’on le laisse en paix 
cultiver sa terre. Nous prononcions « la Belgique » 
de la même façon que « le Pérou », « le Canada » ou 
« la Chine », sans que ce mot éveillât en nous plus 
d’écho que cent autres mots appris par cœur. Se 
garantir personnellement du fléau, avec les siens et 
sa fortune, n’était-ce point tout? Les combats 
s’étant transportés loin de nous, ne nous touchaient 
pas beaucoup plus que dès guerres que nous lisions 
dans l’histoire, les campagnes de Napoléon, les 
guerres des Turcs, des Russes et des Japonais...

Ah ! mes pauvres, nous ne connaissions rien.
Les sombres jours avaient maintenant labouré et 

ensemencé notre cœur, il y poussait une nouvelle 
fleur.

Les maisons détruites, les champs dévastés, l’argent 
perdu, le sang versé, oui, de bien grands malheurs, 
mais nous prenions conscience qu’il y avait un 
malheur qui surpassait ces grands malheurs. Des 
bandits avaient attaqué la Belgique honnête et 
travailleuse, l’avaient outragée : la Belgique, c’était 
nous. C’était l’honneur du pays, notre honneur 
qu’on foulait aux pieds...

Non, non, à l’Yser, ici, ce n’étaient plus deux 
endroits différents, ce n’était qu’un sol, c’était la 
Belgique. Il n’y avait plus de distance entre ceux
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qui luttaient là-bas et ceux qui luttaient ici, il n’y 
avait plus que des Belges, combattant par le corps, 
combattant par l’esprit, animés d’une même et 
indéfectible volonté : rester libres ou mourir.

Ces idées étaient entrées en nous toutes seules, 
petit à petit, ainsi que nous maîtrise l’amour pour 
un enfant.

Tu es un vieux cœur desséché, ne pensant qu’à 
ta santé et à tes écus. Tu n’as jamais vu d’enfant 
dans la maison. Tu ne comprends pas ceux qui ne 
vivent que pour leurs enfants. Encore un peu, tu les 
traiterais de niais. Tu crains l’être qui va bientôt 
troubler ta tranquille existence ; tu lui en veux avant 
sa venue...

Puis, l’enfant arrive. Tu le trouves laid et indiffé­
rent. Il te regarde et te sourit. Tu le recouvres en 
passant, par compassion pour sa faiblesse et sa 
nudité. Il essaye ses premiers pas, vacille ; tu t’élances 
pour le retenir. Il pose sa petite main sur la tienne; 
te voilà tout doucement pris, pris pour de bon, 
enchaîné plus solidement qu’avec d’épaisses chaînes. 
Chaque fois que tu le touches, que tu lui parles, les 
chaînes se resserrent. Il devient malade; il souffre; 
il va mourir, peut-être... Tu as tremblé pour ses 
jours, c’est fini! Il est ton maître, tu es sa chose. S’il 
lui faut ton sang, qu’il le prenne. Te voilà prêt à 
t’étendre sur la croix pour lui.
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Ainsi l’amour pour notre patrie était né et s’était 
développé dans nos âmes.

Une après-midi, il faisait si beau que Maragnès 
et Marie m’accompagnèrent chez Mouzon.

M. Papy, en arrivant, dit :
— Il y a une lettre du Roi.
Aussitôt, il se mit à lire : le Roi rendait hommage 

à la bravoure de l’armée, saluaient ceux qui étaient 
tombés au champ d’honneur et appelait sous les 
drapeaux tous les Belges de dix-huit à trente-cinq 
ans.

Des jeunes se regardèrent un moment :
— Quand partons-nous? demanda Jean Deleuze.
— Demain, dit Jacques, il n’y a point à remettre. 
Daurent était devenu blême et se taisait.
Je vis Marie pâlir aussi et baisser ses paupières 

gonflées.
— Mais, hasardai-je, toi, Jacques, tu as déjà fait 

ta part...
— Ma part... reprit gravement Jacques — ses 

yeux qui s’étaient portés sur Marie se détournèrent 
— ceux qui sont morts ont fait leur part... On se 
doit tout entier au pays. De Roi nous appelle : qui 
peut tenir un fusil ou pointer un canon a sa place 
au front.

— Chacun connaît son devoir, dit M. Papy; vive 
le Roi! mes amis, vive le Roi!
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Jacques, François, Dore Bertrand, Jean Deleuze 
sont partis. Ils ont franchi la frontière, de nuit, au 
milieu des bois, bravant les balles des sentinelles 
prussiennes. Ils ont traversé la Hollande, passé, par 
mer, en Angleterre, puis en France. Ils ont rejoint 
le Roi, ils sont à l’Yser; ils se battent pour notre 
liberté.

Dieu les garde! et avec eux, notre patrie!
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