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Il y a encore, a Thisnes-la-Grande, beaucoup de
gens qui ne croient pas aux revenants. Quand ils
étaient petits, leurs parents leur ont inculqué des
principes pleins de sagesse. Ils leur ont dit: n'use
point tes jours en billevesées; ce que 'on ne voit
pas, n'existe pas; ce qui ne rapporte rien, n'est pas
digne d'occuper un instant de notre vie ; ne te laisse
jamais aller a comparer la fleur, sous prétexte
qu’elle est belle et parfumée, avec la betterave qui
fournit le sucre et nourrit la vache.

Ce sont la des regles d'or, et ceux qui les ont
suivies possedent du bien au soleil.

Mais, ils ne crolent plus aux revenants! Lorsque,

par malheur, ils sont aux prises avec un esprit et




qu’ils luttent, ignorant leur folie et leur présomp-
tion, et qu’ils s’épuisent et vont succomber; leurs
pareils les regardent étonnés, ne comprennent pas
et finissent par les désigner avec mystere et com-
passion en portant leur index au milieu de leur
front.

Cest ainsi que personne ne sexplique la mort
d’Abdomere le cranier.

Abdomere était « magnifique de graisse » pour
employer le mot des fermiers de la localité, grands
pourvoyeurs de boucherie, et les esprits, en un rien
de temps, le fondirent comme cretons dans la
poéle. La parole d’Abdomeére valait grimoire de no-
taire, et les esprits le forcerent a dire blanc et
noir sur le méme sujet. Abdomeére était un homme
rassis, et les esprits l'obligérent & grimper au mi-
lieu de la nuit au sommet d'un toit, comme un jeune

matou traqué d’amour.

Le diner avait été plus silencieux que de cou-
tume. Abdomere se leva:
— Femme, dit-1l, en reboutonnant le bas de son

gilet, donne-moi mes grosses bottines.



— Ou vas-tu, notre homme?

Bé, voir si Klam veut faire un bout de prome-
nade; je ne me sens pas bien.

— Le vent souffle avec violence...

En émettant cette observation, la ménagere
obéit et laca les chaussures aux pieds de son
seigneur, & qui 'embonpoint ne permettait plus les
grandes flexions.

Abdomeére alluma sa courte pipe a couvercle, qu’il
avait bourrée avec amour, par petites pincées fines,
en laissant déborder une chevelure de bon obourg
odorant. Puis, il frappa les pieds, 'un apres I'autre,
sur le parquet et alla prendre son baton dans la
caisse de 'horloge.

La femme suivit des yeux son Abdomeére, s'éloi-
gnant avec la grice d'un de ces énormes robinets
de bois qu’il fagonnait supérieurement.

A vrai dire, Abdomere ne ressentait aucune indis-
position, mais désirait avoir un entretien avec son
ami Klam,

Il s’était passé, le matin, dans cet endroit, tou-
jours si paisible, une chose grave.

Tout a coup, en pleine séance du conseil com-
munal, sans que personne s’y attendit, une discus-

sion éclata, produisant sur les conseillers, qui con-
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centraient leurs plus importants discours en un har-
monieux hochement de téte, une secousse compa-
rable a celle gu’aurait occasionnée une bombe lan-
cée par un sombre réveur d'utopies.

Et 'effrayant anarchiste, c'était Domare le cra-
nier, le doux Abdomeére, le 1énifiant bonhomme, tout
rond, qui fumait sa bonne petite pipe en racine de
bruyeére, qui aimait les longues siestes et soignait
des canaris!

Il s’était emballé d’'inexplicable facon.

Le maieur, tournant ses gros doigts pareils a des
cervelas, venait de prononcer, ainsi qu’il le faisait
mutilement depuis trente ans:

— Est-ce que personne n’a rien a dire?

Klam, Pancien.fabiicant de cierges, toussa. Il
se tortilla sur sa chaise et répondit, modeste, avec
toutefois un imperceptible geste décidé de la téte:

—Bien... j’a1 pensé..., si on plagait une girouette
sur la maison communale...

On se regarda ébahi. Durant plusieurs minutes,
personne ne dit mot. Klam, qui tenait & son idée,
y revint.

Sans conteste, c’était la une proposition extraor-
dinaire et saugrenue, en dehors de toutes les idées
capables d’éclore dans le village. Une girouette!

Cela dépassait tellement les esprits...




LA GIROUETTE 13

Mais 1l était peut-étre possible d'exprimer ces
choses sans se facher. On aurait pu protester avec
calme. Abdomeére le cranier s’est emporté; pour-
quoi? — Ah! voila, pourquoi? — Il S’est faché et
a décidé du vote : les villageois continueront, s’ils
veulent connaitre la direction du vent, a devoir se
mouiller le doigt entre les lippes et le tenir en
l'air jusqu’'a ce que soit séché le c6té d’ou 1l souffle!

La discussion s’ébruita et les Thisnois furent con-
tents d’apprendre que leurs mandataires n’étaient
point des feignants, qu’ils proposaient, discutaient.

Malgré la grisante musique de la popularité, le
héros de l'aventure, rentré chez lui, tomba dans
une humeur noire.

J’aieu tort, pensa Abdomeére. D’abord, je me suis
mis en colére; et contre qui? Contre Klam, que je
connais depuis quarante ans, mon partenaire de
tous les soirs, au bézigue! Si Klam a proposé le
placement d’une girouette sur la maison commu-
nale, i1l avait certes de bonnes raisons. Cest un
esprit réflécha.

Jai parlé a la légere. Je l'ai surpris et étourdi,
il n’a rien répondu. Ma conduite lui a fait de la
peine, j'en suis str; il faut que je le revoie..,

Et 1l partit en grommelant :
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—— Mais, diable! quelle i1dée! Une girouette!

Quelle drole d'idée!

E' 3 3

Quoique le temps fiit peu engageant, Klam
accepta l'invitation et tous deux se dirigerent vers
la campagne.

Ils marcherent, sans déclore leurs levres que pour
lancer des jets de fumée que le vent raflait sur
I'instant. Les gestes trop puérils de leurs batons,
leurs regards cherchant sans cesse a I'horizon,
dénotaient un souct de paraitre ndifférents
qui se trahissait, sur les traits d’Abdomeére par un
sourire d’'une béatitude extraordinaire; sur ceux du
maigre cirier, par une moue plus sincere: ses levres
sans barbe, toutes pincées en plis rayonnants, fai-
saient penser a une étoffe trouée, une hative aiguil-
lée de fil ayant retiré ensemble les bords de la
déchirure.

Klam se disait:

— 11 reviendra sur la girouette.

Et Domare:

— Il faut que je lui reparle de l'affaire.

Mais l'un et lautre s'efforcaient de trouver des
propos éloignés de I'épineux et requérant sujet.




EEn novembre, le riche plateau a tout donné. Il
s'enveloppe d’'une lourde et solitaire tristesse. Sous
le ciel tendu des voiles gris de la Toussaint, la route,
que le charroi des betteraves a creusée de pro-
fondes ornieéres, court droite a la haute cheminée
de la raperie de Dolée. Un vent assez violent
fouette la plaine.

Des espéeces de taupinieres, mamelonnant ¢a et
la, marquent des puits a marne: les gens de Hes-
baye, comme les fils de toutes les méres prodigues,
sont insatiables; non contents des blés lourds que
leur donne la bonne terre brune, ils éventrent celle-
ci et voudraient encore qu’elle cachat, en elle, de
quoi la fertiliser.

[1 parait qu’ils ne trouvent pas grand'chose,
dit Klam, en levant son baton dans la direction d'un
puits.

Ce n’est pas le pays, répond distraitement Ab-
domere.

Peu apres:

As-tu entendu dire que le pommelé d’'Hyacin-
the va crever?

J'a1 vu passer le vétérinaire...

Mais.., a propos de l'histoire de ce matin..,

Klam joue l'indifférent :
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— Hum! hum! Bah! n’en parlons plus, puisque
c’est fait et que jai eu tort.

—Bé, tout de méme... Tu avais tes raisons, bien
stir. Tu aurais peut-étre voulu dire... A premiere
vue, une girouette, quo...

Les plis de la bouche de Klam se serrent davan-
tage.

Le cirier regarde au loin.

5
A |
i
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Abdomeére continue sur un ton qu’il s’efforce de
rendre amical et bon enfant:

— Une girouette, a quoi cela peut-il finalement
Servir?

— J'en voulais une, tu n’en voulais pas, n-1, ni,
fin1. N'en parlons plus.

— Droéle d'idée, tout de méme!

Alors, le long de son grand corps sec, jusqu’a

o )

sa petite téte pointue, Klam sentit remonter d'un
coup toute la mauvaise humeur qu’avait coulée en
lui la facon gouailleuse dont sa proposition avait
été accueillie au conseil communal.

— Tu resteras toujours a la méme place! Il ne
te faut rien de nouveau. Voila dix ans que la Com-
mune n’'a plus entrepris la moindre chose, n1 em-
bellissements, ni grands travaux. Au conseil, veux-

tu que je te dise ce que nous sommes justement ?
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Un tas- de lapins de craie! Le village est mort.
[Le curé a supprimé la procession, parce qu’il
est trop vieux. Ceux de Hordenge et de Bincourt
ne se dcérangent plus pour venir jeter l'oie, chez
le maréchal, a la St-Jean; a la derniére kermesse,
on n'a meme plus vu, au préau, le grand parapluie

gl 2 .

. . P . ‘4 | b -+~ ] | "
rouge au petit l! Nnri la‘ marcinand deé ponpnons 4
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qui nous avons achete des babulaires dans notre

rouette, une girouette, au moins, cest nouveau.
A 1 : 4 ! A P PN d -~ 1
Agnes me le disait aussi. Cela reléverait la maison

communale, une girouette! Puis, cela marque le
vent, et cela tourne, ¢’est du mouvement!

Klam remue, en parlant, ses bras pareils a des
pattes de faucheux, a droite, a gauche
les sens, comme s1l était lui-méme une gigantesque
girouette.

1 \ . 4 : ’ :
Abdomere rit ironiquement :

< ) { 1 \ S 4 H
Le cirier s’enfonce dans sa colére. Ses longues
B T g e ge 4 ]‘ l' = . 1. :1_‘\ Ty s
jambes manceuvrent de plus en plus vite et son
compagnon s époumonne a le suivre.

Soudain, un coup de vent violent découvre le
crane nu d’ Abdomere. Le feutre bas, verdatre, aux

ats, avec sa boucle de corné fixant le ruban,
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roule, sans trop se presser, le long de la route, droit
vers la raperie de Dolée.

LLe gros homme s’est mis a sa poursuite; 1l s'ef-
force de 'atteindre du bout de sa canne, agite toute
sa graisse, cahote sa riche bedaine sur ses jambes
boudinées.

Voila que le chapeau s’arréte contre un caillou.
Abdomeére tente un extraordinaire effort, court plus
vite... 1l est prés de son couvre-chef, toujours bien
tranquille. Il allonge le bras, et son baton frappe
le caillou avec violence pendant que le vent, qui se
monte, emporte au loin le feutre en liberté.

La colere de Klam s’est muée en une grosse
galeté.

Abdomere, qui a enfin rejoint le fugitif, attend
son compagnon, un peu penaud, les yeux gros et
injectés, la bouche ouverte, sans haleine; il passe
et repasse avec force sa manche sur son chapeau.

Klam, d’'un air narquois:

— Voila un vent, camarade, qui ferait joliment
tourner la girouette, hi! hi! hi!

Mais, le cranier n’entend pas raillerie et lance &
Klam un regard chargé de menace:

— Que le diable t'emporte, toi et ta girouette!

Cependant, le vent souffle de plus belle.
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Abdomeére se raidit, tourne le dos a la bise, ar-
rondissant le ventre, creusant les reins, collant de
sa large paume son chapeau dans sa nuque.

Et ce vieux chat de Klam, qui n’a pas été échau-
dé, ne prend aucune précaution. Malheur! A son
tour, comme un gros oiseau lourd, sa coiffure s’en-
vole; et tout a coup, sauvage, méprisant la route,
avec une rapidité vertigineuse, file a travers les
champs.

Abdomeére, toujours dans sa posture défensive,

z
les deux pointes de son foulard claquant devant
sa face congestionnée, semblables a des flammes de
navire, s’égosille maintenant de voir Klam courant
de guingois, traversant les friches, trébuchant dans
les labourés.

— Ha, ha, ha!

Mais, qu’est-il arrivé? Sa figure change et ex-
prime soudain le plus vif étonnement. Il regarde
stupéfait la campagne: au loin, le chapeau de Klam
file toujours..., mais Klam lui-méme?

Disparu !

Un moment cloué au sol, Abdomeére court bien-
tot sur les traces de son ami.

Il crie a pleine voix:

— Klam




Kla-am!
- [e vent seul répond au cranier; 'homme se sent
f envahir par ce mélange dinquiétude et de vague

terreur qui nous assaille devant I'incompréhensible.

Al
\ |
LXE)i

non, qu'ill ne pense plus a sa colere!

Il avance. Il croit tout a coup entendre un gémis-
sement... Il s’'arréte: on dirait que la plainte sort
de la terre méme.

Klam!

Devant Abdomere s’ouvre un puits marnier que

rien n'indiquait.
Klam!

Nouveau gémissement.

Ah! bon Dieu! l'infortuné cirier est tombé dans
cette profondeur!

Abdomeére veut reg

garder, mais le vertige 'effraye;
1l s’étend a plat ventre sur la terre, plonge les yeux
dans le trou.

Au fond, l'eau luisarne.

Le cranier retire vivement le haut du corps, car
ce vide noir lui fait tourner la téte.

Il se reprend, regarde de nouveau: il croit aper-
cevoir une chose vague qui bouge et gémit.

- Klam ! Mon pauvre Klam!

Un grand frisson le glace; il se reléve, cherche




du secours autour de lui: 1l n'apercoit que la cam-
pagne nue.
Alors, 1l pense a regagner au plus vite le village
A peine arrivé sur la route, 1l est a bout de forces;
1l s’assied sur un tas de pierres. Il pleure, comme
un enfant désespéré, a petits sanglots clairs. Le
voila de nouveau sur pied. Ses jambes peuvent a
peimne le soutenir, 1l n’avance pas. Ah! quelle heure
angoissante dure son retour aux premieres habita-
tions! Trajet coupé de haltes nombreuses, de mi-
nutes de désespoir. Parfois, 1l se retourne,, cherche
au loin 'endroit ou Klam se meurt sans doute dans
'eau, au fond du puits... Il recommence a pleurer &
petits sanglots plaintifs, 1l trottine quelques pas,

puis, '\"_"l)lli:ﬂt,‘, se lamente.

\

Enfin, il arrive a la forge, sous 'auvent ; il saisit
le montant du travail, et demeure immobile.

Le maréchal lache son soufflet, accourt. Il ouvre
de grands yeux de voir le bonhomme, sans chapeau,
rouge, les yeux hagards, les vétements souillés de
limon.

Qu'y a-t-1, maitre Domare, qu'y a-t-il?

Abdomere n’a [}lu:-; de voix: i1l montre derriére lui,
hoche la téte, de grosses larmes roulent sur ses
joues; puis il mnntrc vers sa maison; puis, il bre-

douille des syllabes incohérentes.




j }

2
)

HISTOIRES HANTEES

— Bien, bien, maitre Domare, bien! dit l'autre,
qui semble avoir compris... On va vous reconduire.

Et, convaincu que le vieux cranier est devenu su-
bitement fou, il passe son bras noir et velu sous
celui d’Abdomeére et, lui prodiguant des propos nai-
vement cajoleurs, 1l le traine jusqu’a son habita-
tion.

— Oui, out, Domare, nous irons retrouver Lalie;
venez m’fi, maman nous attend ; doucement, douce-
ment..,

Chez lui, Abdomeére s’affale sur une chaise, les
yeux fermés, le visage contre le bois de la table,
enfoui entre ses bras allongés.

Lalie, pale, tremblante, sans force, ne comprend
rien a 'état dans lequel elle retrouve son mari.

— Mon Dieu!

Elle le questionne d’'un ton attendri: il ne bouge
pas, reste silencieux. Elle se tourne alors vers le
forgeron, qui n’en sait guére plus long, et, finale-
ment, dans un flot de larmes, raconte en hoquetant
comment Abdomeére a quitté sa maison, quelques
heures auparavant.

— Il sentait, mon pauvre cher homme, qu'il

n'était pas bien. Il m’a dit qu’il allait inviter son
ami Klam...
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A ce nom, le cranier, sans se relever, gémit d’'une
voix entrecoupée

— Vite... vite... Il est tombé... dans un trou a
marne..., au thier Limeuse. Vite..., vite:.., 1l est
mort !

Le forgeron le considére, remue lentement la
téte de bas en haut et semble se dire : Cest bien
ca, je ne me suis point trompé.

Cependant, la circonstance qu’Abdomeére et Klam
sont partis de compagnie entame sa conviction.

Prenant tout & coup une décision:

— Il faut pourtant qu’on aille voir.

Il sort et court conter I'histoire aux hommes oc-
cupés a battre le blé dans la grange de la ferme
des Treize-Toits.

Une heure apres, pendant que le cranier, tou-
jours muet, grelotte de fievre dans son lit, on rap-
porte lugubrement au village Klam qu'on est par-
venu a retirer de la marniére, les membres brisés,
inerte, comme une loque sale.

On n’a pu se procurer la civiére des enterrements :
le garde champétre absent détient la clef du réduit
ou elle est remisée; mais, on a démonté la roue
d'une brouette, posé quelques planches en travers

des bras. Klam y est étendu sur une couche de




{5
fi
|
li
i
W
i
v
]
ih ’
by 24 HISTOIRES HANTEES
1
i ik 3
I
;;- paille. Un de ses pieds balance dans le vide; sous
i la couverture on voit pointer son crane étroit.
? Le maréchal et le cordonnier, tous deux téte nue
| ’
Z et manches retroussées, tablier au cou, transpor-
i tent le blessé, 'un devant, 'autre derriére. Quel-
ques villageois leur font escorte, les genoux jaunes
de terre, ayant aidé au sauvetage.
: Un gamin marche gravement a c6té, portant le
: chapeau et la canne d’Abdomere, retrouvés prés du
puits.
f




Klam, bras et jambes fracturés, cbtes défoncées,
mourut trois jours apres.

Abdomere, sur son lit, les yeux clos, la face bri-
lante, ne bougeait pas plus que 'ami, étendu main-

tenant, raide et froid dans la petite chambre ou
1

charbonnailent les chandelles prés du christ en
cuivre.

Le médecin vint et lui parla.

Lalie lu1 offrit des friandises qu’il aimait

— Ne voudrais-tu pas de bonnes petites tartines,

bien beurrées, avec de la « cassette » de

Une pomme de Belle-fleur, peut-étre, cuite au
four, dans sa pelure et toute chargée d’écume su-
Crée,. . ?

De la cervelle de porc, fricassée avec des oignons
hachés menu...?

Il ne desserra pas les lévres.

Lorsque la clochette se mit en branle, pendant
que le cirier sortait de sa petite maison pour n'y

plus rentrer, Abdomeére souleva les paupiéres et

questionna
— Et Klam ?
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— (Cest pour lui, répondit la femme, en levant le
doigt vers la fenétre.

Le cranier referma les yeux, sans un mot. Mais
deux ruisselets roulérent dans les sillons marqués
par les branches de ses bésicles et, presque subite-
ment, ses tempes, ses orbites, ses joues se creu-
serent ; le teint devint gris, les levres palirent.

Il ne sortit plus de sa torpeur.

La réjouissante colline qu'il formait sous ses
couvertures s'abaissa un peu chaque jour ;
bientét, elle disparut completement et ce fut a
peine si une légere proéminence décela le corps
fondu. Le front revétait la nuance et le poli de
I'ivoire ; toute la peau du visage, vidée, semblait
pendue sur I'os du nez et tomber a plis le long des
mAachoires jusque dans le cou, ou elle dessinait
d’épais fanons, drapant la saillante pomme
d’Adam.

[La veille de la Noél, un clair soleil d’hiver irra-
diant les fleurs de givre de la fenétre, Lalie, assise
a coté du malade, les pieds sur un tabouret, re-
monta ses lunettes sur son front et déposa sur la
table le livre d’heures ou elle avait lu les litanies de
la Vierge. Avant de faire le signe de la croix, elle

murmura, pleine d’onction : Sainte Mére de Dieu,

guérissez-le !
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Elle restait triste, les mains croisées a la cein-
ture, voyant défiler sous ses paupieres lourdes les
événements d'une vieillesse solitaire; soudain, la
voix d’Abdomere la fit sursauter :

— Lalie !

Emue, elle se pencha vivement.

— Abdomere...

— Je voudrais voir le curé,

Aussitot, elle se mit a sangloter.

Lui, la regarda fixement quelques secondes et
n'ajouta rien.

Le prétre vint a la brune et les deux hommes
s’entretinrent une heure durant. Quand 1l partit,
il encouragea la femme et lui assura que le cranier
guérirait.

Lalie, remontant prés d’Abdomere, le trouva
changé. Il lui sourit faiblement.

— (C'est un brave homme, dit-il. Il m’a un peu
remis.

Bé, c’est un fameux malheur tout de méme.

Lentement, il recommenca le récit qu’il avait fait
au curé et révéla le remords secret qui, depuis un
mois, le mangeait vivant, corps et Ame, sans qu’il
trouvat I'énergie de se relever contre lui. Il raconta,
par bribes, comment, lors de leur fatale promenade,
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reprit la discussion sur la girouette; rappela le
moment 'd’humeur qui lui fit crier a son vieil ami:
que le diable t'emporte! Et par quelle fatalité ce
propos avait été le dernier qu’il lui avait adressé,
Pautre ayant disparu dans la marniére.

A l'évocation de ces souvenirs, sa respiration de-
vint pénible, un peu de rouge reparut a ses pom-
mettes, 1l referma les yeux.

— Mais, Abdomere, il est bien certain que vous
avez prononcé ces mots sans intention, que vous
ne vouliez pas de mal a Klam...

— Le curé le dit aussi...

Bé, c’est tout de méme un fameux malheur !

Cette girouette, jaurais di la laisser placer. Il
avait ses raisons. Je n’ai jamais fait souffrir une
mouche et je suis cause de sa mort; je l'ai tué! je
Pai tué...

Alors Abdomere se remit a pousser de petits
sanglots clairs, comme sur la route de Dolée, apres
'accident.

Lalie essaya de le calmer. Elle posa sa main rou-
geaude sur le front pale du bonhomme :

— Mais, Abdomeére, que dites-vous ? Clest un
malheur. Vous n'y étes pour rien.

Il répéta seulement :
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— Cest tout de méme un fameux malheur.

Elle le laissa tranquille. Non pas que les confi-
dences du cranier lui eussent donné des lumiéres
satisfaisantes sur la grave étrangeté du cas d’Ab-
domere, mais elle avait senti pénétrer dans son
rudimentaire entendement, la vague intuition d’'une
intervention a ranger parmi les points qu'il vaut
mieux ne pas chercher a approfondir.

Dés ce moment, une légére amélioration se mani-
feste dans I'état de 'homme. Il absorbe quelque
nourriture, s’assied quelquefois & sa fenétre, dans
son fauteuil.

Mais, certaines heures réapparaissent sombres.
Ces jours-la, Lalie n'entend pas une seule fois la
canne du malade, ébranlant le plancher pour récla-
mer sa présence: il est retombé dans l'inertie et la
souffrance muette de la premiere période. Parfois
aussi, la nuit, 1l se tourne et se retourne, tour-
menté, dans une demi-insomnie; 1l étouffe et
agrippe violemment le bras de son épouse qui
s'effraye; puis i1l soupire profondément et se calme

peu a peu.

Un soir, Lalie prépara avec amour un plat qui
mettait en belle humeur son homme bien portant :
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dans la poéle a frire, un boudin rouge rebondi, che-
vauché d'une généreuse « noquette » de beurre,
s'entourait d'un joyeux cramignon de rondelles de
pommes, cerclées de leur pelure vermeille.

Lorsque Abdomere entendit chanter les pétillants
lutins de la sauce, et que la bonne odeur aux relents
d’ail atteignit ses narines, il se sentit ragaillardi.

Ah! Textase de la brave femme considérant le
cranier assis en face de l'appétissante tripe, cre-
vée et rissolante !

— Mon Dieu, mon Dieu! pensa-t-elle, 1l est guéri!

Apres le souper, la figure légeérement rosée d’Ab-
domere, son ceil moins terne exprimaient une satis-
faction inaccoutumée. Bient6t une lourdeur coula
dans les jambes, envahit 'étre tout entier. Il re-
gagna son lit, ou il s’endormit, pendant que la mé-
nagere, rafraichissant ses écuelles, se remémorait
les affriolantes recettes destinées a rendre promp-
tement au cranier son florissant embonpoint des
jours de paix.

Lorsqu'elle se coucha, il ne s'éveilla pas, mais
son sommeil paraissait agité; malgré la fraicheur
de la nuit, i1l se découvrait le buste, relevait son
bonnet de nuit; par instant, il ronflait trés fort, la
bouche ouverte.




[Lalie résolut de le surveiller.

Vers minuit, aprés avoir arraché brusquement
le foulard qui lu1 entourait le cou, comme s'il se
fat soudain resserré pour l'étrangler, 1l poussa un
cri aigu qui s’'arréta dans sa gorge.

D'un coup, 1l se leva sur son séant, fixant le coin
de la chambre ou se dressait la vaste garderobe
qu'avait fabriquée son aieul. Son visage disait la
plus grande frayeur; sa main tremblait, ses dents
claquaient, et, sur la pAleur mate de son front,

le fines gouttes.

p(‘l'?.‘lft‘:li (

Il se laissa retomber sur le dos. Peu apres, il
demanda a boire : l'eau que Lalie lui présenta
passa avec peine dans son gosier serré a ne pou-
voir émettre le moindre son.

Alors, 1l se remit a pleurer a petits hoquets so-
nores, murmurant

Il faut que cela finisse !

[1 venait d’avoir une vision terrifiante.

Dans l'obscurité, Klam s’était détaché tout a
coup du haut meuble de chéne sombre. Un sourire
ironique crispant sa figure ensanglantée, les véte-
ments maculés de Targile du puits fatidique, il
s'avanca vers le cranier et, d'une voix caverneuse
que son ancien ami ne reconnut pomnt, lui lanca
cette affolante épithete

e g, N
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— Traitre !
Le revenant tendit le bras menacgant et ajouta,
1 ; f) impérieux
i — Je veux ma girouette !
i ‘f
)
| — Jel'ai vu, jeTai vu comme je te vois la, répete
l .
| Abdomeére a Lalie, dont les idées se brouillent de-
.; vant ce peu ordinaire malade.
hE : ;
A SR Le cranier se rendort. Quelques minutes se sont
_f”l | a peine écoulées, qu'il tressaute, ouvre largement
i les paupiéres, regarde vers le mystérieux coin
! d’'ombre, regarde Lalie d'une maniere qui lui

donne peur, se retourne et recommence a sommeil-

p, - ler.

1 La femme se rappelle de troublantes histoires de
H promesses faites a des mourants et non tenues
it 18 qui ont causé aux parjures d'effrayantes punitions;
b le cas, entre autres, du fermier Lontin.

i ) y

| Il avait murmuré de sa voix presque cteinte:

1

s \ . A \ R

: — Je veux une messe a trois prétres, a dix
1y
| { heures.

o - . A ~ ’ . L] b

1 Son pince-crotite de fils décida qu'une messe cest
'Pa une messe et le fit enterrer économiquement a huit
e heures, comme un pauvre, sans se soucier du désir
exprimé par le mort. Mal lui en prit, car, pendant
i)
|

)
1H
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dix-sept jours, Lontin revint frapper a la porte de
la chambre de son héritier, frapper violemment,
d'un poing dur, avec insistance. Il cessa ses visites
nocturnes lorsque les trois cloches, tressant leurs
voix, eurent annoncé, pour ses péchés, un service
de premiére classe que l'avare, mi-affolé, paya
volontiers de ses cent cinquante belles pieces
blanches...
Si c’était pourtant ca... pense Lalie.

LLe matin, le cranier, la figure défaite d’'un vieux
lutteur épuisé, restait taciturne, le regard en des-
sous. Sa femme lui dit, sans le regarder

St c’est ainsi, Abdomere..., s'il /e veut...

—- J’en suis sir, qua’zl le veut, répondit-il grave-
ment.

Son immobilité absolue démontra combien peu
cette conversation sortait du cours de ses i1dées.

— Alors, rien ne sert de tarder... on /e conten-
tera. Il faut promettre.

— Bé, je le pense, tu as raison...

Il fixa sur elle deux yeux extraordinairement

¢largis, sous un front tout plissé.

Depuis cing mois, son 4me se dissout dans la

peur. D’abord, il a lutté ; bientdt, se rendant compte
3
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de la nature et de la force de I'agresseur, 1l a senti
branler son assurance. LLa lime mmfatigable du re-
mords a entamé et troué son épaisse carapace de
bon sens. L'occulte visiteur est le maitre: 1l traque
le cranier, le déloge sans cesse, transforme son
existence en une fuite perpétuelle et tremblante.

L

Abdomere est convaincu de la vanité de cette

course d’angoisse, il en prévoit l'issue. Et 1l devient
le pitoyable animal, le chien lache et implorant,
toujours en l'attente du coup, qui se blottit et
hurle son désespoir, le museau en l'air.

Il a crié sa peine au curé, a Lalie.

Est-i1l donc vrai? La simple a trouvé le reméde
que la science de consolation du prétre ne lui a
point donné.

A partir de ce moment, il se ressaisit. Dans le
labyrinthe ou erraient ses pas de somnambule, il
a retrouvé le fil; il marche vers la lumiére et son
sang appali recommence a circuler plus vivement.
Il parle de sortir; il enhardit, dans de courtes mais
nombreuses promenades autour de sa chambre, ses
jambes flageolantes. Il semble apprécier de nou-

veau les rustiques prouesses culinaires de sa

fL'l'[lInC'.




EEF

Abdomere a franchi le seuil de sa maison comme
s’1l allait prendre possession d'un empire récem-
ment conquis.

Lalie le regarde: Ah! c’est qu’il marche gaillar-
dement! Mais, que d'mvites dans l'air!

Aux branchettes humides des ormeaux de la
fontaine, la verdure papillote dans le jeune soleil.
Lorsque le cranier passe sur le pont du Geer, les
hirondelles, t6t revenues, s’enfoncent, a sa droite,
dans le trou noir de 'arche et ressurgissent aussi-
tot de l'autre c6té, I'enfermant dans un cercle
fugace de printemps et jetant dans l'air candide
leurs étincelles de vie. Et ne voila-t-il pas qu'appa-
raissent sur les pas des portes rustiques de petites
boules jaunes, hirsutes et pépiantes, qui sont les
premiers poussins de l'an ?

Abdomere sourit a toutes les juvéniles saluta-
tions.

Tatenne souléve un coin du rideau

— Hie! voila Domare!

Elle court au-dehors, relevant & la ceinture une
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partie du tablier qui cache le plus souillé et,

joyeuse
— Bonjour, Domare! Comment va-t-il ?
- Bien, bien! Allons, merci!
Il marche, 11 marche jusqu’au bout du village,
jusqu’a la forge qui scande de ses notes claires la
symphonie du réveil d’avril.

Mais, la...

- Hum! hum! cela ne va plus; on n’a plus ses

5 bonnes jambes d’autrefois. Soyons prudent.
l Il redescend la rue doucement, un peu moins
Hi droit, la téte moins haute.
(! Derriére lui, le maieur revient des champs, la
J minuscule fourche au long manche sur I'épaule.
!;; — Est-ce bien Abdomere-le-dodu, pense-t-il, ce
’ petit vieillard vacillant sur ses jambes maigres, per-
ii du dans ses habits qui pendent lamentables? It
W les deux cordes qui soutiennent ce fantoche en gue-
J nilles, ce n’est point la nuque apoplectique d’Abdo-
; mere... Ah! le pauvre, 1l ne verra plus la Toussaint!
I Puis, tout haut, d’'une bonne voix pleine, cordiale
,. | et rieuse:
| — Ah! ha! a la bonne heure! Cette fois-c1, on
; a repris le dessus, on est sauvé!
t Le cranier se retourne, sourit, Les deux hommes
it
i




vont cote a cote, I'un interrogeant, 'autre contant
sa maladie. Ils arrivent devant I’école dont 'avant-
corps sert de maison communale; Abdomeére s'ar-
réte, retient son compagnon ; il consideére quelques
mstants le batiment d’'un air pensif...

— Au fond, maieur, dit-1l, notre pauvre Klam
(Bon Dieu ait son 4&me!) n’avait peut-étre pas tort,
quand 1l voulait placer une girouette sur la maison
communale. ..

Son interlocuteur le regarde, part d'un large éclat
de rire; puis, devant le sérieux du cranier, pater-
nellement :

Bah! c’était une sottise, Domare, vous l'avez
bien dit.

- Une sottise, une sottise..., j’a1 réfléchi. Une
girouette, aprés tout, cela embellirait, c’est du nou-
veau; depuis dix ans, la Commune n’a plus rien
entrepris, 1l serait temps...

LLe maieur rit de plus en plus bruyamment:

— (C’est une sottise, Domare, une pure sottise!

...1l serait temps qu'on fasse quelque chose.

On piétine sur place...

Est-ce donc Klam qui revient? On croirait vrai-
ment 'entendre parler, tichant de convaincre son

vieil ami, le jour de la fatale promenade.
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[’exaltation qui rosit les pommettes d’Abdomere
secoue tout a coup sa mémoire engourdie et .ra-
meéne sur ses levres les arguments de Klam, dans
les termes identiques, avec les mémes intonations,
étranges parce qu'elles ne lur sont pas familieres,
avec les mémes gestes désordonnés que n'ont ja-
mais essayés ses bras.

— Allons, allons, Domare, c’est une sottise.

Soudain, le bonhomme reste muet; i1l regarde
fixement le fermier pendant plusieurs secondes de
ses gros yeux éplorés; puis, parait prendre une
résolution

— Non, non, maieur, ce n'est pas une sottise;
tenez... je vais tout vous dire. Il faut qu'on place
la girouette, 1l le faut absolument.

Pendant qu’Abdomere l'attire par la manche hors
du chemin, derriere le pignon de I'école, le maieur
apercoit le charron qui passe en riant et en haus-
sant les épaules, et 1l se remémore les bruits qui
sont arrivés a ses oreilles concernant le caractere
du mal dont souffrait le cranier: ah ha!

Aussitét, changeant d’attitude et de ton, il
¢coute patiemment le récit détaillé de la mort de
Klam, des souffrances de celui qui prononca le sou-

hait imprudent, des terrifiantes apparitions, de la
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rancune, de la volonté impitoyable du revenant.
Oh ho! — oh ho! — Si1 cest amnsi... Ah! si
4

c’est amsi,camarade Domare

Abdomere recommence, certifie, s'anime telle-

]
s
1

ment qu’il est couvert de sueur; il reléeve son cha-
peau, s'éponge, frémit aux souvenirs qu’il évoque;
sa voix tremble, il pleure presque, s’appuie, défail-
lant, au bras du maieur qui, plein de compassion,
le reconduit vers sa demeure, en lu1 prodiguant des
paroles amies et rassurantes.

[1 le faut, maieur. Il /e veut:
mis.

Oh! s1 c’est ainsi... si c’est ainsi, camarade
Domare, eh bien, il aura sa girouette, je vous en
reponds.

Au revoir ; reposez-vous. Je m’occuperal de l'af-
faire.

Je vous ramene votre homme, Lalie; le voila gué-
ri; vous l'avez bien soigné. Bonsoir Lalie.

Et le maieur s’en va, pensant

— Le pauvre Abdomeére n’a plus sa raison.

Il n'y avait, a Thisnes, aucun artisan capable

de construire la .(:il‘t)lltL‘l.it' '[IH' devait, selon le vote
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unanime du conseill communal, surmonter le local
des séances.

Les vues d’ailleurs avaient paru plutdot vagues
le maitre des Treize-Toits parla d'une piece qu'il
avait apercue a Liége, a la montre d’'un plombier
de la rue Ste-Marguerite: ¢’était une boule trés lui-
sante et assez grosse. — Le maréchal aurait désiré
quelque chose en fer forgeé, dans le genre des ou-
vrages qu’il avait admirés a 'Exposition, ot un con-
frére de Lierre les avait envoyés.

Bref, s'il résulta de la discussion que plusieurs
conseillers ne savaient pas au juste ce qu’est une
girouette, 1l fut en tout cas prouvé que, la décision
prise, la majorité en souhaitait une importante et
d'mvention neuve, digne de Thisnes-la-Grande,
quelque chose de tant soit peu monumental, qui
rappelat, toutes proportions gardées, les im-
posantes tours des beffrois et des hotels-de-ville.

Ce fut a Blaret qu’on trouva le maitre cherché. Il
s'était signalé par de majestueuses et vivantes
tétes de vaches destinées a flanquer les enseignes
des bouchers. Qui ne se souvenait aussi qu’il avait
assuré le succes du cortéege historique de 'an der-
nier, par les cuirasses étincelantes, les boucliers
plaqués de soleils de cuivre, les casques merveil-




leux, sortis de ses mains seules, confectionnés de

S

science propre, sans laide de pl

an, ni d’archéolo-
gue? C'était un artiste. On se fia a ses talents.

On fit bien, car }'hwzm:u-, flatté du choix, jura
de se surpasser et se mit aussitot a 'ceuvre. Il avait

promis que la _{*_‘ir,z:mltw marquerait le vent de la

Saint-Jean — qui est le jour de la féte du village
— et 1l tint parole: trois jours avant l'arrivée de
la roulotte du marchand de « babulaires », on vit
déboucher de la route de Blaret, un char attelé
de beeufs qui s'arréta devant la maison commu-
nale. Sous une bache, précieusement couchées sur
d’épais coussins de paille, gisaient les différentes
parties du chef-d’ceuvre, que deux solide ullards
transporterent, avec mille précautions et lu‘;mruup
de peine, dans le préau couvert de 'école.

[La veille de la kermesse, elle s'érigeait sur la
créte du toit, mais ce ne fut que le lendemain ma-
tin qu’elle apparut prestigieuse, dans les feux d'un
radieux soleil de fenaison, aux yeux 1‘;1\'i5 et fiers
des Thisnois

(_im‘!}a: 1111_‘1".1-1'11(_:!

Elle mesure quatre metres de hauteur et pese

cent sept kilogrammes!

Un clocheton gothique a six arétes chevauchées
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de crochets et surmonté d'une grosse sphére dorée
repose sur le faite du toit. De la boule de couron-

nement, jalllissent quatre branches qui retombent

mollement et qui telles les chandelles romaines
éclatant en pluie éblouissante — épanouissent cha-

cune, a leur extrémité, une lettre flamboyante: N
O—S—E. Au milieu, 'axe solide s’élance, suppor-
tant une deuxieme sphere semblable a la premiere.

Puis, au dessus... Ah! c’est dans la partie mo-
bile que s’est révélé le génie de l'auteur!

Il aurait pu placer la le coq légendaire — cela
convient mieux aux églises — ou bien une chimere,
un dragon, un chasseur 'arme en joue, un cheval
dévorant I'espace, criniére au vent...

Mais, 1l a étudié son sujet: 1l s’est dit: Klam est
le pere de cette girouette; je veux fixer ce point
d’histoire ; mon ceuvre sera un symbole: je dres-
seral I'image de Klam lui-méme qui montrera a ses
descendants le point d'ou vient le vent.

Le profil du maigre cirier, grandeur nature, dé-
coupé a méme une épaisse plaque de tole, était
frappant de ressemblance.

[’artiste ayant tenu son idée secréte, la surprise
des Thisnois égala leur admiration. Chacun vint

s'extasier devant le chef-d’ceuvre, remarquant par-
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ticulierement tel ou tel détail, tous d’accord pour
louer sans réserve le portrait du brave homme
tombé dans la marniere.

Il est mort bas, mais il « ravique » haut, re-
marqua le menuisier,

Du coup, la famille de Klam se sentit extraordi-
nairement honorée de 'hommage rendu a son chef,
dont la réputation d’ailleurs grandissait et se
transformait.

Durant tout le mois qui suivit le placement, le
maitre d’école n’enseigna que la rose des vents.
A chaque instant, on le voyait sortir de sa classe
et se planter dans la cour, en compagnie d'une es-
couade de ses jeunes astronomes :

— Ou est le nord?

- Ou est le sud?
— Ou est le levant?
— Ou est le couchant?

- Bien.

—~ D’ou vient le vent?

— QOu’est-ce qui indique le coté du vent?
— Le doigt de Klam.

— Bien.

Un voyageur étranger, apercevant des gens

|

assemblés, le nez en l'air, demanda.
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Qu'y a-t-11? Que regarde-t-on?
Cest la « statue ».
- Quelle statue?
La statue de Klam, parbleu!
— Quel Klam? Qui était Klam?

On le considéra avec compassion

| 1, el a - - ) R N . Ay,
Mais Klam, '« inventeur de la girouette » !

- ]
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Pour Abdomeére, la réalisation du veeu de son

ami défunt fut loin de ramener la sérénité atten-

due.

[l ne regardait plus qu’'en frémissant cette image
qui se découpait sur le ciel: c’était son malencon-

treux souhait érigé en épouvantail par un incon-
P | i 1

cevable accord de circonstances dont il recon-
naissait sans hésiter 'ordonnateur. — Le cruel et
perfide cirier avait exigé 'érection de sa girouette,
afin de martyriser Abdomeére et de perpétuer sa
vengeance. Car c’était lui, c’était son esprit qui
avait amené une si prompte décision du conseil com-
munal, lui qui influenca le choix de l'artisan, lu
qui suggéra au zingueur de Blaret de hisser son
efigie au-dessus du village, pour qu’Abdomeére
n'osat plus lever les yeux, pour qu’il allat, courbé
et effrayé, jusqu'a la fin de sa tremblante exis-
tence.

LLui, pauvre Abdomere, pris au piege — comment
déjouer les machinations d’'un revenant ? — il s'était
constitué l'artisan de son propre supplice.

Une fois entrée dans l'entendement du cranier,
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la conviction de cette manigance ultra-terrestre,
si diaboliquement combinée, il baissa de nouveau
le front, redevint inquiet, mal portant, et Lalie,
un jour, le retrouva, le visage caché dans ses bras,
sur la table, pleurant a petits sanglots clairs et
répétant :

— Il faut que je meure! Il faut que je meure!

Il ne sortit plus seul.

Une apres-midi, toute pleine de ce beau soleil
d’arriére-saison moins éclatant mais plus doré, le
couple revenait d’'une courte promenade. Tous deux
sentant peser sur eux la tyrannie de la girouette —
car Lalie commencait a subir la contagion — ils
venaient de dépasser la maison communale. Abdo-
meére était pale, tout petit, les jambes se dérobant,
les yeux a terre.

Soudain, 'ombre de Klam s’allongea, énorme,
devant ses pieds: il fit un soubresaut en arricre,
puis, ses muscles de vieillard caduc retrouvant une
énergie juvénile, 11 se mit a courir, entrainant sa
commere et poussant des cris effrayés.

Abdomeére devint alors d'une fébrilité excessive ;
1l ne prononcait plus une parole, vaguait d'un en-
droit a l'autre, redoutant 'obscurité, exécutant de

surprenantes volte-face, tendant l'oreille aux bruits
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a peine perceptibles. Il s’emprisonna dans sa mai-
son, ne descendit méme plus dans son jardin, fit en-
clouer le volet d’'une fenétre qui donnait sur la gi-
rouette expiatoire, se barricada contre les attaques
de celui qui le poursuivait impitoyablement.

Ah! le pauvre! Que d'efforts mutiles! Klam dé-
joua sa savante stratégie, forca ses multiples re-
tranchements, 'accula comme le sanguinaire furet
accule le lapin mort de peur au plus profond de
son terrier

_Nu\'c:n]n‘v approchait, assombrissant les jours.
Les premieres brises soufflaient, traitresses, rasant
les murs, se montant parfois en rafales pour rava-
ger la toison jaunissante des arbres.

De temps a autre, un bruit étrange émouvait le
cranier aux aguets; c’était une espece de grince-
ment aigu et prolongé qui passait au-dessus des
toits, dans l'air embrumé, semblable & un maigre
oiseau de malheur; le cri cessait net, puis recom-
mengcait bientot. Cela intriguait fort Abdomere. Il
avait, a ce sujet, questionné vainement Lalie qui,
rendue de plus en plus obtuse par la singuliere ma-=
ladie de son mari et roulée par les heures sans rien
entendre, ne sut de quoi il voulait parler

Un matin, 'ardoisier de Fédan entra chez Abdo-
mere ; c'était une trés ancienne connaissance,
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1,‘ Nous sommes ici pour restaurer le toit de
& I'école, dit-il, mais, par ce vent-la, un vieux chat
i ne tiendrait pas sur les échelles. Alors,comme j’ai
h}"l appris que vous n'étiez pas trés bien portant, je me
T}Etll suis dit: Cest l'affaire, nous irons voir Domare! —
Wl

Comment va-t-1l?...

(. — Le toit de 'école? demanda le cranier, sans
?EF;\\ répondre au visiteur.

f : — Qui, on l'a fort endommagé, en placant la gi-
W rouette. La statue est trop lourde, j’a1 bien peur
kf' que l'un ou l'autre ne l'attrape sur la téte.

;‘[ | Au méme instant, le grincement se produisit, plus

}li!i strident que jamais, percant, continu...

\ _"" — Tenez, entendez-vous? fit 'ardoisier.

1\ — Quo1? Qu’est-ce?

ﬁ‘ — Camment, vous ne savez pas? vous ne l'avez
i pas encore entendu? On ne parle que de cela: mais,
,'; c'est Klam qui crie !

“ ) Abdomere se leve d'un bond, fixe sur son interlo-

{ (i cuteur des yeux égarés.

;b 'Q — Bon Dieu! Bon Dieu!

b — Bien oui, je vous le disais, la statue est trop
f lourde.

; Cependant, Abdomere ne I'écoutait plus ; oubliant
[

méme sa présence, il allait & travers la chambre,
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toujours dans le méme sens, la téte dans les mains,
gémissant et pleurant.

Lalie restait muette, les bras a la taille, suivant
son homme des yeux.

— Allons, je m’en vais, portez-vous bien, dit I'ar-
doisier interloqué; au revoir Domare! au revoir
Lalie!

Personne ne répondit a sa politesse ; le bonhomme
sortit gauchement, se retourna encore une fois
dans le corridor, avant de fermer la porte et se
demanda de quel mal souffraient cet homme et
cette femme.

Abdomeére, pauvre chien battu et épuisé, resta
longtemps couché, le nez contre la table. Enfin, 1l
se leva.

[.e vent s’'était calmé; on n’entendait plus crier
Klam.

[Le cranier recommence ses trainantes et
douloureuses pérégrinations dans les endroits
les plus clairs de sa demeure. Il s'arréte devant le
calendrier pendu au mur: que cherche-t-i1? Le nom
d’'un saint qu'il pourrait implorer avec quelque
espoir. ..

— Lalie! Lalie! qui a fait cela?

A cbté de la date du jour, il y a une croix gros-
siére...
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— Voila juste un an qu’z/ est trépassé, répon
bonassement la femme.
Qui a fait cela? répete Abdomere, sans s¢
souvenir que c’est ]lli—nu,m(‘. Qui a pu faire cette
croix! Ah! bon Dieu, bon Dieu!

&

Il y avait a peine une heure que les deux vieux
époux étaient étendus dans leur lit, quand le vent
monta en furie. Il transpercait les ténebres de son
apre voix, enlacait les maisons, rugissait dans les
feuillages, faisait sangloter les flots paisibles du
Geer. Et, cependant, tnu-; ces bruits confondus ne
parvenaient pas a couvrir les lamentations de Klam.

Au premier grincement de la girouette, le cra-
nier s'est éveillé. Il écoute plein d’épouvante.

D’abord, un cr1 sec, impératif ; puis une série de
modulations crispantes, tour a tour élevées et
graves, se succeédent, rapides, sans interruption,
deviennent un long criaillement de souffrance et de
c‘u]f—*rc entrecoupé, disant 'angoisse d'un supplicié
aux griffes d'un animal féroce ; puis, le rythme
s’alanguit, le fauve terrasse sa victime; le cirier
gémit, halete quelques secondes et reprend bientot
sa clameur dominant toutes les clameurs de la
nature déchainée.




PR

Abdomere ne se sent plus vivre; les battements
de son cceur se sont arrétés. Les yeux grands ou-
verts, 1l ne disjoint ses maigres mains, moites de
sueur, que pour faire des signes de croix répétés;
a coté de Lalie qui ronfle, 11 murmure

Pardon, Klam! Pardon!

Mais Klam est inflexible: sa voix, ce n’est plus
seulement le grincement (1(? la girouette, ce sont
tous les hurlements de la tempéte, les vociférations
d'un peuple entier de vengeurs assemblés autour
de la maison de ce misérable Abdomere, qui appela
le diable a la rescousse pour précipiter son ami
dans la marniere!

Soudain, la maison tremble, la maison est em-
portée. Le volet qui protége la fenétre de la
chambre se détache violemment et applique sur le
mur une claque de bois retentissante.

Abdomeére a senti sur sa joue la main fantas-
tique de Klam, il n'y tient plus
dbsvcnd.

, saute de son lit,

Il est dans la rue, en calecon, en bonnet de nuit,
pieds nus, secoué par le vent comme une pitoyable
marionnette.

Il court vers I'école. La haute échelle de I'ardoi-
sier est dressée contre la facade; il y grimpe, sem-
blable & un vieux singe de saltimbanque.
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52 HISTOIRES HANTEES

Pendant que Klam se lamente, le cranier se
traine le long des tuiles, arrive sur le faite, agrippe
la girouette, s'y cramponne, se hisse; les pieds
sur les pieds de son bourreau, il lui enserre le cou
de ses bras et, figure contre figure, a la fagon des
lutteurs, dans un spasme de terreur et de rage
désespérée, il secoue, secoue, secoue, hurlant sa
folie dans le noir de P'espace.

Tout & coup, la girouette chancelle, elle s’abat

bruyamment et dégringole avec 'homme.

A Taube, on ramassa Abdomeére demi-nu et mort
sous la girouette. Celle-ci reposait sur le bout des
barres croisées qui indiquaient les points cardi-
naux, de telle sorte que Klam, surplombant le cra-
nier, semblait le terrasser et, de son doigt de fer,
lui ayant troué la gorge, le piquait au sol, comme
un insecte dans une collection.
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Le Larcin

Le fossoyeur, un voisin, vint demander l'aide
d’Antonin pour creuser une fosse pressée. Au long
d’'une parlotte, les deux béches entamerent le gazon
grassement venu, puis amoncelérent, au bord du

lugubre trou qui s’approfondissait, la terre mélan-

gée d'ossements. Bientét, 11 devint impossible aux

hommes de travailler ensemble: pendant que T'un
creusait, 'autre se reposait, appuyé sur son outil.
On n’apercevait plus que-la téte du fossoyeur.
. Allons, dit Antonin, j‘{tc‘llf'\'t‘l‘;ii.
[1 hissa le vieux qui, sentant mollir ses membres,
n'en fut point faché:
Comme tu veux, répondit-il ; pendant ce

temps, jirai chercher ma pipe.
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Antonin descendit dans la fosse.

Le cimetiére, vu sous cet angle nouveau, lui fut
presque un lieu inconnu ; il s’apercut seulement
alors que le jour tombait ; les noyers qui mar-
quaient les coins et dont, en son enfance, il venait
irrévérencieusement abattre les fruits, prenaient
une hauteur et une ampleur démesurées sur le cou-
chant ou se plaquaient les dentelles noires des sa-
pins. Ses yeux, au ras du sol, découvrirent la mul-
titude des croix de bois noires, agrandies aussi,
penchées en avant, en arriére, a droite, a gauche,
terrassées par les bourrasques, croix misérables qui
semblaient continuer le geignant pélerinage de
ceux dont elles marquaient la définitive étape. Sur
les tombes des pauvres, que le travail de recom-
mencement avait ramenées au niveau ordinaire et
qu’on ne relevait point, les moignons de bois por-
tant les inscriptions matriculaires s’entouralent
d’herbes plus hautes qui leur formaient une che-
velure.

Il fut effrayé du grand nombre de personnes
disparues qui avaient dfi vivre a ses c6tés, a qui il
avait parlé..., et il se souvint & peine de quelques-
unes. Y en avait-1l pourtant, 1a, tout autour de lui,
tassées dans la glaise! — Son corps se glaca d’une
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terreur subite et irraisonnée; il lui sembla qu'un
doigt venait de le toucher dans le dos...

D’'un saut, il fut hors du trou.

La chévre du fossoyeur, saoule de pature, et
qui ruminait, couchée pres de la, se releva d'un
bond et fit un brusque écart, en chevrotant.

Il respira, redescendit en riant de lui-méme et
reprit son travail.

Tout a coup, au fond de la fosse, quelque chose
scintilla dans sa pelletée d'argile. Il regarda plus
attentivement...

Cependant, il avait apercu un point brillant.

Il remua la terre: un anneau d’'or apparut; il le
ramassa. Se relevant, il vit revenir le wvieillard ;
vivement, 1l glissa le bijou dans sa poche et n’en
parla point.

Le soir, en caressant les doigts de son amou-
reuse:

— Reine, dit-1l, le jour de notre mariage, tu
auras un bel anneau dor.

# ¥

La veille de la cérémonie, vendredi soir, Anto-
nin, sortant de I'église ou 1l avait mis au clair sa
conscience, trouva close sa maisonnette: c’était en

A e
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58 HISTOIRES HANTEES

juin, et, comme des nuages s'entrechoquaient au
ciel, tout le monde était dans les prés, amoncelant
les foins parfumés de flouves et d’esparcettes.

Il1 fit le tour de I'habitation, enjamba la haie du
jardin et rentra par le courtil. Il monta directe-
ment a sa chambrette, s’assit sur le bord de son
lit et croisa les bras. Au bout de quelques instants,
11 souleva le couvercle d'un coffre qui se trouvait
devant lui et prit plaisir & passer en revue, un a
un, les habits neufs qu’il porterait le lendemain.

Une petite boite en bois mince, a parois rouges
et a fond blanc, comme celles dans lesquelles les
pharmaciens enferment pilules et onguents des
catarrheux misérables, tout & coup heurtée, dévoila
la présence d'un objet a l'intérieur. Il sembla n’y
accorder aucune attention; cependant, aprés
I'avoir maintes fois déplacée, il 'ouvrit: elle con-
tenait I'anneau d'or.

La vue de la. bague engrisailla sans nul
doute la réverie du jeune homme, car sa
figure perdit peu-a peu toute clarté. La gra-
vité de la situation efit pu justifier cet air grave;
mais, Antonin connaissait Reine depuis si long-
temps, et son cceur était si bien de la féte, qu'il
fallait chercher autre part la cause du souci.




Depuis le jour de sa trouvaille, chaque fois qu’il

a pensé a I'anneau, il en a détourné l''dée sans ré-

)

flexion, de méme qu'on feint de ne pas entendre

quelqu’un frapper a la porte;

1 ; mais le visiteur 1m-
portun qu'il refusait de recevoir revenait avec en-
tétement, usant méme de subterfuges.

Cette fois, Antonin a cédé. La disposition de son
esprit teinté de mélancolie, la solitude et le calme
qui noient l'’habitation déblayent largement le
champ a son imagination et le plongent en des
songeries émouvantes.

Le fiancé voit soudamn l'anneau revétir une
occulte signification.

Il pense a la tristesse dont se lamentera 'ame
de la morte qui voulut qu'on ensevelit son anneau
d'or avec son corps; 1l apercoit maintenant la
pauvre femme qui a attiré la téte de I'époux dans
ses deux bras amaigris, qui lui a enfoncé dans les
deux yeux ses deux yeux effrayamment clairs,
comme si elle voulait pomper tous les regards a
venir, et qui demande qu'on lu1 laisse son anneau
d’'or, pour qu'il n'orne aucun autre doigt, pour

qu’elle soit aimée dans la mort!
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Cet effort I'a anéantie; ses bras mollissent et
retombent; ses yeux se ferment et sa face reflete
le calme dont la promesse de 'aimé vient de bercer
son Ame. Elle gardera son anneau, 1l est la clef
symbolique du cceur ou elle veut demeurer et que
personne n'ouvrira ; les vers mangeront ses doigts,
mais 'anneau restera intact et brillant, comme son
amour jalousement enfermé dans le cceur qu’elle a
fait battre...

Et voila qu'elle oublie tout ce qui T'entoure —
le nid & peine achevé et la nichée sans plumes ——
la pauvre oiselle, pour qui s'assombrit le soleil et
qui s’en va, blessée d'un grand coup rouge, parce
qu'elle emportera son anneau d'or comme un gage
d'une éternité d’amour. Elle est presque contente
de mourir, parce qu’elle sera toujours aimée ; parce
qu'on enfouira avec elle son amour, son anneau,

et que personne n'y touchera!

Antonin est ébranlé par cette imagination telle-
ment vive qu’elle a amené chez lui une complete
identification et que c’est a 'agonie de Reine elle-
méme qu’il vient d’assister.

Son cceur est prés de se fondre en sanglots.
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Qu’allais-je faire? pense-t-il; je ne veux pas com-
mettre cette abomination.

Un frisson le secoua et, en ce moment, sa réso-
lution s’érigea formelle; mais, 1l crut alors aper-
cevoir la figure de Reine qui s'attristait, cette figure
de petite campagnarde, qui s'était illuminée d'une
joie profonde, quand 1l avait dit:

Reine, le jour de notre mariage, tu auras
un bel anneau d'or.

Il s'attendrit de la désillusion qu’il infligerait a
la chere fillette ; ses 1dées, prises d’'une belle déban-
dade, se cognaient dangereusement dans sa cer-
velle, quand il entendit soudain ouvrir la porte de
la cour; la voix de son pere monta jusqu’a lui:

— Allons donc, matine, avance ! Hue ! Mais

avance donc!

[La vache, attelée a une légeére charrette, ren-
trait la récolte des quelques arpents patrimoniaux.

Antonin referma vivement le coffre.

[.e voila maintenant, au-dessus de la charretée,
a mi-jambes dans le foin; en face de lui, une
fenétre dans le pignon craque, puis, souvre €n

grincant, troublant la quiétude des araignées qui
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y ont appendu de fins rideaux. Son pére apparait
et attend les bottes de foin parfaitement sec, pour
les tasser en bon ordre dans le fenil.

Allons, a la besogne: de la main gauche, Anto-
nin souleve la gerbe, la balance & droite, puis, d'un
effort du bras droit, I'envoie s'engouffrer dans la
lucarne:

— Une, houp !

Une botte mal lancée roule entre le mur et la
ridelle, deux... Cela n’arréte point 'homme qui con-
tinue avec I'impassibilité d’'une machine mise en
train. Les yeux ne regardent nulle part. Sa téte
est ébouriffée, les foins égratignent sa figure, la
rougissent...

— Une, houp! Une, houp!

Ah! c’est bon, cette besogne; cela fatigue, cela
sent bon! on ne pense plus... Allons, une, houp!

Mais le vieux, tout fourbu, crie; les gerbes
s'amoncellent a l'ouverture, I'étouffent et obscur-
cissent le réduit:

— Doucement, m’fi, doucement! As-tu donc le

revenant a tes trousses?




I1.

La bague de Reine traversa d’'inquiétantes lueurs
la nuptiale journée.

A midi sonnant, Antonin se trouvait a l'église,
au pied de lautel; & c6té de lui, Reine pleurait
d’émotion ; derriére eux, tous les invités. LLa curio-
sité de ces derniers, accrochée aux détails du
choeur toujours considéré de loin a travers le
prisme de la foi et du mystere, fut tout a coup
attirée par un bruit étrange d’'une claire et douce
résonnance.

Ce fut d’abord un cri douloureux poussé par une
voix enfantine, d'un timbre inoui, puis, la fuite de
minuscules pieds d'or sur le parquet de marbre,
puis, comme une longue plainte tres faible, mono-
tone, qui s’éteignit dans une suite de petites palpi-
tations désespérées.

Au moment ou Antonin, sur l'ordre du prétre,
avait voulu passer 'anneau d’or au doigt de Reine,
1l avait senti dans sa main calleuse le doux métal
“;_’:}i“i‘ﬂ(‘r.

LLe bijjou tomba avec une note triste, puis roula,
se perdit, roula...
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e visage du fiancé s’assombrit subitement; une

stupeur courut dans les veines d’Antonin: il lui

——

sembla que l'anneau s’était animé dans ses doigts,
qu’il avait fui. Il fut sur le point de s’élancer, de
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le piétiner comme pour écraser un étre vivant et,
pendant que la parenté se mettait en mouvement
pour rechercher la bague, il demeura agenouillé,

pensant : il nous portera malheur.

Enfin, on retrouva l'anneau arrété a la jointure
d'une lourde dalle couverte de casques a cimier
et de lierres, qui fermait le caveau d'un seigneur
d’autrefois.

La scéne du repas de noces le troubla derechef.

Reine, la naive enfant, qui se sentait joyeuse et
fiere de son anneau, posait de toutes fagons sa
menotte alourdie d'or. Soudain, elle interpella An-
tonin :

— Antonin, qui est-ce? regarde..., ce n’est pas

moi, cela? Oh! non, je ne suis pas si laide, n’est-
ce pas ? dit-elle avec une petite moue présomp-
tueuse et caline.

Se mirant en sa bague, elle avait apercu, dans
une longue figure jaune, deux grands yeux aux
paupieres éraillées, qui la fixaient.

Antonin demeure interloqué, puis, trés sérieu-
sement i
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- Mais tu ne comprends pas? Cest parce que
'anneau est rond...

Alors, 11 donna des explications confuses, l'invita
a regarder dans la convexité d'un verre, cherchant
a lu1 démontrer I'analogie; lui rappela les miroirs
de la foire qui les avaient fait tant rire, et beau-
coup d'autres choses qu’'ill embrouilla,

Comme elle n’écoutait plus que pour le plaisir de
le voir s’animer, de l'entendre parler, 1l recom-
menca, appuyant, sollicitant son assentiment avec
I'insistance de quelqu’un qui cherche plutét a se
convaincre lui-méme, et attachant a 1111('1(101]1‘ une
importance qu’elle ne comprenait point et qui finit
par la faire rire.

Mais l'obsession tenaille Antonin: la vue de la
bague lui cause une souffrance plus intense parce
qu’il est seul a la connaitre ; la main ornée de Reine
lui apparait bléme et séche comme la main d'une
femme morte; et I'oiseau des cauchemars lui tour-
noie lourdement dans le crane.

La nuit, apres un court- sommeil, :Antonin
s'éveilla dans une sensation d'étonnement et de
vague inquiétude : les chats-huants ont-ils encore

b
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écorné la lune, que ses rayons sont si trompeurs?
Il ne reconnait sa chambre pas plus qu’il ne recon-
nait lhabituelle conversation en sourdine des
choses qui bavardent pendant les heures de la
nuit. L’horloge méme a-t-elle changé de voix?...

Ah! l'oublieux! Et Reine qui repose prés de lui?
Ses yeux se rappellent alors et, se tournant vers
la fenétre, apercoivent les ramages des mousse-
lines qui se dessinent sur la soie bleue du ciel, et
toutes les étoiles qui se pressent aux deux vitres
claires, puis, derriére les rideaux, comme si elles
étaient accourues des quatre coins du firmament
pour donner a Reine et a Antonin une lumineuse
sérénade. N’y en a-t-il pas méme une qui est entrée
et qui se fait la toute petite sur la table ?

Mais, celle-la luit d'un éclat perfide et rend au
marié le souvenir exact de la réalité.

A cet instant, les heures écoulées défilerent
toutes vibrantes devant Antonin. Il ressentit
de nouveau les aiguillons qui, maintes fois
déja, avaient cabré son imagination. Le silence
nocturne dailleurs est propice aux folles che-
vauchées d'idées qui s’exorbitent et se déme-
nent ; les ombres sont pleines de génies mal-

a7 faisants qui échafaudent sur le front de 'homme
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les plus lourds remords, les plus mextricables pro-
blemes.

Il y eut bientdt trois personnes dans la chambre;
1ls étaient plus unis l'un et l'autre, Antonin et
Reine, a un fantéme qu’ils ne I'étaient entre eux.
[’anneau a sans doute joué le rbéle d’'un maléfice
qui empoisonnera leurs joies, sémera sous leurs
pas jalousies et trahisons, mettra sous les boucles
blondes des berceaux qui s’apprétent les germes
des pernicieuses fievres, introduira précocement au
foyer les rides et l'indifférence, parente de la
mort.. Car la dépouillée se lamente par la voix du
chien qui hurle au loin; elle gémit dans les craque-
ments des meubles et les litanies des cigales; elle
frappe aux fenétres par l'aile sourde des papillons
de nuit. ’anneau de félicité, 'anneau d’aurore et
d'éternité, c’est l'anneau du bagne qui les liera
indissolublement & un spectre vengeur, elle, forcat
inconscient et pitoyable, lui, forcat et bourreau,
souffrant justement pour elle et pour lui.

Ah! quelle abominable et lAche chose, que d’at-
tacher, a son insu, la malheureuse Reine a une
morte qu’'elle ne verra point et qui lui déchirera
le coeur sans relache !

Antonin s’agita, en proie aux plus insupportables
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tourments, .empeché de dormir par les lamenta-
tions sans fin de l'intruse.

Il ferma les yeux, le sommeil venait: aussitot
un froid glacial le réveille; 11 est couché dans une
loge funéraire, a co6té d'un cadavre; la pale lueur de
la promeneuse nocturne est la clarté jaune d'une

veilleuse sépulcrale qui s’épand sur les traits de sa

froide compagne.
Il referma les yeux: un poids lourd écrasa son

COrps.

e e R —

[L’anneau d’or était devenu une roue énorme qui
roulait sur lui et sur Reine. Le visage de Reine,

qui se profilait dans la clarté, lui parut crispé d’'une

e B T

souffrance muette et semblable a la face d’une

Py — e~

ensevelie. Antonin se retourna encore; mais, cette
fois, d'un coin d'ombre 'se dégagea une grande
femme pale dont les paupiéres mi-closes et bleuies
cachaient mal les yeux ternis. Elle marcha vers
lui d'un pas lent d’hypnotisée, les mains osseuses
sortant de larges manches tombantes tendues en

avant.

Antonin ne voulut pas voir, 1l frissonna, il sentit
ses veines se glacer; mais i1l était au milieu des
revenants; l'effrénée galopade des chevaux blancs

de Rosmersholm ébranlait la maison; la grande
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femme se multiplait, elle était partout, elle était
couchée sous le lit; sa tete se montra, ses doigts
de squelette se tendirent vers l'anneau, s’accro-
chérent a la table comme des doigts déments de
noyés aux rives des fleuves- peuplés de poulpes
cnlacantes.

Jamais drame plus terrible ne s’est joué dans

une chambre de ce village; les fils qui ont vu mou-

rir leur mere, les meres qui ont écouté, angois-
s¢es, le croup siffler par la bouche rose de leur

enfantelet n'ont point soupconné les peines d’An-

Les imaginations les plus terrifiantes pétrissent
son cerveau de folie. Ah! s'il pouvait s’échapper
sans c¢veiller Reine!... Il faut qu’il s’échappe, qu’il

4. 4

fuie cette chambre ou les ennemis vont sournoise-

ment 'étouffer...

Il glissa hors de la couche ses jambes trem-
blantes de fievre, se vétit a peine, saisit la bague

1 1

possédée et, semblable & un malfaiteur, 1l ouvrit la

 frayeur de la faire crier, et disparut.

Pora
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La brise du soir avait balayé les lourdeurs de
I'air. Sous l'opulence orientale du ciel, le réve de
cette nuit souriante d’'une clarté délicate et douce
était poétique et tout blanc.

Le fantastique marié courait le long de la route,
d'une allure accélérée et automatique et, comme
i1l ne s’était chaussé que de laine, le bruit de ses
pas s'entendait semblable a la fuite d'un fauve
muet que l'on traque. Sa silhouette, démesurément
allongée, bondissait a coté de lui, nettement décou-
pée ainsi qu'une ombre chinoise sur un écran.

Dans sa paume briilante, 11 étreignait 'anneau
d’or.

Il se dirigea du co6té opposé aux habitations;
quand 1l eut contourné I'étang dans lequel dormait
la derniere ferme du village, 1l se jeta a gauche,
en pleins champs, et continua a courir fiévreuse-
ment, retournant vers le clocher qui s’élancait tout
mince et tout noir avec, a la pointe fine, son coq
nouvellement redoré comme une goutte de lumiére
tombée de la lune qu’on voyait choir derriere lui.

Mais, les yeux d’Antonin ne pouvaient discerner




ces choses, parce quils ne regardaient pas au
dehors. Le mari de Reine ne pensait méme pas a
I'épouvante qui assaillirait sa femme, s1 elle venait
a s'éveiller seule, au milieu de cette nuit mémo-
rable. Il passa en frissonnant dans des sentiers
enfoncés entre les hauts froments trés lourds qui
ne bougerent point et, quand il en sortit, 1l regarda
craintif, autour de lui : ne s’'attendait-il pas a ren-
contrer des ennemis en embuscade des deux cotés?

Les avoines, qui s’émeuvent pour des riens, tin-
rent, a son passage, de mystérieux conciliabules,
chuchoterent. Inquiet, 1l tendit I'oreille une seconde,
scruta le lointam... ; puis 1l repartit plus rapide,
la téte en avant, comme s'il eit foncé dans une
foule qui 'empéechait d’avancer,

Bientot, 1l apercut devant lui une large ligne
sombre qui lui barrait le chemin et au-dessus de
laquelle s’élevait une maniére de gibet.

C'était le mur postérieur de cloture du cimetiere
et le grand christ aux pieds duquel les défunts
reposaient.

Des lors, Antonin ne releva plus les yeux; il
s'essoufflait, la sueur couvrait ses tempes agitées.

[l s'énerva des épis et des herbes qui 'accrocheérent,

du souffle que produisait sa course.
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Soudain, a quelques meétres du funebre enclos, il
disparut completement sous terre, comme si elle
se fit fendue subitement devant lui. En sentant le
sol lui manquer, il poussa un cri d’effroi; puis,
semblable a un cadavre que des assassins auralent
jeté la, il resta évanoui au fond d'un trou profond
et rectangulaire qu’'un fermier voisin remplissait,
'hiver, de.pulpe de betteraves destinée a la nour-
riture des bétes.

Quand il revint a lui, il éprouva quelque peine
3 se souvenir; une odeur nauséabonde le suffo-
quait, il n'apercevait que des parois de terre glaise
tachée d'une matiére grisatre. Au moindre mouve-
ment qu'il tenta, il ressentit une douleur telle qu’elle
lui arracha une exclamation.

Enfin, il se rappela.

L’anneau..., qu'était-il devenu? Dans sa chute, 1l
I'avait laissé s’échapper...

Alors, - électrisé par le sentiment qui lavait
chassé de sa couche, il se traina sur les cotes dans
le fond de la fosse, sentant mille couteaux dans
ses chairs, prét a défaillir & chaque effort, trouant
I'obscurité de la fixité acharnée de ses prunelles,
gémissant et pleurant.



Les doigts tatalent la terre, impatients, 'émiet-
taient, suivant les jointures, sondaient les moindres
creux, senfoncaient dans la pulpe gluante, la tritu-
raient, fouillant avidement les coins, craignant de
laisser un seul endroit inexploré.

Mais, ils ne trouverent rien.

Antonin se laissa rouler sur le dos, aussi déses-
péré que le soldat mortellement atteint qui s’éveille
de sa torpeur, la nuit, en plein champ de bataille
et qui, vidé par ses vaines tentatives pour fuir les
ténébres et les cadavres, sent un infini désarroi en-
vahir son esprit et son ame en méme temps que ses
forces.

[l sanglota;

o , sa voix terrifiée gémit le plus déchi-
rant des De profondis, fait de longs cris de
douleur, d’humbles supplications a 'amante dont il
croyait subir la vengeance, de priéres lancées au
Ciel, par lambeaux. Les piqlires de ses membres
meurtris exciterent sa fievre et aviverent sa peine
par le retour des hallucinations qui l'avaient déja
assailli dans sa chambre. Le silence absolu de la
campagne endormie lui donna lillusion qu’il était
enfour pour toujours au milieu d'un vaste désert
sans soleil, qu’il ne reverrait jamais plus le jour

)

et qu'en punition d'un crime extraordinaire, 1l se
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trainerait durant des années encore dans cette ou-
bliette, geignant et brisé, a la recherche de I'introu-
vable joyau...

Il se raidit & cette pensée. La frayeur lui rendit
une nouvelle énergie. Il leva instinctivement les
bras, tenta de s’accrocher, mais ses ongles éra-
flerent les humides murailles de son cachot et il
retomba, la face contre la glaise maculée.

Il recommenca sa ronde douloureuse; il lui était
devenu presqu'impossible de se mouvoir; aussitot
qu’il parvenait a se soulever, il s’affalait lourdement

en criant. Il rampait lentement; mais ses mains

continualent a fouiller la terre avec ardeur, la creu-
saient, pendant que sa bouche implorait des se-

cours et des pardons et que ses yeux s'exaspéraient

a regarder.

Son bon sens s’était dissous sous ce corrodant
acide de la peur, contre laquelle son corps affaibli
et souffrant n’aurait pu réagir; ce n’était plus
qu'une pauvre chair palpitante comme un trongon
de ver perdu sous terre, a la merci d'un esprit
jaloux d’avoir vu troubler son amour rendu a la
sereine paix d'éternité.

Et toujours, il pleurait, il passait et repassait
ses mains sur tous les points de la fosse.
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Tout a coup, il sentit 'anneau sous ses doigts!

e premier rayon de lumiere atteignant la pru-
nelle du malheureux, égaré depuis deux jours, dans
des catacombes, au milieu d'ossements, ne porte
pas a son cceur une sensation plus vive que celle
qu’éprouva Antonin au toucher de la bague. Il I'en-
ferma convulsivement dans sa main avec une poi-
gnée de terre, tremblant de la perdre encore; puis,
d’'un effort surhumain et par une supréme volonté,
faisant taire ses maux les plus cuisants, il se leva:
au-dessus de la fosse, 'approfondissant, le mur du
cimetiere se dressait, paraissant continuer la paroi
d’argile.

Antonin lan¢a la bague dans l'air avec force.

Ille passa dans la lumiére de la lune comme
un mvraisemblable oiselet d’or qui s’essore joyeu-
sement fuyant la cage, comme une étincelle d’Ame
remontant a sa source, — et s'évanouit, sans qu’on
plt apercevoir si elle continuait a voler vers le ciel
ou retombait de l'autre c6té, dans l'enceinte des

trépassés.

Antonin s’affala alors comme une masse de

plomb, mais sans une plainte, avec un grand soupir
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de soulagement. Tout le poids qui 'oppressait, tous
les scrupules et tous les remords qui avaient mordu
a méme son cceur, tous les spectres qui 'avaient
affolé, tout ce monde effroyable dans lequel il avait
vécu d’'infernales heures, venait d'étre lancé loin
de lui, avec 'anneau d’or.

Il avait enduré de si indicibles tortures, que les
peines physiques les plus cruelles n’avaient plus
prise sur ses nerfs tendus et que les pauvres minutes
présentes étaient encore les moins malheureuses
de sa journée de mariage.

Il avait expié son larcin irréfléchi et si grave: la
morte était satisfaite, le calme redescendait en
celulr qui gisait dans le trou, brisé, mais n’éprou-
vant plus que la fatigue des labeurs méritoires.

['aube jetait sa blancheur dans le ciel ou les
étoiles s’éteignaient une a une. Les champs allaient
s'éveiller a l'arrivée des attelages aux naseaux
fumants, qui s’ébrouent, joyeux de l'air du matin
et de la vigueur nouvelle; les cogs chantaient dans
les cours des fermes.

Antonin se rendait compte de la naissance du
jour; il en jouissait vaguement, insensible a la frai-
cheur premiere, insensible a la double fracture de
sa jambe, qui le ferait aller claudicant le long des
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chemins jusqu’au jour ou 1l redescendrait, pour de
bon cette fois, dans une autre fosse ou il ne con-

naitrait point I'enfer qu’il venait de subir.
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.’ Enseigne

Sur le coup d'une heure, la principale rue de
Blaret est un peu moins calme que pendant le reste
de la journée: les couples de chevaux — l'avoine
machée dans 'ombre des écuries — vont, a pas

’

lourds, reprendre le sillon abandonné sous l'ardente
coulée de midi; sur 'un d’eux, le garcon de ferme

s, les souliers ferrés et terreux battant la peau
lisse du flanc, fait sa sieste, le fourcheron de cou-
drier au bras. Quelques gens de métiers, macons,
menuisiers, charpentiers, passent, alentis, essuyant
du coin de leur tablier de toile la trace de la der-
niere pomme de terre au lard.

A ce moment, un homme s’arréte a l'entrée du

village, a 'ombre de cette petite maison qui em-




2 HISTOIRES HANTEES

piete sur le chemin et qui doit étre un ancien
bureau d’octroi. Il s’accroupit sur le bras de sa
brouette. On n’apercoit guére, derriere I'énorme
malle qu'il ameéne de Fédan, la plus proche station
du chemin de fer, que sa casquette ceinte d'un
galun doré.

Il reléve sa visiere.

Pendant qu’il promeéne sur sa face congestionnée
et ruisselante son mouchoir rouge, 1l questionne
deux ouvriers qui passent

Vous ne pourriez pas me dire ou c’est ?

Les interpellés s’arrétent, lisent a haute voix

A Monsieur,

Monsieur P. |, H. Alexandre le Pédane,
De I'Université de ];/'tl‘la_;’f‘, Faculté de Médecine.
En wvillégiature chez son pere,
Monsieur P. . F. Guillaume le Pédane,

Hételier,
a Blaret.

Cest écrit en grandes lettres, grasses, tirant
ceil, mais cela ne parait cependant pas trés clair
aux deux hommes, qui s'interrogent du regard, en
répétant :

le Pédane... Faculté de médecine... villégiature...
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I[1s haussent les épaules, et I'un d'eux finit par

dire

Ce n’est pas d’ici. Je suis venu au monde dans
la paroisse, mon pere aussi, je n’ai jamais entendu
ce nom-la.

N1 moi, ajoute l'autre.

Une femme qui sort de chez elle pour puiser de
'eau est vainement consultée.

Bient6t, les villageois, dont le nombre grandit,
entourés des enfants qui se rendent a l'école, for-
ment un groupe admiratif devant la malle.

—- (C’est un coffre de riche!

Charmant meuble!
- Hél hel...

On fait le tour de la brouette; les tétes se pen-
chent pour bien voir; les mains tatent le cuir jaune
et souple, maintenu par des lattes noires tout étoi-
lées de cuivre, étreignent les poignées rembourrées
et douces qui trompent sur le poids, se glissent
le long des arétes aux armatures étincelantes
comme de l'or, caressent les coins solidement et
luxueusement chaperonnés de métal, se proménent
avec tendresse sur les rangées serrées de tétes de
clous arrondies et brillantes qui illuminent le des-

sus bombé de la malle comme de fastueux boutons




de gilet sur l'opulente bedaine d’'un boursier. Puis
les yeux parcourent ladresse énigmatique qui
s'étale semblable a un fabuleux diplome ornant la
voiture d’'un charlatan: les levres 1'épellent, et 1l
entre tout de suite une profonde vénération dans

ame de ces gens, pour le possesseur d'un pareil

(,'lrﬂ—l'(.‘!

En méme temps, l'idée prend corps qu'un tel

e

homme n’habite point le village, que la malle s'est

’ - ¥ ’
egaree

S

- Ce n'est pas pour I1ci.

Y
S

— Ce n’est siir pas pour icl.

o —— — —
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A ces affirmations, le commissionnaire, qui craint

-

e

| TR d’avoir fourni inutilement une longue course fati-
it gante, se leve et plisse une moue significative

— Ehe, ehe...

Mais le garde champétre survient. On s'écarte
devant le petit homme ventripotent, au visage rubi-
cond et bourgeonné.

— N’est-ce pas, Louis, que ce n’est pas pour ici?

Louis regarde I'adresse monumentale et dit tran-
quillement, en gaillard pour qui I'état-civil n’a pas
de secret :

— C’est la malle de Zante de chez Gagame du Pet
d’ane.
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‘ ous les tons partent en
fusée, manifestant [I'étonnement qu'une chose si

- 1 . RS A lha ~1 L~k . } - -
simple ait pu tenir chacun en ¢chec; et le garde
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champeétre, ceint de son auréole d’érudition et
d'autorité, continue en souriant de satisfaction.
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Le lendemain, un dimanche, Marie, la plus
proche voisine de l'auberge, se leve trés 16t. Elle
ouvre la porte donnant sur la rue, pousse la téte
dans la fraicheur et dit :

— Gagame dort encore.

Quelque temps apres, sa mere, s'éveillant a
I'étage, pense

— Il me semble que la bouilloire a une bien jolie
voix ce matin...

Cest Marie qui, déja, chante doucement.

Assister a la grand’'messe, a neuf heures et
demie, compte parmi les joies de sa semaine;
cependant, elle court vite entendre la messe basse
de six heures.

A son retour, au lieu de revétir un jupon court,
un caraco et un tablier bleu, pour s’occuper du
diner, elle garde sa robe de dimanche. Elle se con-
tente de retrousser ses manches sur ses bras blancs
et ronds et de passer un tablier rouge a pois clairs.

Sans cesser de chanter, elle vaque a tout d'une
petite allure pressée. Ses doigts remuent fébrile-
ment plats et casseroles.



Soudain, la chanson s'interrompt, Marie dresse
loreille, s’immobilise, le coutelet levé dans une
main, le légume mi-épluché dans lautre. Elle se
penche vers la vitre, pour regarder au dehors...

Le travail reprend, et la chanson.

Bient6ét la tranche de beeuf bout dans la grande
marmite, d'ou s’exhale une odeur appétissante de
thym et de laurier, et les arabesques de vapeur se
jouent dans un rayon de soleil

[1 y a un moment de repos.

Marie rabat ses manches. Elle met du som a
ranger, devant un petit miroir appendu au mur,
quelques meéches indisciplinées.

[La voila sur le pas de la porte : c’est une belle
fleur séduisante de santé et de gréace simple.

Le porche de I'église, qu’elle apercgoit a droite,
dégorge sur le préau un flot bariolé: les hommes
s‘arrétent un moment et regardent défiler les
femmes. L’attention de la jeune fille n'est guere
retenue par les toilettes de ses compagnes; a peine
s'apergoit-elle que Juliette Nandrin porte la robe
rose qu'elle eut dernierement pour les noces de son
cousin, le fils du maitre d’école de Forcille... Et
pourtant voila bien une chose que tout le monde a

remarquée! — Mais la téte de Marie se détourne

T —
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vivement, a toute seconde, pour observer, a gauche,
la grand’route qui s'enfonce entre les vergers dé-
bordants.

Les wvillageois s'acheminent lentement, par
groupes, vers le café de VAne Musicien.

Pascal, le charron, salue Marie:

Elle répond :

------ Bonjour, Antoine!

Pascal se met a rire; et Marie aussi.

Ou a-t-elle donc ses esprits?

Soudain, un roulement se fait entendre.

— Tiens, la voiture de Fédan, dit Marie.

Au tournant du chemin, se montre une lourde
guimbarde ayant autrefois stationné sur les places
publiques de Liége. Elle porte encore, grossierement
frappé au pochoir, un numéro en grands chiffres
rouges, surmonté du Perron. Le bas de la caisse
d’'un vert sombre sale, le dessus d’'un gris poussiére;
dans les brancards, un épais cheval de labour, a
longs poils; sur le siége, un valet de ferme, voila
le seul équipage de remise de la petite ville voisine.

L’attelage s’arréte devant l'auberge.

Marie devient d'un rouge cramoisi; ses yeux bril-
lent. Elle avance d’'un pas, toute bouleversée d'émo-

tion contenue.




4

Du véhicule, sort un grand jeune L.omme habillé
a la mode de I'an prochain, une figure pleine, piquée
d’une petite moustache blonde retroussée.

Marie a saisi un regard rapide qui se détournait
d’elle aussitot.

Le conducteur payé, l'arrivant releve les yeux.

— Bonjour, Zante, dit Marie.

Zante la regarde ; 1l fronce les sourcils, puis
semble seulement la reconnaitre ; alors, avec un
petit air protecteur, sans s’arréter:

— Abh... l)r‘)lljnlll‘.

[La pauvre enfant recule, mortifiée, et rentre pré-
cipitamment pour qu'on ne voie point ses larmes.

Mais, déja, plus d’'une voisine a sourl...

Sans parler des jours de « grand » enterrement,
de vente d'immeubles et de kermesse, le dimanche,
a dix heures et demie, c’est l'instant ou le cabaret
de VAne Musicien a le plus de clients.

Zante, le possesseur de la malle sensationnelle,
enLre:

— Tiens, le Docteur !

Ah! Docteur!
- Bonjour, Docteur !
Les plus humbles touchent leur casquette.

— M’sieu le docteur.

——————tee
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A toutes les mains solides qui se tendent vers
lui, & travers les tables, Zante répond, a droite et
a gauche, par quelques petits gestes mesurés du
bout de ses mains gantées de jaune :

— Bonjour, bonjour.

Il serre les doigts du vieux Gagame qui le consi-
dere radieux, et, sans plus de démonstrations:

— Ma malle est arrivée?

Et 1l disparait.
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Il n'est pas invraisemblable que personne a Bla-
ret ne puisse vous indiquer 'auberge de 'Ane Mus:-
czen, cependant le plus ancien et le plus important
des estaminets de 'endroit.

Un peu en retrait et surélevé au bord de la route,
en face presque de I'église, il prend un air accueil-
lant, quoique plein de réserve hourgeoise. Sous les
fenétres, les marchands trouvent une rampe ou at-
tacher leur béte et une mangeoire ou leur verser
'avoine. Sur le toit, un chasseur-girouette met en
joue les points cardinaux. D'un c6té de la porte, un
treillis en fil de fer abrite la niche ou se placardent
les avis officiels et les promesses de mariage; de
l'autre cdté, c’est, encastrée dans le mur, la boite
aux lettres que le facteur rural vient lever chaque
matin, sur les dix heures.

On entre de plain-pied dans le café que releve
le tapis vert d'un billard. A l'étage, le consell
communal se réunit pour délibérer sur les desti-
nées de la commune. La méme salle sert, le sa-
medi soir, aux répétitions des fanfares les Echos
du Geer et de local a la Saucielté, comme on dit
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avec respect, cercle fermé, d’allures vaguement
politiques, dont les séances ordinaires ne sont
guére variées: le dimanche soir, le maieur et deux
ou trois notables jouent leur partie de whist en
vidant une bouteille de bourgogne. Une ou deux
fois I'an, on donne la des bals fameux qui ameénent
autour de l'auberge tous les équipages de la Hes-
baye.

It pourtant...

L’Ane Musicien, sl vous plait? — Connais pas...

Ah! si vous demandiez le Pet d’Ane! Le premier

enfant vous y meénerait.

L’origine du nom est curieuse.

Depuis Noé, l'auberge appartient a la famille
Lepédane dont Gagame, le propri¢taire actuel,
est le représentant. Un jour — et ce jour se perd
dans la nuit des temps ou Van Dyck peignait son
tableau de Saventhem — un grand artiste vint a
Blaret et y résida plusieurs mois. Avant de partir,
il fit don a I'h6tesse bon enfant d’'une enseigne
parlante qui décida peut-étre de la fortune de
I'estaminet.

Un magnifique grison, l'arriére-train en lair,




dans une énergique ruade, la queue levée, droite
et raide comme un bAton de chef dorchestre,
occupe la gauche du tableau. Derriére lui, en demi-
cercle, cinq paysans, la figure épanouie, bouche
fendue jusqu’aux oreilles, se pincent le nez de
leurs deux mains.

Au-dessus, on lit

A PAne Musicien.
Au-dessous

/{/H’ ane.

L’allégorie réjouit lesi villageois. Mais le titre
sans doute leur parut d'un tour d’esprit déja plus
compliqué. Leur grosse gaieté s’accrocha au jeu
de mots rabelaisien, ils s’en tinrent la.

Ce fut l'auberge du Pet d’Ane.

Certains faits consacrerent définitivement l'ap-
pellation. Les affiches annoncgant les ventes por-
terent bientdét, sans exception: On se réunira, a
deux heures, au Pet d’Ane; et quand le notaire y a
passé...

L’enseigne devint un orgueil pour les Lepédane,
aubergistes de pere en fils: ce fut leurs armoiries.
St bien qu’'un jour, on s'inquiéta du dommage que

les intempéries pouvaient causer a la peinture et 'on
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04 HISTOIRES HANTEES

décida de la remplacer par une copie. Il ne parut
plus nécessaire de reproduire les inscriptions.

La piéce authentique, richement encadrée d'or
et mise sous glace, est exposée dans la grande
salle de lI'étage. Elle s’apercoit dominant la téte
du premier magistrat, quand il préside les séances
du conseil, et c’est sous le noble geste de I'dne
symbolique que sont prises les plus graves déci-
sions municipales.

Un jour, un étranger vint examiner le tableau.
Apres y avoir promené longtemps et attentive-
ment une grosse loupe, l'avoir regardé de loin et
de pres, devant, derriere, dans tous les coins, il
en offrit trois cents francs.

Gagame sourit ironiquement, comme s1 on lui
ett proposé de lui acheter son ame.

Il répondit

— J’aimerais mieux vendre un morceau de ma
chair !

C’était un mouvement tres digne, et un éloquent
témoignage de respect envers toute la généalogie
des Lepédane, aubergistes, qui l'avaient précédé.

-

Gagame, pourtant, n'a pas voulu que Zante con-
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tinuat la noble lignée. Sest-il laissé aveugler par
'amour paternel? La sotte vanité a-t-elle dévoyé
son sain entendement, a-t-elle tué en lui la fidélité
aux traditions famihales ?

Gagame, resté veuf avec un fils unique, I'a vu
jouer de pair a compagnon avec les enfants du
bourgmestre et du notaire. Il s’est dit qu’il en
ferait un médecin.

Depuis deux ans, Zante est inscrit a I'Université.
A Liége,1l vit en fils de famille,dépensant a pleines
mains les écus dont la bourse paternelle est pro-
digue. Gagame, ignorant des choses d’école et con-
fiant, croit bénévolement que I'étudiant marche a
grands pas vers le diplome final, ains1 d’ailleurs que
Zante le lu1 confirme.

Ce dernier nourrit un certain mépnris a l'égard
des braves gens de Blaret. Il n’apprécie guére que
leur habitude de l'appeler « docteur » qui le flatte
délicieusement. [’oubli volontaire de sa liaison
d’adolescence, qu’il juge maintenant indigne de lui,
rougit les beaux yeux de la douce et naive Marie,
sa voisine.

Mais, un détail empoisonne son existence d’oisif :
c'est I'enseigne, la glorieuse enseigne, 'humiliante

enseigne !

e - —— -

e i ———

S

i
B
|
i \
i
|
|
\




06 HISTOIRES HANTEES

Son étroitesse d'esprit lui en fait une tare. Il
pardonnerait a son pere d’étre aubergiste — Murat
aussi naquit dans une auberge et étrilla les che-
vaux — malis é€tre le patron du Pet d’Ane!

Ah! combien souvent son amour-propre a saigné
cruellement, lorsque, en le présentant, on ajoutait
a son nom, presque comme un titre, et certes
sans malice : le fils du Pet d’Ane! Du coup,
sous ses habits d'une élégance si raffinée, 1l sen-
tait se recroqueviller tout son étre; une honte le
mordait aux entrailles...

Etre le fils du Pet d’Ane!

Il ne leve jamais les yeux vers I'image abhorée,
Chaque fois qu'il passe en-dessous pour rentrer,

YA = - K- . - - WL £ AT - R
ane, avec sa musique, lui verse généreusement

'humiliation et la mauvaise humeur.

S'il pouvait faire disparaitre la peinture, objet
de ses cauchemars! Il lui semble qu’il irait jus-
qu'a assassiner quelqu’'un dans l'ombre...

Mais, 1l n’y faut point songer, & moins que...

Oserait-1l jurer ne pas avoir révé, un jour, sans
trop d’effroi, que l'estaminet fameux, tout entier,
avait été mangé par les flammes.

En ce moment surtout, la célébre et malencon-
treuse enseigne le tourmente. Des étudiants, ses




amis, ont promis de venir en excursion a Blaret,
pendant les vacances. Il ne supporte pas sans fré-
mir l'idée qu’ils s’esclafferont devant 'dne musi-
cien, qu’ils en feront des gorges chaudes a la ren-
trée d’'octobre. Leur impitoyable moquerie s’exer-
cera sur ce sujet a toute occasion et le beau pro-
meneur des rues de Liége ne se pavanera plus
au théatre, ne fera plus son tour au Carré, ne siro-
tera plus d’absinthe a la terrasse des cafés en vue,
qu'affublé de ce surnom grotesque: le fils du Pet

d’'Ane!

Le jour de son retour & Blaret, un festival avait
lieu a Hannut. Le meunier et Pascal, le charron,
y avalent assisté. Le soir, aprés souper, assis de-
vant une chope de « saison », au Pet d’Ane, ils
reparlent de la féte: |

— Un monde..., dit le meunier, on n’a jamais
vu ¢a! J'a1 tiré ma montre — 1l tire sa grosse
montre protégée par une boite en cuivre, doublée
de flanelle rouge — j'ai écouté, et j’'ai cru que
J'avais oublié de la remonter, hier soir, en me cou-
chant.

— Il me semblait que j’avais une petite plume

7
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12, ajoute Pascal, en posant son index dans le
creux velu de son oreille.

Le vieux fermier qui écoute, la léevre un peu pen-
dante, les cheveux tombant en meéches droites
jusque sur les joues et les mains croisées béate-
ment sur la bedaine, arrondit les yeux et prononce
I'exclamation qui constitue a peu prés tous ses
discours :

— Queune affaire!

— Vingt-huit sociétés inscrites, déclare le me-
nuisier, un petit homme a figure fitée, assis seul
a deux pas.

Ce sont les Echos du Geer qui ont le mieux
joué.

- Oui, surtout leur grand morceau.

e sacristain vous a lancé son solo de pis-
ton...! On aurait entendu voler une mouche autour
du kiosque.

C'est une bonne musique.

— On dit qu'ils ont gagné une prime?

— On ne les reverra pas aujourdhui.

Le maitre d’école lutte au billard contre le comp-
table de la fabrique de sucre de Dolée.
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A une table voisine, on joue la partie de cartes.

Zante entre darns la salle d’estaminet.

— Docteur!

— Monsieur le Docteur!

Il va s’asseoir prés de Pascal.

Pommadé, sentant bon, raide dans son linge trop
empesé, une grosse bague au petit doigt, il détonne
dans ce milieu simple et tranquille.

— Babette, donnez-moi un stout!

Babette, la servante, ne comprend pas, re-
garde...

— (Cest la biere noire en bouteilles, a gauche
pres de l'escalier, explique Gagame.

Le petit flacon de biére anglaise, posé devant
Zante, apparait comme un intrus en compagnie
des honnétes grands verres de « saison ».

— On s’appréte a se reposer de ses fatigues,
Docteur? demanda le menuisier.

— QOui, je n'en suis pas faché; ce travail conti-
Jquel de la téte... répond Zante, en se passant la
main sur la figure.

— Ah! oui, le travail de téte, le travail de téte...

Zante fronce les sourcils, regarde le plafond,
tire un paquet de cigarettes, le présente d’un air
ndifférent & ses voisins qui remercient, en allume
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100 HISTOIRES HANTEES

une apres avoir enlevé délicatement, de ses ongles
longs et soigneusement limés, les brins de tabac
qui dépassent. Il aspire une grosse bouffée, prend
un temps — puis, leve le menton, et renvoie lente-
ment la fumée, par les narines, en un long et
mince filet que le vieux fermier, le meunier et
Pascal suivent avec admiration.

— Qul, reprend Zante — superposant les jambes
d'une autre facon et regardant. sa cigarette —
quand on a bloqué, durant six ou sept mois, le
grec, le latin, la physiologie et la psychologie...,
je ne vous dis que ¢a !

— Queune affaire! soupire le vieux fermier.

Le menuisier, le menton dans la paume gauche,
regarde Zante fixement, comme s'il se trouvait
devant une picce rare.

— Il en faut bien savoir, tout de méme, pour
étre docteur !

Aprés un moment :

— Mais il y a une chose que je n’ai jamais com-
prise, ajoute-t-il, en relevant le tronc — et dans
son cell s'allume une petite lueur malicieuse: c’est
que la terre tourne... Comment tourne-t-elle? Com-
ment le voit-on? Sur quoi tourne-t-elle ?

— (C’est bien simple, fait négligemment Zante

La partie de billard est terminée, L'instituteur,
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le comptable et les joueurs de cartes se sont rap-
prochés. Zante tient l'assemblée suspendue a ses
levres.

Alors, réunissant les vagues notions de cosmo-

§

il a retenues, 1l confond, en une monu-

graphie qu
mentale explication, les preuves de la sphéricité
du globe, les hypothéses sur les marées, la rota-
tion et la révolution de la terre et la théorie des
¢clipses, Laplace, Képler et Copernic.

Peu a peu, cependant, il _sort des nébuleuses,
devient plus clair :

C'est le soleil et la lune qui, par leur pouvoir
combiné, font tourner la terre comme une toupie.
[.e mouvement est tellement rapide, que nous ne
nous en apercevons pas. Mais, ce qui le prouve,
c’est le jour et la nuit,

Quand la lune passe devant le soleil, c’est la
nuit.

— Naturellement, appuie le maitre d’école. Te-
nez, si je mets la main entre la lampe et le porte-
allumettes, le porte-allumettes est dans l'ombre
c’est la nuit. Le porte allumettes, c’est la terre ;
ma main, c’est la lune; la lampe, c’est le soleil.

Le magister rallume sa pipe.

Les auditeurs ont compris; ils redoublent d’at-
tention, leurs regards s’éclairent.
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102 HISTOIRES HANTEES

Zante reprend gravement, dédaigneux de l'inter-
vention du pédagogue :

— Supposez que le porte-allumettes soit le soleil.
Ce verre — 1l saisit le verre rempli qui se trouve
devant le meunier — c’est la terre. Elle va comme
cecl... Quand elle arrive ici, c’est le printemps.
I.a... clest l'été.

— Maintenant, donc, dit Pascal pour prouver
qu’il suit.

— Parfaitement!

Zante regarde le charron avec sympathie et con-
tinue a glisser le verre du c6té de 'automne. Mais
il rencontre le bord de la table et... voila la terre et
son contenu dans le sarrau du vieux fermier, qui
semble I'avoir bien tendu sur ses genoux pour re-
cevoir le liquide.

D’un coup, sans quitter sa grave figure de mou-
ton, le censier se leve, laisse dégouliner sur le sol
la mare suspendue entre ses jambes :

— Queune affaire! queune affaire!

Le menuisier rit sans retenue, a gorge déployée.

— Clest la mer qui a débordé, censier! Ha ha
ha !

La servante essuie le parquet et le fermier, dé-
pouillant sa blouse qui va sécher devant le feu de




la cuisine, reste en manches de chemise a écouter
la fin de la legon.
Quand la terre a fait un tour entier, reprend
Zante, 1l y a une année de passée.
C'est clair! déclare l'instituteur.
Un moment de silence, on réfléchit.
Zante synthétise sa démonstration
Il y a bien longtemps que Ganymeéde — c’est
le titre d'une saynéte orduriere qu’il a entendue
lernierement dans un café-concert a afhirmé
ue la terre tourne, et c’est méme pour cela qu'il
L été brilé par le pape lui-méme, en place de Greve.
[Le menuisier est resté le menton dans la main,
res attentif en apparence, avec un soupcon de
sourire dans le coin de son petit ceil rond.
[l releve la téte.
- Enfin, milbieu! conclut-il, si elle tourne, elle
ourne slirement sur quelque chose!
— Il faut avoir fait des études pour hien com-
rendre, dit le meunier.
Satisfait de sa supériorité, Zante monte, pour
ller passer un quart d’heure a la « Saucietté ».
— Docteur.

- Bonsoir, Docteur.

— Monsieur le Docteur,
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La matinée de I'"Assomption fut, pour Blaret,
extraordinaire. Les étalons primés dans les der-
niers concours devaient se représenter devant la
commission officielle, appelée a constater leur
présence dans la contrée et la perdurance de leurs
formes.

Les animaux, conduits par leur fidele cornac,
remplissent, vers dix heures, la rue principale.

Leur exubérance de vie les empéche de marcher.
Ils avancent de guingois, d’'une allure sautillante.
Ils rebondissent a chaque pas, comme sous l'action
d’'un contact électrique. Leurs orbites dilatées ont
des regards graves et froids aux rayons d’acier,.
Leur téte est semblable a celle des bétes fixées,
frémissantes, dans les bas-reliefs qui racontent
les triomphes romains: ramenée au poitrail, elle
tend, tel un arc puissant, leur large et nerveuse
encolure.

Les étalons passent deux fois, au trot, dans la
double rangée des connaisseurs et des curieux ;
puis, ils reviennent devant le jury, installé sous
les fenétres de l'auberge.
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Les juges, éleveurs, vétérinaires, examinent, se
risquent a tAter rapidement, avec précaution.

Au milieu du groupe des spectateurs qui se tien-
nent a distance, I'étalon s’érige, écrasant et majes-
tueux, symbole et dieu de ce pays de labour: et
tous les regards montent vers lui, en faisceau
d’admiration.

Blaret renferme, ce jour, la vraie aristocratie
hesbignonne. Non pas les seigneurs fluets, des-
cendants des croisés, qui vivent sobrement dans
leurs chateaux, I'été, qu'on voit passer rapidement
dans leur caléche et a qui I'on tire sa casquette.
Mais laristocratie de ceux qui font venir des
océans d’épis d’or ondoyant dans les champs, qui
possedent nombre d'aumailles bleues dans leurs
étables, qui boivent vaillamment du bourgogne de
complies a matines, et jouent, sans broncher, le
prix d'une vache sur un coup de dé.

L’Ane Musicien ne désemplit pas ; on y fit ripaille,
du matin jusqu'a trés tard dans lapres-midi. A
la vesprée, les menues auberges des environs
virent repasser les gros censiers, rouges et taci-
turnes, et plus d'une fit encore grasse journée
de ce que le Pet d’Ane avait laissé au fond des
bourses.
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La veille, les amis de Zante lui avaient annoncé
qu'ils arriveraient la semaine suivante. Tant que
cette visite n’était pas imminente, il avait conservé
un certain calme; la lecture de la lettre le jeta
dans une excessive agitation. Ses doigts se cris-
perent sur le papier, il blémit. Le voila en proie
a un véritable cauchemar. Il marche du cabaret
a sa chambre, de la route au jardin, fiévreusement,

Pce1l fixe, se mordillant le pouce. Tout & coup, sa
mauvaise humeur, comme un torrent qui remonte-
rait en bouillonnant vers sa source, se retourne
contre la vexante enseigne et se change en une
vive colere. Enfin, sans attendre le souper, il va
se jeter sur son lit.

Plus tard, son pére, inquiet, vint entrouvrir la

porte et demanda :

— Es-tu malade, Zante? Qu’as-tu ?

Il répondit séchement :

— Rien; laisse-moi tranquille.

Le vieux descendit, n'osant insister.

La nuit, Zante ne peut fermer l'ceil. L'obscurité
assombrit encore ses idées.

Il ne faut plus penser a retourner a Liége, c'est
stir. Il restera au village, au milieu de ces paysans
obtus qu’il méprise, menant une vie de nature i




L ENSEIGNE 107

le séparer du monde et de ses plaisirs, pour en
faire inévitablement un rustaud. Il restera Pédane
comme tous les Pédane et, aprés quelques années

passées bien inutilement a 'université — il ne se
fait de ce co6té aucune illusion — il deviendra pa-

tron du Pet d’Ane et geindra au long des jours, de
sentir ce quil porte en lui de supérieur écrasé par
cette enseigne de malheur.

Puis, quelle femme voudra de lui? Une paysanne
informe et ignorante, qui trouvera bonne la situa-
tion du cabaretier et mettra sa gloire a servir des
pintes et a éblouir les autres villageoises, de ses
rubans orange et de ses chapeaux grotesques! Est
ce la destinée d'un gaillard tel que lui? De méme
qu'on dit maintenant : le vieux Gagame, on l'ap-
pellera plus tard le vieux Zante, le vieux Pet d’ane!

Le matin, 1l se leve fatigué et mauvais.

En compagnie des fermiers, des bourgeois de
marque qui se sont donné rendez-vous au concours
d’étalons, un malaise ne le quitte point.

Il parle familierement a tous, tous 'appellent par
son prénom, mais son milieu lu1 manque, 1l y a
la un héte génant. Autant il se réjouit de rencon-
trer ces gens a la wville, de les inviter a entrer
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avec lui dans un luxueux café ou 1l se donne des
airs de seigneur et ou il se sent fier de ce que les
garcons obséquieux crient bien haut son nom --
« On voit bien que vous étes connu ici, Docteur! »
— autant il souffre de les voir a Blaret, humilié par
la ronde bonhomie de la paternelle demeure a
la truculente enseigne.

Comme 1l vient de passer preés d'un groupe, 1l
entend quelqu'un qui dit:

— Vous ne le connaissez pas?... Mais, cest le
docteur, le fils du Pet d’Ane !

Vers onze heures, ennuyé, il enfourche sa bicy-
clette et part sans but déterminé. Il roule vers
Dolée, passe a Heers, a Roclenge, a Faublaret,
buvant un verre de liqueur et remontant a bécane.

La nuit tombe quand il rentre a l'auberge, ou
il trouve chambrée compléte. La matinée a répandu
sur le reste du jour le reflet particulier des lundis
de kermesse. Dans la salle d'estaminet, 'actualité
fournissant ample et intéressante matiére aux
conversations fait oublier billard, bézigue et pi-
quet.

Gagame, installé a une table, la pommette et
Pceil allumés, pince un cigare dans le coin de sa
vieille bouche édentée, et claque bruyamment des
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lippes en lachant coup sur coup des jets de fumée:
il a beaucoup trinqué avec les clients.

Zante s'assied seul pres de la porte qu’il entre-
baille et s'évente de son mouchoir. Les clients res-
pectent son isolement voulu et continuent leurs
l)f”l)frls.

— On en a encore bu quelques-unes ici, aujour-
d’hui!

— Je voudrais voir le tas de celles qu'on y a
vidées depuis cinquante ans!

— Ah! ¢a... ca. Il a passé plus de bourgogne
dans ma cave que d'eau dans la Mulhe, assure
Gagame.

- Le Pet d’Ane a vu de fameux gosiers !

— Personne n’a battu le vieux maieur! Quand
il avait sa demi-douzaine de flacons dans le corps
et que ses partenaires s'éclipsaient sans mot dire
et retournaient en longeant les murs, 1l s’attablait
devant cing aunes de saucisse fricassée avec un
quarteron d'ceufs; puis, 1l recommencait! Un rude
homme!

— Il n’y avait guére que le gros Hardy, le mar-
chand de grains de Loumale, qui pfit lui tenir téte,
Ah! un gaijllard aussi celui-la !

Les esprits s’enivraient au souvenir de ces goin-
fres de qualité,




po e : - S : - . . . s, PR R

16 HISTOIRES HANTEES

e e e e

— Mais on n'a jamais bu ici, ni ailleurs, comme
le jour de l'élection d’Isidore Dessartais. L’affaire

avait été chaude. Ceux de Valeine vinrent recher-
cher leur bourgmestre en triomphe. Je vois encore
leurs quatre chars garnis de fleurs et de drapeaux
et attelés de six chevaux. Les ouvriers qui étaient
dessus avalaient le champagne par grandes pintes,
d’un trait; ils appelaient cela, en riant, de la « biere
blanche ». L4, sur la place, le monde était si serré,
qu’on n'aurait pu jeter une « cens » en l'air. Alors,
le représentant a parlé, de la fenétre de la salle,
et on a applaudi et crié pendant un quart d’heure,
que tout le Pet d’Ane en tremblait.

— Et quand le tapage fut apaisé, la grande Mélie,
qui travaillait a4 la ferme de Valeine, a la saison
des betteraves, cria, seule, de toutes ses forces,
montée sur une brouette:

— Vive Moncheu Zidaure!

Les applaudissements redoublérent ; on hissa Mé-
lie sur un des chars et on lui fit boire aussi une
grande chope de biere blanche.

— Ce jour-la, déclare Gagame, j'ai vendu quatre
cent cinquante-neuf bouteilles de champagne, sans

compter les autres vins.
— Milbieu! Milbieu!
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— Queune affaire!

Une floraison multicolore de souvenirs soudain
pousse, touffue, et emplit le cabaret d’'une fierté
dont les hommes se grisent.

L’histoire de la vieille auberge se déroule en une
théorie de tableaux colorés et animés, auxquels
chacun donne son coup de pinceau avec ardeur et
plaisir, comme s’il reconstituait le village d’autre-
fois et revivait les années de sa propre vie.

Zante, lui, n’y voit que l'histoire de son humilia-
tion personnelle; i1l se tourne, se retourne, sourit
ironiquement, s’éponge. Finalement, il déploie les
Nowuvelles de Hesbaye et parait plongé dans la
lecture des annonces des marchands de graines
de betteraves ou de tourteaux d’engrais.

Mais, il écoute malgré lui.

Ce sont d’abord les grandes journées d’élection,
les bals mémorables; ensuite, dans la remise du
Pet d’Ane, la population entiere défilant devant le
gendarme a qui le cordonnier planta son tranchet
dans le cceur, parce que le galonné avait lutiné
Mardjosephe: le cadavre paraissait énorme, éten-
du sur une gerbe de paille, plein de sang, avec
ses bottes et ses aiguillettes..,
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Puis, le mariage de la fille du sénateur: tout ce
que l'armorial du pays avait de plus huppé — prin-
ces, comtes, barons, chamarrés et décorés, nobles
dames décolletées et vétues de robes chatoyantes
dont la moindre valait le prix des récoltes d'une
année — fut réuni au Pet d’Ane. Le parquet de
la salle de l'étage aux murs tendus de feuilles
vertes, était caché sous d’épais tapis qui descen-
daient aussi les escaliers et qui traversaient le
cabaret masqué par les fleurs les plus opulentes
des serres du chéiteau. Les tapis se continuaient
au-dehors, sur la route, formant, de l'auberge a
I'église, un chemin moelleux bordé d’orangers et
de guirlandes et passant sous des portiques. Les
innombrables voitures qui avaient amené la noce
au Pet d’Ane, se rangérent directement sur le
préau, prés du Calvaire. Le cortege, selon le veeu
du vieux comte, alla a pied, a l'église, déroulant
entre les curieux émus et sympathiques, massés
a droite et a gauche, des splendeurs que les villa-
geoils s'imaginaient ne pouvoir exister que chez les
rois.

Semblables au refrain du long cantique magni-
fiant le Pet d’Aney aprés le rappel des grandes
scenes, les exclamations se succeédent, jusqu'a ce
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qu'un nouveau conteur évoque d’autres faits mé- g
morables.
— Milbieu!

— Jamais plus, on ne verra ca!
— Queune affaire!
— Clest par la porte du Pet d’Ane qu'on entre i
dans la grande confrérie, dit le menuisier; tout ..'
le monde y passe! it

Au fond des cceurs, des souvenirs personnels _
s'éveillent, attachant directement I'un et l'autre au i:
Pet d’Ane. Les tétes se montent, les pipes s’étei-
gnent, se rallument, se bourrent de nouveau; les
chopes se vident a plus vastes lampées que ne le
commandent la sobriété et I'économie ordinaires
des hotes.

Gagame, d’abord petit et tassé derriere une
table, se reléve au fur et & mesure que se célebrent
les fastes de sa glorieuse demeure. Il lui semble
que ce qui 'entoure, comme lui-méme, grandit gra-
duellement; les murs reculent, le plafond s’ex-

hausse, le cabaret s’élargit et se repeuple de ces

o e e
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générations qui s’y sont successivement réjouies !
ou attristées et qui s’y pressent de nouveau et si- .

multanément, en une foule bigarrée et reconnais-
sante, pour assister & une cérémonie extraordi-
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naire, dont lui, Gagame, est l'extraordinaire
officiant.

Zante, au contraire, s’est effondré par degrés.

Quoi de glorieux, dans tout cela! Il n'y apercoit
que les étapes d'une domesticité lucrative. Ses
aleux? Domestiques de candidats politiques, do-
mestiques des seigneurs, domestiques de la com-
mune, domestiques des domestiques, domestiques,
bouffons méprisables, se laissant affubler d’'un sur-
nom ridicule, le perpétuant volontairement par
cette sotte enseigne!

Ou donc son pere a-t-il eu ses esprits, quand
1l a résolu de faire de son fils un médecin? Peut-on
devenir médecin dans un village ou tous vous ap-
pellent : Zante du Pet d’ane!

Il s'imagine encore ses amis devant l'enseigne:

1ls ne pourront se contenir ; un peu jaloux, ils éprou-

s s =
- s st g e
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: veront une joie mauvaise a l'humilier; ils se lan-
i) ceront des coups de coude sournois dans les cbtes,

B . / .

j ¢l puis se regarderont et éclateront de rire tous
\ | . 2
- ERU ensemble, pendant que Monsieur Alexandre Lepé-
%{ dane, de la faculté de médecine, Université de
g 4> Liége, fils de M. Guillaume Lepédane, hételier, rou-

gira et mourra de honte!

Une sueur froide mouille le front du docteur.
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— Non, c'est impossible! La mort lui parait
préférable aux galéres de 'humiliation perpétuelle.

Il se remue sur sa chaise, la figure congestion-
née, le regard sombre. Une volonté tyrannique
s'installe dans son étroit cerveau et le remplit en-
ticrement. Les projets les plus criminels se suc-
cedent dans son imagination, sans qu’il éprouve
le moindre scrupule, la difficulté seule de 'exécu-
tion immédiate les lui faisant rejeter. Il ne con-
nait plus la raison: il faut que l'enseigne dispa-
raisse !

Mais, 'enseigne disparue, le cabaret n’en reste-
rait -pas moins le Pet d’Ane; on rehisserait sans
retard une nouvelle copie au-dessus de la porte...
Réflexions trop naturelles et trop simples pour un
esprit borné et surexcité.

I faut que Ulenseigne disparaisse! Chaque
seconde fouette de la méme laniére sa pauvre cer-
velle qui s’affole et perd la notion du temps; et
chaque seconde aussi lui parait la derniére qui le
sépare de l'effrayante catastrophe.

Soudain, il se léve et sort sans rien dire.

Son pere croit qu'il va retrouver les notables de
la « Saucietté ». Non, il se rend dans sa chambre
a coucher, dont la fenétre surmonte I'enseigne. Il
ouvre doucement la croisée.
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La nuit est douce et fleurie de discréte clarté.
Une bonne odeur verte monte des bouquets d’arbres
voisins. L’église se dresse toute blanche, le bleu
des ardoises du clocher brille a la lune. Ca et 14,
quelques points lumineux marquent a peine le vil-
lage. On entend distinctement le bavardage des
eaux de la- Mulhe qui traverse le verger.

Pendant que le chceur des villageois chante la
gloire séculaire de 'auberge et que 'encens monte
en nuages épais vers 'ane a la queue superbement
brandie au ciel, Zante examine l'enseigne.

De pres, elle est énorme: elle prend la largeur
de la porte et couvre complétement le pan de mur.
L.e menuisier I'a construite en plein chéne de cing
pouces d'épaisseur. Au-dessus, quatre clous a
patte, de la grosseur d’'un bon doigt, pénétrent pro-
fondément dans la muraille et enfoncent, dans le
bois dur, leurs ongles de fer. Deux l'agrippent de
c6té; apparemment, quatre autres la soutiennent
a la partie inférieure.

Zante demeure immobile & penser. Ensuite, il se
glisse hors de la piéce, descend, étouffant le bruit
de ses chaussures, arrive dans le corridor, écoute:
le cabaret est toujours bruyant.

Il traverse la cour et entre dans la remise ot il

-
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dérange un gros rat qui s’enfuit en heurtant quelque
chose. Zante tate assez longtemps au milieu de
I'obscurité.

Comme 1l revient dans le vestibule, la servante
ouvre la porte du café pour se rendre a la cave.
Il se rejette vivement en arriére, pareil a un voleur,
et attend, derriére le mur, qu’elle soit partie. Alors,
il remonte, a pas de loup toujours.

Sous son veston, il dérobe un de ces grands
ciseaux qui fendraient un crane comme on ouvre
une noix.

Il regagne sa chambre et ferme la porte avec
tant de précautions qu’'on n’entend point tourner
la clef dans la serrure.

Alors, il observe le dehors, a droite, a gauche,
s'efforcant de trouer les ombres, de prolonger ses
regards jusque dans les perspectives les plus éloi-
gnées.

Rassuré, il engage le buste entier dans l'ouver-
ture de la fenétre, et, au moyen de son instrument,
1] fait sauter rapidement, d’un coup sec, la téte d'un
des clous qui fixent la patte de l'attache princi-
pale.

Le fer se rompt avec un grincement de souf-
france.
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Le bruit des pas d'un cheval oblige le docteur
a se retirer; 1l voit passer, a grande allure, le
cabriolet du notaire qui se souléve pour regarder
dans le cabaret. Puis il reprend son travail. Bien-
tot Penseigne n’est plus assujettie que par le bas.

Le front de Zante est pale et humide.

Le malfaiteur pousse pour détacher la planche:
elle résiste. Il appuie des deux mains: elle crie en
tournant sur son aréte inférieure. Son poids va
I'entrainer... Alors, il est saisi de frayeur et la ra-
mene violemment contre le mur.

En bas, quelqu’un ouvre la porte. Cela projette
au-dessus de la route une belle raie de lumiére
ou se précipite en formes molles et rondes un véri-
table flot de fumée.

Et la voix de Gagame résonne, enthousiaste :

— Je ne la dépendrais pas pour un empire !

Alors, Zante se couche, confiant au hasard, qui
est plus souvent complice des fourbes que des
honnétes gens, le soin d'achever son ceuvre de
filiale scélératesse...

Dans la salle d’estaminet, la séance de résur-
rection a continué. Lors de la sortie de Zante, re-
vivait I'année de la guerre.

Un régiment d'infanterie était cantonné 3 Bla-
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ret, et le Pet d’Ane avait acquis un nouveau lustre
par les uniformes des officiers, dont la plupart
prenaient la leurs repas. L’auberge, c’était le quar-
ler général: les estafettes y arrivaient réguliere-
ment au grand trot des montures; le drapeau flot-
tait en permanence, caressant de ses plis le facé-
tieux bourrico; la musique militaire y jouait a
I'heure du diner. Période de gaieté et de bombance
dont les fanfares guerriéres secouerent la torpeur
du bourg et pendant laquelle aussi les jeunes filles
sattiferent davantage.

Les soldats, une fois le fourniment astiqué,
aldaient le laboureur a faucher le blé, a lier la
gerbe, a la hisser sur le char et a la tasser dans le
caveau de la grange. Les officiers faisaient a I'au-
berge d'interminables parties de billard et de
cartes.

Un jour, on entendit, pendant douze heures, un
bruit sourd qui paraissait sortir du sol. C'était
Sedan qui grondait. Quelque temps apres, le régi-
ment, en tenue de route, encombrait les rues. Les
chevaux de I'Etat-major piaffaient devant le Pet
d’Ane. Apres I'émouvant salut au drapeau, le tam-
bour-major langa dans le frais soleil le gros pom-

meau d'or de sa canne majestueuse et: plan, plan,
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plan! plan, plan, plan! — Adieu, les joyeux petits
pioupious !

Bien des cceurs se serrerent, lorsque la troupe
enfila la route de Huy. Les enfants n’accompa-
gnerent-ils pas, sans le savoir, leurs chers soldats
jusqu'a Chapon-Seraing, au haut de la créte?
Quand ils apergurent la grande Meuse argentée,
ils se jugerent trés loin, et retournérent tristes au
village qui leur parut vide.

— Quand ils partirent, dit Gagame, il n'y avait
plus dix bouteilles de vieux bourgogne au Pet
d’Ane.

L’an dernier, un corps d’armée, venant du camp
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de Beverloo, se rendait aux manceuvres en Con-
droz. Un général suivi de son aide-de-camp s'ar-
réte devant l'auberge. Gagame parait aussitot,
la casquette a la main.

L’officier sourit en le regardant.

— Ah! Gagame !

Gagame n’en revient pas et balbutie :

— Monsieur le Général.

— Tu ne me reconnais pas? Il y a longtemps,
en effet, que nous ne nous sommes vus. Te sou-
viens-tu du lieutenant d’Everluge, de 18707

Alors, Gagame se souvint; mais il eut bien de
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la peine encore a se figurer que le gros général
moustachu et tout blanc était le jeune sous-lieu-
tenant boute-en-train de l'année de la guerre.

— Aprés trente ans! répétait Gagame, il se sou-
venait du Pet d’Ane! 1l a maintenant le plus haut
grade, c’est lui qui commande apres le Roi.

— Oh! ce n'est d’ailleurs pas le seul général qui
soit passé par ici, hein, Gagame? dit le. charron
en clignant de l'ceil.

— Le plus grand de tous les généraux de I'uni-
vers s'est assis la, déclara Gagame solennellement.
Il montra la place a coté de la vieille horloge.

Il y eut un silence.

— Comment ca? demanda un jeune, étonné.

Alors, Gagame Lepédane recommenca lui-méme,
au milieu de l'attention générale, 'histoire célebre
entre les fastes de 'auberge, et que la plupart con-
naissaient déja.

— Mon pére — que Dieu ait son ame! — me l'a
contée bien des fois.

« Il » suivait avec son armée la route de Liége
a Tongres. Tout Blaret alla & Oreye pour le voir
passer. Mon aieul monta dans son camion avec sa
femme et ses enfants et prit le méme chemin

7

que les autres, aprés avoir bien recommandé a la
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vieille Genevieve, restée seule, de n'ouvrir & qui
que ce fat.

Ils étaient partis depuis une heure, quand un
cavalier frappa a la porte. La servante poussa la
téte a la fenétre de I'étage :

— Que voulez-vous, Monsieur ?

— Ouvre, j'ai faim et je suis fatigué.

— Mes maitres sont dehors et m’ont défendu de
laisser entrer personne.

L'officier parlementa: il ne désirait que se res-
taurer; pas un chat a trouver au village.

Sa mine rassura sans doute Geneviéve, qui avait
bon cceur. Quand il fut entré, elle lui dit :

— Il y a beaucoup de soldats dans le pays. Mes
maitres ont fermé les caves et les armoires; je ne
puis vous donner qu’'une tartine de pain noir et un
verre de « middel ».

— Va pour ca! répondit I'inconnu.

Tandis qu’il mangeait rapidement, il remarqua un
mouvement dérobé de la servante :

— Ah! tu prises ma brave femme?

— Ah! Monsieur, ne le dites pas; mes maitres
l'ignorent et s'ils 'apprenaient, ils me mettraient
a I'huche.

— Ils ne sont pour sfir pas si méchants! Mais,
ou sont-ils donc, tes maitres ?
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— Ils sont allés, comme tout le monde, sur la
route d'Oreye, pour voir passer Napoléon.

’homme sourit.

— Tiens, dit-1l en présentant a Genevieve une
tabatiére gravée qu’il tira de sa poche; tu diras a
tes maitres que voila le portrait de celui qui est
venu.

Il partit.

Mon grand-pére et sa famille rentrérent le soir,
décus : ils n’avaient pas vu Napoléon.

Alors, Genevieve, qui était femme, sentit sa
langue briiler et, aprés bien des réticences — et
aussi mille assurances de ne pas étre grondée, que
ses malitres piqués de curiosité ne lui marchan-
derent point — elle raconta la visite de I'étranger
et montra le présent.

— Grand Dieu! C'était Napoléon! Napoléon lui-
meme qui était venu au Pet d’Ane ! — Du village
entier, la vieille Genevieve seule l'avait vu et lui
avait parlé !

— Il s’est assis la... répete Gagame. — Et tous
les yeux se fixent avec étonnement et persistance
sur I'endroit illustré par le conquérant. — La taba-
tiere est dans mon armoire en haut.

— Milbieu ! '
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— Quand je vous disais que tout le monde a
passé au Pet d’Ane ! Je suis sfir que le bon Dieu
s'y est arrété quand il a parcouru la Hesbaye avec
saint Pierre.

Le maitre d'école prend la parole :

— On vient au monde, et le parrain paie a sa
commere un verre d’anisette au Pe/ d'Ane. On
rentre au Pel d’Ane pour se marier. On meurt, et

= O

ceux qui vous ont conduit au cimetiére reviennent

Wl e P A

de la au Pet d’Ane, pour y reparler de vous...

s
e

Il est tard. L’enthousiasme, par l'escalier des

petites heures, s'est hissé trés haut.
Le Pet d’Ane apparait aux hqmmes comme

sl
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I'aboutissant de toutes les joies et de toutes les
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tristesses. Ce n'est plus l'auberge, c’est le cceur

vivant de Blaret, c’est Blaret méme !

ot

Gagame devient une espece de demi-divinité
familiere et bonne, commise a la garde de cette
arche patriale dont 'anéantissement s’identifierait
avec l'anéantissement du village.
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Et voila que le meunier, un peu gris, crie :

P

— Vive « i Pet d’agne » !

e

S

Gagame n’a jamais éprouvé un tel bonheur; son
ame s'épanouit :

— La journée a été bonne, nous allons boire un
verre de champagne.
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La liqueur mousseuse pétille dans les longs
verres. La générosité de I'hote et l'effet de nom-
breuses chopes sement le délire:

— Vive Gagame!

— Vive le Pet d’Ane

— Vive 'Ane!

— Ah! ca, l'enseigne c’est le porte-bonheur! dit
Gagame devenant soudain plus grave.

— A la santé de l'ane!

Il est une heure apres minuit. La localité dort
dans l'obscurité et le silence. ’auberge seule reste
éclairée, semblable au coeur qui ne cesse de battre
pendant le sommeil. Et cette trentaine d’hommes,
debout, célebrent une solennité dont les rites ne
sont prescrits nulle part, mais dont ils sentent I'in-
time signification.

Au bout de leurs bras, ils poussent le bouquet
¢tincelant de leurs verres entrechoqués, vers l'en-
droit ou pend la peinture magnétique. Cest I'Ame
méme de Blaret qui rend hommage a son grand
fétiche.

(a, c'est le porte-bonheur! reprend encore Ga-
game. Apres moi, on fera comme on l'entendra,
mais tant que je vis, je ne la dépendrais pas pour
un empire!
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Le pinson qui secoue ses plumes a 'aube, a l'orée
de la fraiche sapiniére, n’est pas plus dispos et plus
gal que Gagame apparaissant sur le seuil de sa
demeure, le lendemain de la mémorable soirée de

’Assomption.

Son petit corps bien droit, sa figure de vieux
campagnard, rasée, a la peau colorée et tendue
sur l'os, l'cell clair, 11 rafraichit dans ce bain
d’'air matinal ses idées un peu surexcitées la veille.
Il échange un propos avec les passants. Ses re-

gards se promeénent caressants sur les choses
familieres, de la place a la grand’route ou de petits
nuages de poussiere, ¢a et la, se soulevent et es-
quissent une rapide et fondante pirouette.
Gagame léeve les yeux vers le clocher et pense:

— La journée ne se passera pas sans pluie.

Il raffermit sa bretelle sur I'épaule et, laissant
son pouce dans l'entournure, il enfile le corridor,
s'arréte un instant dans la cour, a compter avec
satisfaction les bouteilles vides, et pénetre dans le
verger.

Les arbres alignent sur T'herbe de longs che-
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mins d’ombre. Ils sont chargés de fruits que le
soleil colore.

Gagame, le nez en lair, évalue la récolte. Il
coupe, a la haie, une jeune pousse d’aubépine et
la mordillé.

— Il faudra, se dit-1l, que le tonnelier examine
le pressoir et nettoie la cuve. Il sera temps aussi
qu'on rince les barriques pour le vinaigre et les
tinettes pour le sirop.

Le vent capricieux s’est levé. Il souffle par lubies,
violemment. L.es jeunes pommiers, comme des gar-
nements qui se rebiffent, secouent brusquement
leurs tétes.

Gagame donne un coup d’ceil & I'étable — la noire
est au pré —, de son pas de maitre qui fait sa
tournée, entre dans la salle du cabaret, y allume
un cigare, de ceux que fume « la Saucietté », et
revient sur le pas de la porte.

Il éprouve un grand bien-étre et il croit sentir
la vie lui couler dans la poitrine tout ce qu’elle
peut donner de bon.

Le ciel est bleu. Les oiseaux chantent autour de
lui. Les feuillages s’agitent. Les spirales de fumée
du cigare du- maitre du Pes d’Ane s’envolent rapi-
dement au loin, au diable, avec tous les soucis !

Il vient d’acheter, il y a trois semaines, une par-
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celle de terrain, située sur la place aussi, a quel-
que quarante meétres de l'auberge. La, s'élévera
I'habitation de son fils. On jettera les fondations
au printemps prochain. Ce ne sera pas une cons-
truction ordinaire : & un docteur, 1l faut une de-
meure relevée. Gagame la voit s'édifier devant ses
yeux: rez-de-chaussée en pierre bleue, une entrée
cochére, pour la voiture. Deux fenétres a droite,
deux a gauche; deux étages: quelque chose de
cossu. Derriére les vitres, de grands rideaux gre-
nats, pendant droit, et des jardinieres en cuivre
massif..., comme chez le notaire. Une porte en

chéne richement sculptée et au milieu du pan-

neau principal, sur une plaque brillante :

Alexandre Lepédane
Docteur en médecine, chirurgie et accouchements.

Zante se mariera, il n’aura qu'a choisir ; 1l
aura des enfants qui, chaque matin, viendront re-

trouver Bon-Papa ; et celui-ci les fera courir dans
le verger. Il les apercevra méme de chez lui, a leur
balcon; ils agiteront vers lui leurs gentilles me-
nottes. Il verra facilement la voiture du docteur
sortir et rentrer, les clients sonner a la grande
porte. ..
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Zante deviendra conseiller communal, puis

bourgmestre, peut-étre... et, qui sait,- — les
bonnes tétes ne sont pas si communes — repré-
sentant...

Gagame est 'homme le plus heureux du monde!

Il avance de quelques pas, pour mieux voir I'em-
placement de la maison de monsieur le représen-
tant, son fils...

Soudain, un coup de vent suivi d’'un bruit sourd
et d'un cri.

L’enseigne s’est détachée; elle est tombée sur
Gagame.

Le bruit a attiré les voisins, arrété quelques pas-
sants, qui font cercle, consternés.

L’homme, tel une béte au piége, a la téte prise
en dessous, tandis que son corps s’agite un mo-
ment. On releve la lourde planche; Gagame ne
bouge plus.

Semblable a la formidable hache d’une guillo-
tine, dont Zante aurait fait jouer le déclic, I'en-
seigne lui a cassé la nuque.

- —~—=
A=

NS R R SN,

e

x=i3

5 e






e - e

e T 5 T AT, T o DGR 3 TS R, o R

TRAITRISE







Traitrise

A propos de Claude IFarrere, dont 'Académie de
Goncourt venait de signaler les Czvilisés a 'atten-
tion des artistes, chacun, dans le petit cercle, par-
lait avec envie de l'existence idéale de l'écrivain
qu’un navire transporte sans cesse au milieu de
I''mmensité des mers.

Vole, sa chimére, aussi haut et aussi loin que
peuvent la porter ses ailes puissantes! La nature
entiere renforce et aiguise ses sensations: le fune-
bre clapotis des vagues chante, a4 ses nostalgies,
d'émouvants lamento; ses joies s'élargissent a la
facon des cercles d’'ondes et courent, lumineuses et
rapides, jusques a l'horizon, semblables & l'or du
soleil qui envahit I'espace. Et le monde entier, mille
fois divers et toujours le méme, passe devant sa

pensée féconde dans la solitude et magnifiée par

les spectacles les plus grandioses de l'univers.

i
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Le nom de Pierre Loti ne tarda pas a intervenir.
Aussitdt, le poete Edwin Saniele leva la téte et,

S

le regard sombre, dit:
— Celui-la, n’en parlez pas devant moi, c’est un
traitre! Un jour que je l'accueillais avec la chaude

—

émotion qu'on éprouve a retrouver un étre aimé,
1l m’a plongé un poignard dans le cceur.

S

Cédant aux interrogations qu’il lisait dans tous
les yeux, fixés sur lui, Saniele reprit :

Ce samedi soir, j’étais heureux.

La perspective d'une journée dont chaque heure
ne me courberait pas sur la tiche prévue et pénible
n’était pas seule a me réjouir. A cette kermesse de
village ou je courais, jallais retrouver bien des
choses et des figures amies. Et je me plaisais a
oublier les déceptions, déja subies et ordinaires,
d’une porte, longtemps apres, retrouvée plus petite ;
de visages moins affables que I'image qu’on en avait
conservée ; d'un verger moins ensoleillé. Je voulais
croire que je retournais la-bas avec mon ceeur d’en-
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fant, ce soleill qu'on emporte, mais qu'on Jlaisse
toujours en chemin.

Je m’installai dans un compartiment vide et, pen-
sant a la durée du voyage, j'achetai un journal
francais qui paraissait ce jour avec un supplément
littéraire. Mon regard, sans s’arréter aux insanes
proses dont se saoiile quotidiennement le désceu-
vrement niais de la grande ville, chercha un nom
sympathique. Celuir de Loti, entrevu au bas d'un
conte, me consola des trois sous dépensés.

Le train s’ébranlait. Je restai quelques instants
en conversation spirituelle avec I'écrivain, comme
avec un viel ami dont on renoue la connaissance
en parlant des choses d’autrefois.

— Ce pauvre bon frére Yves, ou est-il? — Aime-
t-1l toujours bien sa Marie Keremenen? — Et cette
ile étrange «en granit tout d'une piéce, polie
comme un dos, ayant forme d'une grande béte
assise », l'as-tu revue? — N’as-tu plus dormi dans
ce grand lit en armoire, avec les poules qui révent
tout haut? — Petit Pierre a-t-il un frére? — As-tu
assisté au baptéme?

Je portais alors une vive gratitude a lartiste
qui m’avait fait connaitre son frére Yves, et Plou-
herzel, et la bravoure et les angoisses des marins
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et je ne croyais pas qu’il pQt jamais me faire de
mal.

Je lis: c’est 'histoire d’'un vieux chat perdu, sans
poils, couvert de croflites, que Loti apercut de
chez lui, mourant misérablement sur le trottoir
d’en face. Par compassion, il lui a donné de la
nourriture pendant une semaine, puis, par com-
passion encore, il a résolu de lui 6ter la vie au
moyen du chloroforme. Comme il lui enfongait son
bout de nez dans le carton endormeur, des scru-
pules lui sont venus.

— Je me fis presque leffet de quelque magicien
noir, sarrogeant le droit d’apporter aux souffrants,
ce qu'tl croit étre l'apaisement supréme, le droit & ou-
vrir a ceux qui ne l'ont pas encore demandé, les
portes de la grande nuit...

Qu’avais-je lu, pour que mon journal s’échappat
de ma main? Mes yeux ne virent plus, tout mon
sang me ressauta violemment au ceceur, et, plon-
geant au gouffre du passé, j'y allai retrouver les
plus purs joyaux de mes peines.

*

* #

La douce sceurette aimée regarde venir la mort.
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Depuis trois jours, je n'ai point quitté son chevet:
je baise ses pauvres mains déja bleuies, j’essuie
ces sueurs froides que lui met au front I'effrayant
infini, je m'enivre de douleur a lire les extrémes
désespérances dans ses yeux qui se dépéchent et
s'exasperent a regarder, et ses cris qui ne s’'adres-
sent plus a la terre, ses cris ou la voix, comme
un oiseau qui expire, bat languissamment de 'aile,
ces cris qui se trainent dans la demeure, qui pé-
netrent dans les murs pour y rester, me terrifient.
Puis ce sont des mots déchirants d’agonie lucide,
des adieux, des consolations éplorées qui disent
toute la cruauté des larmes & cété des mourants...
J'humecte ces levres qui déja se collent aux gen-
cives et je n’ai point le courage d’achever de ré-
confortantes paroles...

Soudain, la figure de la malade a pris une
expression d’'indéfinissable angoisse et, dans sa
poitrine étouffée, on entend bouillonner les der-
niers restes putrides des poumons. Avec une inten-
sité surhumaine, ses regards s’accrochent au cru-
cifix attaché a la muraille:

— O mon Dieu!... n'ai-je pas encore assez souf-
fert...? Reprenez-moi... reprenez-moi, s'il vous
plait.::
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Une pesante charrette écrase la rue, la maison
tremble et le christ,dont l'aisselle est passée au-
dessus d'un clou, penche la téte vers la pauvre
sceur. ..

Non, ce n’est point la charrette! Le Christ est
ému de l'appel désespéré!

Mais, les affres continuent et se prolongent, la
jeune  fille meurt toujours atrocement dans la
chambre faiblement éclairée par la veilleuse...

Qui dira les montagnes de ténebres lourdes qui
s’accumulent sur le cceur, durant ces nuits de veille
sans espoir ?

Cependant, tu es la, toi, malheureux médecin
dont la science est impuissante; tu pleures et ton
métier est de regarder mourir!

Je sens des coleres contre lui :

— Mais, Docteur, s1 'on essayait de la mor-
phine ?...

A ce mot, l'ceil de la mourante se fixe sur moi,
rempli d'une indicible désespérance: elle se sou-
vient qu'on en a donné a la tante morte comme elle
meurt, quand c’était fini d’espérer; elle a peur...,
puis, elle veut...

Jinsiste. Le médecin qui écoutait, se leve et
semble prendre une décision:
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— Cela fera du bien; elle ne sentira rien; ses
souffrances finiront.

Elle hésite encore, pleure:

— Puisque vous voulez... eh bien. faites...

— Non, non! Si elle ne veut pas, on ne fera point
de piqdre...

— Qui, oul... Maintenant, elle veut!

Pendant que la pointe du Pravaz s’enfonce dans
la chair brilante :

— Vous avez voulu, vous verrez... dit-elle.

— Non, non, Docteur, n’enfoncez pas!

- Il est trop tard, c’est fait.

La sceur bien-aimée ne souffre plus, elle va s’en-
dormir, demande qu'on ne s’éloigne pas d’elle...

Elle dort...

Elle ne s’éveillera jamais plus!

Ah! maudit Loti! maudit Loti! Pourquoi as-tu
raconté cette histoire de la béte galeuse ?

C’est moi, moi, entends-tu, ce magicien noir qui
s'est arrogé le droit d’apporter a la souffrante ce
que j'ai cru étre l'apaisement supréme, le droit

d’'ouvrir a celle qui ne le demandait pas encore,
les portes de la grande nuit...
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Oh! ce n'est plus le chat qui parle a Loti, ce
n'est plus I'ceil de la béte galeuse que je revois,
c’est I'ceil de la sceur aimée qui, a travers son de-
mi-sommeil mortel, me dit:

— Alors, c’était pour me tuer décidément... Et
tu vois, je me suis laissé faire..., il est trop tard...
Je m’endors...

Maudit écrivain, que t'ai-je fait ?

N’as-tu pas senti, en écrivant tes phrases, que
quelqu’'un avait donné de la morphine a sa sceur
mourante et qu’'elle s’était endormie pour toujours?
Lourde soit ta punition !

Et T'ceil de la sceur se vitrifiant dans la mort
est 1a :

— Pourquoi t'es-tu mélé de ma destinée? Sans
toi, jaurais pu trainer quelque temps de plus,
avoir encore ‘quelques petites pensées... J'aurais
passé quelques heures encore a regarder autour
de moi, le mouvement de la vie, a m'intéresser aux
allées et venues des autres, a avoir encore cons-

cience de quelque chose, a souffrir..., tandis qu’a
présent, je vais me décomposer a jamais en je ne
sais quoi d’'autre qui ne se souviendra pas; a pré-
sent, je ne serai plus...

Maudit, cruel Loti !

B —————— e
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Ce remords qui m’a terrassé devant le cadavre
me reprochant de ne plus étre que matiére, me
ressaisit tout entier; ma pensée s'égare, pleine
d’horreur! Pourquoi ai-je lu ces lignes, ces lignes
qui ont tué mon repos. Ce conte a-t-il été inspiré
a Loti & seule fin d’étre lu par moi ! Nul ne connait
les mystérieux stratagemes des esprits. — Maudit
soit Loti, I'aveugle instrument des étres invisibles
et vindicatifs, au milieu desquels nous vivons!

[t Edwin Saniele partit brusquement en san-

glotant.
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LE MARIAGE DE MENE







Le Mariage de Méne

Tel & sa ressemblance, I'impérieuse et jalouse
maitresse faconne a la longue l'étre soumis, tel
la matiére journellement maniée dans les apres
caresses du labeur imprime au travailleur son de-
gré de noblesse.

Il n'était guere difficile de distinguer de leurs
camarades voués aux monotones et peu violentes
besognes des briques et du mortier, les ouvriers de
la grande usine métallurgique qui noircissait, a
quelques lieues du village, les bords du beau
fleuve de la Wallonie.

Le travail vif et précis dans 'atmosphere de feu
conservait a leur ceil un sympathique éclat, a leur
corps la gracilité souple et solide de l'acier. La

10
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vie en face de la puissance calme des effrayantes
machines avec lesquelles ils s’identifiaient les im-
prégnait d'une confiante bonté et d'une énergie
froide exempte de morgue; leur sobriété obliga-
toire les sauvait de l'ivrognerie et le frottis des
masses les avait dépouillés des mesquineries villa-
geoises.

Non, vraiment, les owvriers de fer n’étaient point
les mémes hommes que les macons empestés d’al-
cool et macheurs de tabac!

La greve méme qu’'ils subissaient semblait une
prérogative particuliere, et ce vocable a demi-com-
pris, étranger au patois de la contrée, leur donnait
le prestige d'une communion nouvelle et mysté-
rieuse.

Car, ils étaient en gréve: le sombre alambic qui
distille, goutte a goutte, I'inévitable justice pour
les sociétés prochaines, bouillonnait.

Depuis dix jours, l'horizon des soirs ne s'éche-
velait plus des incendies poussés dans l'air par les
hauts-fourneaux; les rouleaux des laminoirs,
levres avides, entr’ouvertes, attendaient vainement
le baiser rouge du métal, la fabrique s’étonnait
d'un étrange silence.

Eloignés des discussions qui chauffent les esprits
comme des locomotives prétes a partir, les ouvriers
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de fer avaient attendu, paisibles, la fin du chomage
dont les premiers jours, par ce réconfortant avril,
leur étaient venus a propos pour ensemencer leur
jardinet et tailler leur vigne.

Cependant, ils commencaient a souffrir de I'en-
nui, des sacrifices nécessités par loisiveté, de la
nostalgie enfin du bon travail accoutumé, de l'usine
pleine de vie, du grand hall enchanté sous la pluie
d’or du convertisseur, doux berceur de la fonte aux
lents remous.

Les inquiétudes génantes lues dans les yeux des
femmes les poussaient hors des maisons. On les
voyait en groupes immobilisés aux tournants des
routes, appuyés aux clotures des cours, conversant
avec les ménageéres.

* *

Cette vesprée, ils étaient une douzaine, a l'esta-
minet tenu par la femme d’'un compagnon. La veille,
'un d’eux avait rapporté des bruits d’agitation,
de bandes menacantes, et voila que ses paroles se
répétant, aggravées, commentées, avaient été
levain de sédition parmi les ouvriers de fer.

[’espéce de honte intérieure suscitée par I'image
des compagnons dont on avait partagé la téche,

sans partager maintenant les coléres et les
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héroismes; les mots retenus des meetings et qui
dorment comme de petites bombes dans tous les
coins de la mémoire, préts, au moindre choc, a
faire éclater les plus solides cervelles; I'éternelle
poussée, enfin, qu'ont voulue d'impénétrables volon-
tés, avaient changé du coup les laborieux.

-~ T’es donc mort, Pierre? dit l'un.

A ces mots, celui a qui ils s’adressaient et qui
était assis pres du comptoir, les yeux a terre,
releva la téte :

— Tais-toi, répondit-il, refoulant un propos de
bravade, ne me fache point; je me marie demain
et je veux oublier mes haines pour un jour. On
veillera & regagner le temps perdu.

— C’est vrai, la petite Méne t’a changé.

— Pas tant, répliqua-t-il laconiquement.

L’arrivée du courrier du soir détourna latten-
tion.

Pierre ne bougea pas, pendant que les autres
se groupaient curieusement autour de celui qui
tenait les nouvelles et qui lut.

Quoi...? Allait-il donc chauffer? Des vitres de
Pusine brisées, des fils télégraphiques coupés, des
trains arrivant, aux fenétres trouées de shakos
et de canons de fusils, des bandes s’efforcant d'user
en bruyants pelerinages la passion qui électrisait
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les corps, et ces va-et-vient d'impatience magnéti-
sant le sol et l'air, entralnant les timorés... Cela
devenait grave. Les chefs d'industrie refusaient
d'entrer en négociations...

Peu a peu, 'ombre des mauvaises pensées noir-
cissait les faces, les pipes délaissées s'éteignaient ;
au milieu d’un silence absolu, les phrases hésitantes
du lecteur malhabile était I'haleine haletante du
soufflet sur le feu qui couvait. La flamme soudain
jaillit :

— Ah! les canailles! Faut les écraser!

Cétait Pierre qui avait surgi et qui ébranla la
table d'un coup de poing dur comme un coup de
marteau.

Les propos des amis, tant6t, 'avaient ramené a
cette extraordinaire et faible créature qui lui avait
voué son étre dans une espece de religion, et qu'il
aimait, lui, d'un amour encore attendri par cette
compassion qui attirait sur la téte de 'enfant palot
la caresse de sa main puissante. Quand il lui par-
lait, sa voix s'adoucissait et son grand corps aurait
voulu se faire tout petit, son cceur se fondait.

On la lui avait longtemps refusée, & cause de
ses violences, de son caractére prompt & s’exalter,
de ses imprudences chérement payées d’autrefois;
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et, siles parents avaient enfin consenti, émus d’ail-
leurs par la volonté fiévreuse de la chétive jeune
fille, c’est qu'il avait paru s’amender, c'est qu'il
avait promis de renoncer a son role dangereux.
Et, sincérement, i1l la voulait heureuse.

Pendant qu’il pensait a toutes ces bonnes et 1éni-
fiantes choses, le journal décochait, contre sa réve-
rie, des mots pareils a des fleches successives et
perfides; les premiéres ne toucherent point, d'autres
glisserent, entamant a peine, d’autres finalement
trouerent, resterent implantées. Les paroles du lec-
teur peu a peu bourdonnérent dans loreille de
Pierre, prirent tyranniquement possession de sa
téte, 'échaufféerent et, soudain, son poing mena-
cant se leva...

Il était transfiguré.

Mais, cela ne dura qu’un instant. Les beaux yeux
noirs qui venalent de lancer deux sombres éclairs
avalent déja repris leur lueur résignée.

Il1 se rassit pour quelques minutes, puis quitta
la salle ou s’exhalaient maintenant, en propos d'une

cruauté sauvage, l'étroite solidarité des ouvriers

de fer et leur commun désir de rouges agressions.
E 3

* *

Au-dehors, une enjoleuse clarté blonde dormait
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sur la route blanche et sur les toits rouges des
maisons emmitouflées d'ombres douces. La frai-
cheur du soir calma complétement l'excitation de
Pierre.

- Non, pensa-t-il, secouant les idées qui I'obsé-
daient, je ne veux point finir comme l'oncle Pirot!

Alors, il se remémora la vie de ce proche sin-
gulier.

Il portait le méme nom et on lui avait dit souvent
qu'il lui ressemblait trait pour trait. Cela avait atta-
ché, dans l'esprit de Pierre, une sympathie au sou-
venir du joyeux compagnon — trés aimé quoique
de trop beaux coups de téte lui eussent maintes
fois ouvert les portes de la prison — que son hu-
meur vagabonde avait poussé au nord, au sud, a
est, a 'ouest. A trente-cinq ans, revenu au village,
il devait se marier le matin: pendant la nuit, dans
une partie de braconnage, une balle de garde I'éten-
dit raide.

L’histoire lui avait été contée derniérement en
détails, a propos du payement d'une redevance qui
protégeait 'endroit ou reposait le bohéme d’antan;
les trois belles piéces blanches du neveu avaient
valu méme une dizaine d'années de repos aux osse-
ments de 'oncle qui, sans cela, auraient été expul-
sés au premier décés de cette bonme et paisible
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demeure, la seule qui elit pu le retenir si long-
temps. Pierre s'était senti heureux, tout comme s’il
avait assuré a un vieil oncle aimé dix ans de tran-
quille existence dans une chaude petite maison.

Depuis plusieurs jours, la méme silhouette han-
tait ses songeries: sans qu'il slit pourquoi ni com-
ment, loncle-revenant s’était attablé devant
lui, au cabaret,avait assisté a ses parlottes d’amour
avec Mene, et s’était étendu le soir, a c6té de Pierre,
dans son lit.

Mais le jeune homme s'arréte: dans la nuit, on
entend des chants de greve; soudain, le voila trans-
formé... il sent une boule de feu lui sortir du cceur
et lui courir dans tout le corps; il redevient, en
quelques secondes, le meneur d’autrefois, et elles
lui montent a la gorge a flots, & ce doux et senti-
mental garcon, les paroles haineuses qui ont en-
trainé jadis les compagnons et lui ont valu une
condamnation sévere.

Il tremble, frappe l'air a coups de poing... Il
renifle, frémissant, le vent léger qui lui apporte la
houle de rancune.

— Il y a des amis, la-bas, allons voir..,

Puis, il se ressaisit comme un cavalier qu'enivre
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la course effrénée de sa folle monture et qui pour-
tant I'étreint a la faire mourir, la cabre, redoutant
les chutes certaines.

Non, il ne veut point finir comme l'oncle Pirot !

D’ailleurs, voici le cimetiére, son habitation est
proche. Le long du mur de I'enclos, une forme vient
vers lui:

— Est-ce toi, m’ garcon ?

Il reconnait la voix cassée, pareille au bruit d'une
crécelle de St-Nicolas, de sa mere, une petite vieille
pas plus grande qu'une fillette souffreteuse, et per-
due tout entiére dans son chale gris.

— Qui, mere, c’est moi. Ou vas-tu donc a cette
heure?

— Il se faisait tard, j'avais des inquiétudes et
jallais a ta rencontre, comme quand tu étais petit;
Meéne est venue pour te voir. Tu as donc oublié que
c'est demain que tu te maries, m’ grand fieu? —
Moi, j'avais peur et je pensais tout le temps a ton
oncle Pirot, tu te souviens, qui mourut la nuit de...

— Pourquoi me parles-tu de cela ?

— Alors, j'entendais passer des groupes d'ou-
vriers de fer qui parlaient haut, qui chantaient ;
j’écoutais si tu n’étais pas avec eux... Toutes ces
choses m’effrayaient...

— Allons, tais-toi, viens.




13

Le lendemain, quand, sa femme au bras, Pierre
descendit lentement la grande nef de [I'église,
il avait dans I'Ame un lumineux poeme de tendresse
qui effacait de sa mémoire les soucis les plus te-
naces.

Il se redressait d'un air victorieux, se sentant
grandi par sa mission de protecteur, plus fort de
froler la fréle épaule, confiant dans la vie nouvelle
qui s’ouvrait.

De la chapelle a I'habitation, 11 écouta au fond
de lui-méme la plus délicieuse des marches nup-
tiales. Les aubépines, a peine feuillues, exhalaient
de si vertes senteurs! Les pommiers, par dessus
les haies des vergers, se bousculaient et poussaient
devant le couple leurs tétes fleuries, vrais bouquets
de mariée. Et la brise était si calme, et le ciel était
s1 grand et si clair, qu'il eut la vague perception
d’'une existence heureuse; les réves s’abattirent
sur sa téte comme une nuée de blanches colombes
tombant a la picorée.

Sa mere avait dépassé I'dge des labeurs, et les
objets, autour de sa calme personne, s'immobili-
salent, rouillés et poussiéreux. Il vit, Méne entrant
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dans la maison, le nid s’éveiller, toutes les choses
remuer, briller, les croisées s’enguirlander; puis,
il y eut, dans sa vision, la cage d'un pinson chan-
tant dés l'aube, d'impatients retours a la vesprée,
de chauds et familiaux hivers au comn du feu, des
printemps dans le jardinet coquettement entre-

e

tenu... Ah! c’était s1 bon qu’il n’entendit point les
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voix coléres en passant devant les estaminets et
qu’ll ne remarqua point les mines inquietes des

compagnons ¢a et la rencontrés.

La songerie continua pendant le repas. Mais, qui )
expliquera par quel occulte pouvoir elle se teinta |
sournoisement de mélancolie, comment l'esprit de |
'homme s’engrisailla a la fagon de la plaine dont !
s'enfuit le soleil ?

Il lu1 sembla qu'il était bien étranger a ce monde ]
joyeux, et les innocentes railleries qu’on lui décocha ¥1
sur son manque d’appétit restérent sans ripostes.
La vue des deux larmes qui, lentement, sur la figure ;
ridée et séche de sa mere, descendaient le chemin ¥
creusé par tant d’autres, lui contracta violemment
la poitrine et i1l se demanda quelle goutte corrosive i
venait de tomber sur son cceur.

La pauvre petite vieille pleurait sans doute le




156 HISTOIRES HANTEES

partage de son Pierre, de son bien, de son cher
grand étourdi: il ne serait plus a elle; n’aurait-il pas
pu attendre un peu, un tout petit peu, seulement
qu'elle fut partie?

Ces réflexions lui faisaient subir un cruel supplice
que ses yeux ne pouvaient taire.

Pierre s’efforca de sourire, pour adresser & sa
mere un signe de téte qui signifiait: Je suis toujours
le méme, tu ne perdras rien.

Mene le devine-t-elle? Se dit-elle qu'il ne pourra
rien lui donner s'il ne retranche rien d’autre part,
qu'une petite main se glisse en oiseau tumide dans
celle de Pierre et s’y blottit, demandant comme un
droit, amour et protection ?

Ces larmes, cette main, n'était-ce point tout
I'inéluctable conflit: la mére qui aime mieux,
I'épouse qui aime plus ?

Soudain, toute la noce se tut; on percevait un
bruit sourd et cadencé qui s’approchait; il devint
peu a peu plus distinct; bientdét une bande d’ou-

.vriers de fer rasa le mur de la maison en chantant
a pleine voix un chant révolutionnaire qui, sortant
de ces poitrines robustes, donnait la sensation de
quelque chose de tout-puissant, d’'une trombe d’ai-
rain allant droit sa route, renversant, tailladant,
el que rien ne pouvait arréter.
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[La maison trembla au rythme des pas si unis
qu’on efit cru au passage d’'un lourd géant en colere.

Pierre écoutait, la figure contractée: il reconnut
les voix, 1l palit et, n'y tenant plus, il acheva avec
les compagnons le tragique refrain.

Mais les autres se récrierent: Meéne, pile, se
pendit au bras de son homme; la petite vieille I'im-
plora :

— Pierre, m’ grand fieu !

Et le pére de Méne dit gravement :

— Pas de bétise, n’est-ce pas Pierre, tu I'as pro-
mis.

Il se rassit plein de fievre.

Le soir tombait ; a la clarté de la lampe, les faces
rouges, contentes de la ripaille, et les ventres
rebondis émergeérent.

Alors, entre les bouffées tirées des mauvais
cigares et les rasades de cognac que nombrait le
choc sans cesse répété des petits verres, la chan-
terelle faussée des femmes ou la voix braillarde
des hommes, défiléerent tour a tour le chapelet des
ineptes gaudrioles, des fades romances baroque-
ment estropiées, des rondes reprises en checeur, qui
acheveérent d’étourdir la noce.

Pierre restait muet.

— Je ne sais point chanter, moi, répondait-il.
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Sa figure inquiete gardait un triste sourire ;
parfois, il soupirait, et Meéne, souffrant de le voir
ainsi, lui demanda, préte a pleurer:

— Qu’as-tu? Te repens-tu de ta journée?

— Que tu es folle! dit-1l, en 'enveloppant de son
regard brouillé.

Cependant, ce marié taciturne ennuyait visible-
ment ceux qui S'amusaient.

— Allons, Pierre, bois donc la goutte !

L’invitation lui venait de plusieurs cotés; il réflé-
chit un instant, puis, prend une résolution: est-il
sot? Pourquoi ne fait-il pas comme font les voi-
sins ? Est-1l d'un autre limon? La liqueur sans doute
rend gai... Allons, remplissez son verre; le voila
vide : encore, et encore... C'est bon, cela échauffz!
Allons, encore...

— A votre santé! Au marié! — A tes amours! A
votre bonheur, mes enfants!

Mais les chansons étaient épuisées, et tous ca-
quetaient en méme temps, quand une discussion
prit le haut et attira I'attention :

Le pere de Méne parlait gréve a son beau-frére,
un bonhomme a la petite figure rougeoyante, qui
répétait en scandant du doigt sur la table :

— Les ouvriers de fer ont raison de tenir téte,
ils ont raison, que je te dis !
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— Faut voir, faut voir, répondait l'autre; le plus
entété n'est pas toujours le plus malin... Moi, je
te dis qu’ils font des bétises!

Pierre se dressa.

[’alcool n’avait pu le rendre gai, lui, qui n'avait
jamais été gai que de la gaieté douce des bonnes
besognes ; au contraire, il lui avait enlevé le sang-
froid nécessaire pour se contenir et feindre, et ce
fut 'étre d’'instinct, celui qui portait sa conscience
comme un dieu, le gars aux communicatifs élans
de générosité et de fureur, le vrai Pierre, que l'on
vit debout, beau comme un chef-d’ceuvre de pas-
sion délirante, beau de la lumiére qui nimbe les
apotres, les martyrs d'une foi, si atroce fat-elle,
la figure pale, le regard clair et puissant de con-
viction versant la domination sur ceux qui doutent
ou qui calculent.

LLa raison s’en était allée de la maison, et la
petite vieille elle-méme murmurait:

- Qu’1l est beau, m’grand fieu! qu’il est beau!
(C’est tout m’fré Pirot!

Alors tout ce que Pierre avait accumulé et refoulé
dans son cceur depuis la veille, lancé d’une voix
sonore et entrainante, sortit comme s’il avait été
en plein air, devant un millier de compagnons.
(C’¢tait d’une éloquence apre et fruste, sans tour
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ni période, semblable a celle de quelque précheur
bourru du moyen Age ; tantdt coupée et drue comme
des coups de hache mélés d’ahan, maintenant hur-
lante comme la foule; ponctuée de blasphémes qui

éclataient en pétards ou prenaient des tournures
d'invocations ; de ricanements tristes, de mouve-
ments de bras qui broyaient, qui lancaient dans
lair, de paroles de la Bible mariées aux plus cri-
minelles vociférations.

Sous le geste de ce superbe aux vaticinations
sanglantes, les convives, la prunelle écarquillée,
écoutaient, subjugués, dans l'ivresse, par la sincé-
rité des accents et 'imprévu de la scene.

Mais la secousse de l'impression les ayant dé-
grisés, devant cette attitude qui était un crime
de lese-lacheté séculaire, ils sentirent renaitre
leurs vieilles terreurs de choses qui ne seraient pas
ce a quoi leur existence sans pensée les avait
ancrés.

Méne, prévoyant la sceéne déplorable qui allait,
certes, se dérouler, se leva et, suppliante, tendit
les bras pour arréter le geste de Pierre:

— Pierre, je t'en prie, calme-toi, Pierre, tu l'as
promis !

Mais, il était trop tard; les paroles de plus en
plus terribles de Pierre cinglaient elles-mémes sa
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colere et, dans un de ces moments de vue synthé-
tique ou nous porte le paroxysme de la passion et
qui est comme une cristallisation de la passion
entiere, son 1magination exaltée accumulait tant
de méfaits, tant d'injustices et tant de souffrances,
que son individualité disparaissait avec ses atta-
chements de cceur et de famille, et qu'il aurait
voulu, d'un seul coup de poing, faire voler le monde
en éclats.

L’intervention de Méne l'aveugle. Il fixe sur sa
pauvre petite femme tremblante deux yeux dont
le regard avive de plus en plus sa méchante lueur;
des gémissements s’élevent, des voix de détresse,
des murmures menagants; on se groupe autour de
Pierre.

— Ah! to1 aussi, to1 aussi! Tu m’'as trompé, hy-
pocrite! Tu m’abandonnes, maintenant que tu es
ma femme et que tu devrais me soutenir; que tu
devrais combattre avec moi... Prends garde, Méne,
prends garde!

Il étreint a les broyer les minces poignets d’en-
fant, sa voix prend des accents rauques.

Les pleurs éclatent bruyamment, de ces pleurs
qui rompent soudain le long silence des chambres
d’agonie aussitot que le drame est consommé. La
voix sauvage de Pierre domine le tumulte, sifflante.
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[.es homnies veulent retenir ses bras furieux, il se
dégage, d'un effort puissant, qui renverse les
chaises et fait danser les verres sur la table. Les

paroles n’ont plus rien d’humain; c’est un rugis-
sement de souffrance plutét que de colere. Sou-
dain, ces notes stridentes de béte blessée devien-
nent le rdle que 'on entend dans les silencieux

corps a corps, face contre face... Les lévres blan-

chissent d’écume, son front livide se couvre de
sueur.

L’entourage le croit subitement frappé de folie
furieuse; 1l y a réellement dans sa cervelle et dans
son cceur un effroyable chaos d'idées et de sensa-
tions ou la rage du révolté se méle a la terreur de
'halluciné et produit des mouvements inconscients
dans leur barbarie, qui meurtrissent la menotte
chérie, tordent impitoyablement les doigts si fréles,
teintant de sang la peau si blanche qui révait de
frémir, ce soir, sous les caresses, faisant crier un
long cri de douleur a cette bouche qui devait, dans
un spasme, fraichir ‘sous les baisers...

“Des poings fermés se levent, pleins de colére
et d'indignation, et vont assommer Pierre, lorsque,
ouvrant la porte, d'un bond, 'homme, haletant
saute dans la nuit noire,




I11.

Apreés la scéne de stupeur, de jurons et de larmes
qui suivit, les invités et les parents, grommelant
et sanglotant, décidérent de se mettre a la
recherche du marié ; deux groupes, prenant des
chemins opposés, déambulérent par les rues du vil-
lage, piquant du jet de lumiere de leur petite lan-
terne les ombres les plus opaques.

Tout & coup, des chants se percevaient au loin... ;
ils se dirigeaient de ce co6té; mais, il leur semblait
alors que les voix partaient du lieu d’ou ils venaient;
115 retournaient sur leurs pas et ils n’entendaient
plus rien:.

Toujours dégus et l'esprit ébranlé par les évé-
nements de cette soirée extraordinaire, ils furent
pris d'une vague frayeur et se demandérent si
quelque esprit nocturne ne se jouait pas deux a
la maniere des feux-follets pervers. Mais, pourtant,
on chantait, tantot devant eux, tant6ét derriere,
tantot en maints endroits a la fois, de telle sorte
quils auraient fini par s'imaginer que c’'était la
glebe elle-méme qui s’animait et laissait échap-
per des refrains révolutionnaires.
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Les deux escouades se rencontrérent, se firent
part des mémes impressions inexplicables et con-
tinuérent ensemble leurs recherches.

Soudain, au sortir d’'une cavée qui donnait sur
la campagne, ils poussérent un cri de surprise et
d’effroi; devant eux, se découvrait un spectacle ter-
rifiant et grandiose: I’horizon entier flambait; des
gerbes de flammes étaient lancées dans la ténebre
et illuminaient le ciel jusqu’au zénith, d'une vive
clarté rouge; la grande route allait droit a la four-
naisc et le long de cette route défilait une singu-
litre procession d’étres dont on n’apercevait, pla-
quées sur le paysage de feu, que les noires sil-
houettes.

Qu’était-ce? des revenants? des démons? Leurs
clameurs mouies et barbares, leurs gestes déments
et saccadés l'eussent fait croire. A leur téte, mar-
chait un étre plus grand, calme, celui-la, comme
s1 lui seul elit connu le secret de l'ceuvre solen-
nelle que s’apprétait a accomplir la bande irréflé-
chie et brutale qu’il commandait. Ou allaient-ils?

Vers une aurore, vers une apothéose, vers un
enfer...

Vers un enfer, sans doute, car cette nuit fut
une nuit tragique pendant laquelle, sous les lueurs
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sinistres de l'incendie de la grande usine, au bruit
des murs fumants qui s’effondraient avec fracas,
des poitrines enthousiastes et hurlantes se ruérent
vers des canons de fusils menacants, et, soudain,
des éclairs s’allumérent aux bouts des armes, et

les balles trouérent les poitrines, dans une vaste

clameur de désastre et d’écroulement final.
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Kousse

J'ai connu Kousse par un merveilleux soir de
septembre.

Nous nous étions attardés au cabaret du Gabde-
lou, sur la route de Brustheim. Nous regagnions
a travers champ la ferme d’al Copette, ou le sage
Jean Delmotte, mon compagnon d'université, avait
voulu vivre la vie saine de ses freres, et qui m’héber-
geait depuis quelques jours.

Une seule passion emplissait le cceur de Jean
la chasse. Le moment approchant de décrocher
armes et gibecieres, mon ami m’avait parlé liévies,
lapins, faisans, ramiers, canards sauvages, sar-
celles bancroches, prestes poules d'eau disparais-
sant toujours, et gentes bécassines vivant pres des
sourcelettes glougloutantes, quand 1l s’éleva avec

violence contre les braconniers.
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— Il faudrait les brancher, tirer dessus comme
sur des loups! criait-il.

Je ne répondis mot, n'ayant jamais établi grande
distinction entre un chasseur et un braconnier.

Autour de nous, les terrains s’arrondissaient, la
plupart dépouillés de leurs récoltes et se colorant
diversement sous la clarté blonde et enjoleuse de
la lune. Jean m’avertit que nous étions proches
d’'un chemin creux coupant la campagne.

Soudain, un grand chien aux yeux de feu surgit,
aboyant vers nous.

— Ne bouge pas, me dit Jean.

Et, avec une promptitude qui dénotait son sang-
froid aux alertes, il se jeta a terre et s'avanca vers
I'animal, sur les pieds et les mains, comme un
grand confrére étrange, sachant que les bétes
s'effrayent du procédé.

L’effet fut immédiat: le chien resta sur place,
raidi sur ses pattes, sans cesser d’aboyer.

Jean, relevé, apercut une chose grise, mal défi-
nie, se mouvoir le long du haut sillon de bornage.
Une voix faussée cria :

— Oh! I'Caiaut! Oh! I'béte de Caiaut qui ne sait
plus reconnaitre un homme d'avec un lievre! Tu
vas mordre le jeune maitre, bien sfir ?
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— (Clest to1, Kousse, constata Jean.

Kousse apparut en pleine lumiére : une carica-
ture d’homme, tout plié en deux comme un cente-
naire, un corps long tiraillant deux jambes trop
courtes qui soutenaient un large bassin; la car-
casse pointant bas en face des reins, la face nai-
vement souriante, se redressant sous une vaste
casquette plate enfoncée.

Kousse aimait a déserter la nuit, accompagné
de Caijaut, la maison de son pere, Dries la Béte,
et montait dans sa cervelle d’avorton, des réves
de chasseur préhistorique.

— Tu chasses, Kousse? demanda Jean. Un de
ces soirs, tu te feras prendre.

— Je n’a1 pas de fusil, moi, dit Kousse.

Puis, d’'un ton assuré

— Et je suis bien plus malin qu’eux! Ils ne me
prendront jamais; n'est-ce pas, Caiaut? Clest si
amusant, quand le monde est couché! On marche
a travers tout, comme un empereur! On entend
les bétes bouger dans les herbes, et, dans le ciel,
les étoiles vous font des clins d'ceil, comme de
belles « crapaudes ».

Il s'arréta un instant, a jouir de cette pensée.

— Tout & coup, au milieu d'une terre, on devine
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quelque chose; on ne distingue pas bien, puis on
apercoit de longues oreilles d'ombre qui remuent
dans la clarté; ils sont la dix ou douze lapins qui
jouent comme des enfants. Les bétes sont franches
la nuit; elles se disent que les hommes dorment...
La bonne farce! Et Caiaut se glisse doucement,
tout doucement, happe!... d'un coup de crocs, 1l
a cassé I'échine a 'un. Oh! les autres fuient de ci
de la! Mais Caiaut en poursuitun second: les voila
s'allongeant 'un derriére 'autre, dans les labourés,
le museau de Caiaut touche la petite queue alar-
mée... bon! Caiaut saute au-dessus..., le lapin fait
un crochet... Caiaut est derriére..., Cajaut est de-
vant..., le lapin crie! Et de deux... qui se balan-
ceront demain, au bout d’'une ficelle, dans la cave
du pere Dries, la téte chauve regardant a terre,
écorchés, vidés, semblables a deux petites vieilles
femmes pendues!

Bien que son débit restat trainard, Kousse s’ani-
mait, ses yeux brillaient.

Jean le regardait, souriant, sans rien dire, une
lueur aussi dans la prunelle, gagné par ces impres-
sions assez mcohérentes, mais senties.

— Prrr,.. Prrr... Cest des perdrix! dit Kousse.

imitant le bruit produit par le vol d’'une compagnie
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de ces oiseaux qui venait de se lever a coOté de
nous, en rapant durement l'air tranquille. Elles
filent, elles filent! ricana-t-11; mais le bon Caiaut
en a déja une dans la gueule!

Le chien revenait en effet vers son maitre avec
un perdreau, la téte breloquant d'un coté, les
pattes de l'autre.

Comme c’est beau de le voir rapporter! et
bon de retourner chez soi avec des bétes sous sa
veste ! '

Le bonhomme glissait l'oiseau, que Jean avait
taté, entre sa chair et sa chemise.

— C’est tout chaud! Le corps bouge encore un
pen... c'est mou;,.

Kousse avait l'air d'un gourmet qui se pour-
leche.

Ah! s1 javais un bon fusil comme le vdtre,
jeune maitre! Pif! Paf!

Kousse, faisant pirouetter drélement son corps
asymétrique, esquissa le geste de tirer dans deux
directions.

Il marchait a c6té de nous, dans un champ tout

beurré de lune, et Jean le regardait curieusement

pendant que les flammes de cette vivace passion

qui était la sienne pénétraient voluptueusement son
étre,
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— Voulez-vous venir avec moi, jeune maitre?
demanda Kousse. Tantét, a onze heures. Pres du
Hertebosch, c’est vraie kermesse de gibier; nous
rapporterons vingt poilus par leurs longues pattes.

— Ah! le vaurien! dit Jean.

Kousse et Caiaut nous quitterent.

Lorsque nous arrivames al Copette, mon compa-
gnon n’avait plus dit grand’chose.

Nous allames bientot nous reposer.

La fenétre de la chambre que joccupais donnait
sur la plaine. Quand je me couchai, le clair de
lune était tentateur. Je soulevai le rideau. C'était
un soir merveilleux de septembre. Au loin, japer-
cevais la tache sombre du bois de Hertebosch,
ou pullulaient faisans aux plumes dorées, ou les
lapins avaient creusé de véritables catacombes...

Et, au milieu de la campagne, je vis un homme
qui marchait dans cette direction, et je distinguai,
le long de son bras, la raie lumineuse d'un canon
de fusil.

Jean Delmotte, devenu braconnier, allait retrou-

ver Kousse.
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LA VIERGE AL ROUET

Légende chinoise
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La Vierge au Rouet

Lorsque les vieux mandarins ont vainement ;
demandé au divin Confucius le secret intime des 4
choses, 1ls relévent leur téte glabre, lourde des J
abimes entrevus et vont relire la douce histoire |
sous les tonnelles étoilées de clématites. \

Ils sentent tout & coup leurs yeux endoloris et
briilants se rafraichir, comme au contact des ondes [
d’'un Léthé généreux, et repoussent sur leur front :
leurs solennelles besicles: pourquoi, en effet, cette f
aide inutile ? |

Mais, c’est une 1illusion, car les pauvres, qui
croient lire, répeétent de mémoire ces mots qui
coulent un ruisseau murmurant dans la solitude de
lave de leur cceur. {
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[’étoile que ses sceurs appelaient la Vierge au
Rouet fut envoyée sur la Terre pour recueillir on
ne sait quelle précieuse essence, et prit la forme
d’'une radieuse jeune fille. Elle s'égara, la premiere
nuit, dans de grandes plaines couvertes d'une herbe
fine et molle qui formait le plus délicieux des tapis,
et s'oublia a voir folatrer les moutons blancs de la
lune entre lesquels les autres étoiles lui jetaient
leurs froids baisers d’or.

Les caresses ambigués de la solitude commen-
caient a amollir son cceur et a 'imprégner du filtre
subtil du regret, lorsqu’elle baissa les yeux et wvit,
sur la tendre roseur du ciel lointain, dans le flou
d’'un réve lumineux, un patre conduire vers elle son
troupeau de silence.

Il s’arréta pendant que ses prunelles s’emplis-
saient d’admiration et, dédaignant le soleill qui
déployait derriére lui I'éventail de ses magies, ce
fut & la Vierge au Rouet qu’il chanta, ce jour,
I'hymne matinal.

Ivresse de la fleur qui éclot sous le baiser tiede
des jours d’avril, de l'oiselet qui égréne pour lui
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seul le chapelet de cristal de ses premiéres notes
dans le frisselis des jeunes feuillages, somptueuses
et captives lueurs des gemmes enfouies, qui célé-
brera I'intimité suave et défaillante de vos poemes,
qui redira les amours de 'Etoile et du Berger, dans
la maison roulante des vastes étendues !

Mais la Vierge au Rouet, qui avait oublié sa mis-
sion et perdu, dans les cantilénes de volupté, le sou-
venir méme des monotones délices du ciel, ne tarda
pas a expier durement son bonheur, car le septiéme
jour de la septieme lune, avant que la’pauvre efit
épuisé la coupe charmeresse, elle dut délaisser son
ami et reprendre sa place parmi les étoiles. Les
larmes des deux amants inondérent le monde.

Le patre erra désespéré a travers monts et val-
lées; lui, dont le cceur se gonflait ardemment de
la sereine poésie des nuits, qui écoutait indéfini-
ment la musique des brises parfumées, marcha
comme un corps. sans ame, indifférent méme a son
troupeau; et les nouveau-nés moururent dans les
orniéres ou se noyerent dans les mares songeuses
des bruyéres. Ses yeux fixaient constamment le
ciel qui n’était plus qu'une immense soie bleue dé-
robant l'aimée. Il traversait avec hate les patures
les plus tendres et les plus aromatiques, aiguil-
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lonné par la récurrence de joies troublantes; puis,
s'arrétait enfiévré et restait immobile durant de
longues heures: les agnelles bélaient tristement
autour de lui; il ramenait alors les regards en bas
et se voyait au milieu d'un sol rocailleux et nu, sur
lequel ses bétes affamées et malades se couchaient.
La paisible maison suspendue, la douce maison de
ses réveries d’autrefois, ne lui procurait aucun
repos; il en sortait pour s'appuyer sur sa houlette
et interroger une a une les lumiéres de la vofite
nocturne, pour leur crier les sanglots de ses songes
disparus :

— Laquelle d’entre vous est mienne? Laquelle
est ma vierge adorée, ma Vierge au Rouet

Mais les fallacieuses étoiles semblaient se rire
de ses désespérances; voila qu'a la lueur fuyante
et triste de l'une d’elles, 11 a senti son cceur se
contracter effrayamment, parce qu'il a cru retrou-
ver un regard de 'amante...; mais aussitot I'étoile
se met a papillotter ironiquement. Vous rappelez-
vous la cruauté de cet éclat de rire dont la jeune
fille soudain a rompu le charme et dissipé leffet
d’'une minute exquise d’abandon, volée a son appa-
rente indifférence !

Et les brebis étant mortes au cours des pérégri-
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nations de famine, il ne fut plus que le berger
d'un troupeau 1illusoire, plus strement encore, le
berger du troupeau des souffrances et des an-
goisses homicides qui accomplirent bientdt leur
ceuvre.

A sa mort, les dieux émus voulurent récompen-
ser cette inouie et pitoyable fidélité, et transfor-
meérent aussi le patre en une étoile qu’ils placerent
au firmament. Mais ils firent couler entre les deux
astres sympathiques la voie lactée, le grand fleuve
aux profondeurs moelleuses et insondables, dont
les flots sont de fin brouillard de nacre pulvérisée.

Cependant, chaque année, le septieme jour de la
septieme lune, vous n’entendrez jamais plus caque-
ter dans les pommiers; et vous ne verrez pas s'éle-
ver, le long des peupliers en aigrette, le vol lent
et cahoté des oiseaux blancs et noirs, a la queue
trop lourde ; parce que ce jour, les pies charitables
prennent leur essor vers les hautes régions et vont
construire, ouvriers innombrables et habiles, un
pont au-dessus de la voie lactée. Puis, quand vient
la grande nuit, quoique le ciel en cet instant soit de

pure améthyste, toutes les étoiles baissent discre-
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tement leurs paupiéres et, dans 'immuable silence
céruléen, aux deux bouts opposés de la passerelle
merveilleuse, le patre fidéle et la Vierge au Rouet
s'avancent 'un vers l'autre, ravis comme au jour
de la premiére rencontre, et répetent, frémissants,
I'ineffable duo d’amour du Pitre et de I'Etoile.




FERMEL

(Mémoires. d'un manvais moine. )
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Fermel

(Mémoires d'un mauvais moine.)

A travers l'entrebaillement d’'une porte, la vision
douloureuse d’'une jeune femme pale mourant sur
un grabat, voila tous mes souvenirs maternels. La
voix de ma mere, cette voix qui bruit jusqu'a la
mort dans le cocur, comme la voix de l'océan dans
la conque, je ne m’en souviens point; la main de
ma mere ne m'a jamails caressé, et les maréatres
volontés qui n'allumerent point devant moi le fanal
d’espérance, me priverent aussi du nid de ten-
dresses ou les autres se réfugient quand tout les
abandonne. Ma vie a été une convulsion dans le

noir.
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Du naufrage que fut mon enfance, j'ai pourtant
saisi une fragile épave qui s'effrite elle-méme peu
a peu et que je tremble de voir s’anéantir. C'est
I'image de mon aieule, une femme de haute stature,
aux tournures d’homme. Elle se rendait chaque
matin dans un pensionnat, pour cirer les bottines
et expédier la grosse besogne des cuisines. Lors-
qu'on s'apercut qu'elle commencait & se mouvoir
avec peine, on la remercia et, lui mettant cing
francs dans la main, on la poussa dehors. Restée
seule avec mon pere, en qui elle n’avait point trouvé
d’'affection, elle comprit qu’'on ne lui pardonnerait
plus le pain qu’elle mangeait et mendia. Voila main-
tenant que je revois la grande vieille, allant de porte
en porte,appuyée sur un baton, trainant une jambe,
un jupon bleu, finement rayé de noir et déteint,
relevé sur les épaules puissantes et droites, la téte
couverte d'un mouchoir clair encadrant sa figure
noyée de tristesse, ou saignaient ses yeux de mi-
sere... Je n’'apercevais jamais de regards d’amour
que dans ces pauvres bons yeux rongés ; cette
bouche affaissée sous le poids des humiliantes sol-
licitations, seule, me disait de douces paroles et la
cruauté froide de mon pére m’arracha cette chére
mendiante dont la tendresse m’efit sauvé peut-étre.
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Un matin, le garde champétre apporta chez nous
un papier qui parut faire grand plaisir a mon peére;
le jour suivant, je le vis s’entretenir plusieurs fois
longuement avec notre voisin; c’était un homme qui
possédait une légere charrette et un mauvais cheval
dont 1l tirait de quoi vivre. Deux fois par semaine,
1l se rendait de nuit a Tongres, petite ville distante
de quelques lieues, ou se tenait un important mar-
ché de bestiaux. Les marchands de porcs, fort nom-
breux dans notre localité, ne disposant point d’autre
moyen de transport, lui confiaient leur marchan-
dise.

Mon pere lui exposait sans doute une question
génante,car 1l faisait force gestes,et 'autre remuait
la téte par petits coups affirmatifs en I'écoutant.

Le lendemain, Grand’'mére ne sortit point. Elle
resta pres du feu, muette, m’attira souvent pres
d’elle et promena ses regards pleins de larmes sur
la maisonnée. Les grains usés de son rosaire glis-
saient plus lents entre ses longs doigts de mou-
rante.

La nuit, vers deux heures, je fus réveillé par un
bruit 1naccoutumé ; Grand’'mere, qui couchait
comme moi sous le toit, n’était plus dans son lit.
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Je regardai au-dehors par la lucarne : une charrette
stationnait devant notre porte. Je sentis instincti-
vement qu’il se passait des événements extraor-
dinaires et je descendis sans m’habiller.

Le souvenir des choses de cette nuit me brile
encore les yeux: Grand’'meére était assise a table,
son mouchoir sur la téte, son jupon relevé sur les
épaules comme quand elle allait mendier ; elle bu-
vait une tasse de café, pendant que mon pere,
debout pres du voisin, parlait d’'un ton de voix moins
rogue que d’habitude ; chacun des hommes tenait en
main un verre rempli de geniévre. On n’entendait
rien au dehors et les paroles du maitre de la mai-
son avalent une résonnance étrange.

La chere vieille, horriblement péle, se leva sans
un mot et, d'un pas saccadé, lent et tragique, se
dirigea vers la porte, suivie des deux hommes.

Ils la hissérent sur la charrette, oi ses grandes
proportions lui donnérent soudain, dans 'obscurité,
'apparence fantastique d'une statue de pierre que
des bandits descellaient pour la faire tomber.

— Asseyez-vous dans le fond, vous serez mieux,
dit mon pere.

— Ne génez pas trop votre compagnon, ajouta
le messager. Il voulait parler d'un porc gras couché
dans le véhicule.
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— Il fait assez frisquet, observa-t-il; vous n’au-
riez pas un peu de paille pour jeter sur le dos de
I'animal?

J'avais les pieds nus sur la pierre, mais je ne
m’'apercevais pas du froid. Je sentis une grosse
douleur me monter a la gorge et je ne pus retenir
un cri

— Grand'mere!

— Mon pére se retourna, irrité, tel qu'un homme
surpris au milieu d'une mauvaise action, et lanca
vers mol un coup de pied qui ne m’atteignit point.

Je regagnai le grenier en sanglotant et me remis

)

a la lucarne, d’ou je vis la charrette s’éloigner, caho-
tant la pauvre aieule qui tremblait a c6té de I'ani-
mal endormi dans la paille chaude.

Une navrance indicible noyait mon cceur d’en-
fant; 11 me sembla qulon m’arrachait violemment
de la poitrine une chose qui s’en allait la-bas dans
la nuit et que je ne retrouverais plus. Jusqu'au
matin, je pleurai a chaudes larmes en appelant
Grand’'mere.

Jai .appris depuis, quelle s’éteignit quelques
mois apres, a l'hospice ou elle s'était laissé con-

duire avec une muette résignation aux pires dou-

leurs.
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Japprécie aujourd’hui combien je fus heureux de
ne point comprendre alors 'abominable forfait de
ces heures; mon pére m’'eit causé une mmsurmon-
table horreur.

Dans les années qui suivirent, il ne s'occupa de
moi que lorsque je pouvais aider a ses commodités.
Il ne m’envoya jamais a I'école. L’aprés-midi, pen-
dant qu’il dormait sa sieste dans l'arriére-salle ou
se trouvait son lit, j'étais contraint de garder la
premiére piece, blotti dans un coin, sans mouve-
ment, et ces heures de solitude me plongeaient
dans des tristesses qui faisaient jaillir des larmes
de mes yeux.

A moins pourtant qu'un charitable rayon de so-
leil, se glissant dans la chambre, ne vint tendre son
échelle de lumiére 4 mon Ame qui ne demandait
qu'a s’évader vers le ciel bleu, ou que je ne prisse
plaisir a regarder, derriere la cotonnette a carreaux
rouges et blancs des rideaux, l'or pulvérisé de
l'astre.

Tout & coup, la porte de I'entrevent s’ouvrait et
j'apercevais la face congestionnée de mon pere;
ses yeux bleus, qui ne s’arrétaient jamais sur moi,
avaient des froideurs d’acier; sa peau lisse, tirée
sur sa face sanguine, ses lévres minces, ses mou-
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vements lents d’homme fort lui donnaient 'extérieur
d'un cynique bourreau.

Je m’esquivais sans bruit, heureux d’étre dans
la rue, ou je séjournais jusqu’'au soir et ou ma vie
commencait a ressembler un peu a celle des enfants
de mon age: cependant, la laideur physique dont
jétais affligé, ma pauvreté, le pitoyable esseule-
ment ou je me sentais, ma timidité excessive et
une grande bonté naturelle me constituaient le
souffre-douleur de mes compagnons et me procu-
raient une peine quand leur espiegle irréflexion
trouvait un plaisir.

Je rentrais a la tombée de la nuit et, le plus
souvent sans souper, je grimpais en hiate dans ma
pauvre mansarde, ou je me tenais d’abord bien coi,
¢prouvant au départ de mon pére, le frissonnement
de jole qui salue, dans le cceur de la mére et des
enfants, le retour du pére aimé.

Alors, 11 m’arrivait souvent de me lever dans
mon lit, de passer la téte au-dehors par la chatiére
et de rester ainsi longtemps, lors des belles nuits
d’étoiles, songeant dans la fraicheur. A ce mo-
ment, les autres enfants s’assoupissaient douillet-
tement sur les genoux des péres et des meéres, mais

ma volupté, pour étre triste, n'était pas moins
intense que la leur.
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Le village dormait. Par dela les habitations, les
collines du Limbourg méridional arrondissaient

leurs faites blanchis de lune, qui paraissaient des
lacs tranquilles de clarté blonde. Plus prés, dans
la vallée noire ou se perdaient les maisons et les
vergers, jentendais couler la rivietre que j'avais
toujours cru sans voix. Je percevais le murmure de
la moindre brise, et le sifflement d'un train passant
a plusieurs lieues me bouleversait soudain comme
I'appel angoissé d'un désespéré. Les arbres voisins,
dans I'ombre ténue, se rapprochaient, conversaient
sans gestes brusques et requéraient mes sympa-
thies. D’ailleurs, cette revanche de 'dme des choses

pendant le repos de 'homme m’intéressait plus que
la vie méme, que je soupgonnais plus hostile.

Une de ces nuits me retraca avec toute son

~ acreté la scéne douloureuse.

Tout a coup, j'apergus, descendant la rue, la
charrette du voisin qui se rendait a Tongres. Il me
sembla que Grand’'meére était encore la, cahotée a
coté du porc. Mes yeux fiévreux et pleins de larmes
se mirent a percer les ténébres, pour suivre le véhi-
cule qui s'y enfonca graduellement et disparut.
Durant quelques instants, le roulement arriva a
mon oreille, s’étouffant dans les verdures, se ravi-
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vant aux éclaircies. Puis, mon imagination surex-
citée me montra Grand’mere, la grande vieille et
bonne mendiante, dans son jupon relevé’ sur les
épaules, qui, a 'horizon, me faisait un signe... Je
tendis les bras vers elle en disant son nom...

Le passage subit d'un chat m’effraya.

Pendant ces heures nocturnes, je fus intrigué
par une lumiére que j'apercevais a travers la vitre
supérieure d'une fenétre dont le reste était soigneu-
sement obscurci. Cette fenétre donnait jour sur le
jardin a un estaminet tenu par une forte femme
rouge, sans enfant, dont le mar: était puddleur
dans une usine des bords de la Meuse. Une fois, je
la vis s’éteindre tout a coup, et, pendant que
j'observais si elle n'allait pas se rallumer, j’entendis
la clef de mon pere dans la serrure et me couchai
précipitamment. La persistance de cette lampe
solitaire et tardive agacait ma songerie. C'était une
intruse a une féte intime. Entre les branches des
pommiers, elle me blessait. Ne I'assimilai-je point
a quelque méchante étoile que ses bonnes sceurs
du ciel avaient précipitée a terre ?

C'était bien une des étoiles les plus malfaisantes
de mon ciel que j'avais découverte.

Un soir, plusieurs détonations successives me

13
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firent tressauter dans mon lit... La rareté d’'un pa-
reil bruit ne pouvait manquer de mettre les gens
en émoi; dans la rue, des groupes passerent qui
parlaient haut, de sang, de mort, d'assassins. Cela
dura longtemps et je n'entendis pas rentrer mon
pére: 1l s'attardait, pensai-je, a cause de l'inci-
dent. Le vent, qui secouait violemment la maison-
nette, la pluie qui cinglait la lucarne m’empéche-
rent de satisfaire ma curiosité; finalement, je m’en-
dormis.

Chose étrange! A mon réveil, en pleine lumiére,
1l me parut que la foule n’avait point quitté la rue,

qu’elle s’y était massée ; une rumeur de colére mon-
tait jusqu’a moi et la porte du rez-de-chaussée était
¢branlée plus que la veille.

Je courus a la trappe et je regardai. Mon pere
se tenait devant lentrée, armé du couperet et
criait :

— Le premier qui entre est mort !

Du dehors des voix hurlaient :

— Enfoncez 'huche! Enfoncez 'huche!

Je tremblais de frayeur, mes dents claquaient.
Cette scéne horrible, que je ne m’expliquais point,
me remuait comme un cauchemar et m'était la
faculté de prononcer le moindre mot,

- e " i TR T AR =T T - FRENG S = S b =y
™ AR TR L P O R e x ‘ ; = R e e - e e -
. - — w— - Rp—— s & e :1"



FERMEL 195

Soudain, d’'un bond, un gendarme sauta par der-
riere au cou de mon pere et, saisissant la hache
d’'une main, 1l le renversa d'un coup au milieu de
la salle; sa téte sonna contre la pierre. Un second
policier, entré, de méme que le premier, par la
fenétre de la chambre a coucher, vint a la res-
cousse. LLe monde fit irruption dans la demeure.

Mon pére, maintenu a terre par les bras, par les
jambes, par les cheveux, n’avait plus rien d’humain :
écume aux levres, les yeux en feu, il rugissait,
tel un fauve. Toutes les figures étaient empreintes
de colére, des menaces se croisaient.

— A mort, assassin! Echarpons-le!

Je le vis emmener, ligotté entre les deux gen-
darmes et suivi par la foule dout les huées et les
vociférations le fouettaient comme un vent de
tempéte. Un homme du village, qui passait pour
son metlleur ami, plus excité que les autres, lui

langa un coup de pied dans les reins.

C’était mon pere qui avait tué, a coups de revol-
ver, la femme de l'estaminet a la mystérieuse
lumiere. Il fut condamné & une longue détention.

Je ne l'ai jamais revu,
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J'avais douze ans alors.

Un parent éloigné, du c6té maternel, maitre
d’école dans un village voisin, et qui n’avait qu'un
enfant, vint me prendre pour m’emmener chez lui.
Je le suivis en pleurant, quoiqu’il e(it 'air bon, et
je considérai cet homme qui me recueillait comme
un nouvel ennemi; en chemin, je lui jetai des
regards a la dérobée, ne répondant qu’'a peine a
ses paroles d’amitié.

Quand nous arrivames, blancs de poussiére, sa
femme nous attendait sur le seuil. Elle m’examina
avec un mauvais ceil et ne se dérida point, malgré
les propos de son mari qui s’efforcait d’atténuer sa
froideur. Je compris que j'étais 14 contre son gré
et mon instinct de déhance fut vite de l'aversion.

Il paraissait d’ailleurs que tout se liguat pour
verser plus stirement a ma jeunesse le philtre amer
du pessimisme et du doute. Le fils de ceux avec
qui je vivais et que, selon leur vouloir, j’appelai

~mon oncle et ma tante, était peu intelligent, d'un

esprit rebelle et paresseux. Nous étudiions ensemble
et mes progres rapides, ayant mis en lumiere
'infériorité de mon compagnon, furent pour moi
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une nouvelle source de souffrance. Combien de fois
une legon que je connaissais trop bien ne valut-elle
pas des gronderies a notre maitre! Sa femme l'ac-
cusait d’étre plus indulgent envers moi qu’envers
son propre fils, et le pauvre homme, afin de conser-
ver la paix dans son ménage, fut souvent injuste
et punit mon zele.

Ces petites vexations n’éteignaient point mon
ardeur; elle ne fit qu'augmenter lorsque, l'ins-
truction élémentaire acquise, nos ¢tudes s’éten-
dirent aux langues étrangéres que mon oncle pos-
sédait bien; j’éprouvai, & pouvoir lire une phrase
d'anglais ou d’allemand, la plus grande jouissance
que jeusse ressentie jusqu'a la. Les taches
ennuyeuses ou malpropres dont on me chargeait
exclusivement en étaient allégées et, par la pluie
et le vent, je semais le long des chemins boueux
des vers entiers, des exclamations étranges rete-
nues de mes auteurs; nettoyant 1'étable des porcs,
je tenais a ces animaux, dans la langue de Schiller
ou de Byron, de longs discours, auxquels ils répon-
daient par des grognements que jentendais a
peine.

Mais les mauvais traitements continuaient d’as-

sombrir mon caractére et me donneérent le regret
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de la petite maison de malheur dans laquelle yavais
vécu a cHté de mon pere, sans amour et sans soins.
Les soins d'aujourd’hui ne servaient qu'a m’humi-
lier. Vétu des loques délaissées par mon stupide
condisciple, j'avais l'air d'étre son domestique et
je l'étais en effet. La moindre résistance aux ca-
prices du petit monstre jsans cceur devenait un
crime aux yeux de sa meére, qui me rouait de coups

~en m’appelant ingrat et me rappelant que leur

charité m’avait empéché de mourir de faim. Un
jour que Jules ne voulait point cesser de me frap-
per les doigts de sa regle, un mouvement brusque
que je fis pour éloigner I'instrument le lui renvoya
en pleine figure et provoqua un saignement de nez.
LLa mégere s’élanca sur moi, armée d'un baton, et
me meurtrit cruellement en criant:

— Race d’assassin! Tu suivras 'exemple de ton
pere! Assassin!

L’injure m’empécha de sentir la souffrance et,
rouge de colere, je me retournai, prét a me jeter
sur la méchante femme. Elle appela son mari :
1ls m’enfermerent dans la cave, ou je restai tout un
jour sans manger.

Depuis cing ans, je vivais de cette vie misérable
et le temps avait transformé mon martyre. L'insou-
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ciance du premier age avait fait place a une per-
ception plus nette de mon malheur; je commen-
c¢als a m'apercevolr du poids des bagages que
jemportais. Mes peines devenaient plus profondes
a mesure que j'en discernais mieux les causes; dans
mon cceur délaissé, chargé du forfait d’autrui, ger-
mailent une défiance extréme et une haine presque
pour 'homme.

Et ne me trompai-je pas cependant...? Mes sen-
timents d’aujourd’hui me font douter de ceux
d’alors. Ne souffrais-je point peut-étre au contraire
d’'un besoin d’amitié que mon ame, depuis toujours
repliée sur elle-méme et soupgonneuse, rendait 1m-
possible? Car, maintenant, le crime de mon pere
me semblait écrit sur mon front: mon nom m’était
un insigne de honte qui éloignait de moi. On ne
m’appelait point Fermel, mais, le fils de Fermel.

[Le monde méchant qui me fustigeait sans cesse
devait avoir un intérét a voir souffrir et disparaitre
ce galeux... Les enfants des malfaiteurs sont pour
la société d’anciennes cicatrices infamantes: c'est
la trace de ses propres crimes qu'elle poursuit en
eux.

Ma présence était devenue' une cause de que-

relles incessantes entre les époux.
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L'instituteur ayant été indisposé pendant quel-
ques semaines, ce fut moi qui le remplagail dans sa
classe; son fils en était incapable. Cet incident fit
entrer ma tante dans une colére aveugle.

— Tu ne vois pas, dit-elle a son mari, que tu as
réchauffé un serpent? Un beau jour, ce rejeton de
bandit volera ton héritage a notre fils. Il faut qu'’il
s’en aille, entends-tu, je le veux!

Mon oncle se soumit. Un examen pour l'obtea-
tion de places de commis prés un ministére se pré-
parait ; il me fit inscrire parmi les candidats. Je
fus admis et je quittai, pour aller habiter Bru-
xelles, ma terre natale, qui ne m’avait abreuvé que
du lait d’amertume.

Jétais a peine installé, la téte encore perdue
du changement subit, qu’'un matin, le ministre me
fit appeler:

— Voyons... comment votre nom? demanda-
t-il, comme s’il voulait a dessein me le faire dire.

— Fermel.

— Fermel... — puis, 1l pensa quelques secondes.

-— Fermel..., répéta-t-il lentement,.

Dans l'espace qu’il laissa entre ces deux mots,
je crois avoir subi les affres du supplicié dont un
premier coup de hache du bourreau maladroit n’a

n— f -y S i i, el
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fait qu’entamer le col et qui attend le choc su-
preme. Mes jambes se dérobaient, tout mon sang
fuyait.

Le ministre n’ajouta rien: ¢’était simplement un
hemme distrait.

Il cherchait quelqu’'un qui connfit les langues ;
sur son ordre, je traduisis une page d'un écrivain
anglais et une d'un écrivain allemand. Il lut et me
dit :

— (est bien, vous serez attaché a mon bureau.

Des lors, mon corps n’'aurait plus ni faim, ni
froid.
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Si le cours de ma destinée n’edt pomnt été chan-
gé, s1 j'eusse continué, a la campagne, ma vie d’hu-
miliations et de douleurs, ne me serais-je pas révol-

i té, a quelque moment?

N'aurais-je point senti le courage de partir a la
garde de Dieu? Je ne le crois pas : latmosphére
qui m’entourait était si déprimante, la perfidie
des hommes me paraissait tellement universelle,
tout tendait a me donner une si pauvre idée de moi-
méme, que je me serais inévitablement écrié tot
ou tard: A quoi bon!

Les ardeurs de la jeunesse évanouies, je me

0 serais a la longue perdu dans cette mare de carac-
{ teres, plats comme la contrée ol poussent les fleurs
d’égoisme aussi nombreuses que les épis de blé

) dans le limon fertile.

Sans l'intervention du maitre d’école, mon pa-
rent, et de sa femme, la charitable tortionnaire,
au milieu de tous, je serais sans doute devenu va-
let de ferme et j'aurais mangé, jusqu’au bout,
le pain de la résignation, semblable au vieux Mi-
4 chel que j'ai connu et dont j'ai mainte fois envié
) l philosophie.
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La pluie des malheurs s’était abattue sur son
dos solide sans que le sourire quittit sa face de
bonté tournée vers le sol; car, ce sourire était un
reflet de l'illumination qu'une profonde croyance
en une justice infaillible avait toujours entretenue
dans sa téte. Il peinait dur : d’autres plus tard
peineraient pendant qu’il se reposerait.

Il ne se trompait point. Un jour, — apres qua-
tre-vingts longues années de labeur, 1l est vrai, —
six hommes, et de ceux-la mémes qui lui avaient
commandé, qui s’étaient reposés alors qu’il gei-
gnait et ahanait pour eux, le porterent, a bras
comme on portait autrefois les reines et les prin-
cesses, a travers tout le village, évitant les heurts.
Ils le déposeérent prés d'un autre homme qui l'at-
tendait téte nue et qui, depuis le matin, suait
son sang afin de lui préparer une large couche ai-
sée, dans la bonne terre jaune; qui le glissa avec
mille précautions dans cette hospitaliere demeure
et I'y enferma a l'abri du froid, de la faim, de la
soif, des poisons du monde, & I'abri de tout besoin
et de tout ennui, si bien, quil n’avait pas été micux
autrefois, 1l y a quatre-vingts ans, dans le scin
ge S3 <mere...

Eussé-je de cette sorte été plus heureux? l.a fin
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r'est-clle point marquée dés le départ... Ne por-
te-t-on pas en so1 le but inexorable de sa vie?...
Les chemins divers et plus ou moins longs que les
hommes parcourent ne sont que jeux de la sainte
souffrance.

Ma vie dans la grande ville fut lamentable. J'y
débarquai persuadé que jentrais dans un milieu
d’étres plus malfaisants que ceux que javais con-
nus, et qu’il me serait nécessaire de me tenir con-
tinuellement en garde vis-a-vis de mes voisins.
Mais la perspective de cette lutte ne m’effrayait
qu'a moitié et je la trouvais préférable a l'assujet-
tissement que javais subi.

Mes premiers mois furent décevants: personne
ne me fit souffrir, personne méme ne s’occupa de
moi. Cette inattention, au lieu de me rassurer, me
fit concevoir une sournoiserie mille fois plus a
craindre que l'hostilité ouverte. Chaque homme, a
mes yeux, cachait un ennemi et chaque parole,
pourvu qu'elle ne féit point dure, fouettait ma
défiance; c’est ainsi que la bonté m’exaspéra, je
n'osal jamais m'y fier et j'eusse été bien pres de
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penser qu’elle n'existait pas, sans le souvenir de
Grand’mere.

Ah! ma pauvre Grand’'meére, toi seule avais semé
dans mon cceur la bonne graine que les piétine-
ments empécherent tres longtemps de germer,
mais qui conserva sans doute ses précieuses facul-
tés !

Ma curiosité, vivement excitée durant plusieurs
années par tout ce que je voyais de nouveau, fut
un dérivatif a mes instincts de jeune animal dressé
a coups de fouet. J'errais le plus souvent a 'aven-
ture, cherchant le c6té du chemin le moins fré-
quenté, pressant le pas pour éviter tout voisinage
et rougissant quand un regard s’arrétait sur moi.
Je marchais ainsi des heures sans me reposer et,
la nuit tombant, me mettait dans la situation d’un
homme égaré dans un bois peuplé d’ennemis, sous
le couteau desquels il risquerait de tomber a
chaque pas. Je prétais alors a ceux que je rencon-
trais les pires intentions et, comme je n’étais

nullement poltron, ayant appris de tout temps a

ne compter que sur moi-méme, j'étais toujours
prét a défendre ma vie. Plus d'un promeneur paci-
fique a dt s’effrayer de mon air méchant et de mon
allure.

4
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Je rentrais exténué.

Ma défiance, jour et nuit en éveil, découragea
toutes les bienveillances, 2@ commencer par celle
des bonnes gens chez qui je fus logé d’abord. Je
comprends combien durent les blesser mes pré-
cautions, qui n'eussent pas été plus minutieuses
dans une hotellerie de bandits. Je leur répondais
a peine et me gardais de leurs amabilités comme
de pieges habilement tendus; je les suspectais
mjustement a propos du plus insignifiant objet que
J’égarais. Cette conduite singuliere m’aliéna cer-

tammement leurs sympathies et ils trouverent sans

doute étrange le nombre d’années que je passai

a c6té d’eux sans que ma froideur outrée diminuat.

Le moindre contact avec l'homme me devint

pénible et le temps que duraient mes repas, dans

un restaurant, quoique ridiculement abrégé, me

; mettait a la torture. Je mangeai souvent enfermé

‘ a clef dans ma chambre, étouffant tout bruit qui
ptt trahir mon occupation.

|
{ A grignoter seul une crofite durcie de pain, je
: me rappelais soudain la maisonnette de mon en-
fance, ou je mangeais ainsi dans un coin,
Il faut que cet age soit bien riche de sa propre
essence, pour que j’éprouvasse a ce souvenir, au-

.
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quel ne s’associaient que des i1dées de privations,
une acre jouissance, plus intense peut-étre que
celle que m’e(t procurée la mémoire d’'un plaisir.

LLes heures qui m’attachaient & ma table de
labezur comme le forgat a la roue, et qui m’6taient
la liberté de penser, constituaient la meilleure par-
tie de mon temps, une espéce d’'inexistence morale,
pleine de sécurité. Je travaillais alors sans une
seconde de relache, sans lever la téte, me hatant,
semblable a une bonne machine, suant autant que
si J’avais scié du bois, et finissant avec une grosse
ficvre. Ce zéle, peu méritant d’ailleurs, attira l'at-
tention de mes chefs: ils furent charmés de la
rapidité et du soin que jyapportais a 'accomplisse-
ment de mes taches et me firent obtenir de sérieux
avantages. Il est vrai qu'ils n’amoindrirent en rien
mon malheur, dans lequel la pauvreté n’était
jamais entrée comme élément. Ils exciterent au
contraire I'envie de mes collegues, que ma fa-
rouche misanthropie avait déja éloignés de moi
je ne vis plus qu'ironie dans leur salut, que haine
dans leurs yeux, qu'embfiches dans leurs procé-
dés.,

Libre de mon temps, je redevenais aussitot

esclave de mon caractére et je recommencgais a

marcher,.

x gy A .
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J’ai retrouvé quelques feuillets d’un journal grif-
fonné a cette époque.

14 octobre.

Je suis entré ce jour a la Taverne Royale. Fati-
gué, j'avais apergu tout a coup a travers les vitres,
dans une chaude lumiére moirée de bouquets de
fumée, des personnages qui avaient l'air de nager
dans toutes les béatitudes.

Renversés sur leur sieége, les jambes croisées, le
coude sur la table, le ventre rebondi, la figure
satisfaite, ne portant aucune trace de soucis, ils
restaient immobiles, humant leur verre a petits
coups...

Et qui m’empéche de me donner le méme plaisir?

Pentre... Aussitét, les regards s’enfoncent de
toutes parts dans ma chair comme une pluie de
dards cruels. Mes habits, sans doute, qui ne sont
point brillants et que je porte gauchement, mes
manieéres auxquelles la solitude conserve leur pri-
mitive rusticité, cette géne que je ne peux secouer,
cette conviction que chacun autour de moi connait
I'histoire de ma famille, que mon nom répété par
les journaux est resté dans les mémoires, que je
marche enfin dans le monde, couvert, comme d’une

o LTS gl
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tunique de Nessus, du sang qu’a versé mon pére,
tout cela change le repos que je me suis promis en
une exposition infamante. Je tremble d’appeler le
garcon, et le ton presque arrogant dont il m’adresse
la parole me cause une violente irritation. Aprés
cing minutes qui me paraissent des heures, pen-
dant lesquelles je n’ose lever les yeux, je m’ap-
préte a sortir; jaccroche les chaises et les tables,
je me trompe de chemin; j’entends des rires étouf-
fés, enfin je gagne la porte et je fuis, pareil a un
assassin, ne voyant plus rien.
Des larmes m’ont alors jailli des paupiéres.

20 octobre.

J'évoque tendrement le souvenir d'une petite pay-
sanne dont l'air de douceur m’a frappé autrefois et
que je revois au milieu d'un champ d’avrillet, aussi

raiche que les touffes de réséda sauvage.

Ah! combien je 'aurais aimée! Comme je l'aurais
rendue heureuse! Mais que dis-je? Ne suis-je pas
indigne de tout amour? Je n’ai rien d’attirant; et
qui voudrait du fils d'un criminel? Quelle jeune fille
consentirait a s’appeler: Madame Fermel!

Quelle joie j’éprouve & adorer délicieusement ma
petite paysanne, si lointaine, si inoffensive!

14
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21 oclobre.

Il fait trés froid ce soir: je me suis retourné a

N R s e

'appel d'une de ces pauvres filles vendeuses
d’amour. Lorsqu’elle apercut ma figure sur laquelle
se peignait probablement une certaine frayeur qui
me rendait grotesque, elle a éclaté d’'un rire franc.
Je suis reparti, étonné de mon acte et, quoique
humilié, trouvant naturel la moquerie qui lavait

accueilli: ne suis-je point un réprouvé destiné a
trainer ma croix jusqu’au haut du calvaire? De quel

droit aurais-tu exigé qu’il en fit autrement, race

d’assassin ?

25 octobre.

A1
4

Mon corps est malade, mon dme est malade. Ah!
que ne dépend-il de nous de changer ce qu'ont len-
tement élaboré les heures et les jours du passé!
Mais nous subissons notre sort bon ou mauvais, tel
que nous l'ont forgé les mille ouvriers aveugles qui,
sous d'irrévocables influences, travaillent a une
seule destinée.

27 oclobre.

Mes promenades me sont devenues une souf-
france : je repasse pour la centiéme fois dans les

o el f el
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mémes lieux, me sentant frémir de revoir les mémes 1
choses dont la tristesse surtout m’a frappé, et il I
m’est impossible de prendre d’autres chemins; une !j
force que je ne définis pas me pousse; je crois que
'appréhension que je ressens pour les hommes
passe jusqu'aux objets inanimés. J'éprouve d’ail-
leurs moins de plaisir au spectacle de la nature ;
les champs déployés a perte de vue et qui m’ont
donné des extases ne m'émeuvent plus. Mon esprit
se ferme de plus en plus au monde dans lequel je
ne me comprends point, qui m’en veut impitoyable-
ment.

28 octobre.

J'ai trente ans. A mesure que je vieillis, je me
rends mieux compte de ma situation et 'opprobre
de mon nom me pese davantage. Fermel! Ce mot
sonne sans cesse a mon oreille le glas de mon mal-
heur.

29 octobre.

Vais-je devenir fou? Quelqu'un contait tantét
devant mo1 un horrible forfait:; il me semblait en-
tendre ma propre histoire ; les mots qui flétrissaient,
les malédictions m’atteignaient en plein cceur. J'ai
beau me raisonner, me prouver combien est sotte
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cette identification avec le criminel, je reste persua-
dé, qu’étant le fils de Fermel, jc suis en quelque
sorte sa conscience, demeurée parmi les hommes

pour expier.

Mon esprit a cette époque se créa de nouveaux
bourreaux: fils de criminel, n’étais-je point des-
tiné & devenir criminel? — Je passais toutes mes
soirées dans des méditations quine me distrayaient
point de mes sujets ordinaires de réflexion; sem-
blable au malade qui recherche les livres de méde-
cine, je dévoral maintenant toutes les ceuvres trai-
tant de I'hérédité et comme la plupart des malades
aussi, comprenant mal des études auxquelles rien
ne m’avait préparé, je ne manquai point de me
juger perdu sans remede.

Etait-11 donc vrai que je fusse destiné a assas-
siner quelqu’un? Etais-je un étre naturellement
dangereux, en qui pouvait soudain éclater la rouge
folie, I'implacable nécessité de sentir la vie s'éva-
noulr entre mes doigts, dans des chairs palpi-
tantes, le sang chaud me lécher les mains avec
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des caresses inconnues? Dieu! j'oublie mes crain-
tes...! N'éprouvai-je pas une vague volupté dans
ces horribles imaginations? J'ai senti un léger fi1é-
missement sous ma peau, mes doigts glissent len-
tement pour de fictives jouissances... Mais, alors,
les hommes ont raison de me tenir a 'écart, la
simple prudence le leur commande, et n’est-ce
point un excés de confiance de me laisser libre,

puisqu’ils enferment les loups et les ours?

J'éprouvais les plus cruelles angoisses; je m’ap-

prochais de ma glace et elle me présentait une
image effrayante: face péle, pommettes saillantes,

yeux brillant sombrement au fond de véritables

cavernes, air de méchanceté et d'ironie répandu

e e S ™

sur toute la figure: ou avais-je vu des tétes

pareilles...?

el i ke d TR 3 (50 - A
C'est que cette tension de la pensée sur un meme

point, cette espéce d'éréthisme cérébral avait

s

amené une nervosité extréme qui doublait Pacuité

de mes sensations et décharnait mes os.

PSE 7

Le terrible probleme se posa trés souvent dans
1
Ad : 5 X ) : i : - '
ma tete: certains indices m’avertiront-ils du mo- 1
ment ou se dénouera ma fatale destinée? — Je me L

défiai de mon excessive irritabilité et quand une

figure ou un acte m’agaca, je me raidis contre
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mon sentiment; j’appréhendai les moindres mou-
vements de mon ame, croyant toujours proche la
catastrophe.

Aux mstants de calme ou ma raison paraissait
vaincre, j'entrevoyais le gouffre vers lequel je
m’acheminais indubitablement et je m’efforcais de
me ressaisir.

Tous ces livres, quelles preuves contenaient-ils?
Pourquoi m’épouvantai-je de leurs suppositions? Et
méme s'ils étaient la vérité...?

Je comprends qu'un ivrogne ou un malade legue
a ses fils des corps faits pour la souffrance et les
tares physiques, qu'un homme sans volonté pro-
crée des caracteres faibles et que des enfants sans
cceur descendent d'un pére cruel; mais, un crime
n'est point un vice du sang ou un penchant moral;
c'est un acte a l'accomplissement duquel le milieu
et les circonstances spéciales ou 'étre a vécu, son
raisonnement méme ont collaboré avec ses pas-
sions ; et la vie est souvent responsable des actes
dont elle accuse I'hérédité.

J'étayais ainsi, pendant quelques instants, mon
assurance chancelante, qui s'écroulait alors, m’en-
trainant chaque fois plus bas.

Je m’efforgai d’éloigner la pensée tyrannique de
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cet avenir inéluctable, ce fut en vain, elle avait
fait de moi1 sa chose. De secourables démons, sem-
blables a ceux dont parle Solness-le-Constructeur,
s'étaient sans doute occupés de moi — ces bons
fréres qui ont pitié de nos pusillanimités et de nos
lachetés vis-a-vis de nous-mémes. Ils avaient ins-
tallé Satan dans mon esprit et, multiplhiant leurs
pas de velours, ils édifiaient autel de la messe
rouge.

Mon aversion grandissait pour les hommes et
mes tourments intérieurs m’inspirerent le dégotut
de vivre ; je me convainquis peu a peu que le sacri-
fice de mon existence serait une action louable,
d'autant plus que ma mort ne cotterait de larmes
a personne et ne priverait aucun étre de son pain.
La plante de basilic qui se fane dans la chambre
d'une pauvrette tient plus de place que moi dans
le monde affectif. La disparition d'un étre dange-
reux, pour le moins inutile, ferait place a d’autres;
ma présence n'empéche-t-elle pas la marche en
avant d’'une famille intelligente et saine, appelce
a de grandes choses? Enfin, que regrettais-je...?
Qu'espérais-je? — Derriere moi, e noir; devant

moi, le vide.
Puis, j'avais souffert plus de trente ans sans que
le sort se lassat...
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#* *

Je m’achetai un mignon revolver.

De le sentir contre moi, jéprouvai un soulage-
ment et j'envisageai froidement la perspective de
m’en servir bientot sans penser a m’inquiéter de
I'opinion du monde qui dirait certes: Le fils de

Fermel s’est tué, — et qui s’étonnerait que je
n’'eusse point choisi une autre victime.

Je parcourus plusieurs jours distraitement les
rues solitaires des faubourgs, cn zigzags insensés
qui -étaient les hoquets de mon agonie morale.

Attiré par je ne sais quel aspect de solitude et de
désolation, je me retrouvai plusieurs fois dans un
apre paysage suburbain, large ¢tendue de terrains
vagues, couverts de gravats entre lesquels pous-
sait, ca et la, une rude et sombre touffe de plan-
tins et de ronces. Un jour, a la vesprée, je m'ar-
rétai pres d'un hangar abandonné; arrivé au haut
de mon calvaire, jarmai froidement mon revolver
dans la poche de mon vétement....

A ce moment supréme, un seul souvenir tout a

coup fit bourdonner ma cervelle et frémir mon
coeur.
Pauvre vieille Grand'méere! Tu auras mes der-
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niéres larmes! Je te revois, toi seule, je te revois!
le jupon relevé sur les épaules, tes chers et bons
yeux sanglants, je te revois, assise dans la char-
rette cahotante qui t'emporte pour toujours...

Pauvre vieille Grand’'meére! Je t’aime, je te bénis,
goutte ardente de bonté, dans cet océan de boue!

— Ah ha! Monsieur Paul ! Toujours le méme
reveur solitaire!

C'était un de mes chefs d’'administration qui pas-
sait par la. Je repris le chemin de la ville, en
compagnie de cet homme, dont 'insatiable souf-
france avait fait son instrument.

T s
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Celui qui avait entravé lexécution de mon
sinistre projet s’appelait Herteu et occupait un
emplo1 assez élevé dans 'administration a laquelle
j'appartenais. Ma besogne ordinaire me mettait
fréquemment en rapport avec lui.

Je n’avais d’abord point distingué des autres
fonctionnaires cet homme a la tournure massive,
courtes jambes cagneuses, teint chaud, ceil brun
voilé sous une paupiere lourde, cheveux noirs,
grosse moustache d’'un noir roussatre.

Mais, depuis plusicurs mois, il avait paru s'inté-
resser particulierement a ma personne: si j'entrais
dans son bureau, il m'y retenait a causer, me disait
des choses aimables sur un ton bon enfant, quoiqu’il
efit la réputation d’étre plutot rogue et mauvais en-
vers ses subalternes. Aux autres, 1l parlait de mo1
avec éloges et ne m’appelait jamais que Monsieur
Paul.

Du coup, cette conduite m’'inspira de la défiance.

Cependant, Herteu y mit tant de naturel, de per-
sistance Sans exagération, 1l sembla, apres tout,
si désintéressé, que je finis par croire a sa Sym-
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pathie pour moi, sans en sentir de mon c6té aucune
pour lul.

Comme nous arrivions a proximité de sa demeure,
1l m'invita a entrer. Je remerciai; il insista:

— Venez, 1l fait si triste dehors, me dit-il, vous
passerez une heure avec nous; il n’est pas bon de
vivre constamment seul.

Je marchair a c6té de lui, sans volonté.

Il1 me présenta a.sa femme, qui m’accueillit avec
froideur. Je remarquai l'air de tristesse répandu
sur le visage de cette personne qu’on aurait cru
frappée d'un deuil récent. Herteu, au contraire,
était plus gai que d’ordinaire; il voulut absolument
m’offrir un verre de vin .

Cette situation nouvelle et imprévue pour moi
m’6tait l'usage de la parole.

J'écoutais vaguement, je répondais a peine ;
j'obéissais passivement.

— Buvez donc un verre.

Je buvais.

— Fumez un cigare.

Je fumais. Je dus étre, en cette circonstance,
singulier et grotesque. Arraché a mon obsession,
et dans un moment aussi critique, je me compor-
tai, chez Herteu, a la facon d’'un inconscient. Com-

ment m’y pris-je pour sortir? Je ne sais.
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Je n’emportai de la qu'une image dolente de
femme dont s’accommodait assez bien I'état de
mon esprit.

Deux jours aprés, Herteu sollicita mon aide pour
un travail urgent qu’il devait achever a domicile.

C'était a la brune. Il me conduisit dans son bu-
reau non éclairé; puis 1l se rendit dans le corridor
et appela :

— Claire! Claire!

Quelgu’un entra que je pris pour sa femme;
quand la lampe fut allumée, je m’apercus que
c’était une jeune fille de vingt a vingt-cing ans,
portant, elle aussi, sur ses traits, un air de pro-
fonde mélancolie.

Herteu me présenta. Elle s’inclina.

— C’est ma niéce, ajouta-t-il.

Quand elle fut sortie sans prononcer une parole,
il m’expliqua que, n'ayant point d’enfant, ils avaient
élevé cette parente, qu’ils considéraient a I'égal
de leur fille.

La semaine qui suivit nous tint a la besogne,
chaque jour jusqu’au soir: on était a la veille d’'une
élection générale. Le samedi, Herteu me rejoignit
a la sortie, dans les couloirs et, passant familie-
rement son bras sous le mien :
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—Voila la semaine enterrée; je vous emmeéene,
vous venez souper aviec nous; j'al prévenu ma
femme; elle nous attend.

— Mais... fis-je, interloqué.

— Ne refusez pas, vous me causeriez de la
peine.

Ma froideur fondait peu & peu, en présence de
amabilité constante de Herteu. Je pensai que cet
homme était bon, qu’il avait deviné ma souffrance
et sefforcait de la soulager; je ressentis, a son
égard, un sentiment qui ne sétait plus fait jour
depuis longtemps dans mon cccur: un peu de
reconnaissance.

Je retrouvair M™ Herteu, dans ses habits som-
bres, avec son allure lente, ses gestes rares, sa
pale figure de résignation.

M" Claire s’était parée avec quelque coquette-
rie; au col de son corsage clair s’'agriffait un petit
lézard d’argent aux yeux d'émeraude. Cependant,
les orbites de la jeune fille étaient plus creuses et
ses yeux plus brillants.

Elle s’efforca de sourire lorsque je la saluai.

Nous étions assis autour d'une table ronde, les
deux femmes se faisant face, nous, entre elles. Le

maitre de la maison ne se tut guere; 1l parla de
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nos travaux quotidiens, des chances des différents
partis dans la lutte qui s’apprétait, de nos pers-
pectives d’avancement. M™ Herteu ne I'écoutait
point; elle rompit quelquefois le silence pour m’en-
gager a me servir; alors, son ton était affable ;
sous la paupiere relevée, sa prunelle apparaissait
pleine de douceur; mais elle baissait aussitot les
yeux et retombait a son attitude de tristesse.

- M" Claire allait, venait. Aprés le repas, son
oncle lum dit :

— Claire voudra peut-étre nous faire un peu de

musique, en '’honneur de M. Paul ?
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La jeune fille se leva aussitot sans répondre, prit
un cahier dans une étagere et s’assit devant le
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piano.

Elle chanta une chanson de Grieg. Cétait une
mélopée lente ou I'dme voilée du Nord soupirait
toute sa tristesse profonde, sans pleur et sans cri,
appel plaintif et slirement vain de la fiancée au
fiancé absent.

La voix mourante et affaissée rendait admira-
blement les nuances de l'ceuvre.

Qu’éprouvai-je ? Cette musique, pourquol
m’émut-elle ainsi? Quelle intime parenté révéla-
t-elle tout a coup a mon ame?
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J'essuyai furtivement deux grosses larmes et je
n'eus pas un mot de félicitation pour la chanteuse.

Lorsque je me retrouvai dans ma chambre soli-
taire, la phrase de Grieg revint me bercer dans
lattente du sommeil ; n'essayai-je point de la fre-
donner! Ce fait extraordinaire me surprit moi-
meéme, bien que cette chanson ne se distinguat pas
beaucoup d'une lamentation; il y avait donc quel-
que chose de changé dans mon existence! Herteu
seul, qui me témoignait une amitié sans cesse
grandissante, pouvait en étre la cause. Son com-
pagnonnage continuel, nos Iconversations, par
lesquelles personne n’aurait pu deviner notre diffé-
rence d'age, me sauvalient .de mol-méme; mes
idées noires ne trouvaient plus aussi souvent l'oc-
casion de souffler en rafales sous mon crane.

Herteu avait finalement forcé ma nature ombra-
geuse; 11 gagna ma confiance et je reportai sur
lui, peu a peu, l'attachement dont je n’avais pas
¢té prodigue.

Jaimai ausst sa maison : n'était-elle point
I'oasis dans le désert, la rade a l'abri de Ia
mer des tempétes? Quoiqu’il ne se passat plus de
semaine sans quil m’'mvitat a entrer chez lui, je

désiralr bientét multiplier davantage encore mes
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visites. Je recevais toujours un accueil plein de
simplicité et de bonne grice, exempt d'une affé-
terie qui n'aurait pas manqué de m’effaroucher.
Madame Herteu ne se départait point de l'appa-
rence sous laquelle je 'avais connue d’abord et qui
lui avait conquis ma sympathie.

Quant a MY Claire, elle tenait vis-a-vis de moi une
conduite franchement double: en présence de son
oncle, elle se montrait empressée, engageante, se
meélait & la conversation; lui, absent, elle devenait
aussitot plus réservée, plus indifférente. Apres tout,
une jeune fille soucieuse de sa dignité et de ses
devoirs agit-elle autrement ? N'est-elle pas plus libre
sous l'ceill de ses parents? Chose curieuse, cepen-
dant, c’était sous son aspect de froideur qu’elle me
donnait I'impression d’étre le plus naturelle.

Un jour, Herteu ouvrit la porte de mon bureau
au moment ou je m’apprétais a le quitter :

— Faites-moi1 donc le plaisir de passer par chez
moi, demanda-t-il; je ne pourrai rentrer qu'a six
heures et 'on serait inquiet. Bavardez-y un peu, que
je vous y retrouve tantot.

Je promis de m’acquitter de la commission.

Ce fut M™ Claire qui1 m’introduisit.

— Votre oncle, lui dis-je, ne sera ici qu'a six
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tunique de Nessus, du sang qu’a versé mon pére,
tout cela change le repos que je me suis promis en
une exposition infamante. Je tremble d’appeler le
garcon, et le ton presque arrogant dont 1l m’adresse
la parole me cause une violente irritation. Aprés
cing minutes qui me paraissent des heures, pen-
dant lesquelles je n’ose lever les yeux, je m’ap-
préte a sortir; j’accroche les chaises et les tables,
je me trompe de chemin; j’entends des rires étouf- ||
fés, enfin je gagne la porte et je fuis, pareil-a un |
assassin, ne voyant plus rien. L

Des larmes m’ont alors jailli des paupieéres. |

20 octobre.

J'évoque tendrement le souvenir d’une petite pay-
sanne dont l'air de douceur m’a frappé autrefois et
que je revois au milieu d’'un champ d’avrillet, aussi 1
fraiche que les touffes de réséda sauvage.
Ah! combien je 'aurais aimée! Comme je l'aurais | 1
rendue heureuse! Mais que dis-je? Ne suis-je pas
indigne de tout amour? Je n’ai rien d’attirant; et
qui voudrait du fils d’'un criminel? Quelle jeune fille ;
consentirait a s’appeler: Madame Fermel! |
Quelle joie y'éprouve a adorer délicieusement ma {
petite paysanne, si lointaine, si inoffensive!
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21 oclobre.

Il fait trés froid ce soir: je me suis retourné a
lappel d'une de ces pauvres filles vendeuses
d’amour. Lorsqu’elle apercut ma figure sur laquelle
se peignait probablement une certaine frayeur qui
me rendait grotesque, elle a éclaté d’'un rire franc.
Je suis reparti, étonné de mon acte et, quoique
humilié, trouvant naturel la moquerie qui l'avait
accueilli: ne suis-je point un réprouvé destiné a
trainer ma croix jusqu’au haut du calvaire? De quel
droit aurais-tu exigé qu’il en fat autrement, race
d’assassin ?

25 octobre.

Mon corps est malade, mon 4me est malade. Ah!
que ne dépend-il de nous de changer ce qu'ont len-
tement élaboré les heures et les jours du passé!
Mais nous subissons notre sort bon ou mauvais, tel
que nous l'ont forgé les mille ouvriers aveugles qui,
sous d’irrévocables influences, travaillent & une
seule destinée.

27 octobre.

Mes promenades me sont devenues une = souf-
france : je repasse pour la centiéme fois dans les

- T g,
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mémes lieux, me sentant frémir de revoir les mémes
choses dont la tristesse surtout m’a frappé, et 1l
m’est impossible de prendre d’autres chemins; une
force que je ne définis pas me pousse; je crois que
I'appréhension que je ressens pour les hommes
passe jusqu’'aux objets inanimés. J'éprouve d’ail-
leurs moins de plaisir au spectacle de la nature ;
les champs déployés a perte de vue et qui m’ont
donné des extases ne m'émeuvent plus. Mon esprit
se ferme de plus en plus au monde dans lequel je
ne me comprends point, qui m’en veut impitoyable-
ment.

28 octobre.

J'ai trente ans. A mesure que je vieillis, je me
rends mieux compte de ma situation et 'opprobre
de mon nom me pese davantage. Fermel! Ce mot
sonne sans cesse a mon oreille le glas de mon mal-
heur.

29 octobre.

Vais-je devenir fou? Quelqu’'un contait tantot
devant moi un horrible forfait; il me semblait en-
tendre ma propre histoire ; les mots qui flétrissaient,
les malédictions m’atteignaient en plein coeur. J'ai
beau me raisonner, me prouver combien est sotte
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cette identification avec le criminel, je reste persua-
dé, qu’étant le fils de Fermel, je suis en quelque
sorte sa conscience, demeurée parmi les hommes
pour expier.

Mon esprit a cette époque se créa de nouveaux

]

bourreaux: fils de criminel, n’étais-je point des-
tiné a devenir criminel? — Je passais toutes mes
soirées dans des méditations qui ne me distrayaient
point de mes sujets ordinaires de réflexion; sem-
blable au malade qui recherche les livres de méde-
cine, je dévorai maintenant toutes les ceuvres trai-
tant de I'hérédité et comme la plupart des malades
aussi, comprenant mal des études auxquelles rien
ne m’'avait préparé, je ne manquai point de me
juger perdu sans remede.

Etait-i1 donc vrai que je fusse destiné a assas-
siner quelqu’un? Etais-je un étre naturellement
dangereux, en qui pouvait soudain éclater la rouge
folie, 'implacable nécessité de sentir la vie s'éva-
nouir entre mes doigts, dans des chairs palpi-
tantes, le sang chaud me lécher les mains avec
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des caresses inconnues? Dieu! joublie mes crain-
tes...! N'éprouvai-je pas une vague volupté dans
ces horribles imaginations? J'ai senti un léger f1é-
missement sous ma peau, mes doigts glissent len-
tement pour de fictives jouissances... Mais, alors,

1
\

les hommes ont raison de me tenir a l'écart, la
simple prudence le leur commande, et n’est-ce
point un exceés de confiance de me laisser libre,
puisqu’ils enferment les loups et les ours?
J'éprouvais les plus cruelles angoisses; je m’ap-
prochais de ma glace ct elle me présentait une
image effrayante: face pale, pommettes saillantes,

yeux brillant sombrement au fond de véritables
cavernes, air de méchanceté et d'ironie répandu
sur toute la figure: ou avais-je vu des tétes
pareilles...?

Cest que cette tension de la pensée sur un méme
point, cette espece d'éréthisme cérébral avait
amené une nervosité extréme qui doublait Pacuité

IMes. 0S.
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de mes sensations et décharnar

Le terrible probléeme se posa trés souvent dans
ma téte: certains indices m’avertiront-ils du mo-
ment ou se dénouera ma fatale destinée? — Je me
défiai de mon excessive irritabilité et quand une

figure ou un acte m’agaca, je me raidis contre
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mon sentiment; jappréhendai les moindres mou-
vements de mon ame, croyant toujours proche la
catastrophe.

Aux instants de calme ou ma raison paraissait
vaincre, j'entrevoyais le gouffre vers lequel je
m’acheminais indubitablement et je m’efforcais de
me ressaisir.

Tous ces livres, quelles preuves contenaient-ils?
Pourquoi m’épouvantai-je de leurs suppositions? Lt
méme s’ils étaient la vérité...?

Je comprends qu’un ivrogne ou un malade légue
a ses fils des corps faits pour la souffrance et les
tares physiques, qu'un homme sans volonté pro-
crée des caractéres faibles et que des enfants sans
cceur descendent d’'un pére cruel; mais, un crime
n’est point un vice du sang ou un penchant moral;
c’est un acte a l'accomplissement duquel le milieu
et les circonstances spéciales ou I'étre a vécu, son
raisonnement méme ont collaboré avec ses pas-
sions ; et la vie est souvent responsable des actes
dont elle accuse I'hérédité.

J’étayais ainsi, pendant quelques instants, mon
assurance chancelante, qui s’écroulait alors, m’en-
trainant chaque fois plus bas.

Je m’efforcai d’éloigner la pensée tyrannique de
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cet avenir inéluctable, ce fut en vain, elle avait
fait de moi sa chose. De secourables démons, sem-
blables a ceux dont parle Solness-le-Constructeur,
s’étaient sans doute occupés de moi — ces bons
fréres qui ont pitié de nos pusillanimités et de nos
lachetés vis-a-vis de nous-mémes. Ils avaient ins-
tallé Satan dans mon esprit et, multipliant leurs
pas de velours, ils édifiaient 'autel de la messe
rouge.

Mon aversion grandissait pour les hommes et
mes tourments intérieurs m’inspirérent le dégont
de vivre ; je me convainquis peu a peu que le sacri-
fice de mon existence serait une action louable,
d'autant plus que ma mort ne cofiterait de larmes
a personne et ne priverait aucun étre de son pain.
La plante de basilic qui se fane dans la chambre
d'une pauvrette tient plus de place que moi dans
le monde affectif. La disparition d'un étre dange-
reux, pour le moins inutile, ferait place a d’autres;
ma présence n'empéche-t-elle pas la marche en
avant d’'une famille intelligente et saine, appelée
a de grandes choses? Enfin, que regrettais-je...?
Qu’espérais-je? — Derriére moi, le noir; devant
moi, le vide.

Puis, j'avais souffert plus de trente ans sans que
le sort se lassat...
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Je m’achetai un mignon revolver.

De le sentir contre moi, j’éprouval un soulage-
ment et j'envisageai froidement la perspective de
m’en servir bient6t sans penser a m'inquiéter de
I'opinion du monde qui dirait certes: Le fils de

Fermel s’est tué, — et qui s'étonnerait que je
n’eusse point choisi une autre victime.

Je parcourus plusieurs jours distraitement les
rues solitaires des faubourgs, en zigzags insensés
qui étaient les hoquets de mon agonie morale.
Attiré par je ne sais quel aspect de solitude et de

désolation, je me retrouvai plusieurs fois dans un
apre paysage suburbain, large ¢étendue de terrains
vagues, couverts de gravats eatre lesquels pous-
sait, ca et la, une rude et sombre touffe de plan-
tins et de ronces. Un jour, a la vesprée, je m’ar-
rétai prés d'un hangar abandonné; arrivé au haut
de mon calvaire, jarmai froidement mon revolver
dans la poche de mon vétement....

A ce moment supréme, un seul souvenir tout a

coup fit bourdonner ma cervelle et frémir mon
coeur.
Pauvre vieille Grand'meére! Tu auras mes der-
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nieres larmes! Je te revois, toi seule, je te revois!
le jupon relevé sur les épaules, tes chers et bons
yeux sanglants, je te revois, assise dans la char-
rette cahotante qui t'emporte pour toujours...
Pauvre vieille Grand’meére! Je t'aime, je te bénis,
goutte ardente de bonté, dans cet océan de boue!

— Ah ha! Monsieur Paul ! Toujours le méme
reveur solitaire!

C'était un de mes chefs d’administration qui pas-
sait par la. Je repris le chemin de la wville, en
compagnie de cet homme, dont l'insatiable souf-
france avait fait son instrument.
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Celui qui avait entravé l'exécution de mon
sinistre projet s’appelait Herteu et occupait un
emplo1 assez élevé dans 'administration a laquelle
jappartenais. Ma besogne ordinaire me mettait
fréquemment en rapport avec lui.

Je n’avais d’abord point distingué des autres
fonctionnaires cet homme a la tournure massive,
courtes jambes cagneuses, teint chaud, ceil brun
voilé sous une paupiere lourde, cheveux noirs,
grosse moustache d'un noir roussatre.

Mais, depuis plusieurs mois, il avait paru s’inté-
resser particulierement a ma personne: si jentrais
dans son bureau, 11 m’y retenait a causer, me disait
des choses aimables sur un ton bon enfant, quoiqu’il
etit la réputation d’étre plutdt rogue et mauvais en-
vers ses subalternes. Aux autres, il parlait de mo1
avec éloges et ne m’appelait jamais que Monsieur
Paul.

Du coup, cette conduite m’inspira de la défiance.

Cependant, Herteu y mit tant de naturel, de per-
sistance sans exagération, i1l sembla, apres tout,
s1 désintéressé, que je finis par croire a sa sym-
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pathie pour moi, sans en sentir de mon c6té aucune
pour lui.

Comme nous arrivions a proximité de sa demeure,
il m'invita a entrer. Je remerciai; il insista:

— Venez, 1l fait s1 triste dehors, me dit-il, vous
passerez une heure avec nous; il n’est pas bon de
vivre constamment seul.

Je marchai a coté de lui, sans volonté.

I1 me présenta a sa femme, qui m’accueillit avec
froideur. Je remarquai l'air de tristesse répandu
sur le visage de cette personne qu'on aurait cru
frappée d'un deuil récent. Herteu, au contraire,
était plus gai que d’ordinaire; il voulut absolument
m’offrir un verre de vin .

Cette situation nouvelle et imprévue pour moil
m’otait 'usage de la parole.

Jécoutais vaguement, je répondais a peine ;
Jobéissais passivement.

— Buvez donc un verre.

Je buvais.

— Fumez un cigare.

Je fumais. Je dus étre, en cette circonstance,
singulier et grotesque. Arraché a mon obsession,
et dans un moment aussi critique, je me compor-
tai, chez Herteu, & la facon d’'un inconscient. Com-
ment m'y pris-je pour sortir? Je ne sais.




P R )

- P A

HISTOIRES HANTEES

¥
]
O

Je n'emportai de la qu'une 1mage dolente de
femme dont s'accommodait assez bien T'état de
mon esprit.

Deux jours apres, Herteu sollicita mon aide pour
un travail urgent qu’il devait achever a domuicile.

Cétait a la brune. Il me conduisit dans son bu-
reau non éclairé; puis il se rendit dans le corridor

et appela :

— Claire! Claire!

Quelqu’un entra que je pris pour sa femme;
quand la lampe fut allumée, je m’apergus que

c’était une jeune fille de vingt & vingt-cinqg ans,
portant, elle aussi, sur ses traits, un air de pro-
fonde mélancolie.

Herteu me présenta. Elle s’inclina.

— (C’est ma niéce, ajouta-t-il.

Quand elle fut sortie sans prononcer une parole,
il m’expliqua que, n’ayant point d’enfant, ils avaient
élevé cette parente, qu'ils considéraient a I'égal
de leur fille.

La semaine qui suivit nous tint a la besogne,
chaque jour jusqu’au soir: on était a la veille d'une

élection générale. Le samedi, Herteu me rejoignit
a la sortie, dans les couloirs et, passant familie-
rement son bras sous le mien :
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—Voila la semaine enterrée; je vous emmene,
vous venez souper aviec nous; jal prévenu ma
femme ; elle nous attend.

— Mais... fis-je, intetloqué.

— Ne refusez pas, vous me causeriez de la
peine.

Ma froideur fondait peu & peu, en présence de
amabilité constante de Herteu. Je pensai que cet
homme était bon, qu’il avait deviné ma souffrance
et sefforcait de la soulager; je ressentis, a son
égard, un sentiment qui ne s'était plus fait jour
depuis longtemps dans mon cccur: un peu de
reconnaissance.

Je retrouvai M™ Herteu, dans ses habits som-
bres, avec son allure lente, ses gestes rares, sa
pale figure de résignation.

M" Claire s’était parée avec quelque coquette-
rie ; au col de son corsage clair s’agriffait un petit
lézard d’argent aux yeux d'émeraude. Cependant,
les orbites de la jeune fille étaient plus creuses et
ses yeux plus brillants.

Elle s’efforca de sourire lorsque je la saluai.

Nous étions assis autour d’'une table ronde, les
eux femmes se faisant face, nous, entre elles. Le
maitre de la maison ne se tut guere; il parla de
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nos travaux quotidiens, des chances des différents
partis dans la lutte qui s’apprétait, de nos pers-
pectives d'avancement. M™® Herteu ne I'écoutait
point ; elle rompit quelquefois le silence pour m’en-
gager a me servir; alors, son ton était affable ;
sous la paupiére relevée, sa prunelle apparaissait
pleine de douceur; mais elle baissait aussitot les
yeux et retombait & son attitude de tristesse.

M" Claire allait, venait. Aprés le repas, son
oncle lui dit :

— Claire voudra peut-étre nous faire un peu de
musique, en '’honneur de M. Paul ?

La jeune fille se leva aussitdét sans répondre, prit
un cahier dans une étagére et s'assit devant le
piano.

Elle chanta une chanson de Grieg. (Cétait une
mélopée lente ou I'dme voilée du Nord soupirait
toute sa tristesse profonde, sans pleur et sans cri,
I'appel plaintif et slirement vain de la fiancée au
fiancé absent.

La voix mourante et affaissée rendait admira-
blement les nuances de l'ceuvre.

Qu’éprouvai-je ? Cette musique, pourquol
m'émut-elle ainsi? Quelle intime parenté révéla-
t-elle tout & coup a mon dme?

L}
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J'essuyai furtivement deux grosses larmes et je
n'eus pas un mot de félicitation pour la chanteuse.

LLorsque je me retrouvai dans ma chambre soli-
taire, la phrase de Grieg revint me bercer dans
Pattente du sommeil ; n'essayai-je point de la fre-
donner! Ce fait extraordinaire me surprit moi-
méme, bien que cette chanson ne se distinguat pas
beaucoup d’'une lamentation; il y avait donc quel-
que chose de changé dans mon existence! Herteu
seul, qui me témoignait une amitié sans cesse
grandissante, pouvait en étre la cause. Son com-
pagnonnage continuel, nos Iconversations, par
lesquelles personne n'aurait pu deviner notre diffé-
rence d'age, me sauvalent .de moi-méme; mes
idées noires ne trouvaient plus aussi souvent l'oc-
casion de souffler en rafales sous mon créne.

Herteu avait finalement forcé ma nature ombra-
geuse; 1l gagna ma confiance et je reportai sur
lui, peu a peu, l'attachement dont je n’avais pas
été prodigue.

J'aimai aussi sa maison: n'était-elle point
I'oasis dans le désert, la rade a l'abri de Ia
mer des tempétes? Quoiqu’ll ne se passat plus de
semaine sans qu'il m’'invitdt a entrer chez lui, je
désirai bienté6t multiplier davantage encore mes
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visites. Je recevais toujours un accueil plein de
simplicité et de bonne grace, exempt d'une affé-
terie qui n'aurait pas manqué de m’effaroucher.
Madame Herteu ne se départait point de l'appa-
rence sous laquelle je 'avais connue d’abord et qui
lui avait conquis ma sympathie.

Quant a M" Claire, elle tenait vis-a-vis de moi une
conduite franchement double: en présence de son
oncle, elle se montrait empressée, engageante, se
mélait a la conversation; lui, absent, elle devenait
aussitot plus réservée, plus indifférente. Apres tout,
une jeune fille soucieuse de sa dignité et de ses
devoirs agit-elle autrement ? N'est-elle pas plus hibre
sous l'cell de ses parents? Chose curieuse, cepen-
dant, c’était sous son aspect de froideur qu’elle me
donnait I'impression d’étre le plus naturelle.

Un jour, Herteu ouvrit la porte de mon bureau
au moment ou je m’apprétais a le quitter :

— Faites-moi donc le plaisir de passer par chez
moi, demanda-t-il; je ne pourrai rentrer qu'a six
heures et 'on serait inquiet. Bavardez-y un peu, que
je vous y retrouve tantot.

Je promis de m’acquitter de la commission.

Ce fut M"™ Claire qui m’introduisit.

— Votre oncle, lui dis-je, ne sera ici qu'a six
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vivant sur une autre planéte et dont je suivrais les
actions, avec l'intérét, melé de compassion, qu'on
accorde a un spectacle curieux d'étres inférieurs.

Je suis orgueilleux d’avoir beaucoup souffert! Je
suis vétu de I'étincelante et invulnérable tunique de
mes peines !

Les larmes que l'on verse seul, loin du regard
des autres hommes, les vraies, les pures, les
divines larmes, tombent des yeux comme des
gouttes de métal en fusion, s'étirent en longs fils
qui s'entrelacent, enveloppent le cceur, lui tissant
de P'essence précieuse et solide, une impénétrable
cuirasse !

Sainte Souffrance, je te bénis ! Tu es la con-
science de l'instant rapide et vain, la chaine indis-
soluble de nos heures et de nos jours, la sceur
soudée de la joie, 'essence ultime des grands et
lumineux amours, l'outil puissant des semeurs
d’idées et des remueurs de mondes! Tu es la raison
d’étre de I'existence et sa rancon! Feu ardent qui
grandis et purifies I'Humanité, mere de l'exquise
Bonté qui doit régénérer le monde, je me prosterne
devant toi!

Et, sur un tréne haut comme la tour gothique

de Saint-Rombaut dans mon pays, s'érige, en plein
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ciel d’Afrique, touchant la nue, la vierge géante
de la Souffrance et de la Bonté, la grande vierge,
aux épaules hautes, enveloppées d'un manteau
d’azur. Sa téte est entourée d'une coiffe d’argent
qui s’élargit comme une auréole, ses yeux pleurent
du sang...

Que dis-je? Mes regards sont-ils abusés?

Dieu! Cest Grand’mere, la grande vieille appuyée
sur un bAton, trainant une jambe, un jupon bleu
déteint relevé sur ses épaules puissantes et droites,
la téte enveloppée d’'un mouchoir clair, encadrant
sa figure noyée de tristesse ou saignent ses yeux
de misére!

Ah! Grand'meére, je te retrouve! Tu te penches
sur moi!

Va, Grand’'mere, vers la mystérieuse et toute-
puissante Force créatrice, porte-lui avec confiance,
dans tes mains de sainte, I'ame claire de ton petit-
fils, 'Ame du mauvais moine, fils d’assassin et qui
a lui-méme tué deux fois!

¥
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