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Il a été tiré dix exemplaires sur papier de Hollande, 

numérotés de i à 10.



A mon Pire vénéré ,

A ma Mire vénérée,

Je dédie ce livre écrit les yeux 

fixés sûr notre terre natale, riche et 

lourde, au-dessus de laquelle volette sans 

cesse Vâme rêveuse et promptement 

inquiète des gens de notre race.

H. S.



LIÈGE. — IMP. LA MEUSE»



LA GIROUETTE





La Girouette

i.

Il y a encore, à Thisnes-la-Grande, beaucoup de 
gens qui ne croient pas aux revenants. Quand ils 
étaient petits, leurs parents leur ont inculqué des 
principes pleins de sagesse. Ils leur ont dit: n’use 
point tes jours en billevesées; ce que l’on ne voit 
pas, n’existe pas; ce qui ne rapporte rien, n’est pas 
digne d’occuper un instant de notre vie ; ne te laisse 
jamais aller à comparer la fleur, sous prétexte 
qu’elle est belle et parfumée, avec la betterave qui 
fournit le sucre et nourrit la vache.

Ce sont là des règles d’or, et ceux qui les ont 
suivies possèdent du bien au soleil.

Mais, ils ne croient plus aux revenants ! Lorsque, 
par malheur, ils sont aux prises avec un esprit et
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qu’ils luttent, ignorant leur folie et leur présomp­
tion, et qu’ils s’épuisent et vont succomber, leurs 
pareils les regardent étonnés, ne comprennent pas 
et finissent par les désigner avec mystère et com­
passion en portant leur index au milieu de leur 
front.

C’est ainsi que personne ne s’explique la mort 
d’Abdomère le cranier.

Abdomère était « magnifique de graisse » pour 
employer le mot des fermiers de la localité, grands 
pourvoyeurs de boucherie, et les esprits, en un rien 
de temps, le fondirent comme cretons dans la 
poêle. La parole d’Abdomère valait grimoire de no­
taire, et les esprits le forcèrent à dire blanc et 
noir sur le même sujet. Abdomère était un homme 
rassis, et les esprits l’obligèrent à grimper au mi­
lieu de la nuit au sommet d’un toit, comme un jeune 
matou traqué d’amour.

*
* *

Le dîner avait été plus silencieux que de cou­
tume. Abdomère se leva:

— Femme, dit-il, en reboutonnant le bas de son 
gilet, donne-moi mes grosses bottines.
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— Où vas-tu, notre homme?
— Bé, voir si Klam veut faire un bout de prome­

nade; je ne me sens pas bien.
— Le vent souffle avec violence...
En émettant cette observation, la ménagère 

obéit et laça les chaussures aux pieds de son 
seigneur, à qui l’embonpoint ne permettait plus les 
grandes flexions.

Abdomère alluma sa courte pipe à couvercle, qu’il 
avait bourrée avec amour, par petites pincées fines, 
en laissant déborder une chevelure de bon obourg 
odorant. Puis, il frappa les pieds, l’un après l’autre, 
sur le parquet et alla prendre son bâton dans la 
caisse de l’horloge.

La femme suivit des yeux son Abdomère, s’éloi­
gnant avec la grâce d’un de ces énormes robinets 
de bois qu’il façonnait supérieurement.

A vrai dire, Abdomère ne ressentait aucune indis­
position, mais désirait avoir un entretien avec son 
ami Klam.

Il s’était passé, le matin, dans cet endroit, tou­
jours si paisible, une chose grave.

Tout à coup, en pleine séance du conseil com­
munal, sans que personne s’y attendît, une discus­
sion éclata, produisant sur les conseillers, qui con-
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centraient leurs plus importants discours en un har­
monieux hochement de tête, une secousse compa­
rable à celle qu’aurait occasionnée une bombe lan­
cée par un sombre rêveur d’utopies.

Et l’effrayant anarchiste, c’était Domare le cra- 
nier, le doux Abdomère, le lénifiant bonhomme, tout 
rond, qui fumait sa bonne petite pipe en racine de 
bruyère, qui aimait les longues siestes et soignait 
des canaris !

Il s’était emballé d’inexplicable façon.
Le maïeur, tournant ses gros doigts pareils à des 

cervelas, venait de prononcer, ainsi qu’il le faisait 
inutilement depuis trente ans:

— Est-ce que personne n’a rien à dire ?
Klam, l’ancien fabricant de cierges, toussa. Il 

se tortilla sur sa chaise et répondit, modeste, avec 
toutefois un imperceptible geste décidé de la tête :

—Bien... j’ai pensé..., si on plaçait une girouette 
sur la maison communale...

On se regarda ébahi. Durant plusieurs minutes,, 
personne ne dit mot. Klam, qui tenait à son idée, 
y revint.

Sans conteste, c’était là une proposition extraor­
dinaire et saugrenue, en dehors de toutes les idées 
capables d’éclore dans, le village. Une girouette! 
Cela dépassait tellement les esprits...
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Mais il était peut-être possible d’exprimer ces 
choses sans se fâcher. On aurait pu protester avec 
calme. Abdomère le cranier s’est emporté ; pour­
quoi? — Ah! voilà, pourquoi? — Il s’est fâché et 
a décidé du vote : les villageois continueront, s’ils 
veulent connaître la direction du vent, à devoir se 
mouiller le doigt entre les lippes et le tenir en 
l’air jusqu’à ce que soit séché le côté d’où il souffle !

La discussion s’ébruita et les Thisnois furent con­
tents d’apprendre que leurs mandataires n’étaient 
point des feignants, qu’ils proposaient, discutaient.

Malgré la grisante musique de la popularité, le 
héros de l’aventure, rentré chez lui, tomba dans 
une humeur noire.

J’ai eu tort, pensa Abdomère. D’abord, je me suis 
mis en colère; et contre qui? Contre Klam, que je 
connais depuis quarante ans, mon partenaire de 
tous les soirs, au bézigue! Si Klam a proposé le 
'placement d’une girouette sur la maison commu­
nale, il avait certes de bonnes raisons. C’est un 
esprit réfléchi.

J’ai parlé à la légère. Je l’ai surpris et étourdi, 
il n’a rien répondu. Ma conduite lui a fait de la 
peine, j’en suis sûr; il faut que je le revoie...

Et il partit en grommelant :
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— Mais, diable! quelle idée! Une girouette! 
Quelle drôle d’idée!

*
* *

Quoique le temps fût peu engageant, Klam 
accepta l’invitation et tous deux se dirigèrent vers 
la campagne.

Ils marchèrent, sans déclore leurs lèvres que pour 
lancer des jets de fumée que le vent raflait sur 
l’instant. Les gestes trop puérils de leurs bâtons, 
leurs regards cherchant sans cesse à l’horizon, 
dénotaient un souci de paraître indifférents 
qui se trahissait, sur les traits d’Abdomère par un 
sourire d’une béatitude extraordinaire ; sur ceux du 
maigre cirier, par une moue plus sincère: ses lèvres 
sans barbe, toutes pincées en plis rayonnants, fai­
saient penser à une étoffe trouée, une hâtive aiguil­
lée de fil ayant retiré ensemble les bords de la 
déchirure.

Klam se disait :
— Il reviendra sur la girouette.
Et Domare :
— Il faut que je lui reparle de l’affaire.
Mais l’un et l’autre s’efforçaient de trouver des 

propos éloignés de l’épineux et requérant sujet.
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En novembre, le riche plateau a tout donné; Il 
s’enveloppe d’une lourde et solitaire tristesse. Sous 
le ciel tendu des voiles gris de la Toussaint, la route» 
que le charroi des betteraves a creusée de pro­
fondes ornières, court droite à la haute cheminée 
de la raperie de Dolée. Un vent assez violent 
fouette la plaine.

Des espèces de taupinières, mamelonnant çà et 
là, marquent des puits à marne : les gens de Hes- 
baye, comme les fils de toutes les mères prodigues, 
sont insatiables; non contents des blés lourds que 
leur donne la bonne terre brune, ils éventrent celle- 
ci et voudraient encore qu’elle cachât, en elle, de 
quoi la fertiliser. ,

- Il paraît qu’ils ne trouvent pas grand’chose, 
dit Klam, en levant son bâton dans la direction d’un 
puits.

— Ce n’est pas le pays, répond distraitement Ab- 
domère.

Peu après :
— As-tu entendu dire que le pommelé d’Hyacin­

the va crever?
— J’ai vu passer le vétérinaire...
Mais... à propos de l’histoire de ce matin...
Klam joue l’indifférent :
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— Hum ! hum ! Bah ! n’en parlons plus, puisque 
c’est fait et que j’ai eu tort.

—Bé, tout de même... Tu avais tes raisons, bien 
sûr. Tu aurais peut-être voulu dire... A première 
vue, une girouette, quoi...

Les plis de la bouche de Klam se serrent davan­
tage.

Le cirier regarde au loin.
Abdomère continue sur un ton qu’il s’efforce de 

rendre amical et bon enfant :
— Une girouette, à quoi cela peut-il finalement 

servir ?
— J’en voulais une, tu n’en voulais pas, n-i, ni; 

fini. N’en parlons plus.
— Drôle d’idée, tout de même !
Alors, le long de son grand corps sec, jusqu’à 

sa petite tête pointue, Klam sentit remonter d’un 
coup toute la mauvaise humeur qu’avait coulée en 
lui la-façon gouailleuse dont sa proposition avait 
été accueillie au conseil communal.

— Tu resteras toujours à la même place! Il ne 
te faut rien de nouveau. Voilà dix ans que la Com­
mune n’a plus entrepris la moindre chose, ni em­
bellissements, ni grands travaux. Au conseil, veux- 
tu que je te dise ce que nous sommes justement ?



LA GIROUETTE

Un tas- de lapins de craie ! Le village est mort. 
Le curé a supprimé la procession, parce qu’il 
est trop vieux. Ceux de Hordenge et de Bincourt 
ne se dérangent plus pour venir jeter l’oie, chez 
le maréchal, à la St-Jean ; à la dernière kermesse, 
on n’a même plus vu, au préau, le grand parapluie 
rouge du petit Henri, le marchand de bonbons à 
qui nous avons acheté des babulaires dans notre 
enfance.

Il est temps qu’on fasse quelque chose. Une gi­
rouette, une girouette, au moins, c’est nouveau. 
Agnès me le disait aussi. Cela relèverait la maison 
communale, une girouette! Puis, cela marque le 
vent, et cela tourne, c’est du mouvement !

Klâm remue, en parlant, ses bras pareils à des 
pattes de faucheux, à droite, à gauche, dans tous 
les sens, comme s’il était lui-même une gigantesque 
girouette.

Abdomère rit ironiquement :
Le cirier s’enfonce dans- sa colère. Se$ longues 

jambes manœuvrent de plus en plus vite et son 
compagnon s’époumonne à le suivre.

Soudain, un coup de vent violent découvre le 
crâne nu d’Abdomère. Le feutre bas, verdâtre, aux 
bords plats, avec sa boucle de corne fixant le ruban,

2
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roule, sans trop se presser, le long de la route, droit 
vers la raperie de Dolée.

Le gros homme s’est mis à sa poursuite; il s’ef­
force de l’atteindre du bout de sa canne, agite toute 
sa graisse, cahote sa riche bedaine sur ses jambes 
boudinées.

Voilà que le chapeau s’arrête contre un caillou. 
Abdomère tente un extraordinaire effort, court plus 
vite... il est près de son couvre-chef, toujours bien 
tranquille. Il allonge le. bras, et son bâton frappe 
le caillou avec violence pendant que le vent, qui se 
monte, emporte au loin le feutre en liberté.

La colère de Klam s’est muée en une grosse 
gaieté.

Abdomère, qui a enfin rejoint le fugitif, attend 
son compagnon, un peu penaud, les yeux gros et 
injectés, la bouche ouverte, sans haleine; il passe 
et repasse avec force sa manche sur son chapeau.

Klam, d’un air narquois :
— Voilà un vent, camarade, qui ferait joliment 

tourner la girouette, hi! hi! hi!
Mais, le cranier n’entend pas raillerie et lance à 

Klam un regard chargé de menace :
— Que le diable t’emporte, toi et ta girouette!
Cependant, le vent souffle de plus belle.
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Abdomère se raidit, tourne le dos à la bise, ar­
rondissant le ventre, creusant les reins, collant de 
sa large paume son chapeau dans sa nuque.

Et ce vieux chat de Klam, qui n’a pas été échau­
dé, ne prend aucune précaution. Malheur ! A son 
tour, comme un gros oiseau lourd, sa coiffure s’en­
vole; et tout à coup, sauvage, méprisant la route, 
avec une rapidité vertigineuse, file à travers les 
champs.

Abdomère, toujours dans sa posture défensive, 
les deux pointes de son foulard claquant devant 
sa face congestionnée, semblables à des flammes de 
navire, s’égosille maintenant de voir Klam courant 
de guingois, traversant les friches, trébuchant dans 
les labourés.

— Ha, ha, ha!
Mais, qu’est-il arrivé? Sa figure change et ex­

prime soudain le plus vif étonnement. Il regarde 
stupéfait la campagne: au. loin, le chapeau de Klam 
file toujours..., mais Klam lui-même?

Disparu !
Un moment cloué au sol, Abdomère court bien­

tôt sur les traces de son ami.
Il crie à pleine voix:
— Klam !
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— Kla-am!
Le vent seul répond au cranier ; l’homme se sent 

envahir par ce mélange d’inquiétude et de vague 
terreur qui nous assaille devant l’incompréhensible.

Ah! non, qu’il ne pense plus à sa colère!
Il avance. Il croit tout à coup entendre un gémis­

sement... Il s’arrête: on dirait que la plainte sort 
de la terre même.

— Klam !
Devant Abdomère s’ouvre un puits marnier que 

rien n’indiquait.
— Klam!
Nouveau gémissement.
Ah ! bon Dieu ! l’infprtuné drier est tombé dans 

cette profondeur !
Abdomère veut regarder, mais le vertige l’effraye; 

il s’étend à plat ventre sur la terre, plonge les yeux 
dans le trou.

Au fond, l’eau luisarne.
Le cranier retire vivement le haut du corps, car 

ce vide noir lui fait tourner la tête.
Il se reprend, regarde de nouveau : il croit aper­

cevoir une chose vague qui bouge et gémit.
—- Klam! Mon pauvre Klam!
Un grand frisson le glace; il se relève, cherche
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du secours autour de lui : il n’aperçoit que la cam­
pagne nue.

Alors, il pense à regagner au plus vite le village.
A peine arrivé sur la route, il est à bout de forces ; 

il s’assied sur un tas de pierres. Il pleure, comme 
un enfant désespéré, à petits sanglots clairs. Le 
voilà de nouveau sur pied. Ses jambes peuvent à 
peine le soutenir, il n’avance pas. Ah! quelle heure 
angoissante dure son retour aux premières habita­
tions! Trajet coupé de haltes nombreuses, de mi­
nutes de désespoir. Parfois, il se retourne,, cherche 
au loin l’endroit où Klam se meurt sans doute dans 
l’eau, au fond du puits... Il recommence à pleurer à 
petits sanglots plaintifs, il trottine quelques pas, 
puis, épuisé, se lamente.

Enfin, il arrive à la forge, sous l’auvent ; il saisit 
le montant du travail, et demeure immobile.

Le maréchal lâche son soufflet, accourt. Il ouvre 
de grands yeux de voir le bonhomme, sans chapeau, 
rouge, les yeux hagards, les vêtements souillés de 
limon:

— Qu’y a-t-il, maître Domare, qu’y a-t-il ?
Abdomère n’a plus de voix : il moùtre derrière lui, 

hoche la tête, de grosses larmes roulent sur ses 
joues; puis il montre vers sa maison; puis, il bre­
douille des syllabes incohérentes.
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— Bien, bien, maître Domare, bien ! dit Vautre, 
qui semble avoir compris... On va vous reconduire.

Et, convaincu que le vieux cranier est devenu su­
bitement fou, il passe son bras noir et velu sous 
celui d’Abdomère et, lui prodiguant des propos naï­
vement cajoleurs, il le traîne jusqu’à son habita­
tion.

— Oui, oui, Domare, nous irons retrouver Lalie ; 
venez m’fi, maman nous attend ; doucement, douce­
ment...

Chez lui, Abdo-mère s’affale sur une chaise, les 
yeux fermés, le visage contre le bois de la table, 
enfoui entre ses bras allongés.

Lalie, pâle, tremblante, sans force, ne comprend 
rien à l’état dans lequel elle retrouve son mari.

— Mon Dieu !
Elle le questionne d’un ton attendri : il ne bouge 

pas, reste silencieux. Elle se tourne alors vers le 
forgeron, qui n’en sait guère plus long, et, finale­
ment, dans un flot de larmes, raconte en hoquetant 
comment Abdomère a quitté sa maison, quelques 
heures auparavant.

— Il sentait, mon pauvre cher homme, qu’il 
n’était pas bien. Il m’a dit qu’il allait inviter son 
ami Klam...



LA GIROUETTE 23

A ce nom, le cramer, sans se relever, gémit d’une 
voix entrecoupée :

— Vite... vite... Il est tombé... dans un trou à 
marne..., au thier Limeuse. Vite..., vite.-.., il est 
mort !

Le forgeron le considère,, remue lentement la 
tête de bas en haut et semble se dire : C’est bien 
ça, je ne me suis point trompé.

Cependant, la circonstance qu’Abdomère et Klam 
sont partis de compagnie entame sa conviction.

Prenant tout à coup une décision:
— Il faut pourtant qu’on aille voir.
Il sort et court conter l’histoire aux hommes oc­

cupés à battre le blé dans la grange de la ferme 
des Treize-Toits.
' Une heure après, pendant que le cranier, tou­

jours muet, grelotte de fièvre dans son lit, on rap­
porte lugubrement au village "Klam qu’on est par­
venu à retirer de la marnière, les membres brisés, 
inerte, comme une loque sale.

On n’a pu se procurer la civière des enterrements : 
le garde champêtre absent détient la clef du réduit 
où elle est remisée; mais, on a démonté la roue 
d’une brouette, posé quelques planches en travers 
des bras. Klam y est étendu sur une couche de
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paille. Un de ses pieds balance dans le vide; sous 
la couverture on voit pointer son crâne étroit.

Le maréchal et le cordonnier, tous deux tête nue 
et manches retroussées, tablier au cou, transpor­
tent le blessé, l’un devant, l’autre derrière. Quel­
ques villageois leur font escorte, les genoux jaunes 
de terre, ayant aidé au sauvetage.

Un gamin marche gravement à côté, portant le 
chapeau et la canne d’Abdomère, retrouvés près du 
puits.



II.

Klam, bras et jambes fracturés, côtes défoncées, 
mourut trois jours après.

Abdomère, sur son lit, les yeux clos, la face brû­
lante, ne bougeait pas plus que l’ami, étendu main­
tenant, raide et froid dans la petite chambre où 
charb'onnaient les chandelles près du christ en 
cuivre.

Le médecin vint et lui parla.
Lalie lui offrit des friandises qu’il aimait :
— Ne voudrais-tu pas de bonnes petites tartines, 

fines, bien beurrées, avec de la « cassette » de 
Huy ?

Une pomme de Belle-fleur, peut-être, cuite au 
four, dans sa pelure et toute chargée d’écume su­
crée...?

De la cervelle de porc, fricassée avec des oignons 
hachés menu... ?

Il ne desserra pas les lèvres.
Lorsque la clochette se mit en branle, pendant 

que le cirier sortait de sa petite maison pour n’y 
plus rentrer, Abdomère souleva les paupières et 
questionna :

— Et Klam ?
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— C’est pour lui, répondit la femme, en levant le 
doigt vers la fenêtre.

Le cranier referma les. yeux, sans un mot. Mais 
deux ruisselets roulèrent dans les sillons marqués 
par les branches de ses bésicles et, presque subite­
ment, ses tempes, ses orbites, ses joues se creu­
sèrent; le teint devint gris, les lèvres pâlirent.

Il ne sortit plus de sa torpeur.
La réjouissante colline qu’il formait sous ses 

couvertures s’abaissa un peu chaque jour ; 
bientôt, elle disparut complètement et ce fut à 
peine si une légère proéminence décela le corps 
fondu. Le front revêtait la nuance et le poli de 
l’ivoire ; toute la peau du visage, vidée, semblait 
pendue sur l’os du nez et tomber à plis le long des 
mâchoires jusque dans le cou, où elle dessinait 
d’épais fanons, drapant la saillante pomme 
d’Adam.

La.veille de la Noël, un clair soleil d’hiver irra­
diant les fleurs de givre de la fenêtre, Lalie, assise 
à côté du malade, les pieds sur un tabouret, re­
monta ses lunettes sur son front et déposa sur la 
table le livre d’heures où elle avait lu les litanies de 
la Vierge. Avant de faire le signe de la croix, elle 
murmura, pleine d’onction : Sainte Mère de Dieu, 
guérissez-le !
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Elle restait triste, les mains croisées à la cein­
ture, voyant défiler sous ses paupières lourdes les 
événements d’une vieillesse solitaire; soudain, la 
voix d’Abdomère la fit sursauter :

— Lalie !
Emue, elle se pencha vivement.
— Abdomère...
— Je voudrais voir le curé.
Aussitôt, elle se mit à sangloter.
Lui, la regarda fixement quelques secondes et 

n’ajouta rien.
Le prêtre vint à la brune et les deux hommes 

s’entretinrent une heure durant. Quand il partit, 
il encouragea la femme et lui assura que le cranier 
guérirait.

Lalie, remontant près d’Abdomère, le trouva 
changé. Il lui sourit faiblement.

■— C’est un brave homme, dit-il. Il m’a un peu 
remis.

Bé, c’est un fameux malheur tout de même.
Lentement, il recommença le récit qu’il avait fait 

au curé et révéla le remords secret qui, depuis un 
mois, le mangeait vivant, corps et âme, sans qu’il 
trouvât l’énergie de se relever contre lui. Il raconta, 
par bribes, comment, lors de leur fatale promenade,
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reprit la discussion sur la girouette; rappela le 
• moment d’humeur qui lui fit crier à son vieil ami : 
que le diable t’emporte! Et par quelle fatalité ce 
propos avait été le dernier qu’il lui avait adressé, 
l’autre ayant disparu dans la marnière.

A l’évocation de ces souvenirs, sa respiration de­
vint pénible, un peu de rouge reparut à ses pom­
mettes, il referma les yeux.

— Mais, Abdomère, il est bien certain que vous 
avez prononcé ces mots sans intention, que vous 
ne vouliez pas de mal à Klam...

— Le curé le dit aussi...
Bé, c’est tout de même un fameux malheur !
Cette girouette, j’aurais dû la laisser placer. Il 

avait ses raisons. Je n’ai jamais fait souffrir une 
mouche et je suis cause de sa mort; je l’ai tué! je 
l’ai tué...

Alors Abdomère se remit à pousser de petits 
sanglots clairs, comme sur la route de Dolée, après 
l’accident. ,

Lalie essaya de le calmer. Elle posa sa main rou­
geaude sur le front pâle du bonhomme :

— Mais, Abdomère, que dites-vous ? C’est un 
malheur. Vous n’y êtes pour rien.

Il répéta seulement :
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— C’est tout de même un fameux malheur.
Elle le laissa tranquille. Non pas que les confi­

dences du cranier lui eussent donné des lumières 
satisfaisantes sur la grave étrangeté du cas d’Ab- 
domère, mais elle avait senti pénétrer dans son 
rudimentaire entendement, la vague intuition d’une 
intervention à ranger parmi les points qu’il vaut 
mieux ne pas chercher à approfondir.

Dès ce moment, une légère amélioration se mani­
feste dans l’état de l’homme. Il absorbe quelque 
nourriture, s’assied quelquefois à sa fenêtre, dans 
son fauteuil.

Mais, certaines heures réapparaissent sombres. 
Ces jours-là, Lalie n’entend pas une seule fois la 
canne, du malade, ébranlant le plancher pour récla­
mer sa présence : il est retombé dans l’inertie et la 
souffrance muette de la première période. Parfois 
aussi, la nuit, il se tourne et se retourne, tour­
menté, dans une demi-insomnie; il étouffe et 
agrippe violemment le bras de son épouse qui 
s’effraye ; puis il soupire profondément et se calme 
peu à peu.

Un soir, Lalie prépara avec amour un plat qui 
mettait en belle humeur son homme bien portant :
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dans la poêle à frire, un boudin rouge rebondi, che­
vauché d’une généreuse « noquette » de beurre, 
s’entourait d’un joyeux cramignon de rondelles de 
pommes, cerclées de leur pelure vermeille.

Lorsque Abdomère entendit chanter les pétillants 
lutins de la sauce, et que la bonne odeur aux relents 
d’ail atteignit ses narines, il se sentit ragaillardi.

Ah ! l’extase de la brave femme considérant le 
cranier assis en face de l’appétissante tripe, cre­
vée et rissolante !

— Mon Dieu, mon Dieu ! pensa-t-elle, il est guéri !
Après le souper, la figure légèrement rosée d’Ab­

domère, son oeil moins terne exprimaient une satis­
faction inaccoutumée. Bientôt une lourdeur coula 
dans les jambes, envahit l’être tout entier. Il re­
gagna son lit, où il s’endormit, pendant que la mé­
nagère, rafraîchissant ses écuelles, se remémorait 
les affriolantes recettes destinées à rendre promp­
tement au cranier son florissant embonpoint des 
jours de paix.

Lorsqu’elle se coucha, il ne s’éveilla pas, mais 
son sommeil paraissait agité; malgré la fraîcheur 
de la nuit, il se découvrait le buste, relevait son 
bonnet de nuit ; par instant, il ronflait très fort, la 
bouche ouverte.
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Lalie résolut de le surveiller.
Vers minuit, après avoir arraché brusquement 

le foulard qui lui entourait le cou, comme s’il se 
fût soudain resserré pour l’étrangler, il poussa un 
cri aigu qui s’arrêta dans sa gorge.

D’un coup, il se leva sur son séant, fixant le coin 
de la chambre où se dressait la vaste garderobe 
qu’avait fabriquée son aïeul. Son visage disait la 
plus grande frayeur ; sa main tremblait, ses dents 
claquaient, et, sur la pâleur mate de son front, 
perlaient de fines gouttes.

Il se laissa retomber sur le dos. Peu après, il 
demanda à boire : l’eau que Lalie lui présenta 
passa avec peine dans son gosier serré à ne pou­
voir émettre le moindre son.

Alors, il se remit à pleurer à petits hoquets so­
nores, murmurant :

— Il faut que cela finisse !
Il venait d’avoir une vision terrifiante.
Dans l’obscurité, Klam s’était détaché tout à 

coup du haut meuble de chêne sombre. Un sourire 
ironique crispant sa figure ensanglantée, les vête­
ments maculés de l’argile du puits fatidique, il 
s’avança vers le cranier et, d’une voix caverneuse 
que son ancien ami ne reconnut point, lui lança 
cette affolante épithète :
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— Traître !
Le revenant tendit le bras menaçant et ajouta, 

impérieux : •
— Je veux ma girouette !

— Je l’ai vu, je l’ai vu comme je te vois là, répète 
Abdomère à Lalie, dont les idées se brouillent de­
vant ce peu ordinaire malade.

Le cranier se rendort. Quelques minutes se sont 
à peine écoulées, qu’il tressaute, ouvre largement 
les paupières, regarde vers le mystérieux coin 
d’ombre, regarde Lalie d’une manière qui lui 
donne peur, se retourne et recommence à sommeil­
ler.

La femme se rappelle de troublantes histoires de 
promesses faites à des mourants et non tenues, 
qui ont causé aux parjures d’effrayantes punitions ; 
le cas, entre autres, du fermier Lontin.

Il avait murmuré de sa voix presque éteinte:
— Je veux une messe à trois prêtres, à dix 

heures.
Son pince-croûte de fils décida qu’une messe c’est 

une messe et le fit enterrer économiquement à huit 
heures, comme un pauvre, sans se soucier du désir 
exprimé par le mort. Mal lui en prit, car, pendant
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dix-sept jours, Lontin revint frapper à la porte de 
la chambre de son héritier, frapper violemment, 
d’un poing dur, avec insistance. Il cessa ses visites 
nocturnes lorsque les trois cloches, tressant leurs 
voix, eurent annoncé, pour ses péchés, un service 
de première classe que l’avare, mi-affolé, paya 
volontiers de ses cent cinquante belles pièces 
blanches...

— Si c’était pourtant ça... pense Lalie.
Le matin, le cranier, la figure défaite d’un vieux 

lutteur épuisé, restait taciturne, le regard en des­
sous. Sa femme lui dit, sans le regarder :

— Si c’est ainsi, Abdomère..., s’il le veut...
— J’en suis sûr, qa’z’Z le veut, répondit-il grave­

ment.
Son immobilité absolue démontra combien peu 

cette conversation sortait du cours de ses idées.
— Alors, rien ne sert de tarder... on le conten­

tera. Il faut promettre.
— Bé, je le pense, tu as raison...
Il fixa sur elle deux yeux extraordinairement 

élargis, sous un front tout plissé.

Depuis cinq mois, son âme se dissout dans la 
peur. D’abord» il a lutté ; bientôt, $e rendant compte

8
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de la nature et de la force de l’agresseur, il a senti 
branler son assurance. La lime infatigable du re­
mords a entamé et troué son épaisse carapace de 
bon sens. L’occulte visiteur est le maître : il traque 
le cranier, le déloge sans cesse, transforme son 
existence en une fuite perpétuelle et tremblante. 
Abdomère est convaincu de la vanité de cette 
course d’angoisse, il en prévoit l’issue. Et il devient 
le pitoyable animal, le chien lâche et implorant, 
toujours en l’attente du coup, qui se blottit et 
hurle son désespoir, le museau en l’air.

Il a crié sa peine au curé, à Lalie.
Est-il donc vrai? La simple a trouvé le remède 

que la science de consolation du prêtre ne lui a 
point donné.

A partir de ce moment, il se ressaisit. Dans le 
labyrinthe où erraient ses pas de somnambule, il 
a retrouvé le fil ; il marche vers la lumière et son 
sang appâli recommence à circuler plus vivement. 
Il parle de sortir; il enhardit, dans de courtes mais 
nombreuses promenades autour de sa chambre, ses 
jambes flageolantes. Il semble apprécier de nou­
veau les rustiques prouesses culinaires de sa 
femme.



in.

Abdomère a franchi le seuil de sa maison comme 
s’il allait prendre possession d’un empire récem­
ment conquis.

Lalie le regarde : Ah ! c’est qu’il marche gaillar­
dement ! Mais, que d’invites dans l’air !

Aux branchettes humides des ormeaux de la 
fontaine, la verdure papillote dans le jeune soleil. 
Lorsque le cranier passe sur le pont du Geer, les 
hirondelles, tôt revenues, s’enfoncent, à sa droite, 
dans le trou noir de l’arche et ressurgissent aussi­
tôt de l’autre côté, l’enfermant dans un cercle 
fugace de printemps et jetant dans l’air candide 
leurs étincelles de vie. Et ne voilà-t-il pas qu’appa­
raissent sur les pas des portes rustiques de petites 
boules jaunes, hirsutes et pépiantes, qui sont les 
premiers poussins de l’an ?

Abdomère sourit à toutes les juvéniles saluta­
tions.

Tatenne soulève un coin du rideau :
— Hie ! voilà Domare !
Elle court au-dehors, relevant à la ceinture une
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partie du tablier qui cache le plus souillé et, 
joyeuse :

— Bonjour, Domare! Comment va-t-il ?
— Bien, bien ! Allons, merci !
Il marche, il marche jusqu’au bout du village, 

jusqu’à la forge qui scande de ses notes claires la 
symphonie du réveil d’avril.

Mais, là...
— Hum! hum! cela ne va plus; on-n’a plus ses 

bonnes jambes d’autrefois. Soyons prudent.
Il redescend la rue doucement, un peu moins 

droit, la tête moins haute.
Derrière lui, le maïeur revient des champs, la 

minuscule fourche au long manche sur l’épaule.
— Est-ce bien Abdomère-le-dodu, pense-t-il, ce 

petit vieillard vacillant sur ses jambes maigres, per­
du dans ses habits qui pendent lamentables? Et 
les deux cordes-qui soutiennent ce fantoche en gue­
nilles, ce n’est point la nuque apoplectique d’Abdo- 
mère. .. Ah ! le pauvre, il ne verra plus la Toussaint !

Puis, tout haut, d’une bonne voix pleine, cordiale 
et rieuse:

— Ah! ha! à la bonne heure! Cette fois-ci, on 
a repris le dessus, on est sauvé !

Le cranier se retourne, sourit, Les deux hommes
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vont côte à côte, l’un interrogeant, l’autre contant 
sa maladie. Ils arrivent devant l’école dont l’avant- 
corps sert de maison communale; Abdomère s’ar­
rête, retient son compagnon; il considère quelques 
instants le bâtiment d’un air pensif...

— Au fond, maïeur, dit-il, notre pauvre Klam 
(Bon Dieu ait son âme!) n’avait peut-être pas tort, 
quand il voulait placer une girouette sur la maison 
communale...

Son interlocuteur le regarde, part d’un large éclat 
de rire; puis, devant le sérieux du ‘cranier, pater­
nellement :

— Bah ! c’était une sottise, Domare, vous l’avez 
bien dit.

— Une sottise, une sottise..., j’ai réfléchi. Une 
girouette, après tout, cela embellirait, c’est du nou­
veau ; depuis dix ans, la Commune n’a plus rien 
entrepris, il serait temps...

Le maïeur rit de plus en plus bruyamment:
— C’est une sottise, Domare, une pure sottise !
— ...il serait temps qu’on fasse quelque chose. 

On piétine sur place...

Est-ce donc Klam qui revient? On croirait vrai­
ment l’entendre parler, tâchant de convaincre son 
vieil ami, le jour de la fatale promenade.
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L’exaltation qui rosit les pommettes d’Abdomère 
secoue tout à coup sa mémoire engourdie et . ra­
mène sur ses lèvres les arguments de Klam, dans 
les termes identiques, avec les même? intonations, 
étranges parce qu’elles ne lui sont pas familières, 
avec les mêmes gestes désordonnés que n’ont ja­
mais essayés ses bras.,

— Allons, allons, Domare, c’est une sottise.
Soudain, le bonhomme reste muet ; il regarde 

fixement le fermier pendant plusieurs secondes de 
ses gros yeux éplorés ; puis, paraît prendre une 
résolution :

— Non, non, maïeur, ce n’est pas une sottise; 
tenez... je vais tout vous dire. Il faut qu’on place 
la girouette, il le faut absolument.

Pendant qu’Abdomère l’attire par la manche hors 
du chemin, derrière le pignon de l’école, le maïeur 
aperçoit le charron qui passe en riant et en haus­
sant les épaules, et il se remémore les bruits qui 
sont arrivés à ses oreilles concernant le caractère 
du mal dont souffrait le cranier : ah hâ !

Aussitôt, changeant d’attitude et de ton, il 
écoute patiemment le récit détaillé de la mort de 
Klam, des souffrances de celui qui prononça le sou­
hait imprudent, des terrifiantes apparitions, de la
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rancune, de la volonté impitoyable dû revenant.
— Oh hô! — oh hô! — Si c’est ainsi... Ah! si 

c’est ainsi,camarade Domare...
Abdomère recommence, certifie, s’anime telle­

ment qu’il est couvert de sueur; il relève son Cha­
peau, s’éponge, frémit aux souvenirs qu’il évoque ; 
sa voix tremble, il pleure presque, s’appuie, défail­
lant, au bras du maïeur qui, plein de compassion, 
le reconduit vers sa demeure, en lui prodiguant des 
paroles amies et rassurantes.

— Il le faut, maïeur. Il le veut ; je le lui ai pro­
mis.

— Oh! si c’est ainsi... si c’est ainsi, camarade 
Domare, eh bien, il aura sa girouette, je vous en 
réponds.

Au revoir; reposez-vous. Je m’occuperai de l’af­
faire.

Je vous ramène votre homme, Lalie ; le voilà gué­
ri; vous l’avez bien soigné. Bonsoir Lalie.

Et le maïeur s’en va, pensant :
— Le pauvre Abdomère n’a plus sa raison.

*
* *

Il n’y avait, à Thisnes, aucun artisan capable 
de construire la girouette qui devait, selon le vote
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unanime du conseil communal, surmonter le local 
des séances.

Les vues d’ailleurs avaient paru plutôt vagues : 
le maître dés Treize-Toits parla d’une pièce qu’il 
avait aperçue à Liège, à la montre d’un plombier 
de la rue Ste-Marguerite : c’était une boule très lui­
sante et assez grosse. — Le maréchal aurait désiré 
quelque chose en fer forgé, dans le genre des ou­
vrages qu’il avait admirés à l’Exposition, où un con­
frère de Lierre les avait envoyés.

Bref, s’il résulta de la discussion que plusieurs 
conseillers ne savaient pas au juste ce qu’est une 
girouette, il fut en tout cas prouvé que, la décision 
prise, la majorité en souhaitait une importante et 
d’invention neuve, digne de Thisnes-la-Grande, 
quelque chose de tant soit peu monumental, qui 
rappelât, toutes proportions gardées, les im­
posantes tours des beffrois et des hôtel s-de-ville.

Ce fut à Blaret qu’on trouva le maître cherché. Il 
s’était signalé par de majestueuses et vivantes 
têtes de vaches destinées à flanquer les enseignes 
des bouchers. Qui ne se souvenait aussi qu’il avait 
assuré le succès du cortège historique de l’an der­
nier, par les cuirasses étincelantes, les boucliers 
plaqués de soleils de cuivre, les casques merveil-
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leux, sortis de ses mains seules, confectionnés de 
science propre, sans l’aide de plan, ni d’archéolo­
gue? C’était un artiste. On se fia à ses talents.

On fit bien, car l’homme, flatté du choix, jura 
de se surpasser et se mit aussitôt à l’œuvre. Il avait 
promis que la girouette marquerait le vent de la 
Saint-Jean — qui est le jour de la fête du village 
-— et il tint parole : trois jours avant l’arrivée de 
la roulotte du marchand de « tabulaires », on vit 
déboucher de la route de Blaret, un char attelé 
de bœufs qui s’arrêta devant la maison commu­
nale. Sous une bâche, précieusement couchées sur 
d’épais coussins de paille, gisaient les différentes 
parties du, chef-d’œuvre, que deux solides gaillards 
transportèrent, avec mille précautions et beaucoup 
de peine, dans le prcau couvert de l’école.

La veille de la kermesse, elle s’érigeait sur la 
crête du toit, mais ce ne fut que le lendemain ma­
tin qu’elle apparut prestigieuse, dans les feux d’un 
radieux soleil de fenaison, aux yeux ravis et fiers 
des Thisnois.

Quelle merveille!
Elle mesure quatre mètres de hauteur et pèse 

cent sept kilogrammes!
Un clocheton gothique à six arê.tes chevauchées
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de crochets et surmonté d’une grosse sphère dorée 
repose sur le faîte du toit. De la boule de couron­
nement, jaillissent quatre branches qui retombent 
mollement et qui — telles les chandelles romaines 
éclatant en pluie éblouissante — épanouissent cha­
cune, à leur extrémité, une lettre flamboyante : N— 
O—S—E. Au milieu, l’axe solide s’élance, suppor­
tant une deuxième sphère semblable à la première.

Puis, au dessus... Ah! c’est dans la partie mo­
bile que s’est révélé le génie de l’auteur!

Il aurait pu placer là le coq légendaire — cela 
convient mieux aux églises — ou bien une chimère, 
un dragon, un chasseur l’arme en joue, un cheval 
dévorant l’espace, crinière au vent...

Mais, il a étudié son sujet: il s’est dit: Klam est 
le père de cette girouette; je veux fixer ce point 
d’histoire; mon œuvre sera un symbole: je dres­
serai l’image de Klam lui-même qui montrera à ses 
descendants le point d’où vient le vent.

Le profil du maigre cirier, grandeur nature, dé­
coupé à même une épaisse plaque de tôle, était 
frappant de ressemblance.

L’artiste ayant tenu son idée secrète, la surprise 
des Thisnois égala leur admiration. Chacun vint 
s’extasier devant le chef-d’œuvre, remarquant par-
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ticulièrement tel ou tel détail, tous d’accord pour 
louer sans réserve le portrait du brave homme 
tombé dans la marnière.

— Il est mort bas, mais il « ravique » haut, re­
marqua le menuisier.

Du coup, la famille de Klam se sentit extraordi­
nairement honorée de l’hommage rendu à son chef, 
dont la réputation d’ailleurs grandissait et se 
transformait.

Durant tout le mois qui suivit le placement, le 
maître d’école n’enseigna que la rose des vents. 
A chaque instant, on le voyait sortir de sa classe 
et se planter dans la cour, en compagnie d’une es­
couade de ses jeunes astronomes :

— Où est le nord?
— Où est le sud?
— Où est le levant?
— Où est le couchant?
•— Bien.
— D’où vient le vent?
— Qu’est-ce qui indique le côté du vent?
— Le doigt de Klam.
— Bien.
Un voyageur étranger, apercevant des gens 

assemblés, le nez en l’air, demanda.
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— Qu’y a-t-il? Que regarde-t-on?
— C’est la « statue ».
— Quelle statue?
— La statue de Klam, parbleu !
— Quel Klam? Qui était Klam?
On le considéra avec compassion :
— Mais Klam, l’a inventeur de la girouette » !



IV.

Pour Abdomère, la réalisation du vœu de son 
ami défunt fut loin de ramener la sérénité atten­
due.

Il ne regardait plus qu’en frémissant cette image 
qui se découpait sur le ciel: c’était son malencon­
treux souhait érigé en épouvantail par un incon­
cevable accord de circonstances dont il recon­
naissait sans hésiter l’ordonnateur. — Le cruel et 
perfide cirier avait exigé l’érection de sa girouette, 
afin de martyriser Abdomère et de perpétuer sa 
vengeance. Car c’était lui, c’était son esprit qui 
avait amené une si prompte décision du conseil com­
munal, lui qui influença le choix de l’artisan, lui 
qui suggéra au zingueur de Blaret de hisser son 
effigie au-dessus du village, pour qu’Abdomère 
n’osât plus lever les yeux, pour qu’il allât, courbé 
et effrayé, jusqu’à la fin de sa tremblante exis­
tence. •

Lui, pauvre Abdomère, pris au piège — comment 
déjouer les machinations d’un revenant ? — il s’était 
constitué l’artisan de son propre supplice.

Une fois entrée dans l’entendement du cranier.
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la conviction de cette manigance ultra-terrestre, 
si' diaboliquement combinée, il baissa de nouveau 
le front, redevint inquiet, mal portant, et Lalie, 
un jour, le retrouva, le visage caché dans ses bras, 
sur la table, pleurant à petits sanglots clairs et 
répétant :

— Il faut que je meure! Il faut que je meure!
Il ne sortit plus seul.
Une après-midi, toute pleine de ce beau soleil 

d’arrière-saison moins éclatant mais plus doré, le 
couple revenait d’une courte promenade. Tous deux 
sentant peser sur eux la tyrannie de la girouette — 
car Lalie commençait à subir la contagion — ils 
venaient de dépasser la maison communale. Abdo- 
mère était pâle, tout petit, les jambes se dérobant, 
les yeux à terre.

Soudain, l’ombre de Klam s’allongea, énorme, 
devant ses pieds : il fit un soubresaut en arrière, 
puis, ses muscles de vieillard caduc retrouvant une 
énergie juvénile, il se mit à courir, entraînant sa 
commère et poussant des cris effrayés.

Abdomère devint alors d’une fébrilité excessive; 
il ne prononçait plus une parole, vaguait d’un en­
droit à l’autre, redoutant l’obscurité, exécutant de 
surprenantes volte-face, tendant l’oreille aux bruits
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à peine perceptibles. Il s’emprisonna dans sa mai­
son, ne descendit même plus dans son jardin, fit en- 
clouer le volet d’une fenêtre qui donnait sur la gi­
rouette expiatoire, se barricada contre les attaques 
de celui qui le poursuivait impitoyablement.

Ah ! le pauvre ! Que d’efforts inutiles ! Klam dé­
joua sa savante stratégie, força ses multiples re­
tranchements, l’accula comme le sanguinaire furet 
accule le lapin mort de peur au plus profond de 
son terrier.

.Novembre approchait, assombrissant les jours. 
Les premières brises soufflaient, traîtresses, rasant 
les murs, se montant parfois en rafales pour rava­
ger la toison jaunissante des arbres.

De temps à autre, un bruit étrange émouvait le 
cranier aux aguets; c’était une espèce de grince­
ment aigu et prolongé qui passait au-dessus des 
toits, dans l’air embrumé, semblable à un maigre 
oiseau de malheur; le cri cessait net, puis recom­
mençait bientôt. Cela intriguait fort Abdomère. Il 
avait, à ce sujet, questionné vainement Lalie qui, 
•rendue de plus en plus obtuse par la singulière ma­
ladie de son mari et roulée par les heures sans rien 
entendre, ne sut de quoi il voulait parler.

Un matin, l’ardoisier de Fédan entra chez Abdo­
mère; c’était une très ancienne connaissance.
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— Nous sommes ici pour restaurer le toit de 
l’école, dit-il, mais, par ce vent-là, un vieux chat 
ne tiendrait pas sur les échelles. Alors,comme j’ai 
appris que vous n’étiez pas très bien portant, je me 
suis dit : C’est l’affaire, nous irons voir Domare ! — 
Comment va-t-il?...

— Le toit de l’école? demanda le cranier, sans 
répondre au visiteur.

— Oui, on l’a fort endommagé, en plaçant la gi­
rouette. La statue est trop lourde, j’ai bien peur 
que l’un ou l’autre ne l’attrape sur la tête.

Au même instant, le grincement se produisit, plus 
strident que jamais, perçant, continu...

— Tenez, entendez-vous ? fit l’ardoisier.
— Ouoi? Qu’est-ce?
— Comment, vous ne savez pas? vous ne l’avez 

pas encore entendu ? On ne parle que de cela : mais, 
c’est Klam qui crie !

Abdomère se lève d’un bond, fixe sur son interlo­
cuteur des yeux égarés.

— Bon Dieu ! Bon Dieu !
— Bien oui, je vous le disais, la statue est trop 

lourde.
Cependant, Abdomère ne l’écoutait plus ; oubliant 

même sa présence, il allait à travers la chambre,
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toujours dans le même sens, la tête dans les mains, 
gémissant et pleurant.

Lalie restait muette, les bras à la taille, suivant 
soq homme des yeux.

— Allons, je m’en vais, portez-vous bien, dit l’ar- 
doisier interloqué; au revoir Domare! au revoir 
Lalie !

Personne ne répondit à sa politesse ; le bonhomme 
sortit gauchement, se retourna encore une fois 
dans le corridor, ayant de fermer la porte et se 
demanda de quel mal souffraient cet homme et 
cette femme.

Abdomère, pauvre chien battu et épuisé, resta 
longtemps couché, le nez contre la table. Enfin, il 
se leva.

Le vent s’était calmé; on n’entendait plus crier 
Klam.

Le cranier recommence ses traînantes et 
douloureuses pérégrinations dans les endroits 
les plus clairs de sa demeure. Il s’arrête devant le 
calendrier pendu au mur : que cherche-t-il ? Le nom 
d’un saint qu’il pourrait implorer avec quelque 
espoir...

— Lalie! Lalie! qui a fait cela?
A côté de la date du jour, il y a une croix gros­

sière...
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— Voilà juste un an qu’z’Z est trépassé, répon< 
bonassement la femme.

—• Qui a fait cela? répète Abdomère, sans s< 
souvenir que c’est lui-même. Qui a pu faire cette 
croix! Ah! bon Dieu, bon Dieu!

*
* *

Il y avait à peine une heure que les deux vieux 
époux étaient étendus dans leur lit, quand le vent 
monta en furie. Il transperçait les ténèbres de son 
âpre voix, enlaçait les maisons, rugissait dans les 
feuillages, faisait sangloter les flots paisibles du 
Geer. Et, cependant, tous ces bruits confondus ne 
parvenaient pas à couvrir les lamentations de Klam.

Au premier grincement de la girouette, le cra­
mer s’est éveillé. Il écoute plein d’épouvante. -

D’abord, un cri sec, impératif ; puis une série de 
modulations crispantes, tour à tour élevées et 
graves, se succèdent, rapides, sans interruption, 
deviennent un long criaillement de souffrance et de 
colère entrecoupé, disant l’angoisse d’un supplicié 
aux griffes d’un animal féroce ; puis, le rythme 
s’alanguit, le fauve terrasse sa victime; le cirier 
gémit, halète quelques secondes et reprend bientôt 
sa clameur dominant toutes les clameurs de la 
nature déchaînée.
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Abdomère ne se sent plus vivre; les battements 
de son cœur se sont arrêtés. Les yeux grands ou­
verts, il ne disjoint ses maigres mains, moites de 
sueur, que pour faire des signes de croix répétés ; 
à côté de Lalie qui ronfle, il murmure :

— Pardon, Klam! Pardon!
Mais Klam est inflexible: sa voix, ce n’est plus 

seulement le grincement de la girouette, ce sont 
tous les hurlements de la tempête, les vociférations 
d’un peuple entier de vengeurs assemblés autour 
de la maison de ce misérable Abdomère, qui appela 
le diable à la rescousse pour précipiter son ami 
dans la marnière !

Soudain, la maison tremble, la maison est em­
portée. Le volet qui protège la fenêtre de la 
chambre se détache violemment et applique sur le 
mur une claque de bois retentissante.

Abdomère a senti sur sa joue la main fantas­
tique de Klam, il n’y tient plus , saute de son lit, 
descend.

Il est dans la rue, en caleçon, en bonnet de nuit, 
pieds nus, secoué par le vent comme une pitoyable 
marionnette.

Il court vers l’école. La haute échelle de l’ardoi- 
sier est dressée contre la façade ; il y grimpe, sem­
blable à un vieux, singe de saltimbanque.
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Pendant que Klam se lamente, le cranier se 
traîne le long des tuiles, arrive sur le faîte, agrippe 
la girouette, s’y cramponne, se hisse; les pieds 
sur les pieds de son bourreau, il lui enserre le cou 
de ses bras et, figure contre figure, à la façon des 
lutteurs, dans un spasme de terreur et de rage 
désespérée, il secoue, secoue, secoue, hurlant sa 
folie dans le noir de l’espace.

Tout à coup, la girouette chancelle, elle s’abat 
bruyamment et dégringole avec l’homme.

A l’aube, on ramassa Abdomère demi-nu et mort 
sous la girouette. Celle-ci reposait sur le bout des 
barres croisées qui indiquaient les points cardi­
naux, de telle sorte que Klam, surplombant le cra­
nier, semblait le terrasser et, de son doigt de fer, 
lui ayant troué là gorge, le piquait au sol, comme 
un insecte dans une collection.



LE LARCIN





Le Larcin

i.

Le fossoyeur, un voisin, vint demander l’aide 
d’Antonin pour creuser une fosse pressée. Au long 
d’une parlotte, les deux bêches entamèrent le gazon 
grassement venu, puis amoncelèrent, au bord du 
lugubre trou qui s’approfondissait, la terre mélan­
gée d’ossements. Bientôt, il devint impossible aux 
hommes de travailler ensemble: pendant que l’un 
creusait, l’autre se reposait, appuyé sur son outil. 
On n’apercevait plus que la tête du fossoyeur.

— Allons, dit Antonin, j’achèverai.
Il hissa le vieux qui, sentant mollir ses membres, 

n’en fut point fâché :
— Comme tu veux, répondit-il ; pendant ce 

temps, j’irai chercher ma pipe.
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Antonin descendit dans la fosse.
Le cimetière, vu sous cet angle nouveau, lui fut 

presque un lieu inconnu ; il s’aperçut seulement 
alors que le jour tombait ; les noyers qui mar­
quaient les coins et dont, en son enfance, il venait 
irrévérencieusement abattre les fruits, prenaient 
une hauteur et une ampleur démesurées sur le cou­
chant où se plaquaient les dentelles noires des sa­
pins. Ses yeux, au ras du sol, découvrirent la mul­
titude des croix de bois noires, agrandies aussi, 
penchées en avant, en arrière, à droite, à gauche, 
terrassées par les bourrasques, croix misérables qui 
semblaient continuer le geignant pèlerinage de 
ceux dont elles marquaient la définitive étape. Sur 
les tombes des pauvres, que le travail de recom­
mencement avait ramenées au niveau ordinaire et 
qu’on ne relevait point, les moignons de bois por­
tant les inscriptions matriculaires s’entouraient 
d’herbes plus hautes qui leur formaient une che­
velure.

Il fut effrayé du grand nombre de personnes 
disparues qui avaient dû vivre à ses côtés, à qui il 
avait parlé..., et il se souvint à peine de quelques- 
unes. Y en avait-il pourtant, là, tout autour de lui, 
tassées dans la glaise ! — Son corps se glaça d’une
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terreur subite et irraisonnée; il lui sembla qu’un 
doigt venait de le toucher dans le dos...

D’un saut, il fut hors du trou.
La chèvre du' fossoyeur, saoule de pâture, et 

qui ruminait, couchée près de là, se releva d’un 
bond et fit un brusque écart, en chevrotant.

Il respira, redescendit en riant de lui-même et 
reprit son travail.

Tout à coup, au fond de la fosse, quelque chose 
scintilla dans sa pelletée d’argile. Il regarda plus 
attentivement...

Cependant, il avait aperçu un point brillant..
Il remua la terre: un anneau d’or apparut; il le 

ramassa. Se relevant, il vit revenir le vieillard ; 
vivement, il glissa le bijou dans sa poche et n’en 
parla point.

Le soir, en caressant les doigts de son amou­
reuse :

— Reine, dit-il, le jour de notre mariage, tu 
auras un bel anneau d’or.

*
* *

La veille de la cérémonie, vendredi soir, Anto­
nin, sortant de l’église où il avait mis au clair sa 
conscience, trouva close sa maisonnette : c’était en
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juin, et, comme des nuages, s’entrechoquaient au 
ciel, tout le monde était dans les prés, amoncelant 
les foins parfumés de flouves et d’esparcettes.

Il fit le tour de l’habitation, -enjamba la haie du 
jardin et rentra par le courtil. Il monta directe­
ment à sa chambrette, s’assit sur le bord de son 
lit et croisa les bras. Au bout de quelques instants, 
il souleva le couvercle d’un coffre qui se trouvait 
devant lui et prit plaisir à passer en revue, un à 
un, les habits neufs qu’il porterait le lendemain.

Une petite boîte en bois mince, à parois rouges 
et à fond blanc, comme celles dans lesquelles les 
pharmaciens enferment pilules et onguents des 
catarrheux misérables, tout à coup heurtée, dévoila 
la présence d’un objet à l’intérieur. Il sembla n’y 
accorder aucune attention; cependant, après 
l’avoir maintes fois déplacée, il l’ouvrit : elle con­
tenait l’anneau d’or.

La vue de la bague engrisailla sans nul 
doute la rêverie du jeune homme, car sa 
figure perdit peu à peu toute clarté. La gra­
vité de la situation eût pu justifier cet air grave; 
mais, Antonin connaissait Reine depuis si long­
temps, et son cœur était si bien de la fête, qu’il 
fallait chercher autre part la cause du souci.
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*
# *

Depuis le jour de sa trouvaille, chaque fois qu’il 
a pensé à l’anneau, il en a détourné l’idée sans ré­
flexion, de même qu’on feint de ne pas entendre 
quelqu’un frapper à la porte; mais le visiteur im­
portun qu’il refusait de recevoir revenait avec en­
têtement, usant même de subterfuges.

Cette fois, Antonin a cédé. La disposition de son 
esprit teinté de mélancolie, la solitude et le calme 
qui noient l’habitation déblayent largement le 
champ à son imagination et le plongent en des 
songeries émouvantes.

Le fiancé voit soudain l’anneau revêtir une 
occulte signification.

Il pense à la tristesse dont se lamentera l’âme 
de la morte qui voulut qu’on ensevelît son anneau 
d’or avec son corps ; il aperçoit maintenant la 
pauvre femme qui a attiré la tête de l’époux dans 
ses deux bras amaigris, qui lui a enfoncé dans les 
deux yeux ses deux yeux effrayamment clairs, 
comme si elle voulait pomper tous les regards à 
venir, et qui demande qu’on lui laisse son anneau 
d’or, pour qu’il n’orne aucun autre doigt, pour 
qu’elle soit aimée dans la mort !
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Cet effort l’a anéantie; ses bras mollissent et 
retombent; ses yeux se ferment et sa face reflète 
le calme dont la promesse de l’aimé vient de bercer 
son âme. Elle gardera son anneau, il est la clef 
symbolique du cœur où elle veut demeurer et que 
personne n’ouvrira ; les vers mangeront ses doigts, 
mais l’anneau restera intact et brillant, comme son 
amour jalousement enfermé dans le cœur qu’elle a 
fait battre...

Et voilà qu’elle oublie tout ce qui l’entoure — 
le nid à peine achevé et la nichée sans plumes — 
la pauvre oiselle, pour qui s’assombrit le soleil et 
qui s’en va, blessée d’un grand coup rouge, parce 
qu’elle emportera son anneau d’or comme un gage 
d’une éternité d’amour. Elle est presque contente 
de mourir, parce qu’elle sera toujours aimée; parce 
qu’on enfouira avec elle son amour, son anneau, 
et que personne n’y touchera !

Antonin est ébranlé par cette imagination telle­
ment vive qu’elle a amené chez lui une complète 
identification et que c’est à l’agonie de Reine elle- 
même qu’il vient d’assister.

Son cœur est près de se fondre en sanglots.
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Qu’allais-je faire? pense-t-il ; je ne veux pas com­
mettre cette abomination.

Un frisson le secoua et, en ce moment, sa réso­
lution s’érigea formelle ; mais, il crut alors aper- ’ 
cevoir la figure de Reine qui s’attristait, cette figure 
de petite campagnarde, qui s’était illuminée d’une 
joie profonde, quand il avait dit:

*— Reine, le jour de notre mariage, tu auras 
un bel anneau d’or.

Il s’attendrit de la désillusion qu’il infligerait à 
la chère fillette ; ses idées, prises d’une belle déban­
dade, se cognaient dangereusement dans sa cer­
velle, quand il entendit soudain ouvrir la porte de 
la cour; la voix de son père monta jusqu’à lui:

— Allons donc, mâtine, avance ! Hue ! Mais 
avance donc !

*
* *

La vache, attelée à une légère charrette, ren­
trait la récolte des quelques arpents patrimoniaux.

Antonin referma vivement le coffre.
Le voilà maintenant, au-dessus de la charretée, 

à mi-jambes dans le foin; en face de lui, une 
fenêtre dans le pignon craque, puis, s’ouvre en 
grinçant, troublant la quiétude des araignées qui
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y ont appendu de fins rideaux. Son père apparaît 
et attend les bottes de foin parfaitement sec, pour 
les tasser en bon ordre dans le fenil.

Allons, à la besogne : de la main gauche, Anto­
nin soulève la gerbe, la balance à droite, puis, d’un 
effort du bras droit, l’envoie s’engouffrer dans la 
lucarne :

— Une, houp !
Une botte mal lancée roule entre le mur et la 

ridelle, deux... Cela n’arrête point l’homme qui con­
tinue avec l’impaçsibilité d’une machine mise en 
train. Les yeux ne regardent nulle part. Sa tête 
est ébouriffée, les foins égratignent sa figure, la 
rougissent...

— Une, houp! Une, houp!
Ah! c’est bon, cette besogne; cela fatigue, cela 

sent bon! on ne pense plus... Allons, une, houp!
Mais le vieux, tout fourbu, crie ; les gerbes 

s’amoncellent à l’ouverture, l’étouffent et obscur­
cissent le réduit :

— Doucement, m’fi, doucement! As-tu donc le 
revenant à tes trousses?



II.

La bague de Reine traversa d’inquiétantes lueurs 
la nuptiale journée.

A midi sonnant, Antonin se trouvait à l’église, 
au pied de l’autel; à côté de lui, Reine pleurait 
d’émotion; derrière eux, tous les invités. La curio­
sité de ces derniers, accrochée aux détails du 
chœur toujours considéré de loin à travers le 
prisme de la foi et du mystère, fut tout à coup 
attirée par un bruit étrange d’une claire et douce 
résonnance.

Ce fut d’abord un cri douloureux poussé par une 
voix enfantine, d’un timbre inoui, puis, la fuite de 
minuscules pieds d’or sur le parquet de marbre, 
puis, comme une longue plainte très faible, mono­
tone, qui s’éteignit dans une suite de petites palpi­
tations désespérées.

Au moment où Antonin, sur l’ordre du prêtre, 
avait voulu passer l’anneau d’or au doigt de Reine, 
il avait senti dans sa main calleuse le doux métal 
glisser.

Le bijou tomba avec une note triste, puis roula, 
se perdit, roula...
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Le visage du fiancé s’assombrit subitement; une 
stupeur courut dans les veines d’Antonin : il lui 
sembla que l’anneau s’était animé dans ses doigts, 
qu’il avait fui. Il fut sur le point de s’élancer, de 
le piétiner comme pour écraser un être vivant et, 
pendant que la parenté se mettait en mouvement 
pour rechercher la bague, il demeura agenouillé, 
pensant : il nous portera malheur.

Enfin, on retrouva l’anneau arrêté à la jointure 
d’une lourde dalle couverte de casques à cimier 
et de lierres, qui fermait le caveau d’un seigneur 
d’autrefois.

La scène du repas de noces le troubla derechef.
Reine, la naïve enfant, qui se sentait joyeuse et 

fière de son anneau, posait de toutes façons sa 
menotte alourdie d’or. Soudain, elle interpella An­
tonin :

— Antonin, qui est-ce? regarde..., ce n’est pas 
moi, cela? Oh! non, je ne suis pas si laide, n’est- 
ce pas ? dit-elle avec une petite moue présomp­
tueuse et câline.

Se mirant en sa bague, elle avait aperçu, dans 
une longue figure jaune, deux grands yeux aux 
paupières éraillées, qui la fixaient.

Antonin demeure interloqué, puis, très sérieu­
sement :
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— Mais tu ne comprends pas? C’est parce que 
l’anneau est rond...

Alors, il donna des explications confuses, l’invita 
à regarder dans la convexité d’un verre, cherchant 
à lui démontrer l’analogie; lui rappela les miroirs, 
de fa foire qui les avaient- fait tant rire, et beau­
coup d’autres choses qu’il embrouilla.

Comme elle n’écoutait plus que pour le plaisir de 
le voir s’animer, de l’entendre parler, il recom­
mença, appuyant, sollicitant son assentiment avec 
l’insistance de quelqu’un qui cherche plutôt à se 
convaincre lui-même, et attachant à l’incident une 
importance qu’elle ne comprenait point et qui finit 
par la faire rire.

Mais l’obsession tenaille Antonin; la vue de la 
bague lui cause une souffrance plus intense parce 
qu’il est seul à la connaître ; la main ornée de Reine 
lui apparaît blême et sèche comme la main d’une 
femme morte; et l’oiseau des cauchemars lui tour­
noie lourdement dans le crâne.

*
4 *

La nuit, après un court- sommeil, Antonin 
s’éveilla dans une sensation d’étonnement et de 
vague inquiétude : les chats-huants ont-ils encore

5
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écorné la lune, que ses rayons sont si trompeurs? 
Il ne reconnaît sa chambre pas plus qu’il ne recon­
naît l’habituelle conversation en sourdine des 
choses qui bavardent pendant les heures de la 
huit. L’horloge même a-t-elle changé de voix?.;.

Ah ! l’oublieux ! Et Reine qui repose près de lui ? 
Ses yeux se rappellent alors et, se tournant vers 
la fenêtre, aperçoivent les ramages des mousse­
lines qui se dessinent sur la soie bleue du ciel, et 
toutes les étoiles qui se pressent aux deux vitres 
claires, puis, derrière les rideaux, comme si elles 
étaient accourues des quatre coins du firmament 
pour donner à Reine et à Antonin une lumineuse 
sérénade. N’y en a-t-il pas même une qui est entrée 
et qui se fait là toute petite sur la table ?

Mais, celle-là luit d’un éclat perfide et rend au 
marié le souvenir exact de la réalité.

A cet instant, les heures écoulées défilèrent 
toutes vibrantes devant Antonin. Il ressentit 
de nouveau les aiguillons qui, maintes fois 
déjà, avaient cabré son imagination. Le silence 
nocturne, d’ailleurs est propice aux folles che­
vauchées d’idées qui s’exorbitent et se démè­
nent ; les ombres sont pleines de génies mal­
faisants qui échafaudent sur le front de l’homme
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les plus lourds remords, les plus inextricables pro­
blèmes.

Il y eut bientôt trois personnes dans la chambre ; 
ils étaient plus unis l’un et l’autre, Antonin et 
Reine, à un fantôme qu’ils ne l’étaient entre eux. 
L’anneau a sans doute joué le rôle d’un maléfice 
qui empoisonnera leurs joies, sèmera sous leurs 
pas jalousies et trahisons, mettra sous les boucles 
blondes des berceaux qui s’apprêtent les germes 
des pernicieuses fièvres, introduira précocement au 
foyer les rides et l’indifférence, parente de la 
mort.. Car la dépouillée se lamente par la voix du 
chien qui hurle au loin ; elle gémit dans les craque­
ments des meubles et les litanies des cigales; elle 
frappe aux fenêtres par l’aile sourde des papillons 
de nuit. L’anneau de félicité, l’anneau d’aurore et 
d’éternité, c’est l’anneau du bagne qui les liera 
indissolublement à un spectre vengeur, elle, forçat 
inconscient et pitoyable, lui, forçat et bourreau, 
souffrant justement pour elle et pour lui.

Ah! quelle abominable et lâche chose, que d’at­
tacher, à son insu, la malheureuse Reine à une 
morte qu’elle ne verra point et qui lui déchirera 
le cœur sans relâche !

Antonin s’agita, en proie aux plus insupportables
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tourments, ^empêché de dormir par les lamenta­
tions sans fin de l’intruse.

Il ferma les yeux, le sommeil venait : aussitôt 
un froid glacial le réveille; il est couché dans une 
loge funéraire, à côté d’un cadavre ; la pâle lueur de 
la promeneuse noçturne est la clarté jaune d’une 
veilleuse sépulcrale qui s’épand sur les traits de sa 
froide compagne.

Il referma les yeux : un poids lourd écrasa son 
corps.

L’anneau d’or était devenu une roue énorme qui 
roulait sur. lui et sur Reine. Le visage de Reine, 
qui se profilait dans la clarté, lui parut crispé d’une 
souffrance muette et semblable à la face d’une 
ensevelie. Antonin se retourna encore; mais, cette 
fois, d’un coin d’ombre se dégagea une grande 
femme pâle dont les paupières mi-closes et bleuies 
cachaient mal les yeux ternis. Elle marcha vers 
lui d’un pas lent d’hypnotisée, les mains osseuses 
sortant de larges manches tombantes tendues en 
avant.

Antonin ne voulut pas voir, il frissonna, il sentit 
ses veines se glacer ; mais il était au milieu des 
revenants; l’effrénée galopade des chevaux blancs 
de Rosmersholm ébranlait la maison ; la grande
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femme se multipliait, elle était partout, elle était 
couchée sous le lit; sa tête se montra, ses doigts 
de squelette se tendirent vers l’anneau, s’accro­
chèrent à la table comme des doigts déments de 
noyés aux rives des fleuves* peuplés de poulpes 
enlaçantes.

Jamais, drame plus terrible ne s’est joué dans 
une chambre de ce village ; les fils qui ont vu mou­
rir leur mère, les mères qui ont écouté, angois­
sées, le croup siffler par la bouche rose de leur 
enfantelet n’ont point soupçonné les peines d’An­
tonin. *

Les imaginations les plus terrifiantes pétrissent 
son cerveau de folie. Ah! s’il pouvait s’échapper 
sans éveiller Reine!... Il faut qu’il s’échappe, qu’il 
fuie cette chambre où les ennemis vont sournoise­
ment l’étouffer...

Il glissa hors de la couche ses jambes trem­
blantes de fièvre, se vêtit à peine, saisit la bague 
possédée et, semblable à un malfaiteur, il ouvrit la 
porte, plein de frayeur de la faire crier, et disparut.



III.

La brise du soir avait balayé les lourdeurs de 
l’air. Sous l’opulence orientale du ciel, le rêve de 
cette nuit souriante d’une clarté délicate et douce 
était poétique et tout blanc.

Le fantastique marié courait le long de la route, 
d’une allure accélérée et automatique et, comme 
il ne s’était chaussé que de laine, le bruit de ses 
pas s’entendait semblable à la fuite d’un fauve 
muet que l’on traque. Sa silhouette, démesurément 
allongée, bondissait à côté de lui, nettement décou­
pée ainsi qu’une ombre chinoise sur un écran.

Dans sa paume brûlante, il étreignait l’anneau 
d’or.

Il se dirigea du côté opposé aux habitations ; 
quand il eut contourné l’étang dans lequel dormait 
la dernière ferme du village, il se jeta à gauche, 
en pleins champs, et continua à courir fiévreuse­
ment, retournant vers le clocher qui s’élançait tout 
mince et tout noir avec, à la pointe fine, son coq 
nouvellement redoré comme une goutte de lumière 
tombée de la lune qu’on voyait choir derrière lui.

Mais, les yeux d’Antonin ne pouvaient discerner
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ces choses, parce qu’ils ne regardaient pas au 
dehors. Le mari de Reine ne pensait même pas à 
l’épouvante qui assaillirait sa femme, si elle venait 
à s’éveiller seule, au milieu de cette nuit mémo­
rable. Il passa en frissonnant dans des sentiers 
enfoncés entre les hauts froments très lourds qui 
ne bougèrent point et, quand il en sortit, il regarda 
craintif, autour de lui : ne s’attendait-il pas à ren­
contrer des ennemis en embuscade des deux côtés? 
— Les avoines, qui s’émeuvent pour des riens, tin­
rent, à son passage, de mystérieux conciliabules, 
chuchotèrent. Inquiet, il tendit l’oreille une seconde, 
scruta le lointain... ; puis il repartit plus rapide, 
la tête en avant, comme s’il eût foncé dans une 
foule qui l’empêchait d’avancer.

Bientôt, il aperçut devant lui une large ligne 
sombre qui lui barrait le chemin et au-dessus de 
laquelle s’élevait une manière de gibet.

C’était le mur postérieur de clôture du cimetière 
et le grand christ aux pieds duquel les défunts 
reposaient.

Dès lors, Antonin ne releva plus les yeux; il 
s’essoufflait, la sueur couvrait ses tempes agitées. 
Il s’énerva des épis et des herbes qui l’accrochèrent, 
du souffle que produisait sa course.



72 HISTOIRES HANTÉES

Soudain, à quelques mètres du funèbre enclos, il 
disparut complètement sous terre, comme si elle 
se fût fendue subitement devant lui. En sentant le 
sol lui manquer, il poussa un cri d’effroi; puis, 
semblable à un cadavre que des assassins auraient 
jeté là, il resta évanoui au fond d’un trou profond 
et rectangulaire qu’un fermier voisin remplissait, 
l’hiver, de.pulpe de betteraves destinée à la nour­
riture des bêtes.

Quand il revint à lui, il éprouva quelque peine 
à se souvenir ; une odeur nauséabonde le suffo­
quait, il n’apercevait que des parois de terre glaise 
tachée d’une matière grisâtre. Au moindre mouve­
ment qu’il tenta, il ressentit une douleur telle qu’elle 
lui arracha une exclamation.

Enfin, il se rappela.
L’anneau..., qu’était-il devenu? Dans sa chute, il 

l’avait laissé s’échapper...
Alors, électrisé par le sentiment qui l’avait 

chassé de sa couche, il se traîna sur les côtes dans 
le fond de la fosse, sentant mille couteaux dans 
ses chairs, prêt à défaillir à chaque effort, trouant 
l’obscurité de la fixité acharnée de ses prunelles, 
gémissant et pleurant.
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Les doigts tâtaient là terre, impatients, l’émiet­
taient, suivant les jointures, sondaient les moindres 
creux, s’enfonçaient dans la pulpe gluante, la tritu­
raient, fouillant avidement les coins, craignant de 
laisser un seul endroit inexploré.

Mais, ils ne trouvèrent rien.
Antonin se laissa rouler sur le dos, aussi déses­

péré que le soldat mortellement atteint qui s’éveille 
de sa torpeur, la nuit, en plein champ de bataille 
et qui, vidé par ses vaines tentatives pour fuir les 
ténèbres et les cadavres, sent un infini désarroi en­
vahir son esprit et son âme en même temps que ses 
forces.

Il sanglota ; sa voix terrifiée gémit le plus déchi­
rant des De profondis, fait de longs cris de 
douleur, d’humbles supplications à l’amante dont il 
croyait subir la vengeance, de prières lancées au 
Ciel, par lambeaux. Les piqûres de ses membres 
meurtris excitèrent sa fièvre et avivèrent sa peine 
par le retour des hallucinations qui l’avaient déjà 
assailli dans sa chambre. Le silence absolu de la 
campagne endormie lui donna l’illusion qu’il était 
enfoui pour toujours au milieu d’un vaste désert 
sans soleil, qu’il ne reverrait jamais plus le jour 
et qu’en punition d’un crime extraordinaire, il se
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traînerait durant des années encore dans cette ou­
bliette, geignant et brisé, à la recherche de l’introu­
vable joyau...

Il se raidit à cette pensée. La frayeur lui rendit 
une nouvelle énergie. Il leva instinctivement les 
bras, tenta de s’accrocher, mais scs ongles éra­
flèrent les humides murailles de son cachot et il 
retomba, la face contre la glaise maculée.

Il recommença sa ronde douloureuse; il lui était 
devenu presqu’impossible de se mouvoir ; aussitôt 
qu’il parvenait à se soulever, il s’affalait lourdement 
en criant. Il rampait lentement; mais ses mains 
continuaient à fouiller la terre avec ardeur, la creu­
saient, pendant que sa bouche implorait des se­
cours et des pardons et que ses yeux s’exaspéraient 
à regarder.

Son bon sens s’était dissous sous ce corrodant 
acide de la peur, contre laquelle son corps affaibli 
et souffrant n’aurait pu réagir ; ce n’était plus 
qu’une pauvre chair palpitante comme un tronçon 
de ver perdu sous terre, à la merci d’un esprit 
jaloux d’avoir vu troubler son amour rendu à la 
sereine paix d’éternité.

Et toujours, il pleurait, il passait et repassait 
ses mains sur tous les points de la fosse.
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Tout à coup, il sentit l’anneau sous ses doigts !
Le premier rayon de lumière atteignant la pru­

nelle du malheureux, égaré depuis deux jours, dans 
des catacombes, au milieu d’ossements, ne porte 
pas à son cœur une sensation plus vive que celle 
qu’éprouva Antonin au toucher de la bague. Il l’en­
ferma convulsivement dans sa main avec une poi­
gnée de terre, tremblant de la perdre encore; puis, 
d’un effort surhumain et par une suprême volonté, 
faisant taire ses maux les plus cuisants, il se leva : 
au-dessus de la fosse, l’approfondissant, le mur du 
cimetière se dressait, paraissant continuer la paroi 
d’argile.

Antonin lança la bague dans l’air avec force.
Elle passa dans la lumière de la lune — comme 

un invraisemblable oiselet d’or qui s’essore joyeu­
sement fuyant la cage, comme une étincelle d’âme 
remontant à sa source, — et s’évanouit, sans qu’on 
pût apercevoir si elle continuait à voler vers le ciel 
ou retombait de l’autre côté, dans l’enceinte des 
trépassés.

*
* *

Antonin s’affala alors comme une masse de 
plomb, mais sans une plainte, avec un grand soupir
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de soulagement. Tout le poids qui l’oppressait, tous 
les scrupules et tous les remords qui avaient mordu 
à même son cœur, tous les spectres qui l’avaient 
affolé, tout ce monde effroyable dans lequel il avait 
vécu d’infernales heures, venait d’être lancé loin 
de lui, avec l’anneau d’or.

Il avait enduré de si indicibles tortures, que les 
peines physiques les plus cruelles n’avaient plus 
prise sur ses nerfs tendus ét que les pauvres minutes 
présentes étaient encore les moins malheureuses 
de sa journée de mariage.

Il avait expié son larcin irréfléchi et si grave : la 
morte était satisfaite, le calme redescendait en 
celui qui gisait dans le trou, brisé, mais n’éprou­
vant plus que la fatigue des labeurs méritoires.

L’aube jetait sa blancheur dans le ciel où les 
étoiles s’éteigpaient une à une. Les champs allaient 
s’éveiller à l’arrivée des attelages aux naseaux 
fumants,- qui s’ébrouent, joyeux de l’air du matin 
et de la vigueur nouvelle ; les coqs chantaient dans 
les cours des fermes.

Antonin se rendait compte de la naissance du 
jour; il en jouissait vaguement, insensible à la fraî­
cheur première, insensible à la double fracture de 
sa jambe, qui le ferait aller claudicant le long des
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chemins jusqu’au jour où il redescendrait, pour de 
bon cette fois, dans une autre fosse où il ne con­
naîtrait point l’enfer qu’il venait de subir.





L’ENSEIGNE





L’Enseigne

I.

Sur le coup d’une heure, la principale rue de 
Blaret est un peu moins calme que pendant le reste 
de la journée: les couples de chevaux — l’avoine 
mâchée dans l’ombre des écuries — vont, à pas 
lourds, reprendre le sillon abandonné sous l’ardente 
coulée de midi; sur l’un d’eux, le garçon de ferme 
assis, les souliers ferrés et terreux battant la peau 
lisse du flanc, fait sa sieste, le fourcheron de cou­
drier au bras. Quelques gens de métiers, maçons, 
menuisiers, charpentiers, passent, alentis, essuyant 
du coin de leur tablier de toile la trace de la der­
nière pomme de terre au lard.

A ce moment, un homme s’arrête à l’entrée du 
village, à l’ombre de cette petite maison qui em-

6
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piète sur le chemin et qui doit être un ancien 
bureau d’octroi. Il s’accroupit sur le bras de sa 
brouette. On n’aperçoit guère, derrière l’énorme 
malle qu’il amène de Fédan, la plus proche station 
du chemin de fer, que sa casquette ceinte d’un 
galon doré.

Il relève sa visière.
Pendant qu’il promène sur sa face congestionnée 

et ruisselante son mouchoir rouge, il questionne 
deux ouvriers qui passent :

— Vous ne pourriez pas me dire où c’est ?
Les interpellés s’arrêtent, lisent à haute voix1:

A Monsieur,
Monsieur P. J. H. Alexandre le Pédane, 

De VUniversité de Liège, Faculté de Médecine.
En villégiature chez son 'père,

Monsieur P. ]. F. Guillaume le Pédane, 
Hôtelier,

à Blaret.

C’est écrit en grandes lettres, grasses, tirant 
l’œil, mais cela ne paraît cependant pas très clair 
aux deux hommes, qui s’interrogent du regard, en 

. | répétant :
le Pédane... Faculté de médecine... villégiature...
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Ils haussent les épaules, et l’un d’eux finit par 
dire :

— Ce n’est pas d’ici. Je suis venu au monde dans 
la paroisse, mon père aussi, je n’ai jamais entendu 
ce nom-là.

— Ni moi, ajoute l’autre.
Une femme qui sort de chez elle pour puiser de 

l’eau est vainement consultée.
Bientôt, les villageois, dont le nombre grandit, 

entourés des enfants qui se rendent à l’école, for­
ment un groupe admiratif devant la malle.

— C’est un coffre de riche !
— Charmant meuble!
— Hé! hé!...
On fait le tour de la brouette; les têtes se pen­

chent pour bien voir; les mains tâtent le cuir jaune 
et souple, maintenu par des lattes noires tout étoi­
lées de cuivre, étreignent les poignées rembourrées 
et douces qui trompent sur le poids, se glissent 
le long des arêtes aux armatures étincelantes 
comme de l’or, caressent les coins solidement et 
luxueusement chaperonnés de métal, se promènent 
avec tendresse sur les rangées serrées de têtes de 
clous arrondies et brillantes qui illuminent le des­
sus bombé de la malle comme de fastueux boutons
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de gilet sur l’opulente bedaine d’un boursier. Puis 
les yeux parcourent l’adresse énigmatique qui 
s’étale semblable à un fabuleux diplôme ornant la 
voiture d’un charlatan : les lèvres l’épellent, et il 
entre tout de suite une profonde vénération dans 
l’âme de ces gens, pour le possesseur d’un pareil 
coffre !

En même temps, l’idée prend corps qu’un tel 
homme n’habite point le village, que la malle s’est 
égarée :

— Ce n’est pas pour ici.
— Ce n’est sûr pas pour ici.
A ces affirmations, le commissionnaire, qui craint 

d’avoir fourni inutilement une longue course fati­
gante, se lève et plisse une moue significative :

— Ehe, ehe..*
Mais le garde champêtre survient. On s’écarte 

devant le petit homme ventripotent, au visage rubi­
cond et bourgeonné.

— N’est-ce pas, Louis, que ce n’est pas pour ici?
Louis regarde l’adresse monumentale et dit tran­

quillement, en gaillard pour qui l’état-civil n’a pas 
de secret :

— C’est la malle de Zante de chez Gagame du Pet 
d’âne.
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Du coup, les rires sur tous les tons partent eh 
fusée, manifestant l’étonnement qu’une chose si 
simple ait pu tenir chacun en échec; et le garde 
champêtre, ceint de son auréole d’érudition et 
d’autorité, continue en souriant de satisfaction.

La malle fut conduite devant la porte de l’au­
berge de ÏAne Musicien.



IL

Le lendemain, un dimanche, Marie, la plus 
proche voisine de l’auberge, se lève très lot. Elle 
ouvre la porte donnant sur la rue, pousse la tête 
dans la fraîcheur et dit :

— Gagame dort encore.
Quelque temps après, sa mère, s’éveillant à 

l’étage, pense :
— Il me semble que la bouilloire a une bien jolie 

voix ce matin...
C’est Marie qui, déjà, chante doucement.
Assister à la grand’messe, à neuf heures et 

demie, compte parmi les joies de sa semaine; 
cependant, elle court vite entendre la messe basse 
de six heures.

A son retour, au lieu de revêtir un jupon court, 
un caraco et un tablier bleu, pour s’occuper du 
dîner, elle garde sa robe de dimanche. Elle se con­
tente de retrousser ses manches sur ses bras blancs 
et ronds et de passer un tablier rouge à pois-clairs.

Sans cesser de chanter, elle vaque à tout d’une 
petite allure pressée. Ses doigts remuent fébrile­
ment plats et casseroles.
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Soudain, la chanson s’interrompt, Marie dresse 
l’oreille, s’immobilise, le coutelet levé dans une 
main, le légume mi-épluché dans l’autre. Elle se 
penche vers la vitre, pour regarder au dehors...

Le travail reprend, et la chanson.
Bientôt la tranche de bœuf bout dans la grande 

marmite, d’où s’exhale une odeur appétissante de 
thym et de laurier, et les arabesques de vapeur se 
jouent dans un rayon de soleil

Il y a un moment de repos.
Marie rabat ses manches. Elle met du soin à 

ranger, devant un petit miroir appendu au mur, 
quelques mèches indisciplinées.

La voilà sur le pas de la porte : c’est une belle 
fleur séduisante de santé et de grâce simple.

Le porche de l’église, qu’elle aperçoit à droite, 
dégorge sur le préau un flot bariolé : les hommes 
s’arrêtent un moment et regardent défiler les 
femmes. L’attention de la jeune fille n’est guère 
retenue par les toilettes de ses compagnes; à peine 
s’aperçoit-elle que Juliette Nandrin porte la robe 
rose qu’elle eut dernièrement pour les noces de son 
cousin, le fils du maître d’école de For cille... Et 
pourtant voilà bien une chose que tout le monde a 
remarquée! — Mais la tête de Marie se détourne
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vivement, à toute seconde, pour observer, à gauche, 
la grand’route qui s’enfonce entre les vergers dé­
bordants.

Les villageois s’acheminent lentement, par 
groupes, vers le café de Y Ane Musicien,

Pascal, le charron, salue Marie :
Elle répond :

,— Bonjour, Antoine!
Pascal se met à rire; et Marie aussi.
Où a-t-elle donc ses esprits?
Soudain, un roulement se fait entendre.
— Tiens, la voiture de Fédan, dit Marie.
Au tournant du chemin, se montre une lourde 

guimbarde ayant autrefois stationné sur les places 
publiques de Liège. Elle porte encore, grossièrement 
frappé au pochoir, un numéro en grands chiffres 
rouges, surmonté du Perron. Le bas de la caisse 
d’un vert sombre sale, le dessus d’un gris poussière ; 
dans les brancards, un épais cheval de labour, à 
longs poils; sur le siège, un valet de ferme, voilà 
le seul équipage de remise de la petite ville voisine.

L’attelage s’arrête devant l’auberge.
Marie devient d’un rouge cramoisi; ses yeux bril­

lent. Elle avance d’un pas, toute bouleversée d’émo­
tion contenue.
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Du véhicule, sort un grand jeune homme habillé 
à la mode de l’an prochain, une figure pleine, piquée 
d’une petite moustache blonde retroussée.

Marie a saisi un regard rapide qui se détournait 
d’elle aussitôt.

Le conducteur payé, l’arrivant relève les yeux.
— Bonjour, Zante, dit Marie.
Zante la regarde ; il fronce les sourcils, puis 

semble seulement la reconnaître ; alors, avec un 
petit air protecteur, sans s’arrêter:

— Ah... bonjour.
La pauvre enfant recule, mortifiée, et rentre pré­

cipitamment pour qu’on ne voie point ses Tarmes.
Mais, déjà, plus d’une voisine a souri...
Sans parler des jours de « grand » enterrement, 

de vente d’immeubles et de kermesse, le dimanche, 
à dix heures et demie, c’est l’instant où le cabaret 
de Y Ane Musicien a le plus de clients.

Zante, le possesseur de la malle sensationnelle, 
entre :

— Tiens, le Docteur !
— Ah ! Docteur !
— Bonjour, Docteur !
Les plus humbles touchent leur casquette.
— M’sieu le docteur.
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A toutes les mains solides qui se tendent vers 
lui, à travers les tables, Zante répond, à droite et 
à gauche, par quelques petits gestes mesurés du 
bout -de ses mains gantées de jaune :

— Bonjour, bonjour.
Il serre les doigts du vieux Gagame qui le consi­

dère radieux, et, sans plus de démonstrations :
— Ma malle est arrivée?
Et il disparaît.



III.

Il n’est pas invraisemblable que personne à Bla- 
ret ne puisse vous indiquer l’auberge de XAne Musi­
cien, cependant le plus ancien et le plus important 
des estaminets de l’endroit.

Un peu en retrait et surélevé au bord de la route, 
en face presque de l’église, il prend un air accueil­
lant, quoique plein de réserve bourgeoise. Sous les 
fenêtres, les marchands trouvent une rampe où at­
tacher leur bête et une mangeoire où leur verser 
l’avoine. Sur le toit, un chasseur-girouette met en 
joue les points cardinaux. D’un côté de la porte, un 
treillis en fil de fer abrite la niche où se placardent 
les avis officiels et les promesses de mariage; de 
l’autre côté, c’est, encastrée dans le mur, la boîte 
aux lettres que le facteur rural vient lever chaque 
matin, sur les dix heures.

On entre de plain-pied dans le café que relève 
le tapis vert d’un billard. A l’étage, le conseil 
communal se réunit pour délibérer sur les desti­
nées de la commune. La même salle sert, le sa­
medi soir, aux répétitions des fanfares les Echos 
du Geer et de local à la Saucietté} comme on dit
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avec respect, cercle fermé, d’allures vaguement 
politiques, dont les séances ordinaires ne sont 
guère variées : le dimanche soir, le maïeur et deux 
ou trois notables jouent leur partie de whist en 
vidant une bouteille de bourgogne. Une ou deux 
fois l’an, on donne là des bals fameux qui amènent 
autour de l’auberge tous les équipages de la Hes- 
baye.

Et pourtant...
L'Ane Musicien, s’il vous plaît? — Connais pas...
Ah! si vous demandiez le Pet d'Anel Le premier 

enfant vous y mènerait.
*

* *

L’origine du nom est curieuse.
Depuis Noé, l’auberge appartient à la famille 

Lepédane dont Gagame, le propriétaire actuel, 
est le représentant. Un jour — et ce jour se perd 
dans la nuit des temps où Van Dyck peignait son 
tableau de Saventhem — un grand artiste vint à 
Blaret et y résida plusieurs mois. Avant de partir, 
il fit don à l’hôtesse bon enfant d’une enseigne 
parlante qui décida peut-être de la fortune de 
l’estaminet.

Un magnifique grison, l’arrière-train en l’air,
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dans une énergique ruade, la queue levée, droite 
et raide comme un bâton de chef d’orchestre, 
occupe la gauche du tableau. Derrière lui, en demi- 
cercle, cinq paysans, la figure épanouie, bouche 
fendue jusqu’aux oreilles, se pincent le nez de 
leurs deux mains.

Au-dessus, on lit :
A P Ane Musicien.

Au-dessous :
Lepédane.

L’allégorie réjouit les» villageois. Mais le titre 
sans doute leur parut d’un tour d’esprit déjà plus 
compliqué. Leur grosse gaieté s’accrocha au jeu 
de mots rabelaisien, ils s’en tinrent là.

Ce fut l’auberge du Pet d'Ane.
Certains faits consacrèrent définitivement l’ap­

pellation. Les affiches annonçant les ventes por­
tèrent bientôt, sans exception : On se réunir a, à 
deux heures^ au Pet d'Ane\ et quand le notaire y a 
passé...

L’enseigne devint un orgueil pour les Lepédane, 
aubergistes de père en fils: ce fut leurs armoiries. 
Si bien qu’un jour, on s’inquiéta du dommage que 
les intempéries pouvaient causer à la peinture et l’on
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décida de la remplacer par une copie. Il ne parut 
plus nécessaire de reproduire les inscriptions.

La pièce authentique, richement encadrée d’or 
et mise sous glace, est exposée dans la grande 
salle de l’étage. Elle s’aperçoit dominant la tête 
du premier magistrat, quand il préside les séances 
du conseil, et c’est sous le noble geste de l’âne 
symbolique que sont prises les plus graves déci­
sions municipales.

Un jour, un étranger vint examiner le tableau. 
Après y avoir promené longtemps et attentive­
ment une grosse loupe, l’avoir regardé de loin et 
de près, devant, derrière, dans tous les coins, il 
en offrit trois cents francs.

Gagame sourit ironiquement, comme si on lui 
eût proposé de lui acheter son âme.

Il répondit :
— J’aimerais mieux vendre un morceau de ma 

chair !
C’était un mouvement très digne, et un éloquent 

témoignage de respect envers toute la généalogie 
des Lepédane, aubergistes, qui l’avaient précédé.

♦
* *

Gagame, pourtant, n’a pas voulu que Zante con-
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tinuât là noble lignée. S’est-il laissé aveugler par 
l’amour paternel? La sotte vanité a-t-elle dévoyé 
son sain entendement, a-t-elle tué en lui la fidélité 
aux traditions familiales ?

Gagame, -resté veuf avec un fils unique, l’a vu 
jouer de pair à compagnon avec les enfants du 
bourgmestre et du notaire. Il s’est dit qu’il en 
ferait un médecin.

Depuis deux ans, Zante est inscrit à l’Université. 
A Liège, il vit en fils de famille,dépensant à pleines 
mains les- écus dont la bourse paternelle est pro­
digue. Gagame, ignorant des chosès d’école et con­
fiant, croit bénévolement que l’étudiant marche à 
grands pas vers le diplôme final, ainsi d’ailleurs que 
Zante le lui confirme.

Ce dernier nourrit un certain mépris à l’égard 
des braves gens de Blaret. Il n’apprécie guère que 
leur habitude de l’appeler « docteur » qui le flatte 
délicieusement. L’oubli volontaire de sa liaison 
d’adolescence, qu’il juge maintenant indigne de lui, 
rougit les beaux yeux de la douce et naïve Marie, 
sa voisine.

Mais, un détail empoisonne son existence d’oisif : 
c’est l’enseigne, la glorieuse enseigne, l’humiliante 
enseigne !
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Son étroitesse d’esprit lui en fait une tare. Il 
pardonnerait à son père d’être aubergiste — Murat 
aussi naquit dans une auberge et étrilla les che­
vaux — mais être le patron du Pet d'A.ne\

Ah! combien souvent son amour-propre a saigne 
cruellement, lorsque, en le présentant, on ajoutait 
à son nom, presque comme un titre, et certes 
sans malice : le fils du Pet d'Ane ! Du coup, 
sous ses habits d’une élégance si raffinée, il sen­
tait se recroqueviller tout son être ; une honte le 
mordait aux entrailles...

Etre le fils du Pet d'A.ne\
Il ne lève jamais les yeux vers l’image abhorée. 

Chaque fois qu’il passe en-dessous pour rentrer, 
l’âne, avec sa musique, lui verse généreusement 
l’humiliation et la mauvaise humeur.

S’il pouvait faire disparaître la peinture, objet 
de ses cauchemars! Il lui semble qu’il irait jus­
qu’à assassiner quelqu’un dans l’ombre...

Mais, il n’y faut point songer, à moins que...
Oserait-il jurer ne pas avoir rêvé, un jour, sans 

trop d’effroi, que l’estaminet fameux, tout entier, 
avait été mangé par les flammes.

En ce moment surtout, la célèbre et malencon­
treuse enseigne le tourmente. Des étudiants, ses



Renseigné 9>

amis, ont promis de venir en excursion à Blaret, 
pendant les vacances. Il ne supporte pas sans fré­
mir Vidée qu’ils s’esclafferont devant l’âne musi­
cien, qu’ils en feront des gorges chaudes à la ren­
trée d’octobre. Leur impitoyable moquerie s’exer­
cera sur ce sujet à toute occasion et le beau pro­
meneur des rues de Liège ne se pavanera plus 
au théâtre, ne fera plus son tour au Carré,.ne siro­
tera plus d’absinthe à la terrasse des cafés en vue, 
qu’affublé de ce surnom grotesque : le fils du Pet 
d'A.ne !

*
* *

Le jour de son retour à Blaret, un festival avait 
lieu à Hannut. Le meunier et Pascal, le charron, 
y avaient assisté. Le soir, après souper, assis de­
vant une chope de « saison », au Pet d'Ane, ils 
reparlent de la fête :

— Un monde..., dit le meunier, on n’a jamais 
vu ça! J’ai tiré ma Montre — il tire sa grosse 
montre protégée par une boîte en cuivre, doublée 
de flanelle rouge — j’ai écouté, et j’ai cru que 
j’avais oublié de la remonter, hier soir, en me cou­
chant.

— Il me semblait que j’avais une petite plume
7
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làÂ, ajoute Pascal, en posant son index dans' le 
creux velu de son oreille.

Le vieux fermier qui écoute, la lèvre un peu pen-' 
dante, les cheveux tombant en mèches droites 
jusque sur les joues et les mains croisées béate­
ment sur la bedaine, arrondit les yeux et prononce 
l’exclamation qui constitue à peu près tous ses 
discours :

— Queune affaire!
— Vingt-huit sociétés inscrites, déclare le me­

nuisier, un petit homme à figure fûtée, assis seul 
à deux pas.

— Ce sont les Echos du Geer qui ont le mieux 
joué.

— Oui, surtout leur grand morceau.
— Le sacristain vous a lancé son solo de pis­

ton... ! On aurait entendu voler une mouche autour 
du kiosque.

C’est une bonne musique.
— On dit qu’ils ont gagné une prime?
— On ne les reverra pas aujourd’hui.

*
* *

Le maître d’école lutte au billard contre le comp­
table de la fabrique de sucre de Dolée.
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A une table voisine, on joue la partie de cartes.
Zante entre daris la salle d’estaminet.
— Docteur!
— Monsieur le Docteur!
Il va s’asseoir près de Pascal.
Pommadé, sentant bon, raide dans son linge trop 

empesé, une grosse bague au petit doigt, il détonne 
dans ce milieu simple et tranquille.

— Babette, donnez-moi un stout!
Babette, la servante, ne comprend pas, re­

garde...
— C’est la bière noire en bouteilles, à gauche 

près de l’escalier, explique Gagame.
Le petit flacon de bière anglaise, posé devant 

Zante, apparaît comme un intrus en compagnie 
des honnêtes grands verres de « saison ».

— On s’apprête à se reposer de ses fatigues, 
Docteur? demanda le menuisier.

— Oui, je n’en suis pas fâché; ce travail conti­
nuel de la tête... répond Zante, en se passant la 
main sur la figure.

— Ah! oui, le travail de tête, le travail de tête...
Zante fronce les sourcils, regarde le plafond, 

tire un paquet de cigarettes, le présente d’un air 
indifférent à ses voisins qui remercient, en allume
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une après avoir enlevé délicatement, de ses ongles 
longs et soigneusement limés, les brins de tabac 
qui dépassent. Il aspire une grosse bouffée, prend 
un temps — puis, lève le menton, et renvoie lente­
ment la fumée, par les narines, en un long et 
mince filet que le vieux fermier, le meunier et 
Pascal suivent avec admiration.

— Oui, reprend Zante — superposant les jambes 
d’une autre façon et regardant, sa cigarette — 
quand on a bloqué, durant six ou sept mois, le 
grec, le latin, la physiologie et la psychologie..., 
je ne vous dis que ça !

— Queune affaire! soupire le vieux fermier.
Le menuisier, le menton dans la paume gauche, 

regarde Zante fixement, comme s’il se trouvait 
devant une pièce rare.

— Il en faut bien savoir, tout de même, pour 
être docteur !

Après un moment :
— Mais il y a une chose que je n’ai jamais com­

prise, ajoute-t-il, en relevant le tronc — et dans 
son œil s’allume une petite lueur malicieuse: c’est 
que la terre tourne... Comment tourne-t-elle? Com­
ment le voit-on? Sur quoi tourne-t-elle ?

— C’est bien simple, fait négligemment Zante 
La partie de billard est terminée, L’instituteur,
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le comptable et les joueurs de cartes se sont rap­
prochés. Zante tient l’assemblée suspendue à ses 
lèvres. •

Alors, réunissant les vagues notions de cosmo­
graphie qu’il a retenues, il confond, en une monu­
mentale explication, les preuves de la sphéricité 
du globe, les hypothèses sur les marées, la rota­
tion et la révolution de la terre et la théorie des 
éclipses, Laplace, Képler et Copernic.

Peu à peu, cependant, il. sort des nébuleuses, 
devient plus clair :

— C’est le soleil et la lune qui, par leur pouvoir 
combiné, font tourner la terre comme une toupie. 
Le mouvement est tellement rapide, que nous ne 
nous en apercevons pas. Mais, ce qui le prouve, 
c’est le jour et là nuit.

Quand la lune passe devant le soleil, c’est la 
nuit.

— Naturellement, appuie le maître d’école. Te­
nez, si je mets la main entre la lampe et le porte- 
allumettes, le porte-allumettes est dans l’ombre : 
c’est la nuit. Le porte allumettes, c’est la terre ; 
ma main, c’est la lune; la lampe, c’est le soleil.

Le magister rallume sa pipe.
Les auditeurs ont compris ; ils redoublent d’at­

tention, leurs regards s’éclairent.
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Zante reprend gravement, dédaigneux de l’inter­
vention du pédagogue :

— Supposez que le porte-allumettes soit le soleil. 
Ce verre — il saisit le verre rempli qui se trouve 
devant le meunier — c’est la terre. Elle va comme 
ceci... Quand elle arrive ici, c’est le printemps. 
Là... c’est l’été.

-— Maintenant, donc, dit Pascal pour prouver 
qu’il suit.

— Parfaitement !
Zante regarde le charron avec sympathie et con­

tinue à glisser le verre du côté de l’automne. Mais 
il rencontre le bord de la table et... voilà la terre et 
son contenu dans le sarrau du vieux fermier, qui 
semble l’avoit bien tendu sur ses genoux pour re­
cevoir le liquide.

D’un coup, sans quitter sa grave figure de mou­
ton, le censier se lève, laisse dégouliner sur le sol 
la mare suspendue entre ses jambes :

— Queune affaire! queune affaire!
Le menuisier rit sans retenue, à gorge déployée.
— C’est la mer qui a débordé, censier! Ha ha 

ha !
La servante essuie le parquet et le fermier, dé­

pouillant sa blouse qui va sécher devant le feu de
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la cuisine, reste en manches de chemise à écouter 
la fin de la leçon.

— Quand la terre a fait un tour entier, reprend 
Zante, il y a une année de passée.

— C’est clair! déclare l’instituteur.
Un moment de silence, on réfléchit.
Zante synthétise sa démonstration :
— Il y a bien longtemps que Ganymède — c’est 

le titre d’une saynète ordurière qu’il a entendue 
dernièrement dans un café-concert — a affirmé 
}ue la terre tourne, et c’est même pour cela qu’il 
1 été brûlé par le pape lui-même, en place de Grève.

Le menuisier est resté le menton dans la main, 
rès attentif en apparence, avec un soupçon de 
sourire dans le coin de son petit œil rond.

Il relève la tête.
— Enfin, milbieu! conclut-il, si elle tourne, elle 

ourne sûrement sur quelque chose!
— Il faut avoir fait des études pour hien com- 

rendre, dit le meunier.
Satisfait de sa supériorité, Zante monte, pour 

lier passer un quart d’heure à la « Saucietté ».
— Docteur.
— Bonsoir, Docteur.
— Monsieur le Docteur.



IV.

La matinée de l’Assomption fut, pour Blaret, 
extraordinaire. Les étalons primés dans les der­
niers concours devaient se représenter devant la 
commission officielle, appelée à constater leur 
présence dans la contrée et la perdurance de leurs 
formes.

Les animaux, conduits par leur fidèle cornac, 
remplissent, vers dix heures, la rue principale.

Leur exubérance de vie les empêche de marcher. 
Ils avancent de guingois, d’une allure sautillante. 
Ils rebondissent à chaque pas, comme sous l’action 
d’un contact électrique. Leurs orbites dilatées ont 
des regards graves et froids aux rayons d’acier. 
Leur tête est semblable à celle des bêtes fixées, 
frémissantes, dans les bas-reliefs qui racontent 
les triomphes romains: ramenée au poitrail, elle 
tend, tel un arc puissant, leur large et nerveuse 
encolure.

Les étalons passent deux fois, au trot, dans la 
double rangée des connaisseurs et des curieux ; 
puis, ils reviennent devant le jury, installé sous 
les fenêtres de l’auberge.
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Les juges, éleveurs, vétérinaires, examinent, se 
risquent à tâter rapidement, avec précaution.

Au milieu du groupe des spectateurs qui se tien­
nent à distance, l’étalon s’érige, écrasant et majes­
tueux, symbole et dieu de ce pays de labour: et 
tous les regards montent vers lui, en faisceau 
d’admiration.

Blaret renferme, ce jour, la vraie aristocratie 
hesbignonne. Non pas les seigneurs fluets, des­
cendants des croisés, qui vivent sobrement dans 
leurs châteaux, l’été, qu’on voit passer rapidement 
dans leur calèche et à qui l’on tire sa casquette. 
Mais l’aristocratie de ceux qui font venir des 
océans d’épis d’or ondoyant dans les champs, qui 
possèdent nombre d’aumailles bleues dans leurs 
étables, qui boivent vaillamment du bourgogne de 
complies à matines, et jouent, sans broncher, le 
prix d’une vache sur un coup de dé.

\2A.ne Musicien ne désemplit pas ; on y fit ripaille, 
du matin jusqu’à très tard dans l’après-midi. A 
la vesprée, les menues auberges des environs 
virent repasser les gros censiers, rouges et taci­
turnes, et plus d’une fit encore grasise journée 
de ce que le Pet d'A.ne avait laissé au fond des 
bourses.



HISTOIRES HANTÉES106

La veille, les amis de Zante lui avaient annoncé 
qu’ils arriveraient la semaine suivante. Tant que 
cette visite n’était pas imminente, il avait conservé 
un certain calme; la lecture de la lettre le jeta 
dans une excessive agitation. Ses doigts se cris­
pèrent sur le papier, il blêmit. Le voilà en proie 
à un véritable cauchemar. Il marche du cabaret 
à sa chambre, de la route au jardin, fiévreusement, 
l’œil fixe, se mordillant le pouce. Tout à coup, sa 
mauvaise humeur, comme un torrent qui remonte­
rait en bouillonnant vers sa source, se retourne 
contre la vexante enseigne et se change en une 
vive colère. Enfin, sans attendre le souper, il va 
se jeter sur son lit.

Plus tard, son père, inquiet, vint entrouvrir la 
porte et demanda :

— Es-tu malade, Zante? Qu’as-tu ?
Il répondit sèchement :
— Rien ; laisse-moi tranquille.
Le vieux descendit, n’osant insister.
La nuit, Zante ne peut fermer l’œil. L’obscurité 

assombrit encore ses idées.
Il ne faut plus penser à retourner à Liège, c’est 

sûr. Il restera au village, au milieu de ces paysans 
obtus qu’il méprise, menant une vie de nature à
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le séparer du monde et de ses plaisirs, pour en 
faire inévitablement un rustaud. Il restera Pédane 
comme tous les Pédane et, après quelques années 
passées bien inutilement à l’université — il ne se 
fait de ce côté aucune illusion — il deviendra pa­
tron du Pet d'Ane et geindra au long des jours, de 
sentir ce qu’il porte en lui de supérieur écrasé par 
cette enseigne de malheur.

Puis, quelle femme voudra de lui? Une paysanne 
informe et ignorante, qui trouvera bonne la situa­
tion du cabaretier et mettra sa gloire à servir des 
pintes et à éblouir les autres villageoises, de ses 
rubans orange et de ses chapeaux grotesques ! Est 
ce la destinée d’un gaillard tel que lui? De même 
qu’on dit maintenant : le vieux Gagame, on l’ap­
pellera plus tard le vieux Zante, le vieux Pet d’âne !

Le matin, il se lève fatigué et mauvais.
En compagnie des fermiers, des bourgeois de 

marque qui se sont donné rendez-vous au concours 
d’étalons, un malaise ne le quitte point.

II parle familièrement à tous, tous l’appellent par 
son prénom, mais son milieu lui manque, il y a 
là un hôte gênant. Autant il se réjouit de rencon­
trer ces gens à la ville, de les inviter à entrer
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avec lui dans un luxueux café où il se donne des 
airs de seigneur et où il se sent fier de ce que les 
garçons obséquieux crient bien haut son nom — 
« On voit bien que vous êtes connu ici, Docteur ! » 
— autant il souffre de les voir à Blaret, humilié par 
la ronde bonhomie de la paternelle demeure à 
la truculente enseigne.

Comme il vient de passer près d’un groupe, il 
entend quelqu’un qui dit :

— Vous ne le connaissez pas?... Mais, c’est le 
docteur, le fils du Pet d'A.ne !

Vers onze heures, ennuyé, il.enfourche sa bicy­
clette et part sans but déterminé. Il roule vers 
Dolée, passe à Heers, à Roclenge, à Faublaret, 
buvant un verre de liqueur et remontant à bécane.

La nuit tombe quand il rentre à l’auberge, où 
il trouve chambrée complète. La matinée a répandu 
sur le reste du jour le reflet particulier des lundis 
de kermesse. Dans la salle d’estaminet, l’actualité 
fournissant ample et intéressante matière aux 
conversations fait oublier billard, bézigue et pi­
quet.

Gagame, installé à une table, la pommette et 
l’œil allumés, pince un cigare dans le coin de sa 
vieille bouche édentée, et claque bruyamment des
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lippes en lâchant coup sur coup des jets de fumée: 
il a beaucoup trinqué avec les clients.

Zante s’assied seul près de la porte qu’il entre­
bâille et s’évente de son mouchoir. Les clients res­
pectent son isolement voulu et continuent leurs 
propos.

— On en a encore bù quelques-unes ici, aujour­
d’hui!

— je voudrais voir le tas de celles qu’on y a 
vidées depuis cinquante ans !

— Ah! ça... ça. Il a passé plus de bourgogne 
dans ma cave que d’eau dans la Mulhe, assure 
Gagame.

— Le Pet d'A.ne a vu de fameux gosiers !
* — Personne n’a battu le vieux maïeur! Quand 
il avait sa demi-douzaine de flacons dans le corps 
et que ses partenaires s’éclipsaient sans mot dire 
et retournaient en longeant les murs, il s’attablait 
devant cinq aunes de saucisse fricassée avec un 
quarteron d’œufs; puis, il recommençait! Un rude 
homme !

— Il n’y avait guère que le gros Hardy, le mar­
chand de grains de Loumale, qui pût lui tenir tête. 
Ah! un gaillard aussi celui-là!

Les esprits s’enivraient au souvenir de ces goin­
fres de qualité.
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— Mais on n’a jamais bu ici, ni ailleurs, comme 
le jour de l’élection d’Isidore Dessartais. L’affaire 
avait été chaude. Ceux de Valeine vinrent recher­
cher leur bourgmestre en triomphe. Je vois encore 
leurs quatre chars garnis de fleurs et de drapeaux 
et attelés de six chevaux. Les ouvriers qui étaient 
dessus avalaient le champagne par grandes pintes, 
d’un trait ; ils appelaient cela, en riant, de la « bière 
blanche ». Là, sûr la place, le monde était si serré, 
qu’on n’aurait pu jeter une « cens » en l’air. Alors, 
le représentant a parlé, de la fenêtre de la salle, 
et on a applaudi et crié pendant un quart d’heure, 
que tout le Pet d'A/ne en tremblait.

— Et quand le tapage fut apaisé, la grande Mêlie, 
qui travaillait à la ferme de Valeine, à la saison 
des betteraves, cria, seule, de toutes ses forces, 
montée sur une brouette:

*— Vive Moncheu Zidaure !
Les applaudissements redoublèrent ; on hissa Mê­

lie sur un des chars et on lui fit boire aussi une 
grande chope de bière blanche.

— Ce jour-là, déclare Gagame, j’ai vendu quatre 
cent cinquante-neuf bouteilles de champagne, sans 
compter les autres vins.

— Milbieu! Milbieu!
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— Queune affaire!

Une floraison multicolore de souvenirs soudain 
pousse, touffue, et emplit le cabaret d’une fierté 
dont les hommes se grisent.

L’histoire de la vieille auberge se déroule en une 
théorie de tableaux colorés et animés, auxquels 
chacun donne son coup de pinceau avec ardeur et 
plaisir, comme s’il reconstituait le village d’autre­
fois et revivait les années de sa propre vie.

Zante, lui, n’y voit que l’histoire de son humilia­
tion personnelle; il se tourne, se retourne, sourit 
ironiquement, s’éponge. Finalement, il déploie les 
Nouvelles de Hesbaye et paraît plongé dans la 
lecture des annonces des marchands de graines 
de betteraves ou de tourteaux d’engrais.

Mais, il écoute malgré lui.
Ce sont d’abord les grandes journées d’élection, 

les bals mémorables ; ensuite, dans la remise du 
Pet d'A.ne> la population entière défilant devant le 
gendarme à qui le cordonnier planta son tranchet 
dans le cœur, parce que le galonné avait lutiné 
Mardjosèphe: le cadavre paraissait énorme, éten­
du sur une gerbe de paille, plein de sang, avec 
ses bottes et ses aiguillettes...
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Puis, le mariage de la fille du sénateur: tout ce 
que l’armorial du pays avait de plus huppé — prin­
ces, comtes, barons, chamarrés et décorés, nobles 
dames décolletées et vêtues de robes chatoyantes 
dont la moindre valait le prix des récoltes d’une 
année — fut réuni au Pet cPA.ne. Le parquet de 
la salle de l’étage aux murs tendus de feuilles 
vertes, était caché sous d’épais tapis qui descen­
daient aussi les escaliers et qui traversaient le 
cabaret masqué par les fleurs les plus opulentes 
des serres du château. Les tapis se continuaient 
au-dehors, sur la route, formant, de l’auberge à 
l’église, un chemin moelleux bordé d’orangers et 
de guirlandes et passant sous des portiques. Les 
innombrables voitures qui avaient amené la noce 
au Pet d'A.ne> se rangèrent directement sur le 
préau, près du Calvaire. Le cortège, selon le vœu 
du vieux comte, alla à pied, à l’église, déroulant 
entre les curieux émus et sympathiques, massés 
à droite et à gauche, des splendeurs que les villa­
geois s’imaginaient ne pouvoir exister que chez les 
rois.

Semblables au refrain du long cantique magni­
fiant le Pet d'Ane^ après le rappel des grandes 
scènes, les exclamations se succèdent, jusqu’à ce



L’ENSEIGNE 113

qu’un nouveau conteur évoque d’autres faits mé­
morables.

— Milbieu!
— Jamais plus, on ne verra ça!
— Queune affaire!
— C’est par la porte du Pet d'Ane qu’on entre 

dans la grande confrérie, dit le menuisier; tout 
le monde y passe!

Au fond des cœurs, des souvenirs personnels 
s’éveillent, attachant directement l’un et l’autre au 
Pet d'Ane. Les têtes se montent, les pipes s’étei­
gnent, se rallument, se bourrent de nouveau; les 
chopes se vident à plus vastes lampées que ne le 
commandent la sobriété et l’économie ordinaires 
des hôtes.

Gagame, d’abord petit et tassé derrière une 
table, se relève au fur et à mesure que se célèbrent 
les fastes de sa glorieuse demeure. Il lui semble 
que ce qui l’entoure, comme lui-même, grandit gra­
duellement; les murs' reculent, le plafond s’ex­
hausse, le cabaret s’élargit et se repeuple de ces 
générations qui s’y sont successivement réjouies 
ou attristées et qui s’y pressent de nouveau et si­
multanément, en une foule bigarrée et reconnais­
sante, pour assister à une cérémonie extraordi-

8
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naire, dont lui, Gagame, est l’extraordinaire 
officiant.

Zante, au contraire, s’est effondré par degrés.
Quoi de glorieux, dans tout cela ! Il n’y aperçoit 

que les étapes d’une domesticité lucrative. Ses 
aïeux? Domestiques de candidats politiques, do­
mestiques des seigneurs, domestiques de la com­
mune, domestiques des domestiques, domestiques, 
bouffons méprisables, se laissant affubler d’un sur­
nom ridicule, le perpétuant volontairement par 
cette sotte enseigne!

Où donc son père a-t-il eu ses esprits, quand 
il a résolu de faire de son fils un médecin ? Peut-on 
devenir médecin dans un village où tous vous ap­
pellent : Zante du Pet d’âne!

Il s’imagine encore ses amis devant l’enseigne : 
ils ne pourront se contenir ; un peu jaloux, ils éprou­
veront une joie mauvaise à l’humilier; ils se lan­
ceront des coups de coude sournois dans les côtes, 
puis se regarderont et éclateront de rire tous 
ensemble, pendant que Monsieur Alexandre Lepé- 
dane, de la faculté de médecine, Université de 
Liège, fils de M. Guillaume Lepédane, hôtelier, rou­
gira et mourra de honte !

Une sueur froide mouille le front du docteur.
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— Non, c’est impossible! La mort lui paraît 
préférable aux galères de l’humiliation perpétuelle.

Il se remue sur sa chaise, la figure congestion­
née, le regard sombre. Une volonté tyrannique 
s’installe dans son étroit cerveau et le remplit en­
tièrement. Les projets les plus criminels se suc­
cèdent dans son imagination, sans qu’il éprouve 
le moindre scrupule, la difficulté seule de l’exécu­
tion immédiate les lui faisant rejeter. Il ne con­
naît plus la raison: il faut que l’enseigne dispa­
raisse !

Mais, l’enseigne disparue, le cabaret n’en reste­
rait pas moins le Pet d'A.ne\ on rehisserait sans 
retard une nouvelle copie au-dessus de la porte... 
Réflexions trop naturelles et trop simples pour un 
esprit borné et surexcité.

Il faut que l’enseigne disparaisse ! Chaque 
seconde fouette de la même lanière sa pauvre cer­
velle qui s’affole et perd la notion du temps; et 
chaque seconde aussi lui paraît la dernière qui le 
sépare de l’effrayante catastrophe.

Soudain, il se lève et sort sans rien dire.
Son père croit qu’il va retrouver les notables de 

la « Saucietté ». Non, il se rend dans sa chambre 
à coucher, dont la fenêtre surmonte l’enseigne. Il 
ouvre doucement la croisée.
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La nuit est douce et fleurie de discrète clarté. 
Une bonne odeur verte monte des bouquets d’arbres 
voisins. L’église se dresse toute blanche, le bleu 
des ardoises du clocher brille à la lune. Çà et là, 
quelques points lumineux marquent à peine le vil­
lage. On entend distinctement le bavardage des 
eaux de la Mulhe qui traverse le verger.

Pendant que le chœur des villageois chante la 
gloire séculaire de l’auberge et que l’encens monte 
en nuages épais vers l’âne à la queue superbement 
brandie au ciel, Zante examine l’enseigne.

De près, elle est énorme: elle prend la largeur 
de la porte et couvre complètement le pan de mur. 
Le menuisier l’a construite en plein chêne de cinq 
pouces d’épaisseur. Au-dessus, quatre clous à 
patte, de la grosseur d’un bon doigt, pénètrent pro­
fondément dans la muraille et enfoncent, dans le 
bois dur, leurs ongles de fer. Deux l’agrippent de 
côté; apparemment, quatre autres la soutiennent 
à la partie inférieure.

Zante demeure immobile à penser. Ensuite, il se 
glisse hors de la pièce, descend, étouffant le bruit 
de ses chaussures, arrive dans le corridor, écoute : 
le cabaret est toujours bruyant.

Il traverse la cour et entre dans la remise où il
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dérange un gros rat qui s’enfuit en heurtant quelque 
chose. Zante tâte assez longtemps au milieu de 
l’obscurité.

Comme il revient dans le vestibule, la servante 
ouvre la porte du café pour se rendre à la cave. 
Il se rejette vivement en arrière, pareil à un voleur, 
et attend, derrière le mur, qu’elle soit partie. Alors, 
il remonte, à pas de loup toujours.

Sous son veston, il dérobe un de ces grands 
ciseaux qui fendraient un crâne comme on ouvre 
une noix.

Il regagne sa chambre et ferme la porte avec 
tant de précautions qu’on n’entend point tourner 
la clef dans la serrure.

Alors, il observe le dehors, à droite, à gauche, 
s’efforçant de trouer les ombres, de prolonger ses 
regards jusque dans les perspectives les plus éloi­
gnées.

Rassuré, il engage le buste entier dans l’ouver­
ture de la fenêtre, et, au moyen de son instrument, 
il fait sauter rapidement, d’un coup sec, la tête d’un 
des clous qui fixent la patte de l’attache princi­
pale.

Le fer se rompt avec un grincement de souf­
france.
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Le bruit des pas d’un cheval oblige le docteur 
à se retirer; il voit passer, à grande allure, le 
cabriolet du notaire qui se soulève pour regarder 
dans le cabaret. Puis il reprend son travail. Bien­
tôt l’enseigne n’est plus assujettie que par le bas.

Le front de Zante est pâle et humide.
Le malfaiteur pousse pour détacher la planche: 

elle résiste. Il appuie des deux mains : elle crie en 
tournant sur son arête inférieure. Son poids va 
l’entraîner... Alors, il est saisi de frayeur et la ra­
mène violemment contre le mur.

En bas, quelqu’un ouvre la porte. Cela projette 
au-dessus de la route une belle raie de lumière 
où se précipite en formes molles et rondes un véri­
table flot de fumée.

Et la voix de Gagame résonne, enthousiaste :
— Je ne la dépendrais pas pour un empire !
Alors, Zante se couche, confiant au hasard, qui 

est plus souvent complice des fourbes que des 
honnêtes gens, le soin d’achever son œuvre de 
filiale scélératesse...

Dans la salle d’estaminet, la séance de résur­
rection a continué. Lors de la sortie de Zante, re­
vivait l’année de la guerre.

Un régiment d’infanterie était cantonné à Bla-
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ret, et le Pet d'A.ne avait acquis un nouveau lustre 
par les uniformes des officiers, dont la plupart 
prenaient là leurs repas. L’auberge, c’était le quar­
tier général: les estafettes y arrivaient régulière­
ment au grand' trot des montures ; le drapeau flot­
tait en permanence, caressant de ses plis le facé­
tieux bourrico; la musique militaire y jouait à 
l’heure du dîner. Période de gaieté et de bombance 
dont les fanfares guerrières secouèrent la torpeur 
du bourg et pendant laquelle aussi les jeunes filles 
s’attifèrent davantage.

Les soldats, une fois le fourniment /astiqué, 
aidaient le laboureur à faucher le blé, à lier la 
gerbe, à la hisser sur le char et à la tasser dans le 
caveau de la grange. Les officiers faisaient à l’au­
berge d’interminables parties de billard et de 
cartes.

Un jour, on entendit, pendant douze heures, un 
bruit sourd qui paraissait sortir du sol. C’était 
Sedan qui grondait. Quelque temps après, le régi­
ment, en tenue de route, encombrait les rues. Les 
chevaux de l’Etat-major piaffaient devant le Pet 
d'kne. Après l’émouvant salut au drapeau, le tam­
bour-major lança dans le frais soleil le gros pom­
meau d’or de sa canne majestueuse et : plan, plan,
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plan! plan, plan, plan! — Adieu, les joyeux petits 
pioupious !

Bien des cœurs se serrèrent, lorsque la troupe 
enfila la route de Huy. Les enfants n’accompa- 
gnèrent-ils pas, sans le savoir, leurs chers soldats 
jusqu’à Chapon-Seraing, au haut de la crête ? 
Quand ils aperçurent la grande Meuse argentée, 
ils se jugèrent très loin, et retournèrent tristes au 
village qui leur parut vide.

— Quand ils partirent, dit Gagame, il n’y avait 
plus dix bouteilles de vieux bourgogne au Pet 
d'A.ne.

L’an dernier, un corps d’armée, venant du camp 
de Beverloo, se rendait aux manœuvres en Con- 
droz. Un général suivi de son aide-de-camp s’ar­
rête devant l’auberge. Gagame paraît aussitôt, 
la casquette à la main.

L’officier sourit en le regardant.
— Ah! Gagame !
Gagame n’en revient pas et balbutie :
— Monsieur le Général.
— Tu ne me reconnais pas? Il y a longtemps, 

en effet, que nous ne nous sommes vus. Te sou­
viens-tu du lieutenant d’Everluge, de 1870?

Alors, Gagame se souvint; mais il eut bien de
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la peine encore à se figurer que le gros général 
moustachu et tout blanc était le jeune sous-lieu- 
tenant boute-en-train de l’année de la guerre.

•— Après trente ans ! répétait Gagame, il se sou­
venait du Pet d'A.ne\ Il a maintenant le plus haut 
grade, c’est lui qui commande après le Roi.

— Oh! ce n’est d’ailleurs pas le seul général qui 
soit passé par ici, hein, Gagame? dit le. charron 
en clignant de l’œil.

— Le plus grand de tous les généraux de l’uni­
vers s’est assis là, déclara Gagame solennellement.

Il montra la place à côté de la vieille horloge.
Il y eut un silence.
— Comment ça? demanda un jeune, étonné.
Alors, Gagame Lepédane recommença lui-même, 

au milieu de l’attention générale, l’histoire célèbre 
entre les fastes de l’auberge, et que la plupart con­
naissaient déjà.

— Mon pèie — que Dieu ait son âme! — me l’a 
contée bien des fois.

« Il » suivait avec son armée la route de Liège 
à Tongres. Tout Blaret alla à Oreye pour le voir 
passer. Mon aïeul monta dans son camion avec sa 
femme et ses enfants et prit le même chemin 
que les autres, après avoir bien recommandé à la
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vieille Geneviève, restée seule, de, n’ouvrir à qui 
que ce fût.

Ils étaient partis depuis une heure, quand un 
cavalier frappa à la porte. La servante poussa la 
tête à la fenêtre de l’étage :

— Que voulez-vous, Monsieur ?
— Ouvre, j’ai faim et je suis fatigué.
— Mes maîtres sont dehors et m’ont défendu de 

laisser entrer personne.
L’officier parlementa: il ne désirait que se res­

taurer; pas un chat à trouver au village.
Sa mine rassura sans doute Geneviève, qui avait 

bon cœur. Quand il fut entré, elle lui dit :
— Il y a beaucoup de soldats dans le pays. Mes 

maîtres ont fermé les caves et les armoires ; je ne 
puis vous donner qu’une tartine de pain noir et un 
verre de « middel ».

— Va pour ça! répondit l’inconnu.
Tandis qu’il mangeait rapidement, il remarqua un 

mouvement dérobé de la servante :
— Ah ! tu prises ma brave femme ?
— Ah ! Monsieur, ne le dites pas ; mes maîtres 

l’ignorent et s’ils l’apprenaient, ils me mettraient 
à l’huche.

— Ils ne sont pour sûr pas si méchants! Mais, 
où sont-ils donc, tes maîtres ?
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— Ils sont allés, comme tout le monde, sur la 
route d’Oreye, pour voir passer Napoléon.-

L’homme sourit.
— Tiens, dit-il en présentant à Geneviève une 

tabatière gravée qu’il tira de sa poche; tu diras à 
tes maîtres que voilà le portrait de celui qui est 
venu.

Il partit.
Mon grand-père et sa famille rentrèrent le soir, 

déçus : ils n’avaient pas vu Napoléon.
Alors, Geneviève, qui était femme, sentit sa 

langue brûler et, après bien des réticences — et 
aussi mille assurances de ne pas être grondée, que 
ses maîtres piqués de curiosité ne lui marchan­
dèrent point — elle raconta la visite de l’étranger 
et montra le présent.

— Grand Dieu ! C’était Napoléon ! Napoléon lui- 
même qui était venu au Pet d'Ane ! — Du village 
entier, la vieille Geneviève seule l’avait vu et lui 
avait parlé !

— Il s’est assis là... répète Gagame. — Et tous 
les yeux se fixent avec étonnement et persistance 
sur l’endroit illustré par le conquérant. — La taba­
tière est dans mon armoire en haut.

— Milbieu !
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— Quand je vous disais que tout le monde a 
passé au Pet d'A.ne ! Je suis sûr que le bon Dieu 
s’y est arrêté quand il a parcouru la Hesbaye avec 
saint Pierre.

Le maître d’école prend la parole :
— On vient au monde, et le parrain paie à sa 

commère un verre d’anisette au Pet d'A.ne. On 
rentre au Pet d'A.ne pour se marier. On meurt, et 
ceux qui vous ont conduit au cimetière reviennent 
de là au Pet d'A.ne> pour y reparler de vous...

Il est tard. L’enthousiasme, par l’escalier des 
petites heures, s’est hissé très haut.

Le Pet d'A.ne apparaît aux hqmmes comme 
l’aboutissant de toutes les joies et de toutes les 
tristesses. Ce n’est plus l’auberge, c’est le cœur 
vivant de Blaret, c’est Blaret même !

Gagame devient une espèce de demi-divinité 
familière et bonne, commise à la garde de cette 
arche patriale dont l’anéantissement s’identifierait 
avec l’anéantissement du village.

Et voilà que le meunier, un peu gris, crie :
— Vive « li Pet d’âgne » !
Gagame n’a jamais éprouvé un tel bonheur; son 

âme s’épanouit :
— La journée a été bonne, nous allons boire un 

verre de champagne.



l’enseigne 125

La liqueur mousseuse pétille dans les longs 
verres. La générosité de l’hôte et l’effet de nom­
breuses chopes sèment le délire :

— Vive Gagame!
— Vive le Pet d\A.ne !
— Vive l’Ane!
— Ah! ça, l’enseigne c’est le porte-bonheur! dit 

Gagame devenant soudain plus grave.
— A la santé de l’âne!
Il est une heure après minuit. La localité dort 

dans l’obscurité et le silence. L’auberge seule reste 
éclairée, semblable au cœur qui ne cesse de battre 
pendant le sommeil. Et cette trentaine d’hommes, 
debout, célèbrent une solennité dont les rites ne 
sont prescrits nulle part, mais dont ils sentent l’in­
time signification.

Au bout de leurs bras, ils poussent le bouquet 
étincelant de leurs verres entrechoqués, vers l’en­
droit où pend la peinture magnétique. C’est l’âme 
même de Blaret qui rend hommage à son grand 
fétiche.

— Çà, c’est le porte-bonheur ! reprend encore Ga­
game. Après moi, on fera comme on l’entendra, 
mais tant que je vis, je ne la dépendrais pas pour 
un empire!



V.

Le pinson qui secoue ses plumes à l’aube, à Torée 
de la fraîche sapinière, n’est pas plus dispos et plus 
gai que Gagame apparaissant sur le seuil de sa 
demeure, le lendemain de la mémorable soirée de 
l’Assomption.

Son petit corps bien droit, sa figure de vieux 
campagnard, rasée, à la peau colorée et tendue 
sur l’os, l’œil clair, il rafraîchit dans ce bain 
d’air matinal ses idées un peu surexcitées la veille. 
Il échange un propos avec les passants. Ses re­
gards se promènent caressants sur les choses 
familières, de la place à la grand’route où de petits 
nuages de poussière, çà et là, se soulèvent et es­
quissent une rapide et fondante pirouette.

Gagame lève les yeux vers le clocher et pense:
— La journée ne se passera pas sans pluie.
Il raffermit sa bretelle sur l’épaule et, laissant 

son pouce dans l’entournure, il enfile le corridor, 
s’arrête un instant dans la cour, à compter avec 
satisfaction les bouteilles vides, et pénètre dans le 
verger.

Les arbres alignent sur l’herbe de longs che-



Renseigné 12?

mins d’ombre. Ils sont chargés de fruits que le 
soleil colore.

Gagame, le nez en l’air, évalue la récolte. Il 
coupe, à la haie, une jeune pousse d’aubépine et 
la mordillé.

— Il faudra, se dit-il, que le tonnelier examine 
le pressoir et nettoie la cuve. Il sera temps aussi 
qu’on rince les barriques pour le vinaigre et les 
tinettes pour le sirop.

Le vent capricieux s’est levé. Il souffle par lubies, 
violemment. Les jeunes pommiers, comme des gar­
nements qui se rebiffent, secouent brusquement 
leurs têtes.

Gagame donne un coup d’œil à l’étable — la noire 
est au pré —, de son pas- de maître qui fait sa 
tournée, entre dans la salle du cabaret, y allume 
un cigare, de ceux que fume « la Saucietté », et 
revient sur le pas de la porte.

Il éprouve un grand bien-être et il croit sentir 
la vie lui couler dans la poitrine tout ce qu’elle 
peut donner de bon.

Le ciel est bleu. Les oiseaux chantent autour de 
lui. Les feuillages s’agitent. Les spirales de fumée 
du cigare du- maître du Pet d'A.ne s’envolent rapi­
dement au loin, au diable, avec tous les soucis !

Il vient d’acheter, il y a trois semaines, une par-
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celle de terrain, située sur la place aussi, à quel­
que quarante mètres de l’auberge. Là, s’élèvera 
l’habitation de son fils. On jettera les fondations 
au printemps prochain. Ce ne sera pas une cons­
truction ordinaire : à un docteur, il faut une de­
meure relevée. Gagame la voit s’édifier devant ses 
yeux: rez-de-chaussée en pierre bleue, une entrée 
cochère, pour la voiture. Deux fenêtres à droite, 
deux à gauche; deux étages: quelque chose de 
cossu. Derrière les vitres, de grands rideaux gre­
nats, pendant droit, et des jardinières en cuivre 
massif..., comme chez le notaire. Une porte en 
chêne richement sculptée et — au milieu du pan­
neau principal, sur ùne plaque brillante :

Alexandre Lefédane
Docteur en médecine, chirurgie et accouchements.

Zante se mariera, il n’aura qu’à choisir ; il 
aura des enfants qui, chaque matin, viendront re­
trouver Bon-Papa ; et celui-ci les fera courir dans 
le verger. Il les apercevra même de chez lui, à leur 
balcon; ils agiteront vers lui leurs gentilles me­
nottes. Il verra facilement la voiture du docteur 
sortir et rentrer, les clients sonner à la grande 
porte...
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Zante deviendra conseiller communal, puis 
bourgmestre, peut-être... et, qui sait, — les 
bonnes têtes ne sont pas si communes — repré­
sentant...

Gagame est l’homme le plus heureux du monde !
Il avance de quelques pas, pour mieux voir l’em­

placement de la maison de monsieur le représen­
tant, son fils...

Soudain, un coup de vent suivi d’un bruit sourd 
et d’un cri.

L’enseigne s’est détachée; elle est tombée sur 
Gagame.

Le bruit a attiré les voisins, arrêté quelques pas­
sants, qui font cercle, consternés.

L’homme, tel une bête au piège, a la tête prise 
en dessous, tandis que son corps s’agite un mo­
ment. On relève la lourde planche ; Gagame ne 
bouge plus.

Semblable à la formidable hache d’une guillo­
tine, dont Zante aurait fait jouer le déclic, l’en­
seigne lui a cassé la nuque.

©
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Traîtrise

A propos de Claude Farrère, dont l’Académie de 
Goncourt venait de signaler les Civilisés à l’atten­
tion des artistes, chacun, dans le petit cercle, par­
lait avec envie de l’existence idéale de l’écrivain 
qu’un navire transporte sans cesse au milieu de 
l’immensité des mers.

Vole, sa chimère, aussi haut et aussi loin que 
peuvent la porter ses ailes puissantes! La nature 
entière renforce et aiguise ses sensations : le funè­
bre clapotis des vagues chante, à ses nostalgies, 
d’émouvants lamento; ses joies s’élargissent à la 
façon des cercles d’ondes et courent, lumineuses et 
rapides, jusques à l’horizon, semblables à l’or du 
soleil qui envahit l’espace. Et le monde entier, mille 
fois divers et toujours le même, passe devant sa 
pensée féconde dans la solitude et magnifiée par 
les spectacles les plus grandioses de l’univers.
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Le nom de Pierre Loti ne tarda pas à intervenir.
Aussitôt, le poète Edwin Sanièle leva la tête et, 

le regard sombre, dit :
— Celui-là, n’en parlez pas devant moi, c’est un 

traître! Un jour que je l’accueillais avec la chaude 
émotion qu’on éprouve à retrouver un être aimé, 
il m’a plongé un poignard dans le cœur.

Cédant aux interrogations qu’il lisait dans tous 
les yeux, fixés sur lui, Sanièle reprit :

♦
* *

Ce samedi soir, j’étais heureux.
La perspective d’une journée dont chaque heure 

ne me courberait pas sur la tâche prévue et pénible 
n’était pas seule à me réjouir. A cette kermesse de 
village où je courais, j’allais, retrpuver bien des 
choses et des figures amies. Et je me plaisais à 
oublier les déceptions, déjà subies et ordinaires, 
d’une porte, longtemps après, retrouvée plus petite ; 
de visages moins affables que l’image qu’on en avait 
conservée ; d’un verger moins ensoleillé. Je voulais 
croire que je retournais là-bas avec mon cœur d’en-



TRAITRISE *35

faut, ce soleil qu’on emporte, mais qu’on laisse 
toujours en chemin.

Je m’installai dans un compartiment vide et, pen­
sant à la durée du voyage, j’achetai un journal 
français qui paraissait ce jour avec un supplément 
littéraire. Mon regard, sans s’arrêter aux insanes 
proses dont se saoûle quotidiennement le désoeu­
vrement niais de la grande ville, chercha un nom 
sympathique. Celui de Loti, entrevu au bas d’un 
conte, me consola des trois sous dépensés.

Le train s’ébranlait. Je restai quelques instants 
en conversation spirituelle avec l’écrivain, comme 
avec un vieil ami dont on renoue la connaissance 
en parlant des choses d’autrefois.

— Ce pauvre bon frère Yves, où est-il? — Aime- 
t-il toujours bien sa Marie Keremenen? — Et cette 
île étrange « en granit tout d’une pièce, polie 
comme un dos, ayant forme d’une grande bête 
assise », l’as-tu revue? — N’as-tu plus dormi dans 
ce grand lit en armoire, avec les poules qui rêvent 
tout haut ? — Petit Pierre a-t-il un frère ? — As-tu 
assisté au baptême?

Je portais alors une vive gratitude à l’artiste 
qui m’avait fait connaître son frère Yves, et Plou- 
herzel, et la bravoure et les angoisses des marins
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et je ne croyais pas qu’il pût jamais me faire de 
mal.

Je lis: c’est l’histoire d’un vieux chat perdu, sans 
poils, couvert de croûtes, que Loti aperçut de 
chez lui, mourant misérablement sur le trottoir 
d’en face. Par compassion, il lui a donné de la 
nourriture pendant une semaine, puis, par com­
passion encore, il a résolu de lui ôter la vie au 
moyen du chloroforme. Comme il lui enfonçait son 
bout de nez dans le carton endormeur, des scru­
pules lui sont venus.

— Je me fs fresque Veffet de quelque magicien 
noir, s'arrogeant le droit d'apporter aux souffrants^ 
ce qu'il croit être l'apaisement suprême^ le droit d'ou­
vrir à ceux qui ne Vont pas encore demandé^ les 
portes de la grande nuit,,.

Qu’avais-je lu, pour que mon journal s’échappât 
de ma main? Mes yeux ne virent plus, tout mon 
sang me ressauta violemment au cœur, et, plon­
geant au gouffre du passé, j’y allai retrouver les 
plus purs joyaux de mes peines.

*
* *

La douce sœurette aimée regarde venir la mort.
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Depuis trois jours, je n’ai point quitté son chevet : 
je baise ses pauvres mains déjà bleuies, j’essuie 
ces sueurs froides que lui met au front l’effrayant 
infini, je m’enivre de douleur à lire les extrêmes 
désespérances dans ses yeux qui se dépêchent et 
s’exaspèrent à regarder, et ses cris qui ne s’adres­
sent plus à la terre, ses cris où la voix, comme 
un oiseau qui expire, bat languissamment de l’aile, 
ces cris qui se traînent dans la demeure, qui pé­
nètrent dans les murs pour y rester, me terrifient. 
Puis ce sont des mots déchirants d’agonie lucide, 
des adieux, des consolations éplorées qui disent 
toute la cruauté des larmes à côté des mourants... 
J’humecte ces lèvres qui déjà se collent aux gen­
cives et je n’ai point le courage d’achever de ré­
confortantes paroles...

Soudain, la figure de la malade a pris une 
expression d’indéfinissable angoisse et, dans sa 
poitrine étouffée, on entend bouillonner les der­
niers restes putrides des poumons. Avec une inten­
sité surhumaine, ses regards s’accrochent au cru­
cifix attaché à la muraille :

— O mon Dieu!... n’ai-je pas encore assez souf­
fert...? Reprenez-moi... reprenez-moi, s’il vous 
plaît...
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Une pesante charrette écrase la rue, la maison 
tremble et le christ,dont Faisselle est passée au- 
dessus d’un clou, penche la tête vers la pauvre 
sœur...

Non, ce n’est point la charrette! Le Christ est 
ému de l’appel désespéré!

Mais, les affres continuent et se prolongent, la 
jeune fille meurt toujours atrocement dans la 
chambre faiblement éclairée par la veilleuse...

Qui dira les montagnes de ténèbres lourdes qui 
s’accumulent sur le cœur, durant ces nuits de veille 
sans espoir ?

Cependant, tu es là, toi, malheureux médecin 
dont la science est impuissante ; tu pleures et ton 
métier est de regarder mourir!

Je sens des colères contre lui :
— Mais, Docteur, si l’on essayait de la mor­

phine. ?...
A ce mot, l’œil de la mourante se fixe sur moi, 

rempli d’une indicible désespérance : elle se sou­
vient qu’on en a donné à la tante morte comme elle 
meurt, quand c’était fini d’espérer; elle a peur..., 
puis, elle veut...

J’insiste. Le médecin qui écoutait, se lève et 
semble prendre une décision :
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— Cela fera du bien ; elle ne sentira rien ; ses 
souffrances finiront.

Elle hésite encore, pleure :
— Puisque vous voulez... eh bien, faites...
— Non, non ! Si elle ne veut pas, on ne fera point 

de piqûre...
— Oui, oui... Maintenant, elle veut!
Pendant que la pointe du Pravaz s’enfonce dans 

la chair brûlante :
— Vous avez voulu, vous verrez... dit-elle.
— Non, non, Docteur, n’enfoncez pas!
— Il est trop tard, c’est fait.
La sœur bien-aimée ne souffre plus, elle va s’en­

dormir, demande qu’on ne s’éloigne pas d’elle...
Elle dort...
Elle ne s’éveillera jamais plus!

Ah! maudit Loti! maudit Loti! Pourquoi as-tu 
raconté cette histoire de la bête galeuse ?

C’est moi, moi, entends-tu, ce magicien noir qui 
s’est arrogé le droit d’apporter à la souffrante ce 
que j’ai cru être l’apaisement suprême, le droit 
d’ouvrir à celle qui ne le demandait pas encore, 
les portes de la grande nuit...
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Oh! ce n’est plus le chat qui parle à Loti, ce 
n’est plus l’œil de la bête galeuse que je revois, 
c’est l’œil de la sœur aimée qui, à travers son de­
mi-sommeil mortel, me dit:

— Alors, c’était pour me tuer décidément... Et 
tu vois, je me suis laissé faire..., il est trop tard... 
Je m’endors...

Maudit écrivain, que t’ai-je fait ?
N’as-tu pas senti, en écrivant tes phrases, que 

quelqu’un avait donné de la morphine à sa sœur 
mourante et qu’elle s’était endormie pour toujours? 
Lourde soit ta punition !

Et l’œil de la sœur se vitrifiant dans la mort 
est là :

— Pourquoi t’es-tu mêlé de ma destinée? Sans 
toi, j’aurais pu traîner quelque temps de plus, 
avoir encore quelques petites pensées... J’aurais 
passé quelques heures encore à regarder autour 
de moi, le mouvement de la vie, à m’intéresser aux 
allées et venues des autres, à avoir encore cons­
cience de quelque chose, à souffrir..., tandis qu’à 
présent, je vais me décomposer à jamais en je ne 
sais quoi d’autre qui ne se souviendra pas ; à pré­
sent, je ne serai plus...

Maudit, cruel Loti !
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Ce remords qui m’a terrassé devant le cadavre 
me reprochant de ne plus être que matière, me 
ressaisit tout entier; ma pensée s’égare, pleine 
d’horreur! Pourquoi ai-je lu ces lignes, ces lignes 
qui ont tué mon repos. Ce conte a-t-il été inspiré 
à Loti à seule fin d’être lu par moi ! Nul ne connaît 
les mystérieux stratagèmes des esprits. — Maudit 
soit Loti, l’aveugle instrument des êtres invisibles 
et vindicatifs, au milieu desquels nous vivons!

Et Edwin Sanièle partit brusquement en san­
glotant.





LE MARIAGE DE MÈNE





Le Mariage de Mène

i.

Tel à sa ressemblance, l’impérieuse et jalouse 
maîtresse façonne à la longue* l’être soumis, tel 
la matière journellement maniée dans les âpres 
caresses du labeur imprime au travailleur son de­
gré de noblesse.

Il n’était guère difficile de distinguer de leurs 
camarades voués aux monotones et peu violentes 
besognes des briques et du mortier, les ouvriers de 
la grande usine métallurgique qui noircissait, à 
quelques lieues du village, les bords du beau 
fleuve de la Wallonie.

Le travail vif et précis dans l’atmosphère de feu 
conservait à leur œil un sympathique éclat, à leur 
corps la gracilité souple et solide de l’acier. La

10
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vie en face de la puissance calme des effrayantes 
machines avec lesquelles ils s’identifiaient les im­
prégnait d’une confiante bonté et d’une énergie 
froide exempte de morgue; leur sobriété obliga­
toire les sauvait de l’ivrognerie et le frottis des 
masses les avait dépouillés des mesquineries villa­
geoises.

Non, vraiment, les ouvriers de fer n’étaient point 
les mêmes hommes que les maçons empestés d’al­
cool et mâcheurs de tabac!

La grève même qu’ils subissaient semblait une 
prérogative particulière, et ce vocable à demi-com­
pris, étranger au patois de la contrée, leur donnait 
le prestige d’une communion nouvelle et mysté­
rieuse.

Car, ils étaient en grève : le sombre alambic qui 
distille, goutte à goutte, l’inévitable justice pour 
les sociétés prochaines, bouillonnait.

Depuis dix jours, l’horizon des soirs ne s’éche- 
velait plus des incendies poussés dans l’air par les 
hauts-fourneaux; les rouleaux des laminoirs, 
lèvres avides, entr’ouvertes, attendaient vainement 
le baiser rouge du métal, la fabrique s’étonnait 
d’un étrange silence.

Eloignés des discussions qui chauffent les esprits 
comme des locomotives prêtes à partir, les ouvriers
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de fer avaient attendu, paisibles, la fin du chômage 
dont les premiers jours, par ce réconfortant avril, 
leur étaient venus à propos pour ensemencer leur 
jardinet et tailler leur vigne.

Cependant, ils commençaient à souffrir de l’en­
nui, des sacrifices nécessités par l’oisiveté, de la 
nostalgie enfin du bon travail accoutumé,, de l’usine 
pleine de vie, du grand hall enchanté sous la pluie 
d’or du convertisseur, doux berceur de la fonte aux 
lents remous.

Les inquiétudes gênantes lues dans les yeux des 
femmes les poussaient hors des maisons. On les 
voyait en groupes immobilisés aux tournants des 
routes, appuyés aux clôtures des cours, conversant 
avec les ménagères.

*
* *

Cette vesprée, ils étaient une douzaine, à l’esta­
minet tenu par la femme d’un compagnon. La veille, 
l’un d’eux avait rapporté des bruits d’agitation, 
de bandes menaçantes, et voilà que ses paroles se 
répétant, aggravées, commentées, avaient été 
levain de sédition parmi les ouvriers de fer.

L’espèce de honte intérieure suscitée par l’image 
des compagnons dont on avait partagé la tâche, 
sans partager maintenant les colères et les
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héroïsmes; les mots retenus des meetings et qui 
dorment comme de petites bombes dans tous les 
coins de la mémoire, prêts, au moindre choc, à 
faire éclater les plus solides cervelles; l’éternelle 
poussée, enfin, qu’ont voulue d’impénétrables volon­
tés, avaient changé du coup les laborieux.

-— T’es donc mort, Pierre? dit l’un.'
A ces mots, celui à qui ils s’adressaient et qui 

était assis près du comptoir, les yeux à terre, 
releva la tête :

— Tais-toi, répondit-il, refoulant un propos de 
bravade, ne me fâchée point; je me marie demain 
et je veux oublier mes haines pour un jour. On 
veillera à regagner le temps perdu.

— C’est vrai, la petite Mène t’a changé.
— Pas tant, répliqua-t-il laconiquement.
L’arrivée du courrier du soir détourna l’atten­

tion.
Pierre ne bougea pas, pendant que les autres 

se groupaient curieusement autour de celui qui 
tenait les nouvelles et qui lut.

Quoi...? Allait-il donc chauffer? Des vitres de 
l’usine brisées, des fils télégraphiques coupés, des 
trains arrivant, aux fenêtres trouées de shakos 
et de canons de fusils, des bandes s’efforçant d’user 
en bruyants pèlerinages la passion qui électrisait
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les corps, et ces va-et-vient d’impatience magnéti­
sant le sol et l’air, entraînant les timorés... Cela 
devenait grave. Les chefs d’industrie refusaient 
d’entrer en négociations...

Peu à peu, l’ombre des mauvaises pensées noir­
cissait les faces, les pipes délaissées s’éteignaient ; 
au milieu d’un silence absolu, les phrases hésitantes 
du lecteur malhabile était l’haleine haletante du 
soufflet sur le feu qui couvait. La flamme soudain 
jaillit :

— Ah! les canailles! Faut les écraser!
C’était Pierre qui avait surgi et qui ébranla la 

table d’un coup de poing dur comme un coup de 
marteau.

Les propos des amis, tantôt, l’avaient ramené à 
cette extraordinaire et faible créature qui lui avait 
voué son être dans une espèce de religion, et qu’il 
àimait, lui, d’un amour encore attendri par cette 
compassion qui attirait sur la tête de l’enfant pâlot 
la caresse de sa main puissante. Quand il lui par­
lait, sa voix s’adoucissait et son grand corps aurait 
voulu se faire tout petit, son cœur se fondait.

On la lui avait longtemps refusée., à cause de 
ses violences, de son caractère prompt à s’exalter, 
de ses imprudences chèrement payées d’autrefois ;
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et, si les parents avaient enfin consenti, émus d’ail­
leurs par la volonté fiévreuse de la chétive jeune 
fille, c’fest qu’il avait paru s’amender, c’est qu’il 
avait promis de renoncer à son rôle dangereux. 
Et, sincèrement, il la voulait heureuse.

Pendant qu’il pensait à toutes ces bonnes et léni­
fiantes choses, le journal décochait, contre sa rêve­
rie, des mots pareils à des flèches successives et 
perfides ; les premières ne touchèrent point, d’autres 
glissèrent, entamant à peine, d’autres finalement 
trouèrent, restèrent implantées. Les paroles du lec­
teur peu à peu bourdonnèrent dans l’oreille de 
Pierre, prirent tyranniquement possession de sa 
tête, l’échauffèrent et, soudain, son poing mena­
çant se leva...

Il était transfiguré.
Mais, cela ne dura qu’un instant. Les beaux yeux 

noirs qui venaient de lancer deux sombres éclairs 
avaient déjà repris leur lueur résignée.

Il se rassit pour quelques minutes, puis quitta 
la salle où s’exhalaient maintenant, en propos d’une 
cruauté sauvage, l’étroite solidarité des ouvriers 
de fer et leur commun désir de rouges agressions.

*
* *

Au-dehors, une enjôleuse clarté blonde dormait
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sur la route blanche et sur les toits rouges des 
maisons emmitouflées d’ombres douces. La fraî­
cheur du soir calma complètement l’excitation de 
Pierre;

— Non, pensa-t-il, secouant les idées qui l’obsé­
daient, je ne veux point finir comme l’oncle Pirot!

Alors, il se remémora la vie de ce proche sin­
gulier.

Il portait le même nom et on lui avait dit souvent 
qu’il lui ressemblait trait pour trait. Cela avait atta­
ché, dans l’esprit de Pierre, une sympathie au sou­
venir du joyeux compagnon — très aimé quoique 
de trop beaux coups de tête lui eussent maintes 
fois ouvert les portes de la prison — que son hu­
meur vagabonde avait poussé au nord, au sud, à 
l’est, à l’ouest. A trente-cinq ans, revenu au village, 
il devait se marier le matin : pendant la nuit, dans 
une partie de braconnage, une balle de garde l’éten­
dit raide.

L’histoire lui avait été contée dernièrement en 
détails, à propos du payement d’une redevance qui 
protégeait l’endroit où reposait le bohème d’antan ; 
les trois belles pièces blanches du neveu avaient 
valu même une dizaine d’années de repos aux osse­
ments de l’oncle qui, sans cela, auraient été expul­
sés au premier décès de cette bonne et paisible
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demeure, la seule qui eût pu le retenir si long­
temps. Pierre s’était senti heureux, tout comme s’il 
avait assuré à un vieil oncle aimé dix ans de tran­
quille existence dans une chaude petite maison.

Depuis plusieurs jours, la même silhouette han­
tait ses songeries : sans qu’il sût pourquoi ni com­
ment, l’oncle-revenant s’était attablé devant 
lui, au cabaret,avait assisté à ses parlottes d’amour 
avec Mène, et s’était étendu le soir, à côté de Pierre, 
dans son lit.

Mais le jeune homme s’arrête: dans la nuit, on 
entend des chants de grève ; soudain, le voilà trans­
formé... il sent une boule de feu lui sortir du cœur 
et lui courir dans tout le corps; il redevient, en 
quelques secondes, le meneur d’autrefois, et elles 
lui montent à la gorge à flots, à ce doux et senti­
mental garçon, les paroles haineuses qui ont en­
traîné jadis les compagnons et lui ont valu une 
condamnation sévère.

Il tremble, frappe l’air à coups de poing... Il 
renifle, frémissant, le vent léger qui lui apporte la 
houle de rancune.

— Il y a des amis, là-bas, allons voir..,
Puis, il se ressaisit comme un cavalier qu’enivre
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la course effrénée de sa folle monture et qui pour­
tant l’étreint à la faire mourir, la cabre, redoutant 
les chutes certaines.

Non, il ne veut point finir comme l’oncle Pirot !
D’ailleurs, voici le cimetière, son habitation est 

proche. Le long du mur de l’enclos, une forme vient 
vers lui:

— Est-ce toi, m’ garçon ?
Il reconnaît la voix cassée, pareille au bruit d’une 

crécelle de St-Nicolas, de sa mère, une petite vieille 
pas plus grande qu’une fillette souffreteuse, et per­
due tout entière dans son châle gris.

— Oui, mère, c’est moi. Ou vas-tu donc à cette 
heure?

— Il se faisait tard, j’avais des inquiétudes et 
j’allais à ta rencontre, comme quand tu étais petit ; 
Mène est venue pour te voir. Tu as donc oublié que 
c’est demain que tu te maries, m’ grand fieu ? — 
Moi, j’avais peur et je pensais tout le temps à ton 
oncle Pirot, tu te souviens, qui mourut la nuit de...

— Pourquoi me parles-tu de cela ?
— Alors; j’entendais passer des groupes d’ou­

vriers de fer qui parlaient haut, qui chantaient ; 
j’écoutais si tu n’étais pas avec eux... Toutes ces 
choses m’effrayaient...

— Allons, tais-toi, viens.



Le lendemain, quand, sa femme au bras, Pierre 
descendit lentement la grande nef de l’église, 
il avait dans l’âme un lumineux poème de tendresse 
qui effaçait de sa mémoire les soucis les plus te­
naces.

Il se redressait d’un air victorieux, se sentant 
grandi par sa'mission de protecteur, plus fort de 
frôler la frêle épaule, confiant dans la vie nouvelle 
qui s’ouvrait.

De la chapelle à l’habitation, il écouta au fond 
de lui-même la plus délicieuse des marches nup­
tiales. Les aubépines, à peine feuillues, exhalaient 
de si vertes senteurs ! Les pommiers, par dessus 
les haies des vergers, se bousculaient et poussaient 
devant le couple leurs têtes fleuries, vrais bouquets 
de mariée. Et la brise était si calme, et le ciel était 
si grand et si clair, qu’il eut la vague perception 
d’une existence heureuse; les rêves s’abattirent 
sur sa tête comme une nuée de blanches colombes 
tombant à la picorée.

Sa mère avait dépassé l’âge des labeurs, et les 
objets, autour de sa calme personne, s’immobili­
saient, rouillés et poussiéreux. Il vit, Mène entrant
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dans la maison, le nid s’éveiller, toutes les choses 
remuer, briller, les croisées s’enguirlander; puis, 
il y eut, dans sa vision, la cage d'un pinson chan­
tant dès l’aube, d’impatients retours à la vesprée, 
de chauds et familiaux hivers au coin du feu, des 
printemps dans le jardinet coquettement entre­
tenu... Ah! c’était si bon qu’il n’entendit point les 
voix colères en passant devant les estaminets et 
qu’il ne remarqua point les mines inquiètes des 
compagnons çà et là rencontrés.

La songerie continua pendant le repas. Mais, qui 
expliquera par quel occulte pouvoir elle se teinta 
sournoisement de mélancolie, comment l’esprit de 
l’homme s’engrisailla à la façon de la plaine dont 
s’enfuit le soleil ?

Il lui sembla qu’il était bien étranger à ce monde 
joyeux, et les innocentes railleries qu’on lui décocha 
sur son manque d’appétit restèrent sans ripostes. 
La vue des deux larmes qui, lentement, sur la figure 
ridée et sèche de sa mère, descendaient le chemin 
creusé par tant d’autres, lui contracta violemment 
la poitrine et il se demanda quelle goutte corrosive 
venait de tomber sur son cœur.

La pauvre petite vieille pleurait sans doute le
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partage de son Pierre, de son bien, de son cher 
grand étourdi ; il ne serait plus à elle ; n’aurait-il pas 
pu attendre un peu, un tout petit peu, seulement 
qu’elle fût partie?

Ces réflexions lui faisaient subir un cruel supplice 
que ses yeux ne pouvaient taire.

Pierre s’efforça de sourire, pour adresser à sa 
mère un signe de tête qui signifiait : Je suis toujours 
le même, tu ne perdras rien.

Mène le devine-t-elle? Se dit-elle qu’il ne pourra 
rien lui donner s’il ne retranche rien d’autre part, 
qu’une petite main se glisse en oiseau timide dans 
celle de Piene et s’y blottit, demandant comme un 
droit, amour et protection ?

Ces larmes, cette main, n’était-ce point tout 
l’inéluctable conflit : la mère qui aime mieux, 
l’épouse qui aime plus ?

Soudain, toute la noce se tut; on percevait un 
bruit sourd et cadencé qui s’approchait; il devint 
peu à peu plus distinct ; bientôt une bande d’ou­
vriers de fer rasa le mur de la maison en chantant 
à pleine voix un chant révolutionnaire qui, sortant 
de ces poitrines robustes, donnait la sensation de 
quelque chose de tout-puissant, d’une trombe d’ai­
rain allant droit sa route, renversant, tailladant, 
et que rien ne pouvait arrêter.
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La maison trembla au rythme des pas si unis 
qu’on eût cru au passage d’un lourd géant en colère.

Pierre écoutait, la figure contractée: il reconnut 
les voix, il pâlit et, n’y tenant plus, il acheva avec 
les compagnons le tragique refrain.

Mais les autres se récrièrent : Mène, pâle, se 
pendit au bras de son homme ; la petite vieille l’im­
plora :

— Pierre, m’ grand fieu !
Et le père de Mène dit gravement :
— Pas de bêtise, n’est-ce pas Pierre, tu l’as pro­

mis.
Il se rassit plein de fièvre.
Le soir tombait ; à la clarté de la lampe, les faces 

rouges, contentes de la ripaille, et les ventres 
rebondis émergèrent.

Alors, entre les bouffées tirées des mauvais 
cigares et les rasades de cognac que nombrait le 
choc sans cesse répété des petits verres, la chan­
terelle faussée des femmes ou la voix braillarde 
des hommes, défilèrent tour à tour le chapelet des 
ineptes gaudrioles, des fades romances baroque- 
ment estropiées, des rondes reprises en chœur, qui 
achevèrent d’étourdir la noce..

Pierre restait muet.
— Je ne sais point chanter, moi, répondait-il.
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Sa figure inquiète gardait un triste sourire ; 
parfois, il soupirait, et Mène, souffrant de le voir 
ainsi, lui demanda, prête à pleurer :

— Qu’as-tu? Te repens-tu de ta journée?
— Que tu es folle ! dit-il, en l’enveloppant de son 

regard brouillé;
Cependant, ce marié taciturne ennuyait visible­

ment ceux qui s’amusaient.
— Allons, Pierre, bois donc la goutte !
L’invitation lui venait de plusieurs côtés ; il réflé­

chit un instant, puis, prend une résolution : est-il 
sot? Pourquoi ne fait-il pas comme font les voi­
sins? Est-il d’un autre limon? La liqueur sans doute 
rend gai... Allons, remplissez son verre; le voilà 
vide: encore, et encore... C’est bon, cela échauffe! 
Allons, encore...

— A votre santé ! Au marié ! — A tes amours ! A 
votre bonheur, mes enfants !

Mais les chansons étaient épuisées, et tous ca­
quetaient en même temps, quand une discussion 
prit le haut et attira l’attention :

Le père de Mène parlait, grève à son beau-frère, 
un bonhomme à la petite figure rougeoyante, qui 
répétait en scandant du doigt sur la table :

— Les ouvriers de fer ont raison de tenir tête, 
ils ont raison, que je te dis !
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— Faut voir, faut voir, répondait l’autre; le plus 
entêté n’est pas toujours le plus malin... Moi, je 
te dis qu’ils font des bêtises!

Pierre se dressa.
L’alcool n’avait pu le rendre gai, lui, qui n’avait 

jamais été gai que de la gaieté douce des bonnes 
besognes ; au contraire, il lui avait enlevé le sang- 
froid nécessaire pour se contenir et feindre, et ce 
fut l’être d’instinct, celui qui portait sa conscience 
comme un dieu, le gars aux communicatifs élans 
de générosité et de fureur, le vrai Pierre, que l’on 
vit debout, beau comme un chef-d’œuvre de pas­
sion délirante, beau de la lumière qui nimbe les 
apôtres, les martyrs d’une foi, si atroce fût-elle, 
la figure pâle, le regard clair et puissant de con­
viction versant la domination sur ceux qui doutent 
ou qui calculent.

La raison 's’en était allée de la maison, et la 
petite vieille elle-même murmurait :

— Qu’il est beau, m’grand fieu ! qu’il est beau ! 
C’est tout m’fré Pirot!

Alors tout ce que Pierre avait accumulé et refoulé 
dans son cœur depuis la veille, lancé d’une voix 
sonore et entraînante, sortit comme s’il avait été 
en plein air, devant un millier de compagnons. 
C’était d’une éloquence âpre et fruste, sans tour
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ni période, semblable à celle de quelque prêcheur 
bourru du moyen âge ; tantôt coupée et drue comme 
des coups de hache mêlés d’ahan, maintenant hur­
lante comme la foule ; ponctuée de blasphèmes qui 
éclataient en pétards ou prenaient des tournures 
d’invocations ; de ricanements tristes, de mouve­
ments de bras qui broyaient, qui lançaient dans 
l’air, de paroles de la Bible mariées aux plus cri­
minelles vociférations.

Sous le geste de ce superbe aux vaticinations 
sanglantes, les convives, la prunelle écarquillée, 
écoutaient, subjugués, dans l’ivresse, par la sincé­
rité des accents et l’imprévu de la scène.

Mais la secousse de l’impression les ayant dé­
grisés, devant cette attitude qui était un crime 
de lèse-lâcheté séculaire, ils sentirent renaître 
leurs vieilles terreurs de choses qui ne seraient pas 
ce à quoi leur existence sans pensée les avait 
ancrés.

Mène, prévoyant la scène déplorable qui allait, 
certes, se dérouler, se leva et, suppliante, tendit 
les bras pour arrêter le geste de Pierre:

— Pierre, je t’en prie, calme-toi, Pierre, tu l’as 
promis!

Mais, il était trop tard; les paroles de plus en 
plus terribles de Pierre cinglaient elles-mêmes sa
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colère et, dans un de ces moments de vue synthé­
tique où nous porte le paroxysme de la passion et 
qui est comme une cristallisation de la passion 
entière, son imagination exaltée accumulait tant 
de méfaits, tant d’injustices et tant de souffrances, 
que son individualité disparaissait avec ses atta­
chements de cœur et de famille, et qu’il aurait 
voulu, d’un seul coup de poing, faire voler le monde 
en éclats.

L’intervention de Mène l’aveugle. Il fixe sur sa 
pauvre petite femme tremblante deux yeux dont 
le regard avive de plus en plus sa méchante lueur; 
des gémissements s’élèvent, des voix de détresse, 
des murmures menaçants; on se groupe autour de 
Pierre.

— Ah! toi aussi, toi aussi! Tu m’as trompé, hy­
pocrite! Tu m’abandonnes, maintenant que tu es 
ma femme et que tu devrais me soutenir ; que tu 
devrais combattre avec moi... Prends garde, Mène, 
prends garde!

Il étreint à les broyer les minces poignets d’en­
fant, sa voix prend des accents rauques.

Les pleurs éclatent bruyamment, de ces pleurs 
qui rompent soudain le long silence des chambres 
d’agonie aussitôt que le drame est consommé. La 
voix sauvage de Pierre domine le tumulte, sifflante.
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Les hommes veulent retenir ses bras furieux, il se 
dégage, d’un effort puissant, qui renverse les 
chaises et fait danser les verres sur la table. Les 
paroles n’ont plus rien d’humain; c’est un rugis­
sement de souffrance plutôt que de colère. Sou­
dain, ces notes stridentes de bête blessée devien­
nent le râle que l’on entend dans les silencieux 
corps à corps, face contre face... Les lèvres blan­
chissent d’écume, son front livide se couvre de 
sueur.

L’entourage le croit subitement frappé de folie- 
furieuse; il y a réellement dans sa cervelle et dans 
son cœur un effroyable chaos d’idées et de sensa­
tions où la rage du révolté se mêle à la terreur de 
l’halluciné et produit des mouvements inconscients 
dans leur barbarie, qui meurtrissent la menotte 
chérie, tordent impitoyablement les doigts si frêles, 
teintant de sang la peau si blanche qui rêvait de 
frémir, ce soir, sous les caresses, faisant crier un 
long cri de douleur à cette bouche qui devait, dans 
un spasme, fraîchir sous les baisers...

Des poings fermés se lèvent, pleins de colère 
et d’indignation, et vont assommer Pierre, lorsque, 
ouvrant la porte, d’un bond, l’hommie, haletant, 
saute dans la nuit noire;



III.

Après la scène de stupeur, de jurons et de larmes 
qui suivit, les invités et les parents, grommelant 
et sanglotant, décidèrent de se. mettre à la 
recherche du marié ; deux groupes, prenant des 
chemins opposés, déambulèrent par les rues du vil­
lage, piquant du jet de lumière de leur petite lan­
terne les ombres les plus opaques.

Tout à coup^ des chants se percevaient au loin... ; 
ils se dirigeaient de ce côté ; mais, il leur semblait 
alors que les voix partaient du lieu d’où ils venaient ; 
ils retournaient sur leurs pas et ils n’entendaient 
plus rien’.

Toujours déçus et l’esprit ébranlé par les évé­
nements de cette soirée extraordinaire, ils furent 
pris d’une vague frayeur et se demandèrent si 
quelque esprit nocturne ne se jouait pas d’eux à 
la manière des feux-follets pervers. Mais, pourtant, 
on chantait, tantôt devant eux, tantôt derrière, 
tantôt en maints endroits à la fois, de telle sorte 
qu’ils auraient fini par. s’imaginer que c’était la 
glèbe elle-même qui s’animait et laissait échap­
per des refrains révolutionnaires.
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Les deux escouades se rencontrèrent, se firent 
part des mêmes impressions inexplicables et con­
tinuèrent ensemble leurs recherches.

Soudain, au sortir d’une cavée qui donnait sur 
la campagne, ils poussèrent un cri de surprise et 
d’effroi ; devant eux, se découvrait un spectacle ter­
rifiant et grandiose : l’horizon entier flambait ; des 
gerbes de flammes étaient lancées dans la ténèbre 
et illuminaient le ciel jusqu’au zénith, d’une vive 
clarté rouge; la grande route allait droit à la four­
naise et le long de cette route défilait une singu­
lière procession d’êtres dont on n’apercevait, pla­
quées sur le paysage de feu, que les noires sil­
houettes.

Qu’était-ce? des revenants? des démons? Leurs 
clameurs inouïes et barbares, leurs gestes déments 
et saccadés l’eussent fait croire. A leur tête, mar­
chait un être plus, grand, calme, celui-là, comme 
si lui seul eût connu le secret de l’oeuvre solen­
nelle que s’apprêtait à accomplir la bande irréflé­
chie et brutale qu’il commandait. Où allaient-ils?

Vers une aurore, vers une apothéose, vers un 
enfer...

Vers un enfer, sans doute, car cette nuit fut 
une nuit tragique pendant laquelle, sous les lueurs
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sinistres de l’incendie de la grande usine, au bruit 
des murs fumants qui s’effondraient avec fracas, 
des poitrines enthousiastes et hurlantes se ruèrent 
vers des canons de fusils menaçants, et, soudain, 
des éclairs s’allumèrent aux bouts des armes, et 
les balles trouèrent les poitrines, dans une vaste 
clameur de désastre et d’écroulement final.





KOUSSE





Kousse

J’ai connu Kousse par un merveilleux soir de 
septembre.

Nous nous étions attardés au cabaret du Gabe­
lou, sur là route de Brustheim. Nous regagnions 
à travers champ la ferme d'al Colette, où le sage 
Jean Delmotte, mon compagnon d’université, avait 
voulu vivre la vie saine de ses frères, et qui m’héber­
geait depuis quelques jours.

Une seule passion emplissait le cœur de Jean : 
la chasse. Le moment approchant de décrocher 
armes et gibecières, mon ami m’avait parlé lièvies, 
lapins, faisans, ramiers, canards sauvages, sar­
celles bancroches, prestes poules d’eau disparais­
sant toujours, et gentes bécassines vivant près des 
sourcelettes glougloutantes, quand il s’éleva avec 
violence contre les braconniers.
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— Il faudrait les brancher, tirer dessus comme 
sur des loups ! criait-il.

Je ne répondis mot, n’ayant jamais établi grande 
distinction entre un chasseur et un braconnier.

Autour de nous, les terrains s’arrondissaient, la 
plupart dépouillés de leurs récoltes et se colorant 
diversement sous la clarté blonde et enjôleuse de 
la lune. Jean m’avertit que nous étions proches 
d’un chemin creux coupant la campagne.

Soudain, un grand chien aux yeux de feu surgit, 
aboyant vers nous.

— Ne bouge pas, me dit Jean.
Et, avec une promptitude qui dénotait son sang- 

froid aux alertes, il se jeta à terre et s’avança vers 
l’animal, sur les pieds et les mains, comme un 
grand confrère étrange, sachant que les bêtes 
s’effrayent du procédé.

L’effet fut immédiat: le chien resta sur place, 
raidi sur ses pattes, sans cesser d’aboyer.

Jean, relevé, aperçut une chose grise, mal défi­
nie, se mouvoir le long du haut sillon de bornage. 
Une voix faussée cria :

— Oh ! l’Caïaut ! Oh ! l’bête de Caïaut qui ne sait 
plus reconnaître un homme d’avec un lièvre! Tu 
vas mordre le jeune maître, bien sûr ?
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— C’est toi, Kousse, constata Jean.
Kousse apparut en pleine lumière : une carica­

ture d’homme, tout plié en deux comme un cente­
naire, un corps long tiraillant deux jambes trop 
courtes qui soutenaient un large bassin; la car­
casse pointant bas en face des reins, la face naï­
vement souriante, se redressant sous une vaste 
casquette plate enfoncée.

Kousse aimait à déserter la nuit, accompagné 
de Caïaut, la maison de son père, Dries la Bête, 
et montait dans sa cervelle d’avorton, des rêves 
de chasseur préhistorique.

— Tu chasses, Kousse? demanda Jean. Un de 
ces soirs, tu te feras prendre.

— Je n’ai pas de fusil, moi, dit Kousse.
Puis, d’un ton assuré :
— Et je suis bien plus malin qu’eux! Ils ne me 

prendront jamais; n’est-ce pas, Caïaut? C’est si 
amusant, quand le monde est couché! On marche 
à travers tout, comme un empereur ! On entend 
les bêtes bouger dans les herbes, et, dans le ciel, 
les étoiles vous font des clins d’œil, comme de 
belles « crapaudes ».

Il s’arrêta un instant, à jouir de cette pensée.
— Tout à coup, au milieu d’une terre, on devine
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quelque chose; on ne distingue pas bien, puis on 
aperçoit de longues oreilles d’ombre qui remuent 
dans la clarté; ils sont là dix.ou douze lapins qui 
jouent comme des enfants. Les bêtes sont franches 
la nuit; elles se disent que les hommes dorment... 
La bonne farce! Et Caïaut se glisse doucement, 
tout doucement, happe!... d’un coup de crocs, il 
a cassé l’échine à l’un. Oh ! les autres fuient de ci 
de là! Mais Caïaut en poursuit un second: les voilà 
s’allongeant l’un derrière l’autre, dans les labourés, 
le museau de Caïaut touche la petite queue alar­
mée... bon! Caïaut saute au-dessus..., le lapin fait 
un crochet... Caïaut est derrière..., Caïaut est de­
vant..., le lapin crie! Et de deux.... qui se balan­
ceront demain, au bout d’une ficelle, dans la cave 
du père Dries, la tête chauve regardant à terre, 
écorchés, vidés, semblables à deux petites vieilles 
femmes pendues !

Bien que son débit restât traînard, Kousse s’ani­
mait, ses yeux brillaient.

Jean le regardait, souriant, sans rien dire, une 
lueur aussi dans la prunelle, gagné par ces impres­
sions assez incohérentes, mais senties.

— Prrr... Prrr... C’est des perdrix! dit Kousse. 
imitant le bruit produit par le vol d’une compagnie

w
.V! ■
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de ces oiseaux qui venait de se lever à côté de 
nous, en rapant durement Fair tranquille. Elles 
filent, elles filent! ricana-t-il; mais le bon Caïaut 
en a déjà une dans la gueule!

Le chien revenait en effet vers son maître avec 
un perdreau, la tête breloquant d’un côté, les 
pattes de l’autre.

— Comme c’est beau de le voir rapporter! et 
bon de retourner chez soi avec des bêtes sous sa 
veste !

Le bonhomme glissait l’oiseau, que Jean avait 
tâté, entre sa chair et sa chemise.

— C’est tout chaud ! Le corps bouge encore un 
peu... c’est mou...

Kousse avait l’air d’un gourmet qui se pour- 
lèche.

— Ah! si j’avais un bon fusil comme le vôtre, 
jeune maître! Pif! Paf!

Kousse, faisant pirouetter drôlement son corps 
asymétrique, esquissa le geste de tirer dans deux 
directions.

Il marchait à côté de nous, dans un champ tout 
beurré de lune, et Jean le regardait curieusement 
pendant que les flammes de cette vivace passion 
qui était la sienne pénétraient voluptueusement son 
être.
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— Voulez-vous venir avec moi, jeune maître? 
demanda Kousse. Tantôt, à onze heures. Près du 
Hertebosch, c’est vraie kermesse de gibier; nous 
rapporterons vingt poilus par leurs longues pattes.

— Ah! le vaurien! dit Jean.
Kousse et Caïaut nous quittèrent.

Lorsque nous arrivâmes al Copette, mon compa­
gnon n’avait plus dit grand’chose.

Nous allâmes bientôt nous reposer.
La fenêtre de la chambre que j’occupais donnait 

sur la plaine. Quand je me couchai, le clair de 
lune était tentateur. Je soulevai le rideau. C’était 
un soir merveilleux de septembre. Au loin, j’aper­
cevais la tache sombre du bois de Hertebosch, 
où pullulaient faisans aux plumes dorées, où les 
lapins avaient creusé de véritables catacombes...

Et, au milieu de la campagne.., je vis un homme 
qui marchait dans cette direction, et je distinguai, 
le long de son bras, la raie lumineuse d’un canon 
de fusil.

Jean Delmotte, devenu braconnier, allait retrou­
ver Kousse.



LA VIERGE AU ROUET
Légende chinoise





La Vierge au Rouet

Lorsque les vieux mandarins ont vainement 
demandé au divin Confucius le secret intime des 
choses, ils relèvent leur tête glabre, lourde des 
abîmes entrevus et vont relire la douce histoire 
sous les tonnelles étoilées de clématites.

Ils sentent tout à coup leurs yeux endoloris et 
brûlants se rafraîchir, comme au contact des ondes 
d’un Léthé généreux, et repoussent sur leur front 
leurs solennelles besicles: pourquoi, en effet, cette 
aide inutile ?

Mais, c’est une illusion, car les pauvres, qui 
croient lire, répètent de mémoire ces mots qui 
coulent un ruisseau murmurant dans la solitude de 
lave de leur cœur.

12
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*
* *

L’étoile que ses sœurs appelaient la Vierge au 
Rouet fut envoyée sur la Terre pour recueillir on 
ne sait quelle précieuse essence, et prit la forme 
d’une radieuse jeune fille. Elle s’égara, la première 
nuit, dans de grandes plaines couvertes d’une herbe 
fine et molle qui formait le plus délicieux des tapis, 
et s’oublia à voir folâtrer les moutons blancs de la 
lune entre lesquels les autres étoiles lui jetaient 
leurs froids baisers d’or.

Les caresses ambiguës de la solitude commen­
çaient à amollir son cœur et à l’imprégner du filtre 
subtil du regret, lorsqu’elle baissa les yeux et vit, 
sur la tendre roseur du ciel lointain, dans le flou 
d’un rêve lumineux, un pâtre conduire vers elle son 
troupeau de silence.

Il s’arrêta pendant que ses prunelles s’emplis­
saient d’admiration et, dédaignant le soleil qui 
déployait derrière lui l’éventail de ses magies, ce 
fut à la Vierge au'Rouet qu’il chanta, ce jour, 
l’hymne matinal.

Ivresse de la fleur qui éclôt sous le baiser tiède 
des jours d’avril, de l’oiselet qui égrène pour lui
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seul le chapelet de cristal de ses premières notes 
dans le frisselis des jeunes feuillages, somptueuses 
et captives lueurs des gemmes enfouies., qui célé­
brera l’intimité suave et défaillante de vos poèmes, 
qui redira les amours de l’Etoile et du Berger, dans 
la maison roulante des vastes étendues !

Mais la Vierge au Rouet, qui avait oublié sa mis­
sion et perdu, dans les cantilènes de volupté, le sou­
venir même des monotones délices du ciel, ne tarda 
pas à expier durement son bonheur, car le septième 
jour de la septième lune, avant que la" pauvre eût 
épuisé la coupe charmeresse, elle dut délaisser son 
ami et reprendre sa place parmi les étoiles. Les 
larmes des deux amants inondèrent le monde.

Le pâtre erra désespéré à travers monts et val­
lées; lui, dont le cœur se gonflait ardemment de 
la sereine poésie des nuits, qui écoutait indéfini­
ment la musique des brises parfumées, marcha 
comme un corps, sans âme, indifférent même à son 
troupeau; et les nouveau-nés moururent dans les 
ornières ou se noyèrent dans les mares songeuses 
des bruyères. Ses yeux fixaient constamment le 
ciel qui n’était plus qu’une immense soie bleue dé­
robant l’aimée. Il traversait avec hâte les pâtures 
les plus tendres et les plus aromatiques, aiguil-
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lonné par la récurrence de joies troublantes ; puis, 
s’arrêtait enfiévré et restait, immobile durant de 
longues heures : les agnelles bêlaient tristement 
autour de lui ; il ramenait alors les regards en bas 
et se voyait au milieu d’un sol rocailleux et nu, sur 
lequel ses bêtes affamées et malades se couchaient. 
La paisible maison suspendue, la douce maison de 
ses* rêveries d’autrefois, ne lui procurait aucun 
repos ; il en sortait pour s’appuyer sur sa houlette 
et interroger une à une les- lumières de la voûte 
nocturne, pour leur crier les sanglots de ses songes 
disparus :

— Laquelle d’entre vous est mienne? Laquelle 
est ma vierge adorée, ma Vierge au Rouet ...

Mais les fallacieuses’-étoiles semblaient se rire 
de ses désespérances; voilà qu’à la lueur fuyante 
et triste de l’une d’elles, il a senti son cœur se 
contracter effrayamment, parce qu’il a cru retrou­
ver un regard de l’amante...; mais aussitôt l’étoile 
se met à papillotter ironiquement. Vous rappelez- 
vous la cruauté de cet éclat de rire dont la jeune 
fille soudain a rompu le charme et dissipé l’effet 
d’une minute exquise d’abandon,- volée à son appa­
rente indifférence !

Et les brebis étant mortes au cours des pérégri-
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nations de famine, il ne fut ^lus que le berger 
d’un troupeau illusoire, plus sûrement encore, le 
berger du troupeau des souffrances et des an­
goisses homicides qui accomplirent bientôt leur 
oeuvre.

*
* *

A sa mort, les dieux émus voulurent récompen­
ser cette inouïe et pitoyable fidélité, et transfor­
mèrent aussi le pâtre en une étoile qu’ils placèrent 
au firmament. Mais ils firent couler entre les deux 
astres sympathiques la voie lactée, le grand fleuve 
aux profondeurs moelleuses et insondables, dont 
les flots sont de fin brouillard de nacre pulvérisée.

Cependant, chaque année, le septième jour de la 
septième lune, vous n’entendrez jamais plus caque­
ter dans les pommiers ; et vous ne verrez pas s’éle­
ver, le long des peupliers en aigrette, le vol lent 
et cahoté des oiseaux blancs et noirs, à la queue 
trop lourde; parce que ce jour, les pies charitables 
prennent leur essor vers les hautes régions et vont 
construire, ouvriers innombrables et habiles, un 
pont au-dessus de la voie lactée. Puis, quand vient 
la grande nuit, quoique le ciel en cet instant soit de 
pure améthyste, toutes les étoiles baissent discrè-
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tement leurs paupières et, dans l’immuable silence 
céruléen, aux deux bouts opposés de la passerelle 
merveilleuse, le pâtre fidèle et la Vierge au Rouet 
s’avancent l’un vers l’autre, ravis comme au jour 
de la première rencontre, et répètent, frémissants, 
l’ineffable duo d’amour du Pâtre et de l’Etoile.



FERMEE
(Mémoires, d'un mauvais moine.)





Fermel
(Mémoires d'un mauvais moine.)

I. .

A travers l’entrebâillement d’une porte, la vision 
douloureuse d’une jeune femme pâle mourant sur 
un grabat, voilà tous mes souvenirs maternels. La 
voix de ma mère, cette voix qui biuit jusqu’à la 
mort dans le cœur, comme la voix de l’océan dans 
la conque, je ne m’en souviens point; la main de 
ma mère ne m’a jamais caressé, et les marâtres 
volontés qui n’allumèrent point devant moi le fanal 
d’espérance, me privèrent aussi du nid de ten­
dresses où les autres se réfugient quand tout les 
abandonne. Ma vie a été une convulsion dans le 
noir.
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Du naufrage que fut mon enfance, j’ai pourtant 
saisi une fragile épave qui s’effrite elle-même peu 
à peu et que je tremble de voir s’anéantir. C’est 
l’image de mon aïeule, une femme de haute stature, 
aux tournures d’homme. Elle se rendait chaque 
matin dans un pensionnat, pour cirer les bottines 
et expédier la grosse besogne des cuisines. Lors­
qu’on s’aperçut qu’elle commençait à se mouvoir 
avec peine, on la remercia et, lui mettant cinq 
francs dans la main, on la poussa dehors. Restée 
seule avec mon père, en qui elle n’avait point trouvé 
d’affection, elle comprit qu’on ne lui pardonnerait 
plus le pain qu’elle mangeait et mendia. Voilà main­
tenant que je revois la grande vieille, allant de porte 
en porte,appuyée sur un bâton, traînant une jambe, 
un jupon bleu, finement rayé de noir et déteint, 
relevé sur les épaules puissantes et droites, la tête 
couverte d’un mouchoir clair -encadrant sa figure 
noyée de tristesse, où saignaient ses yeux de mi­
sère.-.. Je n’apercevais jamais de regards d’amour 
que dans ces pauvres bons yeux rongés ; cette 
bouche- affaissée sous le poids des humiliantes sol­
licitations, seule, me disait de douces paroles et la 
cruauté froide de mon père m’arracha cette chère 
mendiante dont la tendresse m’eût sauvé peut-être.
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*
# *

Un matin, le garde champêtre apporta chez nous 
un papier qui parut faire grand plaisir à mon père ; 
le jour suivant, je le vis s’entretenir plusieurs fois 
longuement avec notre voisin ; c’était un homme qui 
possédait une légère charrette et un mauvais cheval 
dont il tirait de quoi vivre. Deux fois par semaine, 
il se rendait de nuit à Tongres, petite ville distante 
de quelques lieues, où se tenait un important mar­
ché de bestiaux. Les marchands de porcs, fort nom­
breux dans notre localité, ne disposant point d’autre 
moyen de transport, lui confiaient leur marchan­
dise.

Mon père lui exposait sans doute une question 
gênante,car il faisait force gestes,et l’autre remuait 
la tête par petits coups affirmatifs en l’écoutant.

Le lendemain, Grand’mère ne sortit point. Elle 
resta près du feu, muette, m’attira souvent près 
d’elle et promena ses regards pleins de larmes sur 
la maisonnée. Les grains usés de son rosaire glis­
saient plus lents entre ses longs doigts de mou­
rante.

La nuit, vers deux heures, je fus réveillé par un 
bruit inaccoutumé ; Grand’mère, qui couchait 
comme moi sous le toit, n’était plus dans son lit.
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Je regardai au-dehors par la lucarne : une charrette 
stationnait devant notre porte. Je sentis instincti­
vement qu’il se passait des événements extraor­
dinaires et je descendis sans m’habiller.

Le souvenir des choses de cette nuit me brûle 
encore les yeux: Grand’mère était assise à table, 
son mouchoir sur la tête, son jupon relevé sur les 
épaules comme quand elle allait mendier ; elle bu­
vait une tasse de café, pendant que mon père, 
debout près du voisin, parlait d’un ton de voix moins 
rogue que d’habitude ; chacun des hommes tenait en 
main un verre rempli de genièvre. On n’entendait 
rien au dehors et les paroles du maître de la mai­
son avaient une résonnance étrange.

La chère vieille, horriblement pâle, se leva sans 
un mot et, d’un pas saccadé, lent et tragique, se 
dirigea vers la porte, suivie des deux hommes.

Ils la hissèrent sur la charrette, où ses grandes 
proportions lui donnèrent soudain, dans l’obscurité, 
l’apparence fantastique d’une statue de pierre que 
des bandits descellaient pour la faire tomber.

— Asseyez-vous dans le fond, vous serez mieux, 
dit mon père.

— Ne gênez pas trop votre compagnon, ajouta 
le messager. Il voulait parler d’un porc gras couché 
dans le véhicule.
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— Il fait assez frisquet, observa-t-il; vous n’au­
riez pas un peu de paille pour jeter sur le dos de 
l’animal ?

J’avais les pieds nus sur la pierre, mais je ne 
m’apercevais pas du froid. Je sentis une grosse 
douleur me monter à la gorge et je ne pus retenir 
un cri :

— Grand’mère!
—' Mon père se retourna, irrité, tel qu’un homme 

surpris au milieu d’une mauvaise action, et lança 
vers moi un coup de pied qui ne m’atteignit point.

Je regagnai le grenier en sanglotant et me remis 
à la lucarne, d’où je vis la charrette s’éloigner, caho­
tant la pauvre aïeule qui tremblait à côté de l’ani­
mal endormi dans là paille chaude.

Une navrance indicible noyait mon cœur d’en­
fant; il me sembla qu*on m’arrachait violemment 
de la poitrine une chose qui s’en allait là-bas dans 
la nuit et que je ne retrouverais plus. Jusqu’au 
matin, je pleurai à chaudes larmes en appelant 
Grand’mère.

J’ai .appris depuis, qu’elle s’éteignit quelques 
mois après, à l’hospice où elle s’était laissé con­
duire avec une muette résignation aux pires dou­
leurs.
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J’apprécie aujourd’hui combien je fus heureux de 
ne point comprendre alors l’abominable forfait de 
ces heures; mon père m’eût causé une insurmon­
table horreur.

Dans les années qui suivirent, il ne s’occupa de 
moi que lorsque je pouvais aider à ses commodités. 
Il ne m’envoya jamais à l’école. L’après-midi, pen­
dant qu’il dormait sa sieste dans l’arrière-salle où 
se trouvait son lit, j’étais contraint de garder la 
première pièce, blotti dans un coin, sans mouve­
ment, et ces heures de solitude me plongeaient 
dans des tristesses qui faisaient jaillir des larmes 
de mes yeux.

A moins pourtant qu’un charitable rayon de so­
leil, se glissant dans la chambre, ne vînt tendre son 
échelle de lumière à mon âme qui ne demandait 
qu’à s’évader vers le ciel bleu, ou que je ne prisse 
plaisir à regarder, derrière la cotonnette à carreaux 
rouges et blancs des rideaux, l’or pulvérisé de 
l’astre.

Tout à coup, la porte de l’entrevent s’ouvrait et 
j’apercevais la face congestionnée de mon père; 
ses yeux bleus, qui ne s’arrêtaient jamais sur moi, 
avaient des froideurs d’acier; sa peau lisse, tirée 
sur sa face sanguine, ses lèvres minces, ses mou-
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vements lents d’homme fort lui donnaient l’extérieur 
d’un cynique bourreau.

Je m’esquivais sans bruit, heureux d’être dans 
la rue, où je séjournais jusqu’au soir et où ma vie 
commençait à ressembler un peu à celle des enfants 
de mon âge: cependant, la laideur physique dont 
j’étais affligé, ma pauvreté, le pitoyable esseule- 
ment où je me sentais, ma timidité excessive et 
une grande bonté naturelle me constituaient le 
souffre-douleur de mes compagnons et me procu­
raient une peine quand leur espiègle irréflexion 
trouvait un plaisir.

Je rentrais à la tombée de la nuit et, le plus 
souvent sans souper, je grimpais en hâte dans ma 
pauvre mansarde, où je me tenais d’abord bien coi, 
éprouvant au départ de mon père, le frissonnement 
de joie qui salue, dans le cœur de la mère et des 
enfants, le retour du père aimé.

Alors, il m’arrivait souvent de me lever dans 
mon lit, de passer la tête au-dehors par la chatière 
et de rester ainsi longtemps, lors des belles nuits 
d’étoiles, songeant dans la fraîcheur. A ce mo­
ment, les autres enfants s’assoupissaient douillet­
tement sur les genoux des pères et des mères, mais 
ma volupté, pour être triste, n’était pas moins 
intense que la leur.
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Le village dormait. Par delà les habitations, les 
collines du Limbourg méridional arrondissaient 
leurs faîtes blanchis de lune, qui paraissaient des 
lacs tranquilles de clarté blonde. Plus près, dans 
la vallée noire où se perdaient les maisons et les 
vergers, j’entendais couler la rivière que j’avais 
toujours cru sans voix. Je percevais le murmure de 
la moindre brise, et le sifflement d’un train passant 
à plusieurs lieues me bouleversait soudain comme 
l’appel angoissé d’un désespéré. Les arbres voisins, 
dans l’ombre ténue, se rapprochaient, conversaient 
sans gestes brusques et requéraient mes sympa­
thies. D’ailleurs, cette revanche de l’âme des choses 
pendant le repos de l’homme m’intéressait plus que 
la vie même, que je soupçonnais plus hostile.

Une de ces nuits me retraça avec toute son 
âcreté la scène douloureuse.

Tout à coup, j’aperçus, descendant la rue, la 
charrette du voisin qui se rendait à Tongres. Il me 
sembla que Grand’mère était encore là, cahotée à 
côté du porc. Mes yeux fiévreux et pleins de larmes 
se mirent à percer les ténèbres, pour suivre le véhi­
cule qui s’y enfonça graduellement et disparut. 
Durant quelques instants, le roulement arriva à 
mon oreille, s’étouffant dans les verdures, se ravi-



FERMEL 193

vant aux éclaircies. Puis, mon imagination surex­
citée me montra Grand’mère, la grande vieille et 
bonne mendiante, dans son jupon relevé' sur les 
épaules, qui, à l’horizon, me faisait un signe... Je 
tendis les bras vers elle en disant son nom...

Le passage subit d’un chat m’effraya.
Pendant ces heures nocturnes, je fus intrigué 

par une lumière que j’apercevais à travers la vitre 
supérieure d’une fenêtre dont le reste était soigneu­
sement obscurci. Cette fenêtre donnait jour sur le 
jardin à un estaminet tenu par une forte femme 
rouge, sans enfant, dont le mari était puddleur 
dans une usine des bords de la Meuse. Une fois, je 
la vis s’éteindre tout à coup, et, pendant que 
j’observais si elle n’allait pas se rallumer, j’entendis 
la clef de mon père dans la serrure et me couchai 
précipitamment. La persistance de cette lampe 
solitaire et tardive agaçait ma songerie. C’était une 
intruse à une fête intime. Entre les branches des 
pommiers, elle me blessait. Ne l’assimilai-je point 
à quelque méchante étoile que ses bonnes sœurs 
du ciel avaient précipitée à terre ?

C’était bien une des étoiles les plus malfaisantes 
de mon ciel que j’avais découverte^

Un soir, plusieurs détonations successives me

1.3
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firent tressauter dans mon lit... La rareté d’un pa­
reil bruit ne pouvait manquer de mettre les gens 
en émoi; dans la rue, des groupes passèrent qui 
parlaient haut, de sang, de mort, d’assassins. Cela 
dura longtemps et je n’entendis pas rentrer mon 
père: il s’attardait, pensai-je, à cause de l’inci­
dent. Le vent, qui secouait violemment la maison­
nette, la pluie qui cinglait la lucarne m’empêchè­
rent de satisfaire ma curiosité; finalement, je m’en-, 
dormis.

Chose étrange! A mon réveil, en pleine lumière, 
il me parut que la foule n’avait point quitté la rue, 
qu’elle s’y était massée; une rumeur de colère’mon­
tait jusqu’à moi et la porte du rez-de-chaussée était 
ébranlée plus que la veille.

Je courus à la trappe et je regardai. Mon père 
se tenait devant l’entrée, armé du couperet et 
criait :

— Le premier qui entre est mort !
Du dehors des voix hurlaient :
— Enfoncez l’huche ! Enfoncez l’huche !
Je tremblais de frayeur, mes dents claquaient. 

Cette scène horrible, que je ne m’expliquais point, 
me remuait comme un cauchemar et m’ôtait la 
faculté de prononcer le moindre mot.
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Soudain, d’un bond, un gendarme sauta par der­
rière au cou de mon père et, saisissant la hache 
d’une main, il le renversa d’un coup au milieu de 
la salle; sa tête sonna contre la pierre. Un second 
policier, entré, de même que le premier, par la 
fenêtre de la chambre à coucher, vint à la res­
cousse. Le monde fit irruption dans la demeure.

Mon père, maintenu à terre par les bras, par les 
jambes, par les cheveux, n’avait plus rien d’humain : 
l’écume aux lèvres, les yeux en feu, il rugissait, 
tel un fauve. Toutes les figures étaient empreintes 
de colère, des menaces se croisaient.

— .A mort, l’assassin! Echarpons-le !
Je le vis emmener, ligotté entre les deux gen­

darmes et suivi par la foule dont les huées et les 
vociférations le fouettaient comme un vent de 
tempête. Un homme du village, qui passait pour 
son meilleur ami, plus excité que les autres, lui 
lança un coup de pied dans les reins.

C’était mon père qui avait tué, à coups de revol­
ver, la femme de l’estaminet à la mystérieuse 
lumière. Il fut condamné à une longue détention. 
Je ne l’ai jamais revu,
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*
* *

J’avais douze ans alors.
Un parent éloigné, du côté maternel, maître 

d’école dans un village voisin, et qui n’avait qu’un, 
enfant, vint me prendre pour m’emmener chez lui. 
Je le suivis en pleurant, quoiqu’il eût l’air bon, et 
je considérai cet homme qui me recueillait comme 
un nouvel ennemi; en chemin, je lui jetai des 
regards à la dérobée, ne répondant qu’à peine à 
ses paroles d’amitié.

Quand nous arrivâmes, blancs de poussière, sa 
femme nous attendait sur le seuil. Elle m’examina 
avec un mauvais œil et ne se dérida point, malgré 
les propos de son mari qui s’efforçait d’atténuer sa 
froideur. Je compris que j’étais là contre son gré 
et mon instinct de défiance fut vite de l’aversion.

Il paraissait d’ailleurs que tout se liguât pour 
verser plus sûrement à ma jeunesse le philtre amer 
du pessimisme et du doute. Le fils de ceux avec 
qui je vivais et que, selon leur vouloir, j’appelai 

t mon oncle et ma tante, était peu intelligent, d’un 
esprit rebelle et paresseux. Nous étudiions ensemble 
et mes progrès rapides, ayant mis en lumière 
l’infériorité de mon compagnon, furent pour moi
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une nouvelle source de souffrance. Combien de fois 
une leçon que je connaissais trop bien ne valut-elle 
pas des gronderies à notre maître ! Sa femme l’ac­
cusait d’être plus indulgent envers moi qu’envers 
son propre fils, et le pauvre homme, afin de conser­
ver la paix dans son ménage, fut souvent injuste 
et punit mon zèle.

Ces petites vexations n’éteignaient point mon 
ardeur; elle ne fit qu’augmenter lorsque, l’ins­
truction élémentaire acquise, nos études s’éten­
dirent aux langues étrangères que mon oncle pos­
sédait bien; j’éprouvai, à pouvoir lire une phrase 
d’anglais ou d’allemand, la plus grande jouissance 
que j’eusse ressentie jusqu’à là. Les tâches 
ennuyeuses ou malpropres dont on me chargeait 
exclusivement en étaient allégées et, par la pluie 
et le vent, je semais le long des chemins boueux 
des vers entiers, des exclamations étranges rete­
nues de mes auteurs; nettoyant l’étable des porcs, 
je tenais à ces animaux, dans la langue de Schiller 
ou de Byron, de longs discours, auxquels ils répon­
daient par des grognements que j’entendais à 
peine.

Mais les mauvais traitements continuaient d’as­
sombrir mon caractère et me donnèrent le regret
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de la petite maison de malheur dans laquelle j’avais 
vécu à côté de mon père, sans amour et sans soins. 
Les soins d’aujourd’hui 11e servaient qu’à m’humi­
lier. Vêtu des loques délaissées par mon stupide 
condisciple, j’avais l’air d’être son domestique et 
je l’étais en effet. La moindre résistance aux ca­
prices du petit monstre jsans coeur devenait un 
crime aux yeux de sa mère, qui me rouait de coups 
en m’appelant ingrat et me rappelant que leur 
charité m’avait empêché de mourir de faim. Un 
jour que Jules ne voulait point cesser de me frap­
per les doigts de sa règle, un mouvement brusque 
que je fis pour éloigner l’instrument le lui renvoya 
en pleine figure et provoqua un saignement de nez. 
La mégère s’élança sur moi, armée d’un bâton, et 
me meurtrit cruellement en criant :

— Race d’assassin ! Tu suivras l’exemple de ton 
père! Assassin!

L’injure m’empêcha de sentir la souffrance et, 
rouge de colère, je me retournai, prêt à me jeter 
sur la méchante femme. Elle appela son mari : 
ils m’enfermèrent dans la cave, où je restai tout un 
jour sans manger.

Depuis cinq ans, je vivais de cette vie misérable 
et le temps avait transformé mon martyre. L’insou-
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ciance du premier âge avait fait place à une per­
ception plus nette de mon malheur; je commen­
çais à m’apercevoir du poids des bagages que 
j’emportais. Mes peines devenaient plus profondes 
à mesure que j’en discernais mieux les causes ; dans 
mon cœur délaissé, chargé du forfait d’autrui, ger­
maient une défiance extrême et une haine presque 
pour l’homme.

Et ne me trompai-je pas cependant... ? Mes sen­
timents d’aujourd’hui me font douter de ceux 
d’alors. Ne souffrais-je point peut-être au contraire 
d’un besoin d’amitié que mon âme, depuis toujours 
repliée sur elle-même et soupçonneuse, rendait im­
possible? Car, maintenant, le crime de mon père 
me semblait écrit sur mon front; mon nom m’était 
un insigne de honte qui éloignait de moi. On ne 
m’appelait point Fermel, mais, le -fils de Fermel.

Le monde méchant qui me fustigeait sans cesse 
devait avoir un intérêt à voir souffrir et disparaître 
ce galeux... Les enfants des malfaiteurs sont pour 
là société d’anciennes cicatrices infamantes : c’est 
la trace de ses propres crimes qu’elle poursuit en 
eux.

Ma présence était devenue* une cause de que­
relles incessantes entre les époux.
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L’instituteur ayant été indisposé pendant quel­
ques semaines, ce fut moi qui le remplaçai dans sa 
classe ; son fils en était incapable. Cet incident fit 
entrer ma tante dans une colère aveugle.

— Tu ne vois pas, dit-elle à son mari, que tu as 
réchauffé un serpent? Un beau jour, ce rejeton de 
bandit volera ton héritage à notre fils. Il faut qu’il 
s’en aille, entends-tu, je le veux!

Mon oncle se soumit. Un examen pour l’obten­
tion de places de commis près un ministère se pré­
parait ; il me fit inscrire parmi les candidats. Je 
fus admis et je quittai, pour aller habiter Bru­
xelles, ma terre natale, qui ne m’avait abreuvé que 
du lait d’amertume.

J’étais à peine installé, la tête encore perdue 
du changement subit, qu’un matin, le ministre me 
fit appeler:

— Voyons... comment votre nom? demanda- 
t-il, comme s’il voulait à dessein me le faire dire.

— Fermel.
— Fermel... — puis, il pensa quelques secondes.
— Fermel..., répéta-t-il lentement.
Dans l’espace qu’il laissa entre ces deux mots, 

je crois avoir subi les affres du supplicié dont un 
premier coup de hache du bourreau maladroit n’a
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fait qu’entamer le col et qui attend le choc su­
prême. Mes jambes se dérobaient, tout mon sang 
fuyait.

Le ministre n’ajouta rien: c’était simplement un 
homme distrait.

Il cherchait quelqu’un qui connût les langues ; 
sur son ordre, je traduisis une page d’un écrivain 
anglais et une d’un écrivain allemand. Il lut et me 
dit :

— C’est bien, vous serez attaché à mon bureau.
Dès lors, mon corps n’aurait plus ni faim, ni 

froid.



Si le cours de ma destinée n’eût point été chan­
gé, si j’eusse continué, à la campagne, ma vie d’hu­
miliations et de douleurs, ne me serais-je pas révol­
té, à quelque moment?

N’aurais-je point senti le courage de partir à la 
garde de Dieu? Je ne le crois pas : l’atmosphère 
qui m’entourait était si déprimante, la perfidie 
des hommes me paraissait tellement universelle, 
tout tendait à me donner une si pauvre idée de moi- 
même, que je me serais inévitablement écrié tôt 
ou tard : A quoi bon !

Les ardeurs de la jeunesse évanouies, je me 
serais à la longue perdu dans cette mare de carac­
tères, plats comme la contrée où poussent les fleurs 
d’égoïsme aussi nombreuses que. les épis de blé 
dans le limon fertile.

Sans l’intervention du maître d’école, mon pa­
rent, et de sa femme, la charitable tortionnaire, 
au milieu de tous, je serais sans doute devenu va­
let de ferme et j’aurais mangé, jusqu’au bout, 
le pain de la résignation, semblable au vieux Mi­
chel que j’ai connu et dont j’ai mainte fois envié 
la philosophie.
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La pluie des malheurs s’était abattue sur son 
dos solide sans que le sourire quittât sa face de 
bonté tournée vers le sol ; car, ce sourire était un 
reflet de l’illumination qu’une profonde croyance 
en une justice infaillible avait toujours entretenue 
dans sa tête. Il peinait dur : d’autres plus tard 
peineraient pendant qu’il se reposerait.

Il ne se trompait point. Un jour, — après qua­
tre-vingts longues années de labeur, il est vrai, — 
six hommes, et de ceux-là mêmes qui lui avaient 
commandé, qui s’étaient reposés alors qu’il 'gei­
gnait et ahanait pour eux, le portèrent, à bras 
comme on portait autrefois les reines et les prin­
cesses, à travers tout le village, évitant les heurts. 
Ils le déposèrent près d’un autre homme qui l’at­
tendait tête nue et qui, depuis le matin, suait 
son sang afin de lui préparer une large couche ai­
sée, dans la bonne terre jaune; qui le glissa avec 
mille précautions dans cette hospitalière demeure 
et l’y enferma à l’abri du froid, de la faim, de la 
soif, des poisons du monde, à l’abri de tout besoin 
et de tout ennui; si bien, qu’il n’avait pas été mieux 
autrefois, il y a quatre-vingts ans, dans le sein 
de sa mère...

Eussé-je de cette sorte été plus heureux? La fin
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n’est-elle point marquée dès le départ... Ne por- 
te-t-on pas en soi le but inexorable de sa vie?... 
Les chemins divers et plus ou moins longs que les 
hommes parcourent ne sont que jeux de la sainte 
souffrance.

*
* *

Ma vie dans la grande ville fut lamentable. J’y 
débarquai persuadé que j’entrais dans un milieu 
d’êtres plus malfaisants que ceux que j’avais con­
nus, et qu’il me serait nécessaire de me tenir con­
tinuellement en garde vis-à-vis de mes» voisins. 
Mais la perspective de cette lutte ne m’effrayait 
qu’à moitié et je la trouvais préférable à l’assujet­
tissement que j’avais subi.

Mes premiers mois furent décevants : personne 
ne me fit souffrir, personne même ne s’occupa de 
moi. Cette inattention, au lieu de me rassurer, me 
fit concevoir une sournoiserie mille fois plus à 
craindre que l’hostilité ouverte. Chaque homme, à 
mes yeux, cachait un ennemi et chaque parole, 
pourvu qu’elle ne fût point dure, fouettait ma 
défiance; c’est ainsi que la bonté m’exaspéra, je 
n’osai jamais m’y fier et j’eusse été bien près de
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penser qu’elle n’existait pas, sans le souvenir de 
Grand’mère.

Ah! ma pauvre Grand’mère, toi seule avais semé 
dans mon cœur la bonne graine que les piétine­
ments empêchèrent très longtemps de germer, 
mais qui conserva sans doute ses précieuses facul­
tés !

Ma curiosité, vivement excitée durant plusieurs 
années par tout ce que je voyais de nouveau, fut 
un dérivatif à mes instincts de jeune animal dressé 
à coups de fouet. J’errais le plus souvent à l’aven­
ture, cherchant le côté du chemin le moins fré­
quenté, pressant le pas pour éviter tout voisinage 
et rougissant quand un regard s’arrêtait sur moi. 
Je marchais ainsi des heures sans me reposer et, 
la nuit tombant, me mettait dans la situation d’un 
homme égaré dans un bois peuplé d’ennemis, sous 
le couteau desquels il risquerait de tomber à 
chaque pas. Je prêtais alors à ceux que je rencon­
trais les pires intentions et, comme je n’étais 
nullement poltron, ayant appris de tout temps à 
ne compter que sur moi-même, j’étais toujours 
prêt à défendre ma vie. Plus d’un promeneur paci­
fique a dû s’effrayer de mon air méchant et de mon 
allure.
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Je rentrais exténué.
Ma défiance, jour et nuit en éveil, découragea 

toutes les bienveillances, à commencer par celle 
des bonnes gens chez qui je fus logé d’abord. Je 
comprends combien durent les blesser mes pré­
cautions, qui n’eussent pas été plus minutieuses 
dans une hôtellerie de bandits. Je leur répondais 
à peine et me gardais de leurs amabilités comme 
de pièges habilement tendus; je les suspectais 
injustement à propos du plus insignifiant objet que 
j’égarais. Cette conduite singulière m’aliéna cer­
tainement leurs sympathies et ils trouvèrent sans 
doute étrange le nombre d’années que je passai 
à côté d’eux sans que ma froideur outrée diminuât.

Le moindre contact avec l’homme me devint 
pénible et le temps que duraient mes repas, dans 
un restaurant, quoique ridiculement abrégé, me 
mettait à la torture. Je mangeai souvent enfermé 
à clef dans ma chambre, étouffant tout bruit qui 
pût trahir mon occupation.

A grignoter seul une croûte durcie de pain, je 
me rappelais soudain la maisonnette de mon en­
fance, où je mangeais ainsi dans un coin.

Il faut que cet âge soit bien riche de sa propre 
essence, pour que j’éprouvasse à ce souvenir, au-
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quel ne s’associaient que des idées de privations, 
une âcre jouissance, plus intense peut-être que 
celle que m’eût procurée la mémoire d’un plaisir.

Les' heures qui m’attachaient à ma table de 
labeur comme le forçat à la roue, et qui m’ôtaient 
la liberté de penser, constituaient la meilleure par­
tie de mon temps, une espèce d’inexistence morale, 
pleine de sécurité. Je travaillais alors sans une 
seconde de relâche, sans lever la tête, me hâtant, 
semblable à une bonne machine, suant autant que 
si j’avais scié du bois, et finissant avec une grosse 
fièvre. Ce zèle, peu méritant d’ailleurs, attira l’at-' 
tention de mes chefs : ils furent charmés de la 
rapidité et du soin que j’apportais à l’accomplisse­
ment de mes tâches et me firent obtenir de sérieux 
avantages. Il est vrai qu’ils n’amoindrirent en rien 
mon malheur, dans lequel la pauvreté n’était 
jamais entrée comme élément. Ils excitèrent au 
contraire l’envie de mes collègues, que ma fa­
rouche misanthropie avait déjà éloignés de moi : 
je ne vis plus qu’ironie dans leur salut, que haine 
dans leurs yeux, qu’embûches dans leurs procé­
dés...

Libre de mon temps, je redevenais aussitôt 
esclave de mon caractère et je recommençais à 
marcher.' v.
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J’ai retrouvé quelques feuillets d’un journal grif­
fonné à cette époque.

14. octobre.

Je suis entré ce jour à la Taverne Royale. Fati­
gué, j’avais aperçu tout à coup à travers les vitres, 
dans une chaude lumière moirée de bouquets de 
fumée, des personnages qui avaient l’air de nager 
dans toutes les béatitudes.

Renversés sur leur siège, les jambes croisées, le 
coude sur la table, le ventre rebondi, la figure 
satisfaite, ne portant aucune trace de soucis, ils 
restaient immobiles, humant leur verre à petits 
coups...

Et qui m’empêche dé me donner le même plaisir?
J’entre... Aussitôt, les regards s’enfoncent de 

toutes parts dans ma chair comme une pluie de 
dards cruels. Mes habits, sans doute, qui ne sont 
point brillants et que je porte gauchement, mes 
manières auxquelles la solitude conserve leur pri­
mitive rusticité, cette gêne que je ne peux secouer, 
cette conviction que chacun autour de moi connaît 
l’histoire de ma famille, que mon nom répété par 
les journaux est resté dans les mémoires, que je 
marche enfin dans le monde, couvert, comme d’une
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tunique de Nessus, du sang qu’a versé mon père, 
tout cela change le repos que je me suis promis en 
une exposition infamante. Je tremble d’appeler le 
garçon, et le ton presque arrogant dont il m’adresse 
la parole me cause une violente irritation. Après 
cinq minutes qui me paraissent des heures, pen­
dant lesquelles je n’ose lever les yeux, je m’ap­
prête à sortir; j’accroche les chaises et les tables, 
je me trompe de chemin ; j’entends des rires étouf­
fés, enfin je gagne la porte et je fuis, pareil à un 
assassin, ne voyant plus, rien.

Des larmes m’ont alors jailli des paupières.

20 octobre.

J’évoque tendrement le souvenir d’une petite pay­
sanne dont l’air de douceur m’a frappé autrefois et 
que je revois au milieu d’un champ d’avrillet, aussi 
fraîche que les touffes de réséda sauvage.

Ah! combien je l’aurais aimée! Comme je l’aurais 
rendue heureuse! Mais que dis-je? Ne suis-je pas 
indigne de tout amour? Je n’ai rien d’attirant; et 
qui voudrait du fils d’un criminel? Quelle jeune fille 
consentirait à s’appeler: Madame Fermel!

Quelle joie j’éprouve à adorer délicieusement ma 
petite paysanne, si lointaine, si inoffensive!

14
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2i octobre.

Il fait/très froid ce soir: je me suis retourné à 
l’appel d’une de ces pauvres filles vendeuses 
d’amour. Lorsqu’elle aperçut ma figure sur laquelle 
se peignait probablement une certaine frayeur qui 
me rendait grotesque, elle a éclaté d’un rire franc. 
Je suis reparti, étonné de mon acte et, quoique 
humilié, trouvant naturel la moquerie qui l’avait 
accueilli : ne suis-je point un réprouvé destiné à 
traîner ma croix jusqu’au haut du calvaire? De quel 
droit aurais-tu? exigé qu’il en fût autrement, race 
d’assassin ?

* 25 octobre.

Mon corps est malade, mon âme est malade. Ah ! 
que ne dépend-il de nous de changer ce qu’ont len­
tement élaboré les heures et les jours du passé! 
Mais nous subissons notre sort bon ou mauvais, tel 
que nous l’ont forgé les mille ouvriers aveugles qui, 
sous d’irrévocables influences, travaillent à une 
seule destinée.

27 octobre.

Mes promenades me sont devenues une souf­
france : je repasse pour la centième fois dans les
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mêmes lieux, me sentant frémir de revoir les mêmes 
choses dont la tristesse surtout m’a frappé, et il 
m’est impossible de prendre d’autres chemins ; une 
force que je ne définis pas me pousse; je crois que 
l’appréhension que je ressens pour les hommes 
passe jusqu’aux objets inanimés. J’éprouve d’ail­
leurs moins de plaisir au spectacle de la nature ; 
les champs déployés à perte de vue et qui m’ont 
donné des extases ne m’émeuvent plus-. Mon esprit 
se ferme de plus en plus au monde dans lequel je 
ne me comprends point, qui m’en veut impitoyable­
ment.

28 octobre.

J’ai trente ans. A mesure que je vieillis, je me 
rends mieux compte de ma situation et l’opprobre 
de mon nom me pèse davantage. Fermel! Ce mot 
sonne sans cesse à mon oreille le glas de mon mal­
heur.

- 2 g octobre.

Vais-je devenir fou? Quelqu’un contait tantôt 
devant moi un horrible forfait; il me semblait en­
tendre ma propre histoire ; les mots qui flétrissaient, 
les malédictions m’atteignaient en plein cœur. J’ai 
beau me raisonner, me prouver combien est sotte
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cette identification avec le criminel, je reste persua­
dé, qu’étant le fils de Fermel, je suis en quelque 
sorte sa conscience, demeurée parmi les hommes 
pour expier.

Ht *

Mon esprit à cette époque se créa de nouveaux 
bourreaux: fils de criminel, n’étais-je point des­
tiné à devenir criminel? — Je passais toutes mes 
soirées dans des méditations qui ne me distrayaient 
point de mes sujets ordinaires de réflexion; sem­
blable au malade qui recherche les livres de méde­
cine, je dévorai maintenant toutes les œuvres trai­
tant de l’hérédité et comme la plupart des malades 
aussi, comprenant mal des études auxquelles rien 
ne m’avait préparé, je ne manquai point de me 
juger perdu sans remède.

Etait-il donc vrai que je fusse destiné à assas­
siner quelqu’un? Etais-je un être naturellement 
dangereux, en qui pouvait soudain éclater la rouge 
folie, l’implacable nécessité de sentir la vie s’éva­
nouir entre mes doigts, dans des chairs palpi­
tantes, le sang chaud me lécher les mains avec
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des caresses inconnues? Dieu! j’oublie mes crain­
tes...! N’éprouvai-je pas une vague volupté dans 
ces horribles imaginations? J’ai senti un léger fré­
missement sous ma peau, mes doigts glissent len­
tement pour de fictives jouissances... Mais, alors, 
les hommes ont raison de me tenir à l’écart, la 
simple prudence le leur commande, et n’est-ce 
point un excès de confiance de me laisser libre, 
puisqu’ils enferment les loups et les ours?

J’éprouvais les plus cruelles angoisses; je m’ap­
prochais de ma glace et elle me présentait une 
image effrayante : face pâle, pommettes saillantes, 
yeux brillant sombrement au fond de véritables 
cavernes, air de méchanceté et d’ironie répandu 
sur toute la figure : où avais-je vu des têtes 
pareilles... ?

C’est que cette tension de la pensée sur un même 
point, cette espèce d’éréthisme cérébral avait 
amené une nervosité extrême qui doublait l’acuité 
de mes sensations et décharnait mes os.

Le terrible problème se posa très souvent dans 
ma tête: certains indices m’avertiront-ils du mo­
ment où se dénouera ma fatale destinée? — Je me 
défiai de mon excessive irritabilité et quand une 
figure ou un acte m’agaça, je me raidis contre
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mon sentiment; j’appréhendai les moindres mou­
vements de mon âme, croyant toujours proche la 
catastrophe.

Aux instants de calme où ma raison paraissait 
vaincre, j’entrevoyais le gouffre vers lequel je 
m’acheminais indubitablement et je m’efforçais de 
me ressaisir.

Tous ces livres, quelles preuves contenaient-ils? 
Pourquoi m’épouvantai-je de leurs suppositions? Et 
même s’ils étaient la vérité...?

Je comprends qu’un ivrogne ou un malade lègue 
à ses fils des corps faits pour la souffrance et les 
tares physiques, qu’un homme sans volonté pro­
crée des caractères faibles et que des enfants sans 
cœur descendent d’un père cruel; mais, un crime 
n’est point un vice du sang ou un penchant moral ; 
c’est un acte à l’accomplissement duquel le milieu 
et les circonstances spéciales où l’être a vécu, son 
raisonnement même ont collaboré avec ses pas­
sions ; et la vie est souvent responsable des actes 
dont elle accuse l’hérédité.

J’é'tayais ainsi, pendant quelques instants, mon 
assurance chancelante, qui s’écroulait alors, m’en­
traînant chaque fois plus bas.

Je m’efforçai d’éloigner la pensée tyrannique de
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cet avenir inéluctable, ce fut en vain, elle avait 
fait de moi sa chose. De secourables démons, sem­
blables à ceux dont parle Solness-le-C onstructeiir y 
s’étaient sans doute occupés de moi — ces bons 
frères qui ont pitié de nos pusillanimités et de nos 
lâchetés vis-à-vis de’nous-mêmes. Ils avaient ins­
tallé Satan dans mon esprit et, multipliant leurs 
pas de velours, ils édifiaient l’autel de la messe 
rouge.

Mon aversion grandissait pour les hommes et 
mes tourments intérieurs m’inspirèrent le dégoût 
de vivre ; je me convainquis peu à peu que le sacri­
fice de mon existence serait une action louable, 
d’autant plus que ma mort ne coûterait de larmes 
à personne et ne priverait aucun être de son pain. 
La plante de basilic qui se fane dans la chambre 
d’une pauvrette tient plus de place que moi dans 
le monde affectif. La disparition d’un être dange­
reux, pour le moins inutile, ferait place à d’autres ; 
ma présence n’empêche-t-elle pas la marche en 
avant d’une famille intelligente et saine, appelée 
à de grandes choses? Enfin, que regrettais-je...? 
Qu’espérais-je? — Derrière moi, lé noir; devant 
moi, le vide.

Puis, j’avais souffert plus de trente ans sans que 
le sort se lassât...
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Je m’achetai un mignon* revolver.
De le sentir contre moi, j’éprouvai un soulage­

ment et j’envisageai froidement la perspective de 
m’en servir bientôt sans penser à m’inquiéter de 
l’opinion du monde qui dirait certes: Le fils de 
Fermel s’est tué, — et qui s’étonnerait que je 
n’eusse point choisi une autre victime.

Je parcourus plusieurs jours distraitement les 
rues solitaires des faubourgs, en zigzags insensés 
qui étaient les hoquets de mon agonie morale. 
Attiré par je ne sais quel aspect de solitude et de 
désolation, je me retrouvai plusieurs fois dans un 
âpre paysage suburbain, large étendue de terrains 
vagues, couverts de gravats entre lesquels pous­
sait, çà et là, une rude et sombre touffe de plan- 
tins et de ronces. Un jour, à la vesprée, je m’ar­
rêtai près d’un hangar abandonné; arrivé au haut 
de mon calvaire, j’armai froidement mon revolver 
dans la poche de mon vêtement...,

A ce moment suprême, un seul souvenir tout à 
coup fit bourdonner ma cervelle et frémir mon 
cœur.

Pauvre vieille Grand’mère! Tu auras mes der-
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nières larmes! Je te revois, toi seule, je te revois! 
le jupon relevé sur les épaules, tes chers et bons 
yeux sanglants, je te revois, assise dans la char­
rette cahotante qui t’emporte pour toujours...

Pauvre vieille Grand’mère! Je t’aime, je te bénis, 
goutte ardente de bonté, dans cet océan de boue!

— Ah ha! Monsieur Paul ! Toujours le même 
rêveur solitaire !

C’était un de mes chefs d’administration qui pas­
sait par là. Je repris le chemin de la ville, en 
compagnie de cet homme, dont l’insatiable souf­
france avait fait son instrument.
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Celui qui avait entravé l’exécution de mon 
sinistre projet s’appelait Herteu et occupait un 
emploi assez élevé dans l’administration à laquelle 
j’appartenais. Ma besogne ordinaire me mettait 
fréquemment en rapport avec lui.

Je n’avais d’abord point distingué des autres 
fonctionnaires cet homme à la tournure massive, 
courtes jambes cagneuses, teint chaud, œil brun 
voilé sous une paupière lourde, cheveux noirs, 
grosse moustache d’un hoir roussâtre.

Mais, depuis plusieurs mois, il avait paru s’inté­
resser particulièrement à ma personne : si j’entrais 
dans son bureau, il m’y retenait à causer, me disait 
des choses aimables sur un ton bon enfant, quoiqu'il 
eût la réputation d’être plutôt rogue et mauvais en­
vers ses subalternes. Aux autres, il parlait de moi 
avec éloges et ne m’appelait jamais que Monsieur 
Paul.

Du coup, cette conduite m’inspira de la défiance.
Cependant, Herteu y mit tant de naturel, de per­

sistance sans exagération, il sembla, après tout, 
si désintéressé, que je finis par croire à sa sym-

III.
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pathie pour moi, sans en sentir de mon côté aucune 
pour lui.

Comme nous arrivions à proximité de sa demeure, 
il m’invita à entrer. Je remerciai; il insista:

— Venez, il fait si triste dehors, me dit-il, vous 
passerez une heure avec nous; il n’est pas bon de 
vivre constamment seul.

Je marchai à côté de lui, sans volonté.
Il me présenta à- sa femme, qui m’accueillit avec 

froideur. Je remarquai l’air de tristesse répandu 
sur le visage de cette personne qu’on aurait cru 
frappée d’un deuil récent. Herteu, au contraire, 
était plus gai que d’ordinaire; il voulut absolument 
m’offrir un verre de vin .

Cette situation nouvelle et imprévue pour moi 
m’ôtait l’usage de la parole.

J’écoutais vaguement, je répondais à peine ; 
j’obéissais passivement.

— Buvez donc un verre.
Je buvais.
— Fumez un cigare.
Je fumais. Je dus être, en cette circonstance, 

singulier et grotesque. Arraché à mon obsession, 
et dans un moment aussi critique, je me compor­
tai, chez Herteu, à la façon d’un inconscient. Com­
ment m’y pris-je pour sortir? Je ne sais.
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Je n’emportai de là qu’une imagé dolente de 
femme dont s’accommodait assez bien l’état de 
mon esprit.

Deux jours après, Herteu sollicita mon aide pour 
un travail urgent qu’il devait achever à domicile.

C’était à la brune. Il me conduisit dans son bu­
reau non éclairé; puis il se rendit dans le corridor 
et appela :

— Claire! Claire!
Quelqu’un entra que je pris pour sa femme; 

quand la lampe fut allumée, je m’aperçus que 
c’était une jeune fille de vingt à vingt-cinq ans, 
portant, elle aussi, sur ses traits, un air de pro­
fonde mélancolie.

Herteu me présenta. Elle s’inclina.
— C’est ma nièce, ajouta-t-il.
Quand elle fut sortie sans prononcer une parole, 

il m’expliqua que, n’ayant point d’enfant, ils avaient 
élevé cette parente, qu’ils considéraient à l’égal 
de leur fille.

La semaine qui suivit nous tint à la besogne, 
chaque jour jusqu’au soir: on était à la veille d’une 
élection générale. Le samedi, Herteu me rejoignit 
à la sortie, dans les couloirs et, passant familiè­
rement son bras sous le mien :
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—-Voilà la semaine enterrée ; je vous emmène, 
vous venez souper avsec nous ; j’ai prévenu ma 
femme; elle nous attend.

— Mais... fis-je, interloqué.
— Ne refusez pas, vous me causeriez de la 

peine.
Ma froideur fondait peu à peu, en présence de 

l’amabilité constante de Herteu. Je pensai que cet 
homme était bon, qu’il avait deviné ma souffrance 
et s’efforçait de la soulager; je ressentis, à son 
égard, un sentiment qui ne s’était plus fait jour 
depuis longtemps dans mon cœur : un peu de 
reconnaissance.

Je retrouvai Mme Herteu, dans ses habits som­
bres, avec son allure lente, ses gestes rares, sa 
pâle figure de résignation.

Mlle Claire s’était parée avec quelque coquette­
rie; au col de son corsage clair s’agriffait un petit 
lézard d’argent aux yeux d’émeraude. Cependant, 
les orbites de la jeune fille étaient plus creuses et 
ses yeux plus brillants.

Elle s’efforça de sourire lorsque je la saluai.
Nous étions assis autour d’une table ronde, les 

deux femmes se faisant face, nous, entre elles. Le 
maître de la maison ne se tut guère ; il parla de
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nos travaux quotidiens, des chances des différents 
partis dans la lutte qui s’apprêtait, de nos pers­
pectives d’avancement. Mme Herteu ne l’écoutait 
point ; elle rompit quelquefois le silence pour m’en­
gager à me servir; alors, son ton était affable ; 
sous la paupière relevée, sa prunelle apparaissait 
pleine de douceur; mais elle baissait aussitôt les 
yeux et retombait à son attitude de tristesse.

M,le Claire allait, venait. Après le repas, son 
oncle lui dit :

— Claire voudra peut-être nous faire un peu de 
musique, en l’honneur de M. Paul ?

La jeune fille se leva aussitôt sans répondre, prit 
un cahier dans une étagère et s’assit devant le 
piano.

Elle chanta une chanson de Grieg. C’était une 
mélopée lente où l’âme voilée du Nord soupirait 
toute sa tristesse profonde, sans pleur et sans cri, 
l’appel plaintif et sûrement vain de la fiancée au 
fiancé absent.

La voix mourante 
blement les nuances

Qu’éprouvai-je ?
m’émut-elle ainsi? Quelle intime parenté révéla- 
t-elle tout à coup à mon âme?

et affaissée rendait admira- 
de l’oeuvre.
Cette musique, pourquoi

Ml



FERMËt 22j

J’essuyai furtivement deux grosses larmes et je 
n’eus pas un mot de félicitation pour la chanteuse.

Lorsque je me retrouvai dans ma chambre soli­
taire, la phrase de Grieg revint me bercer dans, 
l’attente du sommeil; n’essayai-je point de la fre­
donner ! Ce fait extraordinaire me surprit moi- 
même, bien que cette chanson ne se distinguât pas 
beaucoup d’une lamentation; il y avait donc quel­
que chose de changé dans mon existence ! Herteu 
seul, qui me témoignait une amitié sans cesse 
grandissante, pouvait en être la cause. Son com­
pagnonnage continuel, nos ’conversations, par 
lesquelles personne n’aurait pu deviner notre diffé­
rence d’âge, me sauvaient de moi-même ; mes 
idées noires ne trouvaient plus aussi souvent l’oc­
casion de souffler en rafales sous mon crâne.

Herteu avait finalement forcé ma nature ombia- 
geuse; il gagna ma confiance et je reportai sur 
lui, peu à peu, l’attachement dont je n’avais pas 
été prodigue.

J’aimai aussi sa maison : n’était-elle point 
l’oasis dans le désert, la rade à l’abri de la 
mer des tempêtes? Quoiqu’il ne se passât plus de 
semaine sans qu’il m’invitât à entrer chez lui, je 
désirai bientôt multiplier davantage encore mes
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visites. Je recevais toujours un accueil plein de 
simplicité et de bonne grâce, exempt d’une affé­
terie qui n’aurait pas manqué de m’effaroucher. 
Madame Herteu ne se départait point de l’appa­
rence sous laquelle je l’avais connue d’abord et qui 
lui avait conquis ma sympathie.

Quant à M110 Claire, elle tenait vis-à-vis de moi une 
conduite franchement double: en présence de son 
oncle, elle se montrait empressée, engageante, se 
mêlait à la conversation; lui, absent, elle devenait 
aussitôt plus réservée, plus indifférente. Après tout, 
une jeune fille soucieuse de sa dignité et de ses 
devoirs agit-elle autrement ? N’est-elle pas plus libre 
sous l’œil de ses parents? Chose curieuse, cepen­
dant, c’était sous son aspect de froideur qu’elle me 
donnait l’impression d’être le' plus naturelle.

Un jour, Herteu ouvrit la porte de mon bureau 
au moment où je m’apprêtais à le quitter :

— Faites-moi donc le plaisir de passer par chez 
moi, demanda-t-il; je ne pourrai rentrer qu’à six 
heures et l’on serait inquiet. Bavardez-y un peu, que 
je vous y retrouve tantôt.'

Je promis de m’acquitter de la commission.
Ce fut M,le Claire qui m’introduisit.
— Votre oncle, lui dis-je, ne sera ici qu’à six
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tunique de Nessus, du sang qu’a versé mon père, 
tout cela change le repos que je me suis promis en 
une exposition infamante. Je tremble d’appeler le 
garçon, et le ton presque arrogant dont il m’adresse 
la parole me cause une violente irritation. Après 
cinq minutes qui me paraissent des heures, pen­
dant lesquelles je n’ose lever lés yeux, je m’ap­
prête à sortir ; j’accroche les chaises et les tables, 
je me trompe de chemin ; j’entends des rires étouf­
fés, enfin je gagne la porte et je fuis, pareil'à un 
assassin, ne voyant plus rien.

Des larmes m’ont alors jailli des paupières.

20 octobre.

J’évoque tendrement le souvenir d’une petite pay­
sanne dont l’air de douceur m’a frappé autrefois et 
que je revois au milieu d’un champ d’avrillet, aussi 
fraîche que les touffes de réséda sauvage.

Ah ! combien je l’aurais aimée! Comme je l’aurais 
rendue heureuse! Mais que dis-je? Ne suis-je pas 
indigne de tout amour ? Je n’ai rien d’attirant ; et 
qui voudrait du fils d’un criminel? Quelle jeune fille 
consentirait à s’appeler : Madame Fermel!

Quelle joie j’éprouve à adorer délicieusement ma 
petite paysanne, si lointaine, si inoffensive !

14
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2i octobre.

Il fait très froid ce soir : je me suis retourné à 
l’appel d’une de ces pauvres filles vendeuses 
d’amour. Lorsqu’elle aperçut ma figure sur laquelle 
se peignait probablement une certaine frayeur qui 
me rendait grotesque, elle a éclaté d’un rire franc. 
Je suis reparti, étonné de mon acte et, quoique 
humilié, trouvant naturel la moquerie qui l’avait 
accueilli: ne suis-je point un réprouvé destiné à 
traîner ma croix jusqu’au haut du calvaire? De quel 
droit aurais-tu exigé qu’il en fût autrement, race 
d’assassin ?

25 octobre.

Mon corps est malade, mon âme est malade. Ah ! 
que ne dépend-il de nous.de changer ce qu’ont len­
tement élaboré les heures et les jours du passé! 
Mais nous subissons notre sort bon ou mauvais, tel 
que nous l’ont forgé les mille ouvriers aveugles qui, 
sous d’irrévocables influences, travaillent à une 
seule destinée.

27 octobre.

Mes promenades me sont devenues une . souf­
france : je repasse pour la centième fois dans les

nous.de
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mêmes lieux, me sentant frémir de revoir les mêmes 
choses dont la tristesse surtout m’a frappé, et il 
m’est impossible de prendre d’autres chemins ; une 
force que je ne définis pas me pousse; je crois que 
l’appréhension que je ressens pour les hommes 
passe jusqu’aux objets inanimés. J’éprouve d’ail­
leurs moins de plaisir au spectacle de la nature ; 
les champs déployés à perte de vue et qui m’ont 
donné des extases ne m’émeuvent plus. Mon esprit 
se ferme de plus en plus au monde dans lequel je 
ne me comprends point, qui m’en veut impitoyable­
ment.

28 octobre.

J’ai trente ans. A mesure que je vieillis, je me 
rends mieux compte de ma situation et l’opprobre 
de mon nom me pèse davantage. Fermel! Ce mot 
sonne sans cesse à mon oreille le glas de mon mal­
heur.

octobre.

Vais-je devenir fou? Quelqu’un contait tantôt 
devant moi un horrible forfait ; il me semblait en­
tendre ma propre histoire ; les mots qui flétrissaient, 
les malédictions m’atteignaient en plein cœur. J’ai 
beau me raisonner, me prouver combien est sotte
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cette identification avec le criminel, je reste persua­
dé, qu’étant le fils de Fermel, je suis en quelque 
sorte sa conscience, demeurée parmi les hommes 
pour expier.

* *

Mon esprit à cette époque se créa de nouveaux 
bourreaux: fils de criminel, n’étais-je point des­
tiné à devenir criminel? — Je passais toutes mes 
soirées dans des méditations qui ne me distrayaient 
point de mes sujets ordinaires de réflexion; sem­
blable au malade qui recherche les livres de méde­
cine, je dévorai maintenant toutes les œuvres trai­
tant de l’hérédité et comme la plupart des malades 
aussi, comprenant mal des études auxquelles rien 
ne m’avait préparé, je ne manquai point de me 
juger perdu sans remède.

Etait-il donc vrai que je fusse déstiné à assas­
siner quelqu’un? Etais-je un être naturellement 
dangereux, en qui pouvait soudain éclater la rouge 
folie, l’implacable nécessité de sentir la vie s’éva­
nouir entre mes doigts, dans des chairs palpi­
tantes, le sang chaud me lécher les mains avec
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des caresses inconnues ? Dieu ! j’oublie nies crain­
tes...! N’éprouvai-je pas une vague volupté dans 
ces horribles imaginations? J’ai senti un léger fré­
missement sous ma peau, mes doigts glissent len­
tement pour de fictives jouissances... Mais, alors, 
les hommes ont raison de me tenir à l’écart, la 
simple prudence le leur commande, et n’est-ce 
point un excès de confiance de me laisser libre, 
puisqu’ils enferment les loups et les ours?

J’éprouvais les plus cruelles angoisses; je m’ap­
prochais de ma glace et elle me présentait une 
image effrayante: face pâle, pommettes saillantes, 
yeux brillant sombrement au fond de véritables 
cavernes, air de méchanceté et d’ironie répandu 
sur toute la figure: où avais-je vu des têtes 
pareilles... ?

C’est que cette tension de la pensée sur un même 
point, cette espèce d’éréthisme cérébral avait 
amené une nervosité extrême qui doublait l’acuité 
de mes sensations et décharnait mes os.

Le terrible problème se posa très souvent dans 
ma tête : certains indices m’avertiront-ils du mo­
ment où se dénouera ma fatale destinée? — Je me 
défiai de mon excessive irritabilité et quand une 
figure ou un acte m’agaça, je me raidis contre
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mon sentiment ; j’appréhendai les moindres mou­
vements de mon âme, croyant toujours proche la 
catastrophe.

Aux instants de calme où ma raison paraissait 
vaincre, j’entrevoyais le gouffre vers lequel je 
m’acheminais indubitablement et je m’efforçais de 
me ressaisir.

Tous ces livres, quelles preuves contenaient-ils? 
Pourquoi m’épouvantai-je de leurs suppositions? Et 
même s’ils étaient la vérité... ?

Je comprends qu’un ivrogne ou un malade lègue 
à ses fils des corps faits pour la souffrance et les 
tares physiques, qu’un homme sans volonté pro­
crée des caractères faibles et que des enfants sans 
cœur descendent d’un père cruel; mais, un crime 
n’est point un vice du sang ou un penchant moral ; 
c’est un acte à l’accomplissement duquel le milieu 
et les circonstances spéciales où l’être a vécu, son 
raisonnement même ont collaboré avec ses pas­
sions ; et la vie est souvent responsable des actes 
dont elle accuse l’hérédité.

J’étayais ainsi, pendant quelques instants, mon 
assurance chancelante, qui s’écroulait alors, m’en­
traînant chaque fois plus bas.

Je m’efforçai d’éloigner la pensée tyrannique de
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cet avenir inéluctable, ce fut en vain, elle avait 
fait de moi sa chose. De secourables démons, sem­
blables à ceux dont parle Solness-le-C(instructeur, 
s’étaient sans doute occupés de moi — ces bons 
frères qui ont pitié de nos pusillanimités et de nos 
lâchetés vis-à-vis de nous-mêmes. Ils avaient ins­
tallé Satan dans mon esprit et, multipliant leurs 
pas de velours, ils édifiaient l’autel de la messe 
rouge.

Mon aversion grandissait pour les hommes et 
mes tourments intérieurs m’inspirèrent le dégoût 
de vivre ; je me convainquis peu à peu que le sacri­
fice de mon existence serait une action louable, 
d’autant plus que ma mort ne coûterait de larmes 
à personne et ne priverait aucun être de son pain. 
La plante de basilic qui se fane dans la chambre 
d’une pauvrette tient plus de place que moi dans 
le monde affectif. La disparition d’un être dange­
reux, pour le moins inutile, ferait place à d’autres ; 
ma présence n’empêche-t-elle pas la marche en 
avant d’une famille intelligente et saine, appelée 
à de grandes choses? Enfin, que regrettais-je...? 
Qu’espérais-je? — Derrière moi, îe noir; devant 
moi, le vide.

Puis, j’avais souffert plus de trente ans sans que 
le sort se lassât...
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Je m’achetai un mignon revolver.
De le sentir contre moi, j’éprouvai un soulage­

ment et j’envisageai froidement la perspective de 
m’en servir bientôt sans penser à m’inquiéter de 
l’opinion du monde qui dirait certes : Le fils de 
Fermel s’est tué, — et qui s’étonnerait que je 
n’eusse point choisi une autre victime.

Je parcourus plusieurs jours distraitement les 
rues solitaires des faubourgs, en zigzags insensés 
qui étaient les hoquets de mon agonie morale. 
Attiré par je ne sais quel aspect de solitude et de 
désolation, je me retrouvai plusieurs fois dans un 
âpre paysage suburbain, large étendue de terrains 
vagues, couverts de gravats entre lesquels pous­
sait, çà et là, une rude et sombre touffe de plan- 
tins et de ronces. Un jour, à la vesprée, je m’ar­
rêtai près d’un hangar abandonné; arrivé au haut 
de mon calvaire, j’armai froidement mon revolver 
dans la poche de mon vêtement..;.

A ce moment suprême, un seul souvenir tout à 
coup fit bourdonner ma cervelle et frémir mon 
coeur.

Pauvre vieille Grand’mère! Tu auras mes der-
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nières larmes! Je te revois, toi seule, je te revois! 
le jupon relevé sur les épaules, tes chers et bons 
yeux sanglants, je te revois, assise dans la char­
rette cahotante qui t’emporte pour toujours...

Pauvre vieille Grand’mère ! Je t’aime, je te bénis, 
goutte ardente de bonté, dans cet océan de boue!

— Ah ha! Monsieur Paul ! Toujours le même 
rêveur solitaire!

C’était un de mes chefs d’administration qui pas­
sait par là. Je repris le chemin de la ville, en 
compagnie de cet homme, dont l’insatiable souf­
france avait fait son instrument.



III.

Celui qui avait entravé l’exécution de mon 
sinistre projet s’appelait Herteu et occupait un 
emploi assez élevé dans l’administration à laquelle 
j’appartenais. Ma besogne ordinaire me mettait 
fréquemment en rapport avec lui.

Je n’avais d’abord point distingué des autres 
fonctionnaires cet homme à la tournure massive, 
courtes jambes cagneuses, teint chaud, œil brun 
voilé sous une paupière lourde, cheveux noirs, 
grosse moustache d’un noir roussâtre.

Mais, depuis plusieurs mois, il avait paru s’inté­
resser particulièrement à ma personne : si j’entrais 
dans son bureau, il m’y retenait à causer, me disait 
des choses aimables sur un ton bon enfant, quoiqu'il 
eût la réputation d’être plutôt rogue et mauvais en­
vers ses subalternes. Aux autres, il parlait de moi 
avec éloges et ne m’appelait jamais que Monsieur 
Paul.

Du coup, cette conduite m’inspira de la défiance.
Cependant, Herteu y mit tant de naturel, de per­

sistance sans exagération, il sembla, après tout, 
si désintéressé, que je finis par croire à sa sym-
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pathie pour moi, sans en sentir de mon côté aucune 
pour lui.

Comme nous arrivions à proximité de sa demeure, 
il m’invita à entrer. Je remerciai ; il insista :

— Venez, il fait si triste dehors, me dit-il, vous 
passerez une heure avec nous; il n’est pas bon de 
vivre constamment seul.

Je marchai à côté de lui, sans volonté.
Il me présenta à sa femme, qui m’accueillit avec 

froideur. Je remarquai l’air de tristesse répandu 
sur le visage de cette personne qu’on aurait cru 
frappée d’un deuil récent. Herteu, au contraire, 
était plus gai que d’ordinaire; il voulut absolument 
m’offrir un verre de vin .

Cette situation nouvelle et imprévue pour moi 
m’ôtait l’usage de la parole.

J’écoutais vaguement, je répondais à peine 3 
j’obéissais passivement.

— Buvez donc un verre.
Je buvais.
— Fumez un cigare.
Je fumais. Je dus être, en cette circonstance, 

singulier et grotesque. Arraché à mon obsession, 
et dans un moment aussi critique, je me compor­
tai, chez Herteu, à la façon d’un inconscient. Com­
ment m’y pris-je pour sortir? Je ne sais.
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Je n’emportai de là qu’une image dolente de 
femme dont s’accommodait assez bien l’état de 
mon esprit.

Deux jours après, Herteu sollicita mon aide pour 
un travail urgent qu’il devait achever à domicile.

C’était à la brune. Il me conduisit dans son bu­
reau non éclairé; puis il se rendit dans le corridor 
et appela :

— Claire! Claire!
Quelqu’un entra que je pris pour sa femme; 

quand la lampe fut allumée, je m’aperçus que 
c’était une jeune fille de vingt à vingt-cinq ans, 
portant, elle aussi, sur ses traits, un air de pro­
fonde mélancolie.

Herteu me présenta. Elle s’inclina.
— C’est ma nièce, ajouta-t-il.
Quand elle fut sortie sans prononcer une parole, 

il m’expliqua que, n’ayant point d’enfant, ils avaient 
élevé cette parente, qu’ils considéraient à l’égal 
de leur fille.

La semaine qui suivit nous tint à la besogne, 
chaque jour jusqu’au soir: on était à la veille d’une 
élection générale. Le samedi, Herteu me rejoignit 
à la sortie, dans les couloirs et, passant familiè­
rement son bras sous le mien :
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—Voilà la semaine enterrée ; je vous emmène, 
vous venez souper avec nous ; j’ai prévenu ma 
femme; elle nous attend.

— Mais... fis-je, intetloqué.
— Ne refusez pas, vous me causeriez de la 

peine.
Ma froideur fondait peu à peu, en présence de 

l’amabilité constante de Herteu^. Je pensai que cet 
homme était bon, qu’il avait deviné ma souffrance 
et s’efforçait de la soulager; je ressentis, à son 
égard, un sentiment qui ne s’était plus fait jour 
depuis longtemps dans mon cœur : un peu de 
reconnaissance.

Je retrouvai Mme Herteu, dans ses habits som­
bres, avec son allure lente, ses gestes rares, sa 
pâle figure de résignation.

M110 Claire s’était parée avec quelque coquette­
rie ; au col de son corsage clair s’agriffait un petit 
lézard d’argent aux yeux d’émeraude. Cependant, 
les orbites de la jeune fille étaient plus creuses et 
ses yeux plus brillants.

Elle s’efforça de sourire lorsque je la saluai.
Nous étions assis autour d’une table ronde, les 

deux femmes- se faisant face, nous, entre elles. Le 
maître de la maison ne se tut guère; il parla de
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nos travaux quotidiens, des chances des différents 
partis dans la lutte qui s’apprêtait, de nos pers­
pectives d’avancement. Mmo Herteu ne l’écoutait 
point ; elle rompit quelquefois le silence pour m’en­
gager à me servir; alors, son ton était affable ; 
sous la paupière relevée, sa prunelle apparaissait 
pleine de douceur ; mais elle baissait aussitôt les 
yeux et retombait à son attitude de tristesse.

Mlle Claire allait, venait. Après le repas, son 
oncle lui dit :

— Claire voudra peut-être nous faire un peu de 
musique, en l’honneur de M. Paul ?

La jeune fille se leva aussitôt sans répondre, prit 
un cahier dans une étagère et s’assit devant le 
piano.

Elle chanta une chanson de Grieg. C’était une 
mélopée lente où l’âme voilée du Nord soupirait 
toute sa tristesse profonde, sans pleur et sans cri, 
l’appel plaintif et sûrement vain de la fiancée au 
fiancé absent.

La voix mourante et affaissée rendait admira­
blement les nuances de l’œuvre.

Qu’éprouvai-je ? Cette musique, pourquoi 
m’émut-elle ainsi? Quelle intime parenté révéla- 
t-elle tout à coup à mon âme?
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J’essuyai furtivement deux grosses larmes et je 
n’eus pas un mot de félicitation pour la chanteuse.

Lorsque je me retrouvai dans ma chambre soli­
taire, la phrase de Grieg revint me bercer dans 
l’attente du sommeil; n’essayai-je point de la fre­
donner! Ce fait extraordinaire me surprit moi- 
même, bien que cette chanson ne se distinguât pas 
beaucoup d’une lamentation ; il y avait donc quel­
que chose de changé dans mon existence ! Herteu 
seul, qui me témoignait une amitié sans cesse 
grandissante, pouvait en être la cause. Son com­
pagnonnage continuel, nos '.conversations, par 
lesquelles personne n’aurait pu deviner notre diffé­
rence d’âge, me sauvaient ■' de moi-même ; mes 
idées noires ne trouvaient plus aussi souvent l’oc­
casion de souffler en rafales sous mon crâne.

Hertéu avait finalement forcé ma nature ombia- 
geuse; il gagna ma confiance et je reportai sur 
lui, peu à peu, l’attachement dont je n’avais pas 
été prodigue.

J’aimai aussi sa maison : n’était-elle point 
l’oasis dans le désert, la rade à l’abri de la 
mer des tempêtes? Quoiqu’il ne se passât plus de 
semaine sans qu’il m’invitât à entrer chez lui, je 
désirai bientôt multiplier davantage encore mes
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visites. Je recevais toujours un accueil plein de 
simplicité et de bonne grâce, exempt d’une affé­
terie qui n’aurait pas manqué de m’effaroucher. 
Madame Herteu ne se départait point de l’appa­
rence sous laquelle je l’avais connue d’abord et qui 
lui avait conquis ma sympathie.

Quant à Mlle Claire, elle tenait vis-à-vis de moi une 
conduite franchement double : en présence de son 
oncle, elle se montrait empressée, engageante, se 
mêlait à la conversation ; lui, absent, elle devenait 
aussitôt plus réservée, plus indifférente. Après tout, 
une jeûne fille soucieuse de sa dignité et de ses 
devoirs agit-elle autrement ? N’est-elle pas plus libre 
sous l’oeil de ses parents? Chose curieuse, cepen­
dant, c’était sous son aspect de froideur qu’elle me 
donnait l’impression d’être le plus naturelle.

Un jour, Herteu ouvrit la porte de mon bureau 
au moment où je m’apprêtais à le quitter :

— Faites-moi donc le plaisir de passer par chez 
moi, demanda-t-il; je ne pourrai rentrer qu’à six 
heures et l’on serait inquiet. Bavardez-y un peu, que 
je vous y retrouve tantôt.

Je promis de m’acquitter de la commission.
Ce fut Mlle Claire qui m’introduisit.
— Votre oncle, lui dis-je, ne sera ici qu’à six
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vivant sur une autre planète et dont je suivrais les 
actions, avec l’intérêt, mêlé de compassion, qu’on 
accorde à un spectacle curieux d’êtres inférieurs.

Je suis orgueilleux d’avoir beaucoup souffert ! Je 
suis vêtu de l’étincelante et invulnérable tunique de 
mes peines!

Les larmes que l’on verse seul, loin du regard 
des autres hommes, les vraies, les pures, les 
divines larmes, tombent des yeux comme des 
gouttes de métal en fusion, s’étirent en longs fils 
qui s’entrelacent, enveloppent le cœur, lui tissant 
de l’essence précieuse et solide, une impénétrable 
cuirasse !

Sainte Souffrance, je te bénis ! Tu es la con­
science de l’instant rapide et vain, la chaîne indis­
soluble de nos heures et de nos jours, la sœur 
soudée de la joie, l’essence ultime des grands et 
lumineux amours, l’outil puissant des semeurs 
d’idées et des remueurs de mondes ! Tu es la raison 
d’être de l’existence et sa rançon! Feu ardent qui 
grandis et purifies l’Humanité, mère de l’exquise 
Bonté qui doit régénérer le monde, je me prosterne 
devant toi !

Et, sur un trône haut comme la tour gothique 
de Saint-Rombaut dans mon pays, s’érige, en plein
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ciel d’Afrique, touchant la nue, la vierge géante 
de la Souffrance et de la Bonté, la grande vierge, 
aux épaules hautes, enveloppées d’un manteau 
d’azur. Sa tête est entourée d’une coiffe d’argent 
qui s’élargit comme une auréole, ses yeux pleurent 
du sang... 
• ••••• • • • • • • • • • • < • • •

Que dis-je? Mes regards sont-ils abusés?
Dieu ! C’est Grand’mère, la grande vieille appuyée 

sur un bâton, traînant une jambe, un jupon bleu 
déteint relevé sur ses épaules puissantes et droites, 
la tête enveloppée d’un mouchoir clair, encadrant 
sa figure noyée de tristesse où saignent ses yeux 
de misère!

Ah! Grand’mère, je te retrouve! Tu te penches 
sur moi!

Va, Grand’mère, vers la mystérieuse et toute-, 
puissante Force créatrice, porte-lui avec confiance, 
dans tes mains de sainte, l’âme claire de ton petit- 
fils, l’âme du mauvais moine, fils d’assassin et qui 
a lui-même tué deux fois !
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Id Contes de Sambre et Meuse. . . . » 2,00
Id Guidon d’Anderlecht........ » 3 5o
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