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Sur le Forum









GERLACHE

Une naissance sur un « plateau convulsé d’Ardenne », 
dans un vieux château de famille. Une enfance d’abord 
bercée au rythme facile et paisible des dernières années 
de l’Ancien Régime, puis, désorbitée par les secousses 
de la révolution française.

Une instruction première, au début forcément négli­
gée, mais à qui l’ordre, restauré par l’Empire, permit 
de donner le caractère d’une formation humaniste, forte 
et cohérente. Une jeunesse studieuse à Paris et en même 
temps que la prise de contact avec le Droit que Napo­
léon venait de rénover, l’initiation à l’art par Grétry, 
vieillissant. Une entrée au Barreau qui tout de suite le 
met en vedette et lui donne pour premiers clients les 
auteurs de la « Conspiration Malet ». Un mariage 
d’amour avec une jeune et jolie compatriote du Luxem­
bourg. Et le retour au pays que le Congrès de Vienne 
avait érigé en royaume des Pays-Bas.

Tels furent, résumés en quelques traits, les débuts de 
vie d’Etienne Constantin de Gerlache, futur président 
du Congrès de la Belgique indépendante.

Mais, en rejoignant ses horizons natals, ce jeune 
homme portait en lui un trésor secret qu’il allait mettre 
au service de son pays : l’amour de la liberté. Don





10 SUR LE FORUM

héréditaire de sa race, sans doute, mais que développa, 
au contact de la grande et tumultueuse histoire qu’il 
venait de vivre, une rare faculté d’observation et de 
pénétration.

Le livre que le baron Pierre de Gerlache vient de 
consacrer à son illustre ascendant, met définitivement 
et de la façon la plus péremptoire, à l’actif de celui- 
ci, d’avoir été le premier levier d’opposition à l’oppres­
sion orangiste des consciences, d’avoir, par la netteté de 
son attitude et la décision de ses gestes, rallié à son 
exemple Paul Devaux, le chef du parti libéral, et d’avoir 
réalisé ainsi, dans notre histoire, la première formule 
d’union sacrée, coin enfoncé dans le despotisme néer­
landais et qui devait y faire une fêlure irréparable.

Ces batailles initiales pour la liberté sont contées par 
le biographe de Gerlache avec un don de vie et d’évo­
cation qui nous les rend intensément présentes.

C’est la caractéristique du reste de toute cette œuvre, 
d’une si haute tenue littéraire, d’unir au scrupule rigou­
reux des faits, la mise en œuvre d’une faculté de réani­
mation qui ne se rencontre pas toujours chez les his­
toriens. On sent que le baron Pierre de Gerlache a 
vécu la vie de son ancêtre avec un esprit lucide et un 
cœur passionné.

Les grandes épreuves des débuts de notre indépen­
dance, les difficultés qui les entourèrent, l’élection du 
Roi, l’élaboration de la Constitution, la campagne des 
Dix jours, sont contés avec une égale maîtrise d’évoca­
tion et de style.

Dans l’existence si pleine de Gerlache, il y eut une
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heure d’un poignant pathétique : ayant toujours con­
fondu dans un même culte la foi et la liberté — car 
il fut « libéral trois ans avant Lamennais » — Gerlache 
se voit frappé dans ses idées par l’Encyclique « Minari 
Vos », de Grégoire XVI. Fils soumis de l’Eglise, il ab­
dique l’action politique, et sa carrière de haut magistrat 
commence et aussi sa carrière d’historien.

Les loisirs que lui laissèrent ses fonctions de Premier 
Président de la Cour de Cassation, furent voués par 
Gerlache au culte des idées.

C’est l’histoire qui l’attire, et dans l’histoire, cette 
part du passé dont sa propre activité fut comme l’abou­
tissement. Ce révolutionnaire, entré dans la sérénité 
élevée du magistrat et la paix méditative du savant, garde 
une secrète passion pour les grandes turbulences d’idées 
et de faits que traversa notre nationalité. Et voilà pour­
quoi écrivant l’Histoire des Pays-Bas, dont le dernier 
tournant fut tant son œuvre, Gerlache s’attache avec 
une complaisance si avertie à démonter les ressorts 
de la Révolution du XVIe siècle et de la Révo­
lution française avant d’aborder ce qui est le véri­
table sujet de son livre : la Révolution de 1830. Ici, 
c’est le témoin qui parle, le témoin direct, et sous l’appa­
rente objectivité du chroniqueur, comme on sent battre 
la passion du partisan !

Thonissen et, après lui, Pierre Nothomb, disent avec 
raison que « L’Histoire des Pays-Bas » est le guide tout 
indiqué, et combien sûr, pour tous ceux qui veulent 
étudier les origines de notre indépendance.

On honora la mémoire de Gerlache dans ce Luxem-
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bourg d’où il vint à sa patrie, mais le plus beau mo­
nument, et le plus significatif, qui aura été élevé à 
ce grand Belge sera le livre aussi péremptoire par la 
pensée qu’émouvant par le cœur que vient de consacrer, 
à un chef de sa famille, le baron Pierre de Gerlache.





L’OMBRE DE WOESTE

Ceux de ma génération se souviennent du speçtacle : 
à la Chambre, la discussion traînait, sur un objet quel­
conque ; à mi-côté de la travée de droite, Woeste, sa 
tête anguleuse appuyée entre l’index et le médius de 
sa main gauche, écoutait. Soudain, il prenait devant lui 
un papier, se levait, et lentement descendait les marches 
vers le banc du gouvernement. Les ministres se regar­
daient avec inquiétude, chacun d’eux se demandant le­
quel allait être interpellé ou morigéné ; Woeste choi­
sissait son interlocuteur, s’asseyait à côté de lui, émet­
tait quelques phrases brèves, remettait son papier et, 
d’un même pas mesuré, regagnait sa place ; dans les 
cas graves, il se contentait de se pencher vers le mi­
nistre ; on devinait qu’il lui disait : « J’ai à vous 
parler » ; le ministre se levait et docilement suivait le 
chef vers la sortie...

Or, donc, Woeste vient de faire sa rentrée dans l’en­
ceinte parlementaire, non plus un papier à la main, mais 
portant, sous le bras, un volume de 475 pages : le 
tome second de ses mémoires, édité par les soins dili­
gents et avertis du baron de Trannoy.

« Defunctus adhuc loquitur... » L’ombre parle comme 
parlait le vivant, avec la même lumineuse clarté, la même
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coupante âpreté, la même brutale franchise, le même dé­
dain préjudiciel de la réplique. Et cette ombre parle 
le même langage, à peine nuancé par la déférence due 
à la hiérarchie, au Souverain, aux ministres, aux évê­
ques, aux parlementaires. Ainsi que pour le vivant, rien 
n’existe pour cette ombre, que le but que l’homme d’Etat 
s’assigna, au cours de toute sa carrière et qui, comme 
il le dit lui-même, « domina ses actes, ses plans et ses 
discours » : la force et l’union du parti catholique.

L’idéal que s’assigna Woeste avait un tel caractère 
d’impérieuse intransigeance que, pour lui, les considé­
rations de personnes n’avaient aucune importance. Il se 
défiait de l’intimité comme d’une emprise illicite et gê­
nante sur son indépendance. Quand étaient en jeu les 
exigences de ce qu’il considérait comme la vérité ou 
simplement les besoins de la tactique, il était aussi bous­
culant pour ses coréligionnaires qu’il était impitoyable 
pour ses adversaires. Penché, avec une froide lucidité, 
sur le jeu d’échecs politique, il n’hésitait pas, s’il le 
jugeait nécessaire, à faire sauter un pion qu’il avait 
introduit lui-même sur le damier ; bien plus, il lui arriva 
d’écarter, d’un geste désinvolte, des pièces de haut choix, 
comme Beernaert.

Parmi les dirigeants du parti, devenus les dirigeants 
du pays, bien peu trouvèrent grâce aux yeux de Woeste. 
Ce fut tout au plus le cas, et encore par intermittence, 
pour de Smet de Naeyer, pour Schollaert, pour Broque- 
ville. Quant aux démocrates-chrétiens, il ne consentit 
jamais à les regarder qu’à travers ses préventions irritées 
contre l’abbé Daens ; et lorsque, en raison de la valeur
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de certains d’entre eux et de l’influence qu’ils eurent 
acquise, il dut se résigner à laisser entrebâiller, pour 
eux, la porte du pouvoir, ce ne fut jamais qu’en mau­
gréant et avec la réserve qu’il « les tiendrait à l’œil ».

Il ne pardonna jamais aux démocrates-chrétiens d’avoir 
porté atteinte à l’homogénéité de la Droite. Le concept : 
« Vieille Droite et Jeune Droite » le faisait bondir. 
Pour lui, il n’y avait qu’une Droite — et dont il était 
le chef.

Vue à travers ses « Mémoires », l’autorité qu’exerça 
Woeste revêt un caractère stupéfiant. Durant les vingt 
et une années qu’embrasse ce tome second, il n’y eut, 
dans l’ordre de l’orientation du parti catholique, comme 
dans l’ordre gouvernemental, aucune initiative à laquelle 
il ne tenta d’imposer son empreinte. Quand il réussit 
— et c’est l’habitude — il triomphe modestement. Mais 
quand il arrive qu’il échoue, les opposants heureux à 
ses directives en prennent pour leur grade, si élevé soit-il.

Une si longue et si despotique domination sur les 
idées et sur les individus ne peut s’expliquer uniquement 
par les exceptionnelles qualités intellectuelles de l’homme 
public, par ses dons incomparables de stratège et par 
son éloquence d’une lumineuse et mordante netteté... 
Il fallait quelque chose de plus et que Woeste posséda 
au point de l’incarner : une droiture souveraine d’in­
tention, une probité professionnelle qui fut légendaire, 
une intégrité rebelle à toute compromission, une indé­
pendance sur laquelle notamment la finance ne projeta 
jamais son empreinte dissolvante.

Et c’est pourquoi même les erreurs de Woeste —
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dans la politique intérieure, où il fut trop revêche à 
la loi des évolutions, et dans la politique extérieure, où 
il tabla trop sur l’efficacité, si cruellement démentie, 
des traités — furent les erreurs d’un grand honnête 
homme.

♦ ♦♦

Conduite par un disciple fidèle, le baron de Trannoy, 
l’ombre de Woeste vient aujourd’hui vers nous. Nous 
voyons la mince silhouette, solennisée par la redingote, 
le masque effilé, encadré des favoris vieil or, et où 
scintillent deux yeux « vrillants », le geste impératif 
en lame de couteau.

Ecoutons cette ombre avec intérêt et sympathie. Elle 
conte des souvenirs où il y a peut-être quelques leçons 
— fût-ce « a contrario ».



n!
»



LE COMTE DE SMET DE NAEYER

Lorsque, à la veille des élections législatives de 1886, 
les Gantois apprirent que Paul de Smet de Naeyer 
allait figurer sur la liste catholique, le sentiment fut un 
étonnement assez amusé. Industriel, intéressé à une im­
portante affaire, dont la charge effective était plutôt 
assumée par son frère Fernand de Smet de Naeyer, le 
nouveau candidat catholique, mondain raffiné, avait jus­
que-là considéré les agitations politiques d’un œil fort 
détaché, du haut du balcon du Club de la place d’Armes. 
Du côté catholique, on envisageait plutôt cette candi­
dature, sous l’angle d’un nom, destiné surtout à rallier 
à la liste les influences de la grande industrie. Du côté 
libéral, on plaisantait assez lourdement sur le caractère 
« décoratif » de cette candidature.

Le résultat du scrutin fut triomphal. Il réservait, à 
l’opinion publique, la révélation d’un homme : dès le 
lendemain de son succès, Paul de Smet de Naeyer, dans 
le discours qu’il prononça à l’Association catholique, 
fit montre du sens le plus élevé des devoirs et des 
responsabilités que faisait peser sur lui la charge qu’il 
venait d’accepter, prêta serment d’y être obstinément 
fidèle, et, s’élevant au-dessus des âpres luttes de partis, 
sur le plan national, traça un programme de progrès

2
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culturel et économique, dont il devait désormais pour­
suivre la réalisation avec cette ténacité fébrile qui était 
la marque de son tempérament. Une note de large tolé­
rance — inédite dans les milieux politiques gantois — 
rythmait les déclarations du député.

Paul de Smet de Naeyer, qui n’avait pas fait d’études 
supérieures, dut et sut s’astreindre, en vue de son action 
parlementaire, à un apprentissage long et ardu. Il eut 
la chance d’avoir à ses côtés deux guides de premier 
choix : en matière économique, son frère Fernand de 
Smet de Naeyer — mort récemment — intelligence 
étendue et souple, sachant réduire à une simplification 
frappante, les problèmes les plus compliqués, et, en 
matière politique, juridique et administrative, ce maître 
de la clairvoyance et de l’expérience qu’était Jules Van- 
denheuvel, dont, premier ministre, il devait faire plus 
tard son ministre de la Justice.

A eux trois — avec le concours de ce délicieux Albert 
Nyssens, au vaste savoir animé de verve, et qui fut le 
premier ministre du Travail, — ils formaient le « qua­
tuor » dirigeant l’« Impartial », organe qui imprima aux 
idées catholiques une si heureuse tendance modératrice. 
Mon vieil et éminent ami, Arthur Goddyn, aujourd’hui 
le plus haut magistrat de Belgique, et moi, nous for­
mions la jeune équipe du journal. Comme ces réunions 
de l’< Impartial » restent chères à notre pensée, par leur 
libre allure intellectuelle, leur manque de contrainte, 
leur absence de tout pédantisme et le scrupuleux souci 
du respect des personnalités ! Paul de Smet de Naeyer 
n’apparaissait à ces réunions qu’en coup de vent, tou-
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jours pressé et les mains pleines de paperasses. Hâtive­
ment, en un verbe saccadé, il lançait une idée à déve­
lopper, dénonçait une tactique à combattre, contait, en 
style télégraphique, les nouvelles de Bruxelles, et, pre­
nant la porte, s’évadait vers sa grande chambre de tra­
vail de la rue de la Vallée, dont le meuble principal 
était une grande table en bois blanc, entourée de chaises, 
le tout invraisemblablement encombré de dossiers et de 
livres. Que d’heures nous avons passées là, Goddyn et 
moi, au menu travail du projet de réforme de l’ensei­
gnement supérieur, dont « ce primaire de de Smet de 
Naeyer », comme disait élégamment « La Flandre Libé­
rale », fut l’auteur et le rapporteur, et, ensuite, lors de 
la revision constitutionnelle, à aider modestement à la 
mise au point du système de l’habitation qui était des­
tiné, aux yeux de Smet de Naeyer, à remplacer le désuet 
article 47. En vérité, nous avions peu de foi en l’avenir 
de cette mécanique compliquée, et nous nous amusions 
à pronostiquer que, si jamais elle était réalisée, on ver­
rait apparaître sur les immeubles à louer des affiches 
ainsi conçues :« Gaz à tous les étages ; droit électoral 
jusqu’au troisième ». A mesure des événements, on put 
prévoir de plus en plus l’échec du projet, en se deman­
dant d’ailleurs, si Beernaert, habile stratège gouverne­
mental, n’avait pas érigé Paul de Smet de Naeyer en 
chef d’une avant-garde destinée à être sacrifiée dans la 
bataille. C’est ce qui arriva. Au jour du vote, le système 
de l’habitation disparut et Albert Nyssens sortit de sa 
poche le système de vote plural qui fut inscrit dans la 
Constitution.
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Paul de Smet de Naeyer accepta sa défaite en beau 
joueur, et défendit toujours le nouveau régime avec une 
parfaite loyauté.

L’éloquence parlementaire de de Smet de Naeyer pla­
çait au-dessus du souci du purisme et de l’élégance la 
préoccupation de la valeur démonstrative des faits. Ad­
mirablement documenté pour s’être renseigné à toutes 
les sources, il s’orientait vers la solution qu’il avait 
décidée par la voie d’arguments directs, développés sous 
tous leurs aspects. Vrai « debater » d’affaires — un 
des meilleurs qu’ait connus le Palais de la Nation, — 
il tablait sur les réalités plus que sur les idéologies. Et, 
pourtant, cet homme, si éminemment pratique, culti­
vait le sens de la beauté. Quand il exerça simultané­
ment les fonctions de ministre des Finances et de mi­
nistre des Travaux publics, il n’hésita jamais à affecter 
de larges crédits à l’embellissement du visage esthé­
tique de la Belgique. Nos grandes villes — et, entre 
autres, Gand, sa ville natale — durent à de Smet de 
Naeyer ces transformations d’un goût si sûr, où le res­
pect des grandes reliques du passé s’allie avec tant de 
bonheur aux exigences de l’aération moderne. Et, d’autre 
part, ce n’est que justice si son effigie s’offre à l’hom­
mage de la postérité, sur une plage de la côte. Car notre 
littoral est redevable à ce vigoureux innovateur de son 
adaptation aux nécessités des grandes villégiatures.

Chef du gouvernement, de Smet de Naeyer exerçait 
sur ses collègues une autorité qui, sans effort, réalisait 
l’homogénéité dans l’action. On s’en aperçut quand il 
fallut faire front au mouvement révolutionnaire de 1902.
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Une résistance calme et énergique, exemple de tout flé­
chissement, arrêta l’émeute et restitua la tranquillité du 
pays.

Voyant grand, ambitionnant pour son pays un large 
développement, de Smet de Naeyer devait être, pour 
la magnifique entreprise congolaise de Léopold II, ce 
qu’il fut : l’habile ouvrier d’étapes qui prépara une opi­
nion trop ombrageuse à l’acceptation — par l’annexion 
— de l’incomparable don royal.

M. Jules Vandenheuvel a résumé de la manière frap­
pante que voici la carrière et l’œuvre de celui dont il 
fut l’ami et le collaborateur : « M. Malou fut l’orga­
nisateur de la droite parlementaire. Il remit en hon­
neur ses vieilles traditions. M. Beernaert restaura nos 
finances et conduisit la politique vers l’horizon démo­
cratique. Le comte de Smet de Naeyer se distingua spé­
cialement par l’impulsion superbe qu’il donna aux gran­
des entreprises d’utilité publique. Il a doté la Belgique 
d’un outillage économique à la hauteur de toutes les 
exigences modernes ; il l’a préparée pour la victoire des 
luttes commerciales, qui assurent la force et la prospé­
rité. »

Il faut ajouter, avec respect, que Paul de Smet de 
Naeyer, bourreau du travail, ayant abusé de ses forces 
au-delà de toutes mesures, s’est littéralement tué au ser­
vice de son pays.









BROQUEVILLE

Lorsque le Chef de l’Etat voulut, en 1932, charger 
le Comte de Broqueville de la constitution du Cabinet 
de dissolution, l’appel du Souverain rejoignit, à Postel, 
l’homme d’Etat qui se hâta de gagner la capitale 
« comme un campagnard — c’est sa propre expression, 
— répondant à l’ordre de son Roi, en vieil et respec­
tueux serviteur de la Dynastie ».

Il y avait peut-être bien dans ce mot un peu de 
coquetterie — la coquetterie de l’homme d’action qui 
croit avoir pris son parti d’un « otium cum dignitate » 
bien mérité, — mais il y avait surtout la haute allégresse 
que donna toujours à Broqueville l’occasion de servir.

Dans notre histoire politique, Broqueville aura été 
l’homme d’une heure tragique et l’homme des heures 
difficiles.

Chargé des destinées du pays, au moment de la plus 
redoutable des épreuves, il y fit face avec ce « cran » 
spécial qui est en lui, fait d’énergie, de clairvoyance 
et d’un optimisme qu’il a le rare secret de rendre conta­
gieux. Aux instants les plus critiques de la guerre, quand 
le ciel était surchargé de nuages, il suffisait de parler 
cinq minutes avec Broqueville pour avoir la certitude 
de l’éclaircie prochaine. Nul plus que lui n’a tenu mora-
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lement et n’a, par son exemple et son verbe, incité les 
autres à l’imiter. Son rôle d’animateur de confiance fut 
immense.

Et à côté de la lourde charge de défendre le terri­
toire — et la manière dont il s’en acquitta lui conquit 
et lui garda la vénération de l’armée — Broqueville 
pratiqua le devoir de préparer l’avenir. Si de misérables 
intrigues, surgissant de dessous le rocher de Sainte- 
Adresse, n’avaient, à cet égard, paralysé ses initiatives, 
et si, lors de l’armistice, il avait été le Chef qui com­
mande, nous n’aurions certainement pas connu Lophem 
et le triste cortège d’erreurs dont la malfaisante théorie 
s’est prolongée jusqu’à nos jours.

*

Dans la politique intérieure, Broqueville n’a cessé de 
montrer un sens extrêmement averti de la psychologie 
de notre peuple, caractérisée par le besoin d’ordre, l’ins­
tinct de mesure, la répugnance aux extrêmes d’où qu’ils 
viennent. Homme politique des zones modérées, Broque­
ville a toujours su y ramener l’opinion publique par une 
tactique où l’habileté se mêlait à la cordialité. En ce 
gentilhomme — dans l’acceptation la plus démocra­
tique du mot — animé du plus sincère et du plus 
exquis esprit de liaison, aucune trace de la passion du 
partisan. Et jamais la vieille formule ne fut aussi vivante 
et aussi vraie : s’il a des adversaires, il n’a pas d’enne­
mis.

En 1912, quand souffla la folie du cartel et que les 
libéraux eurent la fâcheuse idée — selon le mot d’un de
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leurs leaders — de vouloir s’allier contre les catho­
liques, « même avec le diable », le Premier Ministre 
accepta la bataille en lutteur résolu, mais aimable et 
courtois. Conscient que ce pays a l’horreur profonde de 
toute aventure, il n’opposa pas la violence à la violence, 
mais s’efforça d’imprimer au visage du parti catholique 
le cachet véridique de la tolérance et de la concorde 
nationale. Broqueville triompha et ce fut fort heureux 
pour nos destinées ; car si, en 1912, le cartel anti-clé­
rical l’avait emporté, 1914 nous eût trouvés âprement 
désunis devant l’agresseur, en plein déchirement des 
luttes de conscience.

*

Puisqu’aussi bien la terminologie électorale ne l’a pas 
dissimulé, il doit être permis de dire que la hasardeuse 
dissolution de 1932 donna comme objectif à la consul­
tation électorale « l’assaut de la vague rouge contre le 
bloc des droites ». Encore une fois, Broqueville fut 
chargé de l’œuvre de résistance. Avec sa maîtrise de 
stratège, il comprit tout de suite que pour rendre la 
résistance efficace et fructueuse, il fallait, en dépit de 
la séparation des listes, ménager la concentration de 
tous les esprits soucieux d’ordre, sur un plan national 
supérieur. Ses discours — mots d’ordre de sa politique 
— s’inspirèrent uniquement de la haute préoccupation de 
faire consacrer par le corps électoral une tradition qui 
assure la collaboration des hommes de bonne volonté. 
Toutes les batailles devant le scrutin entraînent, de la 
part de ceux qui sont « dans la mêlée » de vaines proso-
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popées incriminatoires. Mais, seules, comptent les pa­
roles du Chef qui, au « dessus de la mêlée », a établi 
et fait admettre par l’opinion, un programme d’action 
cohérente et apaisante, à qui une majorité vient d’être 
garantie. *

La tâche de Broqueville n’est pas terminée. Quelque 
légitime et secret désir qu’il puisse avoir de partir en 
beauté, l’heure n’est pas venue pour lui de redevenir 
le « campagnard » de Postel. Repos ailleurs ! En cette 
période difficile entre toutes, où tant d’écueils et quel­
ques précipices bordent la route, c’est à celui qui a con­
duit la Belgique à l’entrée d’un chemin d’union, de 
compréhension et d’entente, à lui servir de guide.





JASPAR

Par deux fois, Henri Jaspar, grand avocat, s’est assis 
au chevet de son pays, en médecin du mal financier. Il 
nous tira d’affaires en 1926 et nous donna, pour les 
heures de convalescence, des conseils qu’il nous permit 
ensuite de ne pas suivre. Par la dureté des temps la 
rechute vint. Et décembre 1932 nous ramena le même 
praticien, les mains chargées de potions amères et de 
sinapismes rigoureux. Il affirme qu’il nous guérira, mais 
qu’après cela on ne le prendra plus à nous permettre de 
nouvelles imprudences qui, cette fois, seraient mortelles.

Henri Jaspar débuta dans la politique au seuil de la 
cinquantaine. Nullement familier avec ces « détours 
du sérail que connaissent les professionnels de l’élec­
toralisme, il appliqua aux affaires du pays, les méthodes 
employées dans les affaires du Palais : un dossier à exa­
miner, à étudier, à scruter et à retourner sous toutes ses 
faces ; des arguments pour et contre à peser ; et finale­
ment la décision à prendre et à appliquer.

Parce que la décision prise, Jaspar s’y tient, avec 
obstination, et la défend avec impétuosité, on lui fit 
une réputation de mauvais caractère... Nous avons telle­
ment souffert des « roseaux peints en fer » qu’une authen­
tique baguette d’acier est la bienvenue !
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Chez ce combatif d’ailleurs — en qui tout révèle 
l’amour de la bataille, depuis la fermeté de l’allure et 
l’éclat du regard jusqu’à la crinière blanche se dres­
sant en flamme de punch — il y a un fond de sensi­
bilité qui réagit presque douloureusement moins contre 
les attaques violentes que contre les petites contrariétés 
qui sont le lot de tout homme d’Etat.

Henri Jaspar a accédé trop tard au ]orum pour pra­
tiquer le « Je m’en fichisme » dédaigneux d’un Renkin 
ou la galante sérénité d’un Broqueville !

L’éloquence de Jaspar — une des plus belles du Par­
lement — est l’image de ce dualisme psychologique du 
lutteur qui sait s’attendrir. Sa dialectique rigoureuse, 
serrée et animée monte avec une souple aisance et dans 
un harmonieux élan vers les idées générales, s’éploie 
à l’air vigoureux des sommets et soudain se teinte d’émo­
tion ; chez ce debater, précis à souhait, on discerne cet 
art bien rare d’imprimer à la démonstration la plus 
réaliste, le reflet d’une sorte de vibration intérieure, 
qui, par son accent de sincérité, entraîne l’adhésion. Par 
là mieux que tout autre, Jaspar réussit à retourner l’opi­
nion parlementaire. ***

L’activité ministérielle de Henri Jaspar fut multi­
forme : premier restaurateur des régions dévastées, à 
l’heure où tout était à rédifier, il eut le souci que la 
nécessité d'agir vite ne préjudicie pas au devoir de faire 
beau.

Dans les congrès internationaux, Henri Jaspar s’assit





SUR LE FORUM 29

au centre de la table des « as » et y fit belle figure. 
On lui offrit une plume d’or. Si les parchemins qu’il 
signa apparaissent aujourd’hui comme fragiles et illu­
soires, ils le furent pour tous et pour de plus influents 
que nous. Il n’était, sans doute, pas au pouvoir du repré­
sentant le plus qualifié d’une « puissance secondaire » 
de détourner les coups malicieux de VAnankê fatale qui 
compromit la victoire et gâche la paix. Si quelqu’un 
en tout cas — et c’est Jaspar — ne se résigne pas à 
la faillite de l’œuvre commune ; et par la parole et par 
la plume — une plume acérée comme sa parole et, 
comme elle, trempée dans la mélancolie de l’effort 
avorté, — ce quelqu’un a eu le courage de le dire. 
Comme on sent qu’il doit « rager » que l’Europe et 
l’Amérique se soient trompées « en bande », en tablant 
sur la bonne foi allemande !

Aujourd’hui, généreusement replié vers les préoccu­
pations intérieures, Henri Jaspar s’est réattelé au redres­
sement financier. Il brave avec vaillance l’impopularité 
dévolue au « taxateur ». Sur l’ordre de M. Vandervelde, 
les hommes l’anathématisent et les femmes le houspil­
lent. Cantonné dans son devoir, il oppose silencieuse­
ment, aux uns, la barre têtue de son front et penche, 
vers les autres, la miséricorde de son sourire.

Ceci seul compte en ce moment pour lui : il veut 
être le sauveur du franc — pour la seconde fois !





—
,___ 

—
-





RENKIN

Vers les turbulentes années 1890, Jules Renkin mit 
à mal quelques idées et quelques hommes.

Le ménage catholique sentait le renfermé du confor­
misme. Le feutre en bataille, le pas décidé, l’allure qui 
fonce, il y entra et voulut ouvrir les fenêtres ; et comme 
les fenêtres résistaient, il cassa les vitres, et un air 
nouveau, un air démocratique se répandit.

A côté de l’élégance d’attaque de Henry Carton de 
Wiart et de la stratégie souriante de Léon de Lants- 
heere, Jules Renkin représentait une sorte d’énergie élé­
mentaire, rude et bousculante, armée d’une plume en 
catapulte et d’un verbe qui faisait balle.

Woeste l’appelait très péjorativement « le lieutenant 
de Monsieur Daens ». Mais déjà alors, une personnalité 
très accentuée le rendait rebelle à toute « lieutenance ». 
C’était le « solitaire », la marque de l’obstination au 
front qui, bousculant l’obstacle, suit sa pensée. Et cette 
pensée était nourrie d’une saine doctrine de théologien, 
munie d’une lucide observation réaliste, douée du sens 
clairvoyant des évolutions.

Quand quelqu’un osait insinuer le caractère témé­
raire de telle de ses initiatives, il fallait entendre sa 
réponse, sommaire et bougonne : « Nous en parlerons 
dans trente ans ! » Ce dur lutteur avait une foi d’en­
fant dans un avenir qui lui donna raison.
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Sa passion de Faction ne fut d’ailleurs pas exclu­
sive d’une subtile diplomatie, à preuve la manière dont 
il annexa à la démocratie chrétienne l’influence secrète 
de Beernaert, heureux de jouer, vis-à-vis du jeune mou­
vement, le rôle de Mentor officieux. Il y a, du vieux 
chef catholique, une photographie célèbre, avec cette 
dédicace : « Vieille lune à soleil levant ! » Fausse coquet­
terie d’un couchant simulé !

* **

L’éloquence parlementaire de Jules Renkin n’est ni 
le romantisme enflammé d’un Paul Segers ni le rythme 
vibratoire d’un Henri Jaspar. Cette éloquence empoigne 
brutalement les faits et les documents, les retourne sur 
toutes leurs faces, met en relief toutes leurs significa­
tions, les soumet au joug de la logique et les érige 
finalement en facteurs d’une synthèse qui, pour emporter 
les convictions, prend l’accent oratoire. Dans cette élo­
quence sobre et concentrée, plus soucieuse de persua­
der que de charmer et qui fait davantage appel à l’in­
telligence qu’à la sensibilité, il y eut pourtant, de temps 
à autres, des échappées où, s’évadant d’une discipline 
de raison, l’âme se libère dans sa plénitude : tel, un 
jour, où sous l’aiguillon d’une basse offensive anti­
cléricale, Jules Renkin donna, à la Chambre, une leçon 
précise et émouvante de morale religieuse, qui était en 
même temps un chef- d’œuvre de l’art de la tribune.

Chez Jules Renkin, la parole et la méthode quelle 
s’impose, indiquent le fond du tempérament qui est celui 
d’un organisateur logique, volontaire et impérieux. Ainsi
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le révéla, au temps de sa jeunesse, la mise sur pied cohé­
rente de la Fédération démocratique, et, après l’armis­
tice, le rétablissement étonnamment rapide de nos che­
mins de fer, désaxés par la guerre et l’occupation. Mais 
c’est surtout, au cours des années terribles, que Jules 
Renkin, ministre des colonies, donna la mesure de sa 
maîtrise de chef.

♦ 
♦♦

Les familiers du rocher d’exil de Sainte-Adresse revi­
vent, sur l’écran de leurs souvenirs, le minable magasin 
de meubles, transformé en cabinet ministériel, et du 
fond duquel, Jules Renkin menait sa campagne — la 
campagne congolaise. Dans ce poste de commandement 
aux antennes lointaines, dont les murs étaient couverts 
de cartes et les chaises encombrées de dossiers, Jules 
Renkin passait sa vie, faisant face, avec autant de fer­
meté que de souplesse, aux exigences diversifiées de la 
guerre coloniale, mêlant l’action militaire à l’action diplo-, 
matique. A l’heure méridienne, où les ministères déver­
saient leur personnel, il avait l’habitude de s’aérer le 
cerveau au spectacle de la rue, la casquette sur les yeux 
et la pipe à la bouche, au grand scandale de M. de 
Broqueville, gardien du protocole et du decorum.

Et, après le travail de l’après-midi, quand le soleil 
s’abîmait dans la mer, Edmond Patris apparaissait au 
seuil du « magasin de meubles », le chapeau sur l’oreille 
et les ailes de son manteau frémissant au vent. Et c’était, 
alors, la promenade, à pas rapides, le long de la grève,

3
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le journaliste s’abandonnant à toute sa faconde verbale 
et le Ministre demeurant prudemment monosyllabique.

Quand, le soir, Patris rejoignait ses confrères, au caba­
ret, il ne tarissait pas sur les dessus, les dessous et les 
à-côté de la politique ministérielle : « Jules, tantôt m’a 
dit que... »

Depuis Patris, la légende attribue à Jules Renkin 
l’habitude de cultiver, près de lui, des Eminences grises. 
N’en croyez rien : il n’est pas de ceux qu’on mène. 
Mais il aime à écouter et à savoir. Patris, et d’autres 
après lui, furent des cornets d’acoustique dirigés vers 
l’opinion publique et non des « micros » auxquels on 
se confie. *

Ce n’est qu’au déclin de la soixantaine que Jules 
Renkin a pris, dans la direction des affaires du pays, le 
levier de commande, pour qui sa main est faite. Au 
contact des difficultés de l’heure et des responsabilités 
du pouvoir, il s’est retrouvé le beau lutteur qu’il fut 
toujours. Souvent, au moment des palabres byzantines 
autour de la question linguistique, on pouvait le voir, 
sous les ombrages du Parc, discutant avec M. Petitjean, 
au masque de régent ou avec M. Van Cauwelaert, à 
l’allure de missionnaire. La tête haute, le buste cambré, 
le geste armé d’une canne aux circonvolutions nerveuses, 
le « Premier » se livrait à une démonstration, dont se 
devinaient la rigueur dialectique et aussi la verdeur ver­
bale. Si Patris, parti trop tôt pour le pays des ombres, 
avait assisté à ce spectacle, il n’eût pas manqué de 
s’écrier : « Sacré Jules, va, il a toujours vingt ans ! »





PAUL HYMANS

Il y a quarante ans de cela : je revois M. Paul Hymans 
à la tribune de la Conférence du Jeune Barreau de Gand.

En ce temps-là, dans la ville où régnaient Hippo- 
lyte Lippens, Auguste Wagener et Albert Mechelynck, 
nous réalisions — et pour cause — un type doctrinaire 
d’allure assez renfrognée, rébarbative et cassante, totale­
ment dépourvue de grâce.

A l’apparition de M. Paul Hymans, il nous fallut 
bien rectifier nos points de vue : il y avait donc de 
jeunes doctrinaires qui étaient des doctrinaires jeunes, 
ayant le sourire, se piquant d’élégance, cultivant la 
nuance.

Déjà un surnom circulait : le petit Frère-Orban. En 
vérité, M. Paul Hymans portait la redingote et arborait 
une promesse de toupet. Mais il n’affichait aucune pré­
tention olympienne et se souciait moins de commander 
que de séduire.

Sa causerie fut délicieusement vivante et primesautière. 
L’art de la silhouette et l’art de l’anecdote soulignaient 
l’exposé des idées. Et ces idées dépassaient la norme 
coutumière, planaient aux altitudes, se déployaient en 
largeur.

Tous reconnurent quelqu’un et pressentirent un chef.
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M. Paul Hymans devint rapidement un des chefs du 
parti libéral.

Sa doctrine, il la puisa dans la tradition sur laquelle 
il se pencha avec une attention studieuse et passionnée 
et à laquelle son don d’animation insuffla une vie nou­
velle. Ah ! quelle figure aimable et juvénile M. Paul 
Hymans sut donner au vieux et rèche doctrinarisme !

Ainsi que tout le monde autour de lui, il fut anti­
clérical. Mais comme il sut y mettre de la forme et pres­
que de la galanterie ! Son bon goût l’a toujours pré­
servé des véhémences à la Homais. Et il n’a jamais pra­
tiqué l’injure comme argument contre l’idée. Par là 
l’homme politique se distingue du politicien.

L’ambition légitime du pouvoir induisit pourtant un 
jour M. Paul Hymans à s’allier « même avec le diable » 
pour renverser le gouvernement catholique. Au cours 
de cette campagne du Cartel, on connut, pendant quel­
ques semaines, un Hymans déchaîné en une démagogie 
d’ailleurs toute verbale. La douche administrée par le 
suffrage universel calma ces insolites ardeurs et restitua 
ce partisan temporaire à l’atmosphère de mesure et de 
courtoisie qui seule convient à sa personnalité !

La guerre fut une pierre de touche pour la psycho­
logie de nos hommes d’Etat. Et il faut estimer leur 
valeur selon le degré de spontanéité où ils s’affirmèrent 
Belges, sans adjectif.

M. Paul Hymans pratiqua l’union sacrée comme une 
vertu de stricte observance.

Heures de la Légation de Londres où le visiteur no­
toire ou inconnu, entendait ce chef de parti développer,
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avec une si communicative chaleur, en des motifs variés, 
un thème unique : Patrie d’abord ! Maison du bon ac­
cueil, où pour être reçu, conseillé, guidé et réconforté, 
il suffisait de présenter un billet de confession natio­
nale.

Quand M. Paul Hymans arriva de Londres au Havre, 
déjà la politique rôdait sournoisement dans les couloirs 
ministériels. C’est entendu : Sainte-Adresse fut une cime
— mais avec des soubassements de caverne où les fac­
tions faisaient leurs nids. Dans la solitude de son ca­
binet, M. Paul Hymans préparait le Congrès de la 
paix en dressant la longue liste des promesses solen­
nelle faites à la Belgique par ses alliés.

Au seuil somptueux de Versailles, une cruelle dés­
illusion attendait nos délégués ; la lutte était terminée ; 
les temps héroïques étaient clos ; les souffrances de la 
Belgique n’étaient plus de rapport et on n’avait plus 
à tabler sur sa vaillance. A l’heure de l’idéalisme suc­
cédait l’heure du réalisme. Et la Belgique était de­
venue une petite puissance — assise au bout de la table.

M. Paul Hymans ne nous dira-t-il pas un jour, dans 
un livre de souvenirs, quelles furent ses déconvenues et 
ses rancœurs et comment ses ressources de discussion, 
ses élans de cœur et parfois ses cris de colère se heur­
tèrent à l’hermétisme visionnaire de Wilson, au sou­
rire énigmatique de Lloyd George et aux réflexes vio­
lents de Clémenceau. La Fontaine aurait, même, paraît- 
il, trouvé là le sujet d’une fable : « Le Coq et le Tigre »
— avec toujours la même morale : La raison du plus 
fort...
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Ce n’est la faute ni de la Belgique ni de M. Paul 
Hymans, si, la guerre ayant été gagnée, la paix fut 
perdue et continue à l’être chaque jour davantage.

Dans l’ardue tentative de stabilisation de l’Europe, la 
Belgique ne pouvait sans présomption et sans danger 
se payer le luxe de jouer « cavalier seul ». Si elle s‘est 
toujours associée résolument aux gestes heureux d’éner­
gie, vis-à-vis de vaincus récalcitrants, elle a dû subir 
par contre — plus qu’elle n’y a collaboré — les aban­
dons qui suivirent. Qui vous dit que c’est d’un cœur 
rassuré que M. Paul Hymans est allé à Locarno aux 
sons chimériques du violoncelle de M. Briand ? Que 
notre Ministre des Affaires Etrangères ait réagi, quand 
les circonstances le lui permettaient, contre de trop fal­
lacieux espoirs, la preuve en est dans ce lucide et cou­
rageux discours de Genève où la « Fédération euro­
péenne » fut ramenée aux proportions d’une idéologie 
lointaine.

La Belgique eût-elle pu élever plus souvent la voix 
dans le concert des nations, le langage du bon sens, 
de la clairvoyance et de la prévoyance aurait sans doute 
eu davantage l’occasion de se faire entendre.

Et ce langage, servi par la dialectique à la fois sin­
cère et étincelante de M. Paul Hymans eût peut-être im­
primé un tournant au destin.

Mais M. Paul Hymans n’est pas le Ministre des Af­
faires Etrangères d’une grande puissance.

Et l’orchestre de la paix est un orchestre de grandes 
puissances.

Là où M. Paul Hymans a pu développer pleinement
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ses rares facultés, c’est à la présidence de la Société 
des Nations. Tout le prédestinait à ce haut poste : sa 
grande culture, sa pénétrante connaissance des hommes, 
son éloquence aussi substantielle que brillante, sa longue 
expérience parlementaire et sa cordialité de liaison, dis­
tinguée et familière.

L’ensemble de ces qualités, mis en exercice avec con­
stance et vigilance, valut à M. Paul Hymans, dans les 
milieux de Genève, une autorité faite de prestige et de 
sympathie et dont l’institution elle-même fut la pre­
mière à bénéficier.

M. Paul Hymans a dans la Société des Nations une 
confiance que son action a su rendre contagieuse.

*

Ayant servi son parti et son pays avec une égale 
maîtrise, M. Paul Hymans néanmoins a toujours, dans 
la hiérarchie des valeurs, placé son pays au-dessus de 
son parti.

Et cela doit lui valoir, de la part même de ceux qui 
ne partagent pas ses idées politiques, un respectueux 
coup de chapeau.









PAUL SEGERS

En sa généreuse et exemplaire jeunesse, Paul Segers 
fut, par la pensée, de l’école de Lacordaire, et par la 
parole, de la classe de Mounet-Sully.

Avant de gravir la tribune et d’y défendre, — avec 
quelle maîtrise ! — la liberté religieuse, il accéda — 
avec quel succès ! — aux tréteaux des Cercles catho­
liques et mit la littérature au service de la charité. Celui 
qui est aujourd’hui le Joad de la Fédération des Asso­
ciations et Cercles catholiques, s’incorpora d’abord, sur 
la scène, dans le personnage d’Athalie. Et d’avoir joué 
l’Etincelle de Pailleron le prépara à devenir une flamme, 
une belle flamme, en vérité, pure, chaude et rayonnante, 
montant droit vers le ciel de l’idée. On a beau être 
sceptique vis-à-vis du prestige du verbe, quand Paul Se­
gers parle, les plus prévenus sont instantanément « pris » 
par ce chant, frémissant autant qu’harmonieux, de ro­
mantisme catholique où la période a un rythme de va­
gues aux reflets d’images.

Et voici alors la surprise : cette éloquence de haute 
allure, qui, avec une telle facilité, s’élève vers les som­
mets, sait, avec une égale aisance, descendre vers les 
réalités. Et le debater d’affaires, chez Paul Segers, ne 
le cède en rien, à l’orateur d’idées.
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C’est en véritable homme d’Etat, avec l’information 
documentaire, la clarté logique et la précision mathé­
matique que les sujets requièrent que Paul Segers, au 
Sénat, parle, pendant de longues heures, sans fatigue 
pour lui-même et pour les autres, de nos relations exté­
rieures ou du problème hollando-belge. Même il réalisa 
cette gageure de donner de l’intérêt et de la variété 
au ron-ron obsédant de la Jonction bruxelloise.

Paul Segers, c’est notre Chantecler. Sa voix fière et 
sonore salue magnifiquement les aubes intellectuelles. 
Ses ergots puissants et nerveux sont toujours prêts tant 
pour les spontanéités de l’attaque que pour les tactiques 
de la défense. Enfin son autorité s’entend à faire régner 
l’ordre dans le poulailler politique.

Avez-vous déjà vu et entendu Paul Segers, présidant 
les réunions de la Fédération ? Si longtemps que le dé­
bat se déroule dans le calme, il laisse cours au libre- 
échange des avis, mais qu’un incident se produise, qu’une 
lame de fond affleure, qu’une houle se lève, et aussitôt, 
il intervient en protectionniste de la discipline, avec une 
rare fermeté, mitigée de courtoisie, et avec l’art sou­
verain d’un arrangeur, qui adoucit les angles et esca­
mote les difficultés. Et toutes les divergences viennent 
se fondre et s’annuler dans le cocorico final, chaleureux 
et retentissant, du Chantecler diplomate.

Pectus est... Cet orateur hors pair, ce politique de 
large envergure, ce maître en combinaisons subtiles est 
aussi un homme de cœur et qui a le sens généreux et 
agissant du renouveau que l’apport des générations mon­
tantes doit imprimer à la tradition catholique.
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Un soir d’il y a quarante ans, Paul Segers, sur la 
scène du Cercle catholique de Gand, récitait du Sully- 
Prudhomme. Avec une ferveur émue et nuancée, il donna 
essor à ces deux vers en lesquels le poète des Solitudes 
disait sa tendresse confiante pour les adolescents de son 
temps :

Je vous aime, voici pourquoi,
Vous ressemblez à ma jeunesse.

C’est parce qu’ils ressemblent à sa jeunesse que Paul 
Segers aime, d’une dilection si sincère et si ambitieuse 
pour eux, les jeunes catholiques d’aujourd’hui.









LE VICOMTE POULLET

Il est long et mélancolique. C’est un homme doux. 
Mais comme cet homme doux est aussi un grand hon­
nête homme, il se cabre — parfois jusqu’en des vio­
lences verbales — devant ce qu’il croit l’erreur ou l’in­
justice. Fils d’un très distingué professeur d’histoire et 
gendre d’un grand professeur de littérature française, il 
semblait prédestiné, par ses origines et par sa forma­
tion, au conservatisme et à la latinité. Or il est devenu 
démocrate et flamingant. Deux influences l’orientèrent 
ves ces voies nouvelles : le Pape Léon XIII et M. Alois 
Van de Vijvere. Contrairement à beaucoup d’autres, il 
prit au sérieux les encycliques sociales. Et, par ailleurs, 
il écouta avec ferveur — tel un élève de Platon — la 
voix enveloppante et convaincante de l’Athénien de 
Thielt chantant le renouveau de la langue et de la cul­
ture flamande. Ayant la sincérité et l’ardeur du néo­
phyte, il en eut aussi la bravoure ; et, pour faire triom­
pher ses convictions, s’allia un jour avec le citoyen Van- 
dervelde. Cela lui valut beaucoup d’injures et quelques 
bousculades. Il accepta les unes et les autres, avec une 
élégante sérénité, comme des sacrifices dus à l’idée.

Le professorat et le pouvoir sont, pour lui, fonctions 
interchangeables, et sa vie fait la navette entre la chaire
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enseignante et le fauteuil ministériel. Il va où on l’ap­
pelle, tout simplement, par esprit de devoir.

Ses leçons à Louvain et ses discours au Parlement ren­
dent le même son — le son d’une haute droiture. Ils 
sont nourris dé substance, serrés de dialectique, choisis 
de forme, avec de soudains élans quand la pensée prend 
le contact d’une idée particulièrement chère.

Il gravit lentement le chemin par où l’homme d’Etat 
arrive à l’autorité. C’est que son manque d’ambition était 
pris pour de la nonchalance et que derrière le voile de 
son effacement volontaire, on discernait mal l’homme 
d’action qu’il sait être. Aujourd’hui, sa situation, au sein 
de la Droite et même au sein de toute la Législature, 
est grande. Elle est le salaire mérité de sa valeur mo­
rale et intellectuelle et d’une aimable courtoisie qui n’est 
que le visage de la bonté.

Or il est bon, essentiellement bon, à la manière d’un 
saint François de Sales et à la manière d’un Rousseau 
qui serait resté dans l’Eglise. Et il croit imperturbable­
ment à la bonté des autres. Rien ne déconcerte le re­
gard optimiste qu’il promène sur le monde ; et en dé­
pit du désarroi de l’heure, il a foi, une foi totale, dans 
un avenir de paix et de concorde, dans le baiser Lamou- 
rette des peuples, dans le ménage fraternellement pos­
sible du loup et de l’agneau. Non, il ne sera pas dit 
que le Droit international qu’il inculqua à de nombreuses 
générations, ait menti, et que la Société des Nations, 
où il siège avec tant de complaisance, ait fait faillite !

Aussi la réalité et le rêve se partagent l’existence du 
vicomte Poullet... Il administre avec compétence la
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chose publique. Mais après que, ministre de l’intérieur 
et des P. T. T., il a assuré l’ordre, nommé des bourg­
mestres, réglé la régie télégraphique et téléphonique, 
veillé à l’esthétique des timbres-poste et dosimétré la 
politique du micro, il aime que la Fée Illusion lui mur­
mure, pour sa récompense, de douces berquinades huma­
nitaires.

Ce réaliste de la politique est en même temps un 
chasseur de chimères.









LE PRÉSIDENT

Le Président de la Chambre est un maître d’école, 
d’une grande école, volontiers buissonnière, parfois ap- * 
pliquée, souvent turbulente jusqu’au boucan.

Avec le temps, elle n’a gagné ni en discipline, ni en 
tenue, ni en politesse.

Jadis les séances à scandale étaient rares et faisaient 
époque. Quelles rumeurs prolongées dans les salons poli­
tiques quand Frère Orban et Guillcry s’étaient traités 
de menteurs, et quand Albert Eeman eut ameuté la 
majorité contre le Président de Landtsheere qui démis­
sionna.

Théophile de Landtsheere était installé dans son fau­
teuil comme un Boudha sur son autel, la tête enfoncée 
dans les épaules et les yeux demi-dos. Il semblait olym­
pien et détaché. Mais à la moindre alerte, sa paupière 
se soulevait lentement et sa main appliquait, sur le pu­
pitre, des petits coups répétés. Et il avait, pour les inter­
rupteurs, des mots peu variés mais teintés de malice : 
« Attendez votre tour. » — « Vous aurez l’occasion de 
dire cela dans un discours. » — « Que vous voilà donc 
tout-à-coup impatient de parler ! > L’incident apaisé, il 
reprenait son attitude rêveuse de dieu oriental.

Auguste Beernaert, par contre, se montrait moins loin-

4
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tain. Il se considérait comme injustement exilé du pou­
voir et le faisait sentir, surtout à ses successeurs. Une 
interruption d’un ministre — particulièrement M. de 
Smet de Naeyer impatient et nerveux — était réprimée 
aussitôt d’un mot impératif et sec. Et quand Woeste 
parlait, Beernaert, tout en écoutant, faisait semblant de 
s’occuper d’autre chose. Ces deux grands hommes se 
voulaient indifférents l’un à l’autre, dans la forme d’une 
élégante hostilité.

* ♦♦

Le vote plural et ensuite le suffrage universel 'Lan­
gèrent les mœurs du Parlement et le Président connut 
le sort du capitaine de navire obligé de surveiller con­
tinuellement l’horizon et la mer. Ce n’était rien encore 
quand, d’avance, il pouvait prévoir le gra'n. Mais à 
tout moment, même par le temps le plus serein, une 
lame de fond surgissait, la houle brusquement s’élevait 
et c’était alors le tangage ou le roulis et parfois les 
deux à la fois.

« Pour calmer la fureur des flots », chaque Président 
avait sa manière ; l’un attendait patiemment et calme­
ment que la bourrasque eût pris fin ; un autre s’indignait, 
un troisième sonnait éperdûment la cloche d’alarme.

Gérard Cooreman souriait. Ah ! ce sourire de Gérard 
Cooreman, fin, goguenard, un peu apitoyé, mais gar­
dant sa cordialité, ce sourire, annonciateur du bon mot 
ou du trait d’esprit qui avaient le pouvoir d’apaiser et 
de désarmer. Dans les tourmentes parlementaires, le
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sourire de Cooreman faisait toujours l’effet de l’huile 
sur les vagues agitées.

La haute autorité dont Prosper Poullet jouissait au 
fauteuil présidentiel, lui venait des deux qualités maî­
tresses de sa psychologie : la loyauté et la bonté. Même 
les plus médiocres élèves de l’école parlementaire subis­
saient l’emprise de cette grande valeur morale : c'est 
très bien d’embêter le Gouvernement et la majorité, mais 
pas jusqu’à faire de la peine à un Président qui est aussi 
galant homme ! ***

M. Poncelet est un Ardennais. Il a de la bonhomie 
et de la subtilité. Si son allure est d’importance, son sou­
rire est d’accueil. Et sa grande barbe — qui n’a d’égale 
que celle de M. Franck — lui donne un air précoce­
ment patriarcal qui en impose aux mauvais garçons de 
l’hémicycle que son regard repère au début de chaque 
séance et qu’il tient constamment à l’œil.

Vieux législateur qui sait son métier, il connaît ce 
dont les autres parlent, ce qui est la meilleure manière 
de conduire une discussion et de la mener à bien.

Les tumultes ne le déconcertent pas. Quand ils écla­
tent, il dresse le buste comme un conducteur sur son 
char ; d’abord il donne de la corde, puis, insensible­
ment, il serre les rênes. Le poulain en rebellion tente 
quelques ruades, aussitôt réprimées. Et le mot sacra­
mentel résonne, qui est autant un ordre qu’une consta­
tation : « L’incident est clos ». Et il ajoute mentale­
ment : « Jusqu’à la prochaine fois ». Car il se rend
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compte qu’il vit au milieu d’incorrigibles. Mais comme 
tous ceux de sa race, il se fait facilement une raison 
des imperfections des hommes et de la déficience des 
institutions.

Que pense ce pasteur de la bergerie qu’il dirige ? Si 
sa lucidité sans doute ne se fait pas grande illusion, sa 
finesse lui interdit de le confesser. Il n’a pas dû lui dé­
plaire trop que le verbe âpre et prophétique de Crokaert 
du haut du Rocher Bayard, jetât quelque panique parmi 
ses ouailles. Car l’occasion lui fut donnée ainsi d’étendre 
sur elle une houlette protectrice et, en même temps, 
de leur faire un prêche en trois points, à la fois grave 
et condescendant. Et soyez sûr qu’à chaque éventualité 
propice le Président Poncelet fera surgir de sa boîte, ce 
croquemitaine de haute qualité : « N’oubliez pas, Mes­
sieurs, que notre voisin sénatorial Crokaert nous 
écoute ! »

♦ ♦♦

Le Président Poncelet est un bon berger.
L’histoire dira un jour de lui qu’à une heure angois­

sante où le troupeau se débandait, éperdu, sous la me­
nace de l’orage et dans la peur du loup, sa parole et 
son geste ramenèrent le calme, la confiance en soi et 
cette joie de vivre, importante et prédominante, qui tient 
lieu de droit divin aux élus du suffrage universel.





PAUL-EMILE JANSON

Lorsque Paul-Emile Janson s’assied, à la Chambre ou 
au Sénat, dans son fauteuil ministériel, il a un regard 
qui ne cesse pas d’être étonné, tout en étant amusé, vers 
les bancs socialistes où siège sa sœur, la citoyenne Spaak, 
et vers les frontières bolchéviques où erre, en jeune 
carnassier au masque léonin, son neveu, le camarade 
Paul-Henri Spaak.

Après la séance, sous les ombrages du Parc, Paul- 
Emile Janson, prenant affectueusement le bras de son 
vieil ami, Henri Jaspar, lui dit : « Singulière destinée 
familiale que la mienne ! La descendance de Paul Jan­
son a donné lieu à des jeux d’hérédité qui eussent décon­
certé Le Play. D’après les lois de la tradition j’aurais 
dû continuer mon père et assurer le développement de 
ses idées. Or, héritier par primogéniture, j’ai réagi, tan­
dis que c’est la fille de Paul Janson qui a accentué le 
programme radical et c’est son petit-fils qui l’a mené 
à ses ultimes conséquences. »

Et Henri Jaspar de répondre : « Ne suis-je pas logé 
à la même enseigne ? Mes ascendances aussi étaient de 
gauche. A la croisée des chemins, je leur ai tiré mon 
chapeau. Mais comme toi, j’ai un neveu qui met les 
bouchées doubles. Ce neveu ressemble tellement au tien
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qu’ils sont déjà, contre nous, deux complices et fini­
ront par être deux compères. »

— « Marcel-Henri », interrompit Janson.
Mais Jaspar sèchement : « Marcel, je te prie, Marcel 

tout court, ou si tu veux, Marcel-ex-Henri... Marcel, 
c’est le neveu et familialement je l’aime bien, mais 
Henri, c’est le filleul et celui-là, politiquement, je le 
renie. »

— « C’est là, remarque Paul-Emile Janson une extré­
mité à laquelle, à défaut de baptême, je ne suis pas 
réduit vis-à-vis de Paul-Henri Spaak. »

Et sous son feutre à larges bords d’un archer de Frans 
Hals, Paul-Emile Janson sourit dans sa barbe blanche de 
donateur descendu d’une toile de maître ancien.

Le sourire de Paul-Emile Janson qui, entre l’incarnat 
des lèvres, découvre des dents d’une éclatante blancheur, 
est tout l’homme, avec son amour de la vie, nuancée 
d’un peu de rêve, son culte de l’action, corrigé par une 
ombre de scepticisme, sa ferveur des idées, servie par 
un acquis large et varié.

Il y a du mystique en lui, un mystique laïc, un mys­
tique des grandes vertus bourgeoises, la droiture, la 
tolérance, la bonté, le désir loyal de comprendre ceux qui 
ne pensent pas comme lui.

C’est, selon l’expression de Bossuet, une ame natu­
rellement chrétienne et qui s’ignore.

Tout en appartenant à un parti, il s’appartient avant 
tout à lui-même et cultive un jardin spirituel que ne 
dégrade pas l’ivraie du fanatisme.

L’autorité qu’il exerce, tant au Barreau qu au Parle-
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ment, est faite de charme, un charme où un bon-gar- 
çonnisme élégant d’allures se mêle à un pouvoir irra­
diant de sympathie.

Et sa parole publique, conduite par une voix pleine 
et moelleuse, rend le son de son âme : elle vibre d’un 
accent secret et profond ; elle s’enlace souplement à la 
pensée ; tour à tour impérieuse avec courtoisie et cares­
sante avec délicatesse, elle donne l’impression d’une 
musique, où la gravité des orgues se pénètre de la dou­
ceur du violoncelle.

Il a les préjugés de sa caste politique et les confond 
parfois avec des idées ; mais ces préjugés, il sait les abdi­
quer devant ce qui est sa grande passion : le culte de 
son pays et le souci de ses destinées. Et dans ce domaine 
souverain de ses préoccupations, il se fait spontanément 
l’allié de tous les hommes de bonne volonté.

En songeant à lui, on évoque volontiers ces vieux 
vins généreux qui ont dépouillé leur âcreté première 
mais gardent, apaisés, toute leur saveur et tout leur 
arôme.

En somme, homme de cœur, juriste et artiste, Paul- 
Emile Janson a fait, à la politique de son choix, par le 
don de lui-même et de ses rares et séduisantes qualités, 
un présent qu’elle ne mérite pas toujours.









PAUL TSCHOFFEN

Dernièrement, à un auditoire de jeunes gens turbu­
lents et généreux, M. Paul Tschoffen conseillait, avec 
une éloquence entraînante, le respect de la discipline, 
l’obédience à l’autorité, la soumission à la tradition, et 
« les pas dans les pas de ceux qui nous précèdent ». 
Il fut même question du flambeau que se passent les 
générations... Et tandis que les applaudissements crépi­
taient, au bas de l’estrade quelqu'un leva, de dessus 
son papier de journaliste, sa vieille tête malicieuse d’aigle 
et murmura : « Et votre jeunesse, Monsieur le Mi­
nistre ? » Car Mgr Schyrgens se souvient — redouta­
blement.

Il se souvenait de la délicieuse nichée de petits Tschof­
fen, accrochée, il y a plus de quarante ans, aux hau­
teurs de Sainte-Marguerite, à Liège, et d’où s’envolè­
rent vers la vie trois oiseaux de choix. Ces adolescents 
emportaient du foyer paternel, dirigé par un haut ma­
gistrat qui était un admirable éducateur, des convic­
tions religieuses ardentes et un spontané besoin de se 
dévouer. Aux dons de naissance et d’éducation, celui 
qui était déjà le « grand Tschoffen » — ajoutait une 
légitime ambition politique. Cela donna tout de suite, 
au futur gouvernant du champ sur ses deux frères dont 
l’un règne aujourd’hui sur un doyenné et l’autre sur 
un parquet. Primauté de la politique substituée au droit 
d’aînesse !
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Au seuil de l’existence, Paul Tschoffen fit un tour 
d’horizon. Il y avait, à Liège, l’Union catholique, sévère 
basilique, où M. Léon Collinet, officiait, avec quelque 
tyrannie, en grand marguillier. Aller de ce côté, c’était 
se résigner à un rôle de subalterne de chœur dont 
on surveillerait les burettes. Mais, en face de la basi­
lique orthodoxe, s’élevait la modeste petite chapelle dé­
mocratique où officiait l’abbé Pottier, dont le masque 
pâle et les yeux de prosélytisme exerçaient sur la jeu­
nesse une attirance égale à la terreur qu’ils inspiraient 
aux conservateurs — la terreur d’un nouveau Lamen­
nais. C’est vers lui que se dirigea Paul Tschoffen autant 
par générosité désintéressée de nature que par subtile 
divination de l’avenir. Recrue magnifique pour le nou­
veau mouvement social : du talent, de l’enthousiasme, 
de la combativité, de l’indépendance, servis par une pré­
coce maîtrise oratoire. Ce catéchumène de la démo­
cratie s’avéra le plus âpre, le plus bousculant et le plus 
étincelant des Polyeuctes. Les « coffres-forts en délire » 
ne sont pas encore remis de la rude secousse qu’il leur 
imprima. Même, certain jour, tentèrent-ils de prendre, 
sur lui, une revanche totalement imméritée.

Entretemps Paul Tschoffen était devenu quelqu’un : 
un homme dont le Barreau est fier et un homme craint 
dans la politique. C’était le moment de composer avec 
lui. Les catholiques unis de Liège l’envoyèrent au Parle­
ment. Mais la trêve conclue fut souvent mise en péril 
et la Cité ardente ne pardonna jamais entièrement à 
l’enfant prodigue qui lui fit peur. Heureusement la 
cooptation était là — alors qu’elle ne revêtait pas en-
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core le caractère d’un « captation » électoraliste au profit 
de la médiocrité et au préjudice de l’élite — et la 
cooptation assura à Paul Tschoffen un siège que la 
valeur du titulaire rend permanent. Au Sénat, sa parole 
est écoutée autant que sa stratégie est redoutée. Ma­
nœuvrier consommé, il participe, sans se compromettre, 
à ces ersatz du Saint-Office qui trient les équipes minis­
térielles et dosent les groupes parlementaires.

Depuis ses débuts, il a désiré légitimement le pou­
voir, car il était né pour lui. Ministre de la Justice hier, 
Ministre des Colonies aujourd’hui, Premier Ministre de­
main, il sera à la hauteur de toutes les tâches. S’il ne 
parvient pas à les dominer par la volonté, il s’y assou­
plira par la tactique. Cet autoritaire est, en même temps, 
le plus adroit des négociateurs — un poing fermé dans 
une gaîne de soie.

Tout de même, Excellence, il doit parfois vous arriver 
ceci : que sous les fastueux lambris de votre cabinet 
ministériel, vous leviez un instant les yeux de dessus 
vos dossiers et que votre pensée aille, attendrie, vers 
la modeste petite chambre où vous échangiez avec Ra­
phaël Simons, devenu un philosophe détaché, vos rêves 
brûlants d’avenir, vers la pauvre cellule de l’abbé Pot­
tier, au grand séminaire, tout enflammée d’un conta­
gieux apostolat, et vers la salle de meeting du Boule­
vard d’Avroy, aux minables lampes fumeuses, où vous 
célébriez, avec un juvénile lyrisme, le « crépuscule des 
vieux ».

Si c’est aujourd’hui le bon temps, c’était alors le beau 
temps.









LE R. P. RUTTEN

Le R. P. Rutten est une « somme », ce qui est excep­
tionnel, même pour un disciple de saint Thomas.

Il y a plusieurs hommes en lui, qui diffèrent tout 
en se complétant et qui ne se contredisent jamais.

Il y a le moine qui honore son Ordre par sa ferveur, 
sa dignité et son prosélytisme.

Il y a l’orateur sacré aux envolées pathétiques et à 
la dialectique serrée, et qui a annexé à l’éloquence sacrée, 
les idées sociales, comme Lacordaire y avait annexé les 
idées libérales.

Il y a le prédicateur balnéaire qui, chaque dimanche, 
devant le parvis de la jolie église du Zoute, don de 
M. Lippens, glisse adroitement et subtilement un peu de 
plomb dans les pauvres têtes futiles des désœuvrés en 
flanelle et des cervelines en pyjama.

Il y a le promoteur d’œuvres, ayant, au plus haut 
degré, le sens agissant et pratique de l’organisation dou­
blé d’un don magnifique d’animation.

Il y a l’homme politique qui est une des rares excuses 
de la cooptation : le sénateur aux interventions heu­
reuses et autorisées, et le stratège des couloirs, manœu­
vrier consommé, présidant, entre M. Paul Tschoffen et 
M. Cyrille van Overbergh, un triumvirat qui maintient
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la pureté de la doctrine démocratique, surveille le recru­
tement des Ministres et procède aux exécutions néces­
saires.

Il y a le Flamand soucieux de l’avenir culturel de sa 
race, et qui présente un exemple probant des possibili­
tés et des avantages du bilinguisme.

Il y a l’homme du monde fêté et adulé, mais sachant 
imposer le respect de sa robe. Un saint et éminent prélat 
a dit, un jour, qu’il faut savoir se résigner à dîner pour 
la foi. S’il vivait encore il ajouterait sans doute que 
les exigences contemporaines de l’apostolat imposent 
de n’éviter aucun salon, fût-il éclairé par le candélabre 
à sept branches, et de ne récuser aucune table, fût-elle 
ornée des guirlandes d’œillets rouges du sybaritisme so­
cialiste.

♦ ♦♦

A cette activité diverse et multiple, le R. P. Rutten 
fait face avec le sourire de l’Angelico et la vigilance 
de Savonarole. Bien qu’il refuse de s’appliquer à lui- 
même la loi du minimum de huit heures qu’il a reven­
diqué énergiquement pour les autres, il n’a jamais l’air 
pressé ou encombré. Il aime à flâner et, au hasard des 
rencontres, à faire la causette. Mais, même en se pro­
menant, il travaille. Il a l’art très délié de faire parler 
ses interlocuteurs et, pour tout dire, de les confesser. 
Et soyez sûrs que, rentré chez lui, il n’oublie ni ne 
néglige la cueillette faite. Cet apôtre est un diplomate 
des plus avisés et toujours supérieurement informé.
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Lors de certains remaniements gouvernementaux, les 
journalistes, prenant le vent, firent figurer le nom du 
R. P. Rutten sur les listes de succession. Avec son ta­
lent, son expérience, sa facilité d’adaptation, il serait 
sans doute un excellent Ministre. Mais comme l’horizon 
limité d’un cabinet ministériel semblerait vite étroit à 
l’homme qui a l’habitude et la passion de projeter ses 
antennes dans toutes les directions d’idées et d’action. 
Et quel humiliant et diminuant esclavage ce serait pour 
lui de ne plus pouvoir, en pleine liberté et en pleine 
indépendance, défendre et promouvoir la doctrine élevée 
et généreuse du « Misereor super turbam » qui com­
mande sa vie et en fait l’honneur et la joie.

Alfred de Vigny a parlé de la servitude militaire, 
qui annihile les fortes initiatives. Il y a, aussi, une servi­
tude politique, funeste entrave pour les grands esprits 
et les grands cœurs qui, comme le R. P. Rutten, ont la 
seule ambition, au profit des autres, de s’épanouir en 
bonté.

Pour ceux-là la politique n’est pas un but, mais un 
moyen, par l’occasion qu’elle donne de s’en servir, pour 
de hautes fins, en s’en évadant.









MAURICE LIPPENS

Il est d’une lignée de Burgraves doctrinaires qui, au 
siècle dernier, régnèrent sur Gand et sur la Flandre, 
et où le nom de Lippens s’entre-croisait au nom de 
de Kerckhove.

Grands de taille, rêches d’allures, ombrageux et despo­
tiques, ils faisaient figure de huguenots et se réclamaient 
d’ailleurs volontiers du Taciturne.

De leur esprit de domination, leur descendant a retenu 
l’instinct de l’autorité et cette manière, bien à lui, de 
foudroyer lapidairement la contradiction, du haut d’un 
monocle souverain.

Mais il n’a accepté que sous bénéfice d’inventaire le 
reliquat d’hérédité de ses aïeux.

Il aime à dire qu’il y a des imbéciles dans tous les 
partis ; et c’est là sa façon à lui, de rendre hommage 
à la tolérance, vertu lentement reconquise sur ses ances- 
tralités, contre laquelle il lui arrive de pécher encore, 
mais qu’il s’efforce d’acquérir pleinement par un quoti­
dien « exercice spirituel ». Que de grandes ombres l’ab­
solvent : Saint Ignace doit être content de lui !

Parce qu’il est volontaire et brusque, tranchant de 
décision et méprisant des oppositions, on lui assigne une

5
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destinée de dictateur qui secrètement ne doit pas lui 
déplaire. En attendant reconnaissons en lui un déblayeur, 
plein d’allant, de spontanéité et d’initiative. C’est un 
ministre qui veut régner. Ne lui parlez pas de « ses 
bureaux ». Il vous répondra, péremptoire, — à la façon 
de Louis XIV —■ « Mes bureaux, c’est moi ! » — C’est 
lui, en effet, qui gouverna de haut la Flandre orientale ; 
c’est lui qui aurait doté le Congo d’une armature défi­
nitive, s’il n’avait été le second là où il aurait voulu 
être le premier et s’il ne s’était heurté — comme il 
sait se heurter à un obstacle, en le brisant ou en se 
brisant — à M. Louis Franck. C’est lui qui dans ce 
Ministère de l’instruction publique qui est aussi celui 
des Beaux-Arts, double et redoutable éprouvette pour 
les sectaires et pour les maladroits, manœuvre avec une 
dextérité qui laisse soupçonner que, sous ce prétendu 
impulsif, se dissimule un diplomate qui s’ignore.

Dans un régime où on est électoralement obligé de 
choisir les ministres au petit bonheur des aptitudes, 
son rare don d’assimilation le rend rapidement prêt 
aux activités les plus variées et les plus opposées. Même 
lorsque, dans une fonction nouvelle, il se sentira, au 
début, peu à l’aise, il aura la coquetterie de n’en rien 
laisser paraître ; et son entregent lui tiendra provisoire­
ment lieu de compétence.

Il a le caractère trop tranchant et il pratique trop 
la politique avec la brusquerie bousculante d’un sport 
pour être populaire, même dans son parti.

Mais que l’homme politique dépose son masque d’zw- 
peratort et voilà qu’apparaît un compagnon aimable,
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enjoué, cordial, remueur étincelant d’idées, libre lanceur 
de paradoxes et qui saute, avec une joyeuse allégresse, 
au-dessus des barrières dressées entre les factions.

Il n’y a qu’en amitié que Maurice Lippens ne réclame 
pas la séparation des pouvoirs.









M. GUSTAVE SAP

Avant-guerre, il y avait à l’Université de Louvain 
deux « écuries », dont les poulains, selon le jugement 
de l’entraîneur, étaient destinés, les uns, au « champ » 
du professorat et les autres à la piste de la politique : 
l’écurie van den Heuvel et l’écurie Helleputte.

M. Gustave Sap était un poulain de l’écurie Helle­
putte.

Le député de Maeseyck, qui avait, comme van den 
Heuvel, le don de découvrir des valeurs d’avenir, s’an­
nexa tout de suite cet instituteur de Westflandre venu 
à Y Alma Mater pour conquérir les armes de lutte que 
sont les diplômes. Au temps du Havre, M. Sap était 
secrétaire d’Helleputte. Sous l’égide de l’Union sacrée 
les Ministres ne s’aimaient guère et le jeune second fut 
chargé par son patron de semer dans L’Echo de Paris 
quelques subtiles pelures d’orange à destination du ca­
binet régnant. Ainsi le futur directeur du Standaard 
fit ses débuts de journaliste dans la presse française. 
Cela n’a pas nui à son avancement.

*
A la Chambre, M. Sap commença par faire figure de 

partisan et il en avait tout le physique : démarche raide
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et résolue, geste cassant, masque anguleux et impératif 
et, derrière le binocle, deux yeux clairs et perçants.

On le redoutait parce qu’on le savait volontaire, indé­
pendant et en même temps adroit. Il était l’homme des 
brusques coups de boutoir, mais aussi le manœuvrier 
ingénieux des couloirs, le poseur adroit — et si amusé 
— de lacets à destination des grives parlementaires.

Lorsqu’après cette tactique préparatoire, M. Sap mon­
tait à l’assaut, on découvrait en lui un debater d’une 
réelle puissance, d’une éloquence lucide et directe, dé­
daigneuse des précautions oratoires et cultivant une dia­
lectique fortement arcboutée sur les faits. Stratégie com­
binée du bélier et de la fronde.

Pour un chef de gouvernement, le meilleur moyen 
d’avoir raison d’un gêneur, quand il en vaut la peine, 
c’est d’en faire un Ministre.

Lorsqu’il se trouva de l’autre côté de la barricade, 
M. Sap ne dut faire aucun effort pour, de partisan, se 
transformer en gouvernant ; et il ne lui fallut nul effort 
pour acquérir et pratiquer le sens de l’Etat.

D’ailleurs, par tempérament et par prédisposition, il 
est de ceux qui sont appelés à agir et non à délibérer. 
L’exécutif est sa vocation, et non le législatif.

Regardez-le à son banc à la Chambre^ tandis que se 
déroule une de ces vaines et interminables parlottes à 
base éleetoraliste. De dessus ses dossiers, il lève les 
yeux vers les interlocuteurs et son regard est un mé­
lange d’ironie, de pitié et de mépris. Et son sourire 
rappelle le sourire à la Joconde politique de son maître 
Helleputte.
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Dès les premières directives ministérielles de M. Sap, 
on eut l’impression d’un chef ayant la volupté de la 
responsabilité à condition qu’elle ait l’autorité comme 
contrepartie. Et c’est là, pour lui, la formule d’un agis­
sant courage civique dont il aime à montrer la coquet­
terie.

Ceux qui prédisent la faillite prochaine du parle­
mentarisme, prévoient pour lui une destinée de dicta­
teur ou tout au moins de réformateur. Cet horoscope 
fait sourire M. Sap, non sans flatter chez lui de secrètes 
complaisances.

Quelqu’un a dit que tout homme est né arbre ou na­
vire. Antithèse de l’esprit de conformisme et de l’esprit 
d’aventures. M. Sap est certainement né navire ; et si 
elle lui apparaissait utile et bienfaisante, et à condition, 
bien entendu, qu’il soit le commandant, il ne répugne­
rait à une croisière politique qui désancrerait la Bel­
gique des rivages traditionnels.

Et son passé de lutteur flamand ne serait pas un ob­
stacle. Car, si M. Sap fut de ceux qui, avec passion et 
véhémence, revendiquèrent les droits culturels de la 
Flandre, il a trop de clairvoyance et — disons-le net­
tement — trop de patriotisme, pour ne pas être con­
vaincu que la trame détendue entre les deux éléments 
de notre nationalité doit être resserrée à nouveau et que 
l’avenir du pays et même son existence sont subordonnés 
au maintien de son unité. Et pour cette œuvre-là, essen­
tielle, M. Sap ne doit guère avoir confiance dans le par­
lementarisme, sa médiocrité et ses surenchères.
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On a qualifié M. Sap de mauvais esprit de la Droite. 
N’en serait-il pas plutôt l’esprit nouveau ?

En tout cas, s’il doit participer un jour à quelque 
modalité de dix-huit Brumaire, soyons persuadés qu’après 
avoir fermé le Parlement, M. Sap ne déposera pas la 
clef sous le paillasson, de peur qu’on ne la trouve trop 
vite et trop tôt.

M. Sap est un homme qui sait ce qu’il veut. Cela 
est méritoire et rassurant à une époque où tant de gens 
ne cherchent que ce que veulent les autres.





M. RUBBENS

Il est le Benjamin de la démocratie flamande ; et, dans 
les Congrès, il fait très jeune à côté du masque impé­
rieux, à la Duc d’Albe, de M. Cyrille van Overbergh et 
à côté de la sombre esthétique calabraise de M. Albert 
Carnoy.

Sur les docteurs du parti, volontiers solennels et dé­
finitifs, il tranche par une qualité qu’ignorent la plu­
part de nos hommes politiques : le charme, un charme 
fait de naturel, de spontanéité et de courtoisie et qui 
souligne, comme d’un sourire, sa culture générale aussi 
étendue que variée, sa dialectique serrée de debater et 
son éloquence pleine de vie et de ressort.

Sa rapide fortune politique ne l’a rendu ni prétentieux 
ni arrogant ; dans les débats les plus animés, il dés­
arme l’adversaire par l’affabilité amène de son attitude 
et par l’aimable tenue de ses répliques.

Il a de fortes convictions, mais ne les défend jamais 
en partisan agressif. Avec lui, une discussion ne risque 
point de devenir une dispute. Et il sait la valeur démon­
strative de la mesure, de la nuance et de ces emprunts 
aux Lettres et à l’Art que seul un intellectuel de race 
peut se permettre, au Parlement, sans s'exposa à pa­
raître pédant.
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Si l’oreille du Parlement lui fut rapidement complai­
sante, ce n’est pas seulement à raison de la richesse 
de sa documentation et de la valeur de son raisonne­
ment — il est tant de doctes statisticiens et tant de 
logiciens éprouvés que personne n’écoute ! — mais sur­
tout parce qu’un discours de Rubbens, si aride ou si 
abstrait que soit le sujet, est quelque chose qui vie et 
qui vibre, qui se rédime de la sécheresse par l’image 
et de la monotonie par l’imprévu. L’oiseau chemine sur 
le terre-à-terre des réalités, mais on sent qu’il a des ailes 
que soudain il ouvre et il plane.

C’est un plaisir de démontrer une psychologie aussi 
attachante, parce que, somme toute, nouvelle. Elle est 
celle d’une génération de jeunes flamands qui ne se re­
croquevillent plus farouchement sur eux-mêmes, mais 
s’épanouissent, frémissants et réceptifs, par delà les fron­
tières du langage, vers le monde des idées.

Sans doute sera-t-il bientôt ministre. C’est le déve­
loppement naturel d’une destinée riche de toutes les 
possibilités de l’idéalisme uni au sens des réalités.

Sa main tiendra et manœuvrera avec succès un levier 
de commande dans l’équipe qui doit ramener vers la 
fraîcheur revigorante de la haute mer le bateau Bel­
gique aujourd’hui enlisé dans le sable.





LE BARON DESCAMPS

Comme il était académicien, on le croyait volontiers 
immortel. De fait, à quatre-vingt cinq ans, il avait gardé 
une rare verdeur physique et ce don animé, qui le carac­
térisa toujours, de se promener, en abeille butinante, 
dans le monde des idées. Législateur, professeur, juriste, 
aux aspects multiples, historien religieux et même, à 
ses heures, théologien, homme de lettres aussi, et aussi 
poète, il déploya, dans toutes les directions, des antennes 
que guidait un sens subtil de l’actualité': qu’une ques­
tion quelconque surgît à l’ordre du jour de l’opinion, 
on était sûr que le baron Descamps aurait son mot à 
dire.

Au Sénat, où ses interventions furent fréquentes et 
heureuses, et qu’il présida souvent, il était resté fidèle 
à la redingote ; et, ajouté à son ancienneté de parle­
mentaire, cela lui valut d’être considéré comme le repré­
sentant le plus qualifié de l’air de la maison, fait de 
distinction condescendante et de courtoisie aimable. Heu­
reusement, quand, avec l’extrême-gauche, le « chahut » 
pénétra dans la Chambre Haute, le baron Descamps 
était devenu un peu dur d’oreilles.

Il fut un des coloniaux de l’heure première des ris­
ques et de l’impopularité. Si les titres et les honneurs
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l’en récompensèrent, c’était justice. Car il n’épargna ni 
ses peines ni sa générosité. Et, par là, s’affirmèrent, dans 
sa psychologie, des traits de fidélité et de bravoure qui 
méritent respect et sympathie.

♦

Toute une génération d’hommes d’Etat — déjà dis­
parus — s’assirent, à Louvain, au pied de la chaire de 
Droit constitutionnel du baron Descamps. Ils y appri­
rent — et leurs fils après eux — que la Charte belge 
est une chose immuable, qui ne se prête ni à la fan­
taisie des interprétations ni à la nouveauté des exégèses, 
mais demeure soumise au régime du définitif catégo­
rique.

Le Droit international fut une des grandes passions 
du baron Descamps ; et son entregent intellectuel cir­
culait, avec une souple aisance, dans les méandres de 
cette science compliquée et conjecturale. Avant la guerre, 
aux côtés de Beernaert, il mira, à La Haye, dans les 
eaux du Dyver, des rêves de paix auxquels les événe­
ments devaient donner un sanglant démenti. Si le pa­
triote qu’était le baron Descamps — et un grand pa­
triote — en souffrit cruellement, le savant n’en fut que 
provisoirement déconcerté. La bourrasque passée, il re­
prit, à pied d’œuvre, son labeur « d’ami des peuples ». 
Et, sans doute, s’est-il endormi dans la mort, avec, au 
cœur, la vision d’une réconciliation universelle.
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Comment expliquer — sinon par le désir, presque 
fiévreux, et que nous signalions tout à l’heure, de tout 
connaître et de tout tenter — comment expliquer que 
le baron Descamps, défricheur de valeur des champs 
scientifiques, se soit égaré, un jour, dans les parterres 
littéraires et ait voulu y jouer du violon d’Ingres de la 
poésie ?

L’aventure rappelle assez bien celle de Ponsard, qui, 
au temps du Romantisme, écrivit sa « Lucrèce » et vou­
lut s’en servir — selon le mot des Goncourt — comme 
d’une mâchoire de fauve, pour assommer l’« Hemani » 
de Victor Hugo.

De même, pour réagir contre les tendances, à son 
sens trop modernistes, de la jeune littérature belge, le 
baron Descamps, aux environs de 1892, publia « Africa », 
un drame en vers, un drame en cinq actes, protestation 
contre l’art moderne à qui l’auteur reprochait « d’oser 
tout » ! Et, comble de provocation, ce drame en cinq 
actes et en vers fut couronné par un jury de littéra­
ture coloniale, que, naturellement, on étiquetta tout de 
suite du nom de « jury congolais ».

Ce fut un beau tapage ! Tout mouvement artistique, 
en son stade de combativité, cherche des « têtes de Turc » 
sur qui porter ses coups. Et « Africa » vint à point 
pour servir de cible à ce jeu de massacre.

Surtout les « Jeunes Catholiques » — qui venaient 
d’emboîter le pas à « La Jeune Belgique » — furent fé­
roces pour la « tragédie noire » et ce d’autant plus que 
la presse de leur parti, parce qu’il s’agissait de l’œuvre 
d’un homme politique, avait cru devoir entonner d’ab-
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surdes dithyrambes en l’honneur d’« Africa » et que les 
Joséphites de Melle eurent la fâcheuse idée d’organiser, 
en leur grand établissement d’éducation, une sorte de 
latrie, glorificatrice et expiatoire, où, au cours de la 
représentation du « chef-d’œuvre », son auteur fut pro­
clamé « grand poète », et une plume d’or lui fut of­
ferte !... Il y a quarante ans de cela, et les Joséphites 
de Melle devaient vraiment une revanche à la poésie ; 
ils nous l’assurèrent récemment en faisant don aux Lettres 
Belges de l’authentique et grand poète qu’est Camille 
Melloy !

« Africa » eut même les honneurs de la parodie. Le 
pastiche — « Africus » — d’une mordante rosserie, s’en­
leva comme des petits pains et est devenu une rareté 
de bibliophile. Ses auteurs étaient trois lettrés, devenus 
gens graves et très haut placés, et dont deux ont déjà 
précédé, au pays des ombres, le baron Descamps. Celui- 
ci les retrouvera sans aucune amertume, car, quand on 
lui rappelait « Africus », il avait coquetterie à dire que, 
seules, sont parodiées les œuvres qui en valent la peine !

Au demeurant le baron Descamps —• et c’est un 
des côtés attachants de sa personnalité — ne garda nulle 
rancune à ses « brocardeurs ». Devenu ministre des 
Sciences et des Arts, il se fit pardonner «Africa» en 
étant généreusement accueillant à l’école littéraire qui 
fut si sévère pour lui. Malgré l’opposition des péda­
gogues, il nomma professeur de littérature, à l’Université 
de Gand, Fernand Severin, une des gloires de « La Jeune 
Belgique ». Et en quittant le pouvoir, il n’eut qu un 
regret, c’est de devoir laisser à un de ses successeurs
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— qui fut Jules Destrée — la joie et l’honneur d’être 
le Richelieu de cette Académie de Langue et de Litté­
rature françaises, dont le baron Descamps eut l’idée 
première.

Dans la plus haute et la plus large acception du mot, 
le baron Descamps, savant légitimement honoré et poète 
âprement discuté, était un brave homme et un homme 
brave.









GODEFROID KURTH

Vis-à-vis de la génération à laquelle j’appartiens, Go- 
defroid Kurth exerça le même prestige attirant et exal­
tant que Montalembert et Lacordaire sur la jeunesse de 
leur temps.

Il y a ainsi des hommes dont la haute vocation est 
de déterminer la formation spirituelle de ceux qui les 
suivent et de remplir près d’eux, dans toute l’ampleur 
du mot, les fonctions de guides. Ce que les adolescents 
catholiques d’il y a quarante ans durent à un Haulle- 
ville, à un Verspeyen, à un Kurth, eux seuls l’ont re­
tenu dans la gratitude infinie de leur pensée et de leur 
cœur.

Un premier aimant, chez Godefroid Kurth, était le 
charme, à la fois viril et doux, qui émanait de toute 
sa personne, de ses deux mains tendues en geste de 
bon accueil, de la flamme de son regard et de la sym­
pathie vibrante de sa parole. Du coup, on sentait un 
homme qui commandait la confiance et l’affection.

Puis l’admiration allait à l’historien, au tenace et 
probe « sourcier » de nos origines nationales et qui 
sur des données d’une rare et scrupuleuse précision, 
élevait avec une intense puissance d’évocation, et la plus 
passionnée des ferveurs, de nobles architectures d’idées.

6
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Romantisme ? Oui, certes et du meilleur, celui qui 
vivifie la science et restitue au passé toute son animation 
colorée.

Ensuite, il y avait l’apôtre, surtout l’apôtre à l’âme 
brûlante et réceptive, resté, jusqu’au soir de sa vie, 
d’une frémissante juvénilité, et qui d’emblée et tout 
entier se donnait, sans crainte comme sans calcul, aux 
causes qu’il jugeait vraies et justes.

C’est ce triple aspect de la physionomie de celui qui 
fut son maître que M. Fernand Neuray a mis en 
relief et en valeur dans le très beau livre qu’il con­
sacre à Godefroid Kurth et où la pitié reconnaissante 
du disciple s’allie si heureusement à la pénétration sub­
tile et clairvoyante du psychologue.

Monseigneur Duchesne a dit très exactement de 
Godefroid Kurth que c’était « un chevalier ». Et dans 
les pages éloquentes et émues de M. Fernand Neuray, 
c’est le chevalier que nous retrouvons, le chevalier 
d’une foi large et sans fêlures, le chevalier de l’Eglise 
et de la perpétuité de son rôle à travers les annales 
humaines, le chevalier de la Belgique et de nos motifs 
de croire en elle et d’en être fiers.

A côté de l’hommage fortement motivé et souligné 
par le témoignage filial de Henri Pirenne, élève de 
Kurth avant de devenir son émule, que M. Fernand 
Neuray adresse à l’historien des « Origines de la civi­
lisation chrétienne » et de « La Nationalité Belge », 
j’ai une prédilection particulière pour la partie du 
livre où l’auteur nous restitue, d’une manière animée 
à souhait, la vie politique de Kurth. Vie politique que
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lil

n’entacha aucune préoccupation personnelle et aucun 
souci électoral, et qui fut vraiment et uniquement une 
lutte pour l’idée. C’est l’idée de la liberté d’enseigne­
ment qui fit se dresser Kurth, en accents indignés, 
contre les prescriptions scolaires de 1879 et c’est l’idée 
de la « misère imméritée des travailleurs » dénoncée 
au monde par l’Encyclique de Léon XIII, du 15 juin 
1891, juin qui rallia Kurth à la démocratie chrétienne à 
l’heure initiale où le service du peuple n’était encore 
d’aucun rapport de mandats et de prébendes. Que 
dans l’entraînement de la bataille, obéissant à sa 
nature généreuse, Kurth soit allé parfois aux extrêmes 
et ait méconnu cette nécessité primordiale qu’est 
l’équilibre social entre le capital et le travail, on peut 
l’admettre. Il n’en est pas moins vrai que son geste de 
prosélytisme désintéressé, corrigé du reste et adouci par 
la suite, essaima les graines d’où germèrent les redres­
sements et les réparations que réclamait la parole pon­
tificale. Godefroid Kurth fut de ceux qui baptisèrent 
la démocratie naissante.

Enfin, dans l’œuvre de M. Fernand Neuray, il faut 
relire, avec une piété reconnaissante de patriote, les 
« ultima verba » de Godefroid Kurth, « ce guet-apens 
prussien en Belgique », écrit secrètement pendant 
l’occupation allemande et dont la mort arrêta l’achève­
ment. Dans ces fragments pathétiques et vengeurs, ainsi 
que le dit M. Fernand Neuray, « la colère et la ten­
dresse, la fureur et l’amour s’opposent et se répondent 
comme les symphonies des rois de la musique ».

Trop vieux « pour faire à la patrie l’offrande de
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son sang », le grand Belge qu’était Kurth déclare lui 
apporter du moins « l’humble tribut de son témoignage ».

Ce témoignage, s’il exalte magnifiquement la bra­
voure de nos soldats et la patiente obstination patrio­
tique de nos populations civiles, marque au fer rouge 
d’une justicière éloquence les iniquités, les spoliations 
et les cruautés.

Sachons gré à M. Fernand Neuray d’avoir, par la 
main de Godefroid Kurth, écarté des morts glorieux 
et des douloureuses victimes le linceul « locarnien » 
de l’oubli !





MONSEIGNEUR SCHYRGENS

Il fut un merveilleux professeur de Rhétorique. Au 
pays de Liège, des sexagénaires, anciens élèves du 
Collège Saint-Quirin à Huy, quand ils tisonnent leurs 
souvenirs, aiment à ranimer, sous la cendre des années, 
cette flamme spirituelle. On l’appelait « le beau 
Schyrgens ». Et le mot ne s’appliquait pas seulement 
à une haute et élégante silhouette de prêtre, à un profil 
de jeune proconsul romain casqué d’ébène, à toute 
l’allure d’un maître fier à la fois et condescendant, 
mais aussi à la valeur esthétique de son enseignement. 
Au contact de son esprit pénétrant et de sa parole 
évocatrice, une page de Tertullien, une scène de Cor­
neille, un sermon de Bossuet, restitués dans l’atmosphère 
de leur création, reprenaient vie et redevenaient des 
réalités intellectuelles agissantes. Sur le morne pré de 
l’enseignement littéraire de ce temps-là, ce précurseur 
faisait passer un vent d’allégresse. Au Congrès de 
Malines de 1891, comme une jeunesse agressive 
mettait en pièces les vieux programmes et édifiait un 
programme nouveau, le « beau Schyrgens » se leva : 
« Il y a des années que j’applique ces idées-là ! » 
s’écria-t-il. Les bouillants interlocuteurs ne purent que 
battre en retraite en le qualifiant de « glorieuse excep-
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tion ». Et lui, amusé et un peu méprisant : « Un 
phénomène alors ?... Je vous remercie !... »

Il fut aussi — et est resté — un prédicateur de 
grande lignée, se complaisant particulièrement dans 
les panégyriques sacrés. De l’érudition il monta vers 
l’éloquence avec une étonnante aisance d’élan. Et c’est 
merveille de le voir manier la glaise et, à larges 
coups, en dégager progressivement, éclairée sous tous 
ses aspects, une harmonieuse figure de sainte ou d’apôtre. 
Et l’hagiographie, par lui, participe à toute la vie de 
l’art.

Mais le professeur a quitté sa classe ; l’orateur est 
descendu de la chaire. L’huis est clos ; un feu clair 
flambe dans l’âtre ; l’air est embaumé de l’arôme du 
tabac ; et dans les verres — les bonnes choses, comme 
disait une moniale, sont faites pour les bonnes per­
sonnes ! — scintille la « pelure d’oignon » d’un 
vieux Bourgogne. Alors s’épanouit le Schyrgens de 
l’intimité, égreneur de souvenirs, conteur d’anecdotes, 
lanceur de traits dont certains laissent, parfois, sur 
la peau, une légère trace de sang. Et on songe au 
mot exquis de Thomas Braun : « Pourquoi l’orthodoxie 
ne pourrait-elle pas être truculente ? »

Comment l’abbé Schyrgens devint-il journaliste, à 
la manière dont le serait saint Paul, s’il revenait parmi 
nous ? Ceci nous transporte au ccœur d’un des plus 
fiévreux remous de l’histoire politique du parti 
catholique. Sous la poussée soudaine de l’encyclique 
Rerum Nov arum le vent soufflait à l’esprit démocra­
tique. Le diocèse de Liège était en ébullition. On se
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battait passionnément à coups d’interprétation du texte 
pontifical. Brusque tournant ou progressive évolution ? 
La Gazette de Liège avait pris position dans le camp 
de la prudence et de la modération, dont Joseph Demar- 
teau défendait les positions avec une dialectique serrée. 
Mais dans l’ombre de Légius, opérait Amicus. Pseudo­
nyme un peu paradoxal, car si Amicus livrait des 
batailles d’idées, il excellait aussi dans les escarmouches 
de franc-tireur. Ses traits acérés laissèrent quelques 
traces sur la soutane déteinte de l’abbé Pottier, sur la 
toge professorale de Kurth et sur les vestons simili- 
prolétaires de Paul Tschoffen et de Raphaël Simons.

Quand les fumées de combat se furent dissipées, on 
s’aperçut qu’il n’y avait pas de morts. L’abbé Pottier 
partit pour Rome et Amicus pour Bruxelles : tous 
deux devinrent « Monseigneur ». Kurth mourut dans 
une nimbe d’universelle admiration ; Paul Tschoffen 
fut et redeviendra ministre et Raphaël Simons fit une 
brillante carrière de magistrat.

♦

Considérons à présent, sur le trottoir qui mène du 
boulevard Bischoffsheim à la rue Neuve, cette haute 
stature de prêtre, enveloppée d’un ample manteau 
noir et dont le tricorne porte les signes de la prélature. 
La taille est un peu voûtée, mais le pas reste ferme 
et décidé. Et la figure, à peine ridée, baigne dans un 
subtil mélange d’énergie, de bonne humeur et d’ironie.

Monseigneur Schyrgens va déjeuner.
Sous les hautes verrières du restaurant, le personnel
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s’empresse avec déférence autour du convive quotidien. 
Celui-ci jette un coup d’œil sur la carte, puis, tandis 
que le menu se déroule, son regard erre sur le spectacle 
ambiant : microcosme humain de fonctionnaires, de 
boursiers et de provinciaux. Soudain son masque 
s’éclaire d’un sourire discreet : il a surpris une bizarrerie 
d’aspect, une drôlerie de costume, une cocasserie d’atti­
tude. Et le voilà tout joyeux d’avoir enrichi sa large 
et longue moisson d’humanité.

Maintenant, Monseigneur Schyrgens, monte par la 
rue Royale vers les bureaux de La Revue Générale. Il 
n’est pas encore assis que, jetant les manuscrits sur la 
table, déjà il travaille en parlant : « Médiocre ce 
roman !... Très bien cette étude !... Ces vers ? je ne 
comprends pas !... Trop vieux sans doute ? » D’un 
verbe chaleureux, il défend un manuscrit qu’il juge 
de valeur ; d’un mot sec et cassant, il exécute une 
« machine » qui ne lui plait pas. Puis la besogne 
terminée, il s’abandonne, avec volupté, à cet art de 
la conversation, frémissant, papillonnant, plein d’im­
prévu, reluisant de facettes, où il est passé maître.

Le voici, après cela, qui, dans l’immeuble voisin, 
gravit l’escalier qui conduit à La Revue Catholique des 
idées et des jaits, où il va se quereller amicalement 
avec l’abbé van den Hout. « Jeune homme, je ne suis 
qu’à moitié content du dernier numéro ! » Mais déjà 
il sort, en route pour sa « cellule » de journaliste du 
XXe Siècle ; il en interdit l’accès, jalousement et farou­
chement, aux rumeurs environnantes. Il veut être seul, 
d’une solitude totale et ombrageuse — comme un pri-
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sonnier. Et il œuvre : aux pages nerveuses d’apologé­
tique, succèdent des pages animées de critique littéraire ; 
un à un, d’un geste désinvolte, il jette dans sa « Cor­
beille de livres » les compte-rendus lapidaires, et cepen­
dant si nourris de substance et si étincelants de verve. 
Mais il vient de sursauter : un journal lui apprend que 
les Chambres ont décidé de « brûler les morts ». Toute 
la tradition catholique se révolte en lui ! A ce médiocre 
bûcher, -il puisera la flamme corrosive qui animera une 
protestation vengeresse.

* **

Dans les voiles du soir, Monseigneur Schyrgens rega­
gne les hauteurs de sa demeure où souffle l’air pur des 
cimes. La lecture d’un vieux livre cher embellira ses 
veilles et il s’endormira dans l’heureuse lassitude du 
tâcheron qui ne répugna pas au labeur.

Saint Paul est content de lui.









LE BARON BEYENS

Une belle et longue carrière, couronnée par une noble 
et laborieuse retraite.

Paris et sa vie fiévreuse, toujours en correspondance 
avec la nôtre ; Berlin et les heures difficiles de la veille 
de la guerre ; le rocher de Sainte-Adresse et l’ardue 
préparation de la paix ; l’Italie au moment du coup 
de théâtre de Mussolini — quels observatoires pour un 
homme qui, tout en agissant, sait voir !

Et quand alors, chez ce diplomate, l’analyste est dou­
blé d’un écrivain, toutes les possibilités sont réunies 
pour que l’Histoire — et quelle histoire variée, com­
plexe et parfois tragique — soit servie à souhait.

Quand le baron Beyens aura terminé, en leurs mul­
tiples aspects, ses mémoires, ne doutons pas que son 
œuvre n’occupe une place de choix dans la littérature 
historique de ce dernier demi-siècle.

Non seulement par l’importance des événements dont 
l’auteur de cette œuvre fut le témoin, mais aussi par les 
qualités qui distinguent son témoignage.

Et d’abord l’objectivité, une objectivité en qui l’ab­
sence de passion n’exclut pas la vie. Le baron Beyens 
est un narrateur d’une rare aisance, d’une élégante fami­
liarité et d’une constante animation. Sous sa plume les
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faits se déroulent avec un art où les détails soulignent 
l’essentiel et qui donne au lecteur l’impression intense 
d’une transposition de la vérité, aussi sincère que vi­
vante. Des rapports diplomatiques certes, par le scru­
pule de l’exactitude et le sens de la mesure, mais qui, 
par leur flamme secrète, donnent au document la valeur 
d’une évocation.

Et quel admirable portraitiste, tant par l’éclat exté­
rieur que par la profondeur psychologique. Guillaume II, 
— en son inquiétante duplicité d’impulsif mégalomane 
et de maladroit roué — demeurera devant l’Histoire, 
tel que le baron Beyens le campa dans un livre du début 
de la guerre ; la silhouette de Mussolini, ainsi qu’elle 
est burinée dans l’avant-dernier fascicule de La Revue 
Générale a, dès ores, un caractère définitif. Et, enfin, 
la grande figure de Léopold II, qui bénéficia, de la 
part de ce fidèle serviteur de la Dynastie, d’une dilec- 
tion spécialement fervente, se dégage, dans une saisis­
sante unité, de traits divers, ingénieusement groupés 
et à qui la religion du souvenir donne un accent si 
vibrant.

Ce qui, chez le baron Beyens, rend l’art du portrait 
particulièrement attachant, c’est que cet art n’a rien de 
didactique et que les grandes images qu’il nous pré­
sente ont, comme support, les événements dont ces hom­
mes furent les acteurs : Guillaume II, Mussolini, Léo­
pold II vivent leur destinée sous nos yeux.

L’observateur ordinaire voit évoluer les « grands de 
la terre », ceux qui sont les auteurs de nos bonheurs 
et de nos maux, du haut du balcon ; mais le diplomate
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pénètre dans leurs demeures, a accès dans leur inti­
mité, surprend des gestes et des paroles qui, soudain 
révèlent des intentions et éclairent — avec parfois quelle 
brutalité — des situations. Pour mettre à profit ces occa­
sions de voir et d’entendre, et en souligner la portée 
dans des écrits, il faut au diplomate, non seulement ce 
style spécial qui nuance harmonieusement les' rayons et 
les ombres, mais aussi ce don particulier d’analyse — 
dont le baron Beyens a la maîtrise, — qui met toutes 
choses à leur vraie place, ménage les propositions et 
dégage la valeur intime des faits.

Mais ce qui, dans les livres du baron Beyens, pro­
voque à un égal degré le respect, l’admiration et la 
sympathie, c’est l’esprit dont ils sont animés, cette admi­
rable passion de servir, compagne d’une longue et ma­
gnifique destinée. La présence réelle et constante de 
la patrie, le souci jaloux de son rayonnement, la préoc­
cupation presque mystique de son avenir, — voilà ce 
qui donne, à cette œuvre, sa flamme et lui gardera sa 
jeunesse.

Pour notre pays, pour son histoire — et pour telles 
pages capitales de cette histoire, douloureuses avant d’être 
héroïques, — le baron Beyens est un témoin dont la 
haute ferveur, patriotiquement filiale, égale — et ce 
n’est pas peu dire — la loyauté et le talent.









HAULLEVILLE

C’est un beau livre, filial, documenté, vivant, que le 
baron de Haulleville vient de consacrer à son père.

Pour ceux de ma génération, dont les heures de jeu­
nesse coïncidèrent, vers 1890, avec le renouveau poli­
tique social et artistique de l’idée catholique, quelle 
inoubliable figure de maître et de guide que celle de 
ce « gentilhomme de lettres », chrétien éprouvé et pa­
triote ardent, chez qui la sûreté des principes et la fidé­
lité à la tradition s’unissaient à la plus fière indépen­
dance de pensée et au souci le plus averti des évolutions 
nécessaires.

Sa culture d’humaniste était aussi étendue que variée 
et il la vivifiait par des dons personnels de dialectique 
et d’imagination d’une rare qualité. Il eût été un admi­
rable professeur d’histoire, si, au début de sa carrière, 
un geste sectaire de Rogier ne l’avait écarté de sa chaire 
de l’Université de Gand. Ne gardons pas trop de ran­
cune à Rogier, puisque son acte d’ostracisme nous valut 
un remarquable essayiste, un publiciste de fringante al­
lure et un grand journaliste.

On peut relire avec bénéfice et joie, tels des livres 
de Prosper de Haulleville, — En Vacances ou la série 
si animée de ses Portraits — car ces vagabondages à 
travers la vie et les idées ont gardé toute leur fraîcheur
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toute leur spontanéité et toute leur élégance de style. 
Et l’écrivain s’affirme un maître tant dans l’art du pay-, 
sage que dans l’art de la silhouette.

La Revue générale, qui demeure l’interprète le plus 
autorisé de l’intellectualité catholique, est redevable à 
Haulleville de ces prémices d’éclat spirituel qui donnent 
droit de cité à une œuvre et assurent sa pérennité.

C’est l’esprit de Haulleville qui survit dans la Revue 
générale, — un esprit de sommet, inaccessible aux pas­
sions des factions, et qui s’efforce de donner à l’opinion 
catholique des directives élevées de compréhension et 
de concorde.

Il n’est aucun catholique belge, ayant le culte des 
disciplines vivifiées par la liberté et par la tolérance, 
qui n’ait cruellement souffert du stupide et brutal ukase 
qui mit fin aux destinées glorieuses et bienfaisantes du 
Journal de Bruxelles. Là, vraiment, Haulleville avait mis 
l’accent de sa personnalité. Là s’affirma en lui, en une 
plénitude exemplaire, le croisé moderne de la plume, 
intrépide et chevaleresque, aimant éperdument la ba­
taille, mais gardant ombrageusement le respect de ses 
armes. Au cœur des plus vives polémiques, Haulleville 
restait le grand seigneur impertubablement courtois. Et 
ainsi s’expliquent l’influence qu’il exerça et le prestige 
dont il jouit, non seulement parmi ses coreligionnaires, 
mais aussi chez ses adversaires.

*
Dans le dévotieux livre de son fils, j’ai retrouvé avec 

émotion le double aspect de la psychologie de Haulle-
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ville et par lequel il demeure debout devant la grati­
tude de notre souvenir : le précurseur et l’animateur.

Peu d’hommes furent investis à ce degré du don divi­
natoire de l’avenir ; que ce soit en matière politique, en 
matière sociale ou en matière artistique, qu’il s’agisse 
des exigences de notre défense militaire, des nécessités 
de notre développement économique, de l’orientation 
de nos destinées coloniales, de l’adaptation de nos insti­
tutions au tournant nouveau de la démocratie, de l’im­
pulsion rénovatrice à imprimer à l’esthétique, Haulle- 
ville a tracé en toutes directions des chemins qui menè­
rent à des buts aujourd’hui atteints. Que de pages, lumi­
neuses et nerveuses — reproduites par ses biographes 
— et qui nous apparaissent comme les clauses réalisées 
d’un testament !

Et que dire de l’animateur qui, plus que nul autre, 
avait la claire et passionnée perception des possibilités 
encloses dans la jeunesse dont il sentait derrière lui le 
pas décidé et frémissant ?

Que ne devons-nous tous, que ne doivent un Renkin, 
un Carton de Wiart, un de Landsheere et tant d’autres, 
à ses conseils avisés, à ses encouragements affectueux 
et à ses amicales bousculades ? Il fut un Mentor de 
sagesse, certes, mais surtout de vaillance et d’enthou­
siasme et dont le large geste découvrait devant nous 
les terres promises de l’idée et de l’action. Dans une 
vieille lettre de lui, je retrouve ce précepte : « Visitez 
les cimetières pour garder le contact avec la tradition, 
puis gravissez la montagne pour voir l’avenir. » Tout

7
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Haulleville, tout son judicieux, salutaire et magnifique 
apostolat est dans ce mot.

Le livre du baron de Haulleville est plus qu’un pieux 
hommage — une réparation due et un superbe enseigne­
ment.
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FERNAND NEURAY

C’est le premier de nos journalistes, autant par la 
personnalité que par le talent.

Il continue une lignée où, s’il lui fallait trouver un 
ancêtre, on désignerait de préférence Haulleville. Même 
forte culture, même amour des idées générales, même 
passion du bien public, même verve intrépide et prime- 
sautière, même devination sûre de l’avenir.

Mais Haulleville œuvrait en des temps pacifiques où 
la polémique était circonscrite dans le domaine des pro­
blèmes intérieurs, tandis que Neuray opère sur un champ 
de bataille redoutablement élargi, où se jouent, non le 
sort d’un parti, mais les destinées de la patrie.

Son maître fut Godefroid Kurth, auquel, dans un 
livre documenté et pathétique, il a rendu un filial hom­
mage. A cette grande école, il fit ample moisson d’his­
toire revivifiée, qu’il met quotidiennement à profit pour 
ces rapprochements d’idées et ces évocations d’images 
qui sont, à la fois, la force et le charme de ses démons­
trations. A tout instant on sent, chez lui, l’humaniste, 
nourri de doctrine et de faits, qui tient toujours prête 
une référence au passé et sait la souligner avec ingé­
niosité et faire reluire avec art.

Il a un don de psychologie très averti. Ayant approché
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beaucoup d’as de la politique, il fait un judicieux par­
tage de leurs qualités et de leurs insuffisances. Mais il 
est tenté de leur pardonner beaucoup, quand il découvre, 
chez eux, ce qui est sa grande vertu propre : l’amour 
agissant de leur pays.

Il consent volontiers qu’on le taxe de nationalisme à 
condition que cela veuille dire ceci : que, dans l’hor­
reur instinctive de tous les fanatismes, il s’efforce d’ex­
hausser les mentalités de ses compatriotes, sur un plan 
supérieur, dans une atmosphère de compréhension et de 
tolérance et de les convaincre qu’une seule chose im­
porte : le maintien de l’unité à l’intérieur et la sauve­
garde de l’indépendance à l’extérieur.

Gaumet réaliste, il se rend bien compte que c’est là 
un idéal contre lequel le juste — et, partant, l’homme 
politique — pèche sept fois par jour. Mais son devoir 
lui commande d’être sévère pour ces défaillances ; aussi 
les relèvera-t-il sans merci ; cependant, comme un cœur 
généreux se dissimule — parfois trop systématiquement 
— sous sa rude écorce, à la première courbe rentrante, 
il entonnera un hosannah, qui pour n’être pas toujours 
sans ironie n’en sera pas moins sincère.

En « solitaire » de sa région natale, ce « Huron » 
n’aime pas le monde et il vit dans le cercle restreint 
de la famille et de quelques amitiés choisies. Il ne 
prodigue ni son affection ni sa camaraderie et il fuit 
la vie des cercles, de peur de laisser prendre barre sur 
sa liberté. Il redoute de devoir sourire à des gens qu’il 
devra étriller le lendemain.

Si on devait rechercher le caractère dominant de sa
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physionomie, je crois bien qu’on la découvrirait dans 
une répugnance résolue à toutes les idéologies sans base 
expérimentale, qu’elles soient humanitaires ou interna­
tionales. Pour lui, parler en l’air est une bêtise, mais 
penser en l’air est une nuisance. Il tient pour de Maistre 
contre Rousseau. Il ne croit pas à la bonté congénitale 
des individus et encore moins des agglomérats. La fra­
ternisation générale des peuples lui semble le plus fu­
neste des bobards. Et il prédit que les hymnes endor- 
meurs, entonnés en son honneur, préparent le plus tra­
gique des réveils. Energiquement et imperturbablement, 
il prêche l’auto-défense de préférence à la confiance en 
autrui. Et la Société des Nations, et ses accessoires, lui 
apparaissent comme des usines de rêve, tournant à vide, 
tandis qu’à côté travaillent fièvreusement les fabriques 
de canons, de munitions et de gaz — menaçante réalité.

Points de vue trop absolus et trop pessimistes ? L’ave­
nir le dira. Mais du train dont vont les choses, crai­
gnons qu’après la catastrophe, dont les signes précur­
seurs sont là, quelque écrivain ne nous donne un livre, 
au titre justicier et vengeur : « Neuray n’avait pas 
menti ! »









LE RECTEUR MAGNIFIQUE

Dans la haute hiérarchie religieuse, le recteur de l’uni­
versité de Louvain occupe une place particulière, hors 
cadre. Il est d’abord, dans la seule Ecole supérieure ca­
tholique, à facultés complètes, le gardien de la Doc­
trine. Il lui appartient de veiller ensuite à l’adaptation 
continue de l’enseignement à toutes les formes succes­
sives du progrès. Il est enfin le berger de cohortes juvé­
niles, réserves de l’avenir, qui ne doivent pas se mou­
voir en troupeau confus et déjeté, mais gravir le che­
min de la connaissance, sous le signe de la cohérence 
et de la discipline. Devant Dieu et devant l’opinion 
catholique, le recteur de l’université de Louvain répond 
du renouvellement incessant de l’élite.

Qu’à une telle charge, la tradition ait accolé le quali­
ficatif de « magnifique » — ce qui veut dire « faire 
grand » — il ne s’agit pas là d’un hochet de vanité 
pour l’homme, mais de la signalisation publique de l’au­
torité éminente que cet homme exerce et du prestige 
dont il importe qu’il soit revêtu.

Il y a bien près de vingt-cinq ans que Mgr Ladeuze 
dirige les destinées de l’université de Louvain.

Jusque-là, la science seule avait occupé sa vie. Il s’était 
penché avec une pénétration critique très avertie sur les





104 SUR LE FORUM

origines de l’Eglise chrétienne en Orient ; et je me sou­
viens avec gratitude de quel prix me fut, dans mes ran­
données à travers la Thébaïde érémitique, le livre où il 
faisait revivre avec autant de sûreté que d’animation les 
pathétiques figures de saint Macaire et de saint Pacôme.

Placé à la tête de l’université catholique, ce savant se 
montra tout de suite à la hauteur de ses obligations nou­
velles. Un large champ d’apostolat s’ouvrait à son acti­
vité et dont il allait être le bon jardinier. Son ambi­
tion — et qu’il réalisa — fut d’exhausser la mentalité 
des étudiants au-dessus des préoccupations de l’examen 
et de les orienter vers une culture générale aux mul­
tiples aspects. En éducateur des sommets, Mgr Ladeuze 
ne cessa d’enseigner à la jeunesse que, pour l’avocat, 
le médecin, l’ingénieur, il y d’autres devoirs que les 
devoirs spécifiquement professionnels, des devoirs plus 
désintéressés et plus hiérarchisés, et qui font de ceux 
qui les assument les collaborateurs directs du progrès 
intellectuel, du progrès moral et du progrès social.

Aux éditions Rex, à Louvain, viennent de paraître, 
en deux volumes, les discours et allocutions que Mgr La­
deuze prononça au cours de son rectorat. Souvent, cette 
sorte de littérature donne une impression de lave re­
froidie, tandis qu’ici la matière demeure brûlante, par­
ce que l’idée a gardé toute sa flamme.

Ce livre est une « somme » où tous les problèmes 
qui intéressent la formation et le maintien d’une élite 
sont posés avec la plus frappante netteté et résolus avec 
une maîtrise aussi vigoureuse qu’élégante.

Au cours d’un discours sur « la lecture à l’université »
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Mgr Ladeuze évoqua l’image d’une basilique en con­
struction. Aux ouvriers qui travaillent, il demande ce 
qu’ils font. L’un lui répond : « Je gagne mon salaire ! » ; 
un autre lui dit : « Je taille une pierre ». Mais le der­
nier à qui il s’adressa : « Moi, dit-il, en levant les yeux 
sur les murs qui montaient, moi, je construis une cathé­
drale ! » Admirable symbole qui profère en beauté toute 
la thèse de cette œuvre : la constante revendication de 
la « primauté du spirituel ! »

Le rectorat de Mgr Ladeuze connut des heures tra­
giques au cours de la guerre et, après l’armistice, des 
heures douloureuses. L’occupant est parti, mais l’ivraie 
de division, qu’il avait semée, n’a pas encore pu être 
entièrement arrachée.

Pour flétrir ce « séparatisme matricide », Mgr La­
deuze a des accents vengeurs qui s’adoucissent soudain 
pour exalter, avec une éloquence prenante, la nécessité 
souveraine de collaboration des deux éléments raciques 
qui forment notre peuple et réclamer « les sacrifices 
qu’exige toujours la vie à deux sous le même toit fami­
lial ».

Tout ce chapitre sur les devoirs de l’après-guerre est 
du grand art bienfaisant. Il se déploie à des altitudes 
où tous les esprits droits et tous les cœurs sincères peu­
vent se rejoindre et se rencontrer en une communion 
patriotique. Et dans la voix de ce prélat, tout Belge — 
quelles que soient ses opinions philosophiques, — qui 
a le sens à la fois raisonné et dévotieux de l’unité na­
tionale, peut reconnaître l’écho de ses sentiments pro­
pres.









MONSIEUR BAEDEKER

Comme tous ceux qui ont beaucoup voyagé, j’ai beau­
coup fréquenté Monsieur Baedeker. Lorsque, aux heures 
de transatlantique ou de train, je parcourais les « gui­
des » universellement connus par leur couverture rouge 
à lettres d’or, et que je voulais me figurer l’être mul­
tiple et impersonnel qui est leur auteur, d’entre les pages 
du volume surgissait une longue silhouette de « Herr 
professor » allemand, « facies » rasé, lunettes fumées, 
chapeau mou à larges bords, imperméable fripé ouvert 
sur une ample redingote, et, à la main, selon les sai­
sons, un parapluie ou une ombrelle. Monsieur Baedeker 
a la marche péremptoire de ceux qui ne doutent de 
rien, et il ne permet pas qu’on mette en discussion 
l’exactitude du moindre détail de son évangile touris­
tique, fût-ce une référence hôtelière. Ces allures péremp* 
toi res et catégoriques — à la manière de Kant — lui 
ont d’ailleurs réussi : Monsieur Baedeker jouit dans le 
monde d’une immense et lucrative renommée. Cette 
renommée est faite d’autant de considération pour ses 
vues d’ensemble sur l’histoire et sur l’art et pour la 
netteté et la logique de sa méthode. Agacement pour 
ses petites manières indirectes, sournoises et retorses 
de propagandiste allemand et protestant. Les menus
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coups de pattes de Monsieur Baedeker contre le catho­
licisme et la latinité tiennent du chef-d’œuvre et appar­
tiennent au genre de la calomnie dosimétriquement dis­
tillée. Ce sont des insinuations par incidents, à forme 
de renseignements historiques objectifs, mais qui pi­
quent à fond, comme certains reptiles dissimulés sous 
les feuilles mortes du chemin. Et lorsque, alors — 
comme ce fut mon cas pour l’Orient — on surprend 
Monsieur Baedeker la main dans son sac à malices, il 
tient toujours prête une autorité derrière laquelle s’abri­
ter ou un bouquin dans lequel se cacher.

Dinant voit donc — et j’apporte mon témoignage à 
ses éminents avocats — qu’elle n’a pas la primeur des 
subtiles perfidies de Monsieur Baedeker : c’est le même 
procédé voilé d’allusions, qui indique la guerre des 
francs-tireurs, sans prononcer le mot. Et quand Dinant 
proteste, Monsieur Baedeker extrait de son tiroir un 
« Reichsarchiv » mis préalablement en réserve. Ah ! 
vieux marchand de roueries, il y a longtemps que je te 
connais, mais cette fois tu es tombé sur un bec de gaz 
qui risque de te meurtrir cruellement la figure.

♦
* >!:

Que cette réaction spontanée et immédiate de Dinant 
contre une imputation vilement injurieuse est donc tou­
chante, et comme elle ajoute de pathétique à la destinée 
de cette petite ville, si joyeuse de vivre et si délicieuse­
ment frivole en son cadre merveilleux de nature et à 
qui fut infligé le plus tragique des martyres !

Dinant, la parenthèse de la guerre étant close, aurait
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pu reprendre son existence détachée d’autrefois. Au lieu 
de cela, elle demeure grave, debout près de ses morts, 
gardienne émue de leur souvenir et surtout gardienne 
inflexible de leur honneur ! Monsieur Baedeker va ap­
prendre à ses dépens comment une ville belge défend 
son patrimoine d’holocaustes, dans une attitude una­
nime de révolte morale, avec à sa tête ses sénateurs, 
ses députés, ses édiles, son clergé, et appuyant, devant 
l’impartiale Histoire, ses protestations indignées, sur le 
témoignage, aussi documenté que motivé, de deux sa­
vants : le Révérend Dom Norbert Nieuwland et M. 
Maurice Tschoffen, chez qui la robe du prêtre et la 
robe du magistrat ajoutent un rare prestige à la légitime 
autorité qu’ils tiennent de leur conscience rigoureuse 
d’historiens. Dinant n’a rien à craindre et Monsieur 
Baedeker a tout à redouter de la confrontation de « La 
Légende des Francs-Tireurs » avec les « Reischsarchiv » 
allemandes.

♦

Dans les troubles incertitudes de l’heure présente, le 
spectacle que nous offre la ville de Dinant est d’un 
émouvant réconfort. La guerre fut gagnée, mais il appa­
raît de plus en plus que la paix a été perdue. L’Alle­
magne parviendra apparemment à se soustraire à ses 
devoirs de réparations. Nous en ferons notre deuil, mais 
qu’elle ne s’imagine pas que, par surcroît, nous lui per­
mettrons, fût-ce par l’intermédiaire prudemment oblique 
de Monsieur Baedeker, de toucher à nos héroïques, pures 
et glorieuses victimes.



I!®
li
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Vis-à-vis d’elles — et Dinant vient de le signifier 
exemplairement — l’oubli, et encore moins l’outrage, 
ne seront pas le second linceul des morts.





LES PARLEMENTAIRES CHEZ LOUIS XIV

Sous la dextre étendue de Louis XIV, Versailles, qui 
ne sacra jamais de Rois, crée, tous les sept ans, un Pré­
sident de République.

Geste du peuple souverain, mais qui s’approprie mé­
diocrement à un si majestueux cadre d’histoire ! On 
voudrait interroger les grandes ombres errantes : Racine 
sans doute serait scandalisé, dans ses instincts de raf­
finé, mais Molière y trouverait son compte et aussi Saint- 
Simon, démêleur sagace d’intrigues. — « C’est nous, 
maintenant qui sont les Rois ! » semblent dire ces grou­
pes d’hommes qui s’acheminent, en jaquette ou veston, 
chapeau melon ou feutre mou, vers l’entrée où jadis 
les courtisans attendaient le Maître et où s’alignent à 
présent une centaine de photographes, le Kodak en 
bataille.

Et voilà l’opération préliminaire du Congrès : la pose 
du parlementaire devant l’actualité et la postérité. Mais 
les objectifs distinguent et discernent selon le baromètre 
de la popularité ; ils se dressent unanimes quand paraît 
une grande vedette de l’heure, M. Tardieu, serrant sur 
son cœur une paire de gants impeccables, M. Loucheur 
et ses allures souveraines de capitaine d’industrie, M. 
Léon Blum, s’offrant aimablement, comme une balle-
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rine, de ses deux mains tendues et M. Laval, en son 
air avantageux de Tzigane. Viennent alors les gloires 
d’hier ou les utilités d’aujourd’hui, et les déclics aussitôt 
se raréfient. Et lorsque M. Millerand, indifférent aux 
ambiances, marche de son pas pesant vers le Palais, d’où 
un soir, il sortit en vainqueur, à peine quelques appa­
reils se lèvent.

M. Doumer arriva un des premiers. C’est un pa­
triarche grave et doux, avec de la fermeté dans le port 
de la tête et une grande douceur dans les yeux. Figure 
de donateur dans les tryptiques anciens et qui appelle, 
comme cadre, les ombrages de Port Royal. Quel contraste 
avec le masque tourmenté de son compétiteur M. Briand 
chez qui la cigarette, pendante aux lèvres, souligne un 
scepticisme à fond d’inquiétude, mais qui veut appa­
raître désinvolte.

A l’intérieur du Palais, c’est la cohue bruyante, grouil­
lante, bousculante. Elle encombre les escaliers et remplit 
les galeries. On a l’impression d’un meeting électoral, 
trépidant de fièvre ou d’une corbeille de la Bourse, aux 
jours des grandes oscillations financières. Au gré des 
nouvelles qui circulent, des vagues de panique ou d’es­
poir traversent cette foule singulièrement mêlée, con­
tractant d’angoisse les visages ou les épanouissant d’es­
poir. Et les croisements de regards des partisans rivaux 
échangent une haine qui fait peur.

Du haut de leur socle, les beaux marbres, patinés par 
le temps, feraient descendre sur cette agitation exaspérée 
une leçon de sérénité, s’ils n’avaient été transformés en 
porte-manteaux et si leurs têtes vénérables n’arboraient
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caricaturalement des couvre-chefs de formes diverses et 
de fraîcheur approximative.

Vu des tribunes, l’hémicycle où se fait le vote offre 
une même vision de cohue désordonnée et bourdon­
nante. Rien de la dignité d’un conclave ! Un à un, les 
parlementaires processionnent vers l’urne et selon la per­
sonnalité mise ainsi en relief, ce sont des applaudisse­
ments suivis de huées ou vice versa. Et de la fosse 
aux fauves que forment les bancs communistes s’élèvent, 
dans le geste des poings tendus, les imprécations, les 
injures, les menaces, ponctuées par l’obsédant leit-motiv : 
« Vivent les Soviets ».

Et à mesure que dans la salle surchauffée le ther­
momètre monte, les passions s’exaspèrent.

Après deux heures, c’est le dépouillement. Et les par­
lementaires se ruent vers les couloirs où les clients s’em­
parent d’eux, les entourent, les questionnent : « Dou- 
mer, Briand? — «Briand, Doumer?»... Les nerfs 
sont tendus au paroxisme. Les ambitions halètent. Les 
espoirs tremblent. Soudain, au seuil de la porte vitrée, 
un secrétaire apparaît qui annonce que Doumer l’em­
porte de quarante voix sur Briand. Alors c’est la grande 
symphonie verbale où tout se confond, les cris de 
triomphe et les cris de rage, les approbations délirantes 
et les accusations rancunières de trahison.

...Loin de ce spectacle d’une humanité désaxée, qu’en 
sa noble solitude, le parc de Versailles, voilé par les 
améthystes du crépuscule, est d’une beauté apaisante et 
purifiante, avec le rythme si ordonné de ses vasques, 
de ses statues et de ses quinconces ! Et quelle réponse
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méprisante de l’éternelle nature à ces pitoyables agita­
tions passagères !

M. Doumer est élu.
Deux cortèges se sont suivis : avant la fin de la 

séance, M. Briand, entouré de trois fidèles, se hâte vers 
la sortie. La démarche rapide, le regard fixe, le geste 
qui écarte ceux qui veulent le consoler, tout révèle 
l’homme qui cherche l’évasion rapide d’une aventure 
où l’entraîna le fléchissement de son habituelle et rare 
perspicacité. M. Briand doit en vouloir plus peut-être 
à lui-même qu’aux autres.

Et voici au haut de l’escalier qui mène au dehors, 
M. Doumer. Il s’avance, entre les deux haies de sol­
dats présentant les armes. Aucune morgue de vainqueur 
dans son attitude. Ses yeux rayonnent de bonté et de 
confiance. Toute cette dure journée, il a dominé, de 
son siège de Président, les passions déchaînées. Son 
triomphe est sans remords. Et il offre à son pays une 
figure de chef, claire et digne et qu’illumine le seul 
et résolu désir d’être tout à tous.

Et, dans la nuit pacifiée, cet air de sommet console 
des vilénies de la route.





TEMOIGNAGE D’UNE GENERATION

L’autre jour, dans son discours au Parlement — mar­
qué au coin de cette clarté, de cette fermeté et de 
cette logique, qui sont les caractéristiques de son élo­
quence, — M. Renkin, a rappelé que la génération 
catholique de 1890, dont il est un des chefs, a exercé 
son activité publique et sociale pendant quarante ans, 
entre ces deux pôles : la publication de l’Encyclique 
« Rerum Novarum », sur la condition des ouvriers, et 
la publication de l’Encyclique « Quadragesimo Anno », 
sur la restauration de l’ordre social.

« N’avons-nous pas le droit, disait le Premier mi­
nistre, de rappeler avec une certaine fierté que, dès 
le début de notre vie politique, nous nous élevions contre 
la situation que dénonçait l’Encyclique « Rerum No­
varum », et si je me retourne vers les amis qui siè­
gent ici, ne retrouverai-je pas, parmi eux, ceux qui fu­
rent mes compagnons de lutte et qui, avec moi, peu­
vent proclamer que, après quarante ans de vie publique, 
le même feu qui nous animait alors brûle encore dans 
nos cœurs. »

Et commentant l’Encyclique « Quadragesimo Anno », 
M. Renkin signale que, dans ce « grand document », 
Pie XI, faisant écho à la voix de Léon XIII, met en





1 I 6 SUR LE FORUM

relief « les prescriptions de la loi morale et les graves 
infractions que le régime économique tel qu’il a été 
pratiqué y a faites ».

Et le Premier ministre ajoute : « Nous défendons le 
régime social actuel et les bases de la société telles 
qu’elles ont toujours existé, appuyées sur la propriété 
et sur la liberté ; nous ne défendons pas les abus aux­
quels les fautes des hommes et leurs erreurs donnent 
lieu et que le Pape dénonce. »

La continuité de conception et d’action, sous le signe 
d’une même doctrine et dont M. Renkin revendique le 
mérite pour la génération de 1890, est un fait acquis 
à l’histoire du parti catholique belge.

« L’Esprit nouveau », né de l’Encydique « Rerum No- 
varum », d’abord concentré dans les milieux de l’« Ave­
nir social » à Bruxelles, du « Volk » à Gand, des Cer­
cles démocratiques, à Liège, et de la Ligue démocratique 
dans tout le pays, cultivé aussi, avec une passion trop 
fiévreuse de partisan, dans les groupements « daensistes », 
d’Alost — vis-à-vis desquels on fut si fâcheusement mal­
adroit, — l’esprit nouveau pénétra progressivement (au 
milieu de quelles contradictions et de quelles luttes !) 
dans les antiques citadelles conservatrices, de là entra 
au Parlement et finit tout naturellement, ayant le cou­
rant avec lui, par être porté au pouvoir... Merveilleuse 
équipe d’ouvriers de l’aube, devenus les ouvriers du 
radieux et fécond midi, que celle des Arthur Verhae- 
gen, Georges Helleputte, Alexandre Braun, Jules Ren­
kin, Henry Carton de Wiart, Paul Tschoffen, Cyr. van 
Overbergh et d’autres !
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Ce n’est pas que le programme de la « Jeune droite », 
devenue la droite tout court, fût sans quelque alliage 
de valeur problématique : Que celui qui n’a jamais, 
par générosité ou entraînement, cultivé dans le par­
terre des idées politiques la fleur des illusions idéolo­
giques, jette la première pierre aux vaillants et enthou­
siastes novateurs de la génération de 1890 !

Une de ces illusions fut de croire, ou tout au moins 
d’admettre par tactique, que l’adhésion au suffrage uni­
versel était une condition indispensable au succès de 
pénétration des idées nouvelles. La Jeune droite, qui 
s’était au début lancée dans cette aventure, se ressaisit, 
il est vrai, lors de l’instauration du vote plural.

Il est bien permis de regretter qu’on ne s’en soit 
pas tenu là et qu’on ait imprudemment franchi l’étape 
qui sépare un suffrage amorphe et inorganisé d’un suf­
frage qui est une dosimétrie équilibrée de tous les 
intérêts.

A la suite d’un député socialiste, M. Balthazar, le 
Premier ministre a pu constater que c’en est définiti­
vement fini de croire que le suffrage universel est 
« la panacée qui devait tout guérir, tout dominer, effacer 
même les misères de ce monde ».

Le suffrage universel, c’est de la politique, et, selon 
le mot encore de M. Renkin, l’économique ne se plie 
pas aux caprices de la politique.

Serait-il nécessaire de beaucoup presser les « Jeunes 
droites » d’autrefois et avec eux les membres les plus 
éminents des autres partis (car il ne faut autoriser per­
sonne à battre son « mea culpa » sur la poitrine des
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autres), pour leur faire admettre que la représentation 
proportionnelle et tout son mécanisme compliqué de 
listes et de cases n’ont pas répondu aux espoirs qu’on 
fonda sur eux ; que cette stabilisation préconçue et auto­
matique des partis empêche les mouvements légitimes 
d’opinion, entrave la formation d’une majorité gouver­
nementale et, par les assurances de quiétude qu’elle donne 
aux bénéficiaires du système, favorise le régime déjà trop 
tentant et trop suivi du moindre effort.

Tout cela d’ailleurs n’a guère la valeur, aujourd’hui, 
que de considérations rétrospectives, et de ma part, si 
l’on veut, d’un acte de contrition d’un ancien et fer­
vent membre du groupe de l’« Avenir social ». Ce 
qu’il faut retenir, ce que M. Renkin a magistralement 
établi, c’est que, grâce au « revival » que lui imprima 
la génération de 1890, le parti catholique est doté d’une 
doctrine sociale et politique, cohérente, vivante et agis­
sante, à laquelle peuvent se rallier tous les hommes 
d’ordre et tous les hommes de progrès et que l’expé­
rience faite permet d’opposer victorieusement aux idéo­
logies destructives du marxisme, au moment où celles- 
ci, grâce aux applications imprudentes des travaillistes 
anglais, viennent de recevoir, par la chute de la livre, 
une atteinte mondiale.

Une fois de plus, l’économique a eu raison du poli­
tique.





LE PARLEMENT CENTENAIRE

Le Parlement belge a fêté son centenaire avec une 
discrétion qui donna cours à quelque ironie.

Si cette discrétion est dictée par la loi régnante des 
économies, il n’y a rien à redire et le pays ne peut 
qu’applaudir à un si haut exemple ; mais si cette dis­
crétion s’inspire de la modestie, il doit être permis de 
faire remarquer que la modestie est une vertu parfai­
tement conciliante avec la reconnaissance et l’admiration 
qu’on doit aux autres.

Et les « autres », en l’occurrence, forment une longue 
lignée d’hommes qui, dans le passé, firent l’honneur 
et l’éclat de la tribune belge et qui méritaient d’être 
honorés plus et mieux que par une exposition à huis 
clos et que par une médaille dont s’enrichiront, par 
une assez piquante équivoque, les collections des hé­
ritiers.

Encore que la célébration de ce Centenaire ait été 
faite avec une parcimonie et un effacement louables en 
soi, il faut bien constater que les parlementaires actuels 
se sont contentés de se fêter eux-mêmes ; et ce n’est 
peut-être pas suffisant.

A l’occasion qui s’offrait tout naturellement, il eût 
convenu que le Parlement sortît publiquement ses pa­
piers de famille, mît en relief une tradition qui est
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tout à l’honneur de la Belgique et du régime qu’elle 
adopta et suscitât, devant l’opinion, le revival des grandes 
figures qui, dans tous les partis, incarnèrent ce régime.

Le parlementarisme est le plus décevant et le plus 
ingrat des arts. Les livres des écrivains, par leur pé­
riple dans le public, continuent à entretenir la noto­
riété de leurs auteurs et à maintenir leurs noms à 
l’ordre du jour d’une actualité pour le moins relative. 
Mais les discours des parlementaires ! Quel que soit le 
talent qui les inspire, quelle que soit la flamme qui 
les anime, à peine la question traitée est-elle résolue 
ou à peine le remous qui les provoqua est-il apaisé, 
qu’ils vont s’allonger, pauvres choses mortes, dans le 
tombeau poussiéreux des Annales parlementaires. Et 
c’est à jamais, car voilà une nécropole que ne visite 
personne, à part de rigides rétrospecteurs d’histoire. C’est 
de l’éloquence parlementaire qu’on peut dire que la lave 
refroidit vite et devient de la scorie. Et pourtant, der­
rière « ces grandes voix qui se sont tues », il y eut des 
hommes, des hommes qui agirent puissamment sur la 
direction des idées et commandèrent l’évolution des des­
tinées du pays. Et, encore une fois, ces hommes valent 
mieux que d’être glorifiés dans une sorte de musée con­
fidentiel et d’être commémorés par la frappe d’un in­
signe pour leurs successeurs.

Sans verser dans la morne solennité des manifesta­
tions officielles, à quel beau « rappel d’ombres », le Par­
lement centenaire eût pu procéder en confiant à la 
pléiade de nos historiens — les Pirenne, les Terlinden, 
les de Lichtervelde, les de Ridder, les Nothomb, et 

t
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d’autres, — le soin de nous restituer, en des raccourcis 
vivants et imagés, les silhouettes agissantes des princi­
pales vedettes de la politique du passé ! Quelle élé­
gante initiative de ferveur c’eût été de nous montrer, 
sur l’écran du souvenir, ces figures de chefs qui 
passionnèrent, en sens divers, notre jeunesse : la sta­
ture altière et olympienne d’un Frère-Orban, debout 
dans le remous des contradictions ; la souple dia­
lectique d’un Malou, glissant, comme un renard, à 
travers le fouillis des difficultés ; l’entraînante gouail­
lerie gavroche d’un Jules Bara ; l’art étonnant d’Eudore 
Pirmez de rendre éloquents les chiffres ; le parfait atti­
cisme d’un Victor Jacobs, gravissant soudain les cimes 
avec une royale aisance ; le verbe bouillant et torrentiel 
d’un Paul Janson, et ce double et rare don d’Auguste 
Beernaert de planer dans les hauteurs et de condescendre 
aux plus menues réalités ; enfin, l’activité têtue et multi­
forme de Charles Woeste, au son métallique, d’une pro­
bité sans fêlure.

C’est de la présence réelle de tous ces devanciers de 
choix que les parlementaires actuels eussent dû nous 
faire un cadeau d’anniversaire. En se congratulant en 
famille et en négligeant ainsi un passé illustre, ils se 
sont oubliés eux-mêmes dans leurs origines. Et c’est là 
un excès d’humilité qu’on doit regretter.

Car dans l’ordre général des idées, il est bon de se 
rappeler avec M. Herriot que « nul régime, plus que 
la démocratie, n’a besoin d’une aristocratie intellectuelle » 
et que le culte du souvenir peut aider grandement à la 
reconstitution des élites.









Dans le Bois Sacré









JEAN MOREAS

C’était en 1891, au Café Voltaire, à Paris.
Georges Rodenbach m’avait dit : « Vous verrez Mo­

réas ».
Et je le vis entrer, grand, basané, la moustache tom­

bante de Palikare, le monocle à l’œil, un haut de forme 
à bords aplatis posé un peu de travers sur la tête. Et 
serrant la main à Rodenbach, Moréas lui dit, empha­
tique : « Je salue vos brumes, au nom de la clarté ».

De la conversation qui suivit, et où se décelait l’ac­
cent levantin, je retins chez Moréas, une forme exas­
pérée de ce que Barrés appela « la culture du moi », 
une attitude souveraine de chef d’école, la conscience 
de sa valeur poussée jusqu’à la suffisance, une préten­
tion vaniteuse à l’autorité. « Il avouait ingénument son 
génie, dit M. Pierre Quillard, et n’attendait pas qu’on 
le sollicitât pour exposer les irréfutables motifs de la 
grande admiration qu’il professait envers soi-même. »

Moréas avait coutume de dire qu’il était, plus que 
grec, athénien.

Et il ajoutait qu’il était deux fois Français, puisque 
né Grec.

Car,, proclamait-il, « le brandon de poésie que la 
France porte aujourd’hui avec tant d’éclat, elle le tient
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de Rome, laquelle le tenait de la Grèce immortelle 
— qui me donna naissance. »

*
1 f:

C’est le 15 avril 1856 que Joannès Papadiamanto- 
Ipoulos naquit à Athènes où son père était Procureur 

Général à la Cour de Cassation.
Sa famille était originaire d’Epire.
De ses aïeuls l’un combattit et fut tué à Missolonghi, 

et l’autre exerça le dangereux métier de corsaire contre 
la flotte turque.

Cette double ancestralité explique chez Moréas, la 
faconde indépendante et même insolente qui caractéri­
sait son allure.

Il eut, comme première institutrice, une Française 
très cultivée, qui non seulement lui apprit la langue, 
mais l’initia avec un goût très éclairé à la littérature et 
à la poésie de France.

Les études humanitaires finies, le père Diamantopou­
los, qui voulait faire de son fils un magistrat, l’envoya 
en Allemagne — ce pays ayant exercé et continuant à 
exercer sur les juristes grecs une attirance prédominante. 
Mais le jeune homme, avant de rejoindre Bonn et Heidel­
berg, s’arrêta à Bologne et à Florence.

Déjà féru de poésie, l’étudiant ne mordit pas au 
Droit. Revenu à Athènes en 1872, il y publia son 
premier livre, mélange de vers grecs et de vers français.

Mais, sous la détermination de sa formation première, 
Paris l’attirait, comme le seul cadre propice au dévelop-
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pement de sa personnalité. Il s’y établit en 1879, sons 
le nom de Jean Moréas.

Les lettrés de cette génération entrèrent dans la Lit­
térature par la porte des petites revues, des petits cé­
nacles et des cabarets artisiques. Le Chat Noir, qui fut 
pour quelques-uns l’antichambre de l’Académie, débutait, 
et Moréas y récita ses vers.

D’autre part, l’exemple de Verlaine avait mis à la 
mode le café littéraire, mais ce fut Moréas qui érigea 
le café littéraire à la hauteur d’une institution, quelque 
chose comme ce que l’Agora était pour ses aïeux.

Non pas que, à l’instar de Verlaine, Moréas cherchât 
dans l’alcool une excitation à l’inspiration ; et jamais 
personne ne l’a taxé d’ivrognerie ; si, chaque jour, pen­
dant de longues heures vespérales et nocturnes, il s’attar­
dait dans une atmosphère saturée de l’odeur et de la 
fumée des cigarettes et des pipes, c’était pour la joie 
de se griser de paroles et d’exercer l’autorité du verbe 
sur les disciples réunis autour de lui. Récitation de 
poèmes, exposé de thèses esthétiques et surtout étince­
lantes polémiques unilatérales contre les adversaires de 
ses idées. Et les boutades imprévues se mêlaient aux 
jugements tranchants. Ses biographes (1) en ont re­
tenu certains : quand quelqu’un, avec d’infinies précau­
tions, se permettait une très légère restriction sur la va­
leur de l’un ou l’autre de ses livres, en préférant l’un 
à l’autre, il foudroyait l’audacieux par ces mots : « Vous

( 1 ) Ernest REYNAUD, Jean Moréas et les « Stances » 
(Paris, Malfère). — Jean Moréas par René GEORGIN 
(Paris, Nouvelle Revue Critique).
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n’avez pas l’air de vous douter que je n’ai fait que 
des chefs-d’œuvre. » Si la Grèce était évoquée devant 
lui, il avait l’habitude de dire avec le plus grand na­
turel : « Il n’y a que trois choses à Athènes : l’Hy- 
mette, Sophocle et moi. » Et un jour qu’on prononçait 
devant lui le nom d’Alphonse Daudet, il s’écria, fai­
sant allusion à la maison de campagne de Champrosay 
où Daudet élaborait ses romans : « Daudet, c’est le 
pompier de Champrosay » : Sa définition du paradoxe 
est aussi à retenir : « Le paradoxe, proclamait-il, est 
le nom que les imbéciles donnent à la vérité. »

Ces formules lapidaires et ces coups de dents som­
maires n’empêchaient pas les causeries de Moréas d’avoir 
une haute valeur enseignante et d’exercer une influence 
féconde sur ceux qui l’entouraient. Et un de ses fidèles 
M. Ernest Gaubert, a pu dire que dans l’atmosphère 
des tabagies, « Jean Moréas a parlé la meilleure cri­
tique de son temps ».

Mais quand alors, ce bohème travaillait-il ? C’est dans 
ses promenades solitaires, ayant sa muse pour seule com­
pagne, que le poète concevait l’inspiration, rythmait les 
vers et donnait même au poème sa forme définitive. 
Et de retour chez lui, dans sa petite chambre, il écri­
vait d’un jet, la pièce.

Sous son masque de ruffian agressif, Moréas portait 
en lui un cœur tendre et secourable aux amis. Son dés­
intéressement était complet ; il vivait plus que modes­
tement, du revenu d’une maison qu’il possédait à Pa­
tras, et du modique produit de ses livres. Son luxe était 
d’ordre uniquement vestimentaire. Même dans ses jours
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de gêne financière, il vouait une partie de son maigre 
pécule à renouveler les gants blancs impeccables qu’il 
portait toujours. C’était là le signe visible de son aris­
tocratie native.

Un dernier trait complétera cette curieuse physionomie 
d’Athénien transplanté à Paris : Moréas était super­
stitieux jusqu’à la terreur ! Le nombre 13 l’affolait 
littéralement et il en avait à ce point la hantise qu’il 
le découvrait instantanément dans les chiffres qui en 
étaient le multiple. Ne lui arriva-t-il pas, sous une pluie 
battante d’ouragan, de refuser de monter dans un fiacre 
portant le numéro 156, multiple de 13 ! Il croyait fer­
mement aux présages, aux sorts jetés, aux maléfices, aux 
pressentiments. Et de cette angoisse devant le mystère 
de la nature, il y a des traces jusque dans son œuvre. 
A preuve ces vers (l’Iphigénie :

Il jaut que l’homme sache
Que, malgré la raison, sous le ciel étoilé 
Plus d’un secret se cache !

***

L’aventure littéraire de Jean Moréas peut être com­
parée à celle du jeune homme venant de sa lointaine, 
calme et paisible province et devenant infidèle, par 
ardeur de vivre et besoin de notoriété, aux traditions, 
idées et sentiments qui sont sa psychologie originaire. 
Histoire de l’enfant prodigue ! Cela peut durer un temps. 
Mais l’heure sonne où l’homme se sent étranger à lui- 
même et à la nostalgie de ce qui est sa véritable na-

9
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ture : il se ressaisit, se retrouve lui-même et se soumet 
dorénavant, avec ferveur, à la loi de ses origines.

Ainsi Moréas, comme nous allons voir, après un pé­
riple aventureux dans la vie des lettres, se retrouva un 
jour Athénien et le resta jusqu’au bout... Et la Litté­
rature française eut raison de tuer le veau gras !

Lorsque Jean Moréas débuta, l’école parnassienne — 
réaction contre les débauches romantiques — jetait ses 
derniers feux avec Leconte de l’Isle et Hérédia. Les 
Poèmes Barbares et Les Trophées sont pleins d’évoca­
tions antiques et notamment d’évocations grecques. De 
plus l’école parnassienne professait que l’impression 
de beauté doit venir de la pureté et de la noblesse des 
formes. Et ses prototypes esthétiques auraient pu être la 
Vénus de Milo et la Victoire de Samothrace. Comment, 
dès lors, l’authentique Athénien qu’était Moréas put-il 
ne pas prendre parti pour l’école parnassienne ?

Comment ne se rallia-t-il pas à Leconte de l’Isle qui 
avait chanté :

lies, séjours des Dieux, Hellas, mère sacrée
Oh ! que ne suis-je né dans le Saint Archipel,
Au:: siècles glorieux où la terre inspirée
Voyait le ciel descendre à son premier appel !

Au lieu de cela, Moréas se lança éperdument dans le 
Symbolisme. Ce parfait méridional rejoignit dans les 
Lettres françaises, une école qui de 1880 à 1891 offus­
qua la pureté du génie latin sous des brumes nordiques. 
Mouvement de haute valeur certes — et auquel colla­
borèrent des maîtres tels que notre Verhaeren, — mais
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qui, tout de même, forme, dans la tradition latine, 
une parenthèse étrangère. Sous prétexte de réagir contre 
l’impassibilité des Parnassiens, les Symbolistes pratiquent 
le vague des allégories et, sous prétexte de combattre 
la rigueur de l’alexandrin, ils inventèrent le déhanche­
ment du vers libre, qu’ils considéraient comme un accom­
pagnement musical de la pensée du poète. A cette entre­
prise de broyeurs de vague et d’artificiers de métrique, 
Moréas participa par un recueil de vers, Le Pèlerin 
passionné, que les Symbolistes considérèrent comme leur 
bible d’école et où tout — pensée fiévreuse et forme 
déséquilibrée — va à l’encontre du génie attique, sauf 
quelques adorables chansons populaires dignes des pâtres 
de l’Hymette. Ce qu’il y a de plus curieux dans l’aven­
ture symboliste, c’est que se plaçant sous l’égide de 
Paul Verlaine, elle fut de sa part l’objet d’un renie­
ment non équivoque ; interrogé en effet, en 1891, par 
le reporter Jules Huret, qui lui demandait ce qu’il pen­
sait du symbolisme, Verlaine répondit : « Le Symbo­
lisme, comprends pas ! Ce doit être un mot allemand. 
Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? Moi d’ail­
leurs, je m’en fiche ! Quand je souffre, quand je jouis 
et quand je pleure, je sais bien que ce n’est pas du 
symbole. Voyez-vous, toutes ces distinctions-là, c’est de 
l’allemandisme. Moi je suis un Français, un chauvin de 
Français. Je ne vois rien dans mon instinct qui me 
force à chercher le pourquoi du pourquoi de mes larmes ; 
quand je suis malheureux, j’écris des vers tristes, c’est 
tout, sans autre règle que l’instinct que je crois avoir 
de la belle écriture, comme ils disent. » Et Verlaine con-
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dut : « Je suis un oiseau, moi, et les mauvaises langues 
prétendent que j’ai fait école de serins ! »

C’est apparemment un peu pour des motifs si pitto­
resquement exprimés par Verlaine que Moréas, un jour, 
faussa compagnie aux fumeuses idéologies du Symbo­
lisme et se retira vers ses origines de clarté. Moréas 
dut à sa naissance grecque et aux dons de mesure, de 
prudence et de concision qu’elle déposa en lui d’être 
arrêté sur la pente où il s’était élancé.

C’est sur le chemin étemel et glorieux de l’Acropole 
que Moréas se retrouva lui-même.

S’étant ainsi, au contact de sa patrie première, recon­
quis une discipline, Moréas applique cette disdpline 
dans la poésie française.

Un livre admirable, Les Stances, fut le témoignage de 
cette conversion et le présent de retour de l’enfant pro­
digue. Le poète est revenu à son point de départ. Il a 
quitté les hôtelleries étrangères pour réintégrer la mai­
son familiale. Ulysse est rentré définitivement à Ithaque.

Dans cette œuvre, Moréas s’affirme un néo-classique. 
Equilibre de la conception, naturel de l’idée, pureté de 
la forme, simplicité de l’image, tout y concourt à une 
impression d’harmonieuse unité. Ici plus de prouesses 
prosodiques, plus d’obscurités voulues, une correspon­
dance directe et parfaite entre la pensée et l’expression.

Après avoir chassé de la poésie les mythes brumeux 
des Germains et des Scandinaves, qui rythmèrent l’inspi­
ration des Symbolistes, le Grec réincarné qu’était Moréas 
se plaça sous le signe de cette mythologie antique que 
les lointains maîtres de sa race célébrèrent avec tant de
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dévotion ! Comme Shakespeare, comme Gœthe, comme 
Chénier, Moréas repeupla son œuvre des divinités dont 
l’image ne cesse de flotter sur les clairs paysages de 
l’Attique.

Mais cette œuvre reste l’œuvre d’un homme d’au­
jourd’hui, avec toutes les aspirations, toutes les inquié­
tudes, toutes les angoisses de ce temps.

Quand on dit de Moréas que c’est un néo-classique, 
il faut comprendre ce mot, non dans le sens d’un retour 
servile et artificiel à l’esthétique antique, mais dans le 
sens de l’appropriation, par une âme contemporaine, 
capable de tous les renouvellements à des formes et des 
images de jadis, auxquelles son émotion insuffle une 
vie nouvelle.

Est-ce à dire que Jean Moréas forme une sorte de 
parenthèse dans la poésie française contemporaine et que 
ce qu’on appelle son néo-classicisme ne le rattache en 
rien au merveilleux développement du Lyrisme qui mar­
que le XXe siècle ?

Appeler Moréas un néo-classique, c’est vouloir sim­
plement dire qu’après des expériences multiples et quel­
ques-unes désordonnées, il a, grâce à la loi de ses ori­
gines, assoupli son émotion à « cette mesure dans la 
force » que lui-même donna comme caractéristique à 
Homère. Mais par la qualité même de cette émotion 
comme d’ailleurs par la beauté même de l’image et la 
perfection de la forme, il s’apparente, tout en proférant 
son originalité propre, à ses grands prédécesseurs de 
l’école romantique.

Moréas doit quelque chose aux somptuosités impec-
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cables de Leconte de l’Isie et. il doit beaucoup à Victor 
Hugo et Lamartine quand ceux-ci donnèrent aux grands 
sentiments humains une expression adéquate de pureté, 
de goût et de sublime.

Car ces maîtres-là, eux aussi, dans leurs heures les 
plus grandes et les plus hautes, furent des classiques.

Classique, Le Lac de Lamartine, cette immortelle pro­
testation de la grande tendresse première contre la fugi­
tivité du temps et l’indifférence de la nature ! Classiques 
encore, les déchirantes strophes des Contemplations 
qu’arracha à Hugo l’affreuse mutilation de son cœur de 
père !

Que sans crainte d’exagération, les Stances de Moréas 
puissent être mises en parallèle avec de tels précédents, 
voilà qui juge mieux, que tous autres commentaires, 
la place de premier plan que Moréas occupa dans l’art 
de son temps et l’influence considérable qu’il y exerça.

Mais si, par la part de lui-même, de ses rêves, de ses 
amours et de ses douleurs, qu’il enclôt en ses vers, 
Moréas est romantique, il a su, p r un instinct natif 
et rigoureux de la discipline que l’Hellade déposa en 
lui, se garer des fâcheux débordements du « moi » 
romantique.

C’est grâce à cette discipline qui fut pour lui de 
stricte observance — comme un commandement des 
aïeux — que Jean Moréas a pu assurer et accomplir un 
rôle souverain de pacificateur entre le Classicisme du 
XVII® siècle et le Romantisme du XIXe siècle, rappro­
cher Racine et La Fontaine de Lamartine et de Hugo, 
et couronner ces quatre têtes d’un même laurier.
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Et voilà le miracle grec que par une fidélité passion­
née à ses origines, réalisa dans les Lettres françaises, un 
fils pieux de l’Hellade, moderne par la pensée et par 
le cœur, mais filialement soumis aux règles éternelles 
de Beauté qui lui vinrent de sa race.

♦ ♦♦

Qui de nous, pèlerin de la Grèce et visitant, aux 
flancs de l’Acropole, le théâtre de Dionysos, ne s’est 
assis sur le siège de marbre réservé au grand-prêtre et 
faisant face au « proskenon » partiellement intact, avec, 
tout autour, des silhouettes de dieux décapités, de Si­
lènes accroupis montrant leurs dents dans un rire sardo­
nique. La tragédie et la comédie, double visage de 
l’Art dramatique, préfèrent encore dans ces débris leur 
symbolisme jumeau ; en dehors de cela, il n’y a que 
ruines : gradins rongés, colonnes brisées, socles décou­
ronnés ; mais le cadre reste identique, nobles montagnes 
de l’Attique, aux contours harmonieux et nuancés, ou 
Prométhée clama sa douleur de dieu enchaîné et où 
Œdipe cria sa royale détresse. Comme les ombres au­
gustes d’Eschyle et de Sophoale se sentent proches en 
ces lieux mêmes où ils cueillirent les lauriers de la 
gloire !... Si un tel haut lieu, ranimant en nos âmes 
d’occidentaux les grands souvenirs livresques de notre 
jeunesse, nous fait don d’une ferveur de si haute qua­
lité, quelle a dû être chez Moréas l’émotion et aussi l’in­
citation à l’inspiration, quand fils de l’Hellade il s’est, 
après tant d’années d’exil, retrouvé dans le cadre même
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où s’affirmèrent et se réalisèrent dans l’œuvre souve­
raine, les grands génies de la Tragédie. Noble et filiale 
ambition de continuer leur lignée et de ressusciter leur 
geste !

C’est de cette ambition que naquit chez Moréas la 
tentative de ressusciter la tragédie et dont relèvent Iphi­
génie, Ajax.

Nos temps sont durs pour la tragédie. Et on peut 
affirmer que le développement de l’art théâtral s’est fait 
dans le sens opposé à la solennité hiératique, au lent 
processus psychologique et au mouvement tout en dedans 
de ce genre littéraire où triompha l’Hellade.

Cet effort de Moréas vers un revival de la tragédie, 
lui permit, en des vers de grande allure, de repeupler 
la terre attique, sous le même ciel et dans la même 
lumière de jadis et de toujours, des divinités et des 
héros qu’Eschyle, Sophocle et Euripide vêtirent d’im­
mortelle beauté. Et c’est surtout Athena, impérieuse à la 
fois et pitoyable, que Moréas invoque avec vénération 
et dilection. Elle ressuscite dans le prologue d’Ajax 
en sa majesté initiale, mais, sous sa robe aux plis im­
peccables, on sent battre un cœur que toucha la piété chré­
tienne.

Ecoutez quelle morale où le despotisme antique se 
mêle aux accents de l’Ecclésiaste, Athena, s’adressant à 
Ulysse, tire des querelles des guerriers et des sanctions 
que leur donna la Divinité :

Médite dans ton cœur, fils de Laerte et vois 
Quel est Pordre prescrit des immuables lois,
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Comme sur les mortels les dieux ont de puissance, 
Les tenant dans la main, chétijs et sans défense.

Le sceptre dans le poing se brise comme verre, 
Un jour élève, abat les feveurs de la terre.
Celui qui porte au cœur la douce piété, 
Dans son doute sera constamment assisté ;
Mais les dieux savent bien convaincre la feiblesse 
De I’homme injurieux qui les brave sans cesse.

■ ♦

Un des plus grands écrivains français contemporains, 
à la sensibilité entre toutes vibrante, subtile et réceptive, 
Maurice Barrés, visita un jour la Grèce et en rapporta 
un livre, Le Voyage de Sparte, qui fit grande sensation 
dans le monde des Lettres, non seulement en raison du 
rare talent y déployé, mais aussi par suite du désarroi 
que cette œuvre révélait dans la mentalité d’un Français 
de Lorraine devant certains grands aspects de l’Hellade.

Barrés écrivait : « Après trois semaines d’Athènes, 
j’ai trouvé sur l’Acropole la révélation d’une vie supé­
rieure qui ne peut pas être la mienne. Cela m’irrite et 
me peine, me prive du bonheur calme que nous donnent 
à l’ordinaire l’art et la nature... La perfection de l’Art 
grec m’apparaît comme un fait, mais en l’affirmant je 
me nie. »

Et ailleurs : « Il en est pour moi de l’âme athénienne 
comme des montagnes et des fleurs de l’Attique. Les 
arbres ont été coupés, la terre a glissé, l’eau s’est éva-
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porée. Je vois l’ossature de ces belles formes et le lit de 
cette fraîcheur. Je ne puis en Grèce me désaltérer et 
me reposer. >

Et Barrés conclut : « Avec quel plaisir en quittant 
Athènes, j’ai retrouvé mon aigre Lorraine... Pour mon 
usage, les mirabelliers lorrains valent les arbres de Mi­
nerve. »

Déconcertant malentendu, déroutant désaccord entre 
un grand artiste et la Beauté !

Moréas, pour qui Barrés était à la fois un maître et 
un ami, eût dû, semble-t-il, être scandalisé d’un tel lan­
gage, attentatoire à ses plus essentielles vénérations.

Pas du tout ! Et ne prenant rien au tragique, Moréas 
a consacré au Voyage de Sparte de Barrés quelques pages 
qui attestent à la fois son admiration pour son ami, la 
flexibilité de sa pensée et la finesse de sa dialectique.

Et ces pages sont une admirable et discrète leçon sur 
la nécessité pour l’artiste de combiner et d’harmoniser 
la loi de ses origines intellectuelles et sensibles avec 
les spectacles divers que l’univers leur offre.

Evoquant le souvenir du peintre Claude Gelée, Lorrain 
comme Barrés, Moréas adresse à celui-ci cette délicieuse 
apostrophe :

« Ah ! si Barrés s’était fait accompagner en Grèce 
par l’ombre amie de ce grand peintre ! Ils se seraient 
assis tous les deux, à l’heure du crépuscule enflammé, 
au bord du Céphise ou sur le rivage du Phalère ; et 
Claude Gelée aurait dit à son compatriote avec un tendre 
sourire : « Le sang lorrain coulait dans mes veines, et
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mes pinceaux ont jeté sur la toile le plus pur de l’âme 
attique. J’aimais cependant bien nos mirabelliers. »

Et comme, en foulant le sol de l’Agora, Barrés avait 
dit que Pallas Athéné fut quelque chose comme la rai­
son d’Etat limitée aux horizons de la Grèce, Moréas lui 
répond : « Soyez tranquille ! La déesse n’a laissé tomber 
sa lance que pour rayonner d’une sagesse et d’une beauté 
éternelles. Depuis des siècles, Paris est son séjour, et 
elle daigne, de temps en temps, consoler Londres, et, 
peut-être Berlin. »

« C’est cette Athénienne qui guida la main de Claude 
Gelée, qui dressait Racine sur le cothurne de Sophocle 
et faisait refleurir l’Odyssée sur les lèvres de La Fon­
taine. »

Les hésitations de Barrés devant le Parthénon et 
l’Erechtéon n’inquiètent par ailleurs pas Moréas. Il as­
sure à son interlocuteur que, à son insu et malgré lui, 
il aura puisé dans ces grands débris de la gloire humaine, 
la force de se griser de toute cette mort comme d’un 
élixir de vie. »

Constatation piquante : l’affectueuse leçon que Moréas 
fit ainsi à Barrés, a dû le faire réfléchir et lui profiter, 
puisqu’à l’appendice du Voyage de Sparte — édition 
nouvelle — nous trouvons une page où Barrés, après 
un amical salut à son cher Jean Moréas « poète que 
la Grèce nous donna » confesse que tout en n’allant 
pas vers Athènes comme à un rendez-vous d’amour, il 
aurait dû se souvenir et s’inspirer davantage du prin­
cipe que Charles Maurras, grand écrivain passionné 
d’hellénisme, formule si impérieusement : « Aussitôt
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que le beau lui cause de l’ennui, un honnête homme 
s’examine et travaille à se corriger. »

Il y a quelques années, peu de mois après la mort 
de Moréas je me promenais dans cette campagne athé­
nienne d’une divinité si séduisante et d’un mélange si 
subtile de poésie rude et tendre. Torrents désséchés où, 
parmi la rocaille, les oliviers, aux troncs noueux, ont 
poussé leur structure géante : et c’est comme un aspect 
symbolique du dur héroïsme de Léonidas. Prés clairs 
où évoluent de blancs et indolents essaims de jeunes 
filles à qui sourit l’âme élyséenne de Platon. Et ces 
petites chapelles, aux bariolages criards, tapies à l’ombre 
de hauts cyprès noirs, et où brille, dans le chœur mys­
térieux, la gaucherie dorée et délicieuse des icônes byzan­
tines ! Des champs de vignes, aux verts rutilants, et 
qu’aigrette, de-ci de-là, le bouquet aux teintes adou­
cies d’un olivier. Au passage, une jeune fille se lève 
d’entre les plants ; elle porte un tablier rouge sur sa 
robe bleue ; un mouchoir blanc encadre sa jolie tête 
ambrée où sourient des dents de nacre ; d’un geste si 
naturellement harmonieux, elle jette au promeneur une 
grappe dorée. Et il y a toute la grâce de l’Attique dans 
cette apparition fugitive !...

Et, à tous les détours du paysage, au-dessus des 
champs, des bois et des maisons, dans la splendeur des 
midis surgissent au loin, sur leur trépied d’abrupte ma­
gnificence, les marbres légendaires et historiques. Obses-
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sion du regard, ils sont, parmi l’heure qui passe, la voix 
solennelle d’Eternité, et écrasant de leur grandeur les 
agitations humaines vers le pain quotidien, ils portent, 
au haut de leurs chapiteaux, un idéal de Beauté et de 
Sérénité qui domine et dépasse toutes les contingences. 
Ils dispensent aux hommes un noble rêve désintéressé 
et ils commandent aux siècles.

Et je songeais à Moréas.
Comme la jeune fille de la campagne d’Athènes, son 

Art ne jette-t-il pas aux générations successives, une 
grappe de raisins mûrie et dorée au soleil de l’Attique. 
Et la grande voix qui parle aux siècles, du haut de 
l’Acropole, qui mieux que Jean Moréas en fut, dans les 
Lettres françaises, l’interprète filial ?



SI







MEDITATION A COMBOURG

Septembre 1928.

Combourg, Saint-Malo... Pour qui a tant soit peu 
l’imagination sentimentale, quels noms lourds de sève ! 
Il y a, en eux, un appel impérieux aux facultés de 
penser et d’émotion et le plus pathétique retour aux ori­
gines de notre vie intellectuelle. Les catholiques de notre 
génération doivent à Chateaubriand cette exaltation pre­
mière qui épanouit l’âme aux souffles de l’Art. Sans 
doute ils ne prétendent pas voiler les tares du Roman­
tisme, ni affirmer que l’auteur de René soit totalement 
exempt de certaines de ces tares. Mais ils demandent 
qu’une condamnation sans nuances ne frappe pas celui 
qui donna aux esprits et aux cœurs, par la voix du génie, 
cette admirable et bienfaisante leçon que la foi est la 
plus haute forme de la Beauté. Le don de magnificence 
que Dieu départit à Chateaubriand, il le voua à l’aposto­
lat religieux, par le lyrisme, et désintoxiqua ainsi les 
âmes du poison desséchant de la raillerie voltairienne. 
Et le sursum corda qu’il chanta, valut à l’Eglise des adhé­
sions qui seraient restées revêches aux rigoureuses dialec­
tiques théologiques ! Ah ! je sais — et la critique anti­
romantique le répète sans cesse — Chateaubriand fut un
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grand rêveur ! Comme si le rêve n’était pas l’essence 
même de la poésie et comme s’il ne fallait pas le juger 
par les sentiments qui l’inspirent et les sentiments qu’il 
fait naître ! Or si chez Chateaubriand le rêveur a payé 
parfois tribut aux erreurs de son temps, par des heures 
de morbidesse stérilisante, en général il s’apparente à 
l’Ecclésiaste et à la mélancolie d’ordre universel : c’est 
la grande détresse humaine devant la fugitivité de la 
vie et devant l’impassibilité de la nature, le goût de 
cendre qu’il y a au fond de toute joie.

Pour surprendre chez Chateaubriand le secret de cette 
mélancolie, il faut — comme j’en eus le privilège en 
septembre dernier — rejoindre l’ombre de René sous 
les frondaisons de Combourg. C’était par un après-midi 
sans soleil ; de lourds nuages chevauchaient au ciel 
et le vent, mugissant à travers les grands arbres du 
parc, faisait grincer les vieilles girouettes du manoir ; 
celui-ci a gardé toute son allure rébarbative d’autrefois : 
retraite du vieux pirate qu’était le père Chateaubriand ! 
Au haut d’une des massives tours, dans la petite cham­
bre de René enfant, régnait un crépuscule précoce qui 
voilait les portraits ; aucune vue directe sur le dehors, 
mais du chemin de ronde qui entoure cette rigide cel­
lule, quel paysage à la fois verdoyant et grave où tout 
un coin de Bretagne s’étale en demi-cercle avec, à l’hori­
zon lointain, cette « cime indéterminée des forêts » 
sur laquelle Chateaubriand posa ses premiers rêves.

Il n’est pas possible de souhaiter une « illustration » 
plus évocatrice pour le premier volume des Mémoires 
d’outre tombe : ces pages immortelles, où pleure une
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petite âme angoissée, revivent ici en leur poignante vé­
rité. Admettons que dans les livres subséquents de ses 
Mémoires, quand il s’agit ou de ses amours ou de son 
rôle politique, Chateaubriand ait « romancé » son exis­
tence, mais pour les années d’enfance, le cadre main­
tenu intact où elles se déroulèrent, continue à porter 
témoignage de la sincérité de l’autobiographe. Magie 
souveraine du verbe, dans ce cadre réapparaissent, avec 
un relief saisissant, la silhouette taciturne et bougonne 
du père, la silhouette silencieuse et résignée de la mère, 
la silhouette frêle et inquiétante de Lucile et enfin la 
silhouette de l’enfant prompt à tous les émois et dont 
cette rude nature et cette rùde vie bercèrent et formèrent 
le génie.

Ne regrettons pas la tristesse qui plana sur l’aube de 
la destinée de Chateaubriand. Nous devons à la cata­
strophe de Villequier, qui ravit à Hugo sa fille, un 
poème déchirant jusqu’au sublime ; sans la malpropre 
trahison de George Sand, nous serions frustrés du cri 
tragique de désespoir des Nuits, de Musset. De même, 
Chateaubriand est redevable à Combourg, et à son am­
biance sévère et mélancolique, de cette puissance de vi­
bration sentimentale qui traverse toute son œuvre et 
en fait la grande beauté.

Car voilà ce que Chateaubriand apporta de neuf dans 
la littérature : une concordance de rythme entre la vie 
intérieure et la vie de la nature et que dorénavant, vu 
à travers un tempérament d’artiste, un paysage apparaisse 
comme un état d’âme.

Mais l’ambiance de Combourg marqua l’écrivain

10
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d’autres empreintes encore. Au contraire de l’austère 
façade du château, s’incrustent dans la pierre, en un écu 
monumental, les armes des Chateaubriand, où dominent 
impérieusement les fleurs de lys et autour duquel s’en­
roule cette fière devise : « Mon sang a rougi les ban­
nières de France ». Par un soir pareil à ce soir, après 
une longue promenade fiévreuse dans les sous-sols, je 
m’imagine l’adolescent, remontant le grand escalier de 
pierre, l’œil fixé sur ces armes et sur cette devise. 
C’était pour lui, la voix de la tradition et le comman­
dement des aïeux ; et cet ordre fixa inflexiblement et 
pour toujours l’orientation morale de sa destinée : Cha­
teaubriand fut le grand chevalier de l’honneur. Faiblesse 
de cœur, vanités de l’esprit, sentiment orgueilleux de sa 
valeur, on peut, quand il s’agit d’un tel homme, con­
céder tout cela aux rigueurs de la critique, puisqu’on 
peut proclamer en pleine vérité et sécurité, avec le plus 
mordant des détracteurs de Chateaubriand, Jules Le­
maître, que « l’honneur fut éminemment sa vertu ». 
Il transigea peut-être trop souvent sur les préceptes du 
Décalogue, jamais sur le code de l’Honneur.

Et cela place Chateaubriand hors pair, dans cette géné­
ration romantique qui eut le reniement si facile. Com­
parez l’inébranlable fidélité de Chateaubriand à ses Rois, 
bougonne parfois dans la gloire, noblement apitoyée 
dans le malheur et toujours si sûre, si droite, si désin­
téressée, aux  profitables  ̂évolutions politiques de Hugo, 
dont la lyre orchestra les succès de toutes les politiques 
et devenait soudain silencieuse, quand sonnait 1 heure des 
revers !
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Le lendemain à Saint-Malo, au déclin du jour, nous 
étions devant le Grand-Bé.

Sur ce rocher sauvage, qui lance à l’océan un éternel 
défi, une dalle sans nom, une croix de pierre tachetée 
de la lèpre de l’humidité et une pauvre grille de fer qui, 
selon la demande de Chateaubriand, devait défendre 
ses ossements contre les recherches des bêtes errantes J

Sur ce hardi promontoire, sans cesse livré à l’assaut 
des vagues, René continue à jouir de ces « orages dé­
sirés » auxquels toute une longue vie durant, son âme 
passionnée et tumultueuse fit appel... Même à sa dé­
pouille, le poète, homme d’action, a voulu interdire le 
«repos ailleurs»...









/

JORDAENS (*)

Dans la magnifique constellation de l’art flamand 
au XVIIe siècle, si Rubens fait figure de météore, Van 
Dyck et Jordaens apparaissent comme des étoiles de 
première grandeur.

Ni l’un ni l’autre, contrairement à tant de peintres, 
leurs contemporains, ne furent éclipsés par l’éclat du 
maître ni absorbés par sa grandeur ; la qualité propre 
de leur génie garda, à leur œuvre, sa personnalité et, 
à leur nom, sa gloire.

Jacques Jordaens naquit à Anvers le 19 mai 1593, 
date attestée par les registres paroissiaux de la cathé­
drale. Il était de modeste origine commerçante ; son 
père, descendant d’une famille de fripiers, exerçait le 
métier de marchand de toiles. Sa mère s’appelait Bar­
bara van Wolschaven.

Rendons hommage à ces braves gens de n’avoir pas 
professé le dogme de l’hérédité professionnelle et d’avoir 
permis, à leur jeune fils, de suivre la vocation qui s’affir­
mait, en lui, dès l’âge de quatorze ans.

C’est à quatorze ans que Jordaens entra dans l’atelier

(*) D'après les tableaux du Musée d’Art ancien de 
Bruxelles.
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du peintre Adam van Noort qui fut aussi le maître de 
Rubens.

La vie d’Adam van Noort et sa valeur d’artiste, ont 
fait l’objet, entre les historiens, d’un long débat con­
tradictoire, où le dénigrement s’est entrecroisé avec le 
dithyrambe. Les uns ont célébré la dignité de sa vie, 
les autres ont incriminé la liberté de ses mœurs ; les 
uns ont exalté son talent que les autres ont nié — 
sans que des exemplaires de l’œuvre du peintre, à attri­
bution certaine, permettent de départager les critiques.

Admettons donc, avec M. Buschman, que Jordaens 
a appris surtout d’Adam van Noort, la technique de son 
métier, et admettons d’autre part que le milieu où Jor­
daens passa huit années ne devait pas être « l’enfer » 
que certains prétendent ; car, pour Jordaens, l’atelier eut 
comme prolongement la vie de famille où, comme par 
hasard, la belle Catherine van Noort attendait un 
époux !

Plus âgée de quatre ans que son mari, qui avait vingt- 
trois ans, était-elle vraiment belle, cette Catherine van 
Noort que Jordaens choisit comme compagne ? Le maître 
l’a peinte souvent, avec une complaisante dilection et 
notamment dans Le Satire et le Paysan. Sans doute, elle 
n’a pas la radieuse beauté régulière d’une Hélène Four- 
ment, mais, sous le casque d’or de la chevelure, le visage 
plein et avenant a de la cordialité et même du charme 
et on surprend dans les petits yeux ronds, des reflets de 
joie intérieure et même de malice.

Catherine van Noort donna trois enfants à Jordaens : 
un garçon et deux filles.
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Que le ménage ait été heureux, on n’en saurait avoir 
de meilleure preuve que la dépression qui atteignit Jor- 
daens jusque dans son génie, après la mort de sa femme. 
La disparition de la compagne de sa vie, qui fut aussi 
la compagne de son art, clôtura pour Jordaens l’ère des 
grands chefs-d’œuvre.

Son apprentissage terminé, Jordaens s’inscrivit à la 
Gilde Saint-Luc comme « waterschilder ».

Waterschilder, aquarelliste, lui qui devait offrir un 
jour, au monde, la grande fête de la puissance et de 
la couleur !

Il est à remarquer d’ailleurs que cette qualification de 
waterschilder ne fut pas entièrement inexacte et que la 
peinture à la détrempe constitua pour Jordaens une 
partie accessoire de son activité, s’exerçant notamment 
dans des cartons de tapisseries.

On a beaucoup écrit sur les rapports de Jordaens et 
de Rubens qui, à quelques années de distance — Jor­
daens était de quatorze ans le cadet de Rubens — fu­
rent, tous deux, les élèves d’Adam van Noort. Ce qui 
semble bien acquis c’est que Rubens ne fut jamais le 
maître direct de Jordaens et que celui-ci ne collabora 
point — comme Van Dyck — aux œuvres de Rubens. 
Mais, comme tous les artistes de l’époque, il subit l’em­
prise souveraine du grand chef de l’école dont l’influence 
se fit particulièrement sentir dans l’œuvre religieuse de 
Jordaens.

Jordaens doit de plus à Rubens son initiation à l’Italie. 
Retenu à demeure par le double soucci de son long 
apprentissage et de son jeune foyer, Jordaens n’entre-
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prit point le pèlerinage, alors, presque obligatoire, vers 
le foyer de la Renaissance.

A cette lacune, Jordaens remédia par une étude fer­
vente et approfondie de l’art italien, et c’est principa­
lement dans la riche galerie de Rubens, où les maîtres 
transalpins étaient si brillamment représentés, que Jor­
daens prit contact avec eux et paracheva son éducation 
esthétique.

Jordaens arriva rapidement à la notoriété ; mais il 
semble bien que l’opulence lui advint assez tard ; ce 
n’est en effet que vers la cinquantaine qu’il s’installa 
dans la magnifique maison qu’il avait fait bâtir dans 
la rue Haute à Anvers. Ce qui en survit aujourd’hui — 
les deux façades intérieures, celle de l’habitation faisant 
face à celle de l’atelier" — atteste que Jordaens avait 
élevé, sur l’emplacement d’un entrepôt de bois, un véri­
table palais, aux heureuses proportions architecturales ; 
il décora lui-même l’intérieur et y éparpilla ses propres 
œuvres, parmi lesquelles, Suzanne et les Vieillards du 
Musée de Bruxelles. Si ces murs, aujourd’hui si mélan­
coliquement délabrés pouvaient parler, de quels échos 
de haute et fastueuse liesse ne retentiraient-ils pas !

Anversois dans l’âme, passionnément attaché au re­
nom et au faste de sa ville natale, Jordaens mit en 
toutes occasions, son génie au service de la glorification 
de la cité. C’est ainsi qu’en 1635, il participa aux côtés 
de Rubens, à l’exécution des grandioses motifs déco­
ratifs qui ornèrent les rues de la métropole à l’occasion 
de l’entrée solennelle de l’infant Ferdinand.

Au seuil de sa vieillesse se produit chez Jordaens une
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orientation nouvelle d’idées que ses biographes ont pas­
sionnément commentée : son adhésion publique à la 
religion protestante. Comment expliquer le brusque re­
niement de la foi de ses pères par un artiste appar­
tenant à une famille catholique, dont le pinceau avait 
glorifié la doctrine catholique et chez qui une psycho­
logie de joie, sans cesse et richement extériorisée, était 
si peu en harmonie, avec la mentalité froide et sévère 
du calvinisme ?

Influence de la famille de son maître et beau-père 
van Noort, où la Réforme était, du moins secrètement, 
honorée ; contacts fréquents avec la Hollande où la 
veuve du Stadhouder Frédéric Henri de Nassau avait 
confié à Jordaens cette gigantesque commémoration de 
son mari qui étale jusqu’à aujourd’hui ses splendeurs 
décoratives dans la salle d’Orange du Huis ten Bosch 
à la Haye ; réaction enfin d’un libre tempérament contre 
la contrainte religieuse régnante, tous ces éléments ont 
probablement concouru à faire de Jordaens le transfuge 
religieux qu’il fut.

Toujours est-il, qu’engagé dans la voie d’une mys­
tique nouvelle, il y marcha d’un pas résolu, en partisan 
actif et passionné. Il y eut, devant sa porte, un crê­
page de chignons violent entre sa femme, protestante 
véhémente et une voisine, non moins véhémente catho­
lique. Jordaens se mit même à la tête d’une secte par­
ticulièrement prosélytique — De Brabandsche Olijjberg 
— dont les offices se célébraient dans la demeure du 
peintre au milieu des tableaux d’inspiration catholique
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dans lesquels il avait mis auparavant ses complaisances 
artistiques.

Jordaens mourut à l’âge de 85 ans, en octobre 1678, 
la même nuit que sa fille Elisabeth.

L’un et l’autre allèrent rejoindre, dans le petit cime­
tière de Putte en Hollande, leur épouse et mère, Cathe­
rine van Noort qui y reposait depuis près de vingt ans.

Ils y dorment toujours sous une pierre tombale com­
mune et un monument d’une simplicité émouvante élevé 
en 1845 et que domine le buste du maître, dû au 
ciseau de Jef Lambeau, l’artiste contemporain en qui 
revivait beaucoup de l’âme impulsive, ardente et puis­
sante de Jordaens.

* **

La production de Jordaens fut prodigieuse — cinq 
cents toiles — encore que fort mêlée. Il y a du très 
beau, il y a du médiocre et il y a du pire.

C’est que ce grand artiste était doublé d’un bourgeois 
très pratique, et que le souci supérieur de la gloire 
s’alliait chez lui à des préoccupations de rentes confor­
tables. Même dans sa vie, Jordaens avait le sens des 
réalités ! Débordé par les commandes, il dut souvent 
faire vite et de plus ne pouvait suffire seul à la be­
sogne. Aussi avons-nous de lui une formule de contrat 
très avisé, par lequel il stipulait à son profit le droit 
de recourir à des auxiliaires, à condition de mettre lui- 
même la dernière touche à l’œuvre, de façon que celle- 
ci put être considérée comme étant de sa main... Jor­
daens usa largement de la permission qu’ainsi il s’oc-
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troya d’employer ce qu’aujourd’hui nous appellerions des 
nègres. A juger par certaines de ces fabrications, il lui 
arriva même souvent, contrairement à la convention, 
d’oublier de mettre la dernière touche !

Mais à côté de cette partie lucrative de son acti­
vité, il y a la part purement, largement et hautement 
artistique, et cette part est telle qu’elle mérite, en toute 
plénitude l’admiration qui lui vint tardivement.

Parce qu’il n’avait pas l’universalité d’inspiration de 
Rubens, ni l’élégante envergure de Van Dyck, on con­
testa trop longtemps à Jordaens la place qui lui revient.

De fait le jardin d’art que cultiva Jordaens est un 
jardin, à l’horizon assez étroit et qui ne s’étend pas 
au-delà de sa vie coutumière de bourgeois, mais dans 
l’enclos de ce jardin, nourri du terreau puissant de la 
race, Jordaens fit lever* une floraison d’une rare ori­
ginalité, d’une savoureuse puissance et d’un éblouissant 
coloris. Notre cher et regretté Fierens-Gevaert a dit 
très justement que si Rubens peignait avec du feu, Jor­
daens peignait avec du sang.

Le Musée de Bruxelles a la bonne et haute fortune 
de posséder trois œuvres, révélatrices au premier chef 
de la psychologie de Jordaens, commandée et dominée 
par une sorte de fièvre dionysiaque et qui se trans­
posa dans l’art en une poussée débridée et pourtant 
si harmonieuse — de coloris, de lumière et de mouve­
ment.

Plus qu’aucun autre maître de son temps et de son 
école, Jordaens eut l’amour de la nature et exalta la 
joie de vivre.
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Mais cet amour de la nature ne ressemble pas au 
culte attendri qu’on professe pour une mère — il n’y 
a rien de pastoral dans l’âme du maître — mais il re­
lève du sentiment passionné et violent, voué à une 
maîtresse d’autant plus fêtée qu’elle est plus exigeante. 
Rien de mystique dans le culte que Jordaens voue à 
la création ; l’hymne qu’il entonne n’est pas un chant 
d’adoration agenouillée, mais un chant d’ardente vo­
lupté !

En correspondance complémentaire avec cet amour de 
la nature — conçu comme une intense ivresse des sens 
— Jordaens est littéralement possédé par la joie de 
vivre. Elle a, chez lui, le caractère d’une force élémen­
taire qui se déchaîne et rayonne. Païenne dans ses ori­
gines et se rattachant à la fougue tumultueuse et bril­
lante des mystères d’Eleusis, cette joie de vivre a pour­
tant, chez Jordaens, un accent nettement national. C’est 
une fleur du terroir qui plonge ses racines dans le 
fond de notre race... Ne chicanons pas Dieu, d’avoir 
départi à notre peuple à la fois du don de rêve et 
du don d’énergie, et de nous avoir fait une âme com­
plexe qui nous permet, tour à tour, de nous recueillir 
avec piété dans l’oratoire des primitifs et de nous com­
plaire avec allégresse dans les fastueuses auberges de 
la Renaissance. Saluons plutôt, comme une attestation 
incomparable de la richesse et de la variété de notre 
tempérament et de notre art, cette dualité qui nous 
autorise à partager notre admiration entre Van Eyck 
qui prie et Jordaens qui festoie !

Ces commentaires généraux et anticipés étaient néces-





DANS LE BOIS SACRÉ 157

saires pour mettre en valeur le triple trésor de nos 
collections : V Allégorie de la Fécondité, le Roi boit et 
le Satyre et le Paysan.

On a attribué différentes qualifications à l’Allégorie 
de la Fécondité, en la dénommant en outre la Fécon­
dité de la Terre, ou encore l’Abondance ou encore 
l’Automne. Quel que soit le titre, c’est une page pres­
tigieuse de lyrisme naturiste, un jet de puissance et de 
magnificence, jailli des entrailles .de la terre et dont 
la lumière souligne les aspects par un jeu souverain de 
rayons et d’ombres.

L’académiste a fait grief à cette œuvre d’un certain 
désordre. Jamais ce désordre ne fut davantage, un effet 
voulu de l’art et qui met en relief cette impression 
de débordante richesse, désirée par l’auteur, et comme 
projetée, en grappe, vers le spectateur. Jordaens, ici, a 
mis en pleine action, sa rare faculté d’éblouissement par 
la création d’une synthèse faite de l’entrelacement des 
fleurs du sol avec les fleurs de la chair et de l’accord 
de l’éclat du ciel avec les coloris des vêtements. Et 
tout cela vit, rayonne, vibre et se fond dans une sym­
phonie de royale opulence et de lumineuse splendeur.

Jordaens peignit l’Allégorie de la Fécondité à trente- 
deux ans au point culminant de son génie ; et peut- 
être, par sa tumultueuse ordonnance et sa riche prodi­
galité, cette œuvre en est-elle l’expression suprême ?

Après l’amour de la nature, la joie de vivre. Et voici 
le Roi boit, ce Roi boit qui, renouvelé à de multiples 
exemplaires, essaime et maintient la gloire rutilante de 
Jordaens aux quatre coins de l’Europe. Si ce sujet a
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requis les particulières complaisances du peintre, c’est 
que vraiment il a trouvé, là, l’exutoire désiré aux forces 
luxuriantes que la race déposa en lui. L’œuvre pour­
rait porter en épigraphe ce vers de la Légende des siècles 
de Victor Hugo :

Ces bons flamands, il jaut que cela mange !
Et le poète aurait pu ajouter : « Il faut que cela boive ».

Car le Roi boit, c’est une beuverie plus encore qu’une 
frairie, ou plutôt c’est une beuverie après une frairie, 
c’est la fixation dans le mouvement, la lumière et la 
couleur, du sommet gastronomique où les cerveaux flam­
bent d’ivresse et exultent d’optimisme, un optimisme con­
tagieux qui s’extériorise en paroles, en chants et en 
gestes.

C’est la mise en pratique du Carpe diem d’Horace. 
Les convives du Banquet de la Fève cueillent le jour 
avec frénésie. Demain, ils retourneront à leurs soucis 
qui n’étaient pas ordinaires. Car cette heure du 
XVIIe siècle, où naquit le Roi boit était ce que nous 
appellerions aujourd’hui une heure de crise, de ma­
rasme économique et de difficulté de vivre. Mais les 
bourgeois anversois, avaient, en eux, une réaction de 
bonne humeur, propice à de savoureux et de joyeux 
alibis qui se réfugiaient dans ces gigantesques goinfre­
ries dont Max Rooses nous dit qu’elles coûtaient cinq 
mille francs de notre monnaie or et que la seule note 
du pâtissier s’élevait à 2.000 frs.

Rubens et Van Dyck ont aussi célébré ces saturnales 
de l’estomac et du gosier ; d’ordinaire pourtant ils eurent 
recours au symbolisme païen ; et ce sont les dieux, les
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satyres et les bacchantes qui ripaillent et titubent dans 
leurs toiles ; Jordaens lui, recourt aux audaces directes ; 
c’est à la réalité ambiante qu’il emprunte ses héros ; 
et cela donne à ses Roi boit un rare accent de vie, et 
leur imprime, à un plus haut degré le caractère de do­
cuments historiques des mœurs de l’époque.

N’est-il pas piquant, par ailleurs, de relever que célé­
brant la gloire de la matérialité, Jordaens ait accroché 
son œuvre à la commémoration légendaire de cette page 
des livres sacrés où chevauche le cortège mystique des 
rois mages. Et cela est bien dans la tradition des Maîtres 
de la Renaissance qui ne virent jamais dans les épi­
sodes évangéliques que des prétextes à ce que nous avons 
appelé depuis l’art pour Fart et à des motifs de haute 
liesse picturale.

A côté de l’exemplaire du Roi boit que possède le 
Musée de Bruxelles, et d’un second exemplaire sacrifié, 
au profit de Tournai, à la cause de la décentralisation 
artistique, il est, à Bruxelles, un troisième exemplaire 
qui, entre tant d’autres chefs-d’œuvre, est le joyau de 
la collection de M. Laurent Meeus... Merveilleuse vi­
sion, au haut d’un escalier, que ce bouquet de chairs 
épanouies, de gestes en délire, de vêtements chatoyants 
et dont une lumière plus transparente que celle de la 
toile du Musée, accentue le relief mouvementé ! C’est 
vraiment l’éternité de la joie de vivre qui irradie de 
cette toile.

A la même inspiration que le Roi boit se rattache le 
Satyre et le Paysan du Musée de Bruxelles ; une même 
volupté du palais préside au festin bourgeois et au





160 DANS LE BOIS SACRÉ

repas démocratique que rehausse l’intense éclat épar­
pillé du soleil. Mais ici, un nouvel élément entre en 
jeu : un élément d’humour et d’ironie. Et puisque, aux 
côtés de sa femme, Jordaens s’est peint lui-même avec, 
dans le regard et l’attitude de l’un et de l’autre, des 
délicieux reflets railleurs, ne peut-on pas en déduire 
que l’artiste a voulu se moquer de sa propre glouton­
nerie, à moins que cependant il n’ait entrepris de cen­
surer la médiocrité du menu.

L’Allégorie de la Fécondité, le Roi boit, le Satyre et 
le Paysan — magnifique trilogie qui assure au Musée 
de Bruxelles la présence réelle du genre de Jordaens, 
en ses plus décisives manifestations.

♦

Les incursions mythologiques de Jordaens peuvent 
au sens le plus littéral du mot, être appelées des allé­
gories. Car c’est en Flamand ivre de nature et ivre 
de vie, que l’artiste pénètre dans l’Olympe.

Les nymphes dont il est le ravisseur — dans Pan 
et Syrinx — sont des belles filles de chez nous, aux 
chairs lumineuses et rosées ; les satyres dont il aime 
la compagnie ont les traits anguleux et le teint brique 
de nos rustres halés de soleil ; et le Triomphe de Bac­
chus déroule dans un crépuscule pourpre sa théorie 
mouvementée comme une kermesse de village — une 
kermesse pour nudistes !

Chez Jordaens tout le désuet symbolisme païen vole 
en morceaux sous l’impétueuse poussée de la sève de 
la race !





DANS LE BOIS SACRÉ 161

Ce sont fruits et fleurs de Flandre que Jordaens nous 
tend, et ce sont aussi animaux de Flandre dont il aime, 
dans toute son œuvre, à sculpter les formes puissantes 
ou à caresser la parure étincelante, tel ce paon qui 
dans Suzanne et les Vieillards déploie sa chatoyante 
royauté, au point que rien presque ne subsiste plus 
en dehors de lui et qu’il retient le regard jusqu’à l’ab­
sorber !

*

Jordaens, de temps à autre, a su s’abstraire de l’ex­
tériorité épanouie en mouvement, en couleur et en lu­
mière pour œuvrer en profondeur psycholgique et nous 
laisser des portraits qui n’ont certes pas l’allure de 
Rubens et la finesse de Van Dyck mais qui, comme 
la Vieille Dame du Musée de Bruxelles, nous resti­
tuent des patriciens d’Anvers, dans un harmonieux con­
traste entre les richesses sombres des vêtements et les 
teintes aux nuances claires du visage et des mains. 
Il y a, peut-être, plus de dignité compassée que de 
vivante spontanéité dans ces images de haute lignée, 
mais là sans doute Jordaens a obéi à la loi de la vérité 
et de la sincérité et il faut le louer d’avoir su assouplir 
sa magnifique turbulence native à l’hiératisme de ses 
modèles.

Plus que pour Rubens et pour Van Dyck, dont cer­
taines grandes œuvres communiquent une impression de 
ferveur, la peinture religieuse, pour Jordaens, est une

11
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fête des yeux rutilante d’éclat extérieur, mais où toute 
vibration mystique intérieure est généralement absente. 
Le maître n’a nul souci de solliciter la dévotion pour 
sa pensée ; il requiert uniquement l’admiration pour la 
science parfaite de la synthèse, la valeur sculpturale des 
attitudes, la splendeur du coloris et l’admirable jeu dis­
tributif de la lumière.

Jordaens traite les épisodes de l’Evangile sur le même 
plan spirituel que les incidents de l’Olympe ; Suzanne 
chez les Vieillards pouvait être aussi bien une Junon. 
Maîtrise d’un art qui néglige d’édifier pour s’épanouir 
en splendeur !

Et c’est pourquoi Jordaens, même après qu’il se 
fut fait calviniste, a pu continuer à travailler pour les 
églises catholiques, l’élément religieux n’étant pour lui 
qu’un occasion d’œuvrer en beauté.

En quelques cas cependant Jordaens semble avoir subi 
dans son génie et dans ses réalisations la grandeur 
et l’émotion religieuse du sujet. A preuve : les Quatre 
Evangélistes du Louvre, groupement prodigieux et im­
pressionnant tout baigné d’inspiration sacrée. De ce chef- 
d’œuvre le Musée de Bruxelles possède une page pré­
paratoire dans la Tête d’Apôtre, esquisse première du 
saint Mathieu des Quatre Evangélistes. Et peut-être ce 
fragment, isolé de l’ensemble, ne dit-il que mieux com­
bien Jordaens, cette fois, fut subjugué par la majesté 
morale du modèle : ce rude paysan des Polders, aux 
chairs fanées, à la barbe négligée, aux cheveux en dés­
ordre, ses mains calleuses levées vers le ciel, porte en
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lui et profère au dehors, l’extase du pêcheur de Ga­
lilée, appelé à la propagation d’une mission divine.

Mais il est deux autres œuvres de Jordaens, dont 
l’une, sans les dures destructions de la guerre, serait 
encore nôtre et dont l’autre le serait resté sans la manie 
de déménagement de Napoléon, et qui l’une et l’autre 
attestent que Jordaens savait transposer en ferveur adé­
quate les pages des livres saints.

C’est d’abord l’Adoration des Mages, hélas enseveli 
sous les ruines de Dixmude, et ensuite Jésus au milieu 
des Docteurs destiné à l’église Sainte-Walburge de Fur- 
nes et qui se trouve aujourd’hui au Musée de Mayence.

Il est intéresssant d’observer, que dans ces deux ta­
bleaux, qui voisinèrent dans les églises de Flandre, Jor­
daens renonçant à l’éparpillement de l’impression, qui 
est dans ses habitudes, a fait œuvre de concentration 
picturale, en fixant intensément l’attention sur une fi­
gure centrale — d’un côté l’enfantelet sur les genoux 
de la Vierge, et de l’autre l’enfant debout au milieu 
des docteurs — et en appelant toutes les énergies et 
toutes les somptuosités ambiantes à concourir à la mise 
en valeur de l’idée dominante.

Cet effort vers l’unité fait défaut au Saint Martin dé­
livrant un possédé du Musée de Bruxelles.

Ce pugilat de musculatures à la manière de Rubens 
a de la puissance, mais il y a vraiment une trop dé­
concertante antithèse entre cette lutte dramatique et le 
serein détachement du Saint qui ne vaut vraiment que 
par son attitude décorative et par l’admirable gradation 
de lumière qui de la chape aux somptueux brocarts
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monte vers les arabesques du tapis oriental étendu sur 
le balcon...

Ce possédé est libéré dans toute la joie de la lu­
mière et de la couleur !

Ce que nous avons dit de la déficience du senti­
ment religieux chez Jordaens, trouve encore son illus­
tration dans une autre toile du Musée de Bruxelles : 
Saint Yves Patron des Avocats.

Pour la joie de la commenter, arrêtons-nous un in­
stant devant ce tableau.

Le patron du défenseur de la veuve et de l’assassin 
occupe les centre du tableau ; tout révèle l’importance 
du personnage : son attitude de Dieu le Père, la dextre 
levée, sa tête vénérable, sa robe rouge bordée d’her­
mine.

C’est moins un saint qu’un bâtonnier, accueillant 
certes, mais que le sentiment de sa dignité rend quel­
que peu distant. Et déjà même, dans son cabinet, il 
plaide. Et on ne sait si c’est pour prêcher la con­
fiance en la justice ou pour préparer ses clients aux 
lenteurs de la procédure.

En tout cas, il doit être très éloquent à en juger 
par l’attention avec laquelle ses collaborateurs et ses 
stagiaires l’écoutent, à sa gauche, dans le recul d’un 
cabinet de travail où un sac d’écus, égaré au milieu 
des livres, proclame le droit aux honoraires.

Le groupe des consultants, mis en relief par un 
éclatant coup de lumière, ne semble pas représenter 
de bien cruelles misères : c’est apparemment une bour-
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geoise abandonnée par son mari et une famille pauvre 
expulsée par son propriétaire.

Bref, tout cela n’a rien de religieux ni rien d’hé­
roïque ; mais tout cela vaut par une belle ordonnance 
et un jeu de lumière admirablement gradué.*

Jordaens ne possédait pas la culture générale 
qu’avaient Rubens et Van Dyck. Il ne fut pas, comme 
l’un, un prince de l’art doublé d’un diplomate, ni 
comme l’autre, un grand seigneur cosmopolite aux élé­
gances raffinées.

C’était un bourgeois qui avait des limites. Dans ces 
limites, dans le cercle assez étroit d’un idéal de jouis­
sance impulsive et exubérante, il fut très grand.

L’héroïsme moral n’était pas son fort ; d’autres se 
sont chargés de le glorifier ; mais notre art serait in­
complet si, à côté de nos traditionnelles valeurs spiri­
tuelles, il ne célébrait pas nos humaines faiblesses an­
cestrales.

Jordaens fut le poète pictural de l’allégresse fougueuse 
de vivre. Sa gloire et son excuse sont de l’avoir célébrée 
avec magnificence.









UNE MISSION UNIVERSITAIRE BELGE 
EN EGYPTE

Le roi Fouad, souverain d’Egypte, a toujours eu la 
passion du développement intellectuel de son peuple. Et 
le progrès de l’enseignement, à tous les degrés, est sa 
préoccupation dominante. La création d’un enseignement 
supérieur, méthodique et cohérent, lui tenait particuliè­
rement à cœur, dès avant qu’il montât sur le trône. 
Ceux qui habitaient l’Egypte, avant la guerre, se sou­
viennent des démêlés du prince Fouad avec les diri­
geants de ce qu’on appelait alors l’Université égyp­
tienne. Il jugeait l’institution indigne de ce nom, en 
raison de son caractère embryonnaire, des lacunes de 
son programme, du désordre dans son fonctionnement 
et de la médiocrité de son personnel. Appelé par le 
Khédive régnant, Abbas-Hilmi — chez qui les soucis 
d’affaires avaient le pas sur les soucis intellectuels — 
à présider aux destinées de l’Université, le prince Fouad 
prit son rôle au sérieux ; et avec une énergie bouscu­
lante, il amorça la réforme de l’Université tant au point 
de vue de l’enseignement que de l’administration.

Très au courant des traditions occidentales, il avait 
élaboré un programme constructif qu’il voulut appli­
quer progressivement, mais dont la réalisation se heurta 
tout de suite à cette forme redoutable de la routine 
qui s’appelle le « maléchisme » oriental ! On opposa 
à son action la force d’inertie, et comme, vivant en





marge du pouvoir et ne recevant de lui aucun appui, 
il n’avait pas le moyen de briser les résistances, il aban­
donna la partie — en attendant des jours plus pro­
pices.

Monté sur le trône et pouvant cette fois parler! en 
maître, le Roi reprit les projets du Prince et les imposa 
à son gouvernement.

Une véritable Université égyptienne fut créée, com­
prenant toutes les facultés et le concours fut sollicité 
de maîtres et de spécialistes de diverses nations : Angle­
terre, France, Italie, Suisse, Belgique.

A la Belgique échut l’honneur de « meubler d’hom­
mes » la Faculté de philosophie et lettres.

C’était, sous le ministère Poullet, M. Camille Huys- 
mans, étant ministre des Sciences et des Arts.

A ceux qui l’entretenaient de la demande du roi 
d’Egypte, le ministre disait :

« Je tâcherai de choisir au mieux, en faisant — 
comme il convient en Belgique — la part à chaque opi­
nion. Je veillerai naturellement aux titres scientifiques 
et, autant que je pourrai en juger, aux questions d’adap­
tation à l’Orient. En tout cas, j’ai déjà le chef de 
l’équipe : ce sera M. Henri Grégoire, professeur à l’Uni- 
versité de Bruxelles ».

L’« équipe », telle qu’elle était composée, comprenait, 
à côté d’hommes expérimentés, comme M. Henri Gré­
goire et M. Oscar Gros jean, un groupe de jeunes pro­
fesseurs, pourvus de compétences, ambitieux de se rendre 
utiles et de faire honneur, aux bords du Nil au nom 
belge.
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Le distingué et sympathique ministre d’Egypte à 
Bruxelles, S. E. Sadek Wahba Pacha, assembla dans ses 
salons, avant le départ, les membres de la mission uni­
versitaire. Une atmosphère d’optimisme planait sur la 
réunion. Ces messagers de la science belge partaient avec 
toute la foi, tout l’enthousiasme et toutes les illusions 
des Croisés ! Et il croyaient de toute leur âme à l’éternité 
du soleil !

Mais en arrivant à destination, ils eurent tout de suite 
quelques petites déceptions.

Tout d’abord, s’élevèrent des contestations sur la 
portée de leurs contrats. Comme il sied aux Trésoreries, 
la Trésorerie d’Egypte tâcha de rogner quelque chose 
sur les émoluments convenus.

Ensuite, à plusieurs des professeurs engagés pour un 
enseignement universitaire, une tâche plus modeste fut 
assignée : l’absence en Egypte d’un sérieux régime secon­
daire les obligea à s’atteler à une besogne d’instituteur 
et à apprendre à leurs élèves les premiers rudiments de 
la langue française, indispensables pour aborder avec 
fruit l’enseignement supérieur.

Ces premières déconvenues n’empêchèrent pas qu’ils 
se missent au travail avec conscience et zèle.

Leur chef d’ailleurs, M. Henri Grégoire, les réconfor­
tait et les stimulait avec une flamme communicative 
d’ardeur.

Le doyen de la Faculté des Lettres se donnait tout 
entier à ses fonctions et y déployait depuis le premier 
jour un zèle infatigable d’animateur et d’organisateur.

Prenant son rôle au sérieux, il visa à la perfection
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— dans un pays d’à peu près — et voulut instaurer des 
méthodes rigoureuses de travail, dans un milieu de 
nonchalance.

Il se buta très vite à la résistance de certains collègues 
étrangers, qui lui reprochèrent de gâter le métier, et à 
l’hostilité des étudiants, auxquels il imposait des efforts 
inaccoutumés.

Or, les étudiants, en Egypte, sont une puissance, parce 
que les politiciens se servent d’eux pour les mouvements 
de voirie. Habitués à manifester, ils manifestèrent contre 
M. Grégoire, et, à différentes occasions, se mirent même 
en grève.

Et quand, à ces actes de révolte, le doyen voulait ré­
pondre par des actes d’autorité, le recteur et le ministre 
le rappelaient à la modération.

Mais, grâce à l’appui du Roi, M. Grégoire put tenir 
bon et son vouloir têtu parvint à faire régner, dans la 
Faculté des Lettres, une discipline absente dans les autres 
Facultés.

L’erreur — l’erreur généreuse — de M. Henri Gré­
goire fut de ne pas se cantonner strictement dans son 
activité professionnelle, et d’ambitionner pour l’Univer- 
sité un rôle de propagande qui, au delà des étudiants, 
viserait à l’éducation spirituelle des élites d’Egypte.

Les conférences, qu’il organisa dans un grand et 
somptueux auditoire et où des maîtres de la philosophie 
et des lettres françaises vinrent dispenser le pain intellec­
tuel à une société choisie et élégante, devaient apparaître 
aux Anglais comme une œuvre universitaire de prosé­
lytisme latin et, à ce titre, leur porter ombrage.
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M. Henri Grégoire sentit venir l’orage et, pour y parer, 
décida, à côté des conférences françaises, d’instituer un 
cycle de conférences anglaises, et il choisit, comme para­
tonnerre, M. Charles Sarolea, l’éminent professeur de 
l’université d’Edimbourg.

Quand M. Grégoire me fit part de cette décision, je 
ne lui dissimulai pas mes craintes : il me semblait que 
la forte personnalité de M. Sarolea, sa bravoure intel­
lectuelle, la netteté tranchante de ses idées et la fran­
chise cinglante de son éloquence, convenaient peu à la 
mission d’apaisement qu’on attendait de lui.

Et il en fut ainsi...
La renommée mondiale de M. Sarolea groupa autour 

de sa chaire toutes les notabilités du Caire : haut-com­
missaire britannique, monde diplomatique, chefs poli­
tiques égyptiens, colonies étrangères.

M. Sarolea fit, en anglais, trois conférences magis­
trales : dans la première, il fonça fougueusement sur 
la Révolution française, ce qui indigna le monde fran­
çais ; dans la seconde, il mit à mal le parlementarisme 
que l’Egypte venait d’instaurer chez elle, ce qui fit se 
cabrer les indigènes ; et, dans la troisième, il esquissa 
de l’impérialisme anglais un éloge tel que même les 
Anglais crurent devoir se sentir mal à l’aise.

Et, si tous furent unanimes à applaudir l’orateur et 
à admirer son talent de dialectique, tous, en même 
temps et pour des raisons diverses, furent revêches à 
ses thèses et en dressaient grief contre M. Henri Gré­
goire, qui s’était fait son introducteur et son répon­
dant.
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Alors commença de toutes parts, contre le doyen de 
la Faculté des Lettres, une campagne de suspicions, de 
vexations et d’intrigues et une presse mal embouchée 
sonna l’hallali.

En beau jouteur, conscient de la pureté de ses inten­
tions et de la rectitude de ses actes, M. Henri Grégoire 
fit face à la bourrasque. Pour m’être mis aux côtés de 
cet honnête homme, qui n’avait péché que par un zèle 
trop ingénu et trop droit, je partageai copieusement 
les injures dont il fut abreuvé.

Après une résistance de plusieurs mois, les soucis de 
sa santé et de son repos forcèrent M. Henri Grégoire 
à capituler, et, renonçant à être pour l’Egypte un « flam­
beau », il reprit le chemin du pays — mélancolique­
ment, mais sans rancune.

La mission universitaire belge en Egypte était désor­
mais décapitée.

Au fond de la bibliothèque de l’Université, aux desti­
nées de laquelle il préside avec autant d’intelligence 
que de méthode, M. Oscar Grosjean, gardien pacifique 
des livres, échappa à la tourmente.

Parmi les autres professeurs, les uns sont revenus au 
pays —partiellement désabusés, — les autres continuent 
vaillamment leur tâche.

L’échec partiel de la mission universitaire belge en 
Egypte n’a pas étonné ceux qui ont vécu longtemps aux 
bords du Nil : comme leurs prédécesseurs, ces Croisés 
de l’esprit, n’étaient pas suffisamment prémunis contre 
les mirages de l’Orient !





HENRI CONSCIENCE OU L’OPTIMîSME

La séance solennelle consacrée par l’Académie fla­
mande de Belgique à la commémoration du cinquan­
tième anniversaire de la mort de Henri Conscience fut 
de grande allure en même temps qu’elle eut quelque 
chose de touchant.

L’évocation de ce patriarche — qui n’avait aucune 
des complications sentimentales et aussi des roueries 
d’affaires que depuis nous avons connues à l’homme de 
lettres — nous restitua un « atelier » littéraire qui fleure 
bon la simplicité, la santé morale, l’apostolat familier 
et sans emphase.

Le brave homme — dans la plus haute expression du 
mot — passa, sans en être affecté, par le mauvais goût 
du Romantisme au déclin ; l’âpreté brutale du Réalisme 
et l’effronterie satisfaite du Naturalisme n’ont point 
déteint sur un art qui se voulut honnête jusqu’à en être 
évangélique. Bref, Conscience fut un professeur de vertu.

Mais cette vertu n’était ni raide ni rêche ; elle ne se 
revêtait pas de morosité prédicante ni de solennité pé­
dante. Les leçons de Conscience avaient la valeur éduca­
tive d’images illustrant de paisibles existences en un 
cadre de nature aimable et sympathique.

Selon une jolie image de Félix Timmermans, le savou-
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reux auteur de Pallieter, Conscience portait, dans son 
manteau, la fraîcheur de l’aube et sur son visage la 
lumière de la bonté.

Mon très distingué ami Maurice Sabbe dans son beau 
discours à l’Académie — a rapproché Conscience de 
George Sand. La comparaison ne va pas au delà d’une 
confrontation heureuse entre les paysage du Berry évo­
qués par « la bonne dame de Nohant » et certains pay­
sages de Campine où l’écrivain flamand situe ses romans. 
Conscience écoute la voix de la nature avec une dévo­
tion soumise ; George Sand prétend la faire servir de 
truchement à ses thèses humanitaires. L’un a une âme 
simple de pâtre ; l’autre emmène à la campagne son 
« double » de citadine raisonneuse.

Et puis, il n’y avait, chez Conscience, aucune litté­
rature, dans le sens péjoratif du mot. Plutôt que de com­
pliquer la vie, pour le plaisir de la faire rare, il la sim­
plifiait pour la joie de la faire paraître bonne. Il accep­
tait, dans son œuvre, la souffrance, à condition qu’au 
bout de l’épreuve brillât l’éclaircie du bonheur.

Par là se révèle le caractère dominant de la psycho­
logie de Conscience : c’était un optimiste, un souriant 
optimiste chez qui les vicissitudes malheureuses des exis­
tences ne déconcertent jamais la foi inébranlable en une 
Providence bienveillante et réparatrice.

Cet optimisme est le levain durable des livres de 
Conscience et par quoi s’explique un succès qui n’est 
pas à son terme.

Conscience ne fut peut-être pas un apporteur de 
neuf ; il fut mieux que cela : un messager de confiance.





DANS LE BOIS SACRÉ 175

Il a mis du soleil dans les plus humbles demeures. Il a 
préservé les pauvres de la rancœur. Il a prémuni les 
riches contre la sécheresse de cœur. C’est le bon Sama­
ritain des Lettres flamandes.

A la séance académique plusieurs orateurs ont dit 
que Conscience apprit à lire à son peuple. Ainsi il fut 
l’initiateur premier du réveil culturel de la Flandre, au­
jourd’hui à son apogée.

Si les lectures que Conscience offrait à la masse eurent 
une influence si décisive sur son développement racique 
et intellectuel, c’est à raison même de l’optimisme 
qu’elles dégageaient. Il n’y a pas de meilleur et plus 
fécond moyen de donner à une collectivité avec l’orgueil 
de son histoire, la foi en ses destinées, la certitude de 
son devenir et cette allégresse de vivre qui est le ressort 
vivace des grandes réalisations.

Conscience méritait qu’on l’honorât — comme il 
vient d’être honoré par le Souverain et par les maîtres 
des Lettres flamandes. Sa vie fut laborieuse et pure. Son 
art fit don à la Flandre de l’état de grâce requis pour 
recevoir avec efficacité le sacrement} de la libération 
spirituelle.









HENRI DAVIGNON

L’Académie de Langue et de Littérature françaises, 
en appelant à elle Henri Davignon, a voulu honorer 
tout d’abord une longue et fervente fidélité à l’art.

Henri Davignon, qui est docteur en droit, eût pu 
faire du Barreau, s’engager dans la politique, où il 
aurait représenté plus qu’un nom, entrer dans la diplo­
matie où le conviait sa tradition. Avec une coquetterie 
de grande allure, il a voulu être exclusivement un homme 
de lettres.

C’était là, pour lui, qui est un croyant, répondre, par 
devoir et avec joie, à l’appel d’une vocation.

A une destinée, envisagée sous cet angle supérieur 
Henri Davignon fit don d’une activité aussi multiple que 
disciplinée.

J’ai toujours admiré l’aisance avec laquelle ce travail­
leur parvient à distribuer son temps entre les divers 
modes d’apostolat intellectuel auxquels il s’est voué, et 
à grouper, en faisceau cohérent, les efforts de nature 
si divergente, du romancier, de l’essayiste, du directeur 
de revue et de l’initiateur de manifestations d’art.

Au romancier, nous devons une vingtaine d’œuvres 
d’une belle tenue littéraire, d’une doctrine morale sans 
étroitesse et sans mesquinerie et d’une doctrine natio-
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nale saine et vivifiante. Ce Belge, Wallon d’origine, Fla­
mand par ses attaches familiales, plazé ainsi en obser­
vateur au point de jonction des deux éléments raciques, 
a tenté et réussi une sorte de jeu psychologique, tantôt 
pathétique, tantôt piquant, où les mentalités et les sensi­
bilités différentes se rencontrent, se heurtent, se défient 
et, finalement, composent dans une harmonie sans abdi­
cation de leurs caractères propres. Si, sans être traité de 
« charrieur » de poncifs, il est permis de parler encore 
de « l’âme belge », on doit dire que, dans ses livres, 
Henri Davignon a donné à « l’âme belge » l’esprit d’une 
réalité extrêmement animée, infiniment attachante et 
exemplairement enseignante.

Si, parmi les romans de Henri Davignon, je devais 
établir une cote de préférence, mon choix irait au « Péni­
tent de Fûmes », reconstitution imagée du folklore reli­
gieux, recélant en elle un débat d’âmes, analysé avec 
une dévotion pénétrante.

Ce romancier est doublé d’un essayiste qui répugne 
à la sèche dissection des œuvres et s’évade volontiers 
vers les idées générales. Sa critique a de la flamme, de 
de la spontanéité et de l’élégance ; et la caractéristique 
en est peut-être bien une rare générosité d’accueil pour 
les tentatives nouvelles, particulièrement quand elles 
émanent de débutants. Henri Davignon a de l’ambi­
tion pour la jeunesse. Il pratique vis-à-vis d’elle cette 
« charité intellectuelle » que vantait Hello, et son grand 
bonheur, volupté des cœurs bien faits, est d’ouvrir et 
de faciliter la voie à ceux qui le suivent sur les che­
mins de l’art. Et cela est moins banal qu’on ne pense,
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dans la tribu des Lettres où règne constamment la rogue 
et ombrageuse souveraineté des « beati possidentes » de 
la notoriété.

C’est ce discernement chaleureux des valeurs qui est 
la ligne de conduite de Henri Davignon à la direction 
littéraire de la « Revue Générale », où il continue digne­
ment la tradition du baron de Haulleville et d’Eugène 
Gilbert. En cette vieille maison, rajeunie au gré des 
évolutions, Henri Davignon — avec, à ses côtés, son 
vaillant co-directeur Auguste Mélot — sait faire régner, 
en même temps que le respect des principes, une large 
compréhension, un éclectisme averti, et le sens judi­
cieux du progrès esthétique.

La tache n’est pas tous les jours aisée ; car les catho­
liques belges ne sont guère prodigues d’encouragements 
pour ceux qui prennent pour mission de leur dispenser 
la manne intellectuelle. Dans ces conditions, la vie d’un 
directeur de revue est une sorte d’esclavage quotidien, 
fait de correspondances et de démarches, toujours alerté 
par le « numéro » à composer, sans cesse préoccupé des 
susceptibilités à ménager et dont la trame est tressée 
de mille corvées désagréables que, seul, rend légères à 
assumer un prosélytisme de beauté aussi constant et aussi 
enthousiaste que celui qui anime Henri Davignon.

J’ajouterai enfin — dût cette considération avoir un 
accent trop personnel — que ce bon romancier, cet 
essayiste de choix et ce diligent directeur de revue, 
est encore le plus délicieux des amis, avec tout ce que 
le mot comporte de totale sûreté et de profond dévoue­
ment.
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Et c’est en raison de cet ensemble de hautes qua­
lités d’intelligence et de cœur qu’il faut féliciter l’Aca- 
démie de Langue et de Littérature françaises d’avoir 
fait place à ce bel écrivain qui, dans toute la force 
ancienne du terme, est aussi un bel « honnête homme ».





OLIVIER GEORGE DESTREE

Il y a, de George-Olivier Destrée, au temps de sa 
rêveuse et enthousiaste jeunesse, un beau portrait qui 
semble d’un jeune seigneur florentin par le dandysme 
de l’attitude, la pure finesse des traits et la ferveur fré­
missante du regard. Dans cette séduisante image d’ado­
lescent, tout respire l’amour de la vie, tout appelle le 
culte de la Beauté.

Trente après, dans les cloîtres de l’abbaye du Mont- 
César, je revois un moine, aux allures ascétiques, voûté 
par les macérations et dont le froc drape mal la mai­
greur du corps. Rien ne survit dans cette austère sil­
houette de l’élégant page d’Ombrie, si ce n’est les yeux, 
des yeux profonds de songe, qui s’animent d’une sou­
daine flamme au rappel de l’Art.

Entre ces deux évocations, il y a toute une vie, une 
vie de prières contemplative, de sacrifices quotidiens, 
d’études austères, d’enseignements évangéliques.

George-Olivier Destrée est devenu Dom Bruno, de 
l’ordre de Saint-Benoît.

Des jardins du dilettantisme où se promena sa jeu­
nesse enivrée, comment l’enfant de volupté intellectuelle 
a-t-il gravi ces hauts sommets de la Mystique ?

Les « frères Destrée » garderont une place particu-
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lière et attachante dans notre littérature. Unis par la 
plus touchante communauté de pensée et de cœur, ils 
firent, côte à côte, leurs débuts littéraires sous le pré­
somptueux gonfanon de la < Jeune Belgique, où 
s’inscrivait l’orgueilleuse devise de « l’Art pour l’Art », 
l’art ayant lui-même son but et sa fin.

Mais à l’un et à l’autre, l’inanité de cette formule n’a 
pas tardé à apparaître. Et tandis que l’un, au masque 
léonin de partisan, est allé, le flambeau de Beauté au 
poing, vers les masses populaires, l’autre est monté vers 
Dieu.

Dans une lettre, que je conserve précieusement, de 
J.-K. Huysmans — cet autre converti par l’Art — il y 
a ce mot profond et juste : « L’amour de la Beauté est 
un appel de Dieu. » Ah ! George-Olivier Destrée a 
aimé la Beauté, d’une âme passionnée. Pèlerin de l’Ita­
lie, il s’est longuement et pieusement agenouillé devant 
la Beauté, devant ces chefs-d’œuvre où le génie des 
maîtres allia la grâce des formes à la palpitation de 
l’idée. Mais derrière les mirages de l’esthétique, son 
esprit lucide et son cœur généreux ont découvert l’inspi­
ration dont ils sont le reflet. Et c’est la grande et su­
prême réalité qui lui est apparue, celle qui, pour être 
honorée et servie comme elle doit l’être, exige renonce­
ment, abnégation et discipline.

D’aucuns vont au cloître pour expier. George-Olivier 
Destrée y est entré pour donner à ses rares facultés 
leur plein et souverain épanouissement.

Et c’est l’âme de l’Angelico — qui fut peut-être bien 
son secret modèle — qu’il apporta au pied des autels.
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Ayant abdiqué toutes ses élégances sous la rude bure 
monastique, George-Olivier Destrée, devenu Dom Bruno, 
fut un modèle de moine, pratiquant avec simplicité 
toutes ces vertus qu’actionne le don total de soi-même.

Que, par ailleurs, l’artiste ne fût pas mort en lui, les 
œuvres que Dom Bruno a publiées, depuis son entrée 
dans les ordres, le démontrent autant par leurs qua­
lités littéraires que par l’ardeur spiritualisée qui .les 
anime.

« Chez ce moine, l’Art ne perd pas ses droits. Il jouit 
plus que personne de la splendeur des offices et des 
cérémonies. Il découvre, mieux que d’autres, les beautés 
profondes de cette liturgie, dont il vit et dont il s’ef­
force de communiquer, à de jeunes âmes, la force vivi­
fiante. Pour vivre dans le surnaturel, il ne perd pas 
contact avec les grâces de la nature. »

C’est cette belle histoire — qui rappelle la Légende 
Dorée — d’un « Jeune Belgique » qui s’achemina de 
l’Art pour l’Art à l’Art pour Dieu, que Henry Carton 
de Wiart nous conte dans un livre à la fois documenté 
et vivant (1). D’entre ces pages, écrites avec une émo­
tion fraternelle, se lèvent comme en un diptyque aux 
tons opposés, le juvénile chevalier de l’Art que fut 
George-Olivier Destrée et le moine doux et grave que 
fut Dom Bruno.

Henri Carton de Wiart appartient à une génération

(1) «La Vocation de George-Olivier Destrée», Paris 
Flammarion.
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qui ambitionna de donner aux catholiques belges un 
art qui fût le visage de leur foi.

La valeur d’un tel apostolat ne pouvait être mieux 
démontrée que par la mise en lumière de l’œuvre 
d’un bel artiste — soulignée par la haute logique 
d’une belle vie de moine.





GEORGE MARLOW

L’homme, d’abord, est exquis. Il a une âme de 
Samaritain. Médecin de talent et d’expérience, il n’est 
pas de ces praticiens qui, entre un bonjour et un au 
revoir, se contentent d’administrer hâtivement quelques 
potions. Il sait la valeur, pour un patient, du soutien 
moral et des distractions qui l’enlèvent momentanément 
à son mal. Et les distractions qu’ainsi il dispense au 
chevet de ses clients sont de qualité, grâce à l’étendue 
d’une culture sans pédantisme, qu’on retrouve pério­
diquement dans ses vivantes et sûres chroniques du 
« Mercure de France », grâce à son art souriant et 
condescendant de la conversation et grâce au don 
de choix d’intéresser son interlocuteur avec une fami­
lière aisance, aux jeux des idées et a»ux évolutions des 
événements... Ah ! le délicieux et réconfortant docteur 
« Tant Mieux » !

Dernièrement, M. Constant de Horion, déjà connu 
par une intéressante enquête sur les Lettres et Iç Droit, 
a publié — sous le titre d’« Esculape et les Muses » — 
une série de consultations sur les rapports de la méde­
cine et de la littérature.

Interrogé à ce sujet, M. George Marlow a répondu 
sans plus qu’il avait été dit à ce propos de multiples
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sottises. Je n’ose donc pas m’aventurer à déterminer les 
réflexes que la médecine a eus sur la littérature ; mais, 
par ailleurs, je suis sûr, par l’exemple même de Mar­
low, que sans nuire en rien à la science, la littérature 
peut être le plus salutaire adjuvant pour un praticien 
qui s’assigne comme mission non seulement de soigner 
le corps, mais de réconforter l’esprit.

♦

Le poète, chez George Marlow, est le reflet de 
l’homme. Son œuvre porte la marque d’une discrétion 
dictée par le souci de la perfection. L’inspiration, au 
lieu de se disperser, s’est repliée sur elle-même et n’a 
donné essor qu’à un nombre limité de chahts. Mais 
ces chants sont parmi les plus beaux de notre poésie, 
par la qualité de l’émotion, la mélodie du rythme et 
l’enchantement des images. On songe à ces petits fla­
cons orientaux, si artistiquement stylisés, et d’où se dé­
gage en parfums subtils l’efflorescence de tout un jardin 
de rêve !

Dans un milieu littéraire, quelqu’un disait récemment 
« que George Marlow et Albert Mockel étaient les deux 
derniers de nos symbolistes ».

Voilà une appréciation qui, pas plus qu’à leurs admi­
rateurs, ne doit déplaire ni à Marlow, ni à Mockel, 
puisqu’aussi bien elle met en relief leur fidélité com­
mune à un idéal littéraire d’une haute fierté spirituelle 
et qui sauva la poésie de la « matérialisation » dont 
la menaça le naturalisme. On sait que même Brune- 
tière, si revêche cependant à toutes les nouveautés, ac-





DANS LE BOIS SACRÉ 187

cepta le symbolisme comme aide dans sa croisade contre 
le naturalisme et son art « de marcassins et de glands 
tombés ». La tour d’ivoire où, aiu-dessus des contingences 
et dans une atmosphère de songe, se sont retirés un 
Marlow et un Mockel fut le refuge de quelque chose 
d’essentiel. De n’avoir jamais voulu en descendre et 
de s’y être obstinément maintenus donne à leur vie 
et à leur œuvre une magnifique unité. Ne pas se rendre 
ne se rendre ni aux faveurs de la mode, ni aux solli­
citations de la popularité, est, même en poésie, comme 
le disait Barbey d’Aurevilly, « toute la question ».









CHARLES D’YDEWALLE

Dans les rapports entre la politique et la littéra­
ture, ce qu’il y a de vraiment et même d’uniquement 
intéressant, c’est la matière que la première fournit à 
la seconde. La littérature vit d’humanité, et la poli­
tique c’est de l’humanité, de l’humanité agissante, bouil­
lonnante et grouillante, parfois orientée vers les som­
mets, d’autres fois attirée par les bas-fonds, toujours 
tentante pour le philosophe et pour l’observateur.

Nulle part plus que sur l’Agora ne se meut et ne 
s’entrelace un ensemble de passions violemment con­
traires ; le désintéressement voisine avec le mercanti­
lisme ; l’intellectualité coudoie la bêtise ; l’ambition se 
revêt des couleurs de l’apostolat, et l’intrigue prend 
le masque du salut public. C’est un théâtre sur lequel 
le rideau ne se baisse jamais et où la diversité du 
jeu des acteurs rédime la monotonie uniforme de la 
trame. Identité du scénario, mais variété toujours re­
nouvelée des interprètes. Il y a l’autoritaire au geste 
tranchant et le pusillanime qui pratique l’art de s’évader ; 
il y a le tacticien aux subtiles stratégies et le lourdaud 
qui fonce sur les plats ; il y a le monsieur qui sait 
tout, et son frère jumeau qui ne doute de rien ; il y 
a le calculateur et le danseur ; il y a le financier et
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le savetier, le rat des villes et le rat des champs. Il 
y a des doubles de Démosthène, des décalques de Tar- 
tarin, et de multiples exemplaires de M. Homais. Mais 
il y a aussi, à tous les degrés de la hiérarchie intel­
lectuelle, le brave homme, généreux, désintéressé, con­
vaincu, qui aime passionnément son pays et le veut 
servir activement.

Sur cet Agora aux multiples facettes^ amenez main­
tenant un homme qui sait voir et sait peindre. S’il est 
lui-même mêlé à la lutte et s’y conduit en partisan, 
il sera tendancieux, violent, corrosif, et vous aurez 
« Leurs Figures », de Barrés ; mais, si cet homme a le 
sens du relatif et préfère, à la culture abstraite des idéo­
logies, l’analyse de leurs réactions sur les visages, les 
attitudes et les gestes, si ce que pensent ses semblables 
l’intéresse moins que la manière dont ils l’expriment 
et si ses préférences vont plus au spectacle qu’à la 
pièce elle-même, cet homme, alors, nous fera don d’un 
livre qui ressemblera — comme un frère — à « Sur 
l’Agora », de Charles d’Ydewalle.

Dès ses débuts, dans les journaux universitaires, Char­
les d’Ydewalle révéla une vocation littéraire d’une rare 
précocité ; il y avait là quelque chose de plus que la 
facilité verbale d’un étudiant qui sait tourner une phrase, 
une faculté d’observation, qui est d’ordinaire le fruit 
de l’expérience et que mettait en relief un style à la 
fois souple et nerveux, frémissant d’images, acéré de 
traits, saupoudré d’ironie. On pressentait d’emblée un 
portraitiste-né, qui ne serait pas dupe de la solennité 
des masques, mais les ferait sauter d’un joli geste dés-
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invoke. Et autour des visages, mis ainsi à découvert, 
d’Ydewalle crée une atmosphère qui met en valeur la 
psychologie, souligne les qualités, décèle les défauts. 
Et tout cela est fait avec joie, j’allais dire avec amour. 
Car, illustres ou obscurs, grands ou médiocres, leaders 
ou comparses, d’Ydewalle aime ses modèles pour tout 
le plaisir qu’ils lui donnent de les cajoler sans flat­
terie ou de les égratigner sans méchanceté. Et s’il nous 
amuse tant, c’est qu’il a commencé par s’amuser prodi­
gieusement lui-même.

Jadis, la critique politique, en Belgique, était gou­
vernée, de chaque côté de la barricade, par le régime 
du bloc ; on glorifiait sans nuances les amis, on dé­
nigrait sans indulgence les adversaires. A cet absolu­
tisme sans rapport avec la vérité, la réalité et la vie, 
Charles d’Ydewalle a substitué une dosimétrie subtile 
et avertie qui a peut-être bien comme ressort secret 
l’horreur de la perfection. Que Dieu nous garde, en ce 
monde et même dans l’autre, de ce prétentieux mes­
sager d’ennui qu’est un homme parfait !

En attendant, que l’Agora se surveille ! Il y a là, 
errant sur ses parvis et dans ses couloirs, d’un long 
pas nonchalant de flâneur, un redoutable observateur 
qui, le carnet et le crayon en main, surveille les manœu­
vres, suit les stratégies, pénètre les intrigues et qui pour­
rait bien jouer à nos hommes politiques, s’ils ne sont 
pas sages, le tour pendable que Saint Simon joua aux 
bâtards de Louis XIV.

Car, prémunissant affectueusement Charles d’Yde­
walle contre la dispersion du journalisme, ses amis dé-
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datent qu’ils attendent de lui des livres, d’autres livres, 
qui seront le paiement de la traite que, dès ores, la 
littérature belge a le droit de tirer sur son talent, son 
beau et libre talent.





GEORGE MINNE

On peut dire de George Minne que chez lui, la vie 
et l’œuvre ont un même caractère de noblesse..

Rien de trouble dans cette existence asservie au tra­
vail et au devoir familial. Des commencements doulou­
reusement difficiles. Une longue lutte pour le pain 
quotidien. Le silence, l’indifférence et la méconnais­
sance acceptés d’un cœur vaillant, sans songer jamais 
à sacrifier aux modes lucratives du jour, un idéal dé­
crété intangible. Bref, contre la destinée adverse une 
des plus belles et plus tenaces bravoures que connaisse 
l’histoire de notre Art !

Et quand après les heures noires, vinrent les heures 
claires, la gloire acceptée d’un même cœur simple et 
fier, sans rien de ces tapageuses revanches qu’affection­
nent souvent les parvenus de la notoriété.

Dans un livre, élégamment édité par les Cahiers de 
Belgique et superbement illustré, M. Léo van Puyvelde 
a évoqué l’aube du talent de George Minne et a re­
cherché les influences qui aidèrent à lui donner la con­
science de lui-même.

Il semble bien que c’est Maeterlinck qui ait, en ordre 
principal, déterminé l’orientation intellectuelle et senti­
mentale de George Minne. Ce furent deux amis de

13
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jeunesse, vivant côte-à-côte dans une vieille ville tran­
quille et songeuse. Sans doute s’étaient-ils devinés, avant 
de se connaître, et à mesure que croissait leur intimité, 
les points de similitude, entre eux, se précisèrent : le 
souci de déceler derrière les aspects directs de la vie, 
l’idée, et de la transposer dans l’Art, en sa nudité ini­
tiale et souveraine ; et, après les débauches romantiques, 
réalistes et symbolistes, le retour vers un pathétique fait 
uniquement de simplicité. Par cette fixation, dans le 
marbre ou dans le verbe, de grands sentiments élé­
mentaires, les premières œuvres sculpturales de Minne 
rejoignent Les Serres chaudes et les drames de Maeter­
linck. Ce sont là témoignages d’une grande amitié aux 
correspondances réciproques et subtiles.

M. Léo van Puyvelde écrit avec une extrême jus­
tesse que « les êtres que crée Minne ne sont pas des 
individus, mais des représentants de ce qu’il y a de 
plus largement et de plus supérieurement humain en 
l’âme ». Et le distingué critique saisit excellemment 
l’essence même de l’art de Minne, ne lui donnant comme 
caractéristique « la tendance vers le transcendental ».

La destinée sépara Maeterlinck et Minne ; dans l’es­
prit et le cœur du sculpteur s’opéra une évolution, que 
ne connut pas l’écrivain, vers l’émotion religieuse, par 
quoi George Minne est un des plus émouvants et des 
plus grands interprètes de la Mystique.

Ce don supérieur de la spiritualité, qui fait de George 
Minne le frère en génie et en foi des bâtisseurs de 
cathédrales et des peintres et sculpteurs de rétables fut 
le don de Laethem-Saint-Martin, de son atmosphère se-
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reine et recueillie, de ses paysages aux beautés léni­
fiantes et d’une fraternelle communion de pensée et 
de sentiment entre grands artisans de la beauté.

A plus de trente ans de distance, je revois les hum­
bles demeures, entourées d’un modeste verger et les 
ateliers, simples et sévères comme des cellules de moines, 
mais qui s’ouvraient sur les larges horizons de Flandre. 
Il est des lieux où souffle particulièrement l’esprit. Lae- 
them est un de ces lieux-là, où agit sur l’artiste ce 
que M. Léo van Puyvelde appelle si exactement « la 
puissance de sublimation ».

Valerius de Sadeleer, van de Woestyne et Minne, et 
après eux Servaes, retifiant leur mentalité antérieure, se 
soumirent docilement à cette puissance et haussèrent ainsi 
l’œuvre d’art à un plan supérieur à la réalité.

Lorsque M. Léo van Puyvelde rappelant les durs dé­
buts de Minne, rend justice à ceux qui l’aidèrent le 
long d’ingrats chemins, il a oublié involontairement le 
nom d’un homme qui dès le premier jour eut une foi 
totale dans le devenir d’un artiste obscur et décrié et 
qui apporta à son manque de confiance en lui-même 
la plus chaude, la plus persistante et la plus agissante 
sympathie. C’était Joseph de Blieck, mort, sénateur 
d’Alost, il y a quelques années.

Ah ! le brave cœur, et, sous sa robuste carrure de 
Flamand, le beau, le fin, le délicat esprit de précurseur. 
Aux jours où Minne, avant d’être discuté, était encore 
ignoré, il fallait entendre de Blieck crier son admi­
ration devant les marbres ou les dessins, la souligner
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de grands gestes, et avec une si male tendresse, prêcher 
à l’artiste la foi en l’avenir.

Je me souviens de la surprise de de Blieck, qui 
était un anticlérical convaincu, devant les premières 
œuvres religieuses de Minne, ces poignantes Piet as dont 
on peut voir les admirables reproductions dans le vo­
lume des Cahiers de Belgique.

Par précaution de timide, Minne avait dit : « M. de 
Blieck, vous n’aimerez pas cela ». Lorsque les œuvres 
furent découvertes, de Blieck s’écria : « Minne, vous 
devenez calotin»... et il ajouta aussitôt : «Mais vous 
n’avez jamais rien fait de plus beau ».

Cette appréciation sommaire de notre vieil ami risque 
d’être l’expression d’une vérité que la postérité ratifiera.

Sans diminuer en rien la valeur des autres produc­
tions du génie de Minne, c’est dans les manifestations 
mystiques de son art, qu’il a le mieux réalisé son 
idéal qui est fait, citons encore M. Léo van Puyvelde. 
« de la saveur du silence, de la clarté de l’idée et de 
l’émotion de la contemplation. Au contact de cet art, 
les esprits supérieurs sentent en eux le frisson du mys­
tère et le calme de tout ce qui touche à l’éternel ».





DANS LE VALLON DE PORT-ROYAL

Une journée doucement ensoleillée de ce maussade 
été m’amena, par les serpentements ondulants et ver­
doyants de la vallée de Chevreuse, dans le vallon de 
Port-Royal.

L’appellation de « solitude » appliquée historique­
ment à ce site mémorable garde toute sa vérité. Inacces­
sible, par la rudesse étroite de ses chemins, aux bruits 
du tourisme moderne, Port-Royal baigne dans une mé­
lancolique sérénité où s’élève seul le murmure d’orgue 
que fait le vent dans les arbres. Même le guide qui 
conduit le visiteur a une discrétion qui tranche heureu­
sement sur les agaçantes hâbleries habituelles à ces 
sortes de personnages ; il évoque le passé en phrases 
non apprises, avec un orgueil mêlé de tendresse, et il 
s’est tellement incorporé aux lieux dont il a la garde 
que volontiers il emploie le possessif : « Ce docu­
ment nous fut envoyé par un tel ...Ce livre nous vient 
d’un tel... »

Que ce coin de nature, où tout respire le calme, ait 
pu être le champ clos d’une des luttes les plus pas­
sionnées et, par ses conséquences, les plus tragiques de 
la pensée chrétienne, et à laquelle furent mêlés les plus 
grands noms de la science religieuse et des lettres, voilà 
qui, aujourd’hui, nous déconcerte.
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Lorsque Jansénius, évêque d’Ypres, écrivit son 
« Augustinus », il n’avait certes pas prévu qu’une contro­
verse sur la doctrine de la grâce entraînerait un jour, 
au nom de la sécurité de l’Etat, la dispersion brutale 
d’une communauté de femmes pratiquant de hautes ver­
tus, dans un temps dissolu, et d’un groupement de 
« grands bourgeois » intellectuels, uniquement préoc­
cupés d’inculquer à la jeunesse les règles de vie qu’ils 
suivaient eux-mêmes.

Et la haine qui avait pris son essor fut tellement 
violente et tenace que l’art et la mort même ne trou­
vèrent pas grâce devant elle ; après que, par ordre 
de Louis XIV, l’abbaye, son église, son cloître et ses 
dépendances eurent été rasés jusqu’au sol, les corps des 
religieuses et des solitaires furent déterrés et leurs restes 
jetés dans une fosse commune. Et Racine lui-même ne 
fut pas épargné ; élève de Port-Royal, après une vie 
dissipée, où, dans l’ivresse du succès littéraire, il avait 
méconnu les enseignements de ses maîtres, il voulut 
dormir son dernier sommeil contre le mur de l’ora­
toire qui abrita sa jeunesse. Son cercueil fut mis au 
jour et exilé à Paris.

Que voilà donc une tache sur la gloire du Roi-Soleil ! 
Car, sans prendre parti dans la querlle de la grâce, 
on peut difficilement comprendre que l’intérêt de la 
religion et l’intérêt de l’Etat aient exigé d’aussi sauvages 
représailles.

Dans le petit oratoire moderne élevé près des ruines 
en un style respectueux de la tradition architecturale de
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Port-Royal, je revois les images des principaux acteurs 
de ce drame émouvant, quelques-unes peintes par Phi­
lippe de Champagne. Voici la Mère Angélique, cette 
abbesse de dix ans, devenue plus tard une réformatrice 
d’ordre. En sa robe blanche marquée d’une croix rouge, 
elle apparaît comme le symbole de l’autorité tamisée 
par la bonté. Voici le grand Arnaud, frère de la Mère 
Angélique, tête volontaire de mystique. Voici Jacque­
line Pascal, qui porte sur ses traits émaciés le reflet 
du rêve ascétique qui hanta son illustre frère. Voici 
le masque mortuaire de Pascal, d’une si impressionnante 
beauté, et où se retrouve, dans la paix de la mort, le 
génial méditatif des « Pensées » plus que l’âpre batail­
leur des « Provinciales ».

Avec ces images dans les yeux, avec quelle inten­
sité revivent les restes de Port-Royal : ce cloître, où 
les moniales promenèrent leurs inquiétudes d’âme, et 
dont la quadrature est si ingénieusement reconstituée 
par des tilleuls aux têtes arrondies, et surtout l’église, 
dont des tronçons de colonnes marquent si nettement 
le dessin parmi les graminées et les herbes... Haut lieu 
de l’idée où pria Racine, où Pascal connut les plus 
nobles angoisses, où une élite de grands cerveaux pra­
tiqua la rude discipline du divin et d’où s’élevèrent 
vers Dieu, par la voix douce et pure des femmes, les 
accents mélodieux du plain-chant restauré !

En dépit de la pauvreté des débris, Port-Royal, sa 
tumultueuse et tragique destinée, demeurent présents en 
ce vallon silencieux, sous les hauts peupliers bruissants 
parmi les frondaisons touffues où erraient les solitaires.
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dans les miroitements colorés des fleurs des champs, 
et sous le clément rayon vespéral d’une belle soirée de 
septembre qui auréole les ruines d’un mélancolique rayon 
de gloire.





VACANCES

Dans la partie du Grand-Duché qui touche à nos 
« provinces rédimées », le paysage, vu d’une éminence, 
apparaît comme une mer aux larges vagues, les unes 
teintées du velours sombre des sapins, d’autres du vert 
bleuâtre des taillis, d’autres du vert clair des prés.

Entre deux de ces vagues est tapi, le long d’une 
claire rivière sinuante, Clervaux, avec au sommet, émer­
geant de la cime de la forêt, son abbaye bénédictine, 
rouge et blanche dans le ciel bleu. Depuis les ori­
gines où Saint Benoit plaça au haut du Mont-Cassin 
son aire d’aigle mystique, ses disciples ont pris l’habi­
tude des sommets : la pensée et la prière s’y élèvent 
vers Dieu, plus pures de tout alliage profane.

C’était précisément, l’autre jour, la fête du fonda­
teur de l’ordre, et cet heureux hasard nous valut, une 
fois de plus, d’assister à une de ces cérémonies reli­
gieuses, empreintes du don suprême de magnificence, 
où tout concourt à une impression d’ensemble, profonde 
et ordonnée : beauté somptueuse des ornements, rythme 
harmonieux du plain-chant, puissance et douceur des 
orgues, déroulement impeccable de la cérémonie. Bref, 
l’art, en sa forme la plus transcendante, appelé quoti­
diennement en adjuvant de la foi, et, dans un cadre
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admirable de nature et la plus auguste des solitudes, 
un « alleluia » perpétuel de la Beauté vers le Créateur.

Ligneuville — qui fut une part réelle de nos chimé­
riques « réparations » — est le paradis des pêcheurs de 
truites. Le long de l’Amblève, souple, capricieuse et 
sonore, ils viennent nombreux : gens d’affaires évadés 
de la crise, parlementaires libérés de la politique et même 
un célèbre orateur sacré qui, à l’instar des apôtres, 
cumule la pêche aux hommes et la pêche aux poissons.

Mon vieil ami, Adrien de Prémorel, gentilhomme ar- 
dennais passionné de tous les sports, a entrepris récem­
ment dans un petit livre, animé et amusant, placé « sous 
le signe du Martin-pêcheur » de nous convaincre que la 
pêche à la truite est le plus savant et le plus subtil 
des arts ; qu’il y faut rivaliser d’adresse et de ruse 
avec un adversaire ombrageux et malin à l’excès ; et qu’à 
l’habituelle patience du pêcheur doit se joindre toute 
une stratégie délicate de moyens et de mouvements. Je 
m’en rapporte à l’expérience et à la compétence de de 
Prémorel pour l’excellence de ces conseils, donnés par 
ailleurs de la façon la plus spirituelle. Et si de suivre 
ces conseils ne m’a pas servi à grand’chose, je n’en fais 
grief qu’à mon impéritie de novice. N’importe, même 
improductive et pratiquée à la manière de l’art pour 
pour l’art, la pêche, sous un beau ciel et devant un 
beau paysage, est le plus bienfaisant des dérivatifs : 
elle décrasse les cerveaux de tous les miasmes de l’an­
née ; elle nous restitue à la nature et à son placide 
optimisme et devant une eau pure et galopante, où
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la truite file en trait de lance, comme même M. Bru­
ning et M. Curtius nous semblent lointains !

***
Est-il, en notre Belgique, de coin plus inviolé que les 

bords de la Hoègne, à Sart ? Là, la main sacrilège de 
l’homme n’a pas opéré et les manies civilisatrices n’ont 
pas fait des leurs. Le long des courbes de la rivière au 
murmure chantant, sous les hauts sapins, tachetés de 
soleil, c’est la chatoyante symphonie des essences et 
des fleurs, aux couleurs adoucies et mêlées d’un tapis 
d’Orient. Et à chaque tournant, les aspects changent et 
se diversifient, s’ouvrant à la lumière pour se replon­
ger dans l’ombre. Et tant mieux que la route parfois 
soit difficile et force à la lenteur, puisque la sensation 
de forêt vierge qui se dégage de ce chaos étincelant est 
d’autant plus forte.

Dans ce pèlerinage à un site privilégié de Wallonie, 
j’ai pris pour compagnon le dernier livre — « Mi- 
nouche » — de cet authentique et sympathique Wallon 
qu’est l’abbé Englebert.

A la page 240 de « Minouche », je lis : « Si le jour­
naliste se fiche de l’auteur et de son bouquin, il im­
primera telle quelle la « Prière d’insérer », encartée dans 
l’hommage d’auteur. » Eh ! bien, non, M. le curé Pec­
quet, j’aime trop votre talent pour me permettre cette 
impertinence. Vous êtes, dans le meilleur sens du mot, 
un type dans ce que je me permets d’appeler la litté­
rature cléricale. Vous ne mettez pas votre tricorne en
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bataille ; vous ne drapez pas votre soutane en armure 
de combat et vous ne foncez pas, à poings fermés, sur 
les ennemis de Dieu. Et, d’autre part, la méthode dou­
cereuse et consentante de l’abbé Constantin vous répugne. 
Davantage que l’âme de Saint François de Sales, l’âme 
est en vous de Saint François d’Assise. Comme le Pove- 
rello, vous vous penchez avec une délicate dilection sur 
les créatures de choix : les enfants, les blés et les fleurs. 
Et s’il vous arrive de dire aux hommes, et même aux 
femmes, quelques dures vérités, vous les formulez avec 
une verve si originale et une si permanente bonne hu­
meur que non seulement on vous pardonne mais qu’on 
vous remercie. Ne seriez-vous pas un Savonarole, déli­
cieusement mitigé par la nuance et par le sourire !...

Et tandis que je me livrais à ces réflexions à propos 
du « Minouche », de l’abbé Englebert, la Hoègne, à 
mes pieds, serpentait en son clapotis mouvementé et 
cristallin. Et je me disais que l’abbé Pecquet ressemble 
à cette jolie rivière de sa Wallonie : il est tumultueux 
sur un fond clair.

FIN
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