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I

Il règne nne merveilleuse après-midi d’été. 
En ces lieux, où s’est déroulée l’histoire que 
ces pages racontent, la nature triomphe 
dans les fleurs, dans les verdures, dans 
l’odeur qui monte de la terre, et qu’aspirent 
voluptueusement ceux qui subissent le pou­
voir de l’ardente Cybèle.

L’homme que j’ai connu ici ne voyait pas 
au delà d’une beauté sensible. J’évoque son 
visage fin, son allure racée. Nous nous étions 
rencontrés dans un camp de Westphalie, où 
l’envahisseur nous avait déportés en 1915. 
Lui, parce qu’il avait favorisé le passage de la 
frontière hollandaise aux jeunes gens qui 
voulaient rejoindre l’armée du Roi, moi- 
même à cause d’un scrupule patriotique qui 
m’avait rendu rebelle aux ordres allemands.

Après la victoire, nous nous étions revus 
chaque année, à pareille époque. C’était le 
souvenir des longues journées d’Outre-Rhin 
qui alimentait notre sympathie. Nous con­
naissions-nous vraiment? Ayant largement
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franchi le tempus mediœ vitœ, l’âge médian, on 
hésite à découvrir son âme, l’intimité n’abou­
tit point aux confidences que la jeunesse aime 
à provoquer et à satisfaire. J’avais cru deviner 
parfois. Un jour, je connus que mes pressen­
timents n’étaient pas trompeurs.

Voici le château du Vryland aujourd’hui 
vide. L’époque du Directoire l’a marqué dans 
ses lignes simples, dans cette façade plane 
surmontée d’un fronton triangulaire et régu­
lièrement percée de hautes fenêtres symé­
triques, qui regardent le sud. La toiture s’in­
curve à la hauteur des mansardes. On con­
tourne l’habitation pour pénétrer dans une 
cour bordée d’une grille qui, au nord, sépare 
la ferme du château, et quatre marches en 
pierres de taille angulaires donnent accès à 
l’entrée principale.

De l’autre côté de la grille, que tapisse un 
lierre presque noir, apparaît une haute porte 
charretière, dernier vestige d’une installation 
du XVIIe siècle. Ses briques rousses sont agré­
mentées de cordons en pierre de sable et 
percées d’une baie aux carreaux plombés, que 
surmonte un écusson rongé par la mousse. 
Elles font contraste avec les modestes dépen-
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dances actuelles de la ferme qui composent le 
quadrilatère intérieur, sur lequel donnent un 
corps de logis, des étables, l’écurie et les 
granges.

Je n’entrerai pas à‘la ferme. Il ne faut pas 
que l’on se doute de ma présence. Celle-ci ne 
doit pas ranimer cet hier si dramatique, 
alors que l’on était parti parmi les lis, et que 
déjà se respirait une odeur d’encens.



II

Par cette matinée de fin juillet, trois 
fillettes jouent à la marelle. Est-ce le beau 
soleil qui les rend si vives? Les visages se 
carminent, les yeux de pervenche sourient 
plus que les lèvres.

— C’est à toi, Maria.
— Mais non...
— Mais si...
— Je ne veux pas que Maria continue.
— Oh!
— Eh bien, oui, qu’elle saute !
On a repris la partie.
Leur mère s’approche :
— Encore une heure, mes enfants !
Jamais les fillettes n’ont eu le cœur pareille­

ment léger. Il y a là Madeleine, Maria et 
Rosa. Le temps des vacances prédispose cer­
tes à cet heureux élan, mais autre chose aussi 
les soulève, comme elles ne l’ont jamais été.

Leur frère revient tout à l’heure : leur frère 
qui les a quittées, il y a six mois.

— Oh!
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— Tu ne pouvais pas faire ce que tu as 
fait !

— Si!
— Non!
— Voyons...
— Eh bien oui, j’ai tort. Voilà.
Leur cousine qui travaille à la ferme, 

depuis le printemps dernier, passe et s’écrie :
— J’en sais qui sont contentes !
En ce moment, on voit Arnold Hallus, le 

fermier, accompagné de son fils. Tous deux 
vont prendre leurs vélos.

— Nous avons le temps, père.
— J’aime mieux ne pas me presser.
Et pourtant ils roulent aussitôt à vive 

allure, en suivant ce chemin de terre auquel 
s’amorce un sentier à travers champs. La 
gare est prochaine.

Walther interroge :
— Pensez-vous que nous le trouverons 

changé?
— J’espère qu’on l’aura convenablement 

nourri. Quand j’ai fait la guerre, c’était le 
principal : du moment que nous avions le 
ventre plein, le reste allait tout seul.

Et comme on arrivait devant les bâtiments
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de la gare, Hallus s’avisa qu’il était encore 
trop tôt :

— Viens, Walther, ton vieux père te paye 
un verre.

Ils entrèrent A la Vue du Chemin de Fer. 
C’était un cabaret bien tenu, tout luisant de 
propreté. Une grosse commère apporta de la 
bière.

— Et alors il va revenir ?
— Vous savez ?
— J’ai deviné, rien qu’en vous regardant. 

Il a quel âge maintenant, le fiston ?
•— Albert aura déjà dix-sept ans en octo­

bre. Oui, la guerre l’a mis en retard, mais, à ce 
qu’on dit, il travaille le mieux de tous, là-bas.

— Voyez-vous ça. J’ai toujours pensé qu’il 
vous ferait honneur.

Hallus interrompit :
— Nous allons encore prendre une chope.
— Non, non, père, le convoi est annoncé.
Il avait vu se lever le bras du signal, le long 

de la voie.
Sur le quai, le train haletant déversa quel­

ques voyageurs, parmi lesquels les deux hom­
mes eurent vite fait de reconnaître celui qu’ils 
attendaient.



CET ADOLESCENT SI PUR 11

— Le voilà !
— Je l’avais déjà vu.
— Albert!
— Il a grandi.
Et comme on s’embrassait :
— Tu vas bien ?
— Toujours content ?
— Allons, allons, le bon Dieu ne te lâche pas.
Albert les regardait. Sous ses cheveux de 

Un, ses yeux bruns, si brillants, se remplis­
saient de tendresse.

Cet abandon fut court. Il avait repris l’air 
sérieux et un peu concentré qui lui était 
habituel.

— Nous sommes en vélo. Tu grimperas 
avec Walther. Moi, j’ai un porte-bagage.

Déjà Hallus s’emparait du gros ballot 
ficelé, que le nouvel arrivant balançait au 
bout de son bras.

— Laissez, père !
Mais Walther avait pris le paquet.
— C’est la mère qui sera heureuse !
— Ma chère maman !
De nouveau, les yeux d’Albert s’attendri­

rent, puis il questionna :
— Vous aurez une bonne récolte?
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— Comme je te l’ai mis dans ma lettre. Les 
pommes de terre satisfaisantes, l’avoine un 
peu maigre, le froment et le seigle valent 
mieux, et les betteraves promettent. Mais 
tout est en retard.

On roulait dans le sentier entre les blés, 
avec les éclaircies des champs de trèfle. La 
haie qui longeait le chemin de terre venant 
de la ferme et quelques peupliers plantés 
de ce côté masquaient la haute porte char­
retière.

Quand Albert l’aperçut enfin, son cœur dut 
battre plus vite. Il s’informa de la santé des 
sœurettes.

— Ce qu’elles ont parlé de toi! répondit 
Walther.

Encore quelques coups de pédale et l’on 
passait sous le portail.

— Mon petit ! Mon petit ! s’écria la fermière.
U se blottit contre son épaule et serait 

demeuré là, sans bouger.
C’était trop de bonheur et Albert s’arracha 

à cette étreinte pour embrasser Madeleine, 
Maria et Rosa.

Hallus était revenu, après avoir remisé sa 
bécane. Il palpa son enfant :
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— Allons ! On ne t’a pas laissé mourir de 
faim. C’est ce que je crains toujours, quand 
on est au loin.

Une jeune fille blonde arrivait.
— Et celle-là, tu ne la reconnais pas ? Ta 

cousine Cécile, de chez les Vaerts... Voyons... 
Vous vous êtes vus autrefois quand ses 
parents occupaient la maison de la Fabrique 
d’Ëglise.

— Mais oui, fit Albert, et il lui serra la 
main, tandis qu’elle souriait doucement en 
baissant les paupières.



Ill

Je me trouvais là, tout près, au château, et 
je reconstitue chaque scène de cette histoire, 
avec le souci de n’y mettre que la vérité pure. 
Ce que je n’ai pu voir n’a pas été inventé, mais 
pressenti et déduit des circonstances anté­
rieures, avec le sentiment de ne point me 
tromper. Et par après, quand le destin de 
chacun se fut accompli, j’eus l’occasion d’in­
terroger des êtres simples, des âmes sans 
artifice.

Nous étions au cœur de l’été. J’avais aban­
donné ma petite ville, où j’exerce la profes­
sion d’avocat, mêlé à cette vie routinière, qui 
fait de moi un rouage modeste de l’appareil 
judiciaire en des lieux sans éclat. Il me 
semble que, dans une autre sphère, j’aurais 
été capable d’un plus grand effort. C’est le 
stimulant qui m’a manqué ici.

Avant la guerre, les gens se mangeaient le 
nez, autour de moi, séparés par des ques­
tions religieuses et politiques. Sectarisme 
et fanatisme s’affrontaient journellement.
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Aujourd’hui cette passion s’est calmée, et la 
tempête ne se lève plus que chez ceux à 
qui les exploits de 1914 à 1918 ont fait 
une âme antinationale. Ils sont peu nom­
breux, mais leurs idées s’infiltrent dans les 
campagnes. Et c’est tout juste pour mon ami 
Pierre Le Morieux, un motif à ne pas se dés­
intéresser complètement de la chose publique. 
Il protège à Wildeck, le village voisin, une 
société d’anciens combattants, pieusement 
unis par des souvenirs de misère et de gloire. 
D’autre part, des mécontents ont suivi les 
mauvais bergers qui attisent leurs griefs.

Le conflit est aigu, et le bon curé de l’en­
droit ne sait trop où donner de la tête, 
d’autant plus que le bourgmestre n’entre plus 
en ligne de compte, à cause de son grand âge.

Notre conversation, ce soir, menace de ne 
pas avoir d’autre thème. L’homme que j’avais 
devant moi, assez sceptique d’habitude, fai­
sait montre d’une chaleur imprévue :

— Quand on pense que d’infâmes coquins 
qui ont couru à Berlin, durant la guerre, sont 
aujourd’hui l’objet d’une espèce de culte...

— Qu’est-ce que vous voulez... l’égalité 
dans les tranchées a provoqué l’égalité poli-

2
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tique. Un homme, une voix... dès lors, ceux 
qui veulent parvenir, grâce à la politique, ne 
songent qu’à rallier, par tous les moyens, le 
plus grand nombre d’électeurs. Et lorsque 
ceux-ci se trompent, ils se hâtent de leur em­
boîter le pas.

— Avec un parlement composé de politi­
ciens de cet acabit, vous voyez si l’avenir est 
riant.

Revenu de bien des choses, je m’efforçais 
un peu lâchement à une philosophie du déta­
chement. En somme, j’aurais voulu surtout 
profiter pleinement de cet heureux temps des 
vacances.

— Dites-moi, Pierre, aurons-nous du gibier?
Il éclata de rire :
— Soyez tranquille, mon ami, la sécheresse 

a favorisé les couvées et ce ne sont pas mes 
préoccupations qui vous priveront du plaisir 
de descendre mes perdreaux.

Mon égoïsme me gêna, en ce moment, et 
j’essayai de pallier :

— U y a tout au moins la famille de votre 
fermier pour vous donner satisfaction. Je sais 
qu’Albert se distingue dans son séminaire, 
et je suppose qu’il n’affiche pas d’opinions
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trop radicales. Il doit trop à son sauveur !
— D’abord Albert n’est pas au séminaire. 

On l’a agréé dans un alumnat, une maison de 
préparation à la vie religieuse, dirigée par des 
Assomptionnistes qui se sont établis dans la 
province, il y a peu d’années. Leur fondateur 
est le fils d’un pair de France, ami de Lacor- 
daire, Montalembert et Lamennais. Vous 
voyez d’ici qu’on n’excitera pas trop notre 
Eliacin contre ceux qui parlent encore le 
français en pays flamand.

— Ah! La vie n’est plus ce qu’elle était. 
Fichue guerre... Enfin elle m’a valu de vous 
connaître. Vous souvenez-vous de nos beaux 
projets au camp de Senne, quand les Alle­
mands nous avaient mis à la diète et que nous 
nous nourrissions de tant d’espérance ?

— Il faut toujours avoir confiance dans 
l’avenir. S’imaginer que le lendemain vaudra 
mieux que la veille, c’est faire provision de 
courage.

Le Morieux regardait devant lui, l’expres­
sion volontaire que je lui connaissais s’était 
accentuée, tandis que le mouvement de sa 
bouche devenait soudain ironique :

— Ma parole, je dois vous faire l’effet d’un
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mentor. Mettez que je n’ai rien dit, et conti­
nuez à suivre ce penchant un peu fataliste, 
acceptant la vie que le hasard façonne. Ah! 
mon cher, se conformer est autrement com­
mode que résister !

Il alla dans le vestibule, marcha vers une 
porte vitrée, puis élevant la voix :

— Mais ne restons pas bêtement enfermés. 
Allons, venez, je suis sûr que dans votre 
Flandre vous ne trouverez pas mieux.

Il ouvrit.
— Nous marchons, n’est-ce pas?
Dehors, c’était l’immense illumination de 

l’espace. La lime épandait ses ondes sur les 
massifs du parc, tout en accentuant l’obscu­
rité des sous-bois. Des peupliers d’Italie se 
détachaient, givrés dans le grand ciel, où les 
étoiles pâlissaient d’être noyées dans cette 
nuit lumineuse.

Quand nous passâmes près de l’étang il y 
eut un long frissonnement d’argent entre les 
roseaux, et l’arche de l’espace s’emplissait 
d’un souffle exaltant.

— Voilà qui consolerait de tout... mur­
murai-je. La beauté de Dieu !

— On ne se lasse pas de ces choses éternelles.
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Nous cheminions, sans plus parler.
Un coup de feu lointain partit dans le 

silence.
— C’est le revers de la médaille, observa 

mon ami, une nuit aussi claire devient irrésis­
tible pour les braconniers.

Je ne répondis pas et nous allâmes jusqu’à 
la chapelle blanche que l’on a édifiée sur la 
tombe de Madame Le Morieux.

Notre arrivée fit lever deux amoureux blot­
tis derrière un contrefort.

Cette heure si imprégnée d’ineffable se 
faisait la complice naturelle de l’amour, plus 
fort que la mort. Mon ami n’aurait-il pas, 
toutefois, l’impression d’un souvenir profané?

Ces mots partirent :
— Le propre des âmes sans artifice est 

d’obéir bonnement à l’instinct. Je regrette 
bien d’avoir dérangé ces innocents !

Il y avait comme une provocation dans la 
voix de mon compagnon.

Je songeai à ce que l’on avait raconté autre­
fois. Le Morieux et sa femme ne passaient 
point pour être follement épris l’un de l’au­
tre. Pierre nourrissait-il une secrète rancune?

— Pourtant, ripostai-je, l’amour parvien-
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drait-il à son rendement suprême, si on n’y 
apportait les sentiments dont nous sommes 
redevables à une civilisation délicate? L’es­
prit ne jouerait-il pas ici un rôle aussi impor­
tant que les sens? Plaignons les débauchés 
vulgaires, et plaignons en même temps les 
amants naïfs.

— Vous introduiriez de la philosophie dans 
un domaine où le plaisir est le moyen et la 
fin? Je vous croyais du bon sens, mon cher.

Ses paroles devenaient âpres. J’en fus sur­
pris. C’était la première fois qu’il accusait 
une vivacité presque inamicale. Mais je retins 
l’aveu.

Après un instant, nous retrouvions la nuit 
sans bornes. Quelque part, au loin, courcail- 
lait une caille. Cri d’amour? L’immense poésie 
qui enveloppait la terre et s’emparait de tout 
l’être, nous apportait une impression de 
frissonnant mystère, de beauté infinie, puri­
fiante et enivrante...

Le Morieux avait pris mon bras, je sentis sa 
main qui me serrait. Tant de grandeur! Notre 
silence révélait les mouvements de nos cœurs.



IV

Albert s’est éveillé. Dans le premier mo­
ment, il s’étonne de ne pas voir les rideaux 
blancs du dortoir.

Et soudain une chaleur bienfaisante baigne 
son cœur. Il est chez lui, à la ferme. Hier 
soir, sa mère l’a baisé au front en le bordant 
comme autrefois. La vie est douce.

Il ne s’attarde pas dans la tiédeur du lit et 
la tendresse de ses impressions. Debout, il 
offre cette journée à Dieu, selon la règle.

Son frère qui repose dans l’autre coin de la 
chambre, n’a pas bougé.

Le pauvre... songe-t-il, il est bien fatigué !
Dehors, le soleil gagne la nue. Un tilleul, 

devant sa fenêtre, est humide de rosée, et 
déjà la lumière scintille sur les feuilles du 
côté de l’orient. Albert aperçoit la campagne, 
il retrouve le clocher du village. Sur le bord 
de la fenêtre, une hirondelle s’est posée, les 
ailes palpitantes.

C’est plaisir de se voir sourire dans la glace, 
au-dessus de sa petite table de toilette.
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Un bruit vient d’en bas. Dans la pièce 
commune, quelqu’un déplace les chaises et le 
banc.

Une grosse voix monte de la cour. Arnold 
Hallus a commencé sa journée.

Quand Albert descend, ses parents l’accueil­
lent :

— Déjà levé ! On ne t’avait pas réveillé à 
cause des fatigues du voyage, mais, puisque 
te voilà, il ne faut pas que ton frère reste au 
lit.

Et Hallus remplit l’escalier de son appel :
— Allons Walther, debout !
— Tu vas à la messe, Albert ?
— Oui, maman.
Comme il ne voulait pas avoir l’air de ne 

point partager l’existence habituelle, il ajouta :
— Je me mettrai à la besogne en rentrant.
— Va, va, grommelle le fermier, un peu 

ému de tant de perfection.
Et lorsque l’enfant est parti :
— Dommage qu’il ne puisse plus tard 

célébrer sa messe à la ferme. Vois-tu cela? 
On attaquerait la besogne tous ensemble après 
les dernières oraisons, et le soir il nous servi­
rait son salut, avant de nous mettre au lit.
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La mère n’a pas répondu. Elle élève vers 
Dieu sa pensée reconnaissante en même temps 
que sa résignation.

Albert marche dans une allée bordée de 
chênes d’Amérique. Des prés, de chaque côté, 
fument dans le soleil levant. Sans le vouloir, il 
oppose ce paysage à la clôture bétonnée qui 
sépare son alumnat de la belle terre amoureuse 
que le Seigneur a confiée aux hommes afin 
qu’ils la fassent fructifier. C’est dans les 
âmes qu’Albert devra faire lever la moisson 
du bien. Il y a, au couvent, un Père, à barbe 
grise, qui prêche le devoir non sans séche­
resse. Plus de demi-mesure, aucun regard en 
arrière, la volonté de grandir dans le déta­
chement du monde doit être à la base de notre 
conduite. Seuls comptent, l’esprit et la vo­
lonté. Se dominer est le devoir quotidien, la 
sauvegarde de notre salut éternel.

Ce jeune garçon mêlerait un sentiment 
moins austère à cette règle impitoyable, aussi, 
mieux que tout autre, a-t-il besoin du secours 
divin. Ah ! son confesseur, mesurant la valeur 
du sacrifice, doit se pencher sur cette con­
science avec une âpre complaisance.
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Un ramier s’enleva dans l’air transparent 
et décrivit un grand cercle au-dessus des 
prairies. Albert le suivait du regard. Est-ce 
qu’il se doute de l’ivresse d’être libre ?

En ce moment, prêt au recueillement, il 
s’efforça de ne plus rien voir. Les champs l’en­
touraient maintenant, il approchait du vil­
lage; de hautes haies clôturaient les jardins du 
côté de la plaine, et Albert déboucha entre 
des maisons qui se faisaient face, séparées 
par un ruisseau. C’était, à vrai dire, l’unique 
rue de l’endroit, mais elle était longue, et 
l’église, une église trop neuve, en briques 
rouges, de style roman, fermait l’aggloméra­
tion au sud. Le long du filet d’eau, à même 
un gazon pelé, se dandinaient les oies, qu’il 
avait toujours vues et entendues.

Albert franchit le portail. Sous le plein 
cintre du chœur, il est déjà agenouillé devant 
le banc de communion. Le prêtre présente le 
ciboire et l’hostie. Domine non sum dignus...

Il se frappe la poitrine, avance, se prosterne, 
la nappe blanche recouvre ses mains. Encore 
une fois, le bon Dieu s’est donné à lui.

Malgré la pratique quotidienne du sacre-
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ment, il éprouve toujours un élan pareil vers 
quelque chose qui le dépasse. Puis, le visage 
caché, durant l’action de grâces, il saisit ce 
qui lui vient d’en haut. Ce ne sont pas des 
voix, c’est la sensation de baigner dans l’in­
dicible.

Comment ce petit paysan, destiné au 
métier de pastoureau, a-t-il été marqué d’un 
tel signe?

Aujourd’hui, sur le chemin du retour, en 
longeant des taillis, brusquement une image 
brûlante s’impose à l’imagination de l’adoles­
cent. Un garçon et une fille avaient été sur­
pris par lui derrière les branches. L’horrible 
découverte et qui lui retournait encore le 
sang !... Albert n’avait jamais osé faire allu­
sion à cette brutale et troublante révélation.

Mais ce matin il a bientôt souri, parce que sa 
pensée s’allège, parce que la journée radieuse 
ne se prête pas à une complicité sournoise. 
Rien de secret sous ce soleil éclatant : voyez 
le ciel, contemplez la terre, tout s’offre si net, 
si conforme aux aspirations de quelqu’un que 
soulève une ardente pureté.

Quand, plus tard, il aura la charge d’autres 
âmes, Dieu viendra en aide à sa faiblesse.
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N’a-t-il pas été soutenu secrètement dans des 
moments difficiles ? S’il lui est arrivé de douter 
de sa vocation, une volonté plus forte que la 
sienne lui commandait de demeurer fidèle à 
cet appel mystérieux. Depuis quand l’avait-il 
perçu? Il se souvenait que, tout enfant, la 
prière en commun, les offices religieux, la 
parole de M. le Curé au prêche, lui procu­
raient un apaisement, une satisfaction pro­
fonde, qui déjà ressemblaient à ce que plus 
tard il éprouvait après le divin banquet.

Toutefois il ne faut pas qu’il donne dans 
son milieu, durant ces deux mois de vacances, 
le sentiment de ne pas être comme les autres.

Surtout que l’on ne s’imagine point qu’il 
se croit le meilleur ! Il a besoin du secours de 
tous pour suivre sa voie, oui, tous doivent 
l’aider afin qu’il parvienne au but.

Un grand chien jaune et noir, un bâtard, 
qui tenait du berger et du policier, s’élançait 
vers lui, queue battante.

Fox ! C’était Fox ! Comment ne l’avait-il 
pas aperçu la veille? Son tonneau n’avait 
certainement pas bougé de place; il occupait 
le coin près de la porcherie. Mais voilà, il 
n’avait regardé que ses parents, son frère, ses
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sœurs, sourd aux aboiements de ce vieil ami. 
Salut Fox !

Ses mains étaient déjà toutes mouillées, 
tant le chien les léchait, et il sautait pour 
atteindre les joues d’Albert.

Là... Là... Calme-toi. Fox ne s’apaisait pas 
encore et ses beaux yeux ambrés regardaient 
celui qui avait été trop longtemps absent.

Albert entendit qu’on le hélait dans la 
campagne, et reconnut le fermier Hallus qui, 
avec Walther, envoyait des dizeaux de blé 
par-dessus les ridelles d’une longue charrette. 
Il irait les rejoindre bientôt.

Courant à présent, il laissait le château à sa 
gauche et pénétrait sous la haute porte de la 
ferme. Fox l’avait précédé en aboyant de 
fierté et de joie.

Les petites étaient là, rangées comme au 
moment où elles entraient en classe. Elles ne 
s’étaient pas encore réhabituées à sa per­
sonne, et gardaient une attitude un peu con­
trainte.

Eh bien... on ne m’embrasse pas?
Comme elles se précipitèrent dans ses bras, 

le serrant à l’étouffer ! Ce bon frère, elles le 
retrouvaient vraiment, et parlaient soudain
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toutes à la fois, si bien qu’il ne les compre­
nait plus.

— Ouf ! Je boirais bien une tasse de café.
Elles se bousculèrent pour avoir le plaisir 

de le servir. Cependant Cécile, sa cousine, 
avait déjà enlevé la cafetière sur le fourneau 
plat, et elle se penchait en remplissant sa tasse.

Les petites font cercle; leurs yeux, après 
avoir observé le grand frère, se rencontrent, 
et elles éclatent de rire.

— Qu’est-ce cela?
Cécile apporte dans une poêle fumante le 

lard odoriférant.
— Je vous remercie, non, non, encore une 

tranche de ce bon pain, et j’ai fini.
— Oh ! Vos parents ne seraient pas con­

tents. Il faut leur obéir.
Par la porte ouverte, le soleil envahit la 

pièce et les murs crépis à la chaux deviennent 
plus blancs. Les sœurettes maintenant sau­
tent en cadence, frappent dans leurs mains, 
font demi-tour, se rapprochent, et saluent. 
C’est un souvenir de la distribution des prix, 
et elles veulent montrer au grand frère tout 
ce dont elles sont capables.

Comme la vie sourit et que Dieu est bon !



Albert fut introduit un matin, tandis que 
Pierre Le Morieux achevait la lecture de ses 
journaux.

L’adolescent restait planté au milieu de la 
pièce, avec la lumière qui lui venait de face 
et avivait la blondeur de ses cheveux. Certes, 
il se sentait un peu embarrassé, mais son 
regard loyal rencontrait les yeux du châtelain, 
et les traits de son visage marquaient une 
confiante déférence.

Le Morieux le considérait avec un sourire; 
assez défiant d’habitude, ses préventions se 
dissipaient devant ce jeune paysan. Non, il 
ne croyait pas s’être trompé en lui accordant 
sa confiance, et le jour où il le tira de l’eau, au 
cours d’une baignade qui avait menacé de 
finir tragiquement, il pensait bien ne pas avoir 
rendu un mauvais service à la société.

— Allons, assieds-toi et prends une ciga­
rette. Elles sont là, sur le bureau, près de 
l’encrier. C’est cela. Tu vas bien? Tu es con­
tent? Tant mieux. S’engager pour la vie est
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toujours grave, mais si tu te crois sérieuse­
ment appelé...

— Oui, Monsieur, je le crois, et puis, 
voyez-vous, mes maîtres sont là pour me dire 
si je me suis trompé.

— Et tu es sûr qu’on te renverrait alors à 
tes moutons? Moi qui m’imaginais que les 
bons Pères resserraient prudemment, chaque 
jour, un nœud que tu ne pourrais bientôt 
plus défaire. Alors ce n’est pas cela?

Albert rit franchement, persuadé que son 
bienfaiteur plaisantait :

— Mais vous avez fait un sérieux place­
ment, Monsieur, car c’est le bon Dieu qui vous 
payera les intérêts de tout ce que je vous 
dois.

— Tu pries pour moi, Albert?
Le jeune garçon avait avancé instinctive­

ment la main. Le Morieux la saisit, la retint, 
et lui secouant le bras :

— Le plus fort est que je n’en doute pas ! 
Tiens, explique-moi comment on s’y prend 
pour fabriquer un futur curé.

— Un curé? Peut-être... Il y a plus de 
chances cependant pour qu’on m’envoie un 
jour en Afrique.
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— Tu partirais ?
— Oui !
Il avait répondu avec élan.
— Tu dégrossirais des nègres? Après tout, 

c’est peut-être moins ingrat que de catéchiser 
certains paroissiens de Wildeck. Tu sais que 
les affaires ne marchent pas fameusement 
autour de notre clocher. Cet affreux Pol 
Andries veut flanquer par terre ma société 
d’anciens combattants, parce que nous ne 
nous associons pas à sa propagande en faveur 
d’une amnistie générale. Tu me vois, par 
exemple, réclamant la libération de leur 
grand homme, ce Tops, qui, pendant la guerre, 
est passé à l’ennemi? Et quand je dis la 
libération, j’atténue. Ce que l’on veut, c’est la 
glorification de cet odieux personnage, sous 
prétexte qu’avant d’être coffré, il a magnifi­
quement prêché le relèvement de sa race et la 
reconnaissance de ses droits ! Ces idées ne 
sont pas au goût de ton séminaire au moins?

— Les Assomptionnistes qui nous dirigent 
ont mis à la place d’honneur, dans chaque 
classe, le portrait du Cardinal Mercier.

— C’est bien. On aurait pu lui joindre l’un 
ou l’autre illustre guerrier. Et vous invoquez

3
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maintenant le ciel pour la réconciliation des 
peuples, dans l’oubli des crimes?

— Monsieur sait mieux que moi qu’il n’y 
aura de pardon que pour ceux qui se repen­
tent.

— Voilà qui est parler ! Comme les Boches 
ne regretteront jamais rien, le royaume des 
cieux leur demeurera impitoyablement fermé. 
Ainsi comprise, la religion est une belle chose. 
Prends encore une cigarette, et prépare-toi à 
m’accompagner bientôt à la chasse. Je sup­
pose que tes nouvelles dignités te permettront 
de porter encore ma carnassière?

J’étais entré depuis un bon moment. 
Quand Le Morieux m’aperçut, il me lança :

— Mon cher, votre séjour chez moi va se 
trouver considérablement embelli. J’attends 
une parente qui depuis longtemps me promet­
tait sa visite. Elle arrive demain. C’est 
Madame Lodier. La connaissez-vous? Peut- 
être en avez-vous entendu parler, à la mort de 
son mari?

A vrai dire, j’ignorais son existence, et je 
fus un peu étonné; c’était la première fois 
que, pendant l’un de mes séjours chez Le 
Morieux, j’allais rencontrer une invitée.
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— Ma cousine sera accompagnée de sa 
fille. Georges, mon cher, vous avez bien com­
pris? Nous devrons nous employer à rendre 
le Vryland tout à fait agréable.

Il n’y avait aucune moquerie chez lui. 
Ce qu’il disait, il le pensait sérieusement. 
Je lui affirmai que j’étais enchanté, alors 
qu’au fond j’eusse bien mieux aimé retrouver 
la pleine liberté d’allures, le parfait laisser- 
aller des années précédentes.

Le Morieux, en sifflotant, était sorti. 
Quand il rentra, il tenait une badine à la 
main et, derrière lui, un fox-terrier à poil 
dur passait son museau pointu dans l’embra­
sure de la porte.

— Albert, mon ami, je ne vous lâche pas, 
vous avez trop de choses à me raconter 
encore.

Resté seul, je me disposais à lire les jour­
naux arrivés ce matin, quand vint à passer 
Jean, le domestique de confiance, qui s’oc­
cupe tout à la fois de l’écurie et du service 
de la maison. Il emportait un plateau 
chargé des tasses du petit déjeuner :

— Monsieur sait ? Il nous arrive de l’im­
prévu ! Comme si nous étions montés pour
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recevoir de belles dames ! Notre patron 
commande et croit que cela suffit, que tout 
ira pour le mieux. On va devoir courir à 
la ville... Et la cuisinière, si vous l’enten­
diez ! Enfin, elle aura toujours la petite 
Cécile pour lui donner un coup de main. Je 
l’ai déjà prévenue. Et tant pis si ces dames 
ne sont pas satisfaites, elles nous ficheront 
la paix, l’année prochaine !

Il avait prononcé « ficheront » avec énergie.
Jean est le type du bon serviteur. Dévoué 

et ronchonneur, il s’imposera toutes les cor­
vées, du moment que la réputation du châ­
teau lui paraît engagée, en se réservant le 
droit de se plaindre, après coup, avec une 
exagération manifeste.

— Puisque l’on peut compter sur vous, nous 
nous en tirerons très honorablement, affir­
mai-je, et ces dames ayant apprécié les mérites 
de la maison, nous reviendront chaque été.

Il souffla, bougonna, murmura quelque 
chose que je ne compris pas nettement, mais 
qui devait avoir trait au rôle inutile et com­
mode que j’allais remplir en l’occurrence.

J’avais repris les journaux qui ne m’inté­
ressèrent pas longtemps.
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Quand je sortis à mon tour, la gente Cécile 
traversait la cour, accompagnée de Walther 
Hallus, le fils aîné du fermier. Leur conver­
sation était si animée qu’ils ne m’aperçurent 
point.

J’allais donc être obligé de faire des frais. 
Dans ma petite ville de Flandre, cette éven­
tualité ne se présentait guère, et j’en demeu­
rai préoccupé. Allait-on endosser le frac ou le 
smoking, à l’heure du dîner ? Que ce serait 
embêtant ! Ma garde-robe présentait des 
lacunes et je devrais réclamer chez moi des 
vêtements apparemment démodés. Mes va­
cances me semblèrent gâtées, et il fallut 
toute la joie de l’espace pour me ramener 
à des pensées moins moroses. C’était de 
nouveau une de ces journées qui réconcilie­
raient avec la vie l’être le plus atrabilaire. 
Les poètes chantent de préférence le prin­
temps, la nouveauté des fleurs et du feuillage, 
j’avais toujours été plus sensible à la magni­
ficence du plein été, à l’épanouissement 
suprême de cette saison. Nous ne jouissons 
déjà pas de tant de lumière sous notre 
climat, et le feu du ciel paraît bien rarement 
d’une chaleur exagérée. Ainsi, vive le mois
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d’août, quand il consent à rayonner au ciel 
et sur la terre !

J’aime la campagne qui, le soir, se retrempe 
sous les étoiles palpitantes pour un nouvel 
effort, comme je l’ai aimée avec tous ces 
gens de labour penchés sur elle, tandis que 
sonnaient, sous le coq d’or du clocher, les 
heures les plus belles de l’année. C’est alors 
aussi que se respirent ces odeurs mystérieuses 
et qu’il nous vient comme une volupté, 
quelque chose qui ressemblerait à un senti­
ment charnel.

Mon Dieu, je n’ai jamais scandalisé que je 
sache les bourgeois si rassis de ma petite 
ville, mais j’ai défendu un jour à la barre 
— avec une sincérité qui ne dut pas être 
comprise — un mauvais bougre de rural 
qui, par contagion peut-être et d’accord 
avec l’immense force amoureuse qui planait 
ce soir-là, avait perdu la tête auprès d’une 
payse, dont les cris ne ralentirent pas l’ardeur 
du coupable. Je suis bien sûr que cette 
fois, cette unique fois, j’ai couru le risque 
de passer pour un être extravagant.

Enfin m’interrogeant plus tard, je reconnus 
mon erreur téméraire. Quand on a toutes les
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apparences de la placide vertu, on ne s’offre 
pas le luxe d’un paradoxe évident. Je revois 
le sourire pincé du président et l’air réproba­
teur de ses assesseurs, deux bonshommes 
en bois noir avec des visages imbéciles.

J’ai cinquante ans et pas beaucoup de 
souvenirs. Si l’on parle devant moi des 
écarts de la jeunesse, je hoche la tête et 
m’interroge. Le croirait-on ? Je serais enclin 
à m’attribuer des aventures illusoires. J’ai 
donc bien peu la pratique des femmes, et 
je me console en appréciant le confort d’une 
parfaite tranquillité d’âme. Cela ne vaut-il 
pas quelques renoncements, même si ceux-ci 
furent parfois pénibles ? Persuadons-nous 
de notre bienfaisante sagesse, et n’envions 
point les coureurs d’aventures. Ainsi soit-il.

Le Vryland me semble de couleur vieux- 
rose, ses volets font là-dessus, à distance, 
des taches mordorées. Je me dis, pour la 
première fois, qu’une présence féminine ajou­
terait à son charme. Après cela je demeure 
convaincu que Pierre Le Morieux n’amènera 
point une nouvelle châtelaine en ces lieux. 
Pense-t-il être, comme moi, à l’abri des 
humaines faiblesses ? La réponse demeure
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en suspens. Il garde une allure souvent 
audacieuse...

Le voici qui sort de ce qu’on appelle ici 
l’Allée de Cérès. C’est une longue charmille, 
au bout de laquelle apparaît, toute blanche 
sur son socle, la déesse des champs.

Albert marche à côté de son protecteur, 
et je devine qu’il est en confiance et se livre. 
Le Morieux a abandonné son expression 
volontiers narquoise; ses yeux se sont adou­
cis tandis que les traits de son visage se 
détendent.

— Mon cher Georges, me crie-t-il, nous 
avons raté notre carrière. C’est Albert qui 
a raison. Ah ! la tranquillité du cloître, le 
détachement des foutaises, et par-dessus le 
marché la récompense éternelle !

Et il s’attache à me prouver que la paix 
du cœur doit surpasser les plus beaux 
orages.

Je ne l’ai pas contredit.
Albert nous écoutait avec une attention 

un peu étonnée. Il nous a quittés afin de 
suivre son frère et Cécile qui sortaient du 
château.



VI

Quand on est à table chez Arnold Hallus, 
c’est Albert qui maintenant fait la prière 
avant les repas. Le fermier avait regardé 
son fils, le jour de son retour, comme s’il 
attendait quelque chose de lui, et l’enfant 
s’était levé simplement : un Pater, un 
Ave... Puis la mère versait la soupe, et il 
n’y avait que les petites pour provoquer 
parfois une observation.

— Ne laisse rien dans ton assiette, Rosa !
A moins que Madeleine, au contraire, ne 

s’attirât le reproche de manger trop glouton­
nement.

C’est un des meilleurs moments. La fatigue 
pèse sur les corps, mais on se réconforte au 
fur et à mesure que se vident les platées de 
pommes de terre au lard. Un rapide signe 
de croix, en se levant, et chacun gagne son 
coin pour la sieste. Il n’y aura que la fer­
mière à rester debout, occupée aux besognes 
du ménage^ Ceux qui dorment ont bien 
mérité ce court repos, et Albert ne résiste
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pas plus que les autres. Il s’est étendu sur 
son lit. Walther doit être dans la grange. 
Un valet de ferme, engagé à la journée, 
ronfle déjà dans l’écurie.

Au bout de trois quarts d’heure, Hallus 
secouera son monde. On voit Albert un peu 
chancelant, ébloui par le grand soleil. Wal­
ther et Cécile quittent la grange. Tous se 
rejoignent et marchent bientôt derrière le 
chariot qui gagne la plaine.

Albert éprouve l’envie d’interrompre son 
frère qui ne cesse de parler à sa cousine, 
mais que dira-t-il à son tour ? Le souvenir 
de la nuit dernière l’obsède, quand il s’est 
réveillé tout pantelant après un rêve brûlant. 
Se peut-il que, malgré lui, son imagination 
l’égare à ce point ? Soudain, Cécile s’étant 
retournée, il croit reconnaître l’image qui 
hantait son sommeil... Mon Dieu, vous savez 
bien qu’il n’a pas voulu cela, qu’il déteste 
ce qui attiserait un feu secret !

Il ne s’occupe plus de ses compagnons, 
tout entier à la besogne sur l’éteule. Les 
seigles que le soleil a rendus blancs, les 
courtes avoines brimbalantes, les froments 
jaunes, la moisson de Dieu qui ondulait
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au vent a partout été détachée de la terre. 
Déjà, non loin de lui, un homme fauche le 
trèfle incarnat. Cet adolescent si pur retrouve 
la tranquillité d’âme en allant jusqu’au 
bout de son effort physique. Il a ouvert le 
col de sa chemise, et, se débarrassant de 
son large chapeau, il travaille avec la cha­
leur du ciel dans la nuque, et chaque fois 
qu’il empoigne et lie des pailles crépitantes, 
c’est comme s’il enfermait un rayon de soleil 
dans la botte qu’il envoie à son père, debout 
sur la meule, qui grandit.

A trois heures, les sœurettes apportent 
aux champs le café et les tartines, car des 
Flamands ne pourraient rester longtemps 
sans manger. Albert ne voit point, sous la 
jupe de Cécile, ses jambes nues. On est 
assis en rond, et Walther reconnaît que son 
frère n’a pas été gâté par son séminaire. 
Hallus rit, la bouche pleine. Pourquoi les curés 
ne travailleraient-ils pas comme le commun 
des mortels, s’ils consentaient seulement à 
retrousser leur soutane ? « C’est égal, petit, 
tu me fais économiser un second valet. » Il a 
une tendre inflexion dans la voix. Cécile 
regarde Albert qui ne s’en aperçoit pas.



42 CET ADOLESCENT SI PUR

Jusqu’à la fin du jour, ils resteront courbés 
sur la glèbe et il leur viendra cette grande 
récompense qu’apporte l’accomplissement du 
devoir. Quand l’azur assombri se couvrira 
d’or et de pourpre au couchant, la poésie 
du soir les enveloppera et, sans le savoir, ils 
se tairont, tournés vers l’occident, pénétrés 
par la beauté de l’heure à laquelle ils prête­
ront un sens religieux.

Plus tard, dans la salle commune de la 
ferme, Arnold Hallus prend son journal; les 
petites qui devraient lire leur histoire sainte 
se poussent du coude avec des rires étouffés. 
Cécile entre et sort, elle vient de l’étable et 
y retourne. Walther va lui donner un coup 
de main. On entend siffler le valet de ferme 
sous les fenêtres ; il a fini sa journée et s’en 
retourne au village.

Albert éprouve le besoin de respirer l’air 
de cette nuit. Il est sorti. Une lanterne 
éclaire deux ombres mouvantes près du 
fenil. Quelque chose l’étreint douloureuse­
ment, il voit là-haut la gloire de Dieu 
inscrite dans ce ciel éclatant, il sent que, 
malgré l’affection dont il est enveloppé au 
foyer, la vocation demeure chez lui irré-
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sistible, et pourtant, ce soir, il souffre. 
Éprouve-t-il un pressentiment ? Mais il est 
de ceux qui ne se laissent pas aller à de 
vaines craintes. Que pourrait-il nous arriver, 
quand nous mettons notre confiance en 
Celui qui ne déçoit point ?

Albert demeure appuyé contre la muraille, 
il lève le front ; peu à peu la caresse de la 
nuit l’apaise. La vue du firmament et son 
immuable splendeur lui verse une sensation 
d’infini. Se sentir emporté sur des ailes 
invisibles à travers cette immensité !

Mais ses paupières se sont abaissées, et il 
reste là...

Un bruit de voix le rappelle à la réalité, 
il ouvre les yeux et voit passer lentement deux 
ombres très rapprochées. Pourquoi n’a-t-il 
pas appelé Walther, car il a reconnu celui-ci ? 
Il s’est tu, à cause du voisinage de Cécile, 
et parlera tout à l’heure parce qu’il n’est 
plus permis de se taire. Pourtant Albert 
redoute cette intervention. Hélas, qu’im­
porte ! Il dira ce qui doit être dit et, de 
nouveau, son corps subit un malaise. La nuit 
splendide, ces myriades de mondes étince­
lants ne l’arrachent plus à sa pensée doulou-
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reuse. Il s’est mis à marcher. Devant le 
porche, il s’arrête, prêt à plonger dans les 
chemins obscurs, à se perdre dans la cam­
pagne encore chaude. Il ne parlera que plus 
tard.

La voix de sa mère l’appelle.
Elle est déjà près de lui :
— Tu restes seul, mon enfant ; viens donc 

avec les autres.
— Maman, maman, je ne sais pas pour­

quoi, je ne sais pas pourquoi...
Et il se met à pleurer, à pleurer douce­

ment.
Sa mère le devine plutôt qu’elle ne l’en­

tend.
— Allons, mon petit, voyons...
Elle l’a pris par les épaules. Elle ramène 

sur son sein le visage de son enfant.
Alors Albert éclate.
— Voyons... voyons...
Et cependant elle laisse passer la plainte, 

sachant bien que ces larmes le soulageront.
Après un moment :
— Tu es malheureux ?
— Non, non !
— Voyons, dis-moi tout... Tu as un secret?
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Que répondre ? il ne voudrait à aucun 
prix lui révéler son appréhension et troubler 
la paix qui régnait ici. C’est seul à seul avec 
son frère, qu’il parlera.

Albert s’en va brusquement, mais quand 
il a fait quelques pas, il s’arrête.

Sa mère est rentrée. Il revient dans la 
cour de ferme, et heurte presque Walther 
qui porte, au bout d’une fourche, le trèfle 
destiné au cheval.

— C’est toi ?
— Oui.
— Walther...
— Quoi ?
— Je puis te dire un mot ? Tu ne te fâche­

ras pas ? Je ne vaux pas mieux que les 
autres, mais je dois te parler. Oui, il le faut. 
Tu me pardonneras, Walther, et tu com­
prendras.

— Quelle est cette histoire ?
Dans le ton de la voix perçait comme 

une menace.
— Oh ! Je suis bien sûr qu’il n’y a pas 

d’histoire, qu’il n’existe rien.
— Alors ?
— Il pourrait arriver quelque chose.
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— Parle clairement. Allons ! Il faut aller 
jusqu’au bout.

— Walther, si tu savais comme je t’aime ! 
Non... Ecoute : Je suis obligé de te dire de 
prendre garde.

— Hein ?
— Il ne faut pas courir après notre cou­

sine. Cécile est trop belle et trop jeune, et 
si tu ne songeais pas à l’épouser...

On l’interrompt avec colère :
— Est-ce que tu te tairas ? Comment, toi, 

tu n’es pas honteux d’être jaloux ? Attention ! 
Si tu rôdes autour de nous, je te le répète : 
attention !

— Mon frère !
— Ton frère, oui, un frère espionné par 

son frère. Tu songes donc aux femmes, toi !
Albert étrangle, lève les bras, ouvre la O 7 7

bouche, Albert essaye vainement de répon­
dre. Il fait nuit dans son esprit comme sur 
la terre. A tâtons, il gagne le banc qui est 
près de l’entrée. Le voilà assis, les coudes 
sur les genoux, la tête entre ses deux poings. 
Ah ! s’il était resté là-bas !... Tous les motifs qui 
l’ont poussé à abandonner le monde, le 
rejoignent et le menacent.
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Mais une pensée va se préciser lentement. 
A-t-il le droit de se trouver malheureux ? 
L’accomplissement d’une obligation cruelle 
en fait tout le prix, et plus le devoir paraîtra 
dur plus le mérite sera grand. Entrerait-il 
donc quelque lâcheté dans son âme ? Vaincre 
sa faiblesse ! C’est à cela qu’il faut arriver.

Il s’est levé. Non seulement il reprendra 
cette conversation avec Walther, mais il 
avertira aussi Cécile.

Le rêve de la nuit dernière lui ramène 
soudain une troublante image. Comment 
retrouvera-t-il le repos de l’âme ? Il ne veut 
plus rester seul, il tourne la poignée de la 
porte, entre dans la clarté de la lampe, et 
ayant pris sur ses genoux Rosa, sa petite sœur, 
qui se penche encore sur son Histoire Sainte, 
ouverte devant elle, il se met à lui expliquer le 
sacrifice d’Abel, en promenant le doigt sur 
l’image où l’on voit monter droit vers le 
ciel la fumée du bûcher agréable au Seigneur.

4



VII

Depuis trois jours nous couvrons des 
kilomètres et des kilomètres de route. La 
belle parente de Le Morieux est ici avec sa 
fille, et il s’agit de les distraire toutes deux. 
Pierre a loué une auto, car, à l’ordinaire, le 
Vryland ne dispose que d’un cheval. On 
l’attelle à un coupé ou à un break, selon 
les besoins et les circonstances, mais ce 
moyen de transport n’est plus de mise au­
jourd’hui.

Et pourtant le maître de céans demeure 
réfractaire aux avances qui lui sont faites. 
Il sera empressé, parfois galant, et tournera 
un madrigal quelque peu ambigu. Sa parte­
naire ne s’y laissera pas prendre ; elle sent 
ce qui manque à ces prévenances pour être 
significatives, de sorte que, de guerre lasse, 
elle finit par laisser au carquois les flèches qui, 
d’après une mythologie surannée, symbo­
lisent les moyens d’attaque de l’amour.

Nous avons visité de charmantes petites 
villes, enfouies dans le silence, et qui sem-
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blent ne pas avoir d’autre raison d’être que 
de monter la garde autour d’une église pré­
cieuse et d’un fier beffroi. Que d’endroits 
où l’on passe en constatant qu’ils sont 
délicieux, et où l’on ne voudrait à aucun prix 
se voir en peinture !

Dès le troisième jour, Madame Lodier 
renonce à la partie entamée avec Le Morieux. 
Jusque-là j’avais eu comme partenaire sa 
fille, jeune personne encore un peu pension­
naire, mais qui, sous des allures timides, 
se fait une opinion assez éclairée du monde, 
étant de celles qui devinent vite et profitent 
de ce qu’elles entendent. En somme, son 
futur mari n’aura pas un rôle trop ingrat. Je 
serais bien étonné que Mariette — elle s’ap­
pelait ainsi — n’eût pas démêlé ce qui se 
jouait à ses côtés.

Madame Lodier me tenait donc compagnie. 
Nous avions abandonné les endroits peuplés 
pour les landes du pays de Campine. Après 
la Hesbàye et ses paysages sans grand 
caractère, on est étonné de l’accent que 
prend soudain la contrée, quand on remonte 
vers le nord et que le sable et les pins syl­
vestres succèdent à la terre limoneuse et aux
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peupliers des prairies. Nous abordions les 
plaines de bruyères au bout desquelles 
pointaient parfois des cheminées de char­
bonnages. Il nous venait une impression de 
découverte, le sentiment de laisser derrière 
nous un monde nettement distinct de cette 
solitude. Je regardais ma voisine. Le pays 
l’impressionnait et il se fit que nos pensées 
se rencontrèrent pour sympathiser. Pendant 
ce temps, Mariette se penchait sur une flore 
inconnue le long des sentiers et au bord des 
mares ; elle traînait toujours un peu en 
arrière.

Pierre Le Morieux s’était excusé de ne 
pouvoir nous accompagner, et Madame Lo- 
dier me disait :

— Croyez-vous qu’il ait tant à faire ?
Je lui assurai que notre ami ne restait pas 

inactif, ayant l’œil à tout, rejoignant ses 
ouvriers, dirigeant au village les anciens 
combattants, s’intéressant à une société de 
secours mutuel dont il tenait les livres, et 
remplissant ses loisirs possibles de lectures 
très éclectiques.

— Non, ce n’est pas un véritable oisif...
— D’autant plus que vous avez oublié
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parmi les divers aspects d’une vie si bien 
remplie un point capital.

— Vraiment ?
— Ne faites pas l’innocent. Vous ne m’avez 

rien dit des femmes, dont Pierre a toujours 
eu la hantise.

— Je vous jure...
— Ne jurez pas, c’est très bien de ne pas 

trahir un ami.
— Je n’ai jamais rien constaté.
Il était inutile de lui avouer ce que j’avais 

depuis longtemps pressenti.
— Voyons... Vous savez bien que la 

pauvre Madame Le Morieux, dont Dieu 
ait la sainte âme, n’a pas toujours mené 
une vie dénuée de soucis. Et pas d’en­
fants pour la distraire de ses appréhen­
sions...

— Personne ne m’avait mis au courant.
— Il est seulement étonnant que ce garçon 

bien doué, plutôt raffiné, dirait-on, ne se 
soit jamais laissé prendre qu’à des charmes 
assez grossiers.

Comme je venais de constater que mon 
élégante interlocutrice avait essayé, sans 
succès, de corriger ce fâcheux penchant,
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je pensai qu’un sentiment intéressé l’inspi­
rait plus que de raison.

Elle continua vivement :
— Voyez-vous, mon cher, une femme 

peut pardonner à son mari de lui avoir été 
infidèle au profit d’une égale, mais quand les 
rivales ne paraissaient destinées qu’à satis­
faire une boulimie d’un goût plutôt popu- 
lacier, l’injure est inoubliable.

— Vous me confondez et j’aurais peine à 
croire...

— Oui, si une autre que moi prétendait 
vous mettre au courant, vous seriez incrédule.

— Je ne me permets d’ailleurs pas de 
juger mon ami.

— Madame Le Morieux était charmante, 
eh bien, au bout d’un an de mariage, il en 
avait assez !

— Je n’ai pas une grande expérience de 
ces choses. Ne riez pas... mais on prétend que 
les femmes sont généralement cause de ces 
malentendus, en opposant une froideur invo­
lontaire à des feux qui ne désirent point s’é­
teindre.

Ma compagne éclata de rire :
— Comme vous parlez bien ! Et ce que
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vous dites là est très possible. C’est égal, 
votre ami eût pu mieux choisir.

Oui, il eût pu, par exemple, laisser tomber 
de tendres regards sur une cousine qui ne 
laissait pas d’être tentante.

Un homme avisé aurait peut-être, en cet 
instant, canalisé à son profit une ardeur sans 
emploi... Je n’étais point cet homme et 
Madame Lodier dut s’en rendre compte. 
Une loi étrange établit, paraît-il, de mysté­
rieuses correspondances. N’affirme-t-on pas 
qu’il suffit d’un désir violent pour que 
celui-ci soit perçu par le sujet qui le provoque, 
même si aucune parole ne le révèle ?

Nous fûmes simplement deux promeneurs 
qui se plaisaient à échanger leurs réflexions 
sur un sujet piquant. M’étant retourné, je 
me rendis compte que la jeune Mariette 
prêtait une oreille attentive à nos propos.

— Tu ne t’intéresses plus à la flore de 
ce singulier pays ? demanda sa mère.

Tout juste nous arrivions devant un étang 
couvert de linaigrettes. A l’abri, derrière une 
digue, ces fleurs d’ouate ne s’étaient pas envo­
lées avec le vent, et elles provoquèrent de pe­
tits cris d’admiration de la part de ces dames.
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— Quel dommage qu’on ne puisse en 
faire un bouquet !

— En effet, cela ne tient pas...
— Mais là-bas, maman, tu vois : un 

nénuphar rouge !
Et avant que nous ayons pu intervenir, 

Mademoiselle Mariette s’était retournée, 
avait enlevé ses souliers, détaché ses bas, et 
elle partait à la conquête du nénuphar rouge 
en nous faisant voir de bien jolies jambes.

L’étang n’était pas profond. Elle revint, 
ayant à peine mouillé sa jupe retroussée, 
et elle levait la fleur de pourpre dans un 
geste victorieux.

Sa mère qui n’était pas contente eut cepen­
dant le bon esprit de plaisanter :

— Quelle déclaration pour un homme, si 
la fleur avait été cueillie à son intention !

Je devais avoir l’air assez nigaud devant 
l’ironie de cette exclamation.

La conversation ne retrouva point son 
intérêt. Nous parlions de tout et de rien, et 
Mariette ne restait plus en arrière. Elle tenait 
la fleur comme un sceptre.

Dans la voiture, sa mère constata :
— Tu devras mettre ton nénuphar dans
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l’eau, dès que nous serons au Vryland : 
il se ferme déjà.

Je me lançai dans des explications rela­
tives aux nymphéas qui ne fleurissent qu’au 
soleil.

Ma belle voisine me considérait avec un 
sourire :

— Et vous ne faites pas le rapproche­
ment qui s’impose? Ah! Cher Monsieur, 
comme l’occasion a dû vous échapper sou­
vent !

Mariette eut de mon côté un regard en 
coulisse et une rougeur à fleur de peau qui 
la rendait charmante.

L’auto filait bon train. Aux pins et aux 
bouleaux succédèrent les haies d’aubépines 
qui clôturaient des pâturages. La campagne 
redevint nourricière ; une ferme solidement 
bâtie élevait ses murs blancs au milieu des 
champs. Des carrés de betteraves luisaient 
entre les éteules.

Madame Lodier soupira :
— Nous avons dit adieu au romantisme et 

à l’indépendance des bruyères. Si là-bas 
le sol commandait, il obéit ici... En ce qui me 
concerne, j’aime mieux rencontrer un maître !
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Au Vryland, nous retrouvâmes Pierre qui 
avait reçu la visite d’une délégation des 
anciens combattants. Ceux-ci désiraient or­
ganiser une sortie-collecte, dont le produit 
servirait à élever une stèle aux soldats morts 
pour la patrie.

Ils avaient insisté et Le Morieux s’était 
laissé volontiers convaincre. Certes, ce que 
l’on récolterait dans la commune serait 
insuffisant, mais le geste paraissait heureux 
et c’était l’occasion de réunir tous ceux qui 
sympathisaient dans le respect du devoir et 
du sacrifice.

En somme, il valait mieux avoir au village 
une situation tranchée et séparer nettement 
le grain de l’ivraie.

Pendant le dîner ce sujet fut ressassé. 
Pierre semblait ne pas s’apercevoir que 
Madame Lodier n’y prêtait point une sérieuse 
attention.

Le beau nénuphar rapporté de notre 
excursion nageait dans une coupe, au milieu 
de la table.

Mademoiselle Mariette avait du vague à 
l’âme et ne s’en cachait guère. Si mon âge 
et le manque d’habitude ne m’eussent placé
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dans un état d’infériorité manifeste, j’aurais 
essayé de raviver son entrain, j’aurais mis 
mon point d’honneur à la sortir de sa mélan­
colie. Bast ! le temps de conter fleurette 
était depuis longtemps passé, et même 
si les circonstances se fussent prêtées tout 
au moins à un simulacre de sympathie un 
peu tendre, je n’étais pas capable d’en 
profiter.

En passant au salon, nous nous sentions 
tous dépourvus d’allant ; Pierre, à qui per­
sonne ne donnait la réplique, avait fini par 
laisser tomber la conversation.

C’est alors que Jean, le vieux et fidèle ser­
viteur, vint prévenir son maître : Monsieur 
le Curé était là, dans le corridor, et deman­
dait à être reçu.

Cette annonce fut accueillie avec satisfac­
tion. La présence de Monsieur le Curé ferait 
diversion.

A peine l’eut-on introduit et se fut-il 
assis, non sans résistance, dans le meilleur 
fauteuil, qu’il précisa le but de sa visite.

Visiblement, il avait pris une résolution qui 
ne lui était pas agréable :

— Je suis venu, dit-il, et on se rendait



58 CET ADOLESCENT SI PUR

compte qu’il faisait un effort, qu’il s’impo­
sait un devoir déplaisant. Je suis venu, 
Monsieur Le Morieux, pour vous entretenir 
de ce projet de collecte... Excusez-moi, 
Mesdames, de parler devant vous de cette 
affaire.

— Que notre présence ne vous gêne pas, 
Monsieur le Curé. Et Madame Lodier ouvrit 
négligemment une revue qui traînait devant 
elle.

Mademoiselle Mariette, au contraire, s’in­
téressait déjà à ce qui allait suivre.

— Je vais dire tout de suite ce que je 
regrette bien de devoir dire... Oui, Monsieur 
Le Morieux, il ne faut pas faire cette tournée 
dans la paroisse.

— Et pourquoi, s’il vous plaît ?
Décontenancé par le ton de cette interrup­

tion, le brave curé se ressaisit tant bien que 
mal.

— Mon Dieu ! Comme il est pénible de de­
voir contrarier vos projets... Mais je pense 
qu’il faut avant tout éviter de classer nos 
paroissiens de Wildeck en deux groupes 
hostiles...

— Je vois un grand bien à ce que l’on



CET ADOLESCENT SI PUR 59

sache exactement à quoi s’en tenir sur la 
façon de penser de certains individus, ayant 
personnellement horreur de la politique d’a­
termoiement. Voyons, vous, Monsieur le 
Curé, admettez-vous qu’on louvoie pour les 
choses de la religion ? Est-ce que chez vous 
tout n’est pas à prendre ou à laisser ?

Son interlocuteur toussa, se moucha, sortit 
sa tabatière, et enfin, ne lâchant les mots 
qu’avec circonspection :

— C’est-à-dire que l’Église ne veut jamais 
la mort du pécheur et qu’elle laisse toujours 
la porte ouverte au repentir. La Providence...

— Ne compromettez pas la Providence 
dans cette affaire.

— Je voudrais éviter de rompre les ponts, 
Monsieur Le Morieux. Imaginez qu’aux pro­
chaines élections ceux que vous aurez mé­
contentés aujourd’hui désertent le gros du 
parti...

— Ah ! Voilà donc où vous vouliez en 
venir... C’est encore, selon vous, l’électo­
ralisme qui devrait être la première de nos 
préoccupations. Les temps sont changés, 
Monsieur le curé.

— Que voulez-vous dire ?
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— Je veux dire qu’il m’est bien égal de 
savoir à quel parti appartiennent les braves 
gens qui mettent au-dessus de tout l’amour 
de leur pays.

L’autre roulait des yeux un peu effarés 
et cherchait du secours. Il considéra Madame 
Lodier qui, indifférente, n’abandonnait pas 
sa lecture. Il rencontra, par contre, le regard 
de Mademoiselle Mariette, mais ce regard 
paraissait ironique. Plus encore que d’habi­
tude, il rentra sa grosse tête blanche entre 
les épaules, et attendit ce qui allait suivre, 
sans plus se risquer sur un terrain aussi 
glissant.

Le Morieux avait l’habitude d’être un 
hôte prévenant :

— Mon cher ami, je vous demande par­
don. On a servi le café et oublié les liqueurs... 
Jean ! La fine champagne et le curaçao 
blanc, s’il vous plaît.

Ces dames ne se laissèrent pas tenter, par 
contre Monsieur le Curé accepta un petit 
verre de fine et en respira l’arôme avant 
d’y tremper les lèvres :

— Si j’avais la pareille, cher Monsieur, 
elle me consolerait de bien des choses !
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— Vous n’avez rien à m’envier. Je me 
souviens d’un bourgogne...

— Mon Nuits-Saint-Georges dix-neuf cent 
huit ?

— Précisément !
— Eh bien, figurez-vous que ce fut un 

pur hasard. Vous savez que je déteste 
acheter au premier venu. La bonne vient 
m’avertir un jour qu’il y avait quelqu’un, 
un inconnu, qui voulait me parler. « Un 
demi-monsieur », disait-elle. J’avais le pres­
sentiment qu’il s’agissait d’un marchand 
de vin. Mais comme on l’avait déjà introduit, 
je ne pouvais décemment le renvoyer...

— Et vous êtes descendu, vous l’avez 
écouté, vous vous êtes laissé convaincre. 
C’était l’homme au Nuits-Saint-Georges dix- 
neuf cent huit!

— Tout juste !
— Vous voyez, tout arrive ! Encore un 

peu de fine.
— Peut-on abuser d’une aussi bonne 

chose ?
— Ce sont les bonnes choses, les occasions 

de choix, qu’il ne faut jamais laisser échap­
per. Le Morieux riait, un peu lourdement
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peut-être. M. le Curé sans répondre porta 
le petit verre à ses lèvres, fit claquer sa langue, 
caressa sa chevelure blanche, et se lança 
dans des histoires de vins, évoquant certaines 
grandes années, rappelant un dîner à l’Évê- 
ché, où l’on servait un Aloxe surprenant, 
lorsque l’on vit un malheureux et ignorant 
prélat arménien verser dans son verre d’eau 
ce bourgogne de prix. A ce spectacle, l’un 
des convives ne put retenir son indignation :

— Monseigneur, vous commettez un sa­
crilège !

Ce cri du cœur avait beaucoup amusé les 
convives. Enfin M. le Curé déplora que 
l’habitude de se créer une cave à longue 
échéance se perdît maintenant.

On le laissait aller, l’heure fuyait, il 
n’était plus question de la quête en faveur 
d’une stèle du souvenir.

Quand onze heures sonnèrent sous la 
pendule à globe de la cheminée, le digne 
ecclésiastique sursauta :

— Sapristi ! Vous m’excuserez si je me 
sauve. J’avais dit à Albert, à notre cher 
Albert, de m’attendre à la ferme afin de me 
donner un pas de conduite jusqu’à la cure.
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Pourvu qu’il ne se soit pas endormi... Mes 
respects, Mesdames... Monsieur le Morieux, 
à vous revoir, et vous aussi, Monsieur.

Il partait dans une atmosphère de sym­
pathie, affairé et souriant. On l’entendit 
qui criait dans l’obscurité, ayant franchi 
la grille qui séparait le château de la ferme :

— Albert ! Hé, Albert !

5



VIII

La commune de Wildeck possède une 
musique dont elle fut toujours fière. C’est 
l’Harmonie, qui reçut le titre de « Royale » 
à l’occasion d’un respectable anniversaire. 
Dès sa fondation, l’Harmonie royale avait 
réuni les habitants sans distinction d’opi­
nions. On était flatté d’être compté au 
nombre de ses membres et chaque Wildeckois, 
un tant soit peu à l’aise, tenait à s’assu­
rer la participation de l’Harmonie royale le 
jour de son enterrement. Savoir que la 
Dernière Pensée de Weber serait exécutée 
au bord de sa fosse, au cimetière, aidait à 
franchir plus aisément le pas suprême.

Monsieur Pierre Le Morieux était, comme 
on devine, l’un des bienfaiteurs de ce groupe­
ment, et on le vit même marcher devant 
les bois et les cuivres à la procession de la 
Fête-Dieu, bien qu’il n’eût pas la réputation 
d’être un pilier d’église. Il y avait honneur 
pour tous à se réclamer de l’Harmonie. 
Après l’armistice, la Brabançonne devint
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l’un des morceaux les plus joués de son 
répertoire, et les anciens combattants ne 
sortirent jamais en corps sans être accom­
pagnés de cette musique. Il se fit aussi que 
les exécutants se distinguèrent à un con­
cours organisé dans la province de Liège et 
rentrèrent en triomphateurs à Wildeck.

Or, cette fois, l’élan ne fut plus unanime 
dans la population. Les drapeaux ne flottè­
rent pas à toutes les maisons, et certains 
habitants affectèrent de ne témoigner aucune 
espèce de plaisir à cette occasion. C’est que 
le temps fuyait, que le grand jour de l’ar­
mistice pâlissait déjà, et que des sentiments 
d’aigreur germaient dans l’âme de quelques 
villageois. Ces derniers estimaient que la 
guerre ne leur avait pas donné tout ce qu’ils 
eussent dû obtenir. Des nouveaux venus, 
mordus d’ambition politique, parcouraient 
la région et cherchaient à gagner le plus de 
partisans possible, en créant un parti violent 
dans ses revendications. Ce qui semblait 
propice à l’exaltation de la foi patriotique 
devenait pour eux sujet à caution, et, au 
contraire, ils se déclaraient solidaires de 
ceux qui, pendant la tourmente, avaient
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balancé entre l’intérêt de la nation et le 
profit que la Flandre particulariste pourrait 
retirer des événements. Ils opposaient aux 
trois couleurs, le lion noir sur fond jaune. 
Déjà, à l’heure de la bière dans les cabarets, 
des propos brûlants avaient été échangés 
et c’est tout juste si l’on n’en était pas venu 
aux mains.

Voilà ce que n’ignorait pas Monsieur le 
Curé. Seulement il avait quitté le château, 
l’autre soir, sans insister davantage, et dès 
lors il estimait ne plus avoir le droit de s’op­
poser aux projets de M. Le Morieux.

On fit donc les préparatifs nécessaires à 
une tournée dans la commune, c’est-à-dire 
que l’on réunit des jeunes filles qui iraient 
quêter un dimanche de porte en porte. 
En même temps, la musique exécuterait sur 
la voie publique les meilleurs morceaux de 
son répertoire et, bien entendu, les combat­
tants seraient de la partie, puisqu’il s’agis­
sait de glorifier la mémoire des frères d’armes 
qui n’étaient point revenus.

Albert, bien qu’il ne fréquentât guère les 
cafés, eut vent de certains propos. Un indi­
vidu, qui se garda bien de courir le risque
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d’être électrocuté en franchissant les réseaux 
allemands à la frontière, s’était écrié : Rap­
peler la guerre, si c’est pour cracher dessus, 
j’en suis ! Autrement non, non, et non. 
Quelqu’un lui avait fait écho : Pourquoi 
vanterait-on ceux qui ont été obligés de se 
faire casser la figure ? Que l’on commence 
par reconnaître nos droits ! Et ce Le Morieux, 
ajoutait-il, qui, de son château, prétendait 
en imposer aux paysans de Wildeck, on 
verrait bien! Parlait-il seulement la langue 
de son peuple, quand il n’y était pas obligé ? 
Tous les gens étaient égaux maintenant, et 
personne n’avait plus le droit de commander 
comme autrefois...

Albert rentrait en songeant que son maître 
courait peut-être des risques. Il devait l’aver­
tir et n’y manquerait pas, seulement il 
devinait qu’une attitude pusillanime lui 
eût valu d’être aussitôt éconduit. Alors il 
avait parlé, en riant, de vaines menaces. 
« Pourtant Monsieur Le Morieux devait être 
mis au courant, n’est-ce pas ? » « Oui, oui, 
mon brave ami, lui fut-il répondu, et nous 
donnerons une leçon aux mauvais bougres 
qui se mettront en travers de notre chemin. »



68 CET ADOLESCENT SI PUR

Avec Le Morieux il n’y avait pas lieu 
d’aller contre son idée. D’ailleurs il faut 
croire que le châtelain envisageait la possi­
bilité de l’un ou l’autre incident, car il pré­
vint amicalement Albert :

— Je t’engage à rester chez toi. Un futur 
moine ne pourrait que tendre l’autre joue 
à ses ennemis, ce qui serait d’un déplorable 
effet.

Par exemple, Le Morieux dut se mon­
trer pressant pour obtenir de M. le Curé 
qu’il recommandât au prône la sortie-collecte, 
et le dernier dimanche d’août, à cinq heures 
de l’après-midi, le cortège se forma près 
de l’église.

Il faisait un beau soleil ; de temps à 
autre, le long du ruisseau qui partageait la rue 
principale, les oies étiraient leurs ailes et 
lançaient de discordants appels. Des jeunes 
gens qui avaient répondu à la convocation 
des anciens combattants allaient prendre 
place derrière ceux-ci. Un grand drapeau 
tricolore flottait à la tête des manifestants. 
Les fillettes chargées de solliciter la généro­
sité du public causaient un peu nerveuse­
ment entre elles ; toutes avaient revêtu
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leurs plus jolis atours et se trouvaient nanties 
d’un plateau pour la quête. Les musiciens 
accordaient leurs instruments. Parfois un 
vieux paysan, dans le sarrau bleu d’autre­
fois, traversait le chemin, ou, sorties de 
l’église, une demi-douzaine de bonnes femmes 
enveloppées de longues mantes noires rappe­
laient un instant le passé, mais les vêtements, 
dans l’ensemble, ne différaient guère de ceux 
que l’on portait au chef-lieu de canton. 
Toutefois quelques campagnardes té­
moignaient d’un goût très vif pour les cou­
leurs crues.

On n’attendait plus que M. Le Morieux. 
Il déboucha d’un chemin latéral et, de loin, fit 
signe à la musique.

Les premiers accords d’un joyeux pas- 
redoublé partirent. Aussitôt les jeunes filles 
s’encourageant l’une l’autre commencèrent 
leur tournée chez les bonnes gens de Wildeck, 
en faveur de ce qu’elles appelaient fièrement 
le monument de la guerre. Leur début fut 
un succès. Dans plusieurs grosses fermes la 
recette s’annonçait abondante, le maître, 
sa femme, les enfants et les domestiques, 
rangés dans la salle commune, versaient leur
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offrande, avec des sourires et des paroles 
encourageantes.

Les anciens combattants y trouvèrent 
motif à marquer gaillardement le pas et à 
bomber davantage la poitrine. Une, deux ! 
Une, deux ! Us défilaient fièrement, allaient 
jusqu’au bout de la rue principale, revenaient 
sur leurs pas, et l’Harmonie Royale ne se 
montrait pas en reste d’entrain : elle s’était 
mise en branle derrière eux et les musiciens 
ne s’arrêtèrent qu’à bout de souffle.

Les cabarets devaient permettre de se 
réconforter ; dans des nuages de fumée, 
devant des tables chargées de verres, les 
conversations s’animaient. Qui donc s’était 
imaginé que le village ne serait pas unanime 
pour commémorer les grands sacrifiés ? 
M. Le Morieux régalait avec largesse son en­
tourage et, un peu distant d’habitude, écou­
tait complaisamment un paysan qui contait 
des souvenirs de l’occupation, et qui lui 
tapa sur le ventre en évoquant une histoire 
particulièrement drôle.

Il arriva maintenant que, dans sa maison, 
l’un ou l’autre rural reçut moins aimable­
ment les quêteuses, mais l’entrain n’en fut
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pas affecté : le gros de la troupe ne s’était 
encore aperçu de rien.

Dehors le soleil chauffait toujours, et 
après une reprise de la promenade en va-et- 
vient sur le pavé de la route, des cafés furent 
de nouveau visités par les manifestants.

Cette fois, on racontait dans les groupes, 
que tels et tels villageois, dont les noms 
étaient cités, avaient refusé de donner et que 
l’un d’eux ne craignit pas de déclarer que 
cette parade était une farce.

Un bonhomme qui avait entendu, s’écria :
— Si je le tenais, celui-là !
L’optimisme prédominait quand même. 

On n’allait pas s’arrêter à ces misères, la 
somme déjà récoltée était magnifique.

En avant ! en avant !
Il restait à visiter le hameau de Rams où 

tout juste les mécontents avaient leur local.
M. Le Morieux eut un instant l’intention 

de conseiller à ses amis de rentrer chez eux, 
après une sortie aussi réussie. Il s’en ouvrit 
au président des anciens combattants qui 
lui répondit hardiment : Sauf votre respect, 
nous n’en ferons rien !

Et déjà la musique attaquait une marche
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militaire, et soufflait comme elle n’avait 
jamais soufflé.

« Eh, songea Le Morieux, ces braves gens 
ont sans doute raison. Les poules mouillées 
n’ont jamais connu la victoire. »

Et le cortège prit par un joli chemin vert 
bordé de saules, qui, à travers les prairies, 
reliait le hameau au centre de la commune.

Quand on arriva aux premières maisons de 
Rams, l’entrain avait encore grandi et le 
cortège tramait après lui un tas de curieux.

De cette foule se détachèrent des hommes 
et des femmes qui formèrent, en se donnant 
la main, deux cercles concentriques de dan­
seurs. L’Harmonie et les Anciens Combat­
tants se trouvèrent au centre de cette double 
ronde, partant en même temps de la droite et 
de la gauche. Chacun avait bien bu, et ce 
jeu contribua à mettre mieux encore les 
têtes à l’envers.

Les chants montaient dans le ciel avec les 
premières ombres du soir. Mais des maisons, 
qui demeuraient obstinément fermées, bor­
daient maintenant le chemin vert ; devant 
elles, d’une voix retentissante, quelques gail­
lards impatientés commandèrent qu’on ou-
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vrît. Ils n’obtinrent pas de réponse. De leur 
côté, les musiciens s’époumonaient afin de 
secouer les gens de ce hameau sournois.

— Ils n’ont donc pas d’oreilles par ici, 
s’écria l’un des manifestants, en donnant de 
violents coups de pied dans la porte de 
la société ennemie.

Déjà d’autres paysans imitaient le premier 
et leurs gros souliers battaient cette porte 
qui ne cédait pas.

Le Morieux ayant voulu intervenir se 
trouva repoussé sans ménagement par ses 
hommes. Soudain d’une fenêtre brusque­
ment ouverte au-dessus de l’entrée, un seau 
d’eau fut vidé sur les assaillants.

— « Ah! nonne de Dju! » Les campagnards 
qui dansaient de si bon cœur et s’égosillaient 
aux chansons, abandonnèrent vivement leur 
ronde ; ils coururent, courbés, à la recherche 
de bonnes pierres, et des carreaux volèrent 
aussitôt en éclats. Un second, un troisième 
seau mouilla les villageois à l’attaque. Toutes 
les fenêtres de l’immeuble allaient y passer.

Dans les environs, on entendait à présent 
claquer les portes des chaumières rébar­
batives. De nouveaux arrivants se précipité-
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rent sur la musique et le groupe des anciens 
soldats. En un instant, la mêlée devint 
générale. On cognait avec une brutalité qui 
soulageait les colères contenues ; des vête­
ments étaient déchirés ; les musiciens distri­
buaient avec leurs instruments de sérieux 
horions. On entendait des cris aigus de 
femmes. Bref, tout cela aurait peut-être 
fini de façon dramatique, si l’apparition de 
gendarmes n’avait soudain calmé les partis 
comme par enchantement.

Le Morieux s’avança vers la maréchaussée :
— On vous avait réquisitionnés ? deman- 

da-t-il, assez sèchement.
— Nous avons pris sur nous de venir 

jusqu’ici. Ce qui se passe était à prévoir, 
Monsieur.

Un grand froid tomba. Il vaut toujours 
mieux avoir à faire au commun des mortels 
qu’à la justice, et un coup de poing sur le nez 
est moins redoutable qu’un procès-verbal.

Les gendarmes inscrivaient des noms, 
procédaient déjà à des interrogatoires.

Le Morieux s’interposa :
— Je prends la responsabilité de ce qui 

arrive, et je vous expliquerai...
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— Plus tard, Monsieur... Nous viendrons 
chez vous demain, si vous le voulez bien.

Quelques musiciens attaquèrent un refrain 
populaire, ils jouaient atrocement faux, et 
les anciens combattants ayant reconstitué 
leur carré derrière le drapeau national, 
rentrèrent en bon ordre à Wildeck.

La soirée était merveilleuse, criblée d’étoi­
les ; une paix immense régnait sur les cam­
pagnes.

Dans les cabarets, on commenta les événe­
ments, mais prudemment. Chacun pensait 
à trouver des témoins pour le jour où il 
faudrait se tirer d’affaire devant le tribunal. 
Chose étrange, la bière ne saoulait plus, et les 
paysans attardés qui rentraient chez eux, 
pareils à des ombres silencieuses, assuraient 
sans bruit le verrou, et se fourraient au Et, 
en tâchant de ne réveiller personne.



IX

Après ces incidents, les réactions de Le 
Morieux ont été silencieuses. Je n’ai rien noté 
d’anormal chez lui, sinon parfois un air 
absent, qui disparaît dès que mon ami se 
croit observé. A table, avec ces dames, la 
conversation prend un tour le plus souvent 
très agréable et loin de tout souci avoué. Le 
croirait-on ? Moi, qui redoutais l’arrivée 
des cousines et que la perspective de devoirs 
mondains irritait sourdement, j’en viens à 
déplorer le prochain départ de nos aimables 
visiteuses. L’atmosphère du Vryland s’en 
trouvera refroidie... Et rien n’a contreba­
lancé ces journées charmantes. Ainsi, mes 
craintes étaient vaines quant à l’obligation 
de s’habiller chaque soir; je n’ai pas eu besoin 
d’endosser mon smoking périmé. Toutefois 
le coup de peigne de Le Morieux paraît plus 
appuyé que d’habitude, et j’avouerai sans 
fausse honte que je prolonge de quelques 
instants la station devant ma toilette, avant 
de descendre à l’heure du dîner. Il ne fau-
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drait plus beaucoup me pousser pour me 
faire avouer que le mariage, malgré toutes ses 
surprises, serait une aventure à risquer en 
temps opportun. Maintenant regarderais-je 
derrière moi avec quelque regret ?

Je n’aurais pas eu l’occasion de respirer 
un air légèrement capiteux, si j’avais eu 
dix ans de moins ; non, sans mes cheveux 
grisonnants, Mademoiselle Mariette Lodier 
ne m’eût point pris comme confident. Que 
la pensée d’une jeune fille est donc attirante ! 
Malgré ma réserve, et, disons le mot, mon 
manque humiliant de pratique, nous avons 
été amenés lentement à une intimité que 
j’eusse ignorée, si Mariette m’avait tenu 
pour un compagnon un tant soit peu com­
promettant.

Je l’avais qualifiée mentalement de pen­
sionnaire ; on a toujours tort de juger sur la 
mine. Nos loisirs et le beau temps aidant, 
nous avons eu cent fois l’occasion de nous 
isoler, entendez par là que nous sortons et 
marchons à l’aventure. Mariette parle en 
regardant droit devant elle, sans me con­
sulter du regard ; cela lui permet d’être d’une 
franchise que rien ne trouble, chaque jour



78 CET ADOLESCENT SI PUR

elle va plus avant, et sans dire tout, elle me 
permet de deviner. Ainsi sa mère, sa mère 
adorée, souffre sûrement d’avoir à ses côtés 
une aussi grande fille, tout en ne se rendant 
pas compte de ce sentiment affreusement 
égoïste. Ce qu’il pourrait arriver aujourd’hui 
de plus heureux à ma compagne, serait la 
réalisation du vœu intime de toute femme, 
car, bien entendu, Mariette croit entendre 
l’appel du cœur. Elle n’a nommé personne 
et pourtant le héros voilé a déjà traversé 
sa jeunesse. Après l’avoir longuement écou­
tée, j’ose, par de prudents détours, l’amener 
à me découvrir encore davantage sa vie 
secrète. Dieu me garde de tout dessein un 
peu trouble, mais presque sans le vouloir il 
me vient de ses paroles comme de chaudes 
bouffées...

Pendant ce temps, Madame Lodier, qui 
explorait à fond la bibliothèque du château, 
en ramenait de temps à autre une édition 
princeps dont Pierre Le Morieux ne se 
savait point possesseur. Les « Lettres de 
deux Amans habitants d’une petite ville 
au pied des Alpes » forme première de la 
Nouvelle Héloïse, puis Paul et Virginie et
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enfin V Itinéraire de Paris à Jérusalem pas­
sèrent ici de main en main, tandis que 
Madame Lodier couvrait les précieux volu­
mes d’un regard d’envie. Je fus enchanté 
de voir Le Morieux lui offrir la Nouvelle 
Héloïse : « Pour que vous ne gardiez pas un 
trop mauvais souvenir du Vryland, » fit-il, 
avec un franc sourire. Je crus qu’elle allait 
l’embrasser.

Nous avions renoncé à nos promenades 
en auto, l’ouverture de la chasse était immi­
nente et malgré l’intérêt que provoquait 
Mademoiselle Mariette, mes pensées re­
joignaient continuellement tout ce qui se 
rapportait à ce grand jour. Enfin, par une 
matinée claire, guêtré, ceinturonné de car­
touches et le hammerless en bretelle, je me 
dirigeai, par des prés encore mouillés, vers la 
plaine qui moutonne à l’est du Vryland. 
Mon ami m’avait prêté un pointer, son 
meilleur chien, se contentant, malgré mes 
protestations, d’un bâtard tenant du braque 
et de l’épagneul. Un naturel de l’endroit, 
mi-garde, mi-terrassier, portait ma gibe­
cière.

Je marchais depuis une heure sans rien

6



80 CET ADOLESCENT SI PUR

faire lever, quand mon pointer tomba en 
arrêt, un arrêt de style, rampant, félin, 
crispé. Ah ! la petite pointe d’émotion pour 
le chasseur ! Une compagnie de perdreaux 
partit dans un bruit de voile déferlant au 
vent. Pan ! Pan ! Un doublé.

Mon chien arrêtait mieux qu’il ne rappor­
tait ; pour ne pas perdre de temps, je ramas­
sai moi-même mes oiseaux, tandis que mon 
porteur suivait le vol de la compagnie, la 
main au-dessus des yeux.

— Us sont dans les luzernes, Monsieur, à 
droite, près des trois peupliers.

Je ne pensais plus qu’à mon plaisir ; après 
avoir marché à vive allure, nous prîmes 
prudemment les luzernes face au vent, et 
j’eus de nouveau l’occasion de descendre 
deux perdreaux.

A partir de ce moment, mon porte-gibe­
cière me fit confiance, j’étais pour lui quel­
qu’un à qui l’on pouvait parler!

— Nous ne traînerons plus trop longtemps 
de ce côté. A la limite des biens de l’église, 
il y a un endroit où l’on trouve chaque 
année deux compagnies.

Décidément j’étais en forme, et sauf une
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caille que je fis lever à trois reprises et que 
je manquai chaque fois de mes deux coups, 
je comptais, à midi, seize perdreaux. Quel­
ques lièvres me partirent dans les jambes, 
mais Pierre avait demandé qu’on ne les 
tuât point.

Il fallait maintenant rejoindre mon ami, 
j’avais entendu des coups de feu dont il 
était l’auteur responsable, bien qu’il m’eût 
abandonné la meilleure partie de sa chasse.

Le rendez-vous était à l’orée d’un petit 
bois de frênes formant un carré régulier 
dans la plaine, les dames nous y rejoindraient.

Quand j’approchai, Pierre vint à moi, 
suivi d’Albert :

— Bonne chasse ?
— Et vous ?
— Dix perdreaux. Mais vous aurez faim 

et soif, j’avais dit que le déjeuner devait être 
apporté à midi tapant.

Une voix joyeuse s’éleva :
— Le déjeuner nous suit...
Madame Lodier et sa fille apparaissaient 

vêtues de blanc, pareilles à deux sœurs. Très 
souriante, l’aimable femme qui avait pris son 
parti de ne pas susciter chez Le Morieux de



82 CET ADOLESCENT SI PUR

doux émois, jouissait sans arrière-pensée 
de l’agrément de ces jours faciles et de la 
douceur de l’heure. L’approche de l’automne 
atténuait l’éclat du soleil sur la plaine, où 
les chaumes découpaient des rectangles 
hlancs, près des luzernes bleutées et des 
betteraves luisantes. Tout était transpa­
rence sous le ciel, et l’air qu’on respirait 
donnait une impression de réconfortante 
pureté.

— Eh bien, Messieurs, racontez-nous vos 
exploits.

Madame Lodier s’était assise sur un talus, 
avec la désinvolture d’une femme qui n’a 
pas à cacher ses jambes. Quand on pense que 
nos pères étaient émus en entrevoyant 
une cheville, il faut convenir que les modes 
actuelles dédommagent largement la généra­
tion présente des privations d’autrefois. Ma­
riette, d’un geste pudique, avait rabattu sa 
jupe par-dessus ses genoux et caressait la 
tête allongée de mon pointer.

— Il n’y a plus d’histoires de chasse, 
déclara Le Morieux.

— Ne dites pas cela, mon cousin, ce serait 
trop malheureux, fit Mariette, en découvrant
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des dents éclatantes. Son visage qui n’était 
pas régulier avait beaucoup de fraîcheur 
et ses yeux gris pétillaient parfois quand 
elle se sentait très à l’aise. Mariette n’avait 
en somme que la beauté du diable, mais elle 
l’avait abondamment.

— C’est vrai pourtant, déclara Pierre, il 
était arrivé à mon père mainte aventure 
plaisante quand il battait la plaine, et 
surtout quand il gagnait l’Ardenne au temps 
des grandes traques. Moi, je n’ai jamais 
connu que la satisfaction des années d’abon­
dance ou le regret au temps des disettes.

— Nous avons trop écarté l’imprévu, 
avec des fusils bien au point et des cartouches 
de précision comme les fusils. Qu’est-ce qui 
pourrait bien arriver d’inattendu quand 
on tire droit ?

— Et presque tout le monde acquiert un 
tir convenable, on a tellement l’occasion 
de s’exercer, grâce à l’abondance des faisans 
et lapins aux battues. Parlez-moi du chas­
seur d’autrefois qui partait au petit jour 
avec ses chiens courants et qui revenait plus 
heureux qu’un roi, parce qu’il rapportait une 
couple de lièvres après une journée de folles
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randonnées. Et, comme le véritable disciple 
de Nemrod n’abandonnait jamais ses alans, 
il arrivait que l’on rentrât longtemps après le 
crépuscule.

— Belle occasion pour voir se lever des 
légendes !

Le déjeuner était arrivé. Cécile et Jean-le- 
fidèle apportaient dans de vastes paniers de 
quoi réconforter sérieusement des chasseurs 
affamés.

Mademoiselle Mariette, à qui Cécile passait 
les sandwichs et le poulet froid, se dépensait 
avec une grâce enjouée.

Albert, un peu en arrière, était assis sur les 
talons, et regardait Cécile.

Mon attention se porta aussi sur la jeune 
paysanne si blonde. Elle paraissait tout à 
son affaire, ne s’occupant qu’à rendre service 
à Mademoiselle Lodier. Quand chacun fut 
servi, elle se retira, les yeux baissés, pour 
rejoindre Albert, Jean, mon porte-carnier, 
et former avec eux un groupe silencieux.

Le Morieux établit l’itinéraire de l’après- 
midi. Nous nous dirigerions vers les prés, où 
les oseraies serviraient vraisemblablement 
de remise aux perdreaux. Ces dames pour-
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raient, si la chose les intéressait, prendre 
un chemin allant de ce côté.

— Cela ferait une bien longuè promenade, 
remarqua Madame Lodier, et ma fille, sous 
la protection de deux hommes armés, n’a 
vraiment pas besoin de mon chaperonnage.

Quand on fut debout, Cécile s’approcha 
de Le Morieux ; elle leva vers lui ses yeux 
bleus et son tendre visage :

— Monsieur sera rentré à temps, pour 
que la cuisinière puisse lui dire un mot avant 
le dîner ?

— C’est entendu.
L’après-midi, sous ce soleil dont l’éclat 

ne brûlait plus, on fit passer Albert et mon 
porteur à travers les oseraies, et Le Morieux 
et moi qui marchions de chaque côté, en 
bordure de la remise, nous eûmes encore 
l’occasion de brûler quelques cartouches. 
J’étais pourtant moins en forme et je man­
quai trois ou quatre oiseaux sous le regard 
éveillé de Mademoiselle Lodier.

Quand je la rejoignis, je pus lui assurer 
que sa présence m’avait valu une leçon 
d’humilité.

— Si vous dites vrai, je le regretterai
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beaucoup, Monsieur, car vous n’avez pas 
besoin de cela.

Cette observation ne me fit point plaisir, 
elle équivalait à me convaincre une fois de 
plus que je manquais d’assurance. Je ne le 
savais que trop !

Son maître ayant pris les devants, Albert, 
au retour, m’avait rejoint et, tournant de 
temps à autre la tête de mon côté, donnait 
l’impression qu’il voulait engager la conver­
sation.

— Eh bien, mon brave garçon, encore 
quinze jours et tu retrouveras les murs de 
ton noviciat. Je pense que, malgré ta chère 
vocation, tu ne pourras t’empêcher de re­
gretter un peu le temps des belles vacances.

Il me répondit avec une vivacité imprévue :
— Mais non, Monsieur, là-bas c’est la 

paix de l’âme et rien ne vaut la tranquillité 
intérieure.

Le choix et la portée de ces termes, chez 
ce jeune paysan, ne laissèrent pas de me 
surprendre, en même temps que leur signi­
fication inattendue. Il y avait donc, en ce 
moment, quelque chose qui n’allait pas.

Je ne répondis guère aux propos de
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Mariette qui garderait décidément son opi­
nion peu flatteuse; les paroles d’Albert me 
préoccupaient.

— Allons, allons, fis-je, il n’y a pas sujet 
ici à se tracasser et à se monter l’imagination, 
et si vous croyez que Monsieur Le Morieux se 
tourmente des incidents de la quête... Aussi 
bien les gendarmes lui ont-ils dit que la 
plupart des procès-verbaux resteraient sans 
suite.

— Oh ! fit-il, la quête...
On voyait bien qu’il ne s’agissait point 

de cela.
— Et pourtant on m’a dit que Walther, 

votre frère, n’avait pas eu une attitude très 
nette dans cette affaire.

— Pauvre Walther... soupira Albert.
Il n’allongea point, mais quand on arriva 

au château, après s’être débarrassé de son 
carnier, il me dit à voix basse :

— Ne parlez de rien à mon maître, je 
vous en supplie, Monsieur.

Je le regardai, étonné.

Albert était rentré chez lui, et comme le 
fermier Hallus l’interrogeait sur les distrac-
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tions de la journée, Walther qui vint à pas­
ser, apostropha son frère :

— Oh toi ! du moment que tu peux te 
frotter aux gens riches !

Il avait une expression mauvaise. Sa 
figure plate se crispait autour de la bouche, 
et son regard laissait une impression de 
malaise.

La fermière se rapprocha quand il fut 
parti :

— Et cependant nous l’avons élevé comme 
les autres.

— J’y mettrai bon ordre ! s’écria Arnold 
Hallus. Mais on savait qu’il n’en ferait rien, 
le caractère de Walther devenait violent et 
le fermier craignait toujours une algarade.

En ce moment Madeleine, Rosa et Maria 
entrèrent. Sages, pieuses et tellement affec­
tueuses ! Albert leur fit signe, les enlaça 
toutes trois et les tint serrées contre lui. La 
plus petite murmurait : « Tu ne devrais 
plus partir. » Il la souleva, l’embrassa, et 
comme les autres auraient pu se montrer 
jalouses, il se pencha sur chacune d’elles, 
et mit un retentissant baiser sur leurs joues 
roses.
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Un sentiment grandissant d’inquiétude 
prévalait au fur et à mesure que s’écoulait 
le temps des vacances. A l’heure des repas, 
on mangeait presque en silence ; quand Hallus 
risquait malgré tout quelques propos plai­
sants, ceux-ci accentuaient davantage la 
retenue et la gêne qui régnaient maintenant 
autour de cette table. Cécile n’y faisait plus 
que de rares apparitions, étant toujours 
appelée au château. Albert avait tenté à 
son tour de se secouer et de réveiller l’entrain 
de naguère. D’une voix dure, Walther l’in­
terrompait sottement, et la fermière, avec 
une grande tristesse dans les yeux, s’occupait 
des petites, leur parlant à voix basse.

Il arriva qu’un soir, le fermier sortit après 
la dernière bouchée. Il gagna le village, et 
quand il rentra, vers minuit, il fit tant de 
tapage dans l’escalier que tout le monde en 
fut réveillé.

C’était un vice dont il paraissait revenu, 
de sorte que cette récidive alarma la mai­
sonnée.

Ce matin de septembre, Albert revenait de 
l’église ; il suivait le sentier qui longeait
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les champs de pommes de terre hâtives, où 
son père et Walther, agenouillés, plongeaient 
à pleines mains et jetaient dans un sac les 
tubercules arrachés à leurs tiges. La journée 
s’annonçait maussade, des nuages remplis­
saient le ciel et, du côté de l’ouest, montaient 
des menaces de pluie.

Albert s’était arrêté près de son frère :
— Il y en a beaucoup et de belles, n’est-ce 

pas ?
Walther haussa les épaules, sans répondre.
— Tu me fais de la peine, oui, tu crois 

que je ne m’intéresse pas au travail et à la 
récolte.

— Pour ce que cela te coûte !
— Là-bas... si tu savais comme je pense 

à toi, Walther, et à tous ceux qui sont ici !
— Je ne m’occupe pas de toi, alors laisse- 

moi tranquille.
— Pourquoi ne sommes-nous plus deux 

vrais frères comme autrefois ?
— Tiens donc, parce que tu n’es plus 

le même.
— Je n’ai pas changé.
— Si! si! si!
Walther s’était levé et, debout, obligeait
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Albert à se taire. La main levée, il le regarda 
fixement dans les yeux.

A quelques pas de là, Hallus faisait 
semblant de ne rien entendre.

Albert revenu à la ferme, déjeuna seul dans 
la salle commune, buvant après chaque 
bouchée de pain une gorgée de café; il ava­
lait difficilement. La fermière le rejoignit 
bientôt, et s’assit près de lui.

— Mon enfant, il faudra que tu obtiennes 
du bon Dieu que nous retrouvions la paix. 
Oui, Walther, ce malheureux Walther, paraît 
plein de haine à certains jours; il t’en veut, 
mais il en veut à tous. Tu sais pourquoi ?

— A cause de Cécile, fit Albert, après un 
instant et d’une voix faible.

— J’avais bien vu qu’il tournait autour 
d’elle. Tous deux sont jeunes, mais, mon 
Dieu, il l’épouserait un jour que je ne trouve­
rais rien à redire, et les parents de Cécile 
non plus, je suppose. Chacun répond à son 
appel, toi, mon chéri...

Elle essuyait une larme.
— Oui... (elle lui serrait la main). Oui, tu 

as choisi ce qu’il y a de meilleur. N’empêche 
que j’aimerais tant te garder !...
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— Mon départ arrange mieux les choses.
— Ne dis pas cela !

Le dimanche suivant, après la grand’- 
messe, on fut bien étonné en voyant qu’un 
groupe de paysans, précédés d’un immense 
drapeau jaune et marchant au son du tam­
bour, suivait le chemin principal du village 
et faisait halte devant les cabarets. C’était 
la réponse des scissionnaires de l’endroit 
à la manifestation organisée par les amis de 
Pierre Le Morieux.

L’émotion fut vive de ce côté, néan­
moins les anciens combattants se trouvant 
pris au dépourvu n’eurent pas l’occasion de 
réagir.

Le curé de Wildeck, qui avait d’abord trem­
blé à l’annonce de ce cortège, put goûter en 
paix les douceurs de la méridienne qu’il s’ac­
cordait chaque dimanche, après la fatigue 
de ses deux messes.

Mais les conversations allaient leur train 
partout, signalant et commentant la présence 
de tel ou tel Wildeckois dans le dernier 
cortège.

Quand on rapporta que Walther avait
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suivi le drapeau jaune, Le Morieux promit 
de le flanquer incontinent à la porte.

C’était après le déjeuner. On vit le châtelain 
se diriger vers la ferme. Au même moment, 
Cécile le croisa ; il ne put s’empêcher de 
lui dire :

— Je vais prévenir votre cousin qu’il doit 
faire ses paquets et vider les lieux avant ce 
soir.

Elle s’arrêta et joignit les mains :
— Mon Dieu... Monsieur...
— Quoi ? Cela vous gêne...
— Cela ferait beaucoup de peine à sa mère, 

à Albert, oui...
— Et vous croyez que pour ce beau motif 

je supporterai plus longtemps chez moi un 
mauvais drôle qui bafoue publiquement 
son maître.

— A-t-il parlé contre vous, Monsieur ?
— Il était avec mes adversaires, il tenait 

avec eux.
Cécile rougit ; le sein battant, elle leva ses 

yeux profonds vers Le Morieux qui demeura 
un instant interdit.

— Alors il vous intéresse, le mauvais 
drôle ?
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Sa voix devenait railleuse, mais sa colère 
paraissait tombée.

— Vous ne dites rien, Cécile ?
Elle le regardait toujours, et sans doute 

devina, car il l’entendit murmurer :
— Oh ! merci, merci...
Et elle passa, les paupières baissées, avec 

un sourire timide au coin de sa jolie bouche.

— Qu’est-ce que vous voulez... j’ai tort... 
oui... j’ai tort, je devrais agir et je n’agis 
pas. Expliquez cela, Georges ?

Ce fut Madame Lodier qui expliqua :
— Ah ! voilà, c’est que vous êtes vulné­

rable.
— Comment ?
— Votre cœur, votre trop bon cœur, 

ajouta-t-elle en riant. Je ne regrette pas 
cette faiblesse et suis heureuse de voir un 
homme énergique renoncer au juste exercice 
de ses droits et n’écouter que la voix de 
l’indulgence.

Raillait-elle ? Un peu sans doute. Le 
Morieux n’en prit point ombrage, il scruta 
cependant un visage qui soutint cet examen 
avec une petite flamme de défi dans le regard.
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Enfin, se rendant élégamment, Le Morieux 
déclara :

— C’est grâce à vous, croyez-le, Mesdames, 
que je ne sévirai pas.

— Personne n’en doute, magnanime justi­
cier !

Madame Lodier marquait le dernier point 
et en paraissait ravie. A la veille de quitter le 
Vryland, elle retrouvait un entrain singu­
lier ; ce n’était pas qu’elle fut contente de 
partir sans doute, mais il arrive qu’après 
une agréable journée, les dernières heures 
voient monter le diapason de nos sentiments. 
Bien que la vie soit faite de recommence­
ments, il semble souvent que le lendemain 
tient une promesse en suspens.

J’avais perçu chez Mademoiselle Mariette 
des mouvements divers. Elle eut certaine­
ment, un instant, l’envie de me parler et de 
me confier quelque chose, quand un brusque 
appel de sa mère l’éloigna de moi.

Madame Lodier s’agitait maintenant, tra­
versant les corridors et demandant assistance 
pour remplir ses valises. Celles-ci étant 
bouclées, elle se félicita beaucoup d’avoir 
pu recourir au zèle intelligent de Cécile.

7
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Le soir, à table, elle insista :
— Vous avez là une petite jeune fille 

capable de rendre vraiment service au 
Vryland.

Il me sembla que Le Morieux fronçait un 
peu les sourcils.

Et les propos voltigèrent comme de jolis 
oiseaux dans un clair rayon ; rien ne parut 
moins conventionnel que cette conversation ; 
l’aisance, le sourire, une philosophie aimable 
de la vie, voilà ce qui caractérisait ces der­
niers instants. Il n’y a vraiment que la 
société féminine pour donner du charme à 
l’entretien ; je songeais déjà avec mélan­
colie à ma petite ville, à ma garçonnière, 
au tribunal de première instance dans un 
local qui sentait la poussière et le vieux 
papier, quand il n’empestait pas, comme aux 
jours de police correctionnelle.

En regardant autour de moi, je voyais les 
vases fleuris sur les guéridons du salon ; un 
goût délicat avait associé les « désespoirs 
du peintre » et les iris ; des branches de 
delphiniums bleus sortaient victorieuses d’une 
éclatante cruche de cuivre, découverte par 
ces dames dans le débarras du jardinier.
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Je savais bien qu’après leur départ nous 
serions de nouveau voués à ces bouquets 
sans fantaisie, bien serrés et géométriques, 
œuvres de Jean-le-fidèle, car mon ami Pierre 
se sentait inapte à ce travail délicat, et 
moi-même n’aurais jamais osé proposer mes 
services maladroits. Les fleurs... je commen­
çais à les distinguer, depuis le séjour de 
Madame Lodier et de sa fille. Bref il allait 
s’évanouir pas mal de choses après leur 
départ.

Je me suis couché ce soir-là, assez désa­
busé, me persuadant qu’il serait absurde de 
regretter le passé. Le Morieux a fumé une 
dernière cigarette dans ma chambre, très 
dispos, l’esprit en éveil, l’allure jeune ; il 
m’a souhaité la bonne nuit en me recom­
mandant de ne jamais me monter le coup 
dans mes rêves, afin de m’éviter les déceptions 
d’un fâcheux réveil.

Le lendemain matin, à neuf heures, on 
attelait le petit break qui devait conduire 
nos invitées au chemin de fer ; les bagages 
avaient été brouettés à travers champs jus­
qu’à la gare. Nous prîmes tous place dans 
la voiture.



98 CET ADOLESCENT SI PUR

Les yeux de Madame Lodier brillaient 
bien plus qu’à l’ordinaire, et sa fille semblait 
pleinement heureuse ; elles devaient avoir 
reçu quelque nouvelle très agréable.

— Mon cher Pierre, fit l’aimable femme, 
je n’oublierai pas le séjour du Vryland, j’ai 
éprouvé chez vous le bienfait de me laisser 
vivre sans souci et comblée de prévenances. 
Ne prenez pas un air modeste. Les jours où 
vous ne pouviez pas vous occuper de moi, 
j’avais votre ami qui procurait à ma fille 
la plus agréable des distractions... oui... nous 
avons été gâtées, vraiment gâtées.

Mariette me regardait et sa grande jeunesse 
s’éclairait de tant de satisfaction intime que 
tout son visage en demeurait embelli. Com­
ment n’avais-je pas remarqué plus tôt com­
bien les fossettes de son sourire flattaient la 
ligne humide de ses lèvres ; ah ! elle s’en 
allait bien joyeusement.

Sur le quai nous fîmes les cent pas, et, 
cette fois, Le Morieux fut seul à parler encore; 
nous l’écoutions sans le regarder en pensant 
à autre chose. Le train apparut dans le 
lointain, on se rangea.

— Allons, au revoir, encore merci!
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Mariette était devant moi, la tête un peu 
penchée ; elle me regardait, elle approcha. 
Je ne sais comment cela se fit, mais soudain 
elle m’embrassa sur les deux joues, et en même 
temps je lui rendis ses baisers dans le vide...

Le train ne s’arrêtait pas longtemps. Un 
coup de sifflet. A la portière, un instant 
encore, un blanc mouchoir.

Déjà Le Morieux et moi nous sortions 
de la gare, j’avais un peu perdu le contrôle 
de mes impressions, mais il ne me fallut 
pas longtemps pour comprendre que Mariette 
ne pouvait donner une preuve plus évidente 
du caractère éminement paternel qu’elle 
avait attribué à notre bonne entente. Et 
n’avais-je pas à me réjouir d’avoir su inspirer 
un abandon aussi confiant ?



Par ce temps incertain où le ciel s’ouvrait 
et se fermait, éteignant et rallumant la 
flamme de l’espace, Albert prenait le chemin 
du chef-lieu de canton. Il portait, dans un 
cœur très pur, des soucis persistants, et 
gagnait le bourg avec l’espoir de trouver 
chez les Révérends Pères Récollets, quelque 
parole apaisante, car le curé de son village 
n’avait pas provoqué chez lui cet épanche­
ment après lequel l’âme allégée remonte à la 
calme lumière et reprend confiance. Il était 
triste, sans avoir à se reprocher aucun man­
quement, et ses communions quotidiennes 
ne suscitaient plus ces élans qui l’arrachaient 
au monde.

Un indéfinissable malaise le rejoignait 
souvent, et tandis qu’il suivait un sentier 
de traverse et atteignait déjà les grands 
prés plantés de peupliers, au milieu desquels, 
derrière un vieux fossé défensif, les mai­
sons entouraient le clocher ogival de l’église 
paroissiale, il n’apercevait même plus toutes
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ces choses qu’il eût retrouvées naguère avec 
tant de plaisir.

Ayant franchi un pont depuis toujours 
délabré, il s’engagea dans une rue étroite. 
Des ménagères lavaient les marches de 
pierre bleue au seuil de leurs maisons et, sui­
vant Albert des yeux, elles s’arrêtaient dans 
leur besogne. Quelques boutiques rompaient 
l’uniformité des fenêtres aux rideaux blancs. 
On se trouvait soudain devant une large 
façade plate en briques noircies qui offrait, 
pour tout ornement, une niche avec la statue 
de saint François d’Assise. A ce moment, 
un modeste clocheton se mit précisément en 
branle, Albert se hâta, l’heure du salut 
devant être proche. Il pénétra dans la cha­
pelle et, passant par la sacristie, arriva 
dans une cour sur laquelle donnaient les 
bâtiments du couvent. Un frère convers 
reconnut le fils du fermier Hallus et, à voix 
contenue, témoigna de la surprise éprouvée 
en le revoyant. On se serra la main avec des 
yeux confiants, et Albert ayant demandé 
à parler au père Symphorien, fut aussitôt 
introduit dans un parloir meublé d’un luisant 
pitchpin sur un plancher peint à l’huile.
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Le Père Symphorien arriva aussitôt. 
C’était un homme qui, s’il avait une grande 
réputation de vertu, ne payait pas de mine. 
De grosses paupières cachaient presque son 
regard, la bouche immense remontait vers 
les oreilles décollées, mais sur cette laideur 
passait un sentiment de franchise.

Après des paroles de bienvenue très brè­
ves, car les moines devaient assister d’un 
moment à l’autre au salut, il tira de sa 
manche un mouchoir rouge, le mit contre son 
front, se tourna un peu de côté, et convia 
Albert à l’aveu de ses fautes.

— Mais je ne viens pas me confesser, mon 
Père, je viens vous demander conseil.

— Ah! Ah! très bien, très bien.
Le Père Récollet réintégra le mouchoir 

rouge à sa place habituelle et s’installa 
face à son interlocuteur.

— Nous disons donc que vous voudriez 
un avis. Dites-moi bien vite ce qui vous 
tourmente.

Ses yeux, à peine ouverts, avaient tout de 
suite jugé qu’Albert se trouvait dans la 
peine.

Comme la réponse se faisait attendre :
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— C’est un scrupule, n’est-ce pas ?
— Eh bien oui, mon Père. Je suis rentré 

le mois dernier pour les vacances, et je 
constate que la paix n’existe plus dans 
notre maison.

— Une femme, n’est-ce pas?
— Oui, il y a là notre cousine Cécile qui 

est jolie...
— Ah!
— Et il y a mon frère qui tourne autour 

d’elle.
— Qu’il l’épouse. Pourquoi ne l’épouse­

rait-il pas ?
C’est maintenant que les explications deve­

naient pénibles.
— Je me demande si Cécile consenti­

rait...
— Ah!
— Oui, elle aime surtout à se sentir 

courtisée, elle sourit et elle attire, mais en 
ce moment elle est bien plus au château 
qu’à la ferme.

— Au château, il y a un châtelain ?
— Oui.
— Qui est seul, qui est veuf, n’est-ce pas? 

Eh bien, le monde étant méchant, il faut
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que Cécile retourne chez elle, auprès de ses 
parents. C’est tout simple.

— Hélas, ce n’est pas aussi facile...
— Vous ne pouvez pas vous adresser à 

M. Le Morieux, non... parlez donc à Cécile et 
décidez-la.

— Je ne réussirai pas.
— Si vous partez d’ici avec cette idée, 

cela n’ira pas, en effet. Au contraire, si vous 
dites qu’il faut arriver à la faire partir, 
vous réussirez.

— Mon Père, mon Père, je suis bien 
tourmenté.

La cloche du salut se fit entendre.
— Je dois aller rejoindre les Pères dans 

le chœur. Bon courage, mon enfant, ne vous 
laissez pas abattre. Dieu soutient ceux qui 
exercent leur volonté pour le bien. D’un 
pouce un peu gras, le moine dessina une croix 
sur le front d’Albert.

Le retour ne fut pas ce que le jeune 
paysan avait espéré. Il rentrait en somme avec 
toutes ses incertitudes. On peut être décidé 
à faire son devoir, sans que cette résolution 
ramène l’apaisement. Demain promettait-il 
davantage que la minute présente et, malgré
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tout, les jours qui allaient suivre ne con­
naîtraient-ils pas le pire ? Il ferma un instant 
les yeux parce que son imagination lui sug­
gérait une image, comme il arrivait la nuit, 
lorsque sa volonté désarmée devenait la 
proie d’une sensualité déchirante et douce.

Un homme l’avait rejoint, quelqu’un qui 
avait couru et dont la respiration se préci­
pitait. Albert l’accueillit avec empressement. 
Que se disent, tous les jours, les gens de la 
campagne ? « Il fera beau » ou bien « le vent 
pourrait amener de la pluie ». C’est après ces 
constatations premières, qu’on peut honnête­
ment causer. Au bout d’un instant, la con­
versation s’engagea et prit aussitôt une 
voie imprévue.

— On vous a raconté la nouvelle, Albert ?
— Quelle nouvelle ?
— Hé, on a accolé à Wildeck le vieux 

Hermanus Dois et la petite Fine Ramelaer.
Albert s’arrêta, sa mémoire soudain lui 

rappelait l’une de ces exécutions au village, 
où la vindicte montre son visage hypocrite, 
sous prétexte de venger la morale outragée.

C’était bien cela, oui, accoler un tel et 
une telle consistait à dessiner sur la porte du
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séducteur un bonhomme obscène, puis, au 
moyen d’un signe apparent, à relier sa 
maison et celle de la victime. Quel horri­
ble jeu !

— Tout le monde s’en doutait. Le vieux 
Hermanns n’a pas seulement de bonnes 
jambes, une bonne tête, des bras solides ! 
Fallait voir son portrait !

Albert ne soufflait mot. L’autre continuait :
— Et Fine, une congréganiste ! Il paraît 

que le garde champêtre les avait déjà fait 
lever dans un buisson. Enfin la voilà bien 
attrapée, avec dans quatre mois le moutard 
d’un homme marié sur les bras... Qu’est-ce 
que vous voulez qu’elle en fasse?

Et il allait toujours :
— On avait fabriqué un beau chemin de 

sable entre les deux maisons, un chemin 
semé de feuilles qui traversait le village 
d’un bout à l’autre. Quand les gens l’ont 
découvert ce matin, vous pensez s’ils se sont 
amusés !

Ce paysan lui devenait odieux, Albert 
brusqua :

— Je vais d’un autre côté.
— Allez, allez donc ! Quand vous serez
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curé, vous en apprendrez bien d’autres, 
pauvre garçon !

Il riait, forçant la note, et mécontent de 
se voir lâché par le fils Hallus, il lui cria 
encore :

— Hermanns Dois et Fineke Ramelaer... 
Tâchez surtout de ne pas en rêver !

Cette histoire coupable, ce châtiment igno­
ble, Albert ne savait ce qui le dégoûtait le 
plus. Il avait entendu une fois d’étranges 
paroles. M. Le Morieux racontait en riant 
à des amis qu’un prêtre auquel il demandait 
pourquoi l’impureté était toujours le sujet 
de ses sermons, lui avait répondu : Mon 
fils, la terre entière tourne autour d’un seul 
point. Ah! M. Le Morieux parlait bien légè­
rement en cette matière grave.

Mais il s’effraya de porter pareil jugement, 
et son visage devint brûlant, tandis qu’il 
ralentissait sa marche.

Aux approches du soir, une cendrée vio­
lette s’abattit sur la campagne ; tout s’ef­
façait peu à peu, et quand la nuit fut là, il 
se mit à pleuvoir lourdement.

La famille, autour de la table, avait 
mangé presque en silence. Seules les voix
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claires des fillettes étonnaient de temps à 
autre ceux qui semblaient plongés dans des 
pensées sans issue. Albert regarda du côté 
de Madeleine, Maria et Rosa, et quand on 
se fut levé, il demanda où elles en étaient 
pour le catéchisme. La plus petite le sup­
plia de l’interroger :

— Tu verras comme je sais bien ma 
leçon !

Toutefois à la première question, elle 
demeura interdite, cherchant une réponse 
qui ne venait pas. Troublée, Rosa n’entendit 
pas ce que lui soufflait le grand frère, enfin 
elle éclata en sanglots.

— La sotte ! la sotte ! criaient les deux 
autres en sautillant comme des oiseaux.

La fermière rassembla son petit monde 
afin de le mener au lit.

Lorsque Albert monta, Walther se désha­
billait déjà. Ce dernier déplaça brutalement 
la chaise sur laquelle il venait de poser ses 
effets et lança ses souliers à travers la 
chambre, puis la porte étant demeurée 
entr’ouverte, il la ferma violemment. Comme 
son frère s’agenouillait et se signait, il jura 
Dieu, sauta dans son lit, donna un coup
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de poing dans l’oreiller, renâcla, cracha par­
dessus les couvertures.

Dans l’obscurité Albert sentait battre son 
cœur. Il s’endormit quand même, mais à 
minuit un grand bruit le réveilla. C’était 
le fermier Hallus qui rentrait ivre, et tom­
bait dans l’escalier.



XI

Les pluies de fin septembre s’abattaient 
sur la campagne depuis huit jours. On vivait 
dans la boue, les gens rentraient avec des 
vêtements percés qu’ils faisaient sécher et qui 
fumaient devant le feu. Les chevaux traî­
nant la herse à travers champs, enfonçaient 
dans le sol ; des terriens s’étaient mis à 
battre le blé comme en hiver. C’était une 
passe malsaine disaient les gens, et Albert 
prit froid, un jour qu’il était rentré mouillé 
jusqu’aux os. Sa mère se rendit compte 
qu’il tremblait de fièvre et l’obligea à s’aliter 
tout de suite.

Appelé aussitôt, le médecin constata que 
les bronches n’étaient pas sérieusement at­
teintes et que le dos et la poitrine ne révé­
laient aucune matité à l’auscultation. Quel­
ques jours de repos suffiraient vraisembla­
blement.

Comme le temps de regagner son alumnat 
était venu, le jeune paysan éprouva une vive 
contrariété, et pourtant il serait parti sans
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avoir apaisé ses inquiétudes. Ainsi Cécile, 
chaque fois qu’il avait cherché à lui parler, 
s’était esquivée, et pour la rejoindre, il fallait 
vraiment guetter sa sortie du château. Quand 
il pensait à cela, Albert se sentait couvert de 
transpiration, il se tournait et se retournait, 
la poitrine agitée et, sa bouche entr’ouverte, 
il fixait le petit crucifix pendu contre le mur 
blanc au-dessus d’une glace ternie, tandis 
que les heures traînaient désespérément.

Walther, lui, s’était hâté d’aller coucher 
ailleurs, sans seulement s’informer de l’état 
de son frère. Parfois un léger bruit dénotait 
la présence de Madeleine, Maria et Rosa, 
qui, à travers la porte entre-baîllée, venaient 
un instant assurer Albert de leur affectueux 
intérêt. Le père montait matin et soir chez 
son enfant, et la fermière lui prodiguait 
ses soins tout le long du jour.

Au bout d’une semaine la jeunesse d’Albert 
avait déjà pris le dessus ; sans descendre 
encore, il se leva, s’installa devant la table 
où ses livres d’études le sollicitaient, car il 
voulait rattraper le temps perdu, et la tête 
un peu vague, il se plongeait dans un traité 
d’apologétique, quand, sur la pointe des

8
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pieds, Cécile vint le surprendre dans son 
travail.

Le temps se remettait au beau ; derrière 
les fenêtres on voyait un grand morceau de 
ciel bleu et le tilleul jaunissant qui ruisselait 
de lumière ; il parut à Albert que sa cousine 
apportait la vivante clarté du dehors. Elle 
approchait souriante, les cheveux blonds 
qui lui couvraient à présent le front accen­
tuaient la fraîcheur de sa peau. Pourquoi 
passait-elle la langue sur ses lèvres ? Mon 
Dieu, que ses yeux avaient l’air victorieux ! 
Le cou dégagé, elle s’inclina sur la table 
couverte de livres :

— Tu sais, je suis bien contente de te 
trouver debout... et tu travailles déjà !

— Cécile...
Un instant seulement il retint sa main :
— Cécile, je ne t’avais plus vue depuis 

longtemps...
— Je viens pour te dire que M. Le Morieux 

a beaucoup demandé comment tu allais ; 
il n’a pu venir auprès de toi, il a dû aller 
à Paris...

— Cécile, oui, je suis guéri, et je vais 
repartir...
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— Je serai toute triste de ne plus te voir.
— Mais je ne t’aperçois plus jamais !
— Tu crois ?
Et ses lèvres, ses dents, les fossettes de 

ses joues composèrent un sourire triomphant.
Albert, détournant les yeux, considérait 

ses livres, ses cahiers noirs et gris. Il parla, 
sans relever la tête :

— Oui, on ne te rencontre jamais, le 
château te garde comme une prisonnière, 
alors que ta présence serait nécessaire ail­
leurs.

— Qu’est-ce cela ? Et le rire de sa cousine 
éclata presque insolent.

— Voyons, s’écria-t-elle, regarde-moi fran­
chement. Qu’est-ce qui te prend, mon pauvre 
Albert ?

— Je t’assure que chez tes parents tu ren­
drais grand service, ils doivent désirer ton 
retour et je les comprends. Cécile, tu vas 
rentrer, n’est-ce pas ?

— Comment ! Mais personne ne m’a rien 
dit de pareil, si je suis au château, mon père 
et ma mère en sont bien contents.

— C’est en mon nom que je parlerai 
alors... Cécile, écoute, tu sais que je dois
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maintenant tout ramener à Dieu et n’agir 
que pour le plus grand bien.

— Tu parles déjà comme un prédicateur !
— Il ne faut pas plaisanter cette obliga­

tion de conscience...
— Est-ce que je puis répéter à M. Le 

Morieux ce que tu me chantes là ?
La réponse partit dans un cri :
— Cécile, je te le défends !
— Ah ! Et tu oses invoquer ton devoir, 

un devoir que ton bienfaiteur ne peut con­
naître. Mon pauvre ami, la fièvre t’aura 
troublé la cervelle et je veux bien me taire, 
ne rien répéter, car on te prendrait pour un 
singulier personnage. Sont-ce les livres qui 
t’inspirent des sentiments aussi curieux ? 
J’aime mieux alors mon ignorance ! Albert ! 
Albert ! il faut oser me regarder en face, 
Cécile aime ceux qui parlent sans arrière- 
pensée, et tu sais bien que M. Le Morieux 
aussi aime la franchise.

Que répondre, dès l’instant où le nom de 
M. Le Morieux est prononcé ? Et pourquoi 
insisterait-il quand il ne lui reste d’autre 
alternative que de trouver dans les propos 
de Cécile le témoignage de sa sincérité.
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Parlerait-elle de la sorte, si son assurance 
était feinte ? Il aime mieux se persuader que 
son accent ne peut tromper. Pourtant les 
mains d’Albert se crispent sur le rebord de 
la table, tandis qu’il s’efforce de sourire :

— Cécile, je ne voulais que ton bien. Tu 
es satisfaite, tu te sens tranquille : tout est 
donc pour le mieux.

— Enfin que supposais-tu ?
Avec force, il répliqua :
— Je ne supposais rien, tu sortiras d’ici 

sans arrière-pensée.
— Voilà ce qui arrive quand on parle 

sans trop réfléchir. Bonne leçon pour un 
futur curé qui devrait mieux surveiller ses 
paroles, et sans rancune, « Monsieur-cousin » !

Elle adoptait déjà la coutume qui fait 
donner du « Monsieur » aux ecclésiastiques 
dans les familles flamandes, très fières de 
compter un « Monsieur-fils », un « Monsieur- 
frère », un « Monsieur-neveu » ou un « Mon­
sieur-cousin » comme en l’occurrence.

Cécile partie, il s’efforça de ne plus se 
préoccuper que de ses livres et, lorsque sa 
mère vint lui porter le goûter, elle blâma son 
application trop hâtive ;
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— Ne travaille donc pas comme ça, tu 
as la figure toute tirée. Si tu veux rentrer la 
semaine prochaine à ton couvent, il faut 
sortir, respirer l’air, nous avons tout juste 
une journée chaude, ton père et Walther 
ont même enlevé leurs vestes.

Sans répondre, Albert se blottit contre 
l’épaule de sa mère qui le caressait, en lui 
donnant les doux noms que les mamans 
inventent pour leurs petits enfants, et qui 
demeurent les plus chers vocables du pur 
amour.

Le convalescent reprit, deux jours plus 
tard, le chemin de l’église, et en somme il 
retrouvait la confiance. Walther s’était écrié 
à son passage, et d’un ton qui n’accusait 
plus trop la rancune : « Te voilà donc de­
bout !» A la messe matinale, le bon Dieu 
l’avait rempli d’espoir, et de nouveau un 
élan le portait au-dessus des misères ter­
restres. Demain il retrouverait la retraite 
où les bruits du dehors n’arrivent plus. Et, 
avec le secours qui n’est jamais refusé à 
ceux de bonne volonté, il arriverait où il 
voulait être. En effet, sa voie demeurait
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tracée sans détours et ses années d’étude 
courageusement accomplies, il toucherait au 
but suprême, il serait consacré, servirait 
l’autel et se pencherait sur les âmes purifiées, 
pour leur donner l’Hostie du salut. Penser 
qu’un jour son père et sa mère communie­
raient de sa main ! Un instant après, il se 
figura Cécile agenouillée devant la table 
sainte, et ne put se dégager tout de suite 
de cette imagination, à laquelle se mêlait un 
sentiment d’inquiétude. On ne sait jamais 
où l’esprit livré à lui-même risque de nous 
mener. La messe est dite depuis longtemps, 
Albert est resté à l’église, plongé dans ses 
pensées, et M. le Curé doit lui toucher l’épaule 
pour le ramener dans la réalité.

Tous deux sortent, et le Curé s’informe 
aussitôt :

— Vous avez été malade ? Je ne l’ai su 
qu’hier, et par hasard, mais c’est déjà oublié, 
n’est-ce pas, et vous ne pensez plus qu’à 
votre cher alumnat ? Puisque nous nous 
sommes rencontrés, il ne faut plus vous 
donner la peine de venir chez moi avant 
votre départ. Je vous souhaite une bonne 
continuation, beaucoup de succès dans vos
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études, et vous vous rendrez compte qu’en 
avançant, le travail devient plus facile. 
Moi, qui vous parle, j’avais bien de la peine 
à me fourrer dans la tête les rudiments du 
latin, pourtant j’étais arrivé à lire Cicéron 
comme je lis mon journal. Quand vous 
verrez M. Le Morieux, dites-lui que le village 
est calme pour l’instant, et vous savez que 
le calme nous profite toujours ; il y aurait 
demain des élections que la bonne cause 
serait victorieuse. Au revoir, je rentre, et 
il faudra que j’aille encore ce matin chez la 
grosse Babette. Oui, elle aurait eu une 
congestion. Quatre-vingts ans et l’amour du 
petit verre... Vous voyez que cela conserve. 
Mon cher Albert, bonne chance !

Un très brave homme, le curé de Wildeck, 
mais à qui Albert n’eut jamais pu s’aban­
donner pleinement, et il éprouva soudain 
un sentiment de solitude. Le village, avec son 
ruisseau et ses oies familières entre les deux 
rangées de maisons blanches ou roses, ce 
village de son enfance ne comptait pas un 
intérieur où il serait entré, confiant dans 
les paroles qu’il trouverait en guise d’accueil 
ou de réconfort. Chose extraordinaire, sa
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vocation l’isolait parmi les siens. Plus tard, 
ce serait lui qui leur apporterait l’espérance, 
aujourd’hui il ne pouvait compter que sur le 
mystère de la grâce, et il attendait qu’elle 
récompensât sa bonne volonté. Comme avant 
la messe, le calme vint de nouveau à sa 
rencontre.

La campagne surtout et les champs limo- 
neux, la silhouette des chevaux et des hom­
mes sur le labour, près des carrés de bette­
raves encore intacts et dont le soleil lustrait 
les larges feuilles, cette terre que l’on éven- 
trait pour que les fumures la rendissent de 
nouveau fertile, cette vie des choses qui ne 
cesse pas, grâce à ceux qui ont assumé la 
charge de procurer à leurs semblables le 
pain de chaque jour, ce tableau mêlant à la 
servitude tant de grandeur, lui dispensait 
à présent de bienfaisantes pensées. Il accom­
plirait, sur un autre plan, une tâche identique 
à celle de tous ses auteurs rivés à la glèbe 
depuis si longtemps.

La vie, c’est un temps d’épreuve et le 
bonheur éternel en est la récompense ; les 
jours fuient jusqu’à ce qui n’a plus ni com­
mencement ni fin... Mais les dix-sept ans
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d’Albert ne concordent pas toujours avec 
cette sévère réalité. Autour de lui, il y a 
comme un appel à ce qui comblerait une 
jeune imagination. Il ne s’agit pas de re­
pousser l’affreux péché entraînant la souil­
lure de l’âme, seule le menace une complai­
sance momentanée qui risquerait de trop 
émouvoir le cœur. Toutefois il semble dur 
de se détourner de la moindre douceur, et 
s’il n’y avait pas cette certitude, cette foi...

Albert aperçoit Walther et son cheval sur 
les petites vagues d’un labouré, à deux cents 
mètres du sentier qui le ramènera au Vryland. 
Tandis qu’Albert ayant accompli son sévère 
devoir touchera au port le jour suprême, 
il se fait qu’après avoir goûté aux bienfaits 
tangibles de la vie et avoir réalisé ses chaudes 
promesses, son frère ne se verra pas repoussé 
du seuil étincelant. Ce sont là pensées qu’il 
ne faut pas nourrir.

Ai-je choisi la meilleure part ? Et si je 
n’étais pas vraiment appelé, pourquoi aurais- 
je marché dans une voie souvent difficile ?

Son pas est affermi, il respire profondé­
ment. Oui, son existence à lui connaîtra 
des joies qui, pour être d’une autre nature,
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n’en seront que plus sûres. Il sent bien qu’il 
est porteur d’un beau destin. Allons ! que 
la volonté divine s’accomplisse !

Pourquoi ne passe-t-il point tout de suite 
sous la haute porte charretière qui donne 
accès à la cour de ferme ? A quel mouvement 
secret obéit-il en longeant le parc du château 
et en prenant cette sente qui bientôt s’engage 
dans les fourrés en bordure de la propriété? 
Un attrait instinctif le mène de ce côté ; 
l’odeur de l’automne imprègne déjà le sous- 
bois, ce sont les chênes qui dégagent ces 
senteurs amères. Quand il était enfant, comme 
il aimait buissonner ! Et, presque à pareille 
époque, M. Le Morieux préparait ses gri- 
vières ; il l’avait souvent accompagné à la 
relève du matin, quand les oiseaux gour­
mands se sont fait prendre. Cet après-midi, 
il ferait ses adieux au château et demain 
il aurait déjà gagné le noviciat et retrouvé 
la classe et ses bancs noirs. Alors plus de 
distractions, ce sera de nouveau l’étude 
avec l’esprit tendu à la parole du maître, 
et la volonté pliée aux ordres des supé­
rieurs. Il ne s’agira pas de regarder autour



122 CET ADOLESCENT SI PUR

de soi, et de trouver quelque jouissance à ce 
que les yeux rencontrent.

Mais à la veille de reprendre la tâche, il 
peut durant ces dernières heures se complaire 
ici dans les douceurs de la création du bon 
Dieu, sans avoir à s’accuser de dissipation.

Un ruisseau glisse dans le bosquet, les men­
thes parfument l’air, un merle part d’un vol 
droit avec un brusque cri, et sous les épicéas 
le jeune paysan fait lever des ramiers, à peine 
entrevus parmi les branches sombres, mais 
dont les ailes font grand bruit.

Albert est tenté de s’asseoir et d’attendre 
qu’arrive à petits bonds un lapin ou un 
lièvre rassuré par le calme de la futaie; 
peut-être surprendra-t-il aussi l’escalade 
rousse d’un écureuil le long d’un sapin, dont 
tomberont les cônes.

Les bourdons bourdonnent, des carabes 
dorés se confondent avec la mousse. Il 
oublie le déjeuner et sans doute sa mère 
s’étonne-t-elle de ne pas le voir rentrer.

Un léger bruit, qui n’appartient pas à la 
vie du bois, le distrait. Ne marche-t-on pas 
dans l’allée contournant le parc et qui, à cet 
endroit, s’enfonce dans la verdure ? Albert
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pense que M. Le Morieux est sorti sans doute 
à la recherche des bolets dont il a toujours 
été friand. Va-t-il courir à sa rencontre ? 
Mais son bon maître sera surpris de cette 
apparition insolite, et comme il doit aller le 
saluer tout à l’heure, avant son départ, il 
vaut mieux le laisser passer, ne pas révéler sa 
présence.

On parle... Oui, c’est bien M. Le Morieux, 
et l’autre voix est celle de Cécile.

Il s’étonne de sentir battre son cœur.
Les pas se rapprochent, on s’arrête de 

l’autre côté des buissons qui masquent les 
promeneurs. Ceux-ci se sont tus.

Le silence devient soudain opprimant et 
Albert appuie la main sur sa poitrine.

On chuchote. Comprend-il ou ne comprend- 
il pas ? Les mots peuvent être mystérieux 
et redoutables. Ses joues deviennent brû­
lantes. Mon Dieu, s’il avait pu ne pas devi­
ner !

Mais là, dans le chemin sous les branches, 
au bout du parc, où on ne les aperçoit point, 
Le Morieux et Cécile parlent bas, puis de 
nouveau restent silencieux.

Quelle est cette chaleur qui lui enveloppe
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les reins ? Albert a conscience de la nature 
de son trouble qui rappelle trop certains 
rêves involontaires. Se peut-il que l’on soit 
dominé par une sensation détestable ? Il 
devrait mettre fin à ce qui se passe derrière 
ce rideau d’arbres, et crier, surgir sur le 
chemin, faire fuir les deux promeneurs.

Tout à coup ces mots lui parviennent 
distinctement, car ils sont prononcés avec 
force :

— Non, pas cela, pas cela !
Et la voix ardente de Le Morieux :
— Je t’aime follement, ma petite !
Et, encore une fois, le terrible silence qui 

étouffe Albert, tandis que ses yeux se brouil­
lent, que ses oreilles bourdonnent, que ses 
esprits lui échappent.

Quand il revient à lui, il s’étonne une 
seconde d’être là, il gémit, plein d’une 
tristesse infinie, et envie les morts, ceux 
qui ne savent plus ce qui se passe sur terre.



XII

J’ai repris le collier dans ma petite ville 
et je trace le mot « collier » avec amertume, 
car mon métier me paraît de moins en moins 
conciliable avec mes goûts intimes. Si j’avais 
plus de rentes, comme j’enverrais promener 
les artifices de la procédure dont mes bons 
confrères se font gloire de pénétrer les 
retorses arcanes. Il y a des malins à ce bar­
reau, il n’y a personne avec qui je sympathise, 
et mon isolement va grandissant. Plus en­
core que d’habitude, la rentrée a été pénible, 
et quand j’ai poussé la porte de la maison 
que j’occupe dans un quartier où la moisis­
sure de l’air n’est jamais balayée par un 
grand souffle spirituel, j’ai eu l’impression 
d’abandonner les dernières parcelles dorées 
de la vie. Avec cela j’évite de m’analyser, 
craignant de découvrir un assez pauvre sire. 
Les jours ne valent, en effet, que pour ce 
qu’ils nous apportent d’exaltant, l’âme doit 
battre des ailes dans sa cage, et tout le reste 
est néant.
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Après le Vryland, j’ai prolongé mes va­
cances en allant me distraire à la mer. 
Grâce à un ciel clément, il y avait encore 
du monde, et l’heure du bain réunissait des 
jeunes gens et des jeunes filles qui, libre­
ment, se réjouissaient d’être ensemble, et 
dont les éclats de voix, les rires et les jeux 
se mêlaient avec bonheur au rayonnement 
de l’espace. Je ne me suis pas longtemps 
arrêté à les regarder, une image venait de 
surgir dans mon imagination : Mariette ! 
la Mariette qui, elle aussi, m’était apparue 
si heureuse, et tout juste au moment de son 
départ...

Je suis allé gagner quelques billets à la 
roulette du Casino, en constatant que ma 
chance confirmait le proverbe. Rien d’en­
viable ne m’aura réussi ici-bas, et il fallait le 
passage imprévu d’une fillette pour souligner 
ce que ma vie avait de raté.

Avec un ancien camarade d’Université, 
rencontré au bout de l’estacade, nous avons 
procédé à une étude comparative des drinks 
les plus récents. Moi qui ne bois jamais, je 
me suis flanqué la migraine.

Le lendemain, avec le même copain, j'ar-
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pentais la digue principale qui offre à l’heure 
de la marée haute un impressionnant spec­
tacle. Eh bien, malgré le vent enivrant du 
large, et ce bruit magnifique du remous 
contre les pierres, j’avais la pensée ailleurs 
et j’eusse aimé que mon compagnon cor­
respondît à ma hantise.

Sans grande habileté, je mis la conversa­
tion sur le chapitre de l’amour, au moment 
où nous croisions deux femmes assez excitées 
et dont les toilettes légères battaient à la 
brise. Mais mon ami n’épousait pas mes 
goûts. La femme était restée pour lui, comme 
à l’époque de l’Université, une créature desti­
née au plaisir des humains. Je le savais marié, 
bon père de famille sans doute, mais cer­
tainement piètre époux... Afin de ne pas 
avoir l’air trop puritain, j’affectai de l’écouter 
avec intérêt. Il me semblait réentendre les 
vantardises ineptes de nos vingt ans.

Après huit jours d’air salin, qui me valaient 
au moins des nuits d’anéantissement déli­
cieux, je songeais à réintégrer mes pénates 
solitaires, quand le portier de l’hôtel me remit 
une lettre qu’on avait fait suivre.

Écriture inconnue, écriture de femme, oui,

9
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et timbrage illisible... D’où cela pouvait-il 
venir ? Je déchirai l’enveloppe.

« Monsieur et cher ami »,...
Je sautai à la signature : Mariette Lodier.
Sapristi ! J’en éprouvai un petit choc, et 

un quinquagénaire peu exercé se mit à lire, 
avec quelque agitation, cette missive impré­
vue :

« Je suis persuadée que ce qui me touche 
ne vous laisse pas tout à fait indifférent, et 
c’est pourquoi j’ai voulu que vous fussiez 
l’un des premiers... »

La formule stéréotypée m’en disait assez. 
Après tout, rien de plus naturel que cette 
enfant très éveillée ait abouti, avec ses dons 
charmants, là où elle voulait aller.

Mariette était encore bien gentille en 
écrivant :

« Les bonnes heures que j’ai passées avec 
vous sont loin de s’effacer, malgré le grand 
bonheur nouveau. »

Le nom de l’élu ne me disait rien, mais 
d’après la tournure générale de la lettre, 
ce ne pouvait être que celui auquel elle 
pensait depuis longtemps.

Là-dessus je pris l’ascenseur et, dans ma
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chambre, en me voyant reflété dans la glace, 
je songeai qu’il fallait être un fichu coco 
pour se pencher encore, à mon âge, sur les 
problèmes du sentiment.

Aussi, ayant secoué ces sottes préoccupa­
tions, pénétrai-je une heure plus tard dans 
le meilleur restaurant de l’endroit et, parmi 
des épaules nues, dans une atmosphère 
parfumée, à proximité aussi de fâcheux 
gandins, je me plongeai dans la composition 
d’un menu de choix.

Sur une estrade, des gaillards moustachus, 
vêtus de rouge et armés de violons, éter­
nisaient une note pâmée au bout de bril­
lantes fioritures, en attendant que le cym- 
balum jetât à travers le concert un brusque 
accord arpégé, et cette musique obligeait 
les dîneurs à hausser le ton des conversations, 
de sorte, que, de temps à autre, dans un 
silence inattendu, partaient tout à coup des 
voix trop criardes.

Malgré cela, je me laissais aller à un 
confortable engourdissement. Ne plus penser, 
simplement respirer et jouir de la béatitude 
que nous vaut un bon repas... la nature me 
favorisait amplement, et je fus l’un des der-
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uiers à quitter ce bienfaisant asile. Pour 
aller où ? Avec mon camarade, nous aurions 
gagné un endroit fréquenté par le demi- 
monde. Seul, je manquais d’assurance comme 
aussi d’appétence.

Je passai donc tout bonnement le contrôle 
de la salle de jeu, et me mis à suivre avec 
attention les caprices du hasard à la table 
du baccarat. J’étais demeuré debout, der­
rière le vaste chapeau d’une élégante, à qui 
le croupier allongeait une provende de pla­
ques rémunératrices. La veine lui demeurait 
fidèle, elle abattait victorieusement, et dou­
bla cinq fois de suite sa mise, puis elle se 
leva après avoir abandonné une généreuse 
gratification au personnel des jeux. Sans se 
donner la peine de vérifier approximative­
ment le montant de ses bénéfices, elle jeta 
un rapide coup d’œil autour d’elle et eut 
une légère exclamation en m’apercevant.

Déjà je lui baisais la main.
— Vous ici !
— J’allais vous dire la même chose, 

Madame.
— C’est Mariette (elle vous a écrit) qui 

fait un petit séjour dans les environs, chez
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une tante de son futur seigneur ; je l’ai 
conduite ce matin, et me voici.

— Toute seule ?
Elle rit :
— Vous ne le voudriez pas, homme ver­

tueux ! Non, je suis avec des amis qui 
n’arriveront que plus tard au cercle. Voulez- 
vous que nous sortions ? La mer après la 
Campine, cela ne fera peut-être pas un grand 
contraste... Mais nos promenades, vous les 
aurez oubliées !

Je protestai sans éloquence, n’ayant ja­
mais attrapé le ton de ces conversations où 
l’on parle pour ne rien dire, tout en donnant 
de l’accent à d’inutiles paroles.

Madame Lodier paraissait cependant con­
tente de la rencontre. Oui, je sentis qu’elle 
se réjouissait d’avoir quelqu’un auprès d’elle 
à cet instant. Elle me peignit, avec des traits 
flatteurs, son futur gendre. Joli nom, belle 
situation, caractère agréable, si, après cela, 
ce mariage ne donnait pas les plus heureux 
résultats, ce serait à n’y rien comprendre, 
déclarait-elle, avec une emphase voulue.

Je lui répliquai qu’elle pouvait être bien 
tranquille : une jeune fille aussi attirante
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que Mariette saurait garder et diriger son 
mari comme elle l’entendrait. Etant très con­
vaincu, je m’étonnais moi-même de la faci­
lité et de l’abondance de mes propos. Il 
m’était tout à la fois doux et un peu amer 
de parler de Mademoiselle Lodier. Je tenais 
un sujet que je ne lâchais plus ; ma com­
pagne remarqua qu’il était bon d’être de 
mes amis.

La mer, dans l’immensité obscure, faisait 
son grand bruit impressionnant. Les restau­
rants et les cafés illuminés de la digue 
tranchaient violemment dans la nuit, et 
comme la soirée était douce, les consomma­
teurs demeuraient assis aux terrasses.

Ma compagne cherchait visiblement quel­
qu’un ; nous passâmes et repassâmes devant 
les rangées de tables, dans la clarté jaillis­
sante. Madame Lodier ne m’écoutait guère, 
pourtant quand elle eut enfin découvert un 
dîneur attardé et échangé quelques signes 
avec lui, elle revint à moi, dans une grâce 
un peu appuyée :

— Et nous n’avons encore rien dit de ce 
pauvre Pierre.

— Pourquoi dites-vous pauvre ?
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— Parce que la solitude est mauvaise 
conseillère. Vous, vous avez une occupation 
sérieuse. Pierre, c’est entendu, ne reste pas 
inactif, mais seul dans son Vryland, l’ima­
gination le travaille et il est plus exposé 
que sur le pavé des capitales. Vous riez ? 
Je voudrais rire.

— Madame, je ne parviens pas à vous 
suivre, et m’arrête, étonné.

— C’est entendu. Vous aimez à nourrir 
votre confiance, et surtout votre amitié 
pour Le Morieux. Remarquez qu’il m’est 
très sympathique tout en demeurant assez 
inquiétant. Je sais ce que je dis.

— Et je vous croyais indulgente !
— Autant que vous, cher Monsieur, soyez- 

en bien convaincu !
Elle avait un rire provoquant et me 

saisissait le bras pour mieux souligner son 
exclamation, puis elle reprit :

— Seulement je vous ai déjà raconté que 
notre ami avait des penchants qu’il faut désap­
prouver. Ah! que je serais donc heureuse si 
Le Morieux se décidait à une liaison avouable 
avec l’une ou l’autre de mes amies, par exem­
ple, car je lui veux réellement du bien.
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Nous étions revenus devant le Casino.
— Je rentre là dedans... dit Madame 

Lodier.
Et afin que je ne la suive pas, elle me tendit 

la main.
Que me restait-il à faire ?
Avant de regagner mon hôtel, je demeurai 

appuyé quelques minutes contre le garde-fou 
qui borde la digue.

Devant moi, l’immensité invisible faisait 
son bruit mystérieux ; le grand souffle qui 
venait du fond de la nuit et avait passé sur 
les flots m’ondoyait le visage. J’aspirai 
longuement, mon cœur battait, et je me 
sentais soulevé vers un enivrant inconnu. 
Cela fut bref, profond, et me laissa, un 
instant plus tard, désemparé.

Allons, je n’avais plus qu’à aller me cou­
cher, et demain je bouclerais ma valise. 
Qui sait, Le Morieux, malgré les dires de 
Madame Lodier, était peut-être plus enviable 
que moi.



XIII

Novembre a plongé les champs dans la 
pluie et le vent. Dès quatre heures il fait 
obscur, et quand luit par hasard une éclair­
cie, de gros nuages sont là, au bout de 
l’horizon, prêts à envahir de nouveau le ciel. 
Les dernières feuilles tombent des chênes ; 
depuis longtemps les peupliers se dressent 
dépouillés dans les terres basses. C’est l’aban­
don et le désordre d’un départ, qu’enveloppe 
un grand sentiment de mélancolie.

En Ilesbaye, la terre colle aux pieds dès 
l’approche de l’hiver. Dans la campagne 
luisante les gens ont arraché les betteraves, 
éclaboussés, boueux, et les chevaux attelés 
aux lourds chariots enfoncés dans la glèbe, 
fumaient sous l’effort. Puis les derniers 
ensemencements se sont abattus sur le sol 
gluant, tandis que le terrien laissait derrière 
lui l’empreinte de ses pas pesants.

Si les pays pauvres, tels la Campine, 
gardent leurs lignes nerveuses autour d’un 
décor auquel le cours des saisons n’apporte
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pas de changement essentiel, les régions 
grasses et nourricières confondent en hiver 
leurs apparences dans l’uniformité toute nue 
des plaines, où une lumière avaricieuse 
descend sur des étendues désormais sans 
relief.

Les cultivateurs ont abandonné les la­
bours pour les prairies, et, ployés au curage 
des rigoles et fossés, ils assureront le drai­
nage du terrain, avant d’éparpiller à même 
l’herbe déjà jaunissante, les composts pré­
parés à la ferme. Plus tard, au moment 
des grands froids, le blé sera battu sur 
l’aire, à moins qu’on n’alimente la réserve 
du bûcher.

Sempiternel recommencement à côté du 
drame caché de l’être, mais devant Dieu, 
il n’y a rien d’impénétrable.

Le Jour des Ames avait réuni au cime­
tière du village ceux qui sortaient du service 
funèbre. Ils circulaient entre les croix, le 
long des sépultures bordées de petites bou­
gies allumées et pareilles à des colliers trem­
blants. Les chrétiens de Wildeck portaient 
avant tout aux disparus l’offrande brûlante 
de leurs prières., et c’est à peine si quelques
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bouquets d’immortelles jonchaient le champ 
des morts.

La mère d’Albert Hallus, tenant par la 
main ses fillettes, faisait lentement le 
tour de l’enclos, Usant le nom des morts et 
supputant l’âge qu’auraient aujourd’hui 
ceux qu’elle avait connus bien vivants. 
Pour regagner la ferme, elle traversa le parc 
du château et s’arrêta un instant dans la 
chapelle blanche où reposait Madame Le 
Morieux. Comme d’habitude, une couronne 
d’orchidées et d’arums avait été déposée sur 
cette tombe, sans que M. Le Morieux se 
montrât.

A la même heure, les gens du village, en 
rentrant, aperçurent à l’endroit où devait 
s’élever le monument des soldats, une croix 
ornée des couleurs nationales.

Chacun ramenait le souvenir de ses deuils 
et la consolation d’avoir rendu aux morts 
ce qui leur était dû. Les liens qui nous 
rattachent aux invisibles pouvaient s’être 
relâchés dans le cours des jours besogneux : 
ils se trouvaient à présent étroitement 
renoués. On avait tant prié à l’église ! Et 
maintenant qu’on était entre soi, la présence
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des disparus s’imposait soudain avec force. 
Dans presque toutes les familles, en s’as­
seyant autour de la table où le café fumait 
dans de gros bols, les regards allaient 
vers les places qu’occupaient autrefois ceux 
qui reposaient désormais dans le sein de 
Dieu.

Chez les Hallus, le père et la mère évo­
quaient aussi le fils absent, leur Albert, qui, 
à pareil jour, devait s’unir avec ferveur à 
leurs prières. Celui-là avait choisi la meil­
leure part, malgré l’éloignement et le sacri­
fice.

S’étant signé, le fermier prononça grave­
ment :

— Albert pense à nous comme nous pen­
sons à lui.

Les trois sœurettes se sentirent pleines 
d’émotion ; il n’eût fallu qu’un mot de plus 
pour remplir leurs yeux de larmes.

La fermière surmonta un instant de 
faiblesse. Walther n’était pas encore là ; il 
lui arrivait souvent d’être en retard. Pour­
tant elle ne l’avait pas aperçu ce matin au 
cimetière. Il rentra enfin sans saluer per­
sonne, se plaignit avec mauvaise humeur
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qu’il n’y eût pas un morceau de lard à se 
mettre sous la dent, et soudain :

— Eh bien, vous avez vu ?
— Quoi donc ? demanda Hallus.
— Vous n’avez pas vu qu’un large ruban 

jaune a été attaché à la croix, sur l’emplace­
ment du monument aux soldats ?

— Il y avait les couleurs nationales.
— On les a heureusement remplacées, 

mais c’est Le Morieux qui sera furieux !
— Tu pourrais parler avec plus de respect.
— Pourquoi me gêner ? Parce qu’il a tiré 

Albert de l’eau ? La belle affaire !
— Parce qu’il est notre maître, dit le 

fermier avec fermeté.
— Est-ce que vous ne le payez pas, et 

n’est-ce pas pour lui que nous travaillons 
depuis le premier janvier jusqu’à la Saint 
Sylvestre ?

— Mon enfant !... supplia la fermière.
— Tu apportes ici des idées qui ne me 

vont pas, déclara rudement Hallus, Monsieur 
Le Morieux a toujours été bon, et quand, 
il y a trois ans, les froments avaient gelé, il 
ne nous a pas arraché la peau, sacrebleu, 
tu le sais bien !
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— Facile d’être généreux, quand on a les 
poches pleines !

— Tu vas te taire, commanda Hallus, 
qui serrait les poings.

— On ne se dispute pas un jour pareil, 
déclara la fermière.

Et à Walther :
— Tu ne répondras plus !
L’autre haussa les épaules et se mit à 

manger avec bruit. Madeleine, Maria et Rosa 
n’osaient lever les yeux. Le fermier s’essuya 
la figure et détacha le bouton de son col. 
Cette scène lui avait coupé l’appétit, il sortit 
et croisa Cécile, au moment où il arrivait dans 
la cour.

— Mon oncle !
— Tu as de la chance d’être au château...
La jeune fille s’arrêta, interloquée.
— Là-bas, du moins, tu as la paix. Chez 

moi, j’ai un enfant qui nous fait mal.
Elle ne répondit pas, et entra dans la salle 

commune :
— Bonjour à tous ! C’est la cuisinière qui 

m’envoie, nous n’avons plus de beurre...
Ses traits charmants paraissaient dé­

faits.
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La fermière se leva pour aller à la laiterie, 
mais elle s’informait :

— Tu n’es pas souffrante ?
— Moi !... protesta Cécile, en passant la 

main sur son visage, je n’ai jamais été mieux 
portante, et elle sourit avec contrainte.

— Monsieur Le Morieux est au château ?
Elle parut saisie, puis :
— Monsieur Le Morieux est absent pour 

trois ou quatre jours.
Comme les fillettes l’entouraient en jacas­

sant, elle souleva l’une d’elles et l’embrassa 
avec transport.

Quand elle fut partie, on desservit la table 
en silence. Déjà les petites remettaient le 
banc et les chaises à leur place habituelle, 
le long du mur, et la fermière se mit à laver 
les tasses du déjeuner près de l’évier.

Walther déclara, avec l’intention de peiner 
sa mère :

— Je ne travaillerai pas aujourd’hui, et 
je vais au village. Si je ne rentre pas à midi, 
ne pas m’attendre ! On se passe d’ailleurs 
facilement de moi dans cette maison !

Et il s’en fut tramer dans les cabarets, 
où il avait la réputation de n’en faire qu’à
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sa guise et de penser librement. Pour quel­
qu’un qui appartenait au Vryland ses propos 
paraissaient hardis, aussi certains paysans 
qui, depuis quelque temps, étaient travaillés 
par un esprit nouveau, l’entouraient-ils vo­
lontiers. Walther en tirait vanité.

Il avala maintes chopes et offrit à boire. 
La solennité du jour écartait néanmoins 
les clients du cabaret, une piété craintive 
envahissait les plus hardis : malgré tout, 
les âmes des trépassés subjuguaient la popu­
lation de cet obscur village ; c’est à peine 
si une demi-douzaine de ruraux accompa­
gnaient Walther, lorsqu’il passa devant la 
Croix, à laquelle on avait attaché une ban­
derole jaune.

— Il faudra voir ce qu’on fera quand Le 
Morieux amènera ses hommes par ici.

Celui qui avait parlé guettait les réactions 
de Walther.

— Cette pierre ne lui appartiendra pas 
plus qu’à nous-mêmes, s’écria le fils Hallus. 
Oui, on verra si nous sommes prêts a nous 
laisser toujours conduire.

— Bien parlé ! C’est toi qui devrais être 
notre chef.
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A cela, il ne répondit pas, mais quand 
il prit congé des camarades, une ardeur 
douloureuse lui brûlait la poitrine.

Walther, au lieu de rentrer à la ferme, s’en 
alla rôder autour du château. D’abord, il 
ne quitta pas le chemin qui contournait 
le parc, attentif à surprendre les allées et 
venues des habitants du Vryland. La maison 
demeurait muette et les volets qu’on n’avait 
pas ouverts au rez-de-chaussée, sauf du 
côté de l’office, lui donnaient un air de deuil. 
Il se rapprocha petit à petit et continua de 
ne rien voir, de n’apercevoir personne.

Il s’enhardit jusqu’à passer devant la 
cuisine ; n’y tenant plus, il agrippa le bord 
d’une fenêtre, et dans un violent effort, se 
souleva et parvint à jeter un coup d’œil à 
l’intérieur.

Quand il retomba sur le sol, un grand 
trouble l’avait saisi. C’était bien Cécile qu’il 
venait d’apercevoir et qui, assise, regardait 
fixement devant elle, de ses beaux yeux pleins 
de larmes.

Il courut jusqu’à la porte, mais déjà la 
jeune fille qui entendait du bruit, s’était levée.

IO
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Apercevant Walther, elle eut un mou­
vement de recul, hésita, enfin marcha 
vers lui.

Ils se trouvaient face à face.
Walther était arrivé plein de passion et 

de colère ; devant ces paupières rougies et 
cette bouche douloureuse, il remua les lèvres 
sans pouvoir parler...

Elle dit :
— Pourquoi viens-tu? Il ne faut pas venir, 

ce qui est passé est passé.
Walther eut voulu s’emparer d’elle, l’en­

lever et la cacher dans un endroit où per­
sonne ne la retrouverait. Ces sentiments pro­
voquaient chez lui des images heurtées et 
véhémentes, mais il restait là, sans bouger, 
fixant Cécile éperdument.

— On peut venir. Il faut que tu partes. 
Allons, Walther... fais cela pour moi.

— Tu ne me parlais pas de la sorte...
— Il y a quelque chose, il y a beaucoup 

de changé.
— Dis-moi ce qui te tourmente, je suis là!
— Rien ne me tourmente !
Il interrogeait de nouveau ses yeux, et 

y lisait l’inquiétude.
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— Il faut partir, murmura Cécile. Laisse- 
moi, laisse-moi.

Ayant reculé presque inconsciemment, il 
se trouvait maintenant devant la porte 
refermée.

Walther se retourna au moment de sortir 
du parc. Son cœur se crispait en pensant 
à Cécile, et il jeta dans l’air, avec une indi­
cible expression de colère, le nom de Le 
Morieux.



XIV

On reçut une lettre d’Albert le deuxième 
dimanche de l’Avent. L’alumnat se voyait 
obligé d’accorder à Noël quinze jours de 
vacances, à cause du surmenage auquel 
avaient été astreints, durant le premier 
trimestre, le maître de philosophie et le pro­
fesseur de latin. Cette nouvelle fut un rayon •» 
de soleil au Vryland, en dépit du ciel bas qui 
écrasait la plaine, de laquelle montait, pour 
disparaître aussitôt, le vol funèbre des cor­
neilles.

Dans cette maison des Hallus, les cœurs 
ne s’épanouissent plus, confiants comme 
autrefois. Walther, par son attitude, semble 
la proie d’un esprit mauvais. Ses sarcasmes 
incessants ne ménagent personne et la famille 
retrouve seulement un peu de calme quand 
il est sorti. On le sait alors au cabaret. Peu 
importe, ce sont des instants de détente 
pour les autres, et le fermier, devant la 
conduite de son fils, à maîtrisé son propre 
penchant à la boisson.
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Il lit et relit, en même temps que sa femme, 
les quatre pages de « leur futur curé » qui 
débordent d’une paix intérieure et d’une 
plénitude de vie admirables. Ces humbles 
consciences pressentent ce qu’il y a de haute 
vertu, de pureté insigne, sous des mots qui 
accusent toujours davantage la communion 
d’une âme avec le divin. Aussi lorsque 
Walther a déclaré qu’il ne couchera pas 
dans la même chambre que son frère, per­
sonne ne relève ces paroles. La fermière et son 
mari entourent d’instinct leur second fils 
d’une affection frémissante. Les anges seront 
donc seuls à veiller sur son sommeil, et il 
vaut mieux qu’il en soit ainsi.

Quand Madeleine, Maria et Rosa parlent 
de l’absent, elles baissent la voix. La distance 
leur fait oublier les heures d’abandon près 
du grand frère, pour ne plus se l’imaginer 
que revêtu d’une dignité qui commande le 
respect et l’arrache à leurs caresses.

De son côté Albert attend-il impatiem­
ment le moment de revoir les siens ? On lui 
a tant inculqué les mérites du renoncement, 
que sans doute il s’efforce de ne pas trop 
penser à ce bonheur imprévu.
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Wildeck, en ce temps-là, courbait le dos à 
l’inclémence du ciel, tout en nourrissant 
silencieusement chez quelques-uns le désir 
tourmenté d’affirmer leur hostilité à l’ordre 
établi. Walther continuait d’être du côté des 
révoltés, et il semblait même s’énerver dans 
l’attente d’une circonstance qui eût permis 
à ses partisans de jeter bas les masques, et 
de regarder en face ceux qu’ils détestaient 
de plus en plus. Un journal, qui depuis peu 
paraissait au chef-lieu, servait leurs desseins 
en troublant l’entendement naïf des bonnes 
gens.

Le jour qu’Albert revient au pays, son 
frère assiste tout juste à une réunion où 
l’on applaudit le discours antimilitariste 
d’un marchand d’engrais passé à la politique 
active, aux fins d’ouvrir les voies à un nouvel 
état de choses.

Le premier contact du séminariste avec 
la contrée, noyée dans les brumes du soir, est 
la rencontre d’un groupe de jeunes excités 
qui reviennent précisément de cette séance 
au village. Reconnaissant à la lueur de 
leurs bécanes le cadet des Hallus, l’un d’eux
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lance cette injure : « Dis à ton maître qu’il 
peut nous baiser... »

Albert a quitté une maison de recueille­
ment, cette brutalité l’étourdit au point qu’il 
ne réalise pas tout de suite ce qui lui arrive.

Et déjà, cinq minutes plus tard, sous la 
clarté de la lampe, dans la salle commune 
de la ferme, on l’entoure, et les yeux brillent 
d’une tendre fierté. Il ne veut pas remarquer 
l’absence de Walther dont personne ne parle. 
Confiant, doucement pénétré par l’affection 
des siens, il oublie ce qui vient de se passer.

Sa mère, comme autrefois, s’est assise à 
ses côtés et glisse son bras derrière les épaules 
de son enfant. C’est son petit qu’elle tient 
ainsi, qu’elle serre, comme pour s’assurer 
de sa présence véritable. Après tant de sou­
haits ardents, le revoir, réaliser ce rêve... 
elle ne peut y croire sans être aussitôt tour­
mentée par l’idée de la fragilité de cet 
instant. C’est pourquoi elle ne lâche pas 
son Albert.

Hallus a beau être un vieux à qui on n’en 
fait pas accroire et qui bien, mieux que sa 
femme, est maître de ses nerfs et de son 
cœur, Hallus ne se surmonte pas mais s’aban-
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donne à la joie d’avoir sous les yeux celui qui 
deviendra l’orgueil de la famille, car si son 
enfant a délaissé le labour, c’est pour rejoin­
dre le bon Dieu et être son représentant parmi 
les hommes. Combien sont-ils qui peuvent 
s’enorgueillir d’avoir pareil fils ?

Les petites regardaient, attentives... Quand 
Albert les eut contemplées et attirées vers 
lui, elles pensèrent défaillir, et joignirent 
les mains comme à l’église. Leur timidité 
ne se dissipait pas encore.

On écoutait toujours le nouvel arrivé. Le 
valet engagé à la journée et qui rentrait 
chaque soir après le dernier repas, restait là 
aujourd’hui, participant comme les autres 
à ce sentiment de confiance, à cet élan qui 
transportait les cœurs et faisait battre les 
poitrines.

Quand, à dix heures, le jeune paysan 
marqué du signe gagna sa chambre, il lais­
sait dans la pièce comme un mystérieux 
rayonnement.

Mais seul, avant de s’agenouiller, Albert 
sent tout à coup combien la vie cruelle va 
lui faire payer ces quelques jours passés 
auprès des siens. Comment n’a-t-il pas été
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tout de suite assailli par le rappel de ses 
dernières heures au Vryland, cet automne ?

Dans la retraite de sa maison de théologie, 
ces choses devenaient lointaines, ici il tou­
chera aux causes du drame secret surpris 
dans le parc du château. La malheureuse 
Cécile s’est-elle dégagée, et, plus encore, celui 
auquel il doit tant, a-t-il rencontré la grâce 
de Dieu ? Cet homme ne succomba que 
momentanément, et les prières d’Albert se 
trouveront exaucées. Tout doit rentrer, tout 
est rentré dans l’ordre. Les meilleurs connais­
sent des chutes dont ils se relèvent fortifiés 
et améliorés. Il se complaît dans cet espoir, 
peut-être cette certitude...

Pourtant le fit de Walther demeurait 
vide dans un coin et, en le regardant, une 
anxiété empoignait Albert. Mais le sommeil 
finit par étreindre sa jeunesse, et il oublia 
jusqu’au matin.

A son réveil, une lumière pâle, une clarté 
froide, s’immobilisait aux fenêtres ; il sentit 
qu’il y avait quelque chose de changé der­
rière les carreaux, se leva, et courut : c’était 
la neige, la neige dont on parle si souvent 
chez les paysans, quand des nuages gonflés
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et gris montent à l’horizon dans un souffle 
glacé, alors qu’en somme la terre ne disparaît 
que rarement sous le grand linceul imma­
culé. Cette fois, elle était là, oui, on la voyait 
partout, collée au tilleul, aux haies, aux 
meules, au clocher de l’église, et la plaine, 
à l’entour, ne révélait plus que cette blan­
cheur, que cette pureté. Albert avait laissé 
passer l’heure de la messe, il restait là... 
C’était son enfance qui le rejoignait à travers 
cette vision. La neige ! Comme l’air que 
l’on respirait alors avait un goût étrange 
d’avoir passé sur le pays enseveli, de ne plus 
porter aucune odeur végétale. Et en même 
temps, avec pareille merveille devant le re­
gard, cette sensation, quand on s’était mis en 
route, de marcher sur un sol moelleux, qui 
deviendrait craquant au soir des grands 
froids. Il éprouvait aussi le besoin de bondir, 
les bras étendus, jusqu’à perdre haleine, et 
se laissait tomber dans cette neige qui épou­
sait ses contours et gardait l’empreinte de 
son corps. A l’école, tous partageaient cette 
grande allégresse, car le monde offrait un 
plaisir nouveau. Quand le soleil se couchait 
tout rouge à la fin de semblables journées,
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ils étaient encore à gravir le seul raidillon 
du pays pour s’élancer ensuite sur la neige 
durcie. Albert ne comptait point parmi les 
plus hardis ; au moment où, après avoir 
couru, il fallait se laisser aller sur la glissoire 
en pente, une petite crainte lui serrait la 
gorge. Une fois, il était tombé, et Cécile, qui 
le suivait, avait roulé avec lui.

Cécile, aux joues roses, à la bouche fine, 
sous ses cheveux blonds tout poudrés... elle 
était restée pareille, fraîche comme un fruit. 
Il ne se complaît pas dans ce souvenir, seule­
ment cette image lui dicte son devoir actuel. 
Hier soir, pouvait-il, en arrivant, s’informer 
déjà de sa cousine ? Mais tout à l’heure 
quand il serait avec sa mère, il demande­
rait si la jeune fille se montrait encore à la 
ferme, et ce qu’on pensait d’elle.

Et comme il regarde le ciel, de nouveaux 
flocons descendent, l’espace est rempli en 
un instant de ce vol innombrable... Des 
pinsons heurtent la vitre et soudain, précé­
dant Arnold Hallus, le grand chien de garde 
se précipite sur le chemin du village, en 
creusant avec son museau un sillon dans 
la neige.
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Quand même, avoir manqué la messe ! Et 
c’est la première chose dont il parle avec 
les siens, en caressant la tête des sœurettes, en 
embrassant sa mère presque furtivement, 
parce qu’il ne faut pas s’exposer à l’atten­
drissement, et qu’un ferme chrétien dépouille 
toute sentimentalité au profit du devoir. 
Ainsi parlent ceux qui lui servent de guides 
au noviciat.

Toutefois, à peine rentré, il sent que la 
règle stricte risquerait de se relâcher, s’il 
ne veillait sévèrement. Aussi faut-il se domi­
ner, et afin de jouir du secours de la grâce, 
il écartera tout ce qui risquerait d’y faire 
obstacle. Un solide bon sens vaut mieux 
qu’une piété exaltée. « Ne perdez jamais 
la mesure » leur conseille, là-bas, un vieux 
maître, qui a mis en garde le fils de Hallus : 
son imagination et son impressionnabilité 
pourraient un jour l’induire gravement en 
erreur. Etant prévenu, Albert veillera mieux 
que quiconque.

— Et Cécile, je ne l’ai pas aperçue...
A cette remarque, la fermière s’arrête 

de travailler pour répondre à son fils :
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— Cécile ? c’est vrai, tu ne sais pas !... 
elle est rentrée chez elle, voilà trois semaines... 
M. Le Morieux est toujours absent, et 
pour sûr il ne doit pas y avoir grand tra­
vail au château.

Ses prières sont exaucées ! Un immense 
soulagement pénètre l’adolescent ; avec cette 
spontanéité qui l’anime toujours, il ne garde 
déjà plus de l’affreuse matinée de ce dernier 
automne, que l’impression d’un malheur 
sans doute, mais destiné à éprouver quelqu’un 
qui a maintenant triomphé de la tentation 
et mérite encore mieux d’être aimé par un 
jeune lévite !

Peut-être eût-il éprouvé un bonheur trop 
complet, si Walther avait répondu à son 
espoir. Son frère gardait une attitude hostile, 
et même tantôt il arriva que, passant devant 
Albert, il le bouscula en jurant grossière­
ment. Qu’est-ce qui pouvait irriter à ce 
point ce pauvre garçon ? Albert offrit mysté­
rieusement à Dieu la peine qu’il ressentait, 
pour obtenir l’amendement de cette âme 
aigrie. Quelque part, dans les espaces infinis, 
les souffrances humaines n’acquéraient-elles 
pas une vertu compensatrice ?
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M. le curé de Wildeck reçoit, dans l’après- 
midi, la visite de son ancien enfant de 
chœur, qu’il félicite et encourage avec sa 
volubilité habituelle, et sans rencontrer da­
vantage une sympathie qui ne demande qu’à 
s’offrir.

Car l’adolescent continue à ne point se 
sentir en confiance auprès de lui ; cela n’a pas 
changé et ne changera plus. Il est bien 
entendu qu’Albert se reproche de ne pas 
mieux apprécier le pasteur de son village.

Et pourtant le brave homme est vraiment 
hanté par le souci de la bonne cause, et 
le désir de réunir sous une même bannière 
tous ceux qui pourront servir utilement les 
intérêts conjugués de l’Église et de la poli­
tique, selon le vœu des associations canto­
nales.

Au moment de quitter Albert, M. le Curé 
lui a dit gravement : Attachons-nous surtout, 
mon enfant, à une bonne revision des listes 
électorales. Le succès tient parfois à une 
voix, à une seule voix !

Peu réchauffé par ce discours, le jeune 
paysan a regagné assez tristement la ferme ; 
il ne lui suffit pas d’avoir le cœur pur pour
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connaître le repos. Ah ! que faut-il promettre 
au ciel afin d’obtenir la confiance dans l’ave­
nir ? Il a beau se dire que la douceur des 
siens est un incomparable bienfait, et que 
Walther ne peut rester à l’écart, quand 
toute la famille se désespère de ne pas le voir 
reprendre sa place au foyer, quand le père 
ferait même les premiers pas, au-devant de 
son enfant !

C’est le gros souci qui tient Albert éveillé 
jusqu’à minuit. Il entend les douze coups 
sonner sur la campagne blanche, et pense 
qu’à cinq heures, il doit être debout pour la 
communion quotidienne. Quelquefois sa mère 
l’attend au bas de l’escalier, traverse avec 
lui le bout de plaine qui les sépare du village, 
et s’agenouille à la table sainte près de son 
enfant, sous le clignotement des cierges.

La vie n’est point monotone aux champs, 
où l’humilité des besognes laisse à l’esprit 
la liberté de s’abattre sur de vastes espaces. 
Un terrien qui ne fait travailler que ses mains 
peut amasser bien plus de richesses morales 
que l’homme auquel chaque journée impose 
une nouvelle servitude spirituelle. Ceux qui 
se dégagent de l’emprise charnelle connais-
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sent souvent, bienfaisante récompense, un 
repliement sur leurs passions, plein d’images 
surnaturelles. Nulle part le mystère ne ren­
contre d’âmes plus aptes à subir son empire. 
Vivre à ras le sol, confondu avec le sillon, 
et pressentir cependant le visage de Dieu, 
quelle vocation pour un pauvre paysan dont 
la destinée semblait rebelle à tout rayonne­
ment, et qui maintenant porte, incrustée dans 
son for intérieur, une inébranlable foi, jus­
qu’au jour du repos éternel! Étendu alors 
sur une couche dure, il aura bien mérité du 
souverain Maître.

Tous cependant ne sont point pareils à 
celui-là, parmi les habitants du village, et 
pourquoi faut-il que si près d’Albert, il 
se trouve précisément des créatures désem­
parées ?

Le lendemain, assis devant le feu, et 
tressant, comme au temps de son enfance, 
des paniers d’osier, tandis que l’hiver conti­
nue de suspendre l’activité des ruraux au 
grand air, son esprit imagine toutes les 
suites possibles aux événements de ces der­
niers temps, car s’il y a pour lui des heures 
où l’inquiétude paraît vaine, il retombe sou-
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vent aussi dans tous ses tourments. M. Le 
Morieux est loin, Cécile demeure invisible, 
Walther paraît menaçant, et que peut-il, 
mon Dieu, que peut-il pour parer à un 
danger qui soudain lui semble évident, 
alors que la veille il se reprochait de céder 
à des craintes vaines.

L’approche du 25 décembre avait éveillé 
la cloche de l’Avent. Pendant la huitaine 
qui précédait la nuit rédemptrice, à partir 
de la tombée du jour, on entendait courir 
sur le pays glacé la claire sonnerie de Noël. 
Au seizième siècle, sous la domination d’Es­
pagne, un voyageur égaré nuitamment avait 
dû son salut à l’appel du clocher de Wildeck, 
et, reconnaissant, il avait fait un don géné­
reux à l’église, réclamant en retour que l’on 
sonnât au perdu chaque année durant la 
semaine d’avant Noël, où il avait retrouvé 
miraculeusement son chemin.

Albert écoutait avec émotion la voix 
aérienne qui lui paraissait résonner davan­
tage au fur et à mesure que l’on se rappro­
chait de la grande fête chrétienne. Il sortit 
un soir, répondant à son appel, et les yeux

xi
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fixés sur la voûte du ciel, comme s’il devait 
y découvrir déjà l’Étoile, il marcha, il 
suivit les sentiers, foula la neige durcie des 
grands chemins, soulevé par les ondes sono­
res qui traversaient la nuit et porteraient 
bientôt, à travers le monde, la merveilleuse 
nouvelle.

Les arbres, quand la lune monta à l’hori­
zon, furent semblables à d’immenses candéla­
bres d’argent, auxquels la lumière du ciel 
donnait un blanc rayonnement. De-ci, de-là, 
dans le lointain, des fenêtres s’allumaient 
d’or, et sous le ciel tranquille, le gel purifiait 
l’espace dans l’attente de Celui qui serait 
sans tache.

Comme Albert marchait toujours dans son 
rêve, il ne remarqua point qu’une femme 
passait près de lui.

Mais il s’entendit appeler, et reconnut la 
voix de Cécile :

— C’est toi, c’est donc toi... je me deman­
dais où tu étais, ce que tu faisais.

Et un peu exalté :
— Quelle rencontre à cet instant !
Elle dit d’une voix meurtrie :
— Moi non plus je ne pensais pas que
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j’allais te voir... je ne vois plus personne.
Elle se cachait le visage :
— C’est quand il fait noir que je sors, 

Albert...
Eut-il déjà la perception précise de ce 

qui arrivait ? Un malaise l’envahit, et il dut 
faire un effort pour demander :

— Tu es souffrante ?
— Ah ! je ne souffrirai plus longtemps...
— Cécile...
— Vois-tu, quand on reste seule, devant 

la même idée, il arrive un moment où on n’en 
peut plus.

— J’espère ne pas te comprendre...
— Si, tu me comprends, tu dois me com­

prendre... Albert, adieu !
Elle partait, elle courait.
Il la rattrapa, haletant :
— Cécile, tu me diras tout. Qu’y a-t-il 

donc, au nom du ciel ?
— Oh ! Je ne te cacherai pas la vérité. 

Il y a que je suis abandonnée, que Le Morieux 
est parti...

— Cécile!
— Le Morieux ne veut plus de moi, 

maintenant qu’il connaît mon état. Mais
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je ne suis pas une femme qui se cachera dans 
un coin, qui vivra méprisée.

— Comment ? Que ferais-tu ?
— Bientôt les gens n’entendront plus 

parler de moi.
Une telle tempête soufflait autour d’Albert 

qu’il ne savait plus où il était. Il fit quelques 
pas à travers champs, buta dans les labourés 
gelés, tomba, se releva, marcha, marcha 
encore, et la cloche argentine qu’il n’enten­
dait plus, sonnait éperdument, et toute la 
nuit frissonnait, et les étoiles éclataient, et 
Noël était là, tout proche, pour les habitants 
de Wildeck, comme pour le restant du monde.



XV

Ses parents ne l’entendirent pas rentrer, 
et, inquiets, frappèrent à sa porte.

Il leur demanda qu’on le laissât seul.
Le lendemain, Albert était sorti après le 

déjeuner, et son aspect les avait impression­
nés.

Les heures ne passèrent que très lentes. 
La fermière de temps à autre sortait pour 
voir si son enfant ne revenait pas ; Madeleine, 
Maria et Rosa se taisaient ; Hallus montrait 
un front soucieux.

Sans desserrer les lèvres, Walther était 
venu prendre à la cuisine un chanteau de 
pain qu’il enduisait de saindoux. Son visage 
avait une expression étrange.

Le pressentiment n’est pas un vain mot, 
et ceux qui perçoivent les pas feutrés du 
destin ne sont point hallucinés.

Un peu avant une heure, alors que le 
repas de midi leur restait encore dans la 
gorge, les Hallus virent soudain Albert 
devant eux.
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Il murmura, regardant ses parents :
— Je voudrais vous parler.
La fermière congédiait aussitôt les sœu­

rettes. Le père déposa sa pipe sur la table :
— Tu n’es pas malade ?
La figure d’Albert gardait une couleur de 

cire et ses lèvres aussi étaient toutes blanches. 
Il ne répondit pas.

Sa mère devina que leur bonheur était 
frappé, que la menace suspendue au-dessus 
d’eux allait tomber, et qu’une force invin­
cible et cruelle les mènerait désormais.

— Mon Dieu, qu’as-tu ?
Elle joignait les mains.
— J’ai fait ce que je devais faire.
Albert prononçait ces mots avec une vo­

lonté froide et l’on sentait qu’ils lui bles­
saient la bouche.

Tous trois s’étaient assis.
— Oui, voilà, voilà... Vous serez mal­

heureux, oui... Écoutez !... Celui qui se 
considérait déjà comme lié — et je le croyais, 
vous le savez ! — celui-là s’aperçoit tout à 
coup qu’il s’est trompé, et un honnête homme 
a sa conscience, et ne peut pas ne pas l’écou­
ter !
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— Mon enfant, fit le père, en tremblant, 
tu dis une chose grave, et il faut avant tout 
réfléchir. Rien de bon, quand on croit avoir 
raison contre tous, quand on ne demande 
pas conseil... Nous sommes ici pour t’as­
sister.

— Oh ! c’est à vous, après le bon Dieu, que 
je dois le plus, et c’est en vous que j’ai mis 
toute ma confiance.

— Mon petit, parle, nous t’écoutons avec 
notre cœur.

Et la fermière lui avait pris la main.
Mais comme si cet attouchement devait 

lui enlever son courage, il se dégagea :
— Ma mère, j’ai pensé à tout le monde. 

Ce que je vais faire, ce que j’ai déjà juré de 
faire, n’essayez pas de l’empêcher. Il le 
faut ! Il le faut !

Et il éclata en sanglots.
Comment croire à une faute sérieuse 

chez celui qui servit toujours d’exemple ? 
Mais alors quelle aberration s’était donc 
emparée de leur enfant ? On allait savoir.

— Parle, dit Hallus, parle franchement, 
et ne crains rien, nous t’aimons et nous 
tâcherons de comprendre.
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Alors il leva vers eux des yeux égarés, et, 
malgré le spasme nerveux qui le prenait à la 
gorge, il se débarrassa violemment de son 
secret :

— Je renonce à tout le reste, parce que je 
veux, parce que je dois épouser Cécile !

Et tandis que les autres demeuraient frap­
pés de stupeur :

— D’abord elle a dit non, elle ne voulait 
absolument pas. Enfin, elle a compris qu’il 
le fallait.

La plainte de Hallus se révélait :
— Toi, que nous avions cru si près du 

bon Dieu... Et cette misère... Tu as à peine 
l’âge...

Soudain avec force :
— Au moins, tu es heureux maintenant ?
Son enfant qui avait l’air en détresse 

supplia :
— Plus d’explications, n’est-ce pas, ne 

demandez plus rien ! Je sais ce que je sais, 
et personne ne peut rien... je dois aller 
jusqu’au bout.

Albert, sortait ; par la porte laissée ouverte, 
on entendit son pas au dehors, et le père 
et la mère n’osaient se regarder.
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Entre-temps la nouvelle courait déjà le 
pays, car les parents de Cécile se hâtaient 
de l’annoncer à la ronde. Six semaines plus 
tôt, ils n’avaient pas vu rentrer de bon œil 
cette fille que le château abandonnait, et ils 
se proposaient, au retour de M. Le Morieux, 
de lui demander des explications.

Et voilà que ce mariage étonnant et profi­
table aux pauvres gens qu’ils étaient, fixait 
soudain l’avenir de leur enfant. Chose inat­
tendue certes, mais dont ils avaient fieu de 
se réjouir grandement.

Au Vryland, le fermier et la fermière, 
après le premier abattement, réagissaient et 
ne lâchaient plus leur fils. Malheureusement, 
tout restait inutile, et cependant ils ne pou­
vaient ajouter foi à ce que les paroles d’Al­
bert faisaient supposer. D’ailleurs le visage 
de celui-ci reflétait les mouvements dou­
loureux de son âme.

Ce n’est pas de la sorte que se préparent 
des accordailles, une folie entraînait cet 
adolescent auquel trop de patenôtres avaient 
brouillé les esprits. Que diable, quand on se 
propose de coucher, même en justes noces, 
avec une jolie fille, cela vous met du contente-
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ment au cœur et de la couleur aux joues. 
Ainsi raisonnait le fermier qui décida d’aller, 
dès le lendemain, voir M. le Curé. Celui-ci 
interviendrait et ramènerait à la raison 
leur fils un instant dévoyé par un inexpli­
cable sortilège. Hallus parvint petit à petit 
à se convaincre et à rassurer presque sa 
femme. Voyons ! il n’y avait pas lieu de dés­
espérer. Les gens sensés se font une juste 
idée des choses, et le lendemain prouve qu’ils 
étaient dans le vrai. Chacun se remit à ses 
occupations, tandis que Madeleine, Maria et 
Rosa avaient repris leur joli bavardage.

On fit à peine attention, ce jour-là, à une 
brusque apparition de Walther qui passa la 
tête à la porte et gronda d’une voix inquiète :

— Albert, où est Albert ?
— Il est au salut ! cria l’une des petites 

qui pirouetta, les bras levés, et reprit sa 
chanson.

Oui, prosterné devant l’autel latéral de 
la Vierge, auprès duquel on avait commencé 
de dresser l’étable et la crèche, Albert 
priait avec une ferveur qui lui faisait retrou­
ver la confiance et le calme. Parmi les flam-



CET ADOLESCENT SI PUR 169

mes tremblantes des cierges, Marie semblait 
sourire à son sacrifice. Il sauvait l’honneur 
de son bienfaiteur exposé à la vindicte publi­
que, et cette pauvre Cécile, bien plus mal­
heureuse que coupable, échappait au déses­
poir. L’avenir effacerait le passé et il serait 
l’auteur de cette réparation. Mère de Dieu, 
contemplez votre enfant, qui, dans les cir­
constances actuelles, a choisi la part la 
plus méritoire. Les chants s’élevant à l’orgue, 
ce mystère de l’église baignée d’ombres et de 
lueurs, et derrière le nuage d’encens, la chape 
d’or du prêtre prosterné devant l’ostensoir, 
accordaient ses sens avec la pureté de sa 
prière. Il était quelque part dans les hau­
teurs où la poitrine ne se gonfle que de 
saintes ardeurs.

Et le prêtre bénit l’assistance en traçant 
le signe de la croix avec l’hostie au milieu 
d’un rayonnant soleil.

A la sortie, Albert cherche d’instinct, 
parmi les rares dévotes qui trempent leurs 
doigts dans le froid bénitier. Cécile ne serait- 
elle pas des leurs ?

Il se trouve sur le pavé de la rue, l’hiver 
l’enveloppe, et, ainsi que dans ses rêves, une
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image se précise. Il sent une chaleur autour 
de ses reins, et son visage se réchauffe mal­
gré la bise. La vie et sa jeunesse l’ont un 
instant soulevé, sans qu’il l’ait voulu. Ne 
chuchote-t-on pas sur son passage ? Soudain 
la cloche de l’A vent se met à brimbaler dans 
le ciel, d’abord incertaine et puis retrou­
vant sa cadence ; il lève les yeux, tout le 
sombre azur est resplendissant.

Il est sorti du village et suit la route à 
travers champs. Noël, dans trois jours, fera 
se lever à tous les coins de l’univers, ceux 
qui croient et espèrent.

Il prendra Cécile par la main et la mènera 
devant la crèche. Paix aux hommes de 
bonne volonté, et gloire au plus haut des 
cieux.

Sa conscience est tranquille et sa marche 
légère. L’air qu’il respire paraît imprégné 
de ce qui doit venir, et les choses sont en 
état de grâce, tandis qu’un long frémisse­
ment d’amour étreint le monde.

Les cieux palpitent, le cœur de toutes 
les constellations bat dans l’attente exal­
tante. Cette route semée de poussière ada­
mantine et qui monte, monte de plus en
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plus haut, c’est le chemin de la future Etoile, 
celle qui s’arrêtera au-dessus de l’Enfant- 
Sauveur.

Dans l’immense poésie de l’espace, les 
battements de la petite cloche passent et 
repassent. Cet homme, ce voyageur d’Es­
pagne qui, il y a trois cents ans, retrouva 
ici miraculeusement sa route, ne va-t-il pas 
reprendre vie à cet appel et marcher aussi 
vers l’éternelle espérance ?

Il s’est arrêté, écoutant la voix de l’Avent, 
il s’est arrêté contemplant les astres, il ne 
s’aperçoit pas, il n’entend pas que quelqu’un 
est près de lui, derrière lui, un homme, un 
frère, son frère, qui est ivre et qui est fou.

Walther se précipite, l’empoigne, le ren­
verse, l’étouffe, et avant qu’Albert ait eu le 
temps de se reconnaître, il lui fend le crâne, 
au moyen du silex qu’il tient dans sa main 
crispée.

Et s’étant penché sur son rival exécré, sur 
le fiancé de Cécile, il s’enfuit dans la nuit, en 
poussant un grand cri.
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Dans sa cellule, le meurtrier m’a raconté 
son crime. Ce misérable espérait que j’aurais 
consenti à le défendre.

Par cette journée d’été qui m’a ramené 
au Vryland, j’ai douloureusement ravivé 
les images désormais si cruelles qui se 
levaient à chaque instant autour de moi.

Le Morieux ne reparaîtra jamais en ces 
lieux, où les parents de Cécile viennent 
d’acquérir, à beaux deniers comptants, la 
meilleure terre du pays... et je reste le 
prisonnier d’une existence sans drame comme 
aussi sans accents passionnés.

Fin.
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Madame Isabelle Bourdaf rentra ; elle 
regarda Arsène, son mari, avec un petit air 
narquois et, d’un ton trop naturel pour ne 
pas être affecté :

— Voilà ! j’ai trouvé une nouvelle bonne...
— Déjà ?
— Il suffisait d’y penser... Je savais que 

la fille Émérence... oui, Émérence Melders...
— Émérence... Celle qui pendant la 

guerre ?
— Laisse-moi parler. Je me suis dit qu’on 

l’engagerait à bon compte.
— N’est-elle pas un peu drôlette ?
— Tu m’interromps encore !
— Je t’écoute, je t’écoute...
— Ses parents me l’auraient donnée pour 

rien. Je n’ai pas voulu profiter de la cir­
constance, nous sommes trop honnêtes : 
elle aura trente francs par mois.

— Tu ne te ruineras pas.
— Je fais une bonne action et c’est ainsi 

que tu me remercies ! Oui, oui, cette Émé-

12
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rence, personne n’en avait plus voulu depuis 
que les Boches...

— L’enfant est mort.
— Heureusement ! D’ailleurs elle ne savait 

pas ce qu’elle faisait. Oui, elle est un peu com­
me tu dis, n’empêche qu’on ne trouverait pas 
sa pareille pour la besogne. Elle a des bras ! 
Quand je suis arrivée, elle récurait la table et 
les chaises. Il fallait voir ! Et tout le monde 
est content maintenant. J’ai rencontré le pré­
sident de la commission d’assistance publique 
qui m’a félicitée : C’est un bonheur pour 
cette fille d’être placée chez vous, disait-il.

Devant ces bonnes raisons, Monsieur Bour- 
daf se tint coi. Il avait été question de sé­
questrer judiciairement Émérence Melders à 
domicile, mais cela remontait aux premiers 
temps d’après guerre, et ici, dans son paisible 
ménage, cette fille n’aurait point motif à avoir 
de nouveau l’esprit troublé.

Arsène Bourdaf habitait le long de la route 
de Hesbaye, à cinq minutes du bourg. Situa­
tion parfaite; les gens n’aiment pas toujours 
d’être aperçus quand ils se rendent chez le 
notaire, et d’autre part la distance ne décou­
rageait personne.
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Monsieur Bourdaf n’avait point lieu d’en 
vouloir à la destinée. Sans atteindre le chiffre 
d’affaires de certains collègues qui, au bout de 
dix ans, étaient devenus des richards, Mon­
sieur Bourdaf s’abandonnait parfois, au soir 
d’une journée bien remplie, à cette euphorie 
que procure le sentiment d’arrondir benoîte­
ment sa pelote. Le sort lui avait souri de ce 
côté; par ailleurs, il aurait eu tort de deman­
der à l’existence ce qu’elle ne réserve plus aux 
hommes de son âge. Seulement, s’il regardait 
en arrière, il lui semblait que le chemin par­
couru n’avait jamais cessé d’être assez mono­
tone. Madame Bourdaf? Mon Dieu, oui, 
Madame Bourdaf lui avait donné deux filles, 
puis un fils, sur lequel il n’avait point trop 
compté. Ses filles s’étaient convenablement 
mariées, son fils faisait carrière dans l’enre­
gistrement et les domaines. Quand, à l’époque 
des vacances, les enfants et petits-enfants 
venaient égayer le notariat, Arsène et Isabelle 
se sentaient une chaleur au cœur dont ils 
n’avaient point l’habitude.

A table, aujourd’hui, maître Bourdaf con­
sidérait la bonne qui les servait et dont la 
succession était déjà assurée. C’était une
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créature bougonne et bien laide, avec ses 
yeux en boules de loto, son nez aplati et 
sa peau luisante. Il en vint à regarder com­
plaisamment son épouse, ce qui ne lui arri­
vait pas souvent, bien qu’il fût avec elle d’une 
égalité d’humeur admirable. L’habitude apla­
nit les aspérités. Isabelle n’avait pas le carac­
tère commode, mais une philosophie bien­
faisante amenait son époux à courber le dos 
et à laisser passer ce qu’il serait quand même 
exagéré d’appeler une bourrasque.

Après avoir sommeillé tous deux au fond 
de leurs fauteuils, durant les trois quarts 
d’heure rituels qu’ils s’accordaient à ce mo­
ment de la journée, et comme le notaire allait 
regagner son étude et surveiller les écritures 
de son imbécile de clerc, Madame Bourdaf 
parla :

— Arsène, tu iras vérifier là-haut le coffre 
de la bonne. Je me défie, car elle est bien 
capable d’emporter l’une ou l’autre argente­
rie.

— Oh!
— Oui, tu as toujours été naïf et crédule, 

et si je n’étais là...
— Tout juste, chère amie, tu es là, et il
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me semble que si tu montais toi-même...
— Sans autorité comme sans courage, mon 

mari ne changera jamais !
J, • *9 •y vais, j y vais.

— Laisse !
— J’y vais.
Il repoussa Isabelle et monta quatre à 

quatre jusqu’au premier étage. Il restait à 
gravir une espèce d’échelle pour atteindre la 
chambre de la bonne. Sans entrain, il s’ac­
crocha à une mauvaise rampe, et quand il 
fut presque arrivé, il tendit l’oreille. Madame 
Bourdaf ne l’avait point suivi, il put s’assurer 
qu’elle n’était pas restée au pied de l’escalier. 
Alors il s’assit sur le palier. On faisait un peu 
de bruit derrière la porte d’une mansarde. 
C’est cela, songea Monsieur Bourdaf, la 
boniche déménage ses pauvres frusques, lais- 
sons-la faire, et durant cinq minutes, il resta 
là, tout heureux d’échapper aussi facilement 
à une vilaine corvée. Quand le notaire redes­
cendit, il cria de loin à sa femme :

— Tu peux être tranquille, Isabelle !
— Tu as bien vérifié?
— Même que j’ai tripoté dans ses panta­

lons.
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— Imbécile !
Mais elle rit, et renforça son exclamation :
— Imbécile et polisson !
Le lendemain matin, comme il avait été 

convenu, Emérence arrivait en poussant une 
brouette chargée d’une espèce de manne, qui 
devait contenir sa garde-robe et dont une 
grosse corde, croisée par-dessus le couvercle, 
assurait la fermeture.

Des clients, assis dans le vestibule, atten­
daient de passer à l’étude. Ils accordèrent 
un coup d’œil distrait à la nouvelle venue, 
préoccupés seulement de ce qui les amenait 
chez le notaire. Celui-ci entrevit Émérence 
entre les barreaux de la fenêtre qui faisait 
face à son bureau. Madame Bourdaf était 
à l’affût ; elle ne laissa pas le temps de respirer 
à cette fille et la mit incontinent à la besogne, 
afin qu’elle ne prît pas de mauvaises habi­
tudes.

On gagna midi sans encombres. De temps 
à autre, la maîtresse de maison soulevait les 
couvercles des casseroles sur le fourneau, 
arrachait un instant la bonne au nettoyage 
des cuivres pour l’initier à la surveillance d’un 
miroton.
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Monsieur Bourdaf, comme il avait cou­
tume, fit le tour du potager avant de se 
mettre à table; il repassait en esprit la date 
de ses ventes, le nombre des dépôts dont il 
s’agirait d’assurer l’heureux placement, enfin 
la valeur des 84 ares 30 centiares de terre 
arable qu’un pauvre diable de paysan offrait 
comme garantie d’un emprunt urgent.

— Arsène ! Arsène ! cria Madame Bourdaf.
— J’arrive ! répondit le notaire. Et il était 

encore tellement dans les affaires qu’il s’é­
tonna de voir Émérence debout, tenant la 
soupière fumante des deux mains, tandis 
que son épouse dépliait sa serviette et mur­
murait pour ne pas en perdre l’habitude :

— Tu n’es jamais à l’heure, mon pauvre 
ami.

Il allait lui faire part des préoccupations 
qui excusaient son retard, quand Madame 
Bourdaf fit remarquer, d’un rapide coup 
d’œil, qu’il y avait là, derrière sa chaise, « la 
nouvelle ».

— Non, Emérence, pas à droite, à gauche, 
à gauche, il faut servir à gauche, enseignait 
la femme du notaire.

Un peu maladroite, la fille faisait pour-
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tant ce qu’elle pouvait, et ne s’en tirait pas 
si mal.

Le miroton brûlant fut laissé au milieu de 
la table.

— Vous pouvez retourner à la cuisine.
Quand ils furent seuls :
— Je t’ai toujours recommandé de ne pas 

parler devant les domestiques. Un notaire 
doit se surveiller plus que tout autre. Et elle 
raconta, pour la dixième fois, l’histoire du 
prédécesseur de M. Bourdaf qui, à cause du 
bavardage de sa cuisinière, avait perdu la 
clientèle du château. Les gens du pays 
avaient su que M. le Comte était à la re­
cherche d’un prêteur, et M. le Comte décidait 
de se passer désormais des services du no­
taire.

Isabelle n’avait point tort, Bourdaf le re­
connaissait mentalement, mais cette façon de 
parler ne l’avait jamais excité à l’amour.

Il sommeilla dans son fauteuil, sans pen­
sées, et s’éveilla pour rejoindre ses dossiers 
et respirer l’atmosphère de son bureau qui 
mêlait des relents de tabac et de vieux dos­
siers.

On était à la fin du mois de mars. Quelques



ÉMÉRENCE 183

beaux jours suffirent à marquer l’approche 
du renouveau. Le saule marsault retrouvait 
ses boutons d’argent, dans les prairies l’herbe 
rousse prenait çà et là des reflets verts; le 
ciel bleu versait une clarté dorée qui dessinait 
nettement les moindres détails du paysage 
et, sous la chambre à coucher des Bourdaf, 
un prunus pissardi formait un immense bou­
quet blanc.

Le notaire paressait ce matin-là au creux 
de l’oreiller, alors que sept heures avaient 
sonné. Une chaude coulée lui descendait le 
long du dos et il écoutait son épouse qui 
remuait les brocs et versait de l’eau dans sa 
cuvette ; puis une odeur de cheveux frisés au 
fer chaud lui parvint. Pauvre Isa! elle n’avait 
jamais été bien jolie, et il s’en consolait en 
pensant qu’on s’habitue à tout, et que Ma­
dame Bourdaf, même charmante, aurait fini 
par le laisser blasé.

Quand le digne homme fut debout, sa 
femme reprit une conversation commencée 
la veille, et rappela qu’il serait bientôt temps 
d’inviter à dîner M. le juge de paix, le bourg­
mestre et le docteur, comme ils en avaient 
l’habitude chaque année à pareille époque.
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C’était, en effet, une espèce de tradition.
— Et inutile, cette fois, de faire venir Tri­

nette.
— Tu crois?
— Emérence s’en tirera très bien, tu ver­

ras. Laisse-moi faire !
Trinette était une ancienne cuisinière du 

château, à laquelle on avait parfois recours 
quand il venait du monde.

— L’an dernier, ça n’avait déjà pas été 
si fameux avec Trinette... Ces filles oublient 
vite, quand elles sont livrées à elles-mêmes 
dans leur ménage où elles ne préparent plus 
que de la soupe, des patates et un morceau 
de lard. J’aime encore mieux surveiller Émé- 
rence et l’aider un peu. C’est plus sûr.

— Comme tu voudras.
Le notaire se rasait. A ce moment, il re­

marqua :
— Vous avez de la chance, vous, les 

femmes ! Ah ! si je n’avais pas de barbe...
—Eh bien ! Et nos cheveux? Si vous deviez 

vous coiffer, vous, les hommes, qu’est-ce 
qu’on entendrait !

La même exclamation provoquait chaque 
fois la même repartie.
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— Voilà le courrier, fit soudain Madame 
Bourdaf.

Le notaire regarda par la fenêtre. Au lieu 
de se contenter de fourrer les journaux et la 
correspondance dans la boîte, le facteur atten­
dit, son paquet à la main. Ëmérence ouvrit 
la porte, et le facteur resta là cinq bonnes 
minutes à faire la conversation, le visage 
aimable, l’attitude avantageuse.

— Est-ce qu’il la trouverait à son goût? 
hasarda Bourdaf.

— Une fille qui a été drôle ! Tu as des 
idées, mon pauvre notaire !

Le notaire ne dit rien. Sans courir les 
femmes, il avait un instinct assez éveillé. 
Depuis qu’elle était chez lui, la bonne ac­
tuelle « profitait », comme disent les gens, 
et quand il la voyait courbée, tramant le 
torchon sur les dalles de sa cuisine, il ne 
pouvait s’empêcher de constater que ses 
formes rondelettes faisaient un agréable 
effet. Seulement c’était un bien brave homme 
qui, s’il avait lu Paul de Kock, l’eût trouvé 
très scandaleux... Une bonne !

N’empêche qu’un soir, comme Émérence 
lui mettait ses pantoufles aux pieds et qu’un
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instant encore, accroupie et souriante, elle 
avait dit : « Voilà Monsieur bien à l’aise », il 
pensa au facteur, et ne s’étonna point qu’il 
s’attardât le matin devant sa porte.

Il fut même un peu troublé, deux jours 
plus tard, dans une circonstance de même 
nature. La bonne l’aidait à passer son par­
dessus. «Ouf! » avait dit Monsieur Bourdaf, 
quand il fut entré dans les manches, et il 
avait ajouté : « C’est bien embêtant de deve­
nir vieux, Émérence ! » Mais celle-ci protes­
tait : « Vieux ! vieux ! quand on est encore 
un bel homme comme Monsieur ! »

Il était sorti précipitamment, pensant avec 
crainte à ce qui serait arrivé si Isa avait 
entendu.

Mais Madame Bourdaf ne trouva point de 
motif à se plaindre en ce temps-là, et on 
atteignit tranquillement le jour du dîner qui 
réunissait le juge de paix, le bourgmestre 
et le docteur.

Ces messieurs s’amenèrent à midi et demi. 
Ils furent reçus par Arsène dans une petite 
pièce, située à côté de la cuisine et qui, pro­
fitant de ce voisinage, pouvait se passer d’un 
poêle. Une table ronde d’acajou était recou-
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verte d’un tapis en filet blanc. Monsieur Bour- 
daf prit dans l’armoire une bouteille d’eau- 
de-vie et quatre petits verres. Après avoir 
trinqué, les hommes plongèrent dans la boîte 
de cigares que le notaire leur offrit.

La conversation n’était guère animée 
mais chacun jouissait déjà de la satisfaction 
présente et pensait au dîner qui allait suivre.

Ce fut Madame Bourdaf qui vint les pré­
venir que tout était prêt.

A table, M. le juge garda d’abord l’ascen­
dant qui lui paraissait dû; il remarqua l’heu­
reux arrangement du couvert, et signala bien­
tôt les mérites du menu.

— Et c’est Trinette, sans doute?
— Non, Monsieur le juge, c’est notre nou­

velle bonne.
— Émérence?
— Elle-même !
Comme Émérence entrait tout juste, M. le 

juge lui fit compliment. Elle ne rougit 
point, au contraire, son visage prit un aspect 
triomphal. Ce teint un peu allumé, les yeux 
brillants sous un casque de cheveux blonds 
et la générosité de ce corsage composaient un 
plaisant ensemble. Les trois hommes détail-
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laient avec complaisance cette savoureuse 
flamande.

Monsieur le bourgmestre n’avait encore 
rien dit. A partir de ce moment, et sous 
l’influence sans doute d’un généreux Corton, 
il devint soudainement bavard. Son ménage 
n’eut bientôt plus de secrets pour Madame 
Bourdaf, il lui raconta tout ce qui s’était 
passé chez lui depuis vingt ans; grandeurs 
et servitudes de la vie conjugale. C’est tout 
juste s’il ne spécifia pas exactement le temps 
à partir duquel sa femme avait dû renoncer 
à la joie de lui donner de nouveaux rejetons. 
De temps à autre M. le juge cherchait à 
accrocher la conversation ailleurs, à reprendre 
pied, vains efforts, le mayeur ne lâchait plus. 
Quant au docteur, il se réservait pour le 
dessert. Son fond d’anticléricalisme se sou­
lageait dans les pointes qu’il pouvait diriger 
contre les empiètements, comme il disait, 
du religieux sur le civil. Au demeurant très 
brave homme, dévoué comme pas un, bourru 
et bienfaisant, chacun lui passait volontiers 
ce que l’on appelait ses originalités.

Bourdaf était pleinement satisfait. Les vins 
avaient été trouvés de qualité, et M. le
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juge s’y connaissait ! Avec le café, les liqueurs 
et les cigares, ce fut la joie complète d’une 
heureuse digestion. Madame Bourdaf s’était 
retirée, elle reparaîtrait au moment du 
départ. Le bourgmestre souriait en écoutant 
le docteur, qui ne parvenait pas à provoquer 
l’indignation de M. le juge. La vie était bien 
agréable.

A sept heures du soir la séance fut levée 
et les trois invités passèrent par la cuisine, 
ne voulant pas oublier Émérence. Au moment 
où le bourgmestre lui glissait cent sous, la 
bonne éclata de rire, lança les pièces d’argent 
dans la cuisine, et exécuta une danse qui ne 
rappelait aucun pas connu, tandis que de 
sa bouche s’échappaient des propos incohé­
rents.

On fut d’abord stupéfait, puis Arsène, 
très impressionné, poursuivit la singulière 
créature, cherchant à la calmer. Cela n’allait 
pas tout seul et la scène se prolongea pen­
dant plusieurs minutes. Émérence s’arrêta 
enfin, et le docteur approchait, quand soudain 
la pauvre fille prit Bourdaf par les épaules et 
l’embrassa sur les deux joues.

Madame Isabelle qui venait d’arriver
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poussa un cri strident, en s’abattant sur 
le carrelage; M. le juge ne la releva qu’à la 
troisième reprise, et le bourgmestre, bras 
ballants, eût voulu rendre service, mais ne 
savait par où commencer. Émérence sanglo­
tait maintenant bruyamment.

C’était un spectacle dont les assistants 
se souviendraient certainement jusqu’à la 
fin de leur vie.

Hélas ! ce fut aussi le signal d’un nouvel 
ordre de choses pour Émérence Melders. A 
partir de cet instant, son sort se fixa et les 
événements n’eurent plus qu’à hâter l’inéluc­
table.

Quand les époux Bourdaf se trouvèrent 
seuls, Isabelle gémit, les yeux au ciel :

— Moi, qui m’étais donné tant de peine !
— Cette fille avait sans doute goûté au 

vin ; nous ferons une enquête. J’ai bon espoir.
— Jusqu’au moment où elle te sautera de 

nouveau au cou... merci !
Ils n’eurent pas à tergiverser longtemps. 

La malheureuse Émérence qui, le lendemain, 
était sortie à l’improviste, fit mille singeries 
dans les boutiques, et lorsqu’elle rentra, des 
gamins couraient derrière elle, en criant.
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Elle tomba ensuite dans une lassitude pro­
fonde. Assise dans sa cuisine, elle regardait 
languissamment Bourdaf, qui en éprouva de la 
gêne ; enfin, le surlendemain, tout parut rentrer 
dans l’ordre, et Madame Bourdaf constata 
que sa bonne était plus active que jamais.

Néanmoins il ne fallait plus traîner, la 
chose étant de trop d’importance, et un pré­
texte ingénieux fut trouvé.

Le docteur vint questionner celle qui avait 
préparé de si bons petits plats au dernier 
dîner, et lui demander ses recettes. Ëmérence 
fut tout à la fois intimidée et flattée. Le 
docteur admira la carnation de son teint et 
l’éclat de ses veux bleus. Il en fit à voix basse

J

la remarque au notaire. Madame Bourdaf, 
qui avait entendu, haussa nerveusement les 
épaules. D’habitude, les gens dont l’esprit 
déménage accusent quelque fébrilité, et la 
fixité du regard est, par exemple, un indice 
constant. Aucun signe de cette nature ne se 
manifestait aujourd’hui. Il y avait pourtant 
les actes inconsidérés de ces derniers temps 
qui constituaient mieux que des présomp­
tions. Un interrogatoire habile dirigeait à pré­
sent Ëmérence vers sa perte.

13
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Le docteur changeait de ton : Émérence 
avait sans doute, comme beaucoup d’autres, 
quelque amoureux... Il fallait être prudente, 
et se souvenir de ce qui était arrivé du 
temps des Boches... Heureusement elle était 
ici chez de hons maîtres. Madame Bourdaf 
veillait sur elle comme une mère, et Monsieur 
Bourdaf...

La bonne ne le laissa pas continuer. Bat­
tant des mains, les yeux allumés, elle em­
poigna de nouveau le notaire, mais cette 
fois pour l’embrasser carrément sur la bouche.

Si Madame Bourdaf n’avait pas été là, le 
docteur eût peut-être, malgré la tristesse des 
circonstances, plaisanté son ami. Il se con­
tenta de marmonner on ne sait quoi entre 
les dents. Et, dans la petite pièce, quand il 
eut fermé la porte qui donnait accès à la 
cuisine :

— La preuve est faite. Nous nous trouvons 
devant un cas répété de nymphomanie justi­
fiant l’internement. Je passerai par l’admini­
stration communale pour que l’on prépare 
les pièces nécessaires à l’admission dans une 
maison de santé et que le juge et le procu­
reur du roi soient prévenus. Commandez une
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voiture, décidez Émérence à y monter et 
conduisez-la à Saint-Trond.

A Saint-Trond !... Monsieur Bourdaf en de­
meura frappé toute la journée. On allait 
enfermer désormais cette infortunée entre 
quatre murs, et elle vivrait parmi les folles. 
De temps à autre, Madame Bourdaf étant 
sortie, il regardait par le trou de la serrure, 
essayant de voir Émérence dans sa cuisine.

Le soir tombait, quand la pauvre fille se 
mit à chanter; c’était un air langoureux et 
triste. La voix était chaude, et on avait 
l’impression qu’elle exhalait une peine se­
crète. Bourdaf demeurait aux écoutes, et si 
attentif qu’il n’entendit pas rentrer sa femme.

Celle-ci avait commandé le seul taxi du 
bourg qui serait le lendemain, à huit heures, 
devant la porte.

Cette femme de tête avait déjà arrêté la 
façon dont il fallait s’y prendre; elle persua­
derait à la folle que l’on partait en excursion 
et qu’on l’emmenait. Isabelle lui parlerait 
au dernier moment et l’entraînerait facile­
ment; Monsieur Bourdaf verrait bien.

Ils soupèrent, servis comme d’habitude par 
Émérence, qui s’acquittait parfaitement de
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sa besogne. Les époux demeuraient silen­
cieux. Isabelle songeait aux difficultés qu’il 
y aurait à trouver une remplaçante. Le no­
taire vivait dans un monde irréel depuis 
quelques heures, oui, cet homme rassis, ce 
scribe méticuleux, ce garde-notes pour qui, 
depuis longtemps, l’état de son étude repré­
sentait l’univers, prenait confusément con­
science d’un monde plus sensible. Il lui sem­
blait qu’une bouffée de jeunesse envahissait 
sa vie, et pourtant, quand il se rendait compte 
de ce qui lui amenait ce renouveau, il se 
sentait prêt à rougir. Quelle singulière his­
toire ! Il contempla Madame Bourdaf et 
soupira profondément. Allons, l’existence 
continuerait comme hier. Soudain, avec une 
espèce de désespoir, il agrippa cette idée : 
Je finirai bien par avoir la meilleure étude du 
canton !

Le couple gagna son lit, et comme, au cours 
de la nuit, Arsène se tournait et se retournait, 
son épouse souffla :

— Tu ne dors donc pas?
Elle même ne parvenait point à fermer 

l’œil.
A cinq heures, un soupçon de jour filtra
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sous les rideaux de la chambre à coucher. 
On entendit, au-dessus d’eux, le bruit que 
faisait la bonne déjà debout.

— C’était une travailleuse, fit Isabelle.
Et c’est son dernier jour ! pensa le notaire.
Ils se levèrent plus tôt que d’habitude. 

Madame Bourdaf, très agitée, pénétra dans 
la cuisine, et Arsène attendit.

Il avait demandé à sa femme de lui ap­
porter son café au lait, afin de s’épargner la 
vue de cette Émérence qui allait se laisser em­
mener loin de ce qui vit, soupire et aime sous 
le libre ciel.

Madame Bourdaf rentra avec le plateau 
et le déjeuner :

— Emérence est ravie de faire avec moi 
une belle promenade.

En vain le notaire essaya-t-il d’avaler son 
pain.

A huit heures, l’auto était là. Madame 
Bourdaf avait mis sa toque et son manteau 
de soie noire; elle appela :

— Émérence ! Emérence ! nous partons !
Au bout de quelques instants elle recom­

mença :
— Émérence ! Émérence !
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Ne la voyant point paraître, elle se mit 
à sa recherche.

La bonne s’était réfugiée au salon, et d’un 
air buté, regardant Madame, elle lui dit dure­
ment :

— Je ne pars pas.
—- Oh ! vous ne me ferez pas cette peine, 

vous ne me laisserez pas seule...
— Si, je resterai ici.
— Ecoutez, Émérence, vous aviez envie 

d’une nouvelle robe, n’est-ce pas ? Eh bien, 
je vous achèterai cette robe à la ville.

— Je ne m’en vais pas !
— Émérence, réfléchissez, nous qui étions 

si contents de vous, pourquoi devenez-vous 
méchante?

Avait-elle l’instinct secret du danger qui la 
menaçait? Elle leva les yeux, ses beaux yeux 
éclatants, sur sa maîtresse désemparée.

Monsieur Bourdaf s’était timidement 
avancé :

— Voyons, Emérence, voyons...
Elle sourit :
— Oh ! si Monsieur accompagne...
— Vous viendriez aussi?
— Oui, Madame.



ÉMÉRENCE 197

— Arsène, prenez votre chapeau !
Il alla, un peu ivre, vers le portemanteau 

du vestibule.
Dehors, le soleil brillait de tout son éclat. 

Madame Bourdaf et la bonne s’installèrent 
au fond de l’auto; le notaire prit place à 
côté du chauffeur qui cligna de l’œil d’un air 
entendu.

On roula.
Les prés succédaient aux prés. Des peu­

pliers revêtus de lumière longeaient les ruis­
seaux. De temps à autre Émérence qui 
regardait par la portière s’exclamait d’ad­
miration en passant devant une large et 
haute ferme de Hesbaye, comme on n’en 
voyait pas dans son village.

Une fois, elle dit :
— Je voudrais bien demeurer par ici.
Le chauffeur murmura :
— Ça va, Monsieur, ça va mieux que je 

ne croyais.
Les tours de Saint-Trond apparurent à 

l’horizon.
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Pier Bold n’inspirait plus confiance à Mes­
sieurs les vicaires. Ses parents endormis dans 
la paix de Dieu, ses deux sœurs mariées en 
Brabant, il occupait seul le logis familial.

Dès lors, on le rencontra plus souvent au 
cabaret qu’à l’office, et si le travail des champs 
le retenait encore, il profitait de la moindre 
occasion pour chômer maint saint du calen­
drier qui n’était pas habitué à pareil honneur.

Un garçon comme lui et qui aura bientôt 
trente-cinq ans, devrait se marier, opinaient 
les uns. D’autant plus qu’il a du bien, ajou­
taient les autres.

C’est vrai qu’autour de sa maison il possé­
dait quelques arpents, mais que ceux-ci 
n’étaient plus quittes et libres de toute 
charge, voilà ce qu’on ne savait pas encore. 
Cette histoire avait commencé en douceur, 
tandis qu’un courtier procurait à Pier le 
premier argent. Après six mois, il revenait 
à la charge, et l’année suivante signait un 
gros engagement.
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Que ce large garçon blond aux yeux de 
bleuet levât maintenant le coude pour s’é­
tourdir, quoi de plus naturel? Il aurait dû 
avoir dans le sang l’amour de la terre, bien 
sûr; mais une passion dominait chez lui la 
raison, le devoir et le sentiment jaloux de la 
propriété.

Comment il était devenu la proie d’une 
femme? Son aventure paraîtra banale.

Un dimanche après-midi, rôdant dans le 
quartier suspect de la ville, une robe rouge, 
un corsage clair et un visage trop coloré sous 
des cheveux noirs savamment ondulés, lui 
étaient apparus dans le cadre d’une porte. 
Il était entré.

Trois heures plus tard, il revenait dans son 
village, la tête à l’envers. Bold n’avait guère 
embrassé que des fillettes aux champs ; celle-ci, 
l’inconnue, avait brusquement versé entre 
ses lèvres une liqueur qui lui brûlait les reins.

Toute la nuit, il en rêva et, le surlendemain, 
retournait à la ville. En vélo, il n’y avait 
pas loin. Même la belle pensa qu’il exagérait, 
n’ayant pas l’habitude de se lier à un seul 
amoureux.

Pier Bold la surprit sur les genoux d’un
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consommateur, auquel elle avait passé le bras 
autour du cou, le regardant dans les yeux, à 
la hauteur de la bouche.

Trop timide pour faire un éclat, Pier vou­
lut vaincre ce rival d’une autre façon, et com­
manda nonchalamment du champagne. Féli- 
cia montrait des dents éclatantes et le fichu 
de son corsage se soulevait à son rire. Bold 
payait et payait encore. C’est à lui que 
devaient aller les avances et les chatteries. 
Ne doutant pas de sa victoire, le jeune paysan 
ne gardait point rancune. On but, tous les• • A •trois, jusqu au matin.

Si la pratique de la vertu paraît ardue, les 
mauvaises habitudes offrent un abord com­
mode, et le pays des rêves n’est souvent 
qu’une invention du diable.

La tentation, au visage ensorceleur, se leva 
sur le labour ; elle s’assit en face de Pier, dans 
sa maison; il la trouva dans sa couche.

Et, presque chaque soir maintenant, quand 
les villageois avaient barré leurs portes, 
l’homme solitaire prenait le chemin qui le 
conduisait où il voulait être.

Ce n’est pas que Pier Bold, à présent, se 
mêlât activement au groupe des mauvais
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sujets. Souventes fois, au contraire, ceux qui 
parlent haut dans les cabarets, en tapant sur 
la table, et prétendent avoir toutes les pré­
rogatives auprès des filles, réclamaient sa 
présence.

Quand il arrivait, d’ordinaire il ne donnait 
plus ce qu’on attendait et demeurait distrait, 
rêveur. Cet air d’être ailleurs agaçait les 
camarades :

— A quoi penses-tu? Il y a les femmes, il 
y a la bière. Cela ne te suffit pas ?

Pour toute réponse, Pier réclamait à boire, 
et en remontrait dès lors aux plus intrépides.

Les Fidèles de Saint-’Isidore, le grand labou­
reur chrétien, une association qui avait pour 
objet de maintenir les garçons dans de justes 
bornes, réclamait la sollicitude du clergé. 
Celui-ci mettait quelque coquetterie à sa pros­
périté, et s’était promis d’affilier Pier à cette 
œuvre d’édification. On accueillit ses avances 
avec politesse, sans plus : Pier prétendait gar­
der sa liberté. Aucun raisonnement ne put 
prévaloir. Messieurs les vicaires recoururent 
vainement à la persuasion :

— Un paroissien de vieille souche devrait
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tenir à ce qui a toujours fait la fierté des siens : 
la manifestation publique de sa croyance.

— J’y réfléchirai, concédait Bold.
— Voyez, mon enfant, vous vous mettriez 

en avant, et on ne sait ce qui pourrait arriver. 
Votre famille a laissé de bons souvenirs. Nous 
ne serions pas étonnés qu’on vous choisît 
bientôt pour faire partie de la commission 
des Saint-Isidoriens. D’un autre côté, votre 
oncle Gustaaf Prins devient vieux, quand 
il sera parti cela fera une place vide au Con­
seil communal. Vous voyez! Tout, tout est 
possible.

L’autre se moquait bien de ces mirobo­
lantes prévisions. Il répéta, sans conviction :

— Je vais y réfléchir.
— Alors...
— Oui, Messieurs, bien sûr.
— Vous acceptez?
— Je penserai bien à ce que vous me dites. 

Voilà ! Oui, oui, bien sûr.
Les vicaires, remarquèrent en sortant, que 

la terre ne donnait pas ce qu’elle devait, aux 
alentours du logis de Bold. Sûrement ce gar­
çon devait être occupé ailleurs. Quand les 
parents se sont échinés à vous laisser une cul-
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ture en plein rendement, quel dommage de 
perdre ainsi le bénéfice de leur travail! Les 
vicaires étaient de race paysanne; ils formu­
lèrent en guise de conclusion : une bonne con­
fession ramènerait peut-être notre gaillard au 
travail de la terre !

A partir de mars, Pier louait deux hommes 
à la journée qui lui restaient jusqu’en novem­
bre. Au début, son exemple les avait encou­
ragés, mais ils se relâchèrent durant les absen­
ces de plus en plus nombreuses de Bold, et les 
profits de l’exploitation ne compensèrent plus 
les dépenses, il s’en fallait même de beaucoup.

Alors il arriva qu’un paysan, Drisse, sur­
nommé le singe, qui aimait à fourrer son nez 
partout, suivit un soir Pier, comme il gagnait 
par un chemin détourné le cabaret de sa prin­
cesse.

Depuis longtemps Drisse se doutait de quel­
que chose, et quand il aperçut ces rideaux 
soigneusement tirés devant les fenêtres, son 
cœur battit plus vite. C’était donc ça... il y 
avait une femme derrière cette apparence 
interlope.

Il fit le guet et vit la cabaretière qui recon-
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duisait son galant. Un sentiment d’envie le 
mordit. Aussi, dès le lendemain, courut-il 
chez ses voisins, au village, afin de témoigner 
son indignation :

— C’est une honte !
— Ah! lui répondait-on, si les pauvres 

parents vivaient encore !
— Et si l’oncle Gustaaf était au courant ! 

remarquait le « singe » en faisant une vilaine 
grimace.

— L’oncle Gustaaf — vous ne savez pas? 
— il est malade.

— Quand il sera debout...
— Oui, il faudrait l’avertir.
— Défiez-vous de Pier, on ramasse des 

saletés chez les femmes de cette espèce, jeta 
Drisse avec un geste malpropre.

En juin, la procession de la Fête-Dieu par­
court les chemins du Hageland. Les prés verts, 
les maisons éparses, le vieux Démer aux eaux 
sinueuses et là-dessus le vaste ciel avec ses 
flottilles de légers nuages, tout s’imprègne de 
cette lumineuse beauté départie à la création 
de Dieu, durant le mois où l’été vient au 
monde.

14
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Il n’y a personne qui ne rejoigne le cortège 
de bannières et de cantiques. Les tireurs à 
l’arc comme la fanfare, la Confrérie des Com­
pagnons de Saint-Antoine, comme les guim­
pes austères des dévotes du Tiers Ordre, font 
jalousement escorte au Saint-Sacrement sous 
son dais cramoisi.

Quand Pier Bold arriva, les rangs ne se 
desserrèrent pas pour lui faire place; des 
visages fermés se détournèrent. Il se mit à la 
queue de tous les fidèles. La musique scandait 
une marche; un vicaire qui veillait au bon 
ordre du Cortège ne cessait d’entamer les 
pater et les ave d’une voix de commandement. 
Pier, comme les autres, faisait les répons. Et, 
chaque fois qu’on arrivait à une petite cha­
pelle le long de la route, M. le Curé levait le 
brillant et glorieux ostensoir au-dessus de la 
procession soudainement agenouillée dans la 
poussière.

La dernière bénédiction allait avoir lieu sur 
la place, au centre du village. C’est alors qu’un 
garçonnet vint tirer Bold par la manche :

— L’oncle Gustaaf vous demande.
— Il est plus malade?
— Il ne va pas bien.
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C’était un vieil égoïste que cet oncle. Il 
avait thésaurisé dans son coin, se souciant 
peu de sa famille. Du vivant des parents de 
Pier, on le voyait une fois l’an, le premier 
janvier. Il lui était arrivé d’embrasser sa 
sœur, à cette occasion, et d’apporter un pain 
d’épices pour le petit Pier. Tout le monde 
s’était écrié après son départ :

— Gustaaf ne vivra plus longtemps !
Mais il avait enterré sa sœur et son beau- 

frère. «Est-ce que maintenant?...» se demanda 
Pier.

Il poussa la porte, entra chez l’oncle. Le 
vieux, qui était au lit, l’appela faiblement :

— Viens par ici... Tu vois, je suis fini... 
Si! si!... Ne me fatigue pas. J’ai les jambes 
gonflées, pleines d’eau, et souvent la respi­
ration manque... Assieds-toi.

— Mon oncle...
— Tais-toi... Écoute! Tu es un mauvais 

sujet. Si! si!... Tais-toi...
Pier baissa la tête, prêt à subir tous les 

reproches.
— On m’a dit ce que tu faisais, on a voulu 

me brouiller avec toi, oui, Drisse-le-singe...
Il haletait.
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— Reposez-vous, reposez-vous...
— Je parlerai... Donne-moi à boire.
Il reprit, après avoir rendu le verre :
— Le singe est une crapule. A qui laisse­

rais-je mon bien? A des étrangers?
— Je n’ai jamais pensé...
— Oui, tu ne m’as pas gâté... Il faut être 

juste... tu n’as pas l’air de convoiter mon 
argent.

Le vieil homme n’en pouvait plus. Il porta 
la main à sa gorge, ouvrit la bouche, roula des 
yeux suppliants dans sa face blême. Puis un 
peu de sang lui revint aux pommettes, et il 
essaya de remonter sur l’oreiller.

Pier le souleva doucement et l’assit presque, 
son derrière contre le traversin.

— Je te remercie, tu peux t’en aller.
— Mais...
— Tu peux t’en aller.
La voix du malade s’était raffermie, il com­

mandait maintenant.
Le jeune paysan voulut se pencher, mais 

l’oncle se tourna du côté du mur.

« Eh bien, — songeait Bold, en sortant, — 
voilà du nouveau... » Il ne voulait point sup-
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puter tout de suite ce que le départ, l’éternel 
départ de l’oncle Gustaaf allait lui valoir. Ses 
paroles paraissaient assez claires.

« Je ne le laisserai pas mourir dans son coin. 
C’est vrai que j’aurais pu penser à lui. Seule­
ment il n’avait pas l’air de tenir beaucoup à 
moi. Depuis la mort de ma mère, il n’était 
plus venu. Alors je croyais... »

Oui, même dans sa situation, pressé d’ar­
gent, Bold n’avait pas pensé à cet appoint 
possible, et quel appoint! Toutes les brèches 
pouvaient être réparées ! On verrait ça ! Il 
semblait que oui... Oh! il faudrait calmer 
Félicia... Félicia? Il le faudrait, ou il la lais­
serait dans son cabaret borgne. S’il eût pu 
s’en débarrasser, sans qu’elle criât !

Cette dernière idée s’était déjà présentée 
à lui. Seulement les moyens faisaient défaut 
pour l’obliger au silence, tandis qu’avec de 
l’argent on arrive à tout.

Le jour tombant, il pénétra chez son oncle 
et s’installa sans bruit. Une voisine qui était 
venue aux nouvelles se retira pour lui faire 
place. Le malade paraissait assoupi, et Bold 
s’endormit bientôt à son tour.

Quand il ouvrit les yeux, une chandelle
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brûlait sur la table. Gustaaf, qui s’était levé 
mais demeurait assis sur le bord du lit, le 
regardait, goguenard.

— Je vais mieux, mon garçon, mes jambes 
sont moins pesantes. La maladie veut ça, des 
hauts, des bas. Tu n’hérites pas encore, et tu 
vas même tâcher de me garder encore un peu. 
Là, sur le bahut, il y a un petit flacon. Tu me 
donneras tout à l’heure quinze gouttes dans 
un verre d’eau. Oui, c’est celui-là... Quinze 
gouttes, pas plus !

Il ricanait :
— Alors, tu cours les femmes? Moi à ton 

âge, je mettais déjà de côté. Tu changeras, 
oui... Il le faudra, tu entends?

Gustaaf fit soudain la grimace, parce qu’en 
ce moment une invisible pince lui tenaillait 
le sein du côté gauche.

— Aide-moi vite... je veux être couché.
Étendu de tout son long, Gustaaf ne bou­

geait plus.
Les yeux s’étaient agrandis, mais peu à 

peu les traits se détendirent.
— C’est passé. Donne à boire. Quinze 

gouttes? C’est bien. Voilà.
Il respira profondément.
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— Tu es dans mon testament. Je te le dis 
tout de suite. Tais-toi.

L’horloge dans sa caisse de chêne sonna 
onze heures.

— Les nuits sont longues.
Il soupira, se tourna du côté du mur.

Les journées qui suivirent n’apportèrent 
pas grand changement. Des hauts, des bas, 
comme disait Gustaaf.

Le vieil oncle renvoyait Bold à son travail, 
gardant auprès de lui le garçonnet qui avait 
prévenu son neveu pendant la procession et 
auquel il allongeait à contre-cœur et rare­
ment une pièce blanche.

Pier et ses deux domestiques s’adonnaient 
vigoureusement au labour. Une fringale de 
travail s’était emparée d’eux. C’est à peine 
si le temps de filer à la ville s’offrait encore.

Félicia guettait, à présent, l’arrivée de son 
galant et s’inquiétait de ses longues absences :

— Tu me caches quelque chose...
Elle voulait savoir.
— Mais non, il n’y a rien.
Et, pour la calmer, il se montrait généreux. 

Maintenant l’avenir paraissait assuré, il pou-
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vait, sans crainte, satisfaire à ses demandes 
d’argent.

L’été passait. Étaient-ce les bons soins de 
Pier ou un heureux hasard? L’oncle allait 
mieux.

Une après-midi, entre chien et loup, Bold 
arrivant à la ville, croisa Drisse-le-singe qui lui 
cria : « Salut, beau garçon ! » et qui se pencha 
sur le guidon de sa bécane et tricota activement 
des jambes, car il ne désirait pas s’arrêter.

Une pensée bouffonne traversa l’esprit de 
Pier. Quand il fut près de Félicia :

— Drisse sort d’ici?
— Et après?
— Mais rien du tout. C’est ton droit d’ai­

mer qui tu veux.
— Tu fais le malin et le méchant. Ça ne 

prend pas.
— On ne voudrait te priver de personne.
— Dis... Pourquoi m’as-tu caché que tu 

allais hériter?
— Je vais hériter?
— De nouveau, tu fais le malin.
— Si Drisse-le-singe est mieux au courant 

que moi, il ne faut pas me questionner.
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Pour toute réponse, elle l’entraîna dans sa 
chambre.

Cette Félicia quand même! Pier était sorti 
de chez elle en titubant, bien qu’il n’eût rien 
bu aujourd’hui. Existerait-il une seconde 
Félicia?

L’un des vicaires avait arrêté ce mauvais 
paroissien dans la rue du village, et Bold fut 
sur le point de lui dire la vérité, dans son 
exaltation d’homme comblé...

Il faut croire que ce sentiment se lisait sur 
sa figure, car Gustaaf s’était écrié :

— Tu as un d^ôlè d’air. On dirait que tu 
es heureux et fier, et le bon Dieu doit savoir 
s’il y a de quoi !

Pourtant il n’avait qu’à se louer des soins 
intermittents de ce débauché, et une certaine 
indulgence se mêlait à ses paroles.

Le docteur qui visitait Gustaaf se déclarait 
très satisfait :

— Nous allons diminuer les gouttes de 
digitaline. Voyons, Bold, venez ici, vous ferez 
comme moi. Une, deux, quatre, six, dix, pas 
davantage. Vous savez, il faut être prudent, 
ne jamais forcer la dose, ne pas penser à autre 
chose, hé !
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— Vous faites bien de le lui dire, docteur, 
car quand on a la tête folle...

— Bold vous a bien soigné. Il continuera.
En effet, il continuait, et par une douce 

soirée de septembre, le vieux Gustaaf Prins 
vint s’asseoir devant sa porte. Les gens qui 
passaient lui adressaient la parole.

— Vous voilà tiré du pétrin !
— Je savais bien que ce n’était pas grave. 

On s’imagine toujours le pire.
— Monsieur le curé et les vicaires n’auront 

pas encore le bénéfice d’un bel enterrement, 
plaisanta Gustaaf.

Et le charme de ce soir d’automne, les 
odeurs de la terre qui montaient comme un 
encens vers les étoiles, le pénétraient et l’ac­
crochaient de nouveau au bonheur de vivre.

Depuis la moisson d’août Bold ne travaille 
plus guère. Pourtant on ne le voit pas à la 
kermesse de la Saint-Lambert. Gustaaf qui, 
de sa chambre, perçoit les accords de l’or- 
chestrion sur la grand’place, se rappelle le 
temps passé. Comme autrefois, sans doute, 
les filles sont folles et les garçons ardents. 
Après minuit, des soulards battent encore le
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pavé, et quand Bold revient de la ville, il fait 
lever des couples d’amoureux.

Il n’a pas à les envier, ni ceux-là ni per­
sonne! Félicia est en train de lui forger des 
chaînes qu’il ne pourra plus rompre. Ne 
s’aperçoit-il point de ce qu’elle prépare? Il ne 
veut pas réfléchir. L’heure présente, brûlante, 
inoubliable, lui pénètre le corps. Le temps est 
loin où il rencontrait un rival chez cette fille. 
Elle ne connaît plus que Bold. Il est seul. Que 
leur importe le restant du monde? Il n’hési­
terait plus à fuir avec elle.

Félicia lui conta en riant que Drisse s’était 
allongé dans la rue quand elle l’avait mis à 
la porte. Drisse-le-singe, quelle horreur ! Mais 
comme elle aimait son Bold, son homme pour 
toute la vie, n’est-ce pas?

Allumé comme une torche, il n’écoutait que 
sa passion. Les moindres souhaits de cette 
femme devaient se réaliser. Il prévenait ses 
désirs, il devinait ce qui la rendrait heureuse. 
Rien n’était trop beau. L’argent, est-ce que 
cela compte?

Il trouva encore chez son usurier quelques 
billets qui filèrent vite, il en chercha d’autres. 
Et elle attisait toujours davantage sa folie.
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Pourquoi arrivait-il à Bold de mêler à ses 
désirs des pensées qui le faisaient frissonner? 
Une nuit, il n’avait pas dormi, en proie à une 
obsession toujours grandissante. Il sortit, le 
ciel était bas, des gouttes de pluie mouillèrent 
son front. Un grondement courut dans le ciel. 
Chose extraordinaire, en ce début d’octobre 
un orage menaçait la région. Des éclairs 
découvrirent les plaines herbeuses du Démer. 
Les maisons jaillissaient de l’ombre, qui, un 
instant déchirée, se refermait sur le Hageland. 
Bold marchait. Son cœur lui faisait mal, 
comme à l’oncle Gustaaf, le vieux grippe-sou 
qui s’obstinait à ne pas lâcher prise.

Le vent s’étant levé, Bold écoutait venir à 
lui le souffle impétueux qui allait balayer tout 
le pays. Les voix de l’espace grossissaient, 
elles criaient, elles allaient hurler. Il se boucha 
les oreilles, ne voulant plus entendre. La ra­
fale passa, l’emportant presque. Il restait là, 
pantelant, les jambes écartées pour mieux te­
nir au sol, pour ne pas s’en aller à l’inconnu 
tragique et maléfique tapi dans les ténèbres.

— Je ne veux pas ! Je ne veux pas !
A qui répondait-il?
Et il repartait. La pluie faisait rage, le ciel
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tout entier paraissait secoué de colère, et, 
sans interruption, la foudre étincelait dans la 
tempête.

Quand il rentra, la fatigue lui avait brisé 
les nerfs et écrasé l’esprit; il tomba dans le 
grand trou noir d’un sommeil sans rêves, isolé 
comme par une lourde dalle du monde réel.

Peut-être aurait-il dormi jusqu’au soir si 
le garçonnet qui s’occupait de l’oncle Gustaaf 
ne l’eut rejoint.

— On voudrait te voir, Bold !
L’autre, les yeux écarquillés, regarda l’en­

fant sans répondre.
— Tu viendras?
— Dis-lui que j’arrive.
Il s’habillait, encore engourdi. Quand il 

plongea son visage dans la cuvette et releva 
la tête devant une glace, il s’observa, les 
sourcils froncés, comme s’il cherchait à sur­
prendre un secret dans la figure d’un inconnu.

Le vieux paysan s’était impatienté de l’ab­
sence prolongée de son neveu :

— Tu t’imaginais sans doute que j’étais 
déjà parti...

— Je savais que vous alliez mieux.
— Tu ne quittes donc plus ta salope de
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fille? Prends garde! Ah! vaurien, si j’avais 
un autre neveu...

— Mon oncle, tout le monde dit que vous 
êtes guéri.

— Guéri! Écoute... La nuit dernière, j’ai 
cru que je passais. L’orage écrasait ma car­
casse, sûrement je suis resté sans connais­
sance. On me trouvera refroidi et raide, la 
bouche ouverte, encore plus laid...

Il s’agita, et soudain :
— Vite, les gouttes...
Il avala, et, les mains autour du cou :
— Encore.
— Vous voulez?
— Encore.
Bold renouvela la potion. Gustaaf souffla, 

remua péniblement les jambes sous les cou­
vertures.

— Mes jambes, c’est comme si chacune 
pesait cent kilos.

— Je vais refaire votre lit.
— A bas les pattes! Je n’ai jamais permis 

à personne de toucher à ma paillasse.
En ce moment, Bold vit passer devant son 

regard une étrange image. Il ferma les yeux, 
sa figure se crispa, il murmura malgré lui :
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— On a raison de bien cacher son argent.
— Qui te parle d’argent?
— Je croyais...
— Ah! tu t’imagines que je couche sur un 

magot? Mon garçon, ne te fais pas trop d’il­
lusions...

Il avait parlé, il s’était excité, la fatigue, 
une mauvaise fatigue qui lui ligotait le corps, 
encerclait aussi sa cervelle.

— Écoute, Bold, si jamais...
Au bout de son effort, il n’acheva pas et se 

retourna péniblement du côté du mur.

Quand Pier eut retrouvé Félicia, celle-ci lui 
demanda des nouvelles du malade :

— Il ne meurt donc pas?
Pendant cette soirée, elle lui confia qu’elle 

avait engagé tout son bien — et ce qui lui 
restait ne pesait pas lourd — afin de payer des 
dettes pressantes.

De son côté, Bold reçut avis qu’il avait à 
liquider une grosse promesse, s’il ne voulait 
pas être saisi.

Après cela, on pouvait sombrer dans 
l’ivresse et les amours, au réveil la dure réalité 
surgissait et ne lâchait pas.
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L’oncle Gustaaf, sarcastique, promit à son 
neveu d’être bientôt debout. Après avoir 
haleté la nuit durant, le vieux se vengeait 
ainsi de son malheureux sort.

Maintenant le clergé avait renoncé à l’es­
poir d’un revirement chez Bold. Chaque se­
maine marquerait davantage les manque­
ments de cette pitoyable ouaille. On ne l’aper­
cevait même plus, le dimanche, dans le groupe 
qui se tient sous le portail de l’église, plus 
occupé des distractions de la rue que de la 
messe. De leur côté, les Fidèles de Saint-Isi­
dore, le grand laboureur chrétien eussent rougi 
de compter pareille recrue parmi les membres 
de la confrérie.

L’automne cédait à l’hiver. Six semaines 
après le passage du premier triangle des grues, 
dé légers flocons de neige remplirent un matin 
l’espace, et, la nuit suivante, la lune au visage 
luisant éclaira un pays qui se contractait sous 
le froid.

Cette nuit-là, tout juste, Pier veillait l’oncle, 
à la demande du médecin. Le mauvais garçon 
ne dormait pas. La clarté du dehors entrait 
par la fenêtre, malgré les rideaux tirés. Ses 
yeux distinguaient chaque objet. Les fioles
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sur le bahut, le Christ au-dessus du lit, le 
poêle qui portait la bouillotte et dont le tuyau 
plat pénétrait horizontalement dans le mur, 
et chaque chaise qui, blanche et vide, sem­
blait attendre... Bold ne rêvait point, mais 
son cerveau ne lui laissait pas de trêve.

Un geignement se fit entendre.
Pier se leva et constata que le front du 

vieillard était couvert de sueur. Il l’essuya et 
parla doucement.

Aucune réponse ne vint.
« Je vais lui donner à boire », se dit Bold.

Il prend sur le bahut un flacon, et com­
mence à compter les gouttes qu’il verse dans 
un verre d’eau.

Ces chaises blanches et vides, autour de lui, 
l’impressionnent, il a mal compté ses gouttes... 
Sans trop le vouloir, peut-être, il penche 
davantage la bouteille.

Sait-on toujours ce que l’on fait? Et pour­
quoi des ombres auraient-elles pris place sur 
les chaises? Quelle folie! Quelqu’un allait-il 
se lever? Quelqu’un aurait-il vu? Non, non!

Bold vient de vider tout le flacon dans le 
verre! Il s’approche en hâte du lit, soulève
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la tête de l’oncle, afin qu’il boive. Il faut 
aller vite. De l’une de ces chaises quelqu’un 
peut se lever. Oui, quelqu’un d’inexistant et 
de redoutable tout à la fois !

Mais l’oncle Gustaaf ne réagit pas. Pier lui 
met le verre plein contre la bouche. Cette 
bouche ne s’ouvre pas. Alors il le secoue. 
Rien... Est-ce que déjà? Bold lance le con­
tenu du verre à travers la chambre.

Le masque de la mort s’incrustait dans la 
face du vieux, à la clarté de cette nuit lai­
teuse.

Celui que le meurtre avait habité, celui qui 
véritablement était un criminel devant Dieu 
ne vit qu’une issue.

Sans doute, les ombres s’étaient-elles levées 
pour commander à sa volonté. Ombres de 
ceux qui par-delà la tombe inspiraient main­
tenant quelqu’un de leur sang, après avoir 
arraché au ciel le salut de son âme.

Bold courut au presbytère :
— Monsieur le Curé, l’oncle a passé tout à 

coup...
— C’était bien à prévoir, Bold.
Le malheureux restait là, immobile, atten­

dant, espérant on ne sait quoi. Ce large gars
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blond aux yeux de bleuet portait un fardeau 
qui allait l’écraser.

Il appelait à l’aide :
— Monsieur le Curé, Monsieur le Curé, je 

voudrais tout vous dire !
L’horreur désespérée qui remplissait son 

regard avertit le prêtre :
— Mettez-vous à genoux, mon fils. Je vous 

écoute.
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