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Il régne une merveilleuse aprés-midi d’été.
En ces lieux, ou s’est déroulée 'histoire que
ces pages racontent, la nature triomphe
dans les fleurs, dans les verdures, dans
I’odeur qui monte de la terre, et qu’aspirent
voluptueusement ceux qui subissent le pou-
voir de I'ardente Cybele.

I’homme que j’ai connu ici ne voyait pas
au dela d’une beauté sensible. J’évoque son
visage fin, son allure racée. Nous nous étions
rencontrés dans un camp de Westphalie, ou
I’envahisseur nous avait déportés en 1915.
Lui, parce qu’il avait favorisé le passage de la
frontiére hollandaise aux jeunes gens qui
voulaient rejoindre l'armée du Roi, moi-
méme a cause d'un scrupule patriotique qui
m’avait rendu rebelle aux ordres allemands.

Apres la victoire, nous nous étions revus
chaque année, a pareille époque. C’était le
souvenir des longues journées d’Outre-Rhin
qui alimentait notre sympathie. Nous con-
naissions-nous vraiment? Ayant largement
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franchi le tempus medie vitee, ’4ge médian, on
hésite a découvrir son ame, I'intimité n’abou-
tit point aux confidences que la jeunesse aime
a provoquer et asatisfaire. J’avais cru deviner
parfois. Un jour, je connus que mes pressen-
timents n’étaient pas trompeurs.

Voici le chateau du Vryland aujourd’hui
vide. L’époque du Directoire I’a marqué dans
ses lignes simples, dans cette facade plane
surmontée d’un fronton triangulaire et régu-
lierement percée de hautes fenétres symé-
triques, qui regardent le sud. La toiture s’in-
curve a la hauteur des mansardes. On con-
tourne ’habitation pour pénétrer dans une
cour bordée d’une grille qui, au nord, sépare
la ferme du chateau, et quatre marches en
pierres de taille angulaires donnent acces a
I’entrée principale.

De I’autre coté de la grille, que tapisse un
lierre presque noir, apparait une haute porte
charretiére, dernier vestige d’une installation
du xvi1e siécle. Ses briques rousses sont agré-
mentées de cordons en pierre de sable et
percées d’une baie aux carreaux plombés, que
surmonte un écusson rongé par la mousse.
Elles font contraste avec les modestes dépen-
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dances actuelles de la ferme qui composent le
quadrilatére intérieur, sur lequel donnent un
corps de logis, des étables, I’écurie et les
granges.

Je n’entrerai pas a'la ferme. Il ne faut pas
que I'on se doute de ma présence. Celle-ci ne
doit pas ranimer cet hier si dramatique,
alors que I'on était parti parmi les lis, et que
déja se respirait une odeur d’encens.
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Par cette matinée de fin juillet, trois
fillettes jouent a la marelle. Est-ce le beau
soleil qui les rend si vives? Les visages se
carminent, les yeux de pervenche sourient
plus que les lévres.

— (C’est a toi, Maria.

— Mais non...

— Mais si...

— Je ne veux pas que Maria continue.

— Oh'!

— Eh bien, oui, qu’elle saute!

On a repris la partie.

Leur meére s’approche :

— Encore une heure, mes enfants!

Jamais les fillettes n’ont eu le cceur pareille-
ment léger. Il y a la Madeleine, Maria et
Rosa. Le temps des vacances prédispose cer-
tes a cet heureux élan, mais autre chose aussi
les souléve, comme elles ne ’ont jamais été.

Leur frére revient tout a I’heure : leur frére
qui les a quittées, il y a six mois.

— Oh!
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— Tu ne pouvais pas faire ce que tu as
fait !

— Si!

— Non !

— Voyons...

— Eh bien oui, j’ai tort. Voila.

Leur cousine qui travaille a la ferme,
depuis le printemps dernier, passe et s’écrie :

— J’en sais qui sont contentes !

En ce moment, on voit Arnold Hallus, le
fermier, accompagné de son fils. Tous deux
vont prendre leurs vélos.

— Nous avons le temps, pere.

— J’aime mieux ne pas me presser.

Et pourtant ils roulent aussitot a vive
allure, en suivant ce chemin de terre auquel
s’amorce un sentier a travers champs. La
gare est prochaine.

Walther interroge :

— Pensez-vous que nous le trouverons
changé?

— J’espére qu’on 'aura convenablement
nourri. Quand j’ai fait la guerre, c’était le
principal : du moment que nous avions le
ventre plein, le reste allait tout seul.

Et comme on arrivait devant les batiments

ey s———— T ST P g =
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de la gare, Hallus s’avisa qu’il était encore
trop tot :

— Viens, Walther, ton vieux pére te paye
un verre.

Ils entrérent A la Vue du Chemin de Fer.
(C’était un cabaret bien tenu, tout luisant de
propreté. Une grosse commeére apporta de la
bieére.

— Et alors il va revenir ?

— Vous savez ?

— J’ai deviné, rien qu’en vous regardant.
Il a quel 4ge maintenant, le fiston ?

— Albert aura déja dix-sept ans en octo-
bre. Oui, la guerre I’a mis en retard, mais, a ce
qu’on dit, il travaille le mieux de tous, la-bas.

— Voyez-vous ¢a. J’ai toujours pensé qu’il
vous ferait honneur.

Hallus interrompit :

— Nous allons encore prendre une chope.

— Non, non, peére, le convoi est annoncé.

Il avait vu se lever le bras du signal, le long
de la voie.

Sur le quai, le train haletant déversa quel-
ques voyageurs, parmi lesquels les deux hom-
mes eurent vite fait de reconnaitre celui qu’ils

attendaient.
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— Le voila!

— Je l’avais déja vu.

— Albert!

— Il a grandi.

Et comme on s’embrassait :

— Tu vas bien ?

— Toujours content ?

— Allons, allons,le bon Dieu ne te lache pas.

Albert les regardait. Sous ses cheveux de
lin, ses yeux bruns, si brillants, se remplis-
saient de tendresse.

Cet abandon fut court. Il avait repris I’air
sérieux et un peu concentré qui lui était
habituel.

— Nous sommes en vélo. Tu grimperas
avec Walther. Moi, j’ai un porte-bagage.

Déja Hallus s’emparait du gros ballot

ficelé, que le nouvel arrivant balangait au
bout de son bras.

— Laissez, pére !

Mais Walther avait pris le paquet.

— (’est la mére qui sera heureuse !

— Ma chére maman !

De nouveau, les yeux d’Albert s’attendri-
rent, puis il questionna :

— Vous aurez une bonne récolte?
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— Comme je te I’ai mis dans ma lettre. Les
pommes de terre satisfaisantes, ’avoine un
peu maigre, le froment et le seigle valent
mieux, et les betteraves promettent. Mais
tout est en retard.

On roulait dans le sentier entre les blés,
avec les éclaircies des champs de tréfle. La
haie qui longeait le chemin de terre venant
de la ferme et quelques peupliers plantés
de ce coté masquaient la haute porte char-
retiere.

Quand Albert I’apergut enfin, son cceur dut
battre plus vite. Il s’informa de la santé des
sceurettes.

— Ce qu’elles ont parlé de toi! répondit
Walther.

Encore quelques coups de pédale et 1’on
passait sous le portail.

— Mon petit! Mon petit! s’écria la fermiére.

Il se blottit contre son épaule et serait
demeuré la, sans bouger.

C’était trop de bonheur et Albert s’arracha
a cette étreinte pour embrasser Madeleine,
Maria et Rosa.

Hallus était revenu, aprés avoir remisé sa
bécane. Il palpa son enfan :
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— Allons! On ne t’a pas laissé mourir de
faim. C’est ce que je crains toujours, quand
on est au loin.

Une jeune fille blonde arrivait.

— Et celle-la, tu ne la reconnais pas ? Ta
cousine Cécile, de chez les Vaerts... Voyons...
Vous vous é&tes vus autrefois quand ses
parents occupaient la maison de la Fabrique
d’Eglise.

—- Mais oui, fit Albert, et il lui serra la
main, tandis qu’elle souriait doucement en
baissant les paupieéres.




ITT

Je me trouvais la, tout prés, au chitean, et
je reconstitue chaque scéne de cette histoire,
avec le souci de n’y mettre que la vérité pure.
Ce que je n’ai pu voir n’a pas été inventé, mais
pressenti et déduit des circonstances anté-
rieures, avec le sentiment de ne point me
tromper. Et par aprés, quand le destin de
chacun se fut accompli, j’eus 'occasion d’in-
terroger des étres simples, des ames sans
artifice.

Nous étions au cceeur de I’été. J’avais aban-
donné ma petite ville, ou j’exerce la profes-
sion d’avocat, mélé a cette vie routiniére, qui
fait de moi un rouage modeste de 'appareil
judiciaire en des lieux sans éclat. Il me
semble que, dans une autre sphere, j’aurais
été capable d’un plus grand effort. C’est le
stimulant qui m’a manqué ici.

Avant la guerre, les gens se mangeaient le
nez, autour de moi, séparés par des ques-
tions religieuses et politiques. Sectarisme
et fanatisme s’affrontaient journellement.
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Aujourd’hui cette passion s’est calmée, et la
tempéte ne se léve plus que chez ceux a
qui les exploits de 1914 a 1918 ont fait
une ame antinationale. Ils sont peu nom-
breux, mais leurs idées s’infiltrent dans les
campagnes. Kt c¢’est tout juste pour mon ami
Pierre Le Morieux, un motif & ne pas se dés-
intéresser complétement de la chose publique.
Il protége a Wildeck, le village voisin, une
société d’anciens combattants, pieusement
unis par des souvenirs de misére et de gloire.
D’autre part, des mécontents ont suivi les
mauvais bergers qui attisent leurs griefs.

Le conflit est aigu, et le bon curé de I’en-
droit ne sait trop ou donner de la téte,
d’autant plus que le bourgmestre n’entre plus
en ligne de compte, a cause de son grand age.

Notre conversation, ce soir, menace de ne
pas avoir d’autre théme. L’homme que j’avais
devant moi, assez sceptique d’habitude, fai-
sait montre d’une chaleur imprévue :

— Quand on pense que d’infames coquins
qui ont couru a Berlin, durant la guerre, sont
aujourd’hui I’objet d’une espéce de culte...

— Qu’est-ce que vous voulez... 1’égalité
dans les tranchées a provoqué I'égalité poli-

;
;
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tique. Un homme, une voix... dés lors, ceux
qui veulent parvenir, grace a la politique, ne
songent qu’a rallier, par tous les moyens, le
plus grand nombre d’électeurs. Et lorsque
ceux-ci se trompent, ils se hatent de leur em-
boiter le pas.

— Avec un parlement composé de politi-
ciens de cet acabit, vous voyez si I’avenir est
riant.

Revenu de bien des choses, je m’efforcais
un peu lachement a une philosophie du déta-
chement. En somme, j’aurais voulu surtout
profiter pleinement de cet heureux temps des
vacances.

— Dites-moi, Pierre, aurons-nous du gibier?

Il éclata de rire :

— Soyez tranquille, mon ami, la sécheresse
a favorisé les couvées et ce ne sont pas mes
préoccupations qui vous priveront du plaisir
de descendre mes perdreaux.

Mon égoisme me géna, en ce moment, et
j’essayai de pallier :

— Il y a tout au moins la famille de votre
fermier pour vous donner satisfaction. Je sais
qu’Albert se distingue dans son séminaire,
et je suppose qu’il n’affiche pas d’opinions
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trop radicales. Il doit trop a son sauveur!

— D’abord Albert n’est pas au séminaire.
On I’a agréé dans un alumnat, une maison de
préparation a la vie religieuse, dirigée par des
Assomptionnistes qui se sont établis dans la
province, il y a peu d’années. Leur fondateur
est le fils d’un pair de France, ami de Lacor-
daire, Montalembert et Lamennais. Vous
voyez d’ici qu’on n’excitera pas trop notre
Eliacin contre ceux qui parlent encore le
francais en pays flamand.

— Ah! La vie n’est plus ce qu’elle était.
Fichue guerre... Enfin elle m’a valu de vous
connaitre. Yous souvenez-vous de nos beaux
projets au camp de Senne, quand les Alle-
mands nous avaient mis a la diéte et que nous
nous nourrissions de tant d’espérance ?

— I1 faut toujours avoir confiance dans
Pavenir. S’imaginer que le lendemain vaudra
mieux que la veille, c¢’est faire provision de
courage.

Le Morieux regardait devant lui, 'expres-
sion volontaire que je lui connaissais s’était
accentuée, tandis que le mouvement de sa
bouche devenait soudain ironique :

— Ma parole, je dois vous faire I'effet d’un
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mentor. Mettez que je n’ai rien dit, et conti-
nuez a suivre ce penchant un peu fataliste,
acceptant la vie que le hasard faconne. Ah!
mon cher, se conformer est autrement com-
mode que résister !

Il alla dans le vestibule, marcha vers une
porte vitrée, puis élevant la voix :

— Mais ne restons pas bétement enfermés.
Allons, venez, je suis sir que dans votre
Flandre vous ne trouverez pas mieux.

Il ouvrit.

— Nous marchons, n’est-ce pas?

Dehors, c¢’était 'immense illumination de
I’espace. La lune épandait ses ondes sur les
massifs du pare, tout en accentuant ’obscu-
rité des sous-bois. Des peupliers d’Italie se
détachaient, givrés dans le grand ciel, ot les
étoiles palissaient d’étre noyées dans cette
nuit lumineuse.

Quand nous passimes prés de I'étang il y
eut un long frissonnement d’argent entre les
roseaux, et ’arche de ’espace s’emplissait
d’un souffle exaltant.

— Voila qui consolerait de tout... mur-
murai-je. La beauté de Dieu!

— On ne se lasse pas de ces choses éternelles.
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Nous cheminions, sans plus parler.

Un coup de feu lointain partit dans le
silence.

— (est le revers de la médaille, observa
mon ami, une nuit aussi claire devient irrésis-
tible pour les braconniers.

Je ne répondis pas et nous allimes jusqu’a
la chapelle blanche que 'on a édifiée sur la
tombe de Madame Le Morieux.

Notre arrivée fit lever deux amoureux blot-
tis derriére un contrefort.

Cette heure si imprégnée d’ineffable se
faisait la complice naturelle de I’amour, plus
fort que la mort. Mon ami n’aurait-il pas,
toutefois, I'impression d’un souvenir profané?

Ces mots partirent :

— Le propre des ames sans artifice est
d’obéir bonnement a linstinct. Je regrette
bien d’avoir dérangé ces innocents !

Il y avait comme une provocation dans la
voix de mon compagnon.

Je songeai a ce que ’on avait raconté autre-
fois. Le Morieux et sa femme ne passaient
point pour étre follement épris 'un de l'au-
tre. Pierre nourrissait-il une secréte rancune?

— Pourtant, ripostai-je, ’amour parvien-
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drait-il a son rendement supréme, si on n’y
apportait les sentiments dont nous sommes
redevables a une civilisatien délicate? L’es-
prit ne jouerait-il pas ici un réle aussi impor-
tant que les sens? Plaignons les débauchés
vulgaires, et plaignons en méme temps les
amants naifs.

— Vous introduiriez de la philosophie dans
un domaine ou le plaisir est Ie moyen et la
fin? Je vous croyais du bon sens, mon cher.

Ses paroles devenaient apres. J’en fus sur-
pris. (’était la premieére fois qu’il accusait
une vivacité presque inamicale. Mais je retins
I’aveu.

Aprés un instant, nous retrouvions la nuit
sans bornes. Quelque part, au loin, courcail-
lait une caille. Cri d’amour? L'immense poésie
qui enveloppait la terre et s’emparait de tout
I’étre, nous apportait une impression de
frissonnant mystére, de beauté infinie, puri-
fiante et enivrante...

Le Morieux avait pris mon bras, je sentis sa
main qui me serrait. Tant de grandeur! Notre
silence révélait les mouvements de nos coeurs.




IV

Albert s’est éveillé. Dans le premier mo-
ment, il s’étonne de ne pas voir les rideaux
blanecs du dortoir.

Et soudain une chaleur bienfaisante haigne
son cceur. Il est chez lui, a la ferme. Hier
soir, sa mere 1’a baisé au front en le bordant
comme autrefois. La vie est douce.

Il ne s’attarde pas dans la tiédeur du lit et
la tendresse de ses impressions. Debout, il
offre cette journée a Dieu, selon la regle.

Son frére qui repose dans ’autre coin de la
chambre, n’a pas bougé.

Le pauvre... songe-t-il, il est bien fatigué !

Dehors, le soleil gagne la nue. Un tilleul,
devant sa fenétre, est humide de rosée, et
déja la lumiére scintille sur les feuilles du
c6té de Porient. Albert apercoit la campagne,
il retrouve le clocher du village. Sur le bord
de la fenétre, une hirondelle s’est posée, les
ailes palpitantes.

C’est plaisir de se voir sourire dans la glace,
au-dessus de sa petite table de toilette.
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Un bruit vient d’en bas. Dans la piéce
commune, quelqu’un déplace les chaises et le
banc.

Une grosse voix monte de la cour. Arnold
Hallus a commencé sa journée.

Quand Albert descend, ses parents ’accueil-
lent :

— Déja levé ! On ne t’avait pas réveillé a
cause des fatigues du voyage, mais, puisque
te voila, il ne faut pas que ton frére reste au
lit.

Et Hallus remplit I’escalier de son appel :

— Allons Walther, debout !

— Tu vas a la messe, Albert ?

— Oui, maman.

Comme il ne voulait pas avoir l'air de ne
point partager I’existence habituelle, il ajouta :

— Je me mettrai a la besogne en rentrant.

— Va, va, grommelle le fermier, un peu
ému de tant de perfection.

Et lorsque ’enfant est parti :

— Dommage qu’il ne puisse plus tard
célébrer sa messe a la ferme. Vois-tu cela?
On attaquerait la besogne tous ensemble apres
les derniéres oraisons, et le soir il nous servi-
rait son salut, avant de nous mettre au lit.
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La mére n’a pas répondu. Elle éleve vers
Dieu sa pensée reconnaissante en méme temps
que sa résignation.

Albert marche dans une allée bordée de
chénes d’Amérique. Des prés, de chaque c6té,
fument dans le soleil levant. Sans le vouloir, il
oppose ce paysage a la cloture bétonnée qui
sépare son alumnat de la belle terre amoureuse
que le Seigneur a confiée aux hommes afin
qu’ils la fassent fructifier. C’est dans les
ames qu’Albert devra faire lever la moisson
du bien. Il y a, au couvent, un Pére, a barbe
grise, qui préche le devoir non sans séche-
resse. Plus de demi-mesure, aucun regard en
arriere, la volonté de grandir dans le déta-
chement du monde doit étre a la base de notre
conduite. Seuls comptent, 'esprit et la vo-
lonté. Se dominer est le devoir quotidien, la
sauvegarde de notre salut éternel.

Ce jeune garcon mélerait un sentiment
moins austére a cette régle impitoyable, aussi,
mieux que tout autre, a-t-il besoin du secours
divin. Ah ! son confesseur, mesurant la valeur
du sacrifice, doit se pencher sur cette con-
science avec une apre complaisance.
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Un ramier s’enleva dans l’air transparent
et décrivit un grand cercle au-dessus des
prairies. Albert le suivait du regard. Est-ce
qu’il se doute de I'ivresse d’étre libre ?

En ce moment, prét au recueillement, il
s’efforga de ne plus rien voir. Les champs I’en-
touraient maintenant, il approchait du vil-
lage; de hautes haies cloturaient les jardins du
coté de la plaine, et Albert déboucha entre
des maisons qui se faisaient face, séparées
par un ruisseau. C’était, a vrai dire, I'unique
rue de ’endroit, mais elle était longue, et
I’église, une église trop neuve, en briques
rouges, de style roman, fermait I’aggloméra-
tion au sud. Le long du filet d’eau, 2 méme
un gazon pelé, se dandinaient les oies, qu’il
avait toujours vues et entendues.

Albert franchit le portail. Sous le plein
cintre du cheeur, il est déja agenouillé devant
le banc de communion. Le prétre présente le
ciboire et I’hostie. Domine non sum dignus...

Il se frappe la poitrine, avance, se prosterne,
la nappe blanche recouvre ses mains. Encore
une fois, le bon Dieu s’est donné a lui.

Malgré la pratique quotidienne du sacre-
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ment, il éprouve toujours un élan pareil vers
quelque chose qui le dépasse. Puis, le visage
caché, durant I'action de graces, il saisit ce
qui lui vient d’en haut. Ce ne sont pas des
voix, c’est la sensation de baigner dans l'in-
dicible.

Comment ce petit paysan, destiné au
métier de pastoureau, a-t-il été marqué d’un
tel signe?

Aujourd’hui, sur le chemin du retour, en
longeant des taillis, brusquement une image
bralante s’impose a I'imagination de I’adoles-
cent. Un garcon et une fille avaient été sur-
pris par lui derriére les branches. L’horrible
découverte et qui lui retournait encore le
sang !... Albert n’avait jamais osé faire allu-
sion a cette brutale et troublante révélation.

Mais ce matin il a bientot souri, parce que sa
pensée s’allége, parce que la journée radieuse
ne se préte pas a une complicité sournoise.
Rien de secret sous ce soleil éclatant : voyez
le ciel, contemplez la terre, tout s’offre si net,
si conforme aux aspirations de quelqu’un que
souléve une ardente pureté.

Quand, plus tard, il aura la charge d’autres
ames, Dieu viendra en aide a sa faiblesse.
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N’a-t-il pas été soutenu secrétement dans des
moments difficiles ? S’il lui est arrivé de douter
de sa vocation, une volonté plus forte que la
sienne lui commandait de demeurer fideéle a
cet appel mystérieux. Depuis quand I’avait-il
per¢u? Il se souvenait que, tout enfant, la
priere en commun, les offices religieux, la
parole de M. le Curé au préche, lui procu-
raient un apaisement, une satisfaction pro-
fonde, qui déja ressemblaient a ce que plus
tard il éprouvait apres le divin banquet.

Toutefois il ne faut pas qu’il donne dans
son milieu, durant ces deux mois de vacances,
le sentiment de ne pas étre comme les autres.

Surtout que I’on ne s’imagine point qu’il
se croit le meilleur! Il a besoin du secours de
tous pour suivre sa voie, oui, tous doivent
’aider afin qu’il parvienne au but.

Un grand chien jaune et noir, un batard,
qui tenait du berger et du policier, s’élancait
vers lui, queue battante.

Fox ! (Pétait Fox! Comment ne P'avait-il
pas apercu la veille? Son tonneau n’avait
certainement pas bougé de place; il occupait
le coin prés de la porcherie. Mais voila, il
n’avait regardé que ses parents, son frére, ses

pr—rere—————
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sceurs, sourd aux aboiements de ce vieil ami.
Salut Fox !

Ses mains étaient déja toutes mouillées,
tant le chien les léchait, et il sautait pour
atteindre les joues d’Albert.

La... La... Calme-toi. Fox ne s’apaisait pas
encore et ses beaux yeux ambrés regardaient
celui qui avait été trop longtemps absent.

Albert entendit qu’on le hélait dans la
campagne, et reconnut le fermier Hallus qui,
avec Walther, envoyait des dizeaux de blé
par-dessus les ridelles d’une longue charrette.
Il irait les rejoindre bhientot.

Courant a présent, il laissait le chateau a sa
gauche et pénétrait sous la haute porte de la
ferme. Fox l’avait précédé en aboyant de
fierté et de joie.

Les petites étaient la, rangées comme au
moment ou elles entraient en classe. Elles ne
s’étaient pas encore réhabitudes a sa per-
sonne, et gardaient une attitude un peu con-
trainte.

Eh bien... on ne m’embrasse pas?

Comme elles se précipitérent dans ses bras,
le serrant a ’étouffer ! Ce bon frére, elles le
retrouvaient vraiment, et parlaient soudain
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toutes a la fois, si bien qu’il ne les compre-
nait plus.

— Ouf! Je boirais bien une tasse de café.

Elles se bousculérent pour avoir le plaisir
de le servir. Cependant Cécile, sa cousine,
avait déja enlevé la cafetiére sur le fourneau
plat, et elle se penchait en remplissant sa tasse.

Les petites font cercle; leurs yeux, apres
avoir observé le grand frere, se rencontrent,
et elles éclatent de rire.

— Qu’est-ce cela?

Cécile apporte dans une poéle fumante le
lard odoriférant.

— Je vous remercie, non, non, encore une
tranche de ce bon pain, et j’ai fini.

— Oh! Vos parents ne seraient pas con-
tents. Il faut leur obéir.

Par la porte ouverte, le soleil envahit la
piéce et les murs crépis a la chaux deviennent
plus blancs. Les sceurettes maintenant sau-
tent en cadence, frappent dans leurs mains,
font demi-tour, se rapprochent, et saluent.
C’est un souvenir de la distribution des prix,
et elles veulent montrer au grand frére tout
ce dont elles sont capables.

Comme la vie sourit et que Dieu est bon !




v

Albert fut introduit un matin, tandis que
Pierre Le Morieux achevait la lecture de ses
journaux.

L’adolescent restait planté au milieu de la
piéce, avec la lumiére qui lui venait de face
et avivait la blondeur de ses cheveux. Certes,
il se sentait un peu embarrassé, mais son
regard loyal rencontrait les yeux du chatelain,
et les traits de son visage marquaient une
confiante déférence.

Le Morieux le considérait avec un sourire;
assez défiant d’habitude, ses préventions se
dissipaient devant ce jeune paysan. Non, il
ne croyait pas s’étre trompé en lui accordant
sa confiance, et le jour ou il le tira de ’eau, au
cours d’une baignade qui avait menacé de
finir tragiquement, il pensait bien ne pas avoir
rendu un mauvais service a la société.

— Allons, assieds-toi et prends une ciga-
rette. Elles sont la, sur le bureau, preés de
I’encrier. C’est cela. Tu vas bien? Tu es con-
tent? Tant mieux. S’engager pour la vie est
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toujours grave, mais si tu te crois sérieuse-
ment appelé...

— Qui, Monsieur, je le crois, et puis,
voyez-vous, mes maitres sont la pour me dire
si je me suis trompé.

— Et tu es slir qu’on te renverrait alors a
tes moutons? Moi qui m’imaginais que les
bons Péres resserraient prudemment, chaque
jour, un nceud que tu ne pourrais bientot
plus défaire. Alors ce n’est pas cela?

Albert rit franchement, persuadé que son
bienfaiteur plaisantait :

— Mais vous avez fait un sérieux place-
ment, Monsieur, car c’est le bon Dieu qui vous
payera les intéréts de tout ce que je vous
dois.

— Tu pries pour moi, Albert?

Le jeune garcon avait avancé instinctive-
ment la main. Le Morieux la saisit, la retint,
et lui secouant le bras :

— Le plus fort est que je n’en doute pas !
Tiens, explique-moi comment on s’y prend
pour fabriquer un futur curé.

— Un curé? Peut-étre... Il y a plus de
chances cependant pour qu’on m’envoie un
jour en Afrique.
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— Tu partirais ?

— Oui!

Il avait répondu avec élan.

— Tu dégrossirais des négres? Apres tout,
c’est peut-&tre moins ingrat que de catéchiser
certains paroissiens de Wildeck. Tu sais que
les affaires ne marchent pas fameusement
autour de notre clocher. Cet affreux Pol
Andries veut flanquer par terre ma société
d’anciens combattants, parce que nous ne
nous associons pas a sa propagande en faveur
d’'une amnistie générale. Tu me vois, par
exemple, réclamant la libération de leur
grand homme, ce Tops, qui, pendant la guerre,
est passé a 'ennemi? Et quand je dis la
libération, j’atténue. Ce que ’on veut, c’est la
glorification de cet odieux personnage, sous
prétexte qu’avant d’étre coffré, il a magnifi-
quement préché le relévement de sa race et la
reconnaissance de ses droits! Ces idées ne
sont pas au gofit de ton séminaire au moins?

— Les Assomptionnistes qui nous dirigent
ont mis a la place d’honneur, dans chaque
classe, le portrait du Cardinal Mercier.

— (’est bien. On aurait pu lui joindre 'un
ou autre illustre guerrier. Et vous invoquez




7 CET ADOLESCENT SI PUR

maintenant le ciel pour la réconciliation des
peuples, dans I'oubli des crimes?

— Monsieur sait mieux que moi qu’il n’y
aura de pardon que pour ceux qui se repen-
tent.

— Voila qui est parler | Comme les Boches
ne regretteront jamais rien, le royaume des
cieux leur demeurera impitoyablement fermé.
Ainsi comprise, la religion est une belle chose.
Prends encore une cigarette, et prépare-toi a
m’accompagner bientét a la chasse. Je sup-
pose que tes nouvelles dignités te permettront
de porter encore ma carnassiere?

J’étais entré depuis un bon moment.
Quand Le Morieux m’apercut, il me lanca :

— Mon cher, votre séjour chez moi va se
trouver considérablement embelli. J attends
une parente qui depuis longtemps me promet-
tait sa visite. Elle arrive demain. Clest
Madame Lodier. La connaissez-vous? Peut-
étre en avez-vous entendu parler, a la mort de
son mari?

A vrai dire, j’ignorais son existence, et je
fus un peu étonné; c’était la premiere fois
que, pendant I'un de mes séjours chez Le
Morieux, j’allais rencontrer une invitée.
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— Ma cousine sera accompagnée de sa
fille. Georges, mon cher, vous avez bien com-
pris? Nous devrons nous employer a rendre
le Vryland tout a fait agréable.

Il n’y avait aucune moquerie chez lui.
Ce qu’il disait, il le pensait sérieusement.
Je lui affirmai que j’étais enchanté, alors
qu’au fond j’eusse bien mieux aimé retrouver
la pleine liberté d’allures, le parfait laisser-
aller des années précédentes.

Le Morieux, en sifflotant, était sorti.
Quand il rentra, il tenait une badine a la
main et, derriere lui, un fox-terrier a poil
dur passait son museau pointu dans I’embra-
sure de la porte.

— Albert, mon ami, je ne vous lache pas,
vous avez trop de choses a me raconter
encore.

Resté seul, je me disposais a lire les jour-
naux arrivés ce matin, quand vint a passer
Jean, le domestique de confiance, qui s’oc-
cupe tout a la fois de I’écurie et du service
de la maison. Il emportait un plateau
chargé des tasses du petit déjeuner :

— Monsieur sait ? Il nous arrive de I'im-
prévu! Comme si nous étions montés pour
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recevoir de belles dames! Notre patron
commande et croit que cela suffit, que tout
ira pour le mieux. On va devoir courir a
la ville... Et la cuisiniére, si vous l’enten-
diez! Enfin, elle aura toujours la petite
Cécile pour lui donner un coup de main. Je
I’ai déja prévenue. Et tant pis si ces dames
ne sont pas satisfaites, elles nous ficheront
la paix, ’année prochaine !

Il avait prononcé « ficheront » avec énergie,

Jean est le type du bon serviteur. Dévoué
et ronchonneur, il s’imposera toutes les cor-
vées, du moment que la réputation du cha-
teau lui parait engagée, en se réservant le
droit de se plaindre, aprés coup, avec une
exagération manifeste.

— Puisque I’on peut compter sur vous, nous
nous en tirerons trés honorablement, affir-
mai-je, et ces dames ayant apprécié les mérites
de la maison, nous reviendront chaque été.

Il souffla, bougonna, murmura quelque
chose que je ne compris pas nettement, mais
qui devait avoir trait au role inutile et com-
mode que j’allais remplir en I'occurrence.

J’avais repris les journaux qui ne m’inté-
ressérent pas longtemps.
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Quand je sortis a mon tour, la gente Cécile
traversait la cour, accompagnée de Walther
Hallus, le fils ainé du fermier. Leur conver-
sation était si animée qu’ils ne m’apercurent
point.

J’allais donc étre obligé de faire des frais.
Dans ma petite ville de Flandre, cette éven-
tualité ne se présentait gueére, et j’en demeu-
rai préoccupé. Allait-on endosser le frac ou le
smoking, a ’heure du diner ? Que ce serait
embétant ! Ma garde-robe présentait des
lacunes et je devrais réclamer chez moi des
vétements apparemment démodés. Mes va-
cances me semblérent gatées, et il fallut
toute la joie de I’espace pour me ramener
a des pensées moins moroses. (C’était de
nouveau une de ces journées qui réconcilie-
raient avec la vie ’étre le plus atrabilaire.
Les poétes chantent de préférence le prin-
temps, la nouveauté des fleurs et du feuillage,
j’avais toujours été plus sensible a la magni-
ficence du plein été, a I’épanouissement
supréme de cette saison. Nous ne jouissons
déja pas de tant de lumiére sous notre
climat, et le feu du ciel parait bien rarement
d’une chaleur exagérée. Ainsi, vive le mois

P
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d’aotit, quand il consent a rayonner au ciel
et sur la terre !

J’aime la campagne qui, le soir, se retrempe
sous les étoiles palpitantes pour un nouvel
effort, comme je l’ai aimée avec tous ces
gens de labour penchés sur elle, tandis que
sonnaient, sous le coq d’or du clocher, les
heures les plus belles de ’année. C’est alors
aussi que se respirent ces odeurs mystérieuses
et qu’il nous vient comme une volupté,
quelque chose qui ressemblerait a un senti-
ment charnel. |

Mon Dieu, je n’ai jamais scandalisé que je
sache les bourgeois si rassis de ma petite
ville, mais j’ai défendu un jour a la barre
— avec une sincérité qui ne dut pas étre
comprise — un mauvais bougre de rural
qui, par contagion peut-étre et d’accord
avec 'immense force amoureuse qui planait
ce soir-la, avait perdu la téte aupreés d’une
payse, dont les cris ne ralentirent pas 'ardeur
du coupable. Je suis bien sir que cette
fois, cette unique fois, j’ai couru le risque
de passer pour un étre extravagant.

Enfin m’interrogeant plus tard, je reconnus
mon erreur téméraire. Quand on a toutes les
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apparences de la placide vertu, on ne s’offre
pas le luxe d’un paradoxe évident. Je revois
le sourire pincé du président et I’air réproba-
teur de ses assesseurs, deux bonshommes
en bois noir avec des visages imbéciles.
J’ai cinquante ans et pas beaucoup de
souvenirs. Si 'on parle devant moi des
écarts de la jeunesse, je hoche la téte et
m’interroge. Le croirait-on ? Je serais enclin
a m’attribuer des aventures illusoires. J’ai
donc bien peu la pratique des femmes, et
je me console en appréciant le confort d’une
parfaite tranquillité d’ame. Cela ne vaut-il
pas quelques renoncements, méme si ceux-ci
furent parfois pénibles ? Persuadons-nous
de notre bienfaisante sagesse, et n’envions
point les coureurs d’aventures. Ainsi soit-il.
Le Vryland me semble de couleur vieux-
rose, ses volets font la-dessus, a distance,
des taches mordorées. Je me dis, pour la
premiére fois, qu'une présence féminine ajou-
terait a son charme. Aprés cela je demeure
convaincu que Pierre Le Morieux n’aménera
point une nouvelle chatelaine en ces lieux.
Pense-t-il étre, comme moi, a 1’abri des
humaines faiblesses ? La réponse demeure
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en suspens. Il garde une allure souvent
audacieuse...

Le voici qui sort de ce qu’on appelle ici
I'Allée de Céres. C’est une longue charmille,
au bout de laquelle apparait, toute blanche
sur son socle, la déesse des champs.

Albert marche a coté de son protecteur,
et je devine qu’il est en confiance et se livre.
Le Morieux a abandonné son expression
volontiers narquoise; ses yeux se sont adou-
cis tandis que les traits de son visage se
détendent.

— Mon cher Georges, me crie-t-il, nous
avons raté notre carriere. C’est Albert qui
a raison. Ah! la tranquillité du cloitre, le
détachement des foutaises, et par-dessus le
marché la récompense éternelle !

Et il s’attache a2 me prouver que la paix
du cceur doit surpasser les plus beaux

orages.

Je ne I'ai pas contredit.

Albert nous écoutait avec une attention
un peu étonnée. Il nous a quittés afin de
suivre son frére et Cécile qui sortaient du
chateau.
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Quand on est a table chez Arnold Hallus,
c’est Albert qui maintenant fait la priére
avant les repas. Le fermier avait regardé
son fils, le jour de son retour, comme s’il
attendait quelque chose de lui, et I’enfant
s’était levé simplement : un Pater, un
Ave... Puis la mére versait la soupe, et il
n’y avait que les petites pour provoquer
parfois une observation.

— Ne laisse rien dans ton assiette, Rosa !

A moins que Madeleine, au contraire, ne
s’attirat le reproche de manger trop glouton-
nement.

C’est un des meilleurs moments. La fatigue
pése sur les corps, mais on se réconforte au
fur et a mesure que se vident les platées de
pommes de terre au lard. Un rapide signe
de croix, en se levant, et chacun gagne son
coin pour la sieste. Il n’y aura que la fer-
miére a rester debout, occupée aux besognes
du ménage. Ceux qui dorment ont bien
mérité ce court repos, et Albert ne résiste
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pas plus que les autres. Il s’est étendu sur
son lit. Walther doit étre dans la grange.
Un valet de ferme, engagé a la journée,
ronfle déja dans @’écurie.

Au bout de treis quarts d’heure, Hallus
secouera son monde. On voit Albert un peu
chancelant, ébloui par le grand soleil. Wal-
ther et Cécile quittent la grange. Tous se
rejoignent et marchent bientot derriére le
chariot qui gagne la plaine.

Albert éprouve l’envie d’interrompre son
frére qui ne cesse de parler a sa cousine,
mais que dira-t-il a son tour ? Le souvenir
de la nuit derniére 'obséde, quand il s’est
réveillé tout pantelant aprés un réve brilant.
Se peut-il que, malgré lui, son imagination
I’égare a ce point ? Soudain, Cécile s’étant
retournée, il croit reconnaitre I'image qui
hantait son sommeil... Mon Dieu, vous savez
bien qu’il n’a pas voulu cela, qu’il déteste
ce qui attiserait un feu secret!

Il ne s’occupe plus de ses compagnons,
tout entier a la besogne sur I'éteule. Les
seigles que le soleil a rendus blancs, les
courtes avoines brimbalantes, les froments
jaunes, la moisson de Dieu qui ondulait
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au vent a partout été détachée de la terre.
Déja, non loin de lui, un homme fauche le
trefle incarnat. Cet adolescent si pur retrouve
la tranquillité d’ame en allant jusqu’au
bout de son effort physique. Il a ouvert le
col de sa chemise, et, se débarrassant de
son large chapeau, il travaille avec la cha-
leur du ciel dans la nuque, et chaque fois
qu’il empoigne et lie des pailles crépitantes,
¢’est comme s’il enfermait un rayon de soleil
dans la botte qu’il envoie a son pére, debout
sur la meule, qui grandit.

A trois heures, les sceurettes apportent
aux champs le café et les tartines, car des
Flamands ne pourraient rester longtemps
sans manger. Albert ne voit point, sous la
jupe de Cécile, ses jambes nues. On est
assis en rond, et Walther reconnait que son
frére n’a pas été gaté par son séminaire.
Hallus rit, la bouche pleine. Pourquoi les curés
ne travailleraient-ils pas comme le commun
des mortels, s’ils consentaient seulement a
retrousser leur soutane ? « C’est égal, petit,
tu me fais économiser un second valet. » Il a
une tendre inflexion dans la wvoix. Cécile
regarde Albert qui ne s’en apergoit pas.
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Jusqu’a la fin du jour, ils resteront courbés
sur la glébe et il leur viendra cette grande
récompense qu’apporte I’accomplissement du
devoir. Quand l’azur assombri se couvrira
d’or et de pourpre au couchant, la poésie
du soir les enveloppera et, sans le savoir, ils
se tairont, tournés vers l'occident, pénétrés
par la beauté de I’heure a laquelle ils préte-
ront un sens religieux.

Plus tard, dans la salle commune de la
ferme, Arnold Hallus prend son journal; les
petites qui devraient lire leur histoire sainte
se poussent du coude avec des rires étouffés.
Cécile entre et sort, elle vient de I’étable et
y retourne. Walther va lui donner un coup
de main. On entend siffler le valet de ferme
sous les fenétres ; il a fini sa journée et s’en
retourne au village.

Albert éprouve le besoin de respirer lair
de cette nuit. Il est sorti. Une lanterne
éclaire deux ombres mouvantes pres du
fenil. Quelque chose I’étreint douloureuse-
ment, il voit la-haut la gloire de Dieu
inscrite dans ce ciel éclatant, il sent que,
malgré D’affection dont il est enveloppé au
foyer, la vocation demeure chez lui irré-
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sistible, et pourtant, ce soir, il souffre.
Eprouve-t-il un pressentiment ? Mais il est
de ceux qui ne se laissent pas aller a de
vaines craintes. Que pourrait-il nous arriver,
quand nous mettons notre confiance en
Celui qui ne dégoit point ?

Albert demeure appuyé contre la muraille,
il léve le front ; peu a peu la caresse de la
nuit apaise. La vue du firmament et son
immuable splendeur lui verse une sensation
d’infini. Se sentir ecmporté sur des ailes
invisibles a travers cette immensité!

Mais ses paupiéres se sont abaissées, et il
reste la...

Un bruit de voix le rappelle a la réalité,
il ouvre les yeux et voit passer lentement deux
ombres trés rapprochées. Pourquoi n’a-t-il
pas appelé Walther, car il a reconnu celui-ci ?
Il s’est tu, a cause du voisinage de Cécile,
et parlera tout a I’heure parce qu’il n’est
plus permis de se taire. Pourtant Albert
redoute cette intervention. Hélas, qu’im-
porte! Il dira ce qui doit étre dit et, de
nouveau, son corps subit un malaise. La nuit
splendide, ces myriades de mondes étince-
lants ne I’arrachent plus a sa pensée doulou-
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reuse. Il s’est mis a4 marcher. Devant le
porche, il s’arréte, prét a plonger dans les
chemins obscurs, a se perdre dans la cam-
pagne encore chaude. Il ne parlera que plus
tard.

La voix de sa mére I'appelle.

Elle est déja prés de lui :

— Tu restes seul, mon enfant ; viens donc
avec les autres.

— Maman, maman, je ne sais pas pour-
quoi, je ne sais pas pourquoi...

Et il se met a pleurer, a pleurer douce-
ment.

Sa meére le devine plutét qu’elle ne I'en-
tend.

— Allons, mon petit, voyons...

Elle I’a pris par les épaules. Elle raméne
sur son sein le visage de son enfant.

Alors Albert éclate.

— Voyons... voyons...

Et cependant elle laisse passer la plainte,
sachant bien que ces larmes le soulageront.

Aprés un moment :

— Tu es malheureux ?

— Non, non!

— Voyons, dis-moi tout... Tu as un secret?
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Que répondre ? il ne voudrait a aucun
prix lui révéler son appréhension et troubler
la paix qui régnait ici. C’est seul a seul avec
son frere, qu’il parlera.

Albert s’en va brusquement, mais quand
il a fait quelques pas, il s’arréte.

Sa mere est rentrée. Il revient dans la
cour de ferme, et heurte presque Walther
qui porte, au bout d’une fourche, le tréfle
destiné au cheval.

— C’est toi?

— QOui.

— Walther...

— Quoi ?

— Je puis te dire un mot ? Tu ne te fache-
ras pas ? Je ne vaux pas mieux que les
autres, mais je dois te parler. Oui, il le faut.
Tu me pardonneras, Walther, et tu com-
prendras.

— Quelle est cette histoire ?

Dans le ton de la voix percait comme
une menace.

— Oh ! Je suis bien siir qu’il n’y a pas
d’histoire, qu’il n’existe rien.

— Alors ?

— Il pourrait arriver quelque chose.
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— Parle clairement. Allons ! Il faut aller
jusqu’au bout.

— Walther, si tu savais comme je t"aime !
Non... Ecoute : Je suis obligé de te dire de
prendre garde.

— Hein ?

— Il ne faut pas courir aprés notre cou-
sine. Cécile est trop belle et trop jeune, et
si tu ne songeais pas a ’épouser...

On I'interrompt avec colére :

— Est-ce que tu te tairas ? Comment, toi,
tu n’es pas honteux d’étre jaloux ? Attention !
Si tu rodes autour de nous, je te le répete :
attention !

— Mon frére !

— Ton frére, oui, un frére espionné par
son frére. Tu songes donc aux femmes, toi !

Albert étrangle, léve les bras, ouvre la
bouche, Albert essaye vainement de répon-
dre. Il fait nuit dans son esprit comme sur
la terre. A tatons, il gagne le banc qui est
prés de D’entrée. Le voila assis, les coudes
sur les genoux, la téte entre ses deux poings.
Ah!s’il était resté la-bas !... Tous les motifs qui
I'ont poussé a abandonner le monde, le
rejoignent et le menacent.
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Mais une pensée va se préciser lentement.
A-t-il le droit de se trouver malheureux ?
L’accomplissement d’une obligation cruelle
en fait tout le prix, et plus le devoir paraitra
dur plus le mérite sera grand. Entrerait-il
donc quelque lacheté dans son ame ? Vaincre
sa faiblesse ! C’est a cela qu’il faut arriver.

Il s’est levé. Non seulement il reprendra
cette conversation avec Walther, mais il
avertira aussi Cécile.

Le réve de la nuit derniére lui rameéne
soudain une troublante image. Comment
retrouvera-t-il le repos de ’ame ? Il ne veut
plus rester seul, il tourne la poignée de la
porte, entre dans la clarté de la lampe, et
ayant pris sur ses genoux Rosa, sa petite sceur,
qui se penche encore sur son Histoire Sainte,
ouverte devant elle, il se met a lui expliquer le
sacrifice d’Abel, en promenant le doigt sur
I'image ou l'on voit monter droit vers le
ciel la fumée du biicher agréable au Seigneur.




VII

Depuis trois jours nous couvrons des
kilométres et des kilométres de route. La
belle parente de Le Morieux est ici avec sa
fille, et il s’agit de les distraire toutes deux.
Pierre a loué une auto, car, a I'ordinaire, le
Vryland ne dispose que d’un cheval. On
I’attelle a un coupé ou a un break, selon
les besoins et les circonstances, mais ce
moyen de transport n’est plus de mise au-
jourd’hui.

Et pourtant le maitre de céans demeure
réfractaire aux avances qui lui sont faites.
Il sera empressé, parfois galant, et tournera
un madrigal quelque peu ambigu. Sa parte-
naire ne s’y laissera pas prendre ; elle sent
ce qui manque a ces prévenances pour é&tre
significatives, de sorte que, de guerre lasse,
elle finit par laisser au carquois les fleches qui,
d’aprés une mythologie surannée, symbo-
lisent les moyens d’attaque de ’amour.

Nous avons visité de charmantes petites
villes, enfouies dans le silence, et qui sem-
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blent ne pas avoir d’autre raison d’étre que
de monter la garde autour d’une église pré-
cieuse et d’un fier beffroi. Que d’endroits
ot l'on passe en constatant qu’ils sont
délicieux, et out I’on ne voudrait a aucun prix
se voir en peinture !

Dés le troisieme jour, Madame Lodier
renonce a la partie entamée avec Le Morieux.
Jusque-la j’avais eu comme partenaire sa
fille, jeune personne encore un peu pension-
naire, mais qui, sous des allures timides,
se fait une opinion assez éclairée du monde,
étant de celles qui devinent vite et profitent
de ce qu’elles entendent. En somme, son
futur mari n’aura pas un role trop ingrat. Je
serais bien étonné que Mariette — elle s’ap-
pelait ainsi — n’ett pas démélé ce qui se
jouait a ses cOtés.

Madame Lodier me tenait donc compagnie.
Nous avions abandonné les endroits peuplés
pour les landes du pays de Campine. Aprés
la Hesbaye et ses paysages sans grand
caractére, on est étonné de l’accent que
prend soudain la contrée, quand on remonte
vers le nord et que le sable et les pins syl-
vestres succedent a la terre limoneuse et aux
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peupliers des prairies. Nous abordions les
plaines de bruyéres au bout desquelles
pointaient parfois des cheminées de char-
bonnages. Il nous venait une impression de
découverte, le sentiment de laisser derriére
nous un monde nettement distinct de cette
solitude. Je regardais ma voisine. Le pays
I'impressionnait et il se fit que nos pensées
se rencontrérent pour sympathiser. Pendant
ce temps, Mariette se penchait sur une flore
inconnue le long des sentiers et au bord des
mares ; elle trainait toujours un peu en
arriere.

Pierre Le Morieux s’était excusé de ne
pouvoir nous accompagner, et Madame Lo-
dier me disait :

— Croyez-vous qu’il ait tant a faire ?

Je lui assurai que notre ami ne restait pas
inactif, ayant I'eeil a tout, rejoignant ses
ouvriers, dirigeant au village les anciens
combattants, s’intéressant 4 une société de
secours mutuel dont il tenait les livres, et
remplissant ses loisirs possibles de lectures

trés éclectiques.
— Non, ce n’est pas un véritable oisif...

— D’autant plus que vous avez oublié

U
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parmi les divers aspects d’une vie si bien
remplie un point capital.

— Vraiment ?

— Ne faites pas I'innocent. Vous ne m’avez
rien dit des femmes, dont Pierre a toujours
eu la hantise.

— Je vous jure...

— Ne jurez pas, c’est trés bien de ne pas
trahir un ami.

— Je n’ai jamais rien constaté.

Il était inutile de lui avouer ce que j’avais
depuis longtemps pressenti.

— Voyons... Vous savez bien que la
pauvre Madame Le Morieux, dont Dieu
ait la sainte ame, n’a pas toujours mené
une vie dénuée de soucis. Et pas d’en-
fants pour la distraire de ses appréhen-
sions...

— Personne ne m’avait mis au courant.

— Il est seulement étonnant que ce gargon
bien doué, plutot raffiné, dirait-on, ne se
soit jamais laissé prendre qu’a des charmes
assez grossiers.

Comme je venais de constater que mon
élégante interlocutrice avait essayé, sans
succés, de corriger ce facheux penchant,
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je pensai qu’un sentiment intéressé l’inspi-
rait plus que de raison.

Elle continua vivement :

— Voyez-vous, mon cher, une femme
peut pardonner a son mari de lui avoir été
infidéle au profit d’une égale, mais quand les
rivales ne paraissaient destinées qu’a satis-
faire une boulimie d’un goat plutdét popu-
lacier, I'injure est inoubliable.

— Vous me confondez et j’aurais peine a
croire...

— Oui, si une autre que moi prétendait
vous mettre au courant, vous seriez incrédule.

— Je ne me permets d’ailleurs pas de
juger mon ami.

— Madame Le Morieux était charmante,
eh bien, au bout d’'un an de mariage, il en
avait assez !

— Je n’ai pas une grande expérience de
ces choses. Ne riez pas... mais on prétend que
les femmes sont généralement cause de ces
malentendus, en opposant une froideur invo-
lontaire a des feux qui ne désirent point s’é-
teindre.

Ma compagne éclata de rire :

— Comme vous parlez bien! Et ce que
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vous dites la est trés possible. C’est égal,
votre ami elit pu mieux choisir.

Oui, il elit pu, par exemple, laisser tomber
de tendres regards sur une cousine qui ne
laissait pas d’étre tentante.

Un homme avisé aurait peut-étre, en cet
instant, canalisé a son profit une ardeur sans
emploi... Je n’étais point cet homme et
Madame Lodier dut s’en rendre compte.
Une loi étrange établit, parait-il, de mysté-
rieuses correspondances. N’affirme-t-on pas
quil suffit d'un désir violent pour que
celui-ci soit percu par le sujet qui le provoque,
méme si aucune parole ne le révéle ?

Nous fimes simplement deux promeneurs
qui se plaisaient a échanger leurs réflexions
sur un sujet piquant. M’étant retourné, je
me rendis compte que la jeune Mariette
prétait une oreille attentive a nos propos.

— Tu ne t'intéresses plus a la flore de
ce singulier pays ? demanda sa mere.

Tout juste nous arrivions devant un étang
couvert de linaigrettes. A I’abri, derriére une
digue, ces fleurs d’ouate ne s’étaient pas envo-
lées avec le vent, et elles provoquerent de pe-
tits cris d’admiration de la part de ces dames.
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— Quel dommage qu’on ne puisse en
faire un bouquet !

— En effet, cela ne tient pas...

— Mais la-bas, maman, tu vois : un
nénuphar rouge !

Et avant que nous ayons pu intervenir,
Mademoiselle Mariette s’était retournée,
avait enlevé ses souliers, détaché ses bas, et
elle partait a la conquéte du nénuphar rouge
f en nous faisant voir de bien jolies jambes.

L’étang n’était pas profond. Elle revint,
ayant a peine mouillé sa jupe retroussée,
et elle levait la fleur de pourpre dans un
geste victorieux.

_ Sa meére qui n’était pas contente eut cepen-
) dant le bon esprit de plaisanter :

— Quelle déclaration pour un homme, si g
la fleur avait été cueillie & son intention !

Je devais avoir ’air assez nigaud devant
I’ironie de cette exclamation. |

La conversation ne retrouva point son
intérét. Nous parlions de tout et de rien, et
Mariette ne restait plus en arriére. Elle tenait
la fleur comme un sceptre.

Dans la voiture, sa meére constata :

— Tu devras mettre ton nénuphar dans
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I’eau, dés que nous serons au Vryland :
il se ferme déja.

Je me lancai dans des explications rela-
tives aux nymphéas qui ne fleurissent qu’au
soleil.

Ma belle voisine me considérait avec un
sourire :

— Et vous ne faites pas le rapproche-
ment qui s’impose ? Ah! Cher Monsieur,
comme l’occasion a da vous échapper sou-
vent !

Mariette eut de mon c6té un regard en
coulisse et une rougeur a fleur de peau qui
la rendait charmante.

L’auto filait bon train. Aux pins et aux
bouleaux succédérent les haies d’aubépines
qui cloturaient des paturages. La campagne
redevint nourriciére ; une ferme solidement
batie élevait ses murs blancs au milieu des
champs. Des carrés de betteraves luisaient
entre les éteules.

Madame Lodier soupira :

— Nous avons dit adieu au romantisme et
a l'indépendance des bruyeéres. Si la-bas
le sol commandait, il obéit ici... En ce qui me
concerne, j’aime mieux rencontrer un maitre !
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Au Vryland, nous retrouvimes Pierre qui
avait recu la visite d’une délégation des
anciens combattants. Ceux-ci désiraient or-
ganiser une sortie-collecte, dont le produit
servirait a élever une stéle aux soldats morts
pour la patrie.

Ils avaient insisté et Le Morieux s’était
laissé volontiers convaincre. Certes, ce que
I’on récolterait dans la commune serait
insuffisant, mais le geste paraissait heureux
et c’était ’occasion de réunir tous ceux qui
sympathisaient dans le respect du devoir et
du sacrifice.

En somme, il valait mieux avoir au village
une situation tranchée et séparer nettement
le grain de l'ivraie.

Pendant le diner ce sujet fut ressassé.
Pierre semblait ne pas s’apercevoir que
Madame Lodier n’y prétait point une sérieuse
attention.

Le beau nénuphar rapporté de notre
excursion nageait dans une coupe, au milieu
de la table.

Mademoiselle Mariette avait du vague a
’ame et ne s’en cachait guére. Si mon age
et le manque d’habitude ne m’eussent placé
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dans un état d’infériorité manifeste, j’aurais
essayé de raviver son entrain, j’aurais mis
mon point d’honneur a la sortir de sa mélan-
colie. Bast ! le temps de conter fleurette
était depuis longtemps passé, et meéme
si les circonstances se fussent prétées tout
au moins a un simulacre de sympathie un
peu tendre, je n’étais pas capable d’en
profiter.

En passant au salon, nous nous sentions
tous dépourvus d’allant ; Pierre, a qui per-
sonne ne donnait la réplique, avait fini par
laisser tomber la conversation.

C’est alors que Jean, le vieux et fidéle ser-
viteur, vint prévenir son maitre : Monsieur
le Curé était la, dans le corridor, et deman-
dait a étre recu.

Cette annonce fut accueillie avec satisfac-
tion. La présence de Monsieur le Curé ferait
diversion.

A peine l'eut-on introduit et se fut-il
assis, non sans résistance, dans le meilleur
fauteuil, qu’il précisa le but de sa visite.

Visiblement, il avait pris une résolution qui
ne lui était pas agréable :

— Je suis venu, dit-il, et on se rendait
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compte qu’il faisait un effort, qu’il s’impo-
sait un devoir déplaisant. Je suis venu,
Monsieur Le Morieux, pour vous entretenir
de ce projet de collecte... Excusez-moi,
Mesdames, de parler devant vous de cette
affaire.

— Que notre présence ne vous géne pas,
Monsieur le Curé. Et Madame Lodier ouvrit
négligemment une revue qui trainait devant
elle.

Mademoiselle Mariette, au contraire, s’in-
téressait déja a ce qui allait suivre.

— Je vais dire tout de suite ce que je
regrette bien de devoir dire... Oui, Monsieur
Le Morieux, il ne faut pas faire cette tournée
dans la paroisse.

— Et pourquoi, s’il vous plait 7

Décontenancé par le ton de cette interrup-
tion, le brave curé se ressaisit tant bien que

mal.

— Mon Dieu! Comme il est pénible de de-
voir contrarier vos projets... Mais je pense
qu’il faut avant tout éviter de classer nos
paroissiens de Wildeck en deux groupes

hostiles...
. . LN 2
— Je vois un grand bien a ce que I’on
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sache exactement a quoi s’en tenir sur la
fagcon de penser de certains individus, ayant
personnellement horreur de la politique d’a-
termoiement. Voyons, vous, Monsieur le
Curé, admettez-vous qu’on louvoie pour les
choses de la religion ? Est-ce que chez vous
tout n’est pas a prendre ou a laisser ?

Son interlocuteur toussa, se moucha, sortit
sa tabatiére, et enfin, ne liachant les mots
qu’avec circonspection :

— (’est-a-dire que I’Eglise ne veut jamais
la mort du pécheur et qu’elle laisse toujours
la porte ouverte au repentir. La Providence...

— Ne compromettez pas la Providence
dans cette affaire.

— Je voudrais éviter de rompre les ponts,
Monsieur Le Morieux. Imaginez qu’aux pro-
chaines élections ceux que vous aurez mé-
contentés aujourd’hui désertent le gros du
parti...

— Ah ! Voila donc ou vous vouliez en
venir... (C’est encore, selon vous, l’électo-
ralisme qui devrait étre la premiére de nos
préoccupations. Les temps sont changés,
Monsieur le curé.

— Que voulez-vous dire ?
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— Je veux dire qu’il m’est bien égal de
savoir a quel parti appartiennent les braves
gens qui mettent au-dessus de tout ’amour
de leur pays.

L’autre roulait des yeux un peu effarés
et cherchait du secours. Il considéra Madame
Lodier qui, indifférente, n’abandonnait pas
sa lecture. Il rencontra, par contre, le regard
de Mademoiselle Mariette, mais ce regard
paraissait ironique. Plus encore que d’habi-
tude, il rentra sa grosse téte blanche entre
les épaules, et attendit ce qui allait suivre,
sans plus se risquer sur un terrain aussi
glissant.

Le Morieux avait I’habitude d’étre un
hote prévenant :

— Mon cher ami, je vous demande par-
den. On a servi le café et oublié les liqueurs...
Jean! La fine champagne et le curacao
blane, s’il vous plait.

Ces dames ne se laissérent pas tenter, par
contre Monsieur le Curé accepta un petit
verre de fine et en respira 'arome avant
d’y tremper les levres :

— Si j’avais la pareille, cher Monsieur,
elle me consolerait de bien des choses!
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— Vous n’avez rien a m’envier. Je me
souviens d’un bourgogne...

— Mon Nuits-Saint-Georges dix-neuf cent
huit ?

— Précisément !

— Eh bien, figurez-vous que ce fut un
pur hasard. Vous savez que je déteste
acheter au premier venu. La bonne vient
m’avertir un jour qu’il y avait quelqu’un,
un inconnu, qui voulait me parler. « Un
demi-monsieur », disait-elle. J’avais le pres-
sentiment qu’il s’agissait d’un marchand
de vin. Mais comme on I’avait déja introduit,
je ne pouvais décemment le renvoyer...

— Et vous étes descendu, vous l’avez
écouté, vous vous étes laissé convaincre.
(C’était 'homme au Nuits-Saint-Georges dix-
neuf cent huit!

— Tout juste!

— Vous voyez, tout arrive! Encore un
peu de fine.

— Peut-on abuser d’une aussi bonne
chose ?

— Ce sont les bonnes choses, les occasions
de choix, qu’il ne faut jamais laisser échap-
per. Le Morieux riait, un peu lourdement
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peut-étre. M. le Curé sans répondre porta
le petit verre a ses lévres, fit claquer sa langue,
caressa sa chevelure blanche, et se lanca
dans des histoires de vins, évoquant certaines
grandes années, rappelant un diner a 'Evé-
ché, ot 'on servait un Aloxe surprenant,
lorsque I'on vit un malheureux et ignorant
prélat arménien verser dans son verre d’eau
ce bourgogne de prix. A ce spectacle, I'un
des convives ne put retenir son indignation :

— Monseigneur, vous commettez un sa-
crilege !

Ce cri du cceur avait beaucoup amusé les
convives. Enfin M. le Curé déplora que
I’habitude de se créer une cave a longue
échéance se perdit maintenant.

On le laissait aller, I’heure fuyait, il
n’était plus question de la quéte en faveur
d’une stéle du souvenir.

Quand onze heures sonnérent sous la
pendule a globe de la cheminée, le digne
ecclésiastique sursauta :

— Sapristi ! Vous m’excuserez si je me
sauve. J’avais dit a Albert, a notre cher
Albert, de m’attendre a la ferme afin de me
donner un pas de conduite jusqu’a la cure.
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Pourvu qu’il ne se soit pas endormi... Mes
respects, Mesdames... Monsieur le Morieux,
a vous revoir, et vous aussi, Monsieur.

Il partait dans une atmosphére de sym-
pathie, affairé et souriant. On I’entendit
qui criait dans l’obscurité, ayant franchi
la grille qui séparait le chiteau de la ferme :

— Albert! Hé, Albert!
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VIII

La commune de Wildeck posséde une
musique dont elle fut toujours fiére. C’est
I’Harmonie, qui recut le titre de « Royale »
a l'occasion d’un respectable anniversaire.
Dés sa fondation, I’Harmonie royale avait
réuni les habitants sans distinction d’opi-
nions. On était flatté d’étre compté au
nombre de ses membres et chaque Wildeckois,
un tant soit peu a laise, tenait a s’assu-
rer la participation de I’Harmonie royale le
jour de son enterrement. Savoir que la
Derniére Pensée de Weber serait exécutée
au bord de sa fosse, au cimetiére, aidait a
franchir plus aisément le pas supréme.

Monsieur Pierre Le Morieux était, comme
on devine, I'un des bienfaiteurs de ce groupe-
ment, et on le vit méme marcher devant
les bois et les cuivres a la procession de la
Féte-Dieu, bien qu’il n’eat pas la réputation
d’étre un pilier d’église. Il y avait honneur
pour tous a se réclamer de I’Harmonie.
Aprés Darmistice, la Brabanconne devint
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I'un des morceaux les plus joués de son
répertoire, et les anciens combattants ne
sortirent jamais en corps sans étre accom-
pagnés de cette musique. Il se fit aussi que
les exécutants se distinguérent a un con-
cours organisé dans la province de Liége et
rentrérent en triomphateurs a Wildeck.
Or, cette fois, I’élan ne fut plus unanime
dans la population. Les drapeaux ne flotte-
rent pas a toutes les maisons, et certains
habitants affectérent de ne témoigner aucune
espéce de plaisir a cette occasion. C’est que
le temps fuyait, que le grand jour de l’ar-
mistice palissait déja, et que des sentiments
d’aigreur germaient dans ’ame de quelques
villageois. Ces derniers estimaient que la
guerre ne leur avait pas donné tout ce qu’ils
eussent di obtenir. Des nouveaux venus,
mordus d’ambition politique, parcouraient
la région et cherchaient a gagner le plus de
partisans possible, en créant un parti violent
dans ses revendications. (e qui semblait
propice a l’exaltation de la foi patriotique
devenait pour eux sujet a caution, et, au
contraire, ils se déclaraient solidaires de
ceux qui, pendant la tourmente, avaient
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balancé entre l'intérét de la nation et le
profit que la Flandre particulariste pourrait
retirer des événements. Ils opposaient aux
trois couleurs, le lion noir sur fond jaune.
Déja, a I’heure de la biere dans les cabarets,
des propos brilants avaient été échangés
et c’est tout juste si I'on n’en était pas venu
aux mains.

Voila ce que n’ignorait pas Monsieur le
Curé. Seulement il avait quitté le chateau,
I’autre soir, sans insister davantage, et des
lors il estimait ne plus avoir le droit de s’op-
poser aux projets de M. Le Morieux.

On fit donc les préparatifs nécessaires a
une tournée dans la commune, c’est-a-dire
que I'on réunit des jeunes filles qui iraient
quéter un dimanche de porte en porte.
En méme temps, la musique exécuterait sur
la voie publique les meilleurs morceaux de
son répertoire et, bien entendu, les combat-
tants seraient de la partie, puisqu’il s’agis-
sait de glorifier la mémoire des fréres d’armes
qui n’étaient point revenus.

Albert, bien qu’il ne fréquentat guére les
cafés, eut vent de certains propos. Un indi-
vidu, qui se garda bien de courir le risque
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d’étre électrocuté en franchissant les réseaux
allemands a la frontiére, s’était écrié : Rap-
peler la guerre, si c’est pour cracher dessus,
j’en suis! Autrement non, non, et non.
Quelqu’un lui avait fait écho : Pourquoi
vanterait-on ceux qui ont été obligés de se
faire casser la figure ? Que 'on commence
par reconnaitre nos droits ! Et ce Le Morieux,
ajoutait-il, qui, de son chateau, prétendait
en imposer aux paysans de Wildeck, on
verrait bien! Parlait-il seulement la langue
de son peuple, quand il n’y était pas obligé ?
Tous les gens étaient égaux maintenant, et
personne n’avait plus le droit de commander
comme autrefois...

Albert rentrait en songeant que son maitre
courait peut-étre des risques. Il devait I’aver-
tir et n’'y manquerait pas, seulement il
devinait qu’une attitude pusillanime lui
eit valu d’étre aussitdot éconduit. Alors il
avait parlé, en riant, de vaines menaces.
« Pourtant Monsieur Le Morieux devait étre
mis au courant, n’est-ce pas ? » « Qui, oui,
mon brave ami, lui fut-il répondu, et nous
donnerons une lecon aux mauvais bougres
qui se mettront en travers de notre chemin. »
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Avec Le Morieux il n’y avait pas lieu
d’aller contre son idée. D’ailleurs il faut
croire que le chatelain envisageait la possi-
bilité de I'un ou I'autre incident, car il pré-
vint amicalement Albert :

— Je t’engage a rester chez toi. Un futur
moine ne pourrait que tendre 'autre joue
a ses ennemis, ce qui serait d’un déplorable
effet.

Par exemple, Le Morieux dut se mon-
trer pressant pour obtenir de M. le Curé
qu’il recommandat au prone la sortie-collecte,
et le dernier dimanche d’aofit, a cinq heures
de D'aprés-midi, le cortége se forma pres
de I’église.

Il faisait un beau soleil; de temps a
autre, le long du ruisseau qui partageait la rue
principale, les oies étiraient leurs ailes et
lancgaient de discordants appels. Des jeunes
gens qui avaient répondu a la convocation
des anciens combattants allaient prendre
place derriére ceux-ci. Un grand drapeau
tricolore flottait a la téte des manifestants.
Les fillettes chargées de solliciter la généro-
sité du public causaient un peu nerveuse-
ment entre elles; toutes avaient revétu
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leurs plus jolis atours et se trouvaient nanties
d’un plateau pour la quéte. Les musiciens
accordaient leurs Instruments. Parfois un
vieux paysan, dans le sarrau bleu d’autre-
fois, traversait le chemin, ou, sorties de
I’église, une demi-douzaine de bonnes femmes
enveloppées de longues mantes noires rappe-
laient un instant le passé, mais les vétements,
dans I’ensemble, ne différaient guére de ceux
que l'on portait au chef-lieu de canton.
Toutefois  quelques campagnardes  té-
moignaient d’un goit tres vif pour les cou-
leurs crues.

On n’attendait plus que M. Le Morieux.
I1 déboucha d’un chemin latéral et, de loin, fit
signe a la musique.

Les premiers accords d’un joyeux pas-
redoublé partirent. Aussitot les jeunes filles
s’encourageant l'une l’autre commenceérent
leur tournée chez les bonnes gens de Wildeck,
en faveur de ce qu’elles appelaient fierement
le monument de la guerre. Leur début fut
un succes. Dans plusieurs grosses fermes la
recette s’annoncait abondante, le maitre,
sa femme, les enfants et les domestiques,
rangés dans la salle commune, versaient leur
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offrande, avec des sourires et des paroles
encourageantes.

Les anciens combattants y trouvérent
motif a2 marquer gaillardement le pas et a
bomber davantage la poitrine. Une, deux !
Une, deux ! Ils défilaient fiérement, allaient
jusqu’au bout dela rue principale, revenaient
sur leurs pas, et I’Harmonie Royale ne se
montrait pas en reste d’entrain : elle s’était
mise en branle derriére eux et les musiciens
ne s’arrétérent qu’a bout de souffle.

Les cabarets devaient permettre de se
réconforter ; dans des nuages de fumée,
devant des tables chargées de verres, les
conversations s’animaient. Qui donc s’était
imaginé que le village ne serait pas unanime
pour commémorer les grands sacrifiés ?
M. Le Morieux régalait avec largesse son en-
tourage et, un peu distant d’habitude, écou-
tait complaisamment un paysan qui contait
des souvenirs de l'occupation, et qui lui
tapa sur le ventre en évoquant une histoire
particuliérement drole.

Il arriva maintenant que, dans sa maison,
I’'un ou l’autre rural recut moins aimable-
ment les quéteuses, mais I'entrain n’en fut
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pas affecté : le gros de la troupe ne s’était
encore apercu de rien.

Dehors le soleil chauffait toujours, et
apres une reprise de la promenade en va-et-
vient sur le pavé de la route, des cafés furent
de nouveau visités par les manifestants.

Cette fois, on racontait dans les groupes,
que tels et tels villageois, dont les noms
étaient cités, avaient refusé de donner et que
I'un d’eux ne craignit pas de déclarer que
cette parade était une farce.

Un bonhomme qui avait entendu, s’écria :

— Si je le tenais, celui-la !

L’optimisme prédominait quand méme.
On n’allait pas s’arréter a ces miséres, la
somme déja récoltée était magnifique.

En avant ! en avant !

Il restait a visiter le hameau de Rams ou
tout juste les mécontents avaient leur local.

M. Le Morieux eut un instant I'intention
de conseiller a ses amis de rentrer chez eux,
aprés une sortie aussi réussie. Il s’en ouvrit
au président des anciens combattants qui
lui répondit hardiment : Sauf votre respect,
nous n’en ferons rien ! '

Et déja la musique attaquait une marche
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militaire, et soufflait comme elle n’avait
jamais soufflé.

« Eh, songea Le Morieux, ces braves gens
ont sans doute raison. Les poules mouillées
n’ont jamais connu la victoire. »

Et le cortége prit par un joli chemin vert
bordé de saules, qui, a travers les prairies,
reliait le hameau au centre de la commune.

Quand on arriva aux premiéres maisons de
Rams, I’entrain avait encore grandi et le
cortége trainait aprés lui un tas de curieux.

De cette foule se détachérent des hommes
et des femmes qui formérent, en se donnant
la main, deux cercles concentriques de dan-
seurs. L’Harmonie et les Anciens Combat-
tants se trouverent au centre de cette double
ronde, partant en méme temps de la droite et
de la gauche. Chacun avait bien bu, et ce
jeu contribua a mettre mieux encore les
tétes a l'envers.

Les chants montaient dans le ciel avec les
premiéres ombres du soir. Mais des maisons,
qui demeuraient obstinément fermées, bor-
daient maintenant le chemin vert ; devant
elles, d’une voix retentissante, quelques gail-
lards impatientés commandérent qu'on ou-
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vrit. Ils n’obtinrent pas de réponse. De leur
coté, les musiciens s’époumonaient afin de
secouer les gens de ce hameau sournois.

— IIs n’ont donc pas d’oreilles par ici,
s’écria I’'un des manifestants, en donnant de
violents coups de pied dans la porte de
la société ennemie.

Déja d’autres paysans imitaient le premier
et leurs gros souliers battaient cette porte
qui ne cédait pas.

Le Morieux ayant voulu intervenir se
trouva repoussé sans ménagement par ses
hommes. Soudain d’une fenétre brusque-
ment ouverte au-dessus de ’entrée, un seau
d’eau fut vidé sur les assaillants.

— « Ah!nonne de Dju! » Les campagnards
qui dansaient de si bon cceur et s’égosillaient
aux chansons, abandonnérent vivement leur
ronde ; ils coururent, courbés, a la recherche
de bonnes pierres, et des carreaux volérent
aussitdt en éclats. Un second, un troisiéme
seau mouilla les villageois a 'attaque. Toutes
les fenétres de 'immeuble allaient y passer.

Dans les environs, on entendait a présent
claquer les portes des chaumiéres rébar-
batives. De nouveaux arrivants se précipite-
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rent sur la musique et le groupe des anciens
soldats. En un instant, la mélée devint
générale. On cognait avec une brutalité qui
soulageait les coléres contenues ; des véte-
ments étaient déchirés ; les musiciens distri-
buaient avec leurs instruments de sérieux
horions. On entendait des cris aigus de
femmes. Bref, tout cela aurait peut-étre
fini de fagon dramatique, si 'apparition de
gendarmes n’avait soudain calmé les partis
comme par enchantement.

I.e Morieux s’avanca vers la maréchaussée :

— On vous avait réquisitionnés ? deman-
da-t-1l, assez seéchement.

— Nous avons pris sur nous de venir
jusqu’ici. Ce qui se passe était a prévoir,
Monsieur.

Un grand froid tomba. Il vaut toujours
mieux avoir a faire au commun des mortels
qu’a la justice, et un coup de poing sur le nez
est moins redoutable qu’un proces-verbal.

Les gendarmes inscrivaient des noms,
procédaient déja a des interrogatoires.

Le Morieux s’interposa :

— Je prends la responsabilité de ce qui
arrive, et je vous expliquerai...
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— Plus tard, Monsieur... Nous viendrons
chez vous demain, si vous le voulez bien.

Quelques musiciens attaquérent un refrain
populaire, ils jouaient atrocement faux, et
les anciens combattants ayant reconstitué
leur carré derriéere le drapeau national,
rentrérent en bon ordre a Wildeck.

La soirée était merveilleuse, criblée d’étoi-
les ; une paix immense régnait sur les cam-
pagnes.

Dans les cabarets, on commenta les événe-
ments, mais prudemment. Chacun pensait
a trouver des témoins pour le jour ou il
faudrait se tirer d’affaire devant le tribunal.
Chose étrange, la biére ne saoulait plus, et les
paysans attardés qui rentraient chez eux,
pareils a des ombres silencieuses, assuraient
sans bruit le verrou, et se fourraient au lit,
en tichant de ne réveiller personne.




IX

Aprés ces incidents, les réactions de Le
Morieux ont été silencieuses. Je n’ai rien noté
d’anormal chez lui, sinon parfois un air
absent, qui disparait dés que mon ami se
croit observé. A table, avec ces dames, la
conversation prend un tour le plus souvent
trés agréable et loin de tout souci avoué. Le
croirait-on ? Moi, qui redoutais D’arrivée
des cousines et que la perspective de devoirs
mondains irritait sourdement, j'en viens a
déplorer le prochain départ de nos aimables
visiteuses. L’atmosphére du Vryland s’en
trouvera refroidie... Et rien n’a contreba-
lancé ces journées charmantes. Ainsi, mes
craintes étaient vaines quant a l’obligation
de s’habiller chaque soir; je n’ai pas eu besoin
d’endosser mon smoking périmé. Toutefois
le coup de peigne de Le Morieux parait plus
appuyé que d’habitude, et j’avouerai sans
fausse honte que je prolonge de quelques
instants la station devant ma toilette, avant
de descendre a I’heure du diner. Il ne fau-
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drait plus beaucoup me pousser pour me
faire avouer que le mariage, malgré toutes ses
surprises, serait une aventure a risquer en
temps opportun. Maintenant regarderais-je
derriere moi avec quelque regret ?

Je n’aurais pas eu l'occasion de respirer
un air légérement capiteux, si j’avais eu
dix ans de moins ; non, sans mes cheveux
orisonnants, Mademoiselle Mariette Lodier
ne m’elit point pris comme confident. Que
la pensée d’une jeune fille est donc attirante !
Malgré ma réserve, et, disons le mot, mon
manque humiliant de pratique, nous avons
été amenés lentement a une intimité que
j’eusse ignorée, sl Mariette m’avait tenu
pour un compagnon un tant soit peu com-
promettant.

Je l'avais qualifiée mentalement de pen-
sionnaire ; on a toujours tort de juger sur la
mine. Nos loisirs et le beau temps aidant,
nous avons eu cent fois ’occasion de nous
isoler, entendez par la que nous sortons et
marchons a l’aventure. Mariette parle en
regardant droit devant elle, sans me con-
sulter du regard ; cela lui permet d’étre d’une
franchise que rien ne trouble, chaque jour
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elle va plus avant, et sans dire tout, elle me
permet de deviner. Ainsi sa meére, sa meére
adorée, souffre stirement d’avoir a ses coOtés
une aussi grande fille, tout en ne se rendant
pas compte de ce sentiment affreusement
égoiste. Ce qu’il pourrait arriver aujourd’hui
de plus heureux a ma compagne, serait la
réalisation du veeu intime de toute femme,
car, bien entendu, Mariette croit entendre
Iappel du cceur. Elle n’a nommé personne
et pourtant le héros voilé a déja traversé
sa jeunesse. Aprés ’avoir longuement écou-
tée, j’ose, par de prudents détours, ’amener
a me découvrir encore davantage sa vie
secréte. Dieu me garde de tout dessein un
peu trouble, mais presque sans le vouloir il
me vient de ses paroles comme de chaudes
bouffées...

Pendant ce temps, Madame Lodier, qui
explorait a fond la bibliothéque du chateau,
en ramenait de temps a autre une édition
princeps dont Pierre Le Morieux ne se
savait point possesseur. Les « Lettres de
deux Amans habitants d’une petite ville
au pied des Alpes » forme premiére de la
Nouvelle Héloise, puis Paul et Virginie et
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enfin I'Itinéraire de Paris a Jérusalem pas-
serent ici de main en main, tandis que
Madame Lodier couvrait les précieux volu-
mes d'un regard d’envie. Je fus enchanté
de voir Le Morieux lui offrir la Nouvelle
Héloise : « Pour que vous ne gardiez pas un
trop mauvais souvenir du Vryland, » fit-il,
avec un franc sourire. Je crus qu’elle allait
I’embrasser.

Nous avions renoncé a nos promenades
en auto, I’ouverture de la chasse était immi-
nente et malgré l'intérét que provoquait
Mademoiselle Mariette, mes pensées re-
joignaient continuellement tout ce qui se
rapportait a ce grand jour. Enfin, par une
matinée claire, guéiré, ceinturonné de car-
touches et le hammerless en bretelle, je me
dirigeai, par des prés encore mouillés, vers la
plaine qui moutonne a l’est du Vryland.
Mon ami m’avait prété un pointer, son
meilleur chien, se contentant, malgré mes
protestations, d’un batard tenant du braque
et de I’épagneul. Un naturel de lendroit,
mi-garde, mi-terrassier, portait ma gibe-
ciere.

Je marchais depuis une heure sans rien

6




380 CET ADOLESCENT SI PUR

faire lever, quand mon pointer tomba en
arrét, un arrét de style, rampant, félin,
crispé. Ah! la petite pointe d’émotion pour
le chasseur! Une compagnie de perdreaux
partit dans un bruit de voile déferlant au
vent. Pan! Pan ! Un doublé.

Mon chien arrétait mieux qu’il ne rappor-
tait ; pour ne pas perdre de temps, je ramas-
sal moi-méme mes oiseaux, tandis que mon
porteur suivait le vol de la compagnie, la
main au-dessus des yeux.

— Ils sont dans les luzernes, Monsieur, a
droite, prés des trois peupliers.

Je ne pensais plus qu’a mon plaisir ; apres
avoir marché a vive allure, nous primes
prudemment les luzernes face au vent, et
j’eus de nouveau l'occasion de descendre
deux perdreaux.

A partir de ce moment, mon porte-gibe-
ciére me fit confiance, j’étais pour lui quel-
qu'un a qui 'on pouvait parler!

— Nous ne trainerons plus trop longtemps
de ce coté. A la limite des biens de I'église,
il y a un endroit ou l'on trouve chaque
année deux compagnies.

Décidément j’étais en forme, et sauf une
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caille que je fis lever a trois reprises et que
je manquai chaque fois de mes deux coups,
je comptais, a midi, seize perdreaux. Quel-
ques lievres me partirent dans les jambes,
mais Pierre avait demandé qu’on ne les
tuat point.

Il fallait maintenant rejoindre mon ami,
j'avais entendu des coups de feu dont il
était I’auteur responsable, bien qu’il m’elt
abandonné la meilleure partie de sa chasse.

Le rendez-vous était a 'orée d’un petit
bois de frénes formant un carré régulier
dans la plaine, les dames nous y rejoindraient.

Quand j’approchai, Pierre vint a moi,
suivi d’Albert :

— Bonne chasse ?

— Et vous?

— Dix perdreaux. Mais vous aurez faim
et soif, j’avais dit que le déjeuner devait étre
apporté a midi tapant.

Une voix joyeuse s’éleva :

— Le déjeuner nous suit...

Madame Lodier et sa fille apparaissaient
vétues de blanc, pareilles a deux sceurs. Treés
souriante, I’aimable femme qui avait pris son
parti de ne pas susciter chez Le Morieux de
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doux émois, jouissait sans arriére-pensée
de I’agrément de ces jours faciles et de la
douceur de I’heure. L’approche de I’automne
atténuait I’éclat du soleil sur la plaine, o1
les chaumes découpaient des rectangles
blancs, prés des luzernes bleutées et des
betteraves luisantes. Tout était transpa-
rence sous le ciel, et I'air qu’on respirait
donnait une impression de réconfortante
pureté.

— Eh bien, Messieurs, racontez-nous vos
exploits.

Madame Lodier s’était assise sur un talus,
avec la désinvolture d’une femme qui n’a
pas a cacher ses jambes. Quand on pense que
nos péres étaient émus en entrevoyant
une cheville, il faut convenir que les modes
actuelles dédommagent largement la généra-
tion présente des privations d’autrefois. Ma-
riette, d’un geste pudique, avait rabattu sa
jupe par-dessus ses genoux et caressait la
téte allongée de mon pointer.

— Il n’y a plus d’histoires de chasse,
déclara Le Morieux.

— Ne dites pas cela, mon cousin, ce serait
trop malheureux, fit Mariette, en découvrant
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des dents éclatantes. Son visage qui n’était
pas régulier avait beaucoup de fraicheur
et ses yeux gris pétillaient parfois quand
elle se sentait tres a 'aise. Mariette n’avait
en somme que la beauté du diable, mais elle
I’avait abondamment.

— (’est vrai pourtant, déclara Pierre, il
était arrivé a mon pére mainte aventure
plaisante quand il battait la plaine, et
surtout quand il gagnait I’Ardenne au temps
des grandes traques. Moi, je n’ai jamais
connu que la satisfaction des années d’abon-
dance ou le regret au temps des disettes.

— Nous avons trop é&carté I'imprévu,
avec des fusils bien au point et des cartouches
de précision comme les fusils. Qu’est-ce qui
pourrait bien arriver d’inattendu quand
on tire droit ?

— Et presque tout le monde acquiert un
tir convenable, on a tellement 1’occasion
de s’exercer, grace a ’abondance des faisans
et lapins aux battues. Parlez-moi du chas-
seur d’autrefois qui partait au petit jour
avec ses chiens courants et qui revenait plus
heureux qu’un roi, parce qu’il rapportait une
couple de liévres aprés une journée de folles
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randonnées. Et, comme le véritable disciple
de Nemrod n’abandonnait jamais ses alans,
1l arrivait que I’on rentrat longtemps aprés le
crépuscule.

— Belle occasion pour voir se lever des
légendes !

Le déjeuner était arrivé. Cécile et Jean-le-
fidele apportaient dans de vastes paniers de
quoi réconforter sérieusement des chasseurs
affamés.

Mademoiselle Mariette, a qui Cécile passait
les sandwichs et le poulet froid, se dépensait
avec une grace enjoucée.

Albert, un peu en arriére, était assis sur les
talons, et regardait Cécile.

Mon attention se porta aussi sur la jeune
paysanne si blonde. Elle paraissait tout a
son affaire, ne s’occupant qu’a rendre service
a Mademoiselle Lodier. Quand chacun fut
servi, elle se retira, les yeux baissés, pour
rejoindre Albert, Jean, mon porte-carnier,
et former avec eux un groupe silencieux.

Le Morieux établit I'itinéraire de l’apres-
midi. Nous nous dirigerions vers les prés, ou
les oseraies serviraient vraisemblablement
de remise aux perdreaux. Ces dames pour-
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raient, si la chose les intéressait, prendre
un chemin allant de ce coté.

— Cela ferait une bien longue promenade,
remarqua Madame Lodier, et ma fille, sous
la protection de deux hommes armés, n’a
vraiment pas besoin de mon chaperonnage.

Quand on fut debout, Cécile s’approcha
de Le Morieux ; elle leva vers lui ses yeux
bleus et son tendre visage :

— Monsieur sera rentré a temps, pour
que la cuisiniére puisse lui dire un mot avant
le diner ?

— (C’est entendu.

L’aprés-midi, sous ce soleil dont I’éclat
ne briilait plus, on fit passer Albert et mon
porteur a travers les oseraies, et Le Morieux
et moi qui marchions de chaque c6té, en
bordure de la remise, nous etmes encore
I’occasion de briler quelques cartouches.
J’étais pourtant moins en forme et je man-
quai trois ou quatre oiseaux sous le regard
éveillé de Mademoiselle Lodier.

Quand je la rejoignis, je pus lui assurer
que sa présence m’avait valu une legon
d’humilité.

— Si vous dites vrai, je le regretterai
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beaucoup, Monsieur, car vous n’avez pas
besoin de cela.

Cette observation ne me fit point plaisir,
elle équivalait a me convaincre une fois de
plus que je manquais d’assurance. Je ne le
savais que trop !

Son maitre ayant pris les devants, Albert,
au retour, m’avait rejoint et, tournant de
temps a autre la téte de mon co6té, donnait
I'impression qu’il voulait engager la conver-
sation.

— Eh bien, mon brave garcon, encore
quinze jours et tu retrouveras les murs de
ton noviciat. Je pense que, malgré ta cheére
vocation, tu ne pourras t’empécher de re-
gretter un peu le temps des belles vacances.

Il me répondit avec une vivacité imprévue :

— Mais non, Monsieur, la-bas c’est la
paix de ’ame et rien ne vaut la tranquillité
intérieure.

Le choix et la portée de ces termes, chez
ce jeune paysan, ne laisserent pas de me
surprendre, en méme temps que leur signi-
fication inattendue. Il y avait donc, en ce
moment, quelque chose qui n’allait pas.

Je ne répondis guére aux propos de
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Mariette qui garderait décidément son opi-
nion peu flatteuse; les paroles d’Albert me
préoccupaient.

— Allons, allons, fis-je, il n’y a pas sujet
ici a se tracasser et a se monter 'imagination,
et si vous croyez que Monsieur I.e Morieux se
tourmente des incidents de la quéte... Aussi
bien les gendarmes lui ont-ils dit que la
plupart des procés-verbaux resteraient sans
suite.

— Oh ! fit-il, la quéte...

On voyait bien qu’il ne s’agissait point
de cela.

— Et pourtant on m’a dit que Walther,
votre frére, n’avait pas eu une attitude tres
nette dans cette affaire.

— Pauvre Walther... soupira Albert.

Il n’allongea point, mais quand on arriva
au chateau, apres s’étre débarrassé de son
carnier, il me dit a voix basse :

— Ne parlez de rien a mon maitre, je
vous en supplie, Monsieur.

Je le regardai, étonné.

Albert était rentré chez lui, et comme le
fermier Hallus I'interrogeait sur les distrac-
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tions de la journée, Walther qui vint & pas-
ser, apostropha son frére :

— Oh toi ! du moment que tu peux te
frotter aux gens riches !

Il avait une expression mauvaise. Sa
figure plate se crispait autour de la bouche,
et son regard laissait une impression de
malaise.

La fermiére se rapprocha quand il fut
parti :

— Kt cependant nous ’avons élevé comme
les autres.

— J’y mettrai bon ordre ! s’écria Arnold
Hallus. Mais on savait qu’il n’en ferait rien,
le caractere de Walther devenait violent et
le fermier craignait toujours une algarade.

En ce moment Madeleine, Rosa et Maria
entrérent. Sages, pieuses et tellement affec-
tueuses ! Albert leur fit signe, les enlaca
toutes trois et les tint serrées contre lui. La
plus petite murmurait : « Tu ne devrais
plus partir. » Il la souleva, I’embrassa, et
comme les autres auraient pu se montrer
jalouses, il se pencha sur chacune d’elles,
et mit un retentissant baiser sur leurs joues

roses.

e e

it . N
- NN IR O i o . e oA T M s v d




CET ADOLESCENT SI PUR 389

Un sentiment grandissant d’inquiétude
prévalait au fur et a mesure que s’écoulait
le temps des vacances. A I’heure des repas,
on mangeait presque en silence ; quand Hallus
risquait malgré tout quelques propos plai-
sants, ceux-ci accentuaient davantage la
retenue et la géne qui régnaient maintenant
autour de cette table. Cécile n’y faisait plus
que de rares apparitions, étant toujours
appelée au chateau. Albert avait tenté a
son tour de se secouer et de réveiller I’entrain
de naguére. D’une voix dure, Walther I'in-
terrompait sottement, et la fermiere, avec
une grande tristesse dans les yeux, s’occupait
des petites, leur parlant a voix basse.

Il arriva qu’un soir, le fermier sortit apres
la derniére bouchée. Il gagna le village, et
quand il rentra, vers minuit, il fit tant de
tapage dans l’escalier que tout le monde en
fut réveillé.

(’était un vice dont il paraissait revenu,
de sorte que cette récidive alarma la mai-
sonnée.

Ce matin de septembre, Albert revenait de
’église ; il suivait le sentier qui longeait
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les champs de pommes de terre hatives, ou
son pere et Walther, agenouillés, plongeaient
a pleines mains et jetaient dans un sac les
tubercules arrachés a leurs tiges. La journée
s’annonc¢ait maussade, des nuages remplis-
saient le ciel et, du co6té de ’ouest, montaient
des menaces de pluie.

Albert s’était arrété pres de son frére :

— Il y en a beaucoup et de belles, n’est-ce
pas ?

Walther haussa les épaules, sans répondre.

— Tu me fais de la peine, oui, tu crois
que je ne m’intéresse pas au travail et a la
récolte.

— Pour ce que cela te cofite!

— La-bas... si tu savais comme je pense
a toi, Walther, et a tous ceux qui sont ici !

— Je ne m’occupe pas de toi, alors laisse-
moi tranquille.

— Pourquoi ne sommes-nous plus deux
vrais fréres comme autrefois ?

— Tiens donc, parce que tu n’es plus
le méme.

— Je n’ai pas changé.

— Si! si! si!

Walther s’était levé et, debout, obligeait
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Albert a se taire. La main levée, il le regarda
fixement dans les yeux.

A quelques pas de la, Hallus faisait
semblant de ne rien entendre.

Albert revenu a la ferme, déjeuna seul dans
la salle commune, buvant aprés chaque
bouchée de pain une gorgée de café; il ava-
lait difficilement. La fermiére le rejoignit
bientdt, et s’assit pres de lui.

— Mon enfant, il faudra que tu obtiennes
du bon Dieu que nous retrouvions la paix.
Oui, Walther, ce malheureux Walther, parait
plein de haine a certains jours; il t’en veut,
mais il en veut a tous. Tu sais pourquoi ?

— A cause de Cécile, fit Albert, aprés un
instant et d’une voix faible.

— J’avais bien vu qu’il tournait autour
d’elle. Tous deux sont jeunes, mais, mon
Dieu, il I’épouserait un jour que je ne trouve-
rais rien a redire, et les parents de Cécile
non plus, je suppose. Chacun répond a son
appel, toi, mon chéri...

Elle essuyait une larme.

— Qui... (elle lui serrait la main). Oui, tu
as choisi ce qu’il y a de meilleur. N’empéche
que j’aimerais tant te garder !l...
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— Mon départ arrange mieux les choses.
— Ne dis pas cela!

Le dimanche suivant, aprés la grand’-
messe, on fut bien étonné en voyant qu’un
groupe de paysans, précédés d’un immense
drapeau jaune et marchant au son du tam-
bour, suivait le chemin principal du village
et faisait halte devant les cabarets. (Vétait
la réponse des scissionnaires de I’endroit
a la manifestation organisée par les amis de
Pierre Le Morieux.

L’émotion fut vive de ce c¢o6té, néan-
moins les anciens combattants se trouvant
pris au dépourvu n’eurent pas I'occasion de
réagir.

Le curé de Wildeck, qui avait d’abord trem-
blé a I’annonce de ce cortége, put goiiter en
paix les douceurs de la méridienne qu’il s’ac-
cordait chaque dimanche, aprés la fatigue
de ses deux messes.

Mais les conversations allaient leur train
partout, signalant et commentant la présence
de tel ou tel Wildeckois dans le dernier
cortege.

Quand on rapporta que Walther avait

AT, e
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suivi le drapeau jaune, Le Morieux promit
de le flanquer incontinent a la porte.

(’était apres le déjeuner. On vit le chatelain
se diriger vers la ferme. Au méme moment,
Cécile le croisa ; il ne put s’empécher de

lui dire :

- — Je vais prévenir votre cousin qu’il doit
faire ses paquets et vider les lieux avant ce
SOir.

Elle s’arréta et joignit les mains :

— Mon Dieu... Monsieur...

— Quoi ? Cela vous géne...

— C(Cela ferait beaucoup de peine a sa mére,
a Albert, oui...

— Et vous croyez que pour ce beau motif
je supporterai plus longtemps chez moi un
mauvais drdole qui bafoue publiquement
son maitre.

— A-t-il parlé contre vous, Monsieur ?

— 11 était avec mes adversaires, il tenait
avec eux.

Cécile rougit ; le sein battant, elle leva ses
yeux profonds vers Le Morieux qui demeura
un instant interdit.

— Alors il vous intéresse, le mauvais
drole ?
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Sa voix devenait railleuse, mais sa colére
paraissait tombée.

— Vous ne dites rien, Cécile ?

Elle le regardait toujours, et sans doute
devina, car il ’entendit murmurer :

— Oh ! merci, merci...

Et elle passa, les paupiéres baissées, avec
un sourire timide au coin de sa jolie bouche.

— Qu’est-ce que vous voulez... j’ai tort...
oui... j’ai tort, je devrais agir et je n’agis
pas. Expliquez cela, Georges ?

Ce fut Madame Lodier qui expliqua :

— Ah ! voila, c’est que vous étes vulné-
rable.

— Comment ?

— Votre cceur, votre trop bon cceur,
ajouta-t-elle en riant. Je ne regrette pas
cette faiblesse et suis heureuse de voir un
homme énergique renoncer au juste exercice
de ses droits et n’écouter que la voix de
I’indulgence.

Raillait-elle ? Un peu sans doute. Le
Morieux n’en prit point ombrage, il scruta
cependant un visage qui soutint cet examen
avec une petite flamme de défi dans le regard.
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Enfin, se rendant élégamment, Le Morieux
déclara

— (’est grace a vous, croyez-le, Mesdames,
que je ne sévirai pas.

— Personne n’en doute, magnanime justi-
cier !

Madame Lodier marquait le dernier point
et en paraissait ravie. A la veille de quitter le
Vryland, elle retrouvait un entrain singu-
lier ; ce n’était pas qu’elle fut contente de
partir sans doute, mais il arrive qu’apreés
une agréable journée, les derniéres heures
voient monter le diapason de nos sentiments.
Bien que la vie soit faite de recommence-
ments, il semble souvent que le lendemain
tient une promesse en suspens.

J’avais percu chez Mademoiselle Mariette
des mouvements divers. Elle eut certaine-
ment, un instant, envie de me parler et de
me confier quelque chose, quand un brusque
appel de sa mére I’éloigna de moi.

Madame Lodier s’agitait maintenant, tra-
versant les corridors et demandant assistance
pour remplir ses valises. Celles-ci étant
bouclées, elle se félicita beaucoup d’avoir
pu recourir au zele intelligent de Cécile.
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Le soir, a table, elle insista :

— Vous avez la une petite jeune fille
capable de rendre vraiment service au
Vryland.

Il me sembla que Le Morieux froncait un
peu les sourcils.

Et les propos voltigérent comme de jolis
oiseaux dans un clair rayon ; rien ne parut
moins conventionnel que cette conversation ;
I’aisance, le sourire, une philosophie aimable
de la vie, voila ce qui caractérisait ces der-
niers instants. Il n’y a vraiment que la
société féminine pour donner du charme a
I’entretien ; je songeais déja avec mélan-
colie a ma petite ville, a ma garconniere,
au tribunal de premiére instance dans un
local qui sentait la poussiére et le vieux
papier, quand il n’empestait pas, comme aux
jours de police correctionnelle.

En regardant autour de moi, je voyais les
vases fleuris sur les guéridons du salon ; un
gout délicat avait associé les « désespoirs
du peintre » et les iris; des branches de
delphiniums bleus sortaient victorieuses d"une
éclatante cruche de cuivre, découverte par
ces dames dans le débarras du jardinier.
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Je savais bien qu’aprés leur départ nous
serions de nouveau voués a ces bouquets
sans fantaisie, bien serrés et géométriques,
ccuvres de Jean-le-fidéle, car mon ami Pierre
se sentait inapte a ce travail délicat, et
moi-méme n’aurais jamais osé proposer mes
services maladroits. Les fleurs... je commen-
cais a les distinguer, depuis le séjour de
Madame Lodier et de sa fille. Bref il allait
s’évanouir pas mal de choses aprés leur
départ.

Je me suis couché ce soir-la, assez désa-
busé, me persuadant qu’il serait absurde de
regretter le passé. Le Morieux a fumé une
derniére cigarette dans ma chambre, trés
dispos, l'esprit en éveil, I’allure jeune ; il
m’a souhaité la bonne nuit en me recom-
mandant de ne jamais me monter le coup
dans mes réves, afin de m’éviter les déceptions
d’un facheux réveil.

Le lendemain matin, a neuf heures, on
attelait le petit break qui devait conduire
nos invitées au chemin de fer; les bagages
avaient été brouettés a travers champs jus-
qu’a la gare. Nous primes tous place dans
la wvoiture.

PR N
o
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Les yeux de Madame Lodier brillaient
bien plus qu’a I'ordinaire, et sa fille semblait
pleinement heureuse; elles devaient avoir
recu quelque nouvelle trés agréable.

— Mon cher Pierre, fit I’aimable femme,
je n’oublierai pas le séjour du Vryland, j’ai
éprouvé chez vous le bienfait de me laisser
vivre sans souci et comblée de prévenances.
Ne prenez pas un air modeste. Les jours ou
vous ne pouviez pas vous occuper de moi,
j’avais votre ami qui procurait a ma fille
la plus agréable des distractions... oui... nous
avons été gatées, vraiment gatées.

Mariette me regardait et sa grande jeunesse
s’éclairait de tant de satisfaction intime que
tout son visage en demeurait embelli. Com-
ment n’avais-je pas remarqué plus tét com-
bien les fossettes de son sourire flattaient la
ligcne humide de ses lévres; ah! elle s’en
allait bien joyeusement.

Sur le quai nous fimes les cent pas, et,
cette fois, Le Morieux fut seul a parler encore;
nous I’écoutions sans le regarder en pensant
a autre chose. Le train apparut dans le
lointain, on se rangea.

— Allons, au revoir, encore merci!

i T il
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Mariette était devant moi, la téte un peu
penchée ; elle me regardait, elle approcha.
Je ne sais comment cela se fit, mais soudain
elle m’embrassa sur les deux joues, et en méme
temps je lui rendis ses baisers dans le vide...

Le train ne s’arrétait pas longtemps. Un
coup de sifflet. A la portiére, un instant
encore, un blanc mouchoir.

Déja Le Morieux et moi nous sortions
de la gare, j’avais un peu perdu le controle
de mes impressions, mais il ne me fallut
pas longtemps pour comprendre que Mariette
ne pouvait donner une preuve plus évidente
du caractére éminement paternel qu’elle
avait attribué a notre honne entente. Et
n’avais-je pas a me réjouir d’avoir su inspirer
un abandon aussi confiant ?

T




X

Par ce temps incertain ou le ciel s’ouvrait
et se fermait, éteignant et rallumant la
flamme de I’espace, Albert prenait le chemin
du chef-lieu de canton. Il portait, dans un
ceeur trés pur, des soucis persistants, et
gagnait le bourg avec l’espoir de trouver
chez les Révérends Péres Récollets, quelque
parole apaisante, car le curé de son village
n’avait pas provoqué chez lui cet épanche-
ment apreés lequel I’ame allégée remonte a la
calme lumiére et reprend confiance. Il était
triste, sans avoir a se reprocher aucun man-
quement, et ses communions quotidiennes
ne suscitaient plus ces élans qui I’arrachaient
au monde.

Un indéfinissable malaise le rejoignait
souvent, et tandis qu’il suivait un sentier
de traverse et atteignait déja les grands
prés plantés de peupliers, au milieu desquels,
derriére un vieux fossé défensif, les mai-
sons entouraient le clocher ogival de I'église
paroissiale, il n’apercevait méme plus toutes
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ces choses qu’il elit retrouvées naguere avec
tant de plaisir. : _
Ayant franchi un pont depuis toujours
délabré, il s’engagea dans une rue étroite.
Des ménagéres lavaient les marches de
pierre bleue au seuil de leurs maisons et, sui-
vant Albert des yeux, elles s’arrétaient dans
leur besogne. Quelques boutiques rompaient
I'uniformité des fenétres aux rideaux blancs.
On se trouvait soudain devant une large
facade plate en briques noircies qui offrait,
pour tout ornement, une niche avec la statue
de saint Francois d’Assise. A ce moment,
un modeste clocheton se mit précisément en
branle, Albert se hata, I’heure du salut
devant étre proche. Il pénétra dans la cha-
pelle et, passant par la sacristie, arriva
dans une cour sur laquelle donnaient les
batiments du couvent. Un frére convers
reconnut le fils du fermier Hallus et, a voix
contenue, témoigna de la surprise éprouvée
en le revoyant. On se serra la main avec des
yeux confiants, et Albert ayant demandé
a parler au pére Symphorien, fut aussitot
introduit dans un parloir meublé d’un luisant
pitchpin sur un plancher peint a I’huile.
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Le Peére Symphorien arriva aussitot.
C’était un homme qui, s’il avait une grande
réputation de vertu, ne payait pas de mine.
De grosses paupiéres cachaient presque son
regard, la bouche immense remontait vers
les oreilles décollées, mais sur cette laideur
passait un sentiment de franchise.

Apres des paroles de bienvenue trés bre-
ves, car les moines devaient assister d’un
moment a l’autre au salut, il tira de sa
manche un mouchoir rouge, le mit contre son
front, se tourna un peu de c6té, et convia
Albert a l'aveu de ses fautes.

— Mais je ne viens pas me confesser, mon
Pére, je viens vous demander conseil.

— Ah! Ah! trés bien, trés bien.

Le Pére Récollet réintégra le mouchoir
rouge a sa place habituelle et s’installa
face a son interlocuteur.

— Nous disons done que vous voudriez
un avis. Dites-moi bien vite ce qui vous
tourmente. “

Ses yeux, a peine ouverts, avaient tout de
suite jugé qu’Albert se trouvait dans la
peine.

L]

Comme la réponse se faisait attendre :
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— C’est un scrupule, n’est-ce pas ?

— Eh bien oui, mon Peére. Je suis rentré
le mois dernier pour les wvacances, et je
constate que la paix n’existe plus dans
notre maison.

— Une femme, n’est-ce pas?

— Qui, il y a la notre cousine Cécile qui
est jolie...

— Ah!

— Et il y a mon frére qui tourne autour
d’elle.

— Qu’il P’épouse. Pourquoi ne 1’épouse-
rait-il pas ?

(’est maintenant que les explications deve-
naient pénibles.

— Je me demande si (écile consenti-
rait...

— Ah!

— QOui, elle aime surtout a se sentir
courtisée, elle sourit et elle attire, mais en
ce moment elle est bien plus au chiteau
qu’a la ferme.

— Au chéateau, il y a un chatelain ?

— Oui.

— Qui est seul, qui est veuf, n’est-ce pas?
Eh bien, le monde étant méchant, il faut
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que Cécile retourne chez elle, auprés de ses
parents. C’est tout simple.

— Hélas, ce n’est pas aussi facile...

— Vous ne pouvez pas vous adresser a
M. Le Morieux, non... parlez donc a Cécile et
décidez-la.

— Je ne réussirai pas.

— Si vous partez d’ici avec cette idée,
cela n’ira pas, en effet. Au contraire, si vous
dites qu’il faut arriver a la faire partir,
vous réussirez.

— Mon Pére, mon Pére, je suis bien
tourmenté.

La cloche du salut se fit entendre.

— Je dois aller rejoindre les Peéres dans
le cheeur. Bon courage, mon enfant, ne vous
laissez pas abattre. Dieu soutient ceux qui
exercent leur volonté pour le bien. D’un
pouce un peu gras, le moine dessina une croix
sur le front d’Albert.

Le retour ne fut pas ce que le jeune
paysan avait espéré. Il rentrait en somme avec
toutes ses incertitudes. On peut étre décidé
a faire son devoir, sans que cette résolution
raméne l’apaisement. Demain promettait-il
davantage que la minute présente et, malgré
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tout, les jours qui allaient suivre ne con-
naitraient-ils pas le pire ? Il ferma un instant
les yeux parce que son imagination lui sug-
gérait une image, comme il arrivait la nuit,
lorsque sa volonté désarmée devenait la
proie d'une sensualité déchirante et douce.

Un homme I’avait rejoint, quelqu’un qui
avait couru et dont la respiration se préci-
pitait. Albert ’accueillit avec empressement.
Que se disent, tous les jours, les gens de la
campagne ? « Il fera beau » ou bien « le vent
pourrait amener de la pluie ». C’est aprés ces
constatations premiéres, qu’on peut honnéte-
ment causer. Au bout d’un instant, la con-
versation s’engagea et prit aussitdt une
vole imprévue.

— On vous a raconté la nouvelle, Albert ?

— Quelle nouvelle ?

— Hé, on a accolé a Wildeck le vieux
Hermanus Dols et la petite Fine Ramelaer.

Albert s’arréta, sa mémoire soudain lui
rappelait I'une de ces exécutions au village,
ot la vindicte montre son visage hypocrite,
sous prétexte de venger la morale outragée.

(’était bien cela, oul, accoler un tel et
une telle consistait a dessiner sur la porte du
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séducteur un bonhomme obscéne, puis, au
moyen d’un signe apparent, a relier sa
maison et celle de la victime. Quel horri-
ble jeu!

— Tout le monde s’en doutait. Le vieux
Hermanus n’a pas seulement de bonnes
jambes, une bonne téte, des bras solides !
Fallait voir son portrait !

Albert ne soufflait mot. L’autre continuait :

— Et Fine, une congréganiste ! Il parait
que le garde champétre les avait déja fait
lever dans un buisson. Enfin la voila bien
attrapée, avec dans quatre mois le moutard
d’'un homme marié sur les bras... Qu’est-ce
que vous voulez qu’elle en fasse ?

Et il allait toujours :

— On avait fabriqué un beau chemin de
sable entre les deux maisons, un chemin
semé de feuilles qui traversait le village
d’un bout a I'autre. Quand les gens l'ont
découvert ce matin, vous pensez s’ils se sont
amusés !

Ce paysan lui devenait odieux, Albert
brusqua :

— Je wvais d’un autre coté.

— Allez, allez donc! Quand vous serez
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curé, vous en apprendrez bien d’autres,
pauvre garcon !

Il riait, forcant la note, et mécontent de
se voir laché par le fils Hallus, il lui cria
encore :

— Hermanus Dols et Fineke Ramelaer...
Tachez surtout de ne pas en réver !

Cette histoire coupable, ce chatiment igno-
ble, Albert ne savait ce qui le dégoiitait le
plus. Il avait entendu une fois d’étranges
paroles. M. Le Morieux racontait en riant
a des amis qu’un prétre auquel il demandait
pourquoi l'impureté était toujours le sujet
de ses sermons, lui avait répondu : Mon
fils, la terre entiére tourne autour d’un seul
point. Ah! M. Le Morieux parlait bien lége-
rement en cette matiére grave.

Mais il s’effraya de porter pareil jugement,
et son visage devint brilant, tandis qu’il
ralentissait sa marche.

Aux approches du soir, une cendrée vio-
lette s’abattit sur la campagne ; tout s’ef-
facait peu a peu, et quand la nuit fut la, il
se mit a pleuvoir lourdement.

La famille, autour de la table, avait
mangé presque en silence. Seules les voix
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claires des fillettes étonnaient de temps a
autre ceux qui semblaient plongés dans des
pensées sans issue. Albert regarda du coté
de Madeleine, Maria et Rosa, et quand on
se fut levé, il demanda ou elles en étaient
pour le catéchisme. La plus petite le sup-
plia de linterroger :

— Tu verras comme je sais bien ma
lecon !

Toutefois a la premiére question, elle
demeura interdite, cherchant une réponse
qui ne venait pas. Troublée, Rosa n’entendit
pas ce que lui soufflait le grand frére, enfin
elle éclata en sanglots.

— La sotte! la sotte! criaient les deux
autres en sautillant comme des oiseaux.

La fermiére rassembla son petit monde
afin de le mener au lit.

Lorsque Albert monta, Walther se désha-
billait déja. Ce dernier déplaga brutalement
la chaise sur laquelle il venait de poser ses
effets et lanca ses souliers a travers la
chambre, puis la porte étant demeurée
entr’ouverte, il la ferma violemment. Comme
son frére s’agenouillait et se signait, il jura
Dieu, sauta dans son lit, donna un coup
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de poing dans l’oreiller, renacla, cracha par-
dessus les couvertures.

Dans l'obscurité Albert sentait battre son
ceeur. Il s’endormit quand méme, mais a
minuit un grand bruit le réveilla. C’était
le fermier Hallus qui rentrait ivre, et tom-
bait dans D’escalier.

R el st




XI

Les pluies de fin septembre s’abattaient
sur la campagne depuis huit jours. On vivait
dans la boue, les gens rentraient avec des
vétements percés qu’ils faisaient sécher et qui
fumaient devant le feu. Les chevaux trai-
nant la herse a travers champs, enfoncaient
dans le sol : des terriens s’étaient mis a
battre le blé comme en hiver. (C’était une
passe malsaine disaient les gens, et Albert
prit froid, un jour qu’il était rentré mouillé
jusqu’aux os. Sa meére se rendit compte
qu’il tremblait de fievre et 'obligea a s’aliter
tout de suite.

Appelé aussitdt, le médecin constata que
les bronches n’étaient pas sérieusement at-
teintes et que le dos et la poitrine ne réve-
laient aucune matité i I'auscultation. Quel-
ques jours de repos suffiraient vraisembla-

blement.
Comme le temps de regagner son alumnat

était venu, le jeune paysan éprouva une vive
contrariété, et pourtant il serait parti sans
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avoir apaisé ses inquiétudes. Ainsi Cécile,
chaque fois qu’il avait cherché a lui parler,
s’était esquivée, et pour la rejoindre, il fallait
vraiment guetter sa sortie du chateau. Quand
il pensait a cela, Albert se sentait couvert de
transpiration, il se tournait et se retournait,
la poitrine agitée et, sa bouche entr’ouverte,
il fixait le petit crucifix pendu contre le mur
blanc au-dessus d’une glace ternie, tandis
que les heures trainaient désespérément.

Walther, lui, s’était haté d’aller coucher
ailleurs, sans seulement s’informer de ’état
de son frére. Parfois un léger bruit dénotait
la présence de Madeleine, Maria et Rosa,
qui, a travers la porte entre-baillée, venaient
un instant assurer Albert de leur affectueux
intérét. Le pere montait matin et soir chez
son enfant, et la fermiére lui prodiguait
ses soins tout le long du jour.

Au bout d’une semaine la jeunesse d’Albert
avait déja pris le dessus; sans descendre
encore, il se leva, s’installa devant la table
ou ses livres d’études le sollicitaient, car il
voulait rattraper le temps perdu, et la téte
un peu vague, il se plongeait dans un traité
d’apologétique, quand, sur la pointe des

8
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pieds, Cécile vint le surprendre dans son
travail.

Le temps se remettait au beau ; derriére
les fenétres on voyait un grand morceau de
ciel bleu et le tilleul jaunissant qui ruisselait
de lumiére ; il parut a Albert que sa cousine
apportait la vivante clarté du dehors. Elle
approchait souriante, les cheveux blonds
qui lui couvraient a présent le front accen-
tuaient la fraicheur de sa peau. Pourquoi
passait-elle la langue sur ses lévres ? Mon
Dieu, que ses yeux avaient I’air victorieux !
Le cou dégagé, elle s’inclina sur la table
couverte de livres :

— Tu sais, je suis bien contente de te
trouver debout... et tu travailles déja!

— Cécile...

Un instant seulement il retint sa main :

— Cécile, je ne t’avais plus vue depuis
longtemps...

— Je viens pour te dire que M. Le Morieux
a beaucoup demandé comment tu allais ;
il n’a pu venir auprés de toi, il a di aller

a Paris...
— Cécile, oui, je suis guéri, et je vais

repartir...
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— Je serai toute triste de ne plus te voir.
— Mais je ne t’apercois plus jamais !
— Tu crois ?

Et ses lévres, ses dents, les fossettes de
ses joues composerent un sourire triomphant.

Albert, détournant les yeux, considérait
ses livres, ses cahiers noirs et gris. Il parla,
sans relever la téte :

— QOui, on ne te rencontre jamais, le
chateau te garde comme une prisonniére,
alors que ta présence serait nécessaire ail-
leurs.

— Qu’est-ce cela ? Et le rire de sa cousine
éclata presque insolent.

— Voyons, s’écria-t-elle, regarde-moi fran-
chement. Qu’est-ce qui te prend, mon pauvre
Albert ?

— Je t’assure que chez tes parents tu ren-
drais grand service, ils doivent désirer ton
retour et je les comprends. Cécile, tu vas
rentrer, n’est-ce pas ?

— Comment ! Mais personne ne m’a rien
dit de pareil, si je suis au chateau, mon pére
et ma meére en sont bien contents.

— (’est en mon nom que je parlerai
alors... Cécile, écoute, tu sais que je dois
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maintenant tout ramener a Dieu et n’agir
que pour le plus grand bien.

— Tu parles déja comme un prédicateur !

— Il ne faut pas plaisanter cette obliga-
tion de conscience...

— Est-ce que je puis répéter a M. Le
Morieux ce que tu me chantes la ?

La réponse partit dans un cri :

— Cécile, je te le défends !

— Ah ! Et tu oses invoquer ton devoir,
un devoir que ton bienfaiteur ne peut con-
naitre. Mon pauvre ami, la fiévre t’aura
troublé la cervelle et je veux bien me taire,
ne rien répéter, car on te prendrait pour un
| singulier personnage. Sont-ce les livres qui
'- t’inspirent des sentiments aussi curieux ?
J’aime mieux alors mon ignorance ! Albert !
Albert ! il faut oser me regarder en face,
Cécile aime ceux qui parlent sans arriére-
pensée, et tu sais bien que M. Le Morieux
aussi aime la franchise.

Que répondre, dés l'instant out le nom de
M. Le Morieux est prononcé ? Et pourquoi
insisterait-il quand il ne lui reste d’autre
alternative que de trouver dans les propos
de Cécile le témoignage de sa sincérité.
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Parlerait-elle de la sorte, si son assurance
était feinte ? Il aime mieux se persuader que
son accent ne peut tromper. Pourtant les
mains d’Albert se crispent sur le rebord de
la table, tandis qu’il s’efforce de sourire :

— Cécile, je ne voulais que ton bien. Tu
es satisfaite, tu te sens tranquille : tout est
donc pour le mieux.

— Enfin que supposais-tu ?

Avec force, il répliqua :

— Je ne supposais rien, tu sortiras d’ici
sans arriere-pensée.

— Voila ce qui arrive quand on parle
sans trop réfléchir. Bonne legon pour un
futur curé qui devrait mieux surveiller ses
paroles, et sans rancune, « Monsieur-cousin » !

Elle adoptait déja la coutume qui fait
donner du « Monsieur » aux ecclésiastiques
dans les familles flamandes, trés fiéres de
compter un « Monsieur-fils », un « Monsieur-
frére », un « Monsieur-neveu » ou un « Mon-
sieur-cousin » comme en [’occurrence.

Cécile partie, il s’efforca de ne plus se
préoccuper que de ses livres et, lorsque sa
meére vint lui porter le gotiter, elle blama son
application trop hative :
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— Ne travaille donc pas comme c¢a, tu
as la figure toute tirée. Si tu veux rentrer la
semaine prochaine a ton couvent, il faut
sortir, respirer l’air, nous avons tout juste
une journée chaude, ton pére et Walther
ont méme enlevé leurs vestes.

Sans répondre, Albert se blottit contre
I’épaule de sa meére qui le caressait, en lui
donnant les doux noms que les mamans
inventent pour leurs petits enfants, et qui
demeurent les plus chers vocables du pur
amour.

Le convalescent reprit, deux jours plus
tard, le chemin de I'église, et en somme il
retrouvait la confiance. Walther s’était écrié
a son passage, et d’'un ton qui n’accusait
plus trop la rancune : « Te voila donc de-
bout! » A la messe matinale, le bon Dieu
I’avait rempli d’espoir, et de nouveau un
élan le portait au-dessus des miseres ter-
restres. Demain il retrouverait la retraite
ot les bruits du dehors n’arrivent plus. Et,
avec le secours qui n’est jamais refusé a
ceux de bonne volonté, il arriverait ou il
voulait étre. En effet, sa voie demeurait
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tracée sans détours et ses années d’étude
courageusement accomplies, il toucherait au
but supréme, il serait consacré, servirait
’autel et se pencherait sur les Ames purifiées,
pour leur donner I'Hostie du salut. Penser
qu'un jour son pére et sa mere communie-
raient de sa main! Un instant apres, il se
ficura Cécile agenouillée devant la table
sainte, et ne put se dégager tout de suite
de cette imagination, a laquelle se mélait un
sentiment d’inquiétude. On ne sait jamais
ou l'esprit livré a lui-méme risque de nous
mener. La messe est dite depuis longtemps,
Albert est resté a l'église, plongé dans ses
pensées, et M. le Curé doit lui toucher I’épaule
pour le ramener dans la réalité.

Tous deux sortent, et le Curé s’informe
aussitot :

— Vous avez été malade ? Je ne l'ai su
qu’hier, et par hasard, mais c’est déja oublié,
n’est-ce pas, et vous ne pensez plus qu’a
votre cher alumnat ? Puisque nous nous
sommes rencontrés, il ne faut plus vous
donner la peine de venir chez moi avant
votre départ. Je vous souhaite une bonne
continuation, beaucoup de succés dans vos
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études, et vous vous rendrez compte qu’en
avancant, le travail devient plus facile.
Moi, qui vous parle, j’avais bien de la peine
a me fourrer dans la téte les rudiments du
latin, pourtant j’étais arrivé a lire Cicéron
comme je lis mon journal. Quand vous
verrez M. Le Morieux, dites-lui que le village
est calme pour l'instant, et vous savez que
le calme nous profite toujours ; il y aurait
demain des élections que la bonne cause
serait victorieuse. Au revoir, je rentre, et
il faudra que j’aille encore ce matin chez la
grosse Babette. Oui, elle aurait eu une
congestion. Quatre-vingts ans et 'amour du
petit verre... Vous voyez que cela conserve.
Mon cher Albert, bonne chance !

Un trés brave homme, le curé de Wildeck,
mais & qui Albert n’eut jamais pu s’aban-
donner pleinement, et il éprouva soudain
un sentiment de solitude. Le village, avec son
ruisseau et ses oies familiéres entre les deux
rangées de maisons blanches ou roses, ce
village de son enfance ne comptait pas un
intérieur ou il serait entré, confiant dans
les paroles qu’il trouverait en guise d’accueil
ou de réconfort. Chose extraordinaire, sa
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vocation l'isolait parmi les siens. Plus tard,
ce serait lui qui leur apporterait I’espérance,
aujourd’hui il ne pouvait compter que sur le
mystére de la grace, et il attendait qu’elle
récompensat sa bonne volonté. Comme avant
la messe, le calme vint de nouveau a sa
rencontre.

La campagne surtout et les champs limo-
neux, la silhouette des chevaux et des hom-
mes sur le lahour, prés des carrés de bette-
raves encore intacts et dont le soleil lustrait
les larges feuilles, cette terre que I'on éven-
trait pour que les fumures la rendissent de
nouveau fertile, cette vie des choses qui ne
cesse pas, grice a ceux qui ont assumé la
charge de procurer a leurs semblables le
pain de chaque jour, ce tableau mélant a la
servitude tant de grandeur, lui dispensait
a présent de bienfaisantes pensées. Il accom-
plirait, sur un autre plan, une tache identique
a celle de tous ses auteurs rivés a la glébe
depuis si longtemps.

La vie, c’est un temps d’épreuve et le
bonheur éternel en est la récompense ; les
jours fuient jusqu’a ce qui n’a plus ni com-
mencement ni fin... Mais les dix-sept ans
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d’Albert ne concordent pas toujours avec
cette sévere réalité. Autour de lui, il y a
comme un appel a ce qui comblerait une
jeune imagination. Il ne s’agit pas de re-
pousser ’affreux péché entrainant la souil-
lure de ’ame, seule le menace une complai-
sance momentanée qui risquerait de trop
émouvoir le cceur. Toutefois il semble dur
de se détourner de la moindre douceur, et
s’il n’y avait pas cette certitude, cette foi...

Albert apercgoit Walther et son cheval sur
les petites vagues d’un labouré, a deux cents
metres du sentier qui le raménera au Vryland.
Tandis qu’Albert ayant accompli son sévere
devoir touchera au port le jour supréme,
il se fait qu’aprés avoir golité aux bienfaits
tangibles de la vie et avoir réalisé ses chaudes
promesses, son frére ne se verra pas repoussé
du seuil étincelant. Ce sont la pensées qu’il
ne faut pas nourrir.

Ai-je choisi la meilleure part ? Et si je
n’étais pas vraiment appelé, pourquoi aurais-
je marché dans une voie souvent difficile ?

Son pas est affermi, il respire profondé-
ment. Oui, son existence a lui connaitra
des joies qui, pour étre d’une autre nature,
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n’en seront que plus siires. Il sent bien qu’il
est porteur d’'un beau destin. Allons ! que
la volonté divine s’accomplisse!

Pourquoi ne passe-t-il point tout de suite
sous la haute porte charretiére qui donne
acceés a la cour de ferme ? A quel mouvement
secret obéit-il en longeant le parc du chateau
et en prenant cette sente qui bientdt s’engage
dans les fourrés en bordure de la propriété?
Un attrait instinctif le meéne de ce coté ;
I’odcur de ’automne impregne déja le sous-
bois, ce sont les chénes qui dégagent ces
senteurs ameéres. Quand il était enfant, comme
il aimait buissonner ! Et, presque a pareille
époque, M. Le Morieux préparait ses gri-
viéres ; il I’avait souvent accompagné a la
reléve du matin, quand les oiseaux gour-
mands se sont fait prendre. Cet apreés-midi,
il ferait ses adieux au chateau et demain
il aurait déja gagné le noviciat et retrouvé
la classe et ses bancs noirs. Alors plus de
distractions, ce sera de nouveau [I’étude
avec l'esprit tendu a la parole du maitre,
et la volonté pliée aux ordres des supé-
rieurs. Il ne s’agira pas de regarder autour
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de soi, et de trouver quelque jouissance i ce
que les yeux rencontrent.

Mais a la veille de reprendre la tache, il
peut durant ces derniéres heures se complaire
ici dans les douceurs de la création du bon
Dieu, sans avoir a s’accuser de dissipation.

Un ruisseau glisse dans le bosquet, les men-
thes parfument l’air, un merle part d’un vol
droit avec un brusque cri, et sous les épicéas
le jeune paysan fait lever des ramiers, a peine
entrevus parmi les branches sombres, mais
dont les ailes font grand bruit.

Albert est tenté de s’asseoir et d’attendre
gquarrive a petits bonds un lapin ou un
licvre rassuré par le calme de la futaie;
peut-étre surprendra-t-il aussi D’escalade
rousse d’un écureuil le long d’un sapin, dont
tomberont les cones.

Les bourdons bourdonnent, des carabes
dorés se confondent avec la mousse. Il
oublie le déjeuner et sans doute sa mere
s’étonne-t-elle de ne pas le voir rentrer.

Un léger bruit, qui n’appartient pas a la
vie du bois, le distrait. Ne marche-t-on pas
dans I’allée contournant le parc et qui, a cet
endroit, s’enfonce dans la verdure ? Albert
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pense que M. Le Morieux est sorti sans doute
a la recherche des bolets dont il a toujours
été friand. Va-t-il courir a sa rencontre ?
Mais son bon maitre sera surpris de cette
apparition insolite, et comme il doit aller le
saluer tout a l’heure, avant son départ, il
vaut mieux le laisser passer, ne pas révéler sa
présence.

On parle... Oui, c’est bien M. Le Morieux,
et I'autre voix est celle de Cécile.

Il s’étonne de sentir battre son cceur.

Les pas se rapprochent, on s’arréte de
I’autre coté des buissons qui masquent les
promeneurs. Ceux-ci se sont tus.

Le silence devient soudain opprimant et
Albert appuie la main sur sa poitrine.

On chuchote. Comprend-il ou ne comprend-
il pas ? Les mots peuvent étre mystérieux
et redoutables. Ses joues deviennent brii-

lantes. Mon Dieu, s’il avait pu ne pas devi-
!
ner !

Mais la, dans le chemin sous les branches,
au bout du parc, out on ne les apercoit point,
Le Morieux et Cécile parlent bas, puis de
nouveau restent silencieux.

Quelle est cette chaleur qui lui enveloppe
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les reins ? Albert a conscience de la nature
de son trouble qui rappelle trop certains
réves involontaires. Se peut-il que l’on soit
dominé par une sensation détestable ? Il
devrait mettre fin a ce qui se passe derriére
ce rideau d’arbres, et crier, surgir sur le
chemin, faire fuir les deux promeneurs.

Tout a coup ces mots lui parviennent
distinctement, car ils sont prononcés avec
force :

— Non, pas cela, pas cela!

Et la voix ardente de Le Morieux :

— Je t’aime follement, ma petite !

Et, encore une fois, le terrible silence qui
étouffe Albert, tandis que ses yeux se brouil-
lent, que ses oreilles bourdonnent, que ses

esprits lui échappent.

Quand il revient a lui, il s’étonne une
seconde d’étre la, il gémit, plein d’une
tristesse infinie, et envie les morts, ceux
qui ne savent plus ce qui se passe sur terre.
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J’ai repris le collier dans ma petite ville
et je trace le mot « collier » avec amertume,
car mon métier me parait de moins en moins
conciliable avec mes gotits intimes. Si j’avais
plus de rentes, comme j’enverrais promener
les artifices de la procédure dont mes bons
confréres se font gloire de pénétrer les
retorses arcanes. Il y a des malins a ce bar-
reau, il n’y a personne avec qui je sympathise,
et mon isolement va grandissant. Plus en-
core que d’habitude, la rentrée a été pénible,
et quand j’ai poussé la porte de la maison
que j’occupe dans un quartier ou la moisis-
sure de I’air n’est jamais balayée par un
grand souffle spirituel, j’ai eu l'impression
d’abandonner les derniéres parcelles dorées
de la vie. Avec cela j’évite de m’analyser,
craignant de découvrir un assez pauvre sire.
Les jours ne valent, en effet, que pour ce
qu’ils nous apportent d’exaltant, ’ame doit
battre des ailes dans sa cage, et tout le reste
est néant.
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Apreés le Vryland, j’ai prolongé mes va-
cances en allant me distraire a la mer.
Grace a un ciel clément, il y avait encore
du monde, et ’heure du bain réunissait des
jeunes gens et des jeunes filles qui, libre-
ment, se réjouissaient d’étre ensemble, et
dont les éclats de voix, les rires et les jeux
se mélaient avec bonheur au rayonnement
de I’espace. Je ne me suis pas longtemps
arrété a les regarder, une image venait de
surgir dans mon imagination : Mariette !
la Mariette qui, elle aussi, m’était apparue
si heureuse, et tout juste au moment de son
départ...

Je suis allé gagner quelques billets a la
roulette du Casino, en constatant que ma
chance confirmait le proverbe. Rien d’en-
viable ne m’aura réussi ici-bas, et il fallait le
passage imprévu d’une fillette pour souligner
ce que ma vie avait de raté.

Avec un ancien camarade d’Université,
rencontré au bout de I’estacade, nous avons
procédé a une étude comparative des drinks
les plus récents. Moi qui ne bois jamais, je
me suis flanqué la migraine.

Le lendemain, avec le méme copain, j'ar-
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pentais la digue principale qui offre a I’heure
de la marée haute un impressionnant spec-
tacle. Eh bien, malgré le vent enivrant du
large, et ce bruit magnifique du remous
contre les pierres, j’avais la pensée ailleurs
et j’eusse aimé que mon compagnon cor-
respondit a ma hantise.

Sans grande habileté, je mis la conversa-
tion sur le chapitre de ’amour, au moment
ol nous croisions deux femmes assez excitées
et dont les toilettes légéres battaient a la
brise. Mais mon ami n’épousait pas mes
gotuts. La femme était restée pour lui, comme
a I’époque de I’Université, une créature desti-
née au plaisir des humains. Je le savais marié,
bon pére de famille sans doute, mais cer-
tainement piétre époux... Afin de ne pas
avoir I’air trop puritain, j’affectai de I’écouter
avec intérét. Il me semblait réentendre les
vantardises ineptes de nos vingt ans.

Apreés huit jours d’air salin, qui me valaient
au moins des nuits d’anéantissement déli-
cieux, je songeais a réintégrer mes pénates
solitaires, quand le portier de I’hotel me remit
une lettre qu’on avait fait suivre.

Ecriture inconnue, écriture de femme, oui,
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et timbrage illisible... D’ott cela pouvait-il
venir ? Je déchirai I’enveloppe.

« Monsieur et cher ami »,...

Je sautai a la signature : Mariette Lodier.

Sapristi ! J’en éprouvai un petit choc, et
un quinquagénaire peu exercé se mit a lire,
avec quelque agitation, cette missive impré-
vue :

« Je suis persuadée que ce qui me touche
ne vous laisse pas tout a fait indifférent, et
c’est pourquoi j’ai voulu que vous fussiez
I'un des premiers... »

La formule stéréotypée m’en disait assez.
Apres tout, rien de plus naturel que cette
enfant trés éveillée ait abouti, avec ses dons
charmants, 1a ou elle voulait aller.

Mariette était encore bien gentille en
écrivant :

« Les bonnes heures que j’ai passées avec
vous sont loin de s’effacer, malgré le grand
bonheur nouveau. »

Le nom de I’élu ne me disait rien, mais
d’aprés la tournure générale de la lettre,
ce ne pouvait étre que celui auquel elle
pensait depuis longtemps.

La-dessus je pris l'ascenseur et, dans ma
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chambre, en me voyant reflété dans la glace,
je songeai qu’il fallait étre un fichu coco
pour se pencher encore, a mon age, sur les
problémes du sentiment.

Aussi, ayant secoué ces sottes préoccupa-
tions, pénétrai-je une heure plus tard dans
le meilleur restaurant de ’endroit et, parmi
des épaules nues, dans une atmosphére
parfumée, a proximité aussi de facheux
gandins, je me plongeai dans la composition
d’un menu de choix.

Sur une estrade, des gaillards moustachus,
vétus de rouge et armés de violons, éter-
nisaient une note pamée au bout de bril-
lantes fioritures, en attendant que le cym-
balum jetat a travers le concert un brusque
accord arpégé, et cette musique obligeait
les dineurs a hausser le ton des conversations,
de sorte que, de temps a autre, dans un
silence inattendu, partaient tout a coup des
voix trop criardes.

Malgré cela, je me laissais aller a un
confortable engourdissement. Ne plus penser,
simplement respirer et jouir de la béatitude
que nous vaut un bon repas... la nature me
favorisait amplement, et je fus I’'un des der-
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niers a quitter ce bienfaisant asile. Pour
aller ot ? Avec mon camarade, nous aurions
gagné un endroit fréquenté par le demi-
monde. Seul, je manquais d’assurance comme
aussi d’appétence.

Je passai donc tout bonnement le contréle
de la salle de jeu, et me mis a suivre avec
attention les caprices du hasard a la table
du baccarat. J’étais demeuré debout, der-
riére le vaste chapeau d’une élégante, a qui
le croupier allongeait une provende de pla-
ques rémunératrices. La veine lui demeurait
fidele, elle abattait victorieusement, et dou-
bla cinqg fois de suite sa mise, puis elle se
leva apres avoir abandonné une généreuse
gratification au personnel des jeux. Sans se
donner la peine de vérifier approximative-
ment le montant de ses bénéfices, elle jeta
un rapide coup d’eil autour d’elle et eut
une légére exclamation en m’apercevant.

Déja je lui baisais la main.

— Vous ici!

— J’allais vous dire la méme chose,
Madame.

— (’est Mariette (elle vous a écrit) qui
fait un petit séjour dans les environs, chez
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une tante de son futur seigneur ; je Dai
conduite ce matin, et me voici.

— Toute seule ?

Elle rit :

— Vous ne le voudriez pas, homme ver-
tueux! Non, je suis avec des amis qui
n’arriveront que plus tard au cercle. Voulez-
vous que nous sortions ? La mer apres la
Campine, cela ne fera peut-étre pas un grand
contraste... Mais nos promenades, vous les
aurez oubliées !

Je protestai sans éloquence, n’ayant ja-
mais attrapé le ton de ces conversations ou
’on parle pour ne rien dire, tout en donnant
de ’accent a d’inutiles paroles.

Madame Lodier paraissait cependant con-
tente de la rencontre. Oui, je sentis qu’elle
se réjouissait d’avoir quelqu’un aupreés d’elle
a cet instant. Elle me peignit, avec des traits
flatteurs, son futur gendre. Joli nom, belle
situation, caractére agréable, si, aprés cela,
ce mariage ne donnait pas les plus heureux
résultats, ce serait a n’y rien comprendre,
déclarait-elle, avec une emphase voulue.

Je lui répliquai qu’elle pouvait étre bien
tranquille : une jeune fille aussi attirante
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que Mariette saurait garder et diriger son
mari comme elle ’entendrait. Etant trés con-
vaincu, je m’étonnais moi-méme de la faci-
lité et de I'abondance de mes propos. Il
m’était tout a la fois doux et un peu amer
de parler de Mademoiselle Lodier. Je tenais
un sujet que je ne lachais plus; ma com-
pagne remarqua qu’il était bon d’étre de
mes amis.

La mer, dans 'immensité obscure, faisait
son grand bruit impressionnant. Les restau-
rants et les cafés illuminés de la digue
tranchaient violemment dans la nuit, et
comme la soirée était douce, les consomma-
teurs demeuraient assis aux terrasses.

Ma compagne cherchait visiblement quel-
qu’un ; nous passames et repassimes devant
les rangées de tables, dans la clarté jaillis-
sante. Madame Lodier ne m’écoutait guere,
pourtant quand elle eut enfin découvert un
dineur attardé et échangé quelques signes
avec lui, elle revint a moi, dans une grace
un peu appuyée :

— Et nous n’avons encore rien dit de ce

pauvre Pierre.
— Pourquoi dites-vous pauvre?
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— Parce que la solitude est mauvaise
conseillére. Vous, vous avez une occupation
sérieuse. Pierre, c’est entendu, ne reste pas
inactif, mais seul dans son Vryland, l'ima-
gination le travaille et il est plus exposé
que sur le pavé des capitales. Vous riez ?
Je voudrais rire.

— Madame, je ne parviens pas a vous
suivre, et m’arréte, étonné.

— (’est entendu. Vous aimez a nourrir
votre confiance, et surtout votre amitié
pour Le Morieux. Remarquez qu’il m’est
trées sympathique tout en demeurant assez
inquiétant. Je sais ce que je dis.

— Et je vous croyais indulgente !

— Autant que vous, cher Monsieur, soyez-
en bien convaincu !

Elle avait un rire provoquant et me
saisissait le bras pour mieux souligner son
exclamation, puis elle reprit :

— Seulement je vous ai déja raconté que
notre ami avait des penchants qu’il faut désap-
prouver. Ah! que je serais donc heureuse si
Le Morieux se décidait a une liaison avouable
avec I'une ou I’autre de mes amies, par exem-
ple, car je lui veux réellement du bien.
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Nous étions revenus devant le Casino.

— Je rentre la dedans... dit Madame
Lodier.

Et afin que je ne la suive pas, elle me tendit
la main.

Que me restait-il a faire ?

Avant de regagner mon hotel, je demeurai
appuyé quelques minutes contre le garde-fou
qui borde la digue.

Devant moi, I'immensité invisible faisait
son bruit mystérieux ; le grand souffle qui
venait du fond de la nuit et avait passé sur
les flots m’ondoyait le visage. J’aspirai
longuement, mon cceur battait, et je me
sentais soulevé vers un enivrant inconnu.
Cela fut bref, profond, et me laissa, un
instant plus tard, désemparé.

Allons, je n’avais plus qu’a aller me cou-
cher, et demain je bouclerais ma valise.
Qui sait, Le Morieux, malgré les dires de
Madame Lodier, était peut-étre plus enviable
que moi.
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Novembre a plongé les champs dans la
pluie et le vent. Dés quatre heures il fait
obscur, et quand luit par hasard une éclair-
cie, de gros nuages sont la, au bout de
I’horizon, préts a envahir de nouveau le ciel.
Les dernieres feuilles tombent des chénes ;
depuis longtemps les peupliers se dressent
dépouillés dans les terres basses. C’est I’aban-
don et le désordre d’un départ, qu’enveloppe
un grand sentiment de mélancolie.

En Hesbaye, la terre colle aux pieds des
I’approche de I’hiver. Dans la campagne
luisante les gens ont arraché les betteraves,
éclaboussés, boueux, et les chevaux attelés
aux lourds chariots enfoncés dans la glébe,
fumaient sous ['effort. Puis les derniers
ensemencements se sont abattus sur le sol
gluant, tandis que le terrien laissait derriére
lui ’empreinte de ses pas pesants.

Si les pays pauvres, tels la Campine,
gardent leurs lignes nerveuses autour d’un
décor auquel le cours des saisons n’apporte
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pas de changement essentiel, les régions
grasses et nourriciéres confondent en hiver
leurs apparences dans I'uniformité toute nue
des plaines, ot une lumiére avaricieuse
descend sur des étendues désormais sans
relief.

Les cultivateurs ont abandonné les la-
bours pour les prairies, et, ployés au curage
des rigoles et fossés, ils assureront le drai-
nage du terrain, avant d’éparpiller a méme
I’herbe déja jaunissante, les composts pré-
parés a la ferme. Plus tard, au moment
des grands froids, le blé sera battu sur
I’aire, a moins qu’on n’alimente la réserve
du bicher.

Sempiternel recommencement a coété du
drame caché de l’étre, mais devant Dieu,
il n’y a rien d’impénétrable.

Le Jour des Ames avait réuni au cime-
tiere du village ceux qui sortaient du service
funebre. Ils circulaient entre les croix, le
long des sépultures bordées de petites bou-
gies allumées et pareilles a des colliers trem-
blants. Les chrétiens de Wildeck portaient
avant tout aux disparus I'offrande brtilante
de leurs priéres, et c’est a peine si quelques
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bouquets d’immortelles jonchaient le champ
des morts.

La meére d’Albert Hallus, tenant par la
main ses fillettes, faisait lentement le
tour de Dl’enclos, lisant le nom des morts et
supputant [’dge qu’auraient aujourd’hui
ceux qu’elle avait connus bien vivants.
Pour regagner la ferme, elle traversa le parc
du chateau et s’arréta un instant dans la
chapelle blanche ol reposait Madame Le
Morieux. Comme d’habitude, unc couronne
d’orchidées et d’arums avait été déposée sur
cette tombe, sans que M. Le Morieux se
montrat.

A la méme heure, les gens du village, en
rentrant, apercurent a l’endroit ou devait
s’élever le monument des soldats, une croix
ornée des couleurs nationales.

Chacun ramenait le souvenir de ses deuils
et la consolation d’avoir rendu aux morts
ce qui leur était di. Les liens qui nous
rattachent aux invisibles pouvaieni s’étre
relachés dans le cours des jours besogneux :
ils se trouvaient a présent étroitement
renoués. On avait tant prié a D’église ! Et
maintenant qu’on était entre soi, la présence
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des disparus s’imposait soudain avec force.
Dans presque toutes les familles, en s’as-
seyant autour de la table ou le café fumait
dans de gros bols, les regards allaient
vers les places qu’occupaient autrefois ceux
qui reposaient désormais dans le sein de
Dieu.

Chez les Hallus, le pére et la mére évo-
qualent aussi le fils absent, leur Albert, qui,
a pareil jour, devait s’unir avec ferveur a
leurs priéres. Celui-la avait choisi la meil-
leure part, malgré I'éloignement et le sacri-
fice.

S’étant signé, le fermier prononca grave-
ment :

— Albert pense a nous comme nous pen-
sons a lui.

Les trois sceurettes se sentirent pleines
d’émotion ; il n’etat fallu qu’un mot de plus
pour remplir leurs yeux de larmes.

La fermiére surmonta un instant de
faiblesse. Walther n’était pas encore la; il
lui arrivait souvent d’étre en retard. Pour-
tant elle ne ’avait pas apercu ce matin au
cimetiére. Il rentra enfin sans saluer per-
sonne, se plaignit avec mauvaise humeur
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qu’il n’y efit pas un morceau de lard a se
mettre sous la dent, et soudain :

— Eh bien, vous avez vu ?

— Quoi donc ? demanda Hallus.

— Vous n’avez pas va qu’un large ruban
jaune a été attaché a la croix, sur 'emplace-
ment du monument aux soldats ?

— Il y avait les couleurs nationales.

— On les a heureusement remplacées,
mais c’est Le Morieux qui sera furieux !

— Tu pourrais parler avec plus de respect.

— Pourquoi me géner ? Parce qu’il a tiré
Albert de ’eau ? La belle affaire!

— Parce qu’il est notre maitre, dit le
fermier avec fermeté.

— Est-ce que vous ne le payez pas, et
n’est-ce pas pour lui que nous travaillons
depuis le premier janvier jusqu’a la Saint
Sylvestre ?

— Mon enfant !... supplia la fermiére.

— Tu apportes ici des idées qui ne me
vont pas, déclara rudement Hallus, Monsieur
Le Morieux a toujours été bon, et quand,
il y a trois ans, les froments avaient gelé, il

ne nous a pas arraché la peau, sacrebleu,
tu le sais bien !
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— Facile d’étre généreux, quand on a les
poches pleines !

— Tu vas te taire, commanda Hallus,
qui serrait les poings.

— On ne se dispute pas un jour pareil,
déclara la fermiére.

Et a Walther :

— Tu ne répondras plus !

L’autre haussa les épaules et se mit a
manger avec bruit. Madeleine, Maria et Rosa
n’osaient lever les yeux. Le fermier s’essuya
la figure et détacha le bouton de son col.
Cette scéne lui avait coupé 'appétit, il sortit
et croisa Cécile, au moment ou il arrivait dans
la cour.

— Mon oncle !

— Tu as de la chance d’étre au chateau...

La jeune fille s’arréta, interloquée.

— La-bas, du moins, tu as la paix. Chez
moi, j’ai un enfant qui nous fait mal.

Elle ne répondit pas, et entra dans la salle

commune :
— Bonjour a tous ! C’est la cuisiniére qui
m’envoie, nous n’avons plus de beurre...
Ses traits charmants paraissaient dé-

faits.




CET ADOLESCENT SI PUR 141

La fermiére se leva pour aller a la laiterie,
mais elle s’informait :

— Tu n’es pas souffrante ?

— Moi !... protesta Cécile, en passant la
main sur son visage, je n’ai jamais été mieux
portante, et elle sourit avec contrainte.

— Monsieur Le Morieux est au chéiteau ?

Elle parut saisie, puis :

— Monsieur Le Morieux est absent pour
trois ou quatre jours.

Comme les fillettes ’entouraient en jacas-
sant, elle souleva 'une d’elles et I’embrassa
avec transport.

Quand elle fut partie, on desservit la table
en silence. Déja les petites remettaient le
banc et les chaises a leur place habituelle,
le long du mur, et la fermiere se mit a laver
les tasses du déjeuner prés de I’évier.

Walther déclara, avec I'intention de peiner
sa mere :

— Je ne travaillerai pas aujourd’hui, et
je vais au village. Si je ne rentre pas a midi,
ne pas m’attendre! On se passe d’ailleurs
facilement de moi dans cette maison !

Et il s’en fut trainer dans les cabarets,
ol il avait la réputation de n’en faire qu’a
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sa guise et de penser librement. Pour quel-
qu’un qui appartenait au Vryland ses propos
paraissaient hardis, aussi certains paysans
qui, depuis quelque temps, étaient travaillés
par un esprit nouveau, ’entouraient-ils vo-
lontiers. Walther en tirait vanité.

Il avala maintes chopes et offrit a boire.
La solennité du jour écartait néanmoins
les clients du cabaret, une piété craintive
envahissait les plus hardis : malgré tout,
les ames des trépassés subjuguaient la popu-
lation de cet obscur village ; c’est a peine
si une demi-douzaine de ruraux accompa-
gnaient Walther, lorsqu’il passa devant la
Croix, a laquelle on avait attaché une ban-
derole jaune.

— 1l faudra voir ce qu’on fera quand Le
Morieux aménera ses hommes par icl.

Celui qui avait parlé guettait les réactions
de Walther.

— Cette pierre ne lui appartiendra pas
plus qu’a nous-mémes, s’écria le fils Hallus.
Oui, on verra si nous sommes préts a nous
laisser toujours conduire.

— Bien parlé ! Cest toi qui devrais étre
notre chef.
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A cela, il ne répondit pas, mais quand
il prit congé des camarades, une ardeur
douloureuse lui brilait la poitrine.

Walther, au lieu de rentrer a la ferme, s’en
alla roder autour du chateau. D’abord, il
ne quitta pas le chemin qui contournait
le parc, attentif a surprendre les allées et
venues des habitants du Vryland. La maison
demeurait muette et les volets qu’on n’avait
pas ouverts au rez-de-chaussée, sauf du
coté de l'office, lui donnaient un air de deuil.
Il se rapprocha petit a petit et continua de
ne rien voir, de n’apercevoir personne.

Il s’enhardit jusqu’a passer devant la
cuisine ; n’y tenant plus, il agrippa le bord
d’une fenétre, et dans un violent effort, se
souleva et parvint a jeter un coup d’eil a
P’intérieur.

Quand il retomba sur le sol, un grand
trouble ’avait saisi. C’était bien Cécile qu’il
venait d’apercevoir et qui, assise, regardait
fixement devant elle, de ses beaux yeux pleins
de larmes.

Il courut jusqu’a la porte, mais déja la
jeune fille qui entendait du bruit, s’était levée.

10
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Apercevant Walther, elle eut un mou-
vement de recul, hésita, enfin marcha
vers lui.

Ils se trouvaient face a face.

Walther était arrivé plein de passion et
de colere ; devant ces paupiéres rougies et
cette bouche douloureuse, il remua les lévres
sans pouvoir parler...

Elle dit :

— Pourquoi viens-tu? Il ne faut pas venir,
ce qui est passé est passé.

Walther eut voulu s’emparer d’elle, I’en-
lever et la cacher dans un endroit ou per-
sonne ne la retrouverait. Ces sentiments pro-
voquaient chez lui des images heurtées et
véhémentes, mais il restait la, sans bouger,
fixant Cécile éperdument.

— On peut venir. Il faut que tu partes.
Allons, Walther... fais cela pour moi.

— Tu ne me parlais pas de la sorte...

— Il y a quelque chose, il y a beaucoup
de changé.

— Dis-moi ce qui te tourmente, je suisla!

— Rien ne me tourmente !

Il interrogeait de nouveau ses yeux, et
y lisait 'inquiétude.
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— Il faut partir, murmura Cécile. Laisse-
moi, laisse-moi.

Ayant reculé presque inconsciemment, il
se trouvait maintenant devant la porte
refermée.

Walther se retourna au moment de sortir
du parc. Son cceur se crispait en pensant
a Cécile, et il jeta dans l’air, avec une indi-
cible expression de colére, le nom de Le
Morieux.

%
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XIV

On recut une lettre d’Albert le deuxiéme
dimanche de I’Avent. L’alumnat se voyait
obligé d’accorder a Noél quinze jours de
vacances, a cause du surmenage auquel
avaient €té astreints, durant le premier
trimestre, le maitre de philosophie et le pro-
fesseur de latin. Cette nouvelle fut un rayon
de soleil au Vryland, en dépit du ciel bas qui
écrasait la plaine, de laquelle montait, pour
disparaitre aussitdt, le vol funébre des cor-
neilles.

Dans cette maison des Hallus, les ceeurs
ne s’épanouissent plus, confiants comme
autrefois. Walther, par son attitude, semble
la proie d’un esprit mauvais. Ses sarcasmes
incessants ne ménagent personne et la famille
retrouve seulement un peu de calme quand
il est sorti. On le sait alors au cabaret. Peu
importe, ce sont des instants de détente
pour les autres, et le fermier, devant la
conduite de son fils, 2 maitrisé son propre
penchant a la boisson.




CET ADOLESCENT SI PUR 147

I1lit et relit, en méme temps que sa femme,
les quatre pages de « leur futur curé » qui
débordent d’une paix intérieure et d’une
plénitude de vie admirables. Ces humbles
consciences pressentent ce qu’il y a de haute
vertu, de pureté insigne, sous des mots qui
accusent toujours davantage la communion
d’une ame avec le divin. Aussi lorsque
Walther a déclaré qu’il ne couchera pas
dans la méme chambre que son frére, per-
sonne ne reléve ces paroles. La fermiére et son
mari entourent d’instinct leur second fils
d’une affection frémissante. Les anges seront
donc seuls a veiller sur son sommeil, et il
vaut mieux qu’il en soit ainsi.

Quand Madeleine, Maria et Rosa parlent
de I’absent, elles baissent la voix. La distance
leur fait oublier les heures d’abandon prés
du grand frére, pour ne plus se I'imaginer
que revétu d’une dignité qui commande le
respect et ’arrache a leurs caresses.

De son coté Albert attend-il impatiem-
ment le moment de revoir les siens ? On lui
a tant inculqué les mérites du renoncement,
que sans doute il s’efforce de ne pas trop
penser a ce bonheur imprévu.
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Wildeck, en ce temps-la, courbait le dos a
I'inclémence du ciel, tout en nourrissant
silencicusement chez quelques-uns le désir
tourmenté d’affirmer leur hostilité a 'ordre
établi. Walther continuait d’étre du co6té des
révoltés, et il semblait méme s’énerver dans
Pattente d’une circonstance qui eit permis
a ses partisans de jeter bas les masques, et
de regarder en face ceux qu’ils détestaient
de plus en plus. Un journal, qui depuis peu
paraissait au chef-lieu, servait leurs desseins
en troublant I’entendement naif des bonnes
gens.

Le jour qu’Albert revient au pays, son
frére assiste tout juste a une réunion ou
I'on applaudit le discours antimilitariste
d’un marchand d’engrais passé a la politique
active, aux fins d’ouvrir les voies a un nouvel
état de choses.

Le premier contact du séminariste avec
la contrée, noyée dans les brumes du soir, est
la rencontre d’un groupe de jeunes excités
qui reviennent précisément de cette séance
au village. Reconnaissant a la lueur de
leurs bécanes le cadet des Hallus, I'un d’eux
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lance cette injure : « Dis a ton maitre qu’il
peut nous baiser... »

Albert a quitté une maison de recueille-
ment, cette brutalité I’étourdit au point qu’il
ne réalise pas tout de suite ce qui lui arrive.

Et déja, cing minutes plus tard, sous la
clarté de la lampe, dans la salle commune
de la ferme, on I’entoure, et les yeux brillent
d’une tendre fierté. Il ne veut pas remarquer
I’absence de Walther dont personne ne parle.
Confiant, doucement pénétré par ’affection
des siens, il oublie ce qui vient de se passer.

Sa meére, comme autrefois, s’est assise a
ses cOtés et glisse son bras derriére les épaules
de son enfant. C’est son petit qu’elle tient
ainsi, qu’elle serre, comme pour s’assurer
de sa présence véritable. Aprés tant de sou-
haits ardents, le revoir, réaliser ce réve...
elle ne peut y croire sans étre aussitot tour-
mentée par l'idée de la fragilité de cet
instant. C’est pourquoi elle ne lache pas
son Albert.

Hallus a beau étre un vieux a qui on n’en
fait pas accroire et qui bien, mieux que sa
femme, est maitre de ses nerfs et de son
cceur, Hallus ne se surmonte pas mais s’aban-
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donne a la joie d’avoir sous les yeux celui qui
deviendra l'orgueil de la famille, car si son
enfant a délaissé le labour, c’est pour rejoin-
dre le bon Dieu et étre son représentant parmi
les hommes. Combien sont-ils qui peuvent
s’enorgueillir d’avoir pareil fils ?

Les petites regardaient, attentives... Quand
Albert les eut contemplées et attlirées vers
lui, elles pensérent défaillir, et joignirent
les mains comme a I'église. Leur timidité
ne se dissipait pas encore.

On écoutait toujours le nouvel arrivé. Le
valet engagé a la journée et qui rentrait
chaque soir aprés le dernier repas, restait la
aujourd’hui, participant comme les autres
a ce sentiment de confiance, a cet élan qui
transportait les coeurs et faisait battre les
poitrines.

Quand, a dix heures, le jeune paysan
marqué du signe gagna sa chambre, il lais-
sait dans la piéce comme un mystérieux
rayonnement.

Mais seul, avant de s’agenouiller, Albert
sent tout a coup combien la vie cruelle va
lui faire payer ces quelques jours passés
auprés des siens. Comment n’a-t-il pas été
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tout de suite assailli par le rappel de ses
derniéres heures au Vryland, cet automne ?

Dans la retraite de sa maison de théologie,
ces choses devenaient lointaines, ici il tou-
chera aux causes du drame secret surpris
dans le parc du chateau. La malheureuse
Cécile s’est-elle dégagée, et, plus encore, celui
auquel il doit tant, a-t-il rencontré la grace
de Dieu ? Cet homme ne succomba que
momentanément, et les priéres d’Albert se
trouveront exaucées. Tout doit rentrer, tout
est rentré dans ’ordre. Les meilleurs connais-
sent des chutes dont ils se relévent fortifiés
et améliorés. Il se complait dans cet espoir,
peut-étre cette certitude...

Pourtant le lit de Walther demeurait
vide dans un coin et, en le regardant, une
anxiété empoignait Albert. Mais le sommeil
finit par étreindre sa jeunesse, et il oublia
jusqu’au matin.

A son réveil, une lumiére pale, une clarté
froide, s’immobilisait aux fenétres ; il sentit
qu’il y avait quelque chose de changé der-
riere les carreaux, se leva, et courut : c’était
la neige, la neige dont on parle si souvent
chez les paysans, quand des nuages gonflés
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et gris montent a I’horizon dans un souffle
glacé, alors qu’en somme la terre ne disparait
que rarement sous le grand linceul imma-
culé. Cette fois, elle était 1a, oui, on la voyait
partout, collée au tilleul, aux haies, aux
meules, au clocher de I’église, et la plaine,
a l'entour, ne révélait plus que cette blan-
cheur, que cette pureté. Albert avait laissé
passer I’heure de la messe, il restait la...
(’était son enfance qui le rejoignait a travers
cette vision. La neige ! Comme D'air que
I’on respirait alors avait un gott étrange
d’avoir passé sur le pays enseveli, de ne plus
porter aucune odeur végétale. Et en méme
temps, avec pareille merveille devant le re-
gard, cette sensation, quand on s’était mis en
route, de marcher sur un sol moelleux, qui
deviendrait craquant au soir des grands
froids. Il éprouvait aussi le besoin de bondir,
les bras étendus, jusqu’a perdre haleine, et
se laissait tomber dans cette neige qui épou-
sait ses contours et gardait ’empreinte de
son corps. A 1’école, tous partageaient cette
grande allégresse, car le monde offrait un
plaisir nouveau. Quand le soleil se couchait
tout rouge a la fin de semblables journées,
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ils étaient encore a gravir le seul raidillon
du pays pour s’élancer ensuite sur la neige
durcie. Albert ne comptait point parmi les
plus hardis ; au moment ou, aprés avoir
couru, il fallait se laisser aller sur la glissoire
en pente, une petite crainte lui serrait la
gorge. Une fois, il était tombé, et Cécile, qui
le suivait, avait roulé avec lui.

Cécile, aux joues roses, a la bouche fine,
sous ses cheveux blonds tout poudrés... elle
était restée pareille, fraiche comme un fruit.
Il ne se complait pas dans ce souvenir, seule-
ment cette image lui dicte son devoir actuel.
Hier soir, pouvait-il, en arrivant, s’informer
déja de sa cousine ? Mais tout a I’heure
quand il serait avec sa mere, il demande-
rait si la jeune fille se montrait encore a la
ferme, et ce qu’on pensait d’elle.

Et comme il regarde le ciel, de nouveaux
flocons descendent, I’espace est rempli en
un instant de ce vol innombrable... Des
pinsons heurtent la vitre et soudain, précé-
dant Arnold Hallus, le grand chien de garde
se précipite sur le chemin du village, en
creusant avec son museau un sillon dans
la neige.
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Quand méme, avoir manqué la messe ! Et
c’est la premiére chose dont il parle avec
les siens, en caressant la téte des sceurettes, en
embrassant sa meére presque furtivement,
parce qu’il ne faut pas s’exposer a I'atten-
drissement, et qu'un ferme chrétien dépouille
toute sentimentalité au profit du devoir.
Ainsi parlent ceux qui lui servent de guides
au noviciat.

Toutefois, a peine rentré, il sent que la
réegle stricte risquerait de se relacher, s’il
ne veillait séverement. Aussi faut-il se domi-
ner, et afin de jouir du secours de la grace,
il écartera tout ce qui risquerait d’y faire
obstacle. Un solide bon sens wvaut mieux
qu'une piété exaltée. « Ne perdez jamais
la mesure » leur conseille, la-bas, un vieux
maitre, qui a mis en garde le fils de Hallus :
son imagination et son impressionnabilité
pourraient un jour l'induire gravement en
erreur. Etant prévenu, Albert veillera mieux

que quiconque.

— Et Cécile, je ne I'ai pas apercue...
A cette remarque, la fermiére s’arréte
de travailler pour répondre a son fils :
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— Cécile ? c’est vrai, tu ne sais pas l...
elle est rentrée chez elle, voila trois semaines...
M. Le Morieux est toujours absent, et
pour sur il ne doit pas y avoir grand tra-
vail au chateau.

Ses priéres sont exaucées ! Un immense
soulagement pénétre ’adolescent ; avec cette
spontanéité qui I’anime toujours, il ne garde
déja plus de ’affreuse matinée de ce dernier
automne, que DI'impression d’un malheur
sans doute, mais destiné a éprouver quelqu’un
qui a maintenant tricomphé de la tentation
et mérite encore mieux d’étre aimé par un
jeune lévite !

Peut-étre eit-il éprouvé un bonheur trop
complet, si Walther avait répondu a son
espoir. Son frére gardait une attitude hostile,
et méme tantot il arriva que, passant devant
Albert, il le bouscula en jurant grossiére-
ment. Qu’est-ce qui pouvait irriter a ce
point ce pauvre garcon ? Albert offrit mysté-
rieusement a Dieu la peine qu’il ressentait,
pour obtenir ’amendement de cette adme
aigrie. Quelque part, dans les espaces infinis,
les souffrances humaines n’acquéraient-elles
pas une vertu compensatrice ?
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M. le curé de Wildeck recoit, dans ’aprés-
midi, la visite de son ancien enfant de
cheeur, qu’il félicite et encourage avec sa
volubilité habituelle, et sans rencontrer da-
vantage une sympathie qui ne demande qu’a
s offrir.

Car D’adolescent continue a ne point se
sentir en confiance auprés de lui ; cela n’a pas
changé et ne changera plus. Il est bien
entendu qu’Albert se reproche de ne pas
mieux apprécier le pasteur de son village.

Et pourtant le brave homme est vraiment
hanté par le souci de la bonne cause, et
le désir de réunir sous une méme bannieére
tous ceux qui pourront servir utilement les
intéréts conjugués de 1'Eglise et de la poli-
tique, selon le veeu des associations canto-
nales.

Au moment de quitter Albert, M. le Curé
lui a dit gravement : Attachons-nous surtout,
mon enfant, & une bonne revision des listes
électorales. Le succés tient parfois a une
voix, a une seule voix !

Peu réchauffé par ce discours, le jeune
paysan a regagné assez tristement la ferme ;
il ne lui suffit pas d’avoir le ceeur pur pour
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connaitre le repos. Ah ! que faut-il promettre
au ciel afin d’obtenir la confiance dans ’ave-
nir ? Il a beau se dire que la douceur des
siens est un incomparable bienfait, et que
Walther ne peut rester a l’écart, quand
toute la famille se désespére de ne pas le voir
reprendre sa place au foyer, quand le pére
ferait méme les premiers pas, au-devant de
son enfant !

(C’est le gros souci qui tient Albert éveillé
jusqu’a minuit. Il entend les douze coups
sonner sur la campagne blanche, et pense
qu’a cinq heures, il doit étre debout pour la
communion quotidienne. Quelquefois sa mére
P’attend au bas de l’escalier, traverse avec
lui le bout de plaine qui les sépare du village,
et s’agenouille a la table sainte prés de son
enfant, sous le clignotement des cierges.

La vie n’est point monotone aux champs,
ou I'humilité des besognes laisse a I’esprit
la liberté de s’abattre sur de vastes espaces.
Un terrien qui ne fait travailler que ses mains
peut amasser bien plus de richesses morales
que ’homme auquel chaque journée impose
une nouvelle servitude spirituelle. Ceux qui
se dégagent de I'emprise charnelle connais-
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sent souvent, bienfaisante récompense, un
repliement sur leurs passions, plein d’images
surnaturelles. Nulle part le mystére ne ren-
contre d’ames plus aptes a subir son empire.
Vivre a ras le sol, confondu avec le sillon,
et pressentir cependant le visage de Dieu,
quelle vocation pour un pauvre paysan dont
la destinée semblait rebelle a tout rayonne-
ment, et qui maintenant porte, incrustée dans
son for intérieur, une inébranlable foi, jus-
qu’au jour du repos éternel! Etendu alors
sur une couche dure, il aura bien mérité du
souverain Maitre.

Tous cependant ne sont point pareils a
celui-la, parmi les habitants du village, et
pourquoi faut-il que si prés d’Albert, il
se trouve précisément des créatures désem-
parées ?

Le lendemain, assis devant le feu, et
tressant, comme au temps de son enfance,
des paniers d’osier, tandis que I’hiver conti-
nue de suspendre l'activité des ruraux au
grand air, son esprit imagine toutes les
suites possibles aux événements de ces der-
niers temps, car s’il y a pour lui des heures
ol 'inquiétude parait vaine, il retombe sou-
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vent aussi dans tous ses tourments. M. Le
Morieux est loin, Cécile demeure invisible,
Walther parait menagant, et que peut-il,
mon Dieu, que peut-il pour parer a un
danger qui soudain lui semble évident,
alors que la veille il se reprochait de céder
a des craintes vaines.

L’approche du 25 décembre avait éveillé
la cloche de I’Avent. Pendant la huitaine
qui précédait la nuit rédemptrice, a partir
de la tombée du jour, on entendait courir
sur le pays glacé la claire sonnerie de Noél.
Au seiziéme siécle, sous la domination d’Es-
pagne, un voyageur égaré nuitamment avait
dii son salut a ’appel du clocher de Wildeck,
et, reconnaissant, il avait fait un don géné-
reux a ’église, réclamant en retour que 'on
sonnat au perdu chaque année durant la
semaine d’avant Noél, ou il avait retrouvé
miraculeusement son chemin.

Albert écoutait avec émotion la voix
aérienne qui lui paraissait résonner davan-
tage au fur et a mesure que l’on se rappro-
chait de la grande féte chrétienne. Il sortit
un soir, répondant a son appel, et les yeux

II
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fixés sur la votite du ciel, comme s’il devait
| y découvrir déja I’Etoile, il marcha, il
suivit les sentiers, foula la neige durcie des
grands chemins, soulevé par les ondes sono-
res qui traversaient la nuit et porteraient
bientot, a travers le monde, la merveilleuse
nouvelle.
Les arbres, quand la lune monta a I’hori-
zon, furent semblables a d’immenses candéla-
, bres d’argent, auxquels la lumiére du ciel
I o donnait un blanc rayonnement. De-ci, de-la,
wl dans le lointain, des fenétres s’allumaient
d’or, et sous le ciel tranquille, le gel purifiait
i A I’espace dans l’attente de Celui qui serait
sans tache.

Comme Albert marchait toujours dans son
réve, il ne remarqua point qu’une femme
passait prés de lui.

¢ Mais il s’entendit appeler, et reconnut la
voix de Cécile :

i — (’est toi, c’est donc toi... je me deman-

18 dais ol tu étais, ce que tu faisais.

Et un peu exalté :
!

| — Quelle rencontre a cet instant !
, Elle dit d’une voix meurtrie :
— Moi non plus je ne pensais pas que
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j’allais te voir... je ne vois plus personne.
Elle se cachait le visage :

— (’est quand il fait noir que je sors,
Albert...

Eut-il déja la perception précise de ce
qui arrivait ? Un malaise ’envabhit, et il dut
faire un effort pour demander :

— Tu es souffrante ?

— Ah ! je ne souffrirai plus longtemps...

— Cécile...

— Vois-tu, quand on reste seule, devant
la méme idée, il arrive un moment ot on n’en
peut plus.

— J’espére ne pas te comprendre...

— Si, tu me comprends, tu dois me com-
prendre... Albert, adieu !

Elle partait, elle courait.

Il la rattrapa, haletant :

— Cécile, tu me diras tout. Qu’y a-t-il
donc, au nom du ciel ?

— Oh ! Je ne te cacherai pas la vérité.

Il y a que je suis abandonnée, que Le Morieux
est parti...

— Cécile !
— Le Morieux ne veut plus de moi,
maintenant qu’il connait mon état. Mais
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je ne suis pas une femme qui se cachera dans
un coin, qui vivra méprisée.

— Comment ? Que ferais-tu ?

— Bientot les gens n’entendront plus
parler de moi.

Une telle tempéte soufllait autour d’Albert
qu’il ne savait plus ou il était. Il fit quelques
pas a travers champs, buta dans les labourés
, gelés, tomba, se releva, marcha, marcha
' encore, et la cloche argentine qu’il n’enten-
| dait plus, sonnait éperdument, et toute la
il nuit frissonnait, et les étoiles éclataient, et
| Noél était la, tout proche, pour les habitants
i A de Wildeck, comme pour le restant du monde.
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Ses parents ne Pentendirent pas rentrer,
et, inquiets, frappérent a sa porte.

Il leur demanda qu’on le laissat seul.

Le lendemain, Albert était sorti apreés le
déjeuner, et son aspect les avait impression-
nés.

Les heures ne passérent que trés lentes.
La fermiére de temps a autre sortait pour
voir si son enfant ne revenait pas ; Madeleine,
Maria et Rosa se taisaient ; Hallus montrait
un front soucieux.

Sans desserrer les lévres, Walther était
venu prendre a la cuisine un chanteau de
pain qu’il enduisait de saindoux. Son visage
avait une expression étrange.

Le pressentiment n’est pas un vain mot,
et ceux qui percoivent les pas feutrés du
destin ne sont point hallucinés.

Un peu avant une heure, alors que le
repas de midi leur restait encore dans la

gorge, les Hallus virent soudain Albert
devant eux.
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Il murmura, regardant ses parents :

— Je voudrais vous parler.

La fermiére congédiait aussitot les sceu-
rettes. Le pére déposa sa pipe sur la table :

— Tu n’es pas malade ?

La figure d’Albert gardait une couleur de
cire et ses lévres aussi étaient toutes blanches.
Il ne répondit pas.

Sa meére devina que leur bonheur était
frappé, que la menace suspendue au-dessus
d’eux allait tomber, et qu’une force invin-
cible et cruelle les ménerait désormais.

— Mon Dieu, qu’as-tu ?

Elle joignait les mains.

— J’ai fait ce que je devais faire.

Albert pronongcait ces mots avec une vo-
lonté froide et l'on sentait qu’ils lui bles-
saient la bouche.

Tous trois s’étaient assis.

— Qui, voila, voila... Vous serez mal-
heureux, oui... Ecoutez!... Celui qui se
considérait déja comme lié — et je le croyais,
vous le savez ! — celui-la s’apercoit tout a
coup qu’il s’est trompé, et un honnéte homme
a sa conscience, et ne peut pas ne pas I’écou-
ter !
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— Mon enfant, fit le pére, en tremblant,
tu dis une chose grave, et il faut avant tout
réfléchir. Rien de bon, quand on croit avoir
raison contre tous, quand on ne demande
pas conseil... Nous sommes ici pour t’as-
sister.

— Oh ! c’est a vous, apres le bon Dieu, que
je dois le plus, et c’est en vous que j’ai mis
toute ma confiance.

— Mon petit, parle, nous t’écoutons avec
notre coeur.

Et la fermiére lui avait pris la main.

Mais comme si cet attouchement devait
lui enlever son courage, il se dégagea :

— Ma meére, j’ai pensé a tout le monde.
Ce que je vais faire, ce que j’ai déja juré de
faire, n’essayez pas de I’empécher. Il le
faut ! Il le faut !

Et il éclata en sanglots.

Comment croire a wune faute sérieuse
chez celui qui servit toujours d’exemple ?
Mais alors quelle aberration s’était donc
emparée de leur enfant ? On allait savoir.

— Parle, dit Hallus, parle franchement,
et ne crains rien, nous t’almons et nous
tacherons de comprendre.
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Alors il leva vers eux des yeux égarés, et,
malgré le spasme nerveux qui le prenait a la
gorge, il se débarrassa violemment de son
secret :

— Je renonce a tout le reste, parce que je
veux, parce que je dois épouser Cécile !

Et tandis que les autres demeuraient frap-
pés de stupeur :

— D’abord elle a dit non, elle ne voulait
absolument pas. Enfin, elle a compris qu’il
le fallait.

La plainte de Hallus se révélait :

— Toi, que nous avions cru si pres du
bon Dieu... Et cette misére... Tu as a peine
I’age...

Soudain avec force :

— Au moins, tu es heureux maintenant ?

Son enfant qui avait l'air en détresse
supplia :

— Plus d’explications, n’est-ce pas, ne
demandez plus rien ! Je sais ce que je sais,
et personne ne peut rien... je dois aller

jusqu’au bout.
Albert sortait; par la porte laissée ouverte,

on entendit son pas au dehors, et le pére
et la mére n’osaient se regarder.
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Entre-temps la nouvelle courait déja le
pays, car les parents de Cécile se hataient
de 'annoncer a la ronde. Six semaines plus
tot, ils n’avaient pas vu rentrer de bon ceil
cette fille que le chiteau abandonnait, et ils
se proposaient, au retour de M. Le Morieux,
de lui demander des explications.

Et voila que ce mariage étonnant et profi-
table aux pauvres gens qu’ils étaient, fixait
soudain I’avenir de leur enfant. Chose inat-
tendue certes, mais dont ils avaient lieu de
se réjouir grandement.

Au Vryland, le fermier et la fermiére,
apres le premier abattement, réagissaient et
ne lachaient plus leur fils. Malheureusement,
tout restait inutile, et cependant ils ne pou-
vaient ajouter foi a ce que les paroles d’Al-
bert faisaient supposer. D’ailleurs le visage
de celui-ci reflétait les mouvements dou-
loureux de son ame.

Ce n’est pas de la sorte que se préparent
des accordailles, une folie entrainait cet
adolescent auquel trop de patendtres avaient
brouillé les esprits. Que diable, quand on se
propose de coucher, méme en justes noces,
avec une jolie fille, cela vous met du contente-
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ment au cceur et de la couleur aux joues.
Ainsi raisonnait le fermier qui décida d’aller,
dés le lendemain, voir M. le Curé. Celui-ci
interviendrait et rameénerait a la raison
leur fils un instant dévoyé par un inexpli-
cable sortilege. Hallus parvint petit a petit
a se convaincre et a rassurer presque sa
femme. Voyons! il n’y avait pas lieu de dés-
espérer. Les gens sensés se font une juste
idée des choses, et le lendemain prouve qu’ils
étaient dans le vrai. Chacun se remit a ses
occupations, tandis que Madeleine, Maria et
Rosa avaient repris leur joli bavardage.

On fit a peine attention, ce jour-la, a une
brusque apparition de Walther qui passa la
téte a la porte et gronda d’une voix inquiete :

— Albert, out est Albert ?

— 11 est au salut! cria 'une des petites
qui pirouetta, les bras levés, et reprit sa
chanson.

Oui, prosterné devant l'autel latéral de
la Vierge, auprés duquel on avait commencé
de dresser l’étable et la créche, Albert
priait avec une ferveur qui lui faisait retrou-
ver la confiance et le calme. Parmi les flam-
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mes tremblantes des cierges, Marie semblait
sourire a son sacrifice. Il sauvait I’honneur
de son bienfaiteur exposé a la vindicte publi-
que, et cette pauvre Cécile, bien plus mal-
heureuse que coupable, échappait au déses-
poir. L’avenir effacerait le passé et il serait
I’auteur de cette réparation. Mére de Dieu,
contemplez votre enfant, qui, dans les cir-
constances actuelles, a choisi la part la
plus méritoire. Les chants s’élevant a I’orgue,
ce mysteére de I’église baignée d’ombres et de
lueurs, et derriere le nuage d’encens, la chape
d’or du prétre prosterné devant l’ostensoir,
accordaient ses sens avec la pureté de sa
priére. Il était quelque part dans les hau-
teurs ou la poitrine ne se gonfle que de
saintes ardeurs.

Et le prétre bénit I'assistance en tragant
le signe de la croix avec I’hostie au milieu
d’un rayonnant soleil.

A la sortie, Albert cherche d’instinct,
parmi les rares dévotes qui trempent leurs
doigts dans le froid bhénitier. Cécile ne serait-
elle pas des leurs ?

Il se trouve sur le pavé de la rue, I’hiver
Ienveloppe, et, ainsi que dans ses réves, une
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image se précise. Il sent une chaleur autour
de ses reins, et son visage se réchauffe mal-
gré la bise. La vie et sa jeunesse I'ont un
instant soulevé, sans qu’il I'ait voulu. Ne
chuchote-t-on pas sur son passage ? Soudain
la cloche de I’Avent se met a brimbaler dans
le ciel, d’abord incertaine et puis retrou-
vant sa cadence ; il léeve les yeux, tout le
sombre azur est resplendissant.

Il est sorti du village et suit la route a
travers champs. Noél, dans trois jours, fera
se lever a tous les coins de I'univers, ceux
qui croient et esperent.

Il prendra Cécile par la main et la menera
devant la créche. Paix aux hommes de
bonne volonté, et gloire au plus haut des
cieux.

Sa conscience est tranquille et sa marche
légére. L’air qu’il respire parait imprégné
de ce qui doit venir, et les choses sont en
état de grice, tandis qu'un long frémisse-
ment d’amour étreint le monde.

Les cieux palpitent, le cceur de toutes
les constellations bat dans ['attente exal-
tante. Cette route semée de poussiére ada-
mantine et qui monte, monte de plus en
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plus haut, c’est le chemin de la future Etoile,
celle qui s’arrétera au-dessus de I’Enfant-
Sauveur.

Dans l'immense poésie de 1’espace, les
battements de la petite cloche passent et
repassent. Cet homme, ce voyageur d’Es-
pagne qui, il y a trois cents ans, retrouva
ici miraculeusement sa route, ne va-t-il pas
reprendre vie a cet appel et marcher aussi
vers ’éternelle espérance ?

Il s’est arrété, écoutant la voix de ’Avent,
il s’est arrété contemplant les astres, il ne
s’apercoit pas, il n’entend pas que quelqu’un
est prés de lui, derriére lui, un homme, un
frére, son frére, qui est ivre et qui est fou.

Walther se précipite, I’empoigne, le ren-
verse, ’étouffe, et avant qu’Albert ait eu le
temps de se reconnaitre, il lui fend le crane,

au moyen du silex qu’il tient dans sa main
crispée.

Et s’étant penché sur son rival exécré, sur
le fiancé de Cécile, il s’enfuit dans la nuit, en
poussant un grand cri.
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Dans sa cellule, le meurtrier m’a raconté
son crime. Ce misérable espérait que j’aurais
consenti a le défendre.

Par cette journée d’été qui m’a ramené
au Vryland, j’ai douloureusement ravivé
les images désormais si cruelles qui se
levaient a chaque instant autour de moi.

Le Morieux ne reparaitra jamais en ces
lieux, ot les parents de Cécile viennent
d’acquérir, a beaux deniers comptants, la
meilleure terre du pays... et je reste le
prisonnier d’une existence sans drame comme
aussi sans accents passionnés.

Fin.
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Madame Isabelle Bourdaf rentra ; elle
regarda Arséne, son mari, avec un petit air
narquois et, d'un ton trop naturel pour ne
pas étre affecté :

— Voila ! j’ai trouvé une nouvelle bonne...

— Déja ?

— 11 suffisait d’y penser... Je savais que
la fille Emérence... oui, Emérence Melders...

— Emérence... Celle qui pendant la
guerre ?

— Laisse-moi parler. Je me suis dit qu’on
I’engagerait a bon compte.

— N’est-elle pas un peu drolette ?

— Tu m’interromps encore !

— Je t’écoute, je t’écoute...

— Ses parents me 'auraient donnée pour
rien. Je n’ai pas voulu profiter de la cir-
constance, nous sommes trop honnétes :
elle aura trente francs par mois.

— Tu ne te ruineras pas.

— Je fais une bonne action et c’est ainsi
que tu me remercies! Oui, oui, cette Emé-

12
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rence, personne n’en avait plus voulu depuis
que les Boches...

— L’enfant est mort.

— Heureusement ! D’ailleurs elle ne savait
pas ce qu’elle faisait. Oui, elle est un peu com-
me tu dis, n’empéche qu’on ne trouverait pas
sa pareille pour la besogne. Elle a des bras !
Quand je suis arrivée, elle récurait la table et
les chaises. Il fallait voir ! Et tout le monde
est content maintenant. J’ai rencontré le pré-
sident de la commission d’assistance publique
qui m’a félicitée : C’est un bonheur pour
cette fille d’étre placée chez vous, disait-il.

Devant ces bonnes raisons, Monsieur Bour-
daf se tint coi. Il avait été question de sé-
questrer judiciairement Emérence Melders a
domicile, mais cela remontait aux premiers
temps d’aprés guerre, et ici, dans son paisible
ménage, cette fille n’aurait point motif a avoir
de nouveau ’esprit troublé.

Arséne Bourdaf habitait le long de la route
de Hesbaye, a cinq minutes du bourg. Situa-
tion parfaite; les gens n’aiment pas toujours
d’étre apercus quand ils se rendent chez le
notaire, et d’autre part la distance ne décou-

rageait personne.
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Monsieur Bourdaf n’avait point lieu d’en
vouloir a la destinée. Sans atteindre le chiffre
d’affaires de certains collégues qui, au bout de
dix ans, étaient devenus des richards, Mon-
sieur Bourdaf s’abandonnait parfois, au soir
d’une journée bien remplie, a cette euphorie
que procure le sentiment d’arrondir benoite-
ment sa pelote. Le sort lui avait souri de ce
coté; par ailleurs, il aurait eu tort de deman-
der a I'existence ce qu’elle ne réserve plus aux
hommes de son age. Seulement, s’il regardait
en arriére, il lui semblait que le chemin par-
couru n’avait jamais cessé d’étre assez mono-
tone. Madame Bourdaf? Mon Dieu, oui,
Madame Bourdaf lui avait donné deux filles,
puis un fils, sur lequel il n’avait point trop
compté. Ses filles s’étaient convenablement
mariées, son fils faisait carriére dans I’enre-
gistrement et les domaines. Quand, a I’époque
des vacances, les enfants et petits-enfants
venaient égayer le notariat, Arséne et Isabelle
se sentaient une chaleur au coeur dont ils
n’avaient point ’habitude.

A table, aujourd’hui, maitre Bourdaf con-
sidérait la bonne qui les servait et dont la
succession était déja assurée. (’était une
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créature bougonne et bien laide, avec ses
| yeux en boules de loto, son nez aplati et
sa peau luisante. Il en vint a regarder com-
plaisamment son épouse, ce qui ne lui arri-
vait pas souvent, bien qu’il fat avec elle d’une
égalité d’humeur admirable. L’habitude apla-
nit les aspérités. Isabelle n’avait pas le carac-
téere commode, mais une philosophie bien-
g | faisante amenait son époux a courber le dos
et a laisser passer ce qu’il serait quand méme
exagéré d’appeler une bourrasque.
A 4] Apreés avoir sommeillé tous deux au fond

) de leurs fauteuils, durant les trois quarts
iy B, d’heure rituels qu’ils s’accordaient a ce mo-
44 4 ment de la journée, et comme le notaire allait
regagner son étude et surveiller les écritures
de son imbécile de clerc, Madame Bourdaf
parla :

— Arseéne, tu iras vérifier la-haut le coffre
de la bonne. Je me défie, car elle est bien
capable d’emporter I'une ou I'autre argente-
rie.
_ — Oh'!
) — Qui, tu as toujours été naif et crédule,
‘ et si je n’étais la...

— Tout juste, chére amie, tu es la, et il
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me semble que si tu montais toi-méme...

— Sans autorité comme sans courage, mon
mari ne changera jamais !

— J’y vais, j’y vais.

— Laisse !

— J’y vais.

Il repoussa Isabelle et monta quatre a
quatre jusqu’au premier étage. Il restait a
gravir une espece d’échelle pour atteindre la
chambre de la bonne. Sans entrain, il s’ac-
crocha a une mauvaise rampe, et quand il
fut presque arrivé, il tendit oreille. Madame
Bourdaf ne I’avait point suivi, il put s’assurer
qu’elle n’était pas restée au pied de I’escalier.
Alors il s’assit sur le palier. On faisait un peu
de bruit derriére la porte d’une mansarde.
(’est cela, songea Monsieur Bourdaf, la
boniche déménage ses pauvres frusques, lais-
sons-la faire, et durant cinq minutes, il resta
la, tout heureux d’échapper aussi facilement
a une vilaine corvée. Quand le notaire redes-
cendit, il cria de loin a sa femme :

— Tu peux étre tranquille, Isabelle !

— Tu as bien vérifié?

— Méme que j’ai tripoté dans ses panta-
lons,
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— Imbécile !

Mais elle rit, et renferca son exclamation :

— Imbécile et polisson !

Le lendemain matin, comme il avait été
convenu, Emérence arrivait en poussant une
brouette chargée d’une espéce de manne, qui
devait contenir sa garde-robe et dont une
grosse corde, croisée par-dessus le couvercle,
assurait la fermeture.

Des clients, assis dans le vestibule, atten-
daient de passer a l’étude. Ils accordeérent
un coup d’eil distrait a la nouvelle venue,
préoccupés seulement de ce qui les amenait
chez le notaire. Celui-ci entrevit Emérence
entre les barreaux de la fenétre qui faisait
face a son bureau. Madame Bourdaf était
a ’affit; elle ne laissa pas le temps de respirer
a cette fille et la mit incontinent a la besogne,
afin qu’elle ne prit pas de mauvaises habi-
tudes.

On gagna midi sans encombres. De temps
a autre, la maitresse de maison soulevait les
couvercles des casseroles sur le fourneau,
arrachait un instant la bonne au nettoyage
des cuivres pour linitier a la surveillance d’un
miroton.
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Monsieur Bourdaf, comme il avait cou-
tume, fit le tour du potager avant de se
mettre a table; il repassait en esprit la date
de ses ventes, le nombre des dépots dont il
s’agirait d’assurer I’heureux placement, enfin
la valeur des 84 ares 30 centiares de terre
arable qu’un pauvre diable de paysan offrait
comme garantie d’'un emprunt urgent.

— Arséne ! Arséne ! cria Madame Bourdaf.

— J’arrive ! répondit le notaire. Et il était
encore tellement dans les affaires qu’il s’é-
tonna de voir Emérence debout, tenant la
soupiere fumante des deux mains, tandis
que son épouse dépliait sa serviette et mur-
murait pour ne pas en perdre ’habitude :

— Tu n’es jamais a I’heure, mon pauvre
ami.

Il allait lui faire part des préoccupations
qui excusaient son retard, quand Madame
Bourdaf fit remarquer, d’un rapide coup
d’eeil, qu’il y avait la, derriére sa chaise, « la
nouvelle ».

— Non, Emérence, pas a droite, a gauche,
a gauche, il faut servir a gauche, enseignait
la femme du notaire.

Un peu maladroite, la fille faisait pour-
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tant ce qu’elle pouvait, et ne s’en tirait pas
si mal.

Le miroton brilant fut laissé au milieu de
la table.

— Vous pouvez retourner a la cuisine.

Quand ils furent seuls

— Je t’ai toujours recommandé de ne pas
parler devant les domestiques. Un notaire
doit se surveiller plus que tout autre. Et elle
raconta, pour la dixieme fois, I’histoire du
prédécesseur de M. Bourdaf qui, a cause du
bavardage de sa cuisiniére, avait perdu la
clientéle du chiteau. Les gens du pays
avaient su que M. le Comte était a la re-
cherche d’un préteur, et M. le Comte décidait
de se passer désormais des services du no-
taire.

Isabelle n’avait point tort, Bourdaf le re-
connaissait mentalement, mais cette facon de
parler ne ’avait jamais excité a I’amour.

Il sommeilla dans son fauteuil, sans pen-
sées, et s’éveilla pour rejoindre ses dossiers
et respirer I’atmosphére de son bureau qui
mélait des relents de tabac et de vieux dos-
siers.

On était a la fin du mois de mars. Quelques
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beaux jours suffirent a marquer ’approche
du renouveau. Le saule marsault retrouvait
ses boutons d’argent, dans les prairies ’herbe
rousse prenait ca et la des reflets verts; le
ciel bleu versait une clarté dorée qui dessinait
nettement les moindres détails du paysage
et, sous la chambre a coucher des Bourdaf,
un prunus pissardi formait un immense bou-
quet blanc.

Le notaire paressait ce matin-la au creux
de Doreiller, alors que sept heures avaient
sonné. Une chaude coulée lui descendait le
long du dos et il écoutait son épouse qui
remuait les brocs et versait de ’eau dans sa
cuvette; puis une odeur de cheveux frisés au
fer chaud lui parvint. Pauvre Isa! elle n’avait
jamais été bien jolie, et il s’en consolait en
pensant qu’on s’habitue a tout, et que Ma-
dame Bourdaf, méme charmante, aurait fini
par le laisser blasé.

Quand le digne homme fut debout, sa
femme reprit une conversation commencée
la veille, et rappela qu’il serait bientot temps
d’inviter a diner M. le juge de paix, le bourg-
mestre et le docteur, comme ils en avaient
’habitude chaque année a pareille époque.
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C’était, en effet, une espéce de tradition.

— Et inutile, cette fois, de faire venir Tri-
nette.

— Tu crois?

— Emérence s’en tirera trés bien, tu ver-
ras. Laisse-moi faire !

Trinette était une ancienne cuisiniére du
chateau, a laquelle on avait parfois recours
quand il venait du monde.

— L’an dernier, ¢a n’avait déja pas été
si fameux avec Trinette... Ces filles oublient
vite, quand elles sont livrées a elles-mémes
dans leur ménage ou elles ne préparent plus
que de la soupe, des patates et un morceau
de lard. J’aime encore mieux surveiller Emé-
rence et I’aider un peu. C’est plus sir.

— Comme tu voudras.

Le notaire se rasait. A ce moment, il re-
marqua :

— Vous avez de la chance, vous, les
femmes ! Ah! si je n’avais pas de barbe...

—Eh bien ! Et nos cheveux? Si vous deviez
vous coiffer, vous, les hommes, qu’est-ce
qu’on entendrait !

La méme exclamation provoquait chaque
fois la méme repartie.
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— Voila le courrier, fit soudain Madame
Bourdaf.

Le notaire regarda par la fenétre. Au lieu
de se contenter de fourrer les journaux et la
correspondance dans la boite, le facteur atten-
dit, son paquet a la main. Emeérence ouvrit
la porte, et le facteur resta la cinq bonnes
minutes a faire la conversation, le visage
aimable, D’attitude avantageuse.

— Est-ce qu’il la trouverait a son gotit?
hasarda Bourdaf.

— Une fille qui a été drole! Tu as des
idées, mon pauvre notaire !

Le notaire ne dit rien. Sans courir les
femmes, il avait un instinct assez éveillé.
Depuis qu’elle était chez lui, la bonne ac-
tuelle « profitait », comme disent les gens,
et quand il la voyait courbée, trainant le
torchon sur les dalles de sa cuisine, il ne
pouvait s’empécher de constater que ses
formes rondelettes faisaient un agréable
effet. Seulement c’était un bien brave homme
qui, s’il avait lu Paul de Kock, 'eit trouvé
treés scandaleux... Une bonne !

N’empéche qu’un soir, comme Emérence
lui mettait ses pantoufles aux pieds et qu’un
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instant encore, accroupie et souriante, elle
avait dit : « Voila Monsieur bien i aise », il
pensa au facteur, et ne s’étonna point qu’il
s’attardat le matin devant sa porte.

Il fut méme un peu troublé, deux jours
plus tard, dans une circonstance de méme
nature. La bonne I’aidait a passer son par-
dessus. « Ouf! » avait dit Monsieur Bourdaf,
quand il fut entré dans les manches, et il
avait ajouté : « C’est bien embétant de deve-
nir vieux, Emérence ! » Mais celle-ci protes-
tait : « Vieux ! vieux! quand on est encore
un bel homme comme Monsieur ! »

Il était sorti précipitamment, pensant avec
crainte a ce qui serait arrivé si Isa avait
entendu.

Mais Madame Bourdaf ne trouva point de
motif a se plaindre en ce temps-la, et on
atteignit tranquillement le jour du diner qui
réunissait le juge de paix, le bourgmestre
et le docteur.

Ces messieurs s’amencé¢rent a midi et demi.
Ils furent re¢us par Arsene dans une petite
piéce, située a coté de la cuisine et qui, pro-
fitant de ce voisinage, pouvait se passer d’un
poéle. Une table ronde d’acajou était recou-
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verte d’un tapis en filet blanc. Monsieur Bour-
daf prit dans ’armoire une bouteille d’eau-
de-vie et quatre petits verres. Aprés avoir
trinqué, les hommes plongérent dans la boite
de cigares que le notaire leur offrit.

La conversation n’était guére animée
mais chacun jouissait déja de la satisfaction
présente et pensait au diner qui allait suivre.

Ce fut Madame Bourdaf qui vint les pré-
venir que tout était prét.

A table, M. le juge garda d’abord I’ascen-
dant qui lui paraissait di; il remarqua I’heu-
reux arrangement du couvert, et signala bien-
tot les mérites du menu.

— Et c’est Trinette, sans doute?

— Non, Monsieur le juge, c¢’est notre nou-
velle bonne.

— Emérence?

— Elle-méme !

Comme Emérence entrait tout juste, M. le
juge lui fit compliment. Elle ne rougit
point, au contraire, son visage prit un aspect
triomphal. Ce teint un peu allumé, les yeux
brillants sous un casque de cheveux blonds
et la générosité de ce corsage composaient un
plaisant ensemble. Les trois hommes détail-
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laient avec complaisance cette savoureuse
flamande.

Monsieur le bourgmestre n’avait encore
rien dit. A partir de ce moment, et sous
I'influence sans doute d’un généreux Corton,
il devint soudainement bavard. Son ménage
n’eut bientot plus de secrets pour Madame
Bourdaf, il lui raconta tout ce qui s’était
passé chez lui depuis vingt ans; grandeurs
et servitudes de la vie conjugale. C’est tout
juste s’il ne spécifia pas exactement le temps
a partir duquel sa femme avait dii renoncer
a la joie de lui donner de nouveaux rejetons.
De temps a autre M. le juge cherchait a
accrocher la conversation ailleurs, a reprendre
pied, vains efforts, le mayeur ne lichait plus.
Quant au docteur, il se réservait pour le
dessert. Son fond d’anticléricalisme se sou-
lageait dans les pointes qu’il pouvait diriger
contre les empiétements, comme il disait,
du religieux sur le civil. Au demeurant tres
brave homme, dévoué comme pas un, bourru
et bienfaisant, chacun lui passait volontiers
ce que Lon appelait ses originalités.

Bourdaf était pleinement satisfait. Les vins
avaient été trouvés de qualité, et M. le
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juge s’y connaissait ! Avec le café, les liqueurs
et les cigares, ce fut la joie compléte d’une
heureuse digestion. Madame Bourdaf s’était
retirée, elle reparaitrait au moment du
départ. Le bourgmestre souriait en écoutant
le docteur, qui ne parvenait pas a provoquer
I'indignation de M. le juge. La vie était bien
agréable.

A sept heures du soir la séance fut levée
et les trois invités passérent par la cuisine,
ne voulant pas oublier Emérence. Au moment
o le bourgmestre lui glissait cent sous, la
bonne éclata de rire, langa les piéces d’argent
dans la cuisine, et exécuta une danse qui ne
rappelait aucun pas connu, tandis que de
sa bouche s’échappaient des propos incohé-
rents.

On fut d’abord stupéfait, puis Arséne,
trés impressionné, poursuivit la singuliére
créature, cherchant a la calmer. Cela n’allait
pas tout seul et la scéne se prolongea pen-
dant plusieurs minutes. Emérence s’arréta
enfin, et le docteur approchait, quand soudain
la pauvre fille prit Bourdaf par les épaules et
Iembrassa sur les deux joues.

Madame Isabelle qui venait d’arriver
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poussa un cri strident, en s’abattant sur
le carrelage; M. le juge ne la releva qu’a la
troisieme reprise, et le bourgmestre, bras
ballants, etit voulu rendre service, mais ne
savait par ou commencer. Emérence sanglo-
tait maintenant bruyamment.

(C’était un spectacle dont les assistants
se souviendraient certainement jusqua la
fin de leur wvie.

Hélas ! ce fut aussi le signal d’un nouvel
ordre de choses pour Emérence Melders. A
partir de cet instant, son sort se fixa et les
événements n’eurent plus qu’a hater I'inéluc-
table.

Quand les époux Bourdaf se trouverent
seuls, Isabelle gémit, les yeux au ciel :

— Moi, qui m’étais donné tant de peine !

— Cette fille avait sans doute gofité au
vin ; nous ferons une enquéte. J'ai bon espoir.

— Jusqu’au moment ou elle te sautera de

nouveau au cou... merci !

Ils n’eurent pas a tergiverser longtemps.
La malheureuse Emérence qui, le lendemain,
était sortie a I'improviste, fit mille singeries
dans les boutiques, et lorsqu’elle rentra, des
gamins couraient derriére elle, en criant.
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Elle tomba ensuite dans une lassitude pro-
fonde. Assise dans sa cuisine, elle regardait
languissamment Bourdaf, qui en éprouva de la
géne; enfin, lesurlendemain, tout parutrentrer
dans 'ordre, et Madame Bourdaf constata
que sa bonne était plus active que jamais.

Néanmoins il ne fallait plus trainer, la
chose étant de trop d’importance, et un pré-
texte ingénieux fut trouveé.

Le docteur vint questionner celle qui avait
préparé de si bons petits plats au dernier
diner, et lui demander ses recettes. Emérence
fut tout a la fois intimidée et flattée. Le
docteur admira la carnation de son teint et
I’éclat de ses yeux bleus. Il en fit a voix basse
la remarque au notaire. Madame Bourdaf,
qui avait entendu, haussa nerveusement les
épaules. D’habitude, les gens dont D’esprit
déménage accusent quelque fébrilité, et la
fixité du regard est, par exemple, un indice
constant. Aucun signe de cette nature ne se
manifestait aujourd’hui. Il y avait pourtant
les actes inconsidérés de ces derniers temps
qui constituaient mieux que des présomp-
tions. Un interrogatoire habile dirigeait a pré-
sent Emérence vers sa perte.
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Le docteur changeait de ton : Emérence
avait sans doute, comme beaucoup d’autres,
quelque amoureux... 1l fallait étre prudente,
et se souvenir de ce qui était arrivé du
temps des Boches... Heureusement elle était
ici chez de bons maitres. Madame Bourdaf
veillait sur elle comme une meére, et Monsieur
Bourdaf...

La bonne ne le laissa pas continuer. Bat-
tant des mains, les yeux allumés, elle em-
poigna de nouveau le notaire, mais cette
fois pour I’embrasser carrément sur la bouche.

Si Madame Bourdaf n’avait pas été la, le
docteur eut peut-étre, malgré la tristesse des
circonstances, plaisanté son ami. Il se con-
tenta de marmonner on ne sait quol entre
les dents. Et, dans la petite piéce, quand il
eut fermé la porte qui donnait accés a la
culsine :

— La preuve est faite. Nous nous trouvons
devant un cas répété de nymphomanie justi-
fiant 'internement. Je passerai par I’admini-
stration communale pour que l'on prépare
les piéces nécessaires a ’admission dans une
maison de santé et que le juge et le procu-
reur du roi soient prévenus. Commandez une
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voiture, décidez Emérence a y monter et
conduisez-la a Saint-Trond.

A Saint-Trond !... Monsieur Bourdaf en de-
meura frappé toute la journée. On allait
enfermer désormais cette infortunée entre
quatre murs, et elle vivrait parmi les folles.
De temps a autre, Madame Bourdaf étant
sortie, il regardait par le trou de la serrure,
essayant de voir Emérence dans sa cuisine.

Le soir tombait, quand la pauvre fille se
mit a chanter; c’était un air langoureux et
triste. La voix était chaude, et on avait
I'impression qu’elle exhalait une peine se-
créte. Bourdaf demeurait aux écoutes, et si
attentif qu’il n’entendit pas rentrer sa femme.

Celle-ci avait commandé le seul taxi du
bourg qui serait le lendemain, a huit heures,
devant la porte.

Cette femme de téte avait déja arrété la
fagon dont il fallait s’y prendre; elle persua-
derait a la folle que I’on partait en excursion
et qu'on ’emmenait. Isabelle lui parlerait
au dernier moment et ’entrainerait facile-
ment; Monsieur Bourdaf verrait bien.

Ils soupérent, servis comme d’habitude par
Emérence, qui s’acquittait parfaitement de
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sa besogne. Les époux demeuraient silen-
cieux. Isabelle songeait aux difficultés qu’il
y aurait a trouver une remplacante. Le no-
taire vivait dans un monde irréel depuis
quelques heures, oui, cet homme rassis, ce
scribe méticuleux, ce garde-notes pour qui,
depuis longtemps, I’état de son étude repré-
sentait 'univers, prenait confusément con-
science d’'un monde plus sensible. Il lui sem-
blait qu’une bouffée de jeunesse envahissait
sa vie, et pourtant, quand il se rendait compte
de ce qui lui amenait ce renouveau, il se
sentait prét a rougir. Quelle singuliere his-
toire! Il contempla Madame Bourdaf et
soupira profondément. Allons, I’existence
continuerait comme hier. Soudain, avec une
espéce de désespoir, il agrippa cette idée :
Je finirai bien par avoir la meilleure étude du
canton !

Le couple gagna son lit, et comme, au cours
de la nuit, Arséne se tournait et se retournait,
son épouse souffla :

— Tu ne dors donc pas?

Elle méme ne parvenait point a fermer
I ceil.

A cinq heures, un soupgon de jour filtra
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sous les rideaux de la chambre a coucher.
On entendit, au-dessus d’eux, le bruit que
faisait la bonne déja debout.

— (était une travailleuse, fit Isabelle.

Et c’est son dernier jour ! pensa le notaire.

Ils se leverent plus tot que d’habitude.
Madame Bourdaf, tres agitée, pénétra dans
la cuisine, et Arséne attendit.

Il avait demandé a sa femme de lui ap-
porter son café au lait, afin de s’épargner la
vue de cette Emérence qui allait se laisser em-
mener loin de ce qui vit, soupire et aime sous
le libre ciel.

Madame Bourdaf rentra avec le plateau
et le déjeuner :

— Emérence est ravie de faire avec moi
une belle promenade.

En vain le notaire essaya-t-il d’avaler son
pain.

A huit heures, 'auto était la. Madame
Bourdaf avait mis sa toque et son manteau
de soie noire; elle appela :

— Emérence ! Emérence ! nous partons !
Au bout de quelques instants elle recom-
menca :

— Emeérence ! Emérence !
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Ne la voyant point paraitre, elle se mit
a sa recherche.

La bonne s’était réfugiée au salon, et d’un
air buté, regardant Madame, elle lui dit dure-
ment :

— Je ne pars pas.

— Oh ! vous ne me ferez pas cette peine,
vous ne me laisserez pas seule...

— Si, je resterai ici.

— Ecoutez, Emérence, vous aviez envie
d’une nouvelle robe, n’est-ce pas ? Eh bien,
je vous acheéterai cette robe a la ville.

— Je ne m’en vais pas !

— Emérence, réfléchissez, nous qui étions
si contents de vous, pourquoi devenez-vous
méchante?

Avait-elle I'instinct secret du danger qui la
menacait? Elle leva les yeux, ses beaux yeux
éclatants, sur sa maitresse désemparée.

Monsicur Bourdaf s’était timidement

avancé :
— Voyons, Emérence, voyons...
Elle sourit :
— Oh ! si Monsieur accompagne...
— Vous viendriez aussi?
— QOui, Madame.
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— Arséne, prenez votre chapeau !

Il alla, un peu ivre, vers le portemanteau
du vestibule.

Dehors, le soleil brillait de tout son éclat.
Madame Bourdaf et la bonne s’installérent
au fond de l’auto; le notaire prit place a
coté du chauffeur qui cligna de ’ceil d’un air
entendu.

On roula.

Les prés succédaient aux prés. Des peu-
pliers revétus de lumiere longeaient les ruis-
seaux. De temps a autre Emérence qui
regardait par la portiere s’exclamait d’ad-
miration en passant devant une large et
haute ferme de Hesbaye, comme on n’en
voyait pas dans son village.

Une fois, elle dit :

— Je voudrais bien demeurer par ici.

Le chauffeur murmura :

— (a va, Monsieur, ca va mieux que je
ne croyais.

Les tours de Saint-Trond apparurent a
I’horizon.
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Pier Bold n’inspirait plus confiance a Mes-
sieurs les vicaires. Ses parents endormis dans
la paix de Dieu, ses deux sceurs mariées en
Brabant, il occupait seul le logis familial.

Dés lors, on le rencontra plus souvent au
cabaret qu’a I'office, et si le travail des champs
le retenait encore, il profitait de la moindre
occasion pour chémer maint saint du calen-
drier qui n’était pas habitué a pareil honneur.

Un gar¢on comme lui et qui aura bientot
trente-cinq ans, devrait se marier, opinaient
les uns. D’autant plus qu’il a du bien, ajou-
taient les autres.

(Pest vrai qu’autour de sa maison il possé-
dait quelques arpents, mais que ceux-ci
n’étaient plus quittes et libres de toute
charge, voila ce qu’on ne savait pas encore.
Cette histoire avait commencé en douceur,
tandis qu’un courtier procurait a Pier le
premier argent. Aprés six mois, il revenait
a la charge, et ’année suivante signait un
gros engagement.
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Que ce large garcon blond aux yeux de
bleuet levat maintenant le coude pour s’é-
tourdir, quoi de plus naturel? Il aurait da
avoir dans le sang I’amour de la terre, bien
slir; mais une passion dominait chez lui la
raison, le devoir et le sentiment jaloux de la
propriété.

Comment il était devenu la proie d’une
femme? Son aventure paraitra banale.

Un dimanche aprés-midi, rodant dans le
quartier suspect de la ville, une robe rouge,
un corsage clair et un visage trop coloré sous
des cheveux noirs savamment ondulés, lui
étaient apparus dans le cadre d’une porte.
Il était entré.

Trois heures plus tard, il revenait dans son
village, la téte a ’envers. Bold n’avait guere
embrassé que des fillettes aux champs; celle-ci,
I'inconnue, avait brusquement versé entre
ses lévres une liqueur qui lui brilait les reins.

Toute la nuit, il en réva et, le surlendemain,
retournait a la ville. En vélo, il n’y avait
pas loin. Méme la belle pensa qu’il exagérait,
n’ayant pas ’habitude de se lier a un seul

amoureux.
Pier Bold la surprit sur les genoux d’un
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consommateur, auquel elle avait passé le bras
autour du cou, le regardant dans les yeux, a
la hauteur de la bouche.

Trop timide pour faire un éclat, Pier vou-
lut vainere ce rival d’une autre facon, et com-
manda nonchalamment du champagne. Féli-
cia montrait des dents éclatantes et le fichu
de son corsage se soulevait a son rire. Bold
payait et payait encore. C’est a lui que
devaient aller les avances et les chatteries.
Ne doutant pas de sa victoire, le jeune paysan
ne gardait point rancune. On but, tous les
trois, jusqu’au matin.

Si la pratique de la vertu parait ardue, les
mauvaises habitudes offrent un abord com-
mode, et le pays des réves n’est souvent
qu’une invention du diable.

La tentation, au visage ensorceleur, se leva
sur le labour; elle s’assit en face de Pier, dans
sa maison ; il la trouva dans sa couche.

Et, presque chaque soir maintenant, quand
les villageois avaient barré leurs portes,
’homme solitaire prenait le chemin qui le
conduisait ou il voulait étre.

Ce n’est pas que Pier Bold, a présent, se
melat activement au groupe des mauvais
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sujets. Souventes fois, au contraire, ceux qui
parlent haut dans les cabarets, en tapant sur
la table, et prétendent avoir toutes les pré-
rogatives aupres des filles, réclamaient sa
présence.

Quand il arrivait, d’ordinaire il ne donnait
plus ce qu’on attendait et demeurait distrait,
réveur. Cet air d’étre ailleurs agacait les
camarades :

— A quoi penses-tu? Il y a les femmes, il
y a la biére. Cela ne te suffit pas?

Pour toute réponse, Pier réclamait a boire,
et en remontrait dés lors aux plus intrépides.

Les Fideles de Saint-Isidore, le grand labou-
reur chrétien, une association qui avait pour
objet de maintenir les garcons dans de justes
bornes, réclamait la sollicitude du clergé.
Celui-ci mettait quelque coquetterie a sa pros-
périté, et s’était promis d’affilier Pier a cette
ceuvre d’édification. On accueillit ses avances
avec politesse, sans plus : Pier prétendait gar-
der sa liberté. Aucun raisonnement ne put
prévaloir. Messieurs les vicaires recoururent
vainement a la persuasion :

— Un paroissien de vieille souche devrait
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tenir a ce qui a toujours fait la fierté des siens :
la manifestation publique de sa croyance.

— J’y réfléchirai, concédait Bold.

— Voyez, mon enfant, vous vous mettriez
en avant, et on ne sait ce qui pourrait arriver.
Votre famille a laissé de bons souvenirs. Nous
ne serions pas étonnés qu’on vous choisit
bientdt pour faire partie de la commission
des Saint-Isidoriens. D’un autre c6té, votre
oncle Gustaaf Prins devient vieux, quand
il sera parti cela fera une place vide au Con-
seil communal. Vous voyez! Tout, tout est
possible.

L’autre se moquait bien de ces mirobo-
lantes prévisions. Il répéta, sans conviction :

— Je vais y réfléchir.

— Alors...

— Oui, Messieurs, bien str.

— Vous acceptez?

— Je penserai bien a ce que vous me dites.
Voila! Oui, oui, bien sfir.

Les vicaires, remarquérent en sortant, que
la terre ne donnait pas ce qu’elle devait, aux
alentours du logis de Bold. Sirement ce gar-
con devait étre occupé ailleurs. Quand les
parents se sont échinés a vous laisser une cul-
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ture en plein rendement, quel dommage de
perdre ainsi le bénéfice de leur travail! Les
vicaires étaient de race paysanne; ils formu-
lérent en guise de conclusion : une bonne con-
fession rameénerait peut-étre notre gaillard au
travail de la terre!

A partir de mars, Pier louait deux hommes

a la journée qui lui restaient jusqu’en novem-

bre. Au début, son exemple les avait encou-

| , ragés, mais ils se relachérent durant les absen-

L ilA) Lt ces de plus en plus nombreuses de Bold, et les

jite 17 profits de I’exploitation ne compensérent plus

i les dépenses, il s’en fallait méme de beaucoup.

4 4 Alors il arriva qu’un paysan, Drisse, sur-

' | nommé le singe, qui aimait a fourrer son nez

partout, suivit un soir Pier, comme il gagnait

par un chemin détourné le cabaret de sa prin-
cesse.

Depuis longtemps Drisse se doutait de quel-
que chose, et quand il aper¢ut ces rideaux
soigneusement tirés devant les fenétres, son
ceeur battit plus vite. C’était donc ¢a... il y
’ avait une femme derriére cette apparence
| interlope.

Il fit le guet et vit la cabaretiére qui recon-
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duisait son galant. Un sentiment d’envie le
mordit. Aussi, dés le lendemain, courut-il
chez ses voisins, au village, afin de témoigner
son indignation :

— (’est une honte!

— Ah! lui répondait-on, si les pauvres
parents vivaient encore !

— Et si loncle Gustaaf était au courant!
remarquait le « singe » en faisant une vilaine
grimace.

— L’oncle Gustaaf — vous ne savez pas?
— il est malade.

— Quand il sera debout...

— Qui, il faudrait 'avertir.

— Défiez-vous de Pier, on ramasse des
saletés chez les femmes de cette espéce, jeta
Drisse avec un geste malpropre.

En juin, la procession de la Féte-Dieu par-
court les chemins du Hageland. Les prés verts,
les maisons éparses, le vieux Démer aux eaux
sinueuses et la-dessus le vaste ciel avec ses
flottilles de légers nuages, tout s’imprégne de
cette lumineuse beauté départie a la création
de Dieu, durant le mois ou I’été vient au
monde.

14
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Il n’y a personne qui ne rejoigne le cortége
de banniéres et de cantiques. Les tireurs a
I’arc comme la fanfare, la Confrérie des Com-
pagnons de Saint-Antoine, comme les guim-
pes austéres des dévotes du Tiers Ordre, font
jalousement escorte au Saint-Sacrement sous
son dais cramoisi.

Quand Pier Bold arriva, les rangs ne se
desserrérent pas pour lui faire place; des
visages fermés se détournérent. Il se mit a la
queue de tous les fidéles. La musique scandait
une marche; un vicaire qui veillait au bon
ordre du cortége ne cessait d’entamer les
pater et les ave d’une voix de commandement.
Pier, comme les autres, faisait les répons. Et,
chaque fois qu’on arrivait a une petite cha-
pelle le long de la route, M. le Curé levait le
brillant et glorieux ostensoir au-dessus de la
procession soudainement agenouillée dans la
poussiere.

La derniére bénédiction allait avoir lieu sur
la place, au centre du village. C’est alors qu’un
garconnet vint tirer Bold par la manche :

— L’oncle Gustaaf vous demande.

— 11 est plus malade?

— 1l ne va pas bien.
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(’était un vieil égoiste que cet oncle. Il
avait thésaurisé dans son coin, se souciant
peu de sa famille. Du vivant des parents de
Pier, on le voyait une fois ’an, le premier
janvier. Il lui était arrivé d’embrasser sa
sceur, a cette occasion, et d’apporter un pain
d’épices pour le petit Pier. Tout le monde
s’était écrié apres son départ :

— Gustaaf ne vivra plus longtemps!!

Mais il avait enterré sa sccur et son beau-
frére. «Ist-ce que maintenant?...» se demanda
Pier.

Il poussa la porte, entra chez 1’oncle. Le
vieux, qui était au lit, appela faiblement :

— Viens par ici... Tu vois, je suis fini...
Si! sil... Ne me fatigue pas. J’ai les jambes
gonflées, pleines d’eau, et souvent la respi-
ration manque... Assieds-toi.

— Mon oncle...

— Tais-toi... Ecoute! Tu es un mauvais
sujet. Si! sil... Tais-toi...

Pier baissa la téte, prét a subir tous les
reproches.

— On m’a dit ce que tu faisais, on a voulu
me brouiller avec toi, oui, Drisse-le-singe...

Il haletait.

I4*
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— Reposez-vous, reposez-vous...

— Je parlerai... Donne-moi a boire.

Il reprit, aprés avoir rendu le verre :

— Le singe est une crapule. A qui laisse-
rais-je mon bien? A des étrangers?

— Je n’ai jamais pensé...

— Oui, tu ne m’as pas gaté... Il faut étre
juste... tu n’as pas l'air de convoiter mon
argent.

Le vieil homme n’en pouvait plus. Il porta
la main a sa gorge, ouvrit la bouche, roula des
yeux suppliants dans sa face bléme. Puis un
peu de sang lui revint aux pommettes, et il
essaya de remonter sur ’oreiller.

Pier le souleva doucement et I’assit presque,
son derriére contre le traversin.

— Je te remercie, tu peux t’en aller.

— Mais...

— Tu peux t’en aller.

La voix du malade s’était raffermie, il com-
mandait maintenant.

Le jeune paysan voulut se pencher, mais
I’oncle se tourna du c¢été du mur.

« Eh bien, — songeait Bold, en sortant, —
voila du nouveau... » Il ne voulait point sup-
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puter tout de suite ce que le départ, I’éternel
départ de ’oncle Gustaaf allait lui valoir. Ses
paroles paraissaient assez claires.

« Je ne le laisserai pas mourir dans son coin.
(’est vrai que j’aurais pu penser a lui. Seule-
ment il n’avait pas ’air de tenir beaucoup a
moi. Depuis la mort de ma meére, il n’était
plus venu. Alors je croyais... »

Oui, méme dans sa situation, pressé d’ar-
gent, Bold n’avait pas pensé a cet appoint
possible, et quel appoint! Toutes les bréches
pouvaient étre réparées! On verrait ¢a! Il
semblait que oui... Oh! il faudrait calmer
Félicia... Félicia? Il le faudrait, ou il la lais-
serait dans son cabaret borgne. S’il etit pu
s’en débarrasser, sans qu’elle criit!

Cette derniére idée s’était déja présentée
a lui. Seulement les moyens faisaient défaut
pour l'obliger au silence, tandis qu’avec de
I’argent on arrive a tout.

Le jour tombant, il pénétra chez son oncle
et s’installa sans bruit. Une veisine qui était
venue aux nouvelles se retira pour lui faire
place. Le malade paraissait assoupi, et Bold
s’endormit bientdt a son tour. '

Quand il ouvrit les yeux, une chandelle
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briilait sur la table. Gustaaf, qui s’était levé
mais demeurait assis sur le bord du lit, le
regardait, goguenard.

— Je vais mieux, mon gargon, mes jambes
sont moins pesantes. La maladie veut ¢a, des
hauts, des bas. Tu n’hérites pas encore, et tu
vas méme tacher de me garder encore un peu.
La, sur le bahut, il y a un petit flacon. Tu me
donneras tout a I’heure quinze gouttes dans
un verre d’eau. Oui, c¢’est celui-la... Quinze
gouttes, pas plus!

Il ricanait :

— Alors, tu cours les femmes? Moi a ton
age, je mettais déja de coté. Tu changeras,
oul... Il le faudra, tu entends?

Gustaaf fit soudain la grimace, parce qu’en
ce moment une invisible pince lui tenaillait
le sein du coté gauche.

— Aide-moi vite... je veux étre couché.

Etendu de tout son long, Gustaaf ne bou-
geait plus.

Les yeux s’étaient agrandis, mais peu a
peu les traits se détendirent.

— (’est passé. Donne a boire. Quinze
gouttes? C’est bien. Voila.

Il respira profondément.
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— Tu es dans mon testament. Je te le dis
tout de suite. Tais-toi.

L’horloge dans sa caisse de chéne sonna
onze heures.

— Les nuits sont longues.

I1 soupira, se tourna du c6té du mur.

Les journées qui suivirent n’apporteérent
pas grand changement. Des hauts, des bas,
comme disait Gustaaf.

Le vieil oncle renvoyait Bold a son travalil,
gardant aupres de lui le gargonnet qui avait
prévenu son neveu pendant la procession et
auquel il allongeait a contre-cceur et rare-
ment une piece blanche.

Pier et ses deux domestiques s’adonnaient
vigoureusement au labour. Une fringale de
travail s’était emparée d’eux. C’est a peine
si le temps de filer a la ville s’offrait encore.

Félicia guettait, a présent, ’arrivée de son
galant et s’inquiétait de ses longues absences :

— Tu me caches quelque chose...

Elle voulait savoir.

— Mais non, il n’y a rien.

Et, pour la calmer, il se montrait généreux.
Maintenant ’avenir paraissait assuré, il pou-
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vait, sans crainte, satisfaire a ses demandes
d’argent.

L’été passait. Etaient-ce les bons soins de
Pier ou un heureux hasard? L’oncle allait

mieux.

Une apres-midi, entre chien et loup, Bold
arrivant a la ville, croisa Drisse-le-singe qui lui
cria : « Salut, beau garcon!» et qui se pencha
surle guidon desa bécane et tricotaactivement
des jambes, car il ne désirait pas s’arréter.

Une pensée bouffonne traversa l'esprit de
Pier. Quand il fut prés de Félicia :

— Drisse sort d’ici?

— Et apres?

— Mais rien du tout. C’est ton droit d’ai-
mer qui tu veux.

— Tu fais le malin et le méchant. Ca ne
prend pas.

— On ne voudrait te priver de personne.

— Dis... Pourquoi m’as-tu caché que tu
allais hériter?

— Je vais hériter?

— De nouveau, tu fais le malin.

— Si Drisse-le-singe est mieux au courant
que moi, il ne faut pas me questionner.
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Pour toute réponse, elle I’entraina dans sa
chambre.

Cette Félicia quand méme! Pier était sorti
de chez elle en titubant, bien qu’il n’ett rien
bu aujourd’hui. Existerait-il une seconde
Félicia?

L’un des vicaires avait arrété ce mauvais
paroissien dans la rue du village, et Bold fut
sur le point de lui dire la vérité, dans son
exaltation d’homme comblé...

Il faut croire que ce sentiment se lisait sur
sa figure, car Gustaaf s’était écrié :

— Tu as un dréle d’air. On dirait que tu
es heureux et fier, et le bon Dieu doit savoir
s'il y a de quoi!

Pourtant il n’avait qu’a se louer des soins
intermittents de ce débauché, et une certaine
indulgence se mélait a ses paroles.

Le docteur qui visitait Gustaaf se déclarait
trés satisfait :

— Nous allons diminuer les gouttes de
digitaline. Voyons, Bold, venez ici, vous ferez
comme moi. Une, deux, quatre, six, dix, pas
davantage. Vous savez, il faut étre prudent,
ne jamais forcer la dose, ne pas penser a autre
chose, hé!
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— Vous faites bien de le lui dire, docteur,
car quand on a la téte folle...

— Bold vous a bien soigné. Il continuera.

En effet, il continuait, et par une douce
soirée de septembre, le vieux Gustaaf Prins
vint s’asseoir devant sa porte. Les gens qui
passaient lui adressaient la parole.

— Vous voila tiré du pétrin!

— Je savais bien que ce n’était pas grave.
On s’imagine toujours le pire.

— Monsieur le curé et les vicaires n’auront
pas encore le bénéfice d’'un bel enterrement,
plaisanta Gustaaf.

Et le charme de ce soir d’automne, les
odeurs de la terre qui montaient comme un
encens vers les étoiles, le pénétraient et I'ac-
crochaient de nouveau au bonheur de vivre.

Depuis la moisson d’aoiit Bold ne travaille
plus guére. Pourtant on ne le voit pas a la
kermesse de la Saint-Lambert. Gustaaf qui,
de sa chambre, percoit les accords de I’or-
chestrion sur la grand’place, se rappelle le
temps passé. Comme autrefois, sans doute,
les filles sont folles et les garcons ardents.
Aprés minuit, des soulards battent encore le
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pavé, et quand Bold revient de la ville, il fait
lever des couples d’amoureux.

Il n’a pas a les envier, ni ceux-la ni per-
sonne! Félicia est en train de lui forger des
chaines qu’il ne pourra plus rompre. Ne
s’apercoit-il point de ce qu’elle prépare? Il ne
veut pas réfléchir. L’heure présente, brilante,
inoubliable, lui pénétre le corps. Le temps est
loin ou il rencontrait un rival chez cette fille.
Elle ne connait plus que Bold. 1l est seul. Que
leur importe le restant du monde? Il n’hési-
terait plus a fuir avec elle.

Félicia lui conta en riant que Drisse s’était
allongé dans la rue quand elle I’avait mis a
la porte. Drisse-le-singe, quelle horreur! Mais
comme elle aimait son Bold, son homme pour
toute la vie, n’est-ce pas?

Allumé comme une torche, il n’écoutait que
sa passion. Les moindres souhaits de cette
femme devaient se réaliser. Il prévenait ses
désirs, il devinait ce qui la rendrait heureuse.
Rien n’était trop beau. L’argent, est-ce que
cela compte?

Il trouva encore chez son usurier quelques
billets qui filérent vite, il en chercha d’autres.
Et elle attisait toujours davantage sa folie.
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Pourquoi arrivait-il a Bold de méler a ses
désirs des pensées qui le faisaient frissonner?
Une nuit, il n’avait pas dormi, en proie a une
obsession toujours grandissante. Il sortit, le
ciel était bas, des gouttes de pluie mouillérent
son front. Un grondement courut dans le ciel.
Chose extraordinaire, en ce début d’octobre
un orage menagait la région. Des éclairs
découvrirent les plaines herbeuses du Démer.
Les maisons jaillissaient de ’ombre, qui, un
instant déchirée, se refermait sur le Hageland.
Bold marchait. Son cceceur lui faisait mal,
comme a I'oncle Gustaaf, le vieux grippe-sou
qui s’obstinait a ne pas lacher prise.

Le vent s’étant levé, Bold écoutait venir a
lui le souffle impétueux qui allait balayer tout
le pays. Les voix de ’espace grossissaient,
elles criaient, elles allaient hurler. Il se boucha
les oreilles, ne voulant plus entendre. La ra-
fale passa, ’emportant presque. Il restait 1a,
pantelant, les jambes écartées pour mieux te-
nir au sol, pour ne pas s’en aller a I'inconnu
tragique et maléfique tapi dans les ténebres.

— Je ne veux pas! Je ne veux pas!

A qui répondait-il?

Et il repartait. La pluie faisait rage, le ciel
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tout entier paraissait secoué de colere, et,
sans interruption, la foudre étincelait dans la
tempéte.

Quand il rentra, la fatigue lui avait brisé
les nerfs et écrasé D’esprit; il tomba dans le
grand trou noir d’un sommeil sans réves, isolé
comme par une lourde dalle du monde réel.

Peut-étre aurait-il dormi jusqu’au soir si
le gargonnet qui s’occupait de I’oncle Gustaaf
ne l’eut rejoint.

— On voudrait te voir, Bold!

L’autre, les yeux écarquillés, regarda 1’en-
fant sans répondre.

— Tu viendras?

— Dis-lui que j’arrive.

Il s’habillait, encore engourdi. Quand il
plongea son visage dans la cuvette et releva
la téte devant une glace, il s’observa, les
sourcils froncés, comme s’il cherchait a sur-
prendre un secret dans la figure d’un inconnu.

Le vieux paysan s’était impatienté de 1’ab-
sence prolongée de son neveu :

— Tu t’'imaginais sans doute que j’étais
déja parti...

— Je savais que vous alliez mieux.

— Tu ne quittes donc plus ta salope de
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fille? Prends garde! Ah! vaurien, si j’avais
un autre neveu...

— Mon oncle, tout le monde dit que vous
étes guéri.

— Guéri! Ecoute... La nuit derniére, j’ai
cru que je passais. L’orage écrasait ma car-
casse, surement je suis resté sans connais-
sance. On me trouvera refroidi et raide, la
bouche ouverte, encore plus laid...

Il s’agita, et soudain :

— Vite, les gouttes...

Il avala, et, les mains autour du cou :

— Encore.

— Vous voulez?

— Encore.

Bold renouvela la potion. Gustaaf souffla,
remua péniblement les jambes sous les cou-
vertures.

— Mes jambes, c’est comme si chacune
pesait cent kilos.

— Je vais refaire votre lit.

— A bas les pattes! Je n’ai jamais permis
a personne de toucher a ma paillasse.

En ce moment, Bold vit passer devant son
regard une étrange image. Il ferma les yeux,
sa figure se crispa, il murmura malgré lui :




L’ INTENTION 221

— On a raison de bien cacher son argent.

— Qui te parle d’argent?

— Je croyais...

— Ah! tu t'imagines que je couche sur un
magot? Mon garcon, ne te fais pas trop d’il-
lusions...

Il avait parlé, il s’était excité, la fatigue,
une mauvaise fatigue qui lui ligotait le corps,
encerclait aussi sa cervelle.

— TKcoute, Bold, si jamais...

Au bout de son effort, il n’acheva pas et se
retourna péniblement du c6té du mur.

Quand Pier eut retrouvé Félicia, celle-ci lui
demanda des nouvelles du malade :

— Il ne meurt donc pas?

Pendant cette soirée, elle lui confia qu’elle
avait engagé tout son bien — et ce qui lui
restait ne pesait pas lourd — afin de payer des
dettes pressantes.

De son coté, Bold recut avis qu’il avait a
liquider une grosse promesse, s’il ne voulait
pas étre saisi.

Aprés cela, on pouvait sombrer dans
Iivresse et les amours, au réveil la dure réalité
surgissait et ne lachait pas.
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L’oncle Gustaaf, sarcastique, promit a son
neveu d’étre bientét debout. Aprés avoir
haleté la nuit durant, le vieux se vengeait
ainsi de son malheureux sort.

Maintenant le clergé avait renoncé a [’es-
poir d’un revirement chez Bold. Chaque se-
maine marquerait davantage les manque-
ments de cette pitoyable ouaille. On ne I’aper-
cevait méme plus, le dimanche, dans le groupe
qui se tient sous le portail de I'église, plus
occupé des distractions de la rue que de la
messe. De leur coté, les Fideéles de Saint-Isi-
dore, le grand laboureur chrétien eussent rougi
de compter pareille recrue parmi les membres
de la confrérie.

L’automne cédait a ’hiver. Six semaines
apres le passage du premier triangle des grues,
de légers flocons de neige remplirent un matin
I’espace, et, la nuit suivante, la lune au visage
luisant éclaira un pays qui se contractait sous
le froid.

Cette nuit-1a, tout juste, Pier veillait 'oncle,
a la demande du médecin. LLe mauvais gar¢on
ne dormait pas. La clarté du dehors entrait
par la fenétre, malgré les rideaux tirés. Ses
yeux distinguaient chaque objet. Les fioles
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sur le bahut, le Christ au-dessus du lit, le
poéle qui portait la bouillotte et dont le tuyau
plat pénétrait horizontalement dans le mur,
et chaque chaise qui, blanche et vide, sem-
blait attendre... Bold ne révait point, mais
son cerveau ne lui laissait pas de tréve.

Un geignement se fit entendre.

Pier se leva et constata que le front du
vieillard était couvert de sueur. Il ’essuya et
parla doucement.

Aucune réponse ne vint.

« Je vais lui donner a boire », se dit Bold.

Il prend sur le bahut un flacon, et com-
mence a compter les gouttes qu’il verse dans
un verre d’eau.

Ces chaises blanches et vides, autour de lui,
I'impressionnent, il amal compté ses gouttes...
Sans trop le vouloir, peut-étre, il penche
davantage la bouteille.

Sait-on toujours ce que I’on fait? Et pour-
quoi des ombres auraient-elles pris place sur
les chaises? Quelle folie! Quelqu’un allait-il
se lever? Quelqu’un aurait-il va? Non, non !

Bold vient de vider tout le flacon dans le
verre! Il s’approche en hite du lit, souléve
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la téte de l'oncle, afin qu’il boive. Il faut
aller vite. De I'une de ces chaises quelqu’un
peut se lever. Qui, quelqu’un d’inexistant et
de redoutable tout a la fois !

Mais I’oncle Gustaaf ne réagit pas. Pier lui
met le verre plein contre la bouche. Cette
bouche ne s’ouvre pas. Alors il le secoue.
Rien... Est-ce que déja? Bold lance le con-
tenu du verre a travers la chambre.

Le masque de la mort s’incrustait dans la
face du vieux, a la clarté de cette nuit lai-
teuse.

Celui que le meurtre avait habité, celui qui
véritablement était un criminel devant Dieu
ne vit qu’une issue.

Sans doute, les ombres s’étaient-elles levées
pour commander a sa volonté. Ombres de
ceux qui par-dela la tombe inspiraient main-
tenant quelqu’un de leur sang, aprés avoir
arraché au ciel le salut de son ame.

Bold courut au presbytére :

— Monsieur le Curé, 'oncle a passé tout a
coup...

— (’était bien a prévoir, Bold.

Le malheureux restait 1a, immobile, atten-
dant, espérant on ne sait quoi. Ce large gars
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blond aux yeux de bleuet portait un fardeau
qui allait ’écraser.

Il appelait a laide :

— Monsieur le Curé, Monsieur le Curé, je
voudrais tout vous dire !

L’horreur désespérée qui remplissait son
regard avertit le prétre :

— Mettez-vous a genoux, mon fils. Je vous
écoute.

P ——
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