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C H A P I T R E P R E M I E R 

L'origine de Prosper Claes était demeurée la 
plus mystérieuse du monde. Par une certaine 
mise en scène romanesque, digne de quelque dra-
matiste à la Bouchardy, elle avait jadis forte-
ment secoué le populeux quartier Sainte-Ca-
therine. 

Imaginez en effet qu'un beau matin d'avril, 
l'enfant avait été repêché d'une confortable 
bourriche qui flottait sur l'eau poisseuse de l'an-
cien canal, à hauteur du Quai aux Bois à Brûler. 

Chose extraordinaire chez un nouveau-né, 
dont le visage ne fait guère que des grimaces, il 
riait gentiment dans ce yacht improvisé. 

Ah ! quelle stupeur ce jour-là, quel caquetage. 
quelle fièvre d'indignation et de pitié parmi les 
bonnes gens de la batellerie et nos dames de la 
halle! Justement, c'était un vendredi et l 'af-
fluence était grande en ces parages. Soudain, une 
brave quincaillière de la rue de Flandre, 
Mm" Claes, qui s'en revenait du marché aux pois-
sons avec une queue de cabillaud dans son filet, 
avait percé la grosse foule et, frémissante, 
comme illuminée d'un rayon céleste, elle s'était 
adressée aux agents de police occupés du 
constat : 
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— Si vous ne découvrez pas la maman de ce 
pauvre petit, eh bien, il faut seulement l'ap-
porter chez nous et on le soignera comme le 
nôtre! ' 

Cette simple bourgeoise renouvelait ainsi, à 
près de quatre mille ans de distance, le geste 
pathétique de la belle Thermuthis, fille du Pha-
raon. 

Les langes du petit garçon, tout neufs et d'une 
toile plutôt fine, quoique assez courante dans 
le commerce, ne portaient aucune marque, nul 
indice quelconque qui pût mettre sur la trace 
de la mère coupable. Aussi fût-ce en pure perte 
que la police alerta ses meilleurs limiers; les 
enquêtes sur ce lamentable abandon demeurè-
rent sans résultat. Et c'est ainsi que l'enfant à 
la bourriche avait été finalement remis entre les 
mains de M. et Mme Claes, les bons quincailliers 
de la rue de Flandre, lesquels, déçus dans leur 
espoir de postérité, promettaient de l'élever 
comme le fils de leur sang. 

Ils avaient tenu parole et, sans s'émouvoir du 
dépit de certains parents de province — qui, 
bien établis, très « fortunés » même, pouvaient 
aisément se passer d'un héritage, d'ailleurs à 
lointaine échéance — ils s'étaient pris d'une 
véritable adoration pour ce bambin providentiel 
dont la gentillesse faisait la joie de la maison. 
Ils l'aimaient d'une tendresse égale à celle que 
leur eût inspirée leur propre enfant; toutes les 
épargnes de leur cœur allèrent à ce petit auquel, 
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en pieux souvenir d'un fils mort-né, ils avaient 
donné le nom de Prosper. 

Il va sans dire qu'au début le moulin des lan-
gues tourna bon train dans le quartier, bien que 
sans nulle malveillance; c'était une curiosité 
affamée, parfois assez déplaisante. Tout le 
monde voulait voir le petit rescapé. Six mois 
durant, la boutique ne désemplit pas de clients 
dont les menus achats n'étaient le plus souvent 
qu'un prétexte pour bavarder avec les bons 
quincailliers et s'enquérir des faits et gestes du 
jeune phénomène. Jamais on ne vendit tant de 
vis, de clous ou de crampons à quinze centimes 
la grosse! 

Mais il eût fallu assister à la première sortie 
de Prosper dans sa blanche petite voiture, à ten-
delet orné de floches, poussée par Adelaïde, la 
bonne des Claes, subitement élevée au rang de 
nourrice sèche! Ce fut alors dans la rue de Flan-
dre une telle cohue, encore épaissie par l'afflux 
des impasses, que le tramway de Berchem dut 
positivement ralentir son train et même stopper 
à toute minute dans la crainte de quelque acci-
dent. Tous les « och arm ! » de la bonté, de l'at-
tendrissement, de la pitié, voire de l'admiration, 
s'exhalaient de la bouche des mères, tandis que 
les hommes, remués eux aussi, souriaient, quel-
ques-uns avec une claire larme au bout des cils... 

— Mais, ça est potferdeke! comme un petit 
prince qui passe! 

Oui, ainsi s'exprima le vieux serrurier-poêlier 
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Luypaert sorti du fond de sa cave pour appa-
raître sur le pas de sa porte, bardé de cuir, tout 
noir de fumée et de limailles. Et, qui sait, peut-
être bien qu'il n'était pas si loin de la vérité; 
car jamais on n'avait vu plus joli baby, ni si 
rose, aux lèvres si riantes et tel qu'une reine eût 
été ma foi, bien contente — et fière donc! — 
d'en avoir mis au monde un tout pareil! 

* 

* * 

Cependant, cette grande effervescence de la 
sentimentalité publique s'apaisa par degré, 
comme se ralentit peu à peu l'intérêt que les 
gazettes avaient tout d'abord accordé à la 
découverte du petit bonhomme. Avant qu'un an 
se fût écoulé, le populaire, à bout d'exclama-
tions sympathiques et de jabotages, s'était ha-
bitué à l'adoption de l'enfant trouvé et, suffi-
samment instruit des moindres détails de cette 
touchante aventure, n'importunait plus le bon-
heur des excellents quincailliers. 

L'enfant grandit, de bonne pousse et de belle 
humeur, le plus facile à .vivre qu'on eût jamais 
rencontré sur la terre. L'allaitement artificiel ne 
lui causa aucune répugnance; il têta goulûment 
au biberon comme si c'avait été le sein le plus 
appétissant du monde. Et plus tard, il n'y eut 
pas de bouillies, de panades, de « pappes » si 
épaisses qu'il n'affrontât avec le sourire et ne 
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digérât parfaitement, au grand orgueil d'Adé-
laïde. 

Il ne pleurait jamais ou si peu que ce n'est 
pas la peine d'en parler. D'ailleurs, lui donnant 
à boire « on le remettait en nature et soudain 
redevenait coi et joyeux ». 

Ses premiers pas ne se firent pas attendre, et 
bientôt il se mettait à gazouiller d'une petite 
voix au timbre clair, finement sonore. On s'aper-
çut tout de suite de son bon naturel et de sa 
vive intelligence. Il suffisait que le bambin ap-
parût au comptoir pour que la rébarbative bou-
tique, offusquée par les grandes scies, les faulx, 
les herminettes et mille autres instruments 
féroces disposés à la vitrine, resplendît tout à 
coup de lumière; son enfance éclatante était 
comme reflétée en rayons par tous ces outils et 
ustensiles d'acier, de cuivre, d'étain ou de fer-
blanc entassés le long des murs ou suspendus aux 
poutres du plafond. 

Les pratiques, surtout les vieilles filles, en raf-
folaient, multipliaient leurs achats pour demeu-
rer plus longtemps dans le magasin où la fri-
mousse du petit garçon et son babil d'oiseau les 
retenaient sous le charme. 

En vérité, l'enfant devenait une attraction, 
comme un élément d'achalandage qui augmen-
tait la vogue de la maison. 

Malgré leur quarantaine bien sonnée, les 
époux Claes retrouvaient des éclairs de jeunesse. 
Leurs joues molles, un peu jaunies par le négoce 
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sédentaire, se raffermissaient, se coloraient d'une 
fraîcheur nouvelle et l'on eût dit que l'ongle du 
temps effaçait les rides dont il avait commencé 
de sillonner leur aimable figure. D'autre part, 
guettés par l'ankylose, ils redevenaient agiles et 
souples à force de jouer avec le marmot sur tous 
les planchers de la maison. Ah ! la bonne fortune 
que ce petit pour leur tendresse si longtemps va-
cante! 

Bref, ils auraient été complètement heureux, 
n'était la crainte, parfois, qu'on ne vînt réclamer 
l'enfant un jour ou l'autre. Mais leur cœur se 
rassurait bien vite tant cela semblait improbable. 

* 

* * 

Toute la vieille demeure paraissait rajeunie, 
embellie. 11 n'y avait pas jusqu'à Adelaïde dont 
le sourire du garçonnet n'eût complètement dé-
tendu la figure farouche, gravée par la petite vé-
role; à présent, cette robuste fille révélait la fon-
cière bonté d'une âme que le sentiment d'une 
laideur décidée et sans espérance avait toujours 
arrêtée dans ses impétueux élans à l'égard des 
ouvriers peintres, tapissiers ou plombiers, voire 
ramoneurs, qui de temps à autre flânaient à tra-
vers la maison. 

Froide et prude comme Pallas, voilà que la 
servante s'était dégelée; les gentillesses de Pros-
per, les gros baisers qu'il plaquait sur ses 
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joues raboteuses, lui avaient inspiré une ten-
dresse aussi profonde que démonstrative, en 
même temps qu'ils l'enhardissaient à ne plus se 
croire tellement laide qu'elle ne pût aspirer, avec 
sa nature aimante et ses petites économies, à ob-
tenir quelque jour le raisonnable bonheur qu'elle 
méritait à tant de titres. De fait, elle se trans-
formait absolument. Comme chez l'affreux So-
crate, la grâce du dedans lui perçait au dehors; 
et, le Diable s'en mêlant, elle gagnait insensi-
blement le petit je ne sais quoi de cette beauté 
dont il n'est point avare... 

Avec quel entrain elle nettoyait maintenant 
le trottoir et seringuait la façade! Sous ses cottes 
hardiment retroussées par dessus l'écarlate d'une 
jupe de molleton, il y avait une paire de jambes 
du bon calibre qui faisaient gaîment clapper 
les sabots sur la pierre. Ses bras nus, aux coudes 
vernis, fouettés de vermillon, maniaient les 
seaux, douchaient le pavé, tordaient les « lo-
ques » ruisselantes d'eau boueuse avec une vi-
gueur et cette sûreté de gestes désinvoltes qui 
n'appartient qu'à la maîtrise. 

De réservée qu'elle était, Adelaide devenait 
d'humeur accorte, presque galante avec le lai-
tier, le boulanger et les divers fournisseurs. Mais 
c'était encore l'employé de la Ville, celui qui 
s'aventurait dans les ténèbres de la cave pour 
relever l'index du compteur à gaz, qui savait le 
mieux exciter sa coquetterie. Oui, c'était ce Jan 
Lust, célibataire grisonnant, mais ingambe, fort 
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bien conservé, ma foi, et qui n'avait pas dit son 
dernier mot à la bagatelle. 

— Eh bien, Adelaïde, qu'est-ce que vous faites 
donc pour être comme ça si propre? 

Car il était frappé, lui aussi, de la mine floris-
sante et des sourires de cette cuisinière qu'il avait 
connue si revêche et si hermétique lors de ses 
premières visites. 

— Et comment va votre petit Prosper? 
Toutes questions qui enchantaient la bonne 

fille et à quoi elle savait répondre sans se tor-
tiller. Jan Lust s'attardait positivement dans les 
souterrains : 

— Tenez, je crois que votre compteur est dé-
rangé... Je reviendrai une fois l'examiner à fond 
la semaine prochaine... 

Elle comprenait bien que ce n'était là qu'un 
prétexte pour la revoir, et nullement à cause 
de cette petite goutte de fil en quatre qu'elle 
lui versait d'habitude, en tout bien tout hon-
neur, selon les traditions de la bonne hospita-
lité d'antan. De fait, elle commençait à intéres-
ser le gaillard qui faisait bon marché de quelques 
laideurs apparentes, persuadé, et non sans rai-
son, qu'elles se balançaient avec bien des char-
mes cachés... 

Et lorsqu'il était parti, Adelaïde de son côté 
ne l'oubliait pas tout de suite. Le soir, en lavant 
sa vaisselle, elle se mettait à rêver; et parfois, 
au susurrement de l'eau grasse aspirée par le 
« sterfput » de l'évier, elle souriait, heureuse, 
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comme au bruit du long baiser qu'on lui donne-
rait un jour et qu'elle rendrait à plein cœur. 

Tout cela à cause de Prosper. Et c'est ainsi 
que du haut en bas, la vieille maison rajeu-
nissait par la vertu d'une enfance rayonnante, 
merveilleuse à l'égal d'un conte de fées. 

* 

* * 

Comme il grandissait on le mit à l'école du 
Nouveau Marché-aux-Grains. 

Toujours bien propre, soigné ainsi qu'un en-
fant de riches bourgeois, il était l'orgueil d'Adé-
laïde, si fière de le conduire en classe et de l'en 
ramener gai, dansant, accroché à sa main! Et 
plus tard, la bonne fille fut longue à se consoler 
de le voir partir tout seul sous prétexte qu'il 
était maintenant un grand garçon. 

Sans être un sujet exceptionnel, Prosper fut 
un bon élève; tout de suite, il montra des dons 
heureux, un jugement droit, une belle fran-
chise, même une sorte de chevalerie précoce qui 
l'empêchait de supporter qu'on abusât des faibles 
en sa présence et le faisait redresseur de torts, 
surtout en face de plus grands que lui. A l'Athé-
née, il ne démentit pas ces excellentes disposi-
tions. Il avait la hardiesse d'être soi-même, de 
penser sans le secours de personne. On l'aimait 
pour sa bonne mine, l'égalité de son humeur, sa 
ferme poignée de main, l'aide obligeante qu'il 
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prêtait aux cancres dans les compositions. Du 
reste, aucune prétention à l'emporter sur per-
sonne. Ce n'est pas lui non plus qu'on pouvait 
accuser de « frotter la manche » aux professeurs : 
frondeur à l'occasion, il savait participer aux 
petites séditions scolaires quand il les jugeait 
motivées par des abus de pouvoir. Il avait l'élo-
cution facile, une certaine élégance naturelle 
dans le ton et les manières qui imposait aux plus 
débraillés de tenue et de propos. On le choisis-
sait volontiers comme arbitre dans les contes-
tations ou les querelles et, si quelque différend 
grave surgissait entre les élèves et l'autorité, 
c'est lui que l'on déléguait de préférence auprès 
du préfet des études comme le meilleur avocat 
de la bande, le plus habile à exposer la cause et 
à la gagner. 

Il avait du reste la supériorité si aimable que 
personne ne s'était jamais avisé de faire aucune 
allusion à l'obscurité de sa naissance ni à lui en 
témoigner le moindre dédain. D'ordinaire, la jeu-
nesse est moins généreuse : son cœur est parfois 
si peu tendre, si lent à s'épanouir! 

* 

* * 

Prosper venait d'avoir dix-sept ans et igno 
rait encore qu'il fût le fils de parents inconnus 
lorsqu'un pénible incident l'arracha brusque-
ment à l'insouciance de sa douce vie. 
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C'était en rhétorique. A la suite d'une dispute 
que le jeune Claes avait été chargé de concilier, 
il arriva qu'un des adversaires, irrité d'avoir 
tort, refusa l'arbitrage. Ce mauvais coucheur, 
transfuge d'une école de Liège, était un nommé 
von Schuller, hobereau d'origine germanique 
qui tranchait du grand seigneur avec les vilains 
et dont l'enflure verbale, les grands airs héral-
diques amusaient la classe plus qu'ils ne l'aga-
çaient, en lui fournissant bonne matière à plai-
santeries et quolibets. 

— Je ne consens à être jugé que par mes 
pairs, avait déclaré le nobilion d'un air mé-
prisant, et je ne m'incline pas. 

— A ton aise, fit Claes en riant; je n'ai au-
cune prétention au rang de tes pairs et me con-
tente d'être ce que je suis. 

— Hé, c'est que vous n'êtes pas difficile! 
Surpris de cette riposte insultante, le jeune 

homme eut un haut-le-corps : 
— Je ne comprends pas... Qu'est-ce que cela 

peut bien signifier? 
Mais l'autre, faisant bonne contenance, sur 

un ton de détachement ironique : 
— Oh, rien que personne, ici et partout, ne 

sache aussi bien que moi et... vous-même, je 
suppose ! 

— Mais non, repartit Claes ingénuement, je 
vous assure que je ne me doute pas... Voyons, 
expliquez-vous de façon plus claire! 

Un silence était tombé dans le groupe qui 
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les entourait. Claes regarda ses camarades et, 
stupéfait de la gêne qui se peignait maintenant 
sur les physionomies : 

— Eh bien, vous autres! Qu'est-ce que vous 
avez tous là à me regarder comme ça? Est-ce 
que par hasard mes parents ne seraient pas 
d'aussi honnêtes gens que les vôtres? 

Et se tournant vers l'aristo : 
. — Apprenez, Monsieur, que je ne rougis pas 

de mon origine et que, si roturière qu'elle vous 
paraisse, je ne la voudrais pas échanger avec 
vous! 

— Oh! monsieur, laissons vos... parents 
comme vous dites. Qu'ils soient les plus braves 
gens du monde, je l'accorde... 

— A la bonne heure! 
— N'empêche qu'il est plaisant de vous en-

tendre vous réclamer d'eux avec tant de fan-
fare! 

— Ah! par exemple, voilà qui est drôle! 
Il riait, presque sincèrement, tant la gran-

diloquence du petit maître le ramenait à la bonne 
humeur. Mais l'autre répliquait déjà : 

— Oui, c'est drôle, absolument comme votre 
état civil!... 

Et sur ces mots, tournant les talons, il s'es-
quiva tandis que Claes violemment étonné, de-
meurait sur place, cherchant une explication aux 
paroles ambiguës de son atroce condisciple. 

— Mon état civil ! Qu'est-ce que ça peut bien 
vouloir dire? Ah ça, il est fou! 



to PROSPER CLAES 

Tout le monde était de son avis : 
— Bien sûr, il a un grain! 
Alors, le timide petit De Bouck, le fils du 

charbonnier du Marché-aux-Porcs, osa prendre 
le bras de son camarade : 

— Viens, dit-il en l'entraînant dans la rue, 
retournons ensemble. Ne te fais donc pas de 
mauvais sang à propos de cet imbécile! 

Claes se laissa reconduire. Mais tout en che-
minant, il restait songeur, visiblement préoccu-
pé, avec des éclats soudains : 

— Mon état civil! Non, mais comprends-tu 
quelque chose, toi, à cette énigme? 

Et le petit De Bouck de mentir avec franchise: 
— Mais absolument rien. Que veux-tu, c'est 

un fou! 
Or, le lendemain, comme la cloche du beffroi 

sonnait neuf heures, Prosper pénétrait dans 
les bureaux de l'Hôtel de Ville pour en ressortir 
quelques instants après, le visage décomposé, 
l'allure indécise. 

Il savait. 
Une rude secousse pour ce garçon constam-

ment heureux et qui n'avait jamais démérité 
de l'être. Une amertume inexprimable gonflait 
sa poitrine. Il pleura silencieusement. Quelle tris-
tesse de n'être qu'un étranger à l'égard de ceux 
qu'il révérait avec une si filiale affection! 

Il était navré d'un indicible chagrin. Puis, un 
sentiment plus fort finit par dominer cette houle 
douloureuse qui s'agitait en lui; une immense 
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gratitude l'emportait maintenant dans son âme 
désespérée. Il se désintéressait de lui-même pour 
ne plus songer qu'à l'acte magnanime dont il se 
croyait aujourd'hui l'indigne bénéficiaire. Ainsi, 
sa tendresse, un moment désemparée et comme 
engourdie, trouvait un nouveau courant dans la 
reconnaissance et ruisselait au fond de son cœur. 

Soulagé par ses larmes, il tournait autour de 
la Place sans pouvoir encore se décider à repren-
dre le chemin de la maison, quand une main 
appuya sur son bras : 

— Mon brave... 
C'était le petit De Bouck, le fils du charbon-

nier, qui le regardait avec ses grands yeux ronds, 
comiquement bordés d'une indélébile poussière 
de houille, mais où se lisait la plus compatissante 
tristesse. 

— Tu sais maintenant, n'est-ce pas? interro-
gea l'écolier; mais sois tranquille : mon amitié 
n'en devient que plus profonde. 

Prosper ne put retenir un hoquet d'émotion ; il 
découvrait tout à coup un grand cœur chez ce 
garçon, si modeste en paroles et en habits, au-
quel il n'avait peut-être témoigné jusqu'ici que 
la camaraderie banale et réglementaire. Il le 
saisit aux épaules : 

— Sais-tu bien que tu es un chic type, toi! 
Un jour, on te revaudra ça, vieux! 

Et ces adolescents échangèrent une poignée de 
main d'hommes... 



C H A P I T R E II 

Prosper savait qu'il était un enfant trouvé, 
mais encore ignorait-il les circonstances parti-
culières de sa venue dans le monde. Pressé, sup-
plié par son ami, le petit De Bouck lui conta la 
curieuse histoire, telle que ses parents la te-
naient de témoins oculaires et des gazettes de 
l'époque. 

— En somme, concluait-il, le mystère qui sub-
siste ne saurait te nuire, au contraire! Souviens-
toi que tes langes n'étaient pas ceux d'un enfant 
de pauvres... Pourquoi ne serais-tu pas de bonne 
race, le fils d'une grande dame par exemple, un 
d'Alembert! 

Mais des visions tragiques hantaient le jeune 
homme. Il imaginait une foule d'hypothèses sans 
pouvoir se fixer à aucune. Sa mère surtout le 
remplissait d'horreur ou de pitié, il ne savait au 
juste. Qui donc était cette femme? Une fille sé-
duite, morte sans doute en le mettant au jour 
ou qui s'était empoisonnée après avoir imaginé 
un moyen dramatique d'émouvoir le populaire... 



to PROSPER CLAES 

Oh, alors pourquoi ne l'avait-elle emporté dans 
son cercueil! 

Pourtant, si elle existait encore, cette femme? 
Si, simplement héroïque, elle s'était sacrifiée au 
bonheur de son petit? Et voilà qu'il frissonnait 
à la pensée qu'une pauvre créature, satisfaite de 
le voir heureux, se résignait au plus affreux mar-
tyre. N'était-il pas constamment épié par des 
yeux passionnés? Une tendresse de Tantale le 
frôlait peut-être à tout instant dans la rue... 

Il brodait, s'exaltait sur ce thème et .son ami, 
impressionné à son tour, essayait en vain de 
calmer sa fièvre en lui montrant la folie de 
toutes ces déductions romanesques. Allons donc! 
Quelle femme aurait jamais eu la force de vivre 
près de son fils, inconnue de lui? Elle n'eût pas 
manqué de se trahir quelque jour. Non, non, sa 
mère n'existait plus ou s'était expatriée pour 
toujours. 

Quant à son père... Lui, probablement, il vivait 
libre, sans remords. Quel que fût son rang, cet 
homme le remplissait de dégoût. Il le reniait, 
étonné pourtant que le sang de cet infâme ne 
l'eût pas fait lâche, insensible, comme lui... 

Cependant, le garçon devait prendre un parti. 
Quelle serait maintenant son attitude en face de 
ses parents adoptifs? 

Il ne réfléchit pas longtemps. Son devoir 
n'était-il pas de leur laisser ignorer qu'il venait 
de tout apprendre, de continuer à entretenir 
chez eux cette illusion, cette joie de s'imaginer 
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qu'il se croyait leur vrai fils? Oui, il fallait qu'ils 
ne pussent jamais douter de son amour filial. 

Donc, il convint avec le fidèle De Bouck que, 
jusqu'à nouvel ordre, il paraîtrait oublier la 
vilenie d'un lâche condisciple et que, pour tout 
le monde, il continuerait à ignorer son véritable 
état civil. 

Mais quoi qu'il f î t pour ne pas cesser d'être 
le même qu'auparavant, il s'éprenait mainte-
nant de solitude, se plaisait à la rêverie. 

Sa figure avait gagné une expression pensive 
qui tourmentait ses parents et Adelaïde, si accou-
tumés tous les trois à l'aimable turbulence de 
leur grand garçon. Prosper ne couvait-il pas 
quelque mauvais cas? On s'alarmait, d'autant 
plus que le bon docteur Buysse, qui le connais-
sait depuis l'enfance, ne savait que penser lui-
même d'une humeur si brusquement assombrie : 

— Bah, faisait-il en dernière analyse, c'est le 
sang nouveau... Peut-être bien qu'il y a une 
amourette là-dessous... 

Mais les quincailliers de se récrier, et surtout 
Adelaïde qui prétendait ne connaître dans le 
Gotha bourgeois du quartier aucune demoiselle 
assez accomplie pour aguicher leur Prosper. Car 
on ne pouvait le supposer capable de quelque 
basse liaison. 

Il réagit cependant de toutes ses forces et par-
vint à rassurer la maison. A son âge du reste, la 
mélancolie n'est pas invincible. Mais l'affection 
du jeune homme, hier encore tout expansive, 



to PROSPER CLAES 

s'était tout à coup virilisée; elle avait quitté les 
gestes libres, exubérants, pour se traduire en 
gentilles paroles, en attentions et prévenances 
de toute sorte. Il y entrait à présent une nuance 
de respect plus accentué dont de meilleurs psy-
chologues eussent tout de suite deviné la vraie 
cause, mais que les bonnes gens se résignèrent à 
mettre au compte du « sérieux » qui venait au 
garçon et aussi de leur âge... 

* 

* * 

Pourtant, si les Claes s'affligeaient parfois de 
cette contenance nouvelle, une chose, en revan-
che, leur donnait un vif plaisir et c'était le goût 
dont Prosper semblait s'éprendre de jour en 
jour pour les affaires, ses stations de plus en 
plus longues dans le vieux magasin. Certes, il 
n'avait jamais dédaigné d'y paraître, mais encore 
craignait-t-il d'y être importun, voire encom-
brant, tant l'espace était justement mesuré, sur-
tout derrière le comptoir. De fait, tous ces ou-
tils si variés de forme, quelques-uns d'un aspect 
d'autant plus redoutable et féroce qu'ils sont 
plus utiles, le remplissaient d'admiration pour 
l'ingéniosité humaine. Il songeait à la définition 
de Franklin : « L'homme, un animal qui fait 
des outils ». II trouvait à ces lames d'acier, à ces 
fers bruts, à toute cette matière métallique en-
châssée dans des manches faciles à la main de 



to PROSPER CLAES 

l'ouvrier, un dessin curieux, même une couleur 
sobre, d'un gris souvent très fin, digne d'en-
chanter une âme artiste. 

D'ailleurs, son enfance ne s'était-elle pas 
écoulée au milieu de tous ces engins et instru-
ments? Ils lui étaient familiers. Leur « physio-
nomie », même celle des plus effroyables, se fai-
sait rassurante, inoffensive, débonnaire quand 
il se mettait à les regarder. Jadis, ne lui avaient-
ils pas permis de jouer avec eux dans ces rares 
moments où la surveillance attentive qu'on exer-
çait sur lui s'était parfois relâchée? Oh, ce jour 
où Adelaïde l'avait surpris brandissant un « kip-
kap » dans ses menottes de trois ans! Le mé-
chant garçon! Bonté divine, qu'elle avait eu 
peur! Mais, non, pas de danger. Aucun de ces 
outils ne se fût jamais avisé de lui faire mal; 
tous, ils étaient ses amis de longue date, et c'est 
eux qui lui conseillaient aujourd'hui de ne pas 
les quitter, de rester dans la bonne boutique plu-
tôt que d'aller courir quelque chanceuse car-
rière dans le vaste monde. 

Il les écoutait avec émotion. Sans doute, avait-
il parfois rêvé d'une existence plus élevée que 
celle de ses parents. Aussi bien, ceux-ci n'avaient 
jamais prétendu lui imposer leur profession; très 
fiers de ses heureuses aptitudes, ils l'eussent sans 
regret laissé suivre son penchant. Mais depuis 
sa visite à l'Hôtel de Ville, les projets du jeune 
homme s'étaient complètement modifiés. Il se 
défiait maintenant de ses facultés et ne se sen-
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tait plus capable d'avoir un jour assez de talent 
pour effacer la prévention que pourrait exciter 
sa naissance, encore que le mystère qui l'entou-
rait l'eût peut-être mieux porté qu'il ne croyait. 

Il s'imaginait être marqué comme un forçat 
et pensait qu'en voulant s'élever il aurait à lutter 
âprement contre les préjugés et les médisances 
populaires. Tout grand avenir lui semblait 
fermé; il végéterait toujours dans une condition 
socialement infime. Non, l'obscurité était pré-
férable. Mieux valait s'interdire toute ambition 
hors de mesure et ne prétendre qu'à un rôle mo-
deste dans ce monde si peu généreux et d'inté-
rêts positifs. Quincaillier? Eh bien oui, il esti-
mait que c'était assez pour l'occuper et ne pas 
être malheureux. Il se fixait sa destinée, renon-
çait à ses rêves encore vagues, résolu à n'être 
qu'un commerçant probe, exact et laborieux. 

Ainsi raisonnait-il d'un esprit déjà mûr, avec 
trop de modestie sans doute, et voilà pourquoi 
il passait maintenant en revue avec tant de soin 
tous ces articles de grande et petite quincaille 
entassés pêle-mêle un peu partout, rêvant de les 
disposer avec plus de méthode, de gagner de la 
place, d'éclairer enfin cette vieille boutique sans 
qu'elle perdît rien pour cela de sa bonhomie 
séculaire ni de cette tranquille lumière où se 
fondaient si bien les froides nuances et s'adou-
cissaient les durs contours des choses. 

Le soir, après que les vieux époux s'étaient 
retirés, Prosper descendait dans la bou-
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tique, s'installait au bureau et, dans la paix de 
la nuit à peine troublée par le pas résonnant des 
citadins attardés et l'orage intermittent du tram-
way, il compulsait les livres, pointait des chif-
fres, griffonnait force notes sous le regard im-
passible de la blanche chatte Miaoutte perchée 
sur la balustrade à claire-voie du pupitre. Il 
fallait qu'Adélaïde vînt lui dire bonsoir pour 
qu'il déposât la plume. 

Instant de relâche et de causette avec l'ex-
cellente fille, qui s'inquiétait toujours de le voir 
veiller aussi tard et l'accablait d'affectueux re-
proches : 

— A votre âge, les sages garçons sont déjà 
tous dans leur lit. Faites seulement attention 
d'attraper mal à vos yeux avec cette sale 
lumière! 

En même temps, elle remontait la mèche de 
la lampe, maugréant contre ce vieux quinquet 
qui faisait son désespoir par une obstination à 
suinter, charbonner, filer et finalement se détra-
quer. 

— Tenez, l'huile coule de nouveau en bas. Si 
ça n'est pas une misère! 

Ah ! pourquoi n'avoir pas installé le gaz dans 
le magasin comme aux étages? Ça au moins 
c'était facile et propre donc! 

Mais il la taquinait gaîment. Hé, la clarté de 
cette pauvre lampe valait tous les becs de gaz 
du monde, n'en déplaise à Jan Lust le vérifica-
teur de la ville. Ah ça! qu'est-ce qu'il était en-
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core venu « tripoter » au compteur celui-là, dès 
sept heures du matin? En voilà un qui ne volait 
pas son argent! Quelle frénésie de contrôle! Po-
sitivement, on ne voyait'plus que lui dans la 
maison : 

— Ecoute, Adelaïde, je crois qu'il te fait la 
cour ... 

Elle éclatait de rire, ouvrant sa large bouche 
où il y avait de belles dents : 

— Mais, Prosper, ça est une bonne idée! 
Et soudain, pour masquer son embarras, elle 

interpellait la blanche Miaoutte : 
— Eh bien, vous voilà vous! Où donc est-ce 

que vous êtes encore une fois restée partie pen-
dant trois jours? 

Mais la chatte, aussi vagabonde que dédai-
gneuse de tout reproche, ne bougeait sur son 
perchoir non plus que si elle avait été en porce-
laine de Copenhague. 

— Il y a peut-être une intrigue là-dessous, 
faisait le jeune homme très amusé; c'est comme 
chez toi! 

Et pour l'enchanter : 
— D'ailleurs quoi de plus naturel? Tu ne peux 

pas empêcher, n'est-ce pas, que ce Lust ne te 
trouve à son goût? 

Adelaïde se rengorgeait de plaisir tandis 
qu'une pourpre virginale sautait à ses joues par-
semées de petites taches comme un œuf de dinde. 

— Oh, disait-elie pénétrée, je crois que c'est 
un si bon homme! 
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— Mais je le pense aussi, ma chère Laide; 
n'empêche qu'il s'agit de le faire encore un peu 
soupirer... 

Et comme elle le regardait étonnée, il l'atti-
rait brusquement contre lui et la tête penchée 
sur son épaule, ainsi qu'il faisait au temps de 
ses bavettes : 

— Parce que, vois-tu, je serais trop triste si 
tu nous quittais pour t'établir... 

Alors, dans un élan de tendresse, elle l'em-
brassait de tout son cœur de nourrice. Non, non, 
il pouvait être tranquille. Elle tenait à lui plus 
qu'à n'importe qui. Elle n'était pas si pressée et 
d'ailleurs, s'il voulait, elle ne le quitterait ja-
mais, même lorsqu'il serait marié. 

Il souriait à ce débordement d'affectueuses 
paroles par dessus son amertume cachée : 

— Me marier, moi! Mais tu n'y songes pas 
ma bonne Laide! 

Elle protestait : 
— Et pourquoi donc! Ça je voudrais un peu 

voir qu'une demoiselle refuserait un garçon 
comme il faut et bien instruit comme not'Pros-
per! Ça serait une bien fière et une bien sotte! 

Mais il ne répondait plus, laissant tomber 
l'entretien de peur de trahir son secret : 

— Allons, chère, assez bavarder comme ça. 
Tu dois être lasse. Va te coucher. Bonsoir et 
fais de beaux rêves! 

Elle lui prenait la tête dans les mains et po-
sant un long baiser sur son front : 
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— Oui, cher cœur, je veux rêver que j'élève 
vos petits enfants ! 

* 

* * 

Ce n'est pas sans effort qu'il se remettait aux 
chiffres, et, bien souvent, après l'adieu quoti-
dien d'Adelaïde, sa vue rêvante restait fixée sur 
les sombres rideaux d'instruments suspendus aux 
solives du plafond tandis que Miaoutte, descen-
due maintenant de sa balustrade, arquait le dos 
en plein cintre, mendiant des caresses et faisant 
bruire son rouet. 

N'importe, il savait rattraper le temps perdu, 
et bientôt, le grand livre n'eut plus de secrets 
pour lui. 

Si enchantés qu'ils fussent de ses premiers in-
ventaires, les bons quincailliers l'étaient encore 
davantage de ses questions qui, selon leur idée, 
les rehaussaient dans l'esprit du rhétoricien; 
celui-ci du reste feignait presque toujours de ne 
pas comprendre l'explication du premier coup; 
il voulait accroître leur plaisir de lui enseigner 
des choses qu'une longue expérience, assurait-il, 
pouvait seule faire paraître aussi peu compli-
quées. 

C'est ainsi qu'il flattait leur innocent amour-
propre et les entretenait dans la joie de laisser 
un jour la florissante quincaillerie entre les 
mains d'un successeur digne d'eux et des ancê-
tres qui l'avaient fondée au début du siècle 
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dernier, comme en témoignait le millésime 1812, 
servant d'ancrage au fronton de la vieille 
demeure, et resté en bon relief malgré les épais-
ses couches de badigeon verdâtre dont on conti-
nuait à l'engluer généreusement à des époques 
périodiques. 

Toutefois, ils ne pensaient pas que le jeune 
homme dût, avant longtemps encore, se mettre 
aux affaires, quand le père Claes, alors âgé de 
soixante-cinq ans, commença d'être sujet à de 
graves désordres de santé dont il se remit d'abord 
pour retomber bientôt dans une sorte d'hémi-
plégie sans espoir de guérison. 

Cloué à son fauteuil, le brave homme n'était 
plus capable de s'occuper du négoce. Dans ce 
brusque malheur, qui donnait à ses études de 
comptabilité un soudain à-propos, Prosper n'eut 
aucune hésitation : sa rhétorique terminée, il 
renonça à l'Université et prit résolument la di-
rection du magasin, aidé du petit Bernard, le 
fils d'un ancien ouvrier, garçon de son âge, fort 
intelligent mais mal venu et affligé de claudi-
cation. 

Ce rôle le trouvait déjà suffisamment préparé. 
Mais il devait y porter bien vite une activité, 
des qualités de jeunesse et d'initiative, une cer-
taine manière de concevoir les affaires en grand, 
qui faisaient défaut à ses dignes devanciers. 
Firmes industrielles, sociétés de toute nature, 
hôtels et en général toutes grandes maisons qui 
font usage de nombre d'outils depuis la simple 
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pelle à charbon jusqu'à la clef anglaise, furent 
l'objet de pressantes démarches. Il allait visiter 
les usines en province, même à l'étranger, trai-
tait directement avec elles sans passer par des 
intermédiaires. Commandant en grandes quan-
tités, il obtenait d'importants rabais. De plus, 
les frais de transport devenant moindres en pro-
portion, il pouvait livrer au détail à plus faible 
prix, ce qui augmentait la vente. C'est ainsi que 
la quincaillerie, qui ne songeait pas encore à 
s'agrandir ni à majorer ses frais généraux, con-
nut bientôt des comptes de profits et pertes sol-
dant en bénéfices extraordinaires. 

L'ardeur du jeune homme, ses efforts heureux 
adoucissaient le chagrin du vieux Claes. Dans 
ses conceptions commerciales arriérées et si terre 
à terre, il était stupéfait et émerveillé de voir 
prendre à son fils un si grand vol. 

Le brave homme avait heureusement conservé 
'toute sa raison et l'usage de la parole. Il n'était 
pas exigeant, ni morose. En somme, la résigna-
tion l'emportait chez lui sur l'amertume. Son 
existence avait toujours été très renfermée de 
sorte que la claustration lui était peut-être une 
épreuve moins pénible qu'à tout autre. Du reste, 
les anciens amis venaient le voir assez fréquem-
ment et, toutes les semaines, l'excellent Théodore 
De Leeuw, le coiffeur établi à l'angle de la rue 
de Flandre et de l'impasse de la Cigogne, lui 
taillait la barbe en débitant les cancans du 
quartier. 
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Peut-être ne regrettait-il que son « extra » du 
samedi soir, c'est-à-dire la partie de cartes qu'il 
allait faire au « Château d'Or », en compagnie 
de quelques vieilles connaissances, notamment 
le tripier Vergust et le bourrelier Buellings, deux 
êtres toujours en contradiction sur n'importe 
quoi, mais dont le quincaillier savait neutraliser 
les discussions, souvent très vives, par sa bon-
homie et la proposition d'une dernière tournée de 
« Duievelbeer ». 

Oui, la soirée du samedi lui était difficile à 
passer dans son fauteuil : le souvenir du cabaret 
avec son atmosphère enfumée, ses relents, ses cla-
meurs l'induisaient en profonde mélancolie. Il 
n'y avait pas jusqu'aux querelles de ses amis qui 
ne lui parussent un agrément et ne lui man-
quassent à concilier. Mais le vieux docteur 
Buysse opposait à ses lamentations des mots 
bourrus et consolants : 

— Hé, sacrebleu, ne vous plaignez pas! Pour 
ma part, je préférerais cent fois être dans votre 
peau que dans celle de Vergust ou de Buellings. 
Attendez seulement et vous m'en direz des nou-
velles ! 

Oui, à tout prendre, son mal indolore était 
préférable à l'apoplexie foudroyante qui mena-
çait le gros tripier ou aux calculs biliaires dont 
s'engorgeait le foie du sellier harnacheur. Voilà 
qui ne pardonnait pas, tandis qu'avec un peu de 
patience on venait à bout d'une bonne paralysie: 

— Et puis, disait-il encore, à la manière de 
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son antique confrère Hippocrate, on n'est jamais 
si près de commencer une maladie que lorsqu'on 
se porte bien. Alors, il vaut mieux être malade 
pour être moins inquiet de le devenir et espérer 
ne l'être plus. C'est précisément votre cas, cher 
ami. Non, non, je vous assure, ce n'est pas un 
paradoxe ! 

Le bonhomme ne comprenait peut-être pas 
très bien, mais ce ton le réconfortait : du mo-
ment qu'il ne s'agissait pas d'un paradoxe — 
quelque vilaine maladie incurable sans doute — 
tout allait bien et il ne fallait pas désespérer. 

* 

* * 

D'ailleurs, un autre souci grandissait dans 
l'âme des vieux époux; leur fils serait bientôt 
majeur; le conseil de milice allait donc le con-
voquer incessamment et lui faire connaître son 
état civil. 

Comme ils se reprochaient à présent de ne pas 
lui avoir révélé plus tôt sa véritable origine! 
Enfant, il n'en eût ressenti aucun chagrin, tan-
dis que l'homme, aujourd'hui, allait sans doute 
cruellement souffrir. Prosper devinait leurs alar-
mes que sa tendresse empressée ne rendait que 
plus profondes. 

Un soir, qu'il s'était complu en dînant à ex-
poser le plan des transformations pratiques qu'il 
rêvait d'apporter à l'antique magasin en évitant 
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la vulgarité opulente et la disparate de tant 
d'installations modernes, il rassura tout de suite 
les braves quincailliers que son éloquence ne 
persuadait pas si - bien qu'ils n'éprouvassent 
quand même un léger sentiment de crainte. 

— Oh, mais rien ne presse, dit-il, et nous 
avons bien le temps d'y songer. Attendons 
d'abord que j'aie terminé mon service militaire... 

Du coup, les deux vieux avaient échangé un 
regard de détresse; c'était la première fois qu'il 
évoquait la caserne. Mais le jeune homme pour-
suivait déjà, maîtrisant son émotion : 

— A ce propos, pourquoi donc n'ai-je pas en-
core reçu l'avis à comparaître devant le Conseil 
de révision? De Bouck et mes autres camarades 
de classe ont été convoqués depuis plus d'un 
mois. Or, nous sommes du même âge. M'aurait-
on oublié par hasard? 

Que lui dire? Car ils ne doutaient pas qu'en 
cette occurrence on n'eût provisoirement ajourné 
l'appel sous les armes de cet enfant d'inconnus 
jusqu'au moment où toutes les formalités de son 
adoption légale seraient accomplies. Or, il s'en 
fallait de près de dix mois encore qu'il ne fût 
majeur et apte par conséquent à accepter le nom 
de ses bienfaiteurs. 

Cependant, il les observait l'un et l'autre; 
l'émoi qui altérait leurs visages lui causait déjà 
un gros attendrissement : 

— Vous comprenez bien, reprit-il afin de leur 
accorder du répit, je ne voudrais pour rien au 
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monde profiter d'une omission. Aussi, demain, 
si j'ai le temps après le déjeuner, j'irai m'in-
former à l'Hôtel de Ville... 

L'anxiété des pauvres vieux était à son com-
ble. Une telle démarche, voilà ce qu'il fallait em-
pêcher à tout prix. La première, Mme Claes re-
couvra un peu de sang-froid : 

— Non, Fils, ce n'est pas la peine de vous 
déranger. J 'irai demain, moi, après le marché. 

Mais cela ne le satisfaisait pas et comme il 
insistait sur la nécessité d'une visite person-
nelle : 

— Laisse seulement faire maman, intervint 
le bon quincaillier du fond de son fauteuil, elle 
saura se débrouiller bien mieux que toi dans ces 
bureaux où il faut faire la file pendant des heu-
res. On voit bien que tu ne sais pas ce que c'est! 

Et il allait se répandre en petites anecdotes 
topiques quand Prosper le prévint avec une ré-
ponse toute prête : 

— Oh, je n'attendrai pas, dit-il d'un air très 
assuré. C'est bien simple : je ferai passer ma 
carte à mon ami Godts. Il est à « la Population » 
sous les ordres de son oncle et me donnera tout 
de suite... la clef du mystère. 

La « clef du mystère »! Ah, pensaient-ils, 
le cher garçon qui ne savait pas si bien dire! 
Cette fois, le brave homme, à bout d'objection, 
en appelait silencieusement à sa femme. 

— Allons, allons, fit la bonne dame, ça ne 
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vient pas à quelques jours. Attendons jusqu'à la 
semaine prochaine. 

Oui, gagner du temps d'abord, afin de pou-
voir se retourner. Mais il s'entêtait décidément : 

— Non, non, je dois en avoir le cœur net. 
Et d'une voix subitement grave : 
— D'ailleurs, c'est mon devoir. Je ne veux pas 

qu'on puisse jamais me reprocher de mal por-
ter votre nom... 

11 avait lentement relevé la tête et une flamme 
de tendresse emplissait maintenant ses grands 
yeux noirs, adoucissant l'expression de sa figure 
volontaire. Puis fermement : 

— J'irai demain. Soyez tranquilles, ça ne sera 
pas long. 

Soudain, Mme Claes s'exclama : 
— Mais j 'y pense, vous ne savez pas aller 

demain, Prosper! On est venu tantôt de la part 
de la coutellerie de Namur pour dire que le Di-
recteur passera demain dans la journée... 

Et comme Adelaïde entrait justement pour 
desservir, elle la prit à témoin ; 

— N'est-ce pas qu'on est venu tantôt pour 
dire... Qu'est-ce qu'on vous a dit donc? 

En même temps, la pauvre femme adressait 
à la bonne fille un regard plein d'une suppliante 
autant qu'inintelligible éloquence. Mais la cui-
sinière tombait des nues, restait tout interdite, 
son plateau en bouclier sur le ventre. 

— Allons, fit la quincaillière qui s'impatien-
tait, est-ce qu'on n'est pas venu vous dire que 
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M. Gillard viendrait causer Prosper demain dans 
la journée? 

Plus ahurie et stupide que jamais, Adelaïde 
écarquillait ses yeux effarés sans vouloir rien 
comprendre : 

— Moi, Madame! Mais, Madame, je ne sais 
de rien, Madame! 

Il fallait couper court à toutes ces bonnes rai-
sons dilatoires : aussi bien, la présence d'Ade-
laïde ne faisait qu'encourager Prosper à brus-
quer les choses. Il se recueillit une seconde, puis 
résolument : 

— Voyons, dit-il, cela n'est pas naturel. Quel 
est cet imbroglio? Vous avez tous un drôle d'air. 
Pourquoi, voulez-vous m'empêcher d'aller à 
l'Hôtel de Ville? Car, n'est-il pas vrai, vous ne 
tenez pas du tout à ce que j 'y aille? Ah ça, vais-
je apprendre là quelque chose que je ne dois pas 
savoir!... 

Ils étaient consternés tous les trois, car Ade-
laïde, elle aussi, venait enfin de comprendre ce 
qui se. passait. L'instant solennel était venu de 
parler. Alors, surmontant son trouble, le jeune 
homme commença d'une voix sourde : 
. — Pourquoi dissimuler davantage et conti-
nuer à nous tromper les uns les autres?... J e 
sais depuis longtemps tout ce que votre bonté 
a voulu me cacher. J e sais que vous êtes les 
•meilleurs parents qu'un enfant puisse jamais 
souhaiter d'avoir pour père et mère... Ah, soyez 
bien sûrs qu'un vrai fils ne saurait vous aimer 
autant que moi!... 
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Et dans un cri passionné? 
— Oh oui, que si j'avais à renaître, je vou-

drais renaître votre vrai fils! 
Frappés de stupeur, les vieux époux demeu-

raient immobiles comme dans un état de som-
nambulisme éveillé et leurs lèvres frémissaient 
sans qu'ils pussent rien dire. Mais déjà le jeune 
homme s'était élancé derrière eux et rapprochant 
leurs têtes de la sienne, les baisait alternative-
ment avec une longue ferveur : 

— Pauvre enfant... Pauvre enfant... 
Ce furent leurs premiers mots quand ils par-

vinrent à se ressaisir. Mais lui, souriant, plein de 
vaillance : 

— Pauvre enfant, allons donc! Heureux en-
fant, bien heureux enfant au contraire! Qui sait 
ce que je serais aujourd'hui si j'avais été tout 
bêtement « légitime » comme un autre! Tandis 
qu'à présent je suis devenu le fils des plus hon-
nêtes gens du monde et combien fier du cadeau 
magnifique de leur nom! 

Toute son affection, toute sa tendre gratitude 
jaillissait de ses paroles, de ses yeux, de ses 
gestes. Les cœurs battaient dans les poitrines et 
les larmes coulaient maintenant, très douces, 
bienfaisantes. 

Cependant, affaissée sur une chaise, Adelaïde 
pleurait silencieusement là-bas dans la pénom-
bre. Prosper ne l'avait pas oubliée. Il courut à 
elle pour la presser à son tour dans ses bras tan-
dis que la bonne créature sanglotait sa joie : 
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— Cher petit, cher petit! Comme je suis con-
tente qu'on ne doit plus vous tromper de peur 
de vous faire du mal! Ça est maintenant un fa-
meux poids de moins sur notre cœur... 

* 

* * 

Oui, elle disait vrai; car à partir de ce soir-là, 
toute contrainte disparut entre les habitants de 
la maison et l'on put s'aimer avec plus de quié-
tude, sinon avec plus de tendresse. 

Le jour de ses vingt et un ans, Prosper fut lé-
galement adopté par ses bienfaiteurs. Alors, 
ayant pourvu aux affaires de la quincaillerie et 
donné ses instructions à Bernard, il partit re-
joindre le petit De Bouck et les camarades qui 
accomplissaient leur « service », la plupart en 
qualité d'universitaires. 

La caserne du Petit-Château étant proche, il 
pouvait revenir tous les jours chez lui et y donner 
le coup d'œil du maître. Des congés assez fré-
quents lui permettaient du reste de traiter les 
affaires provisoirement ajournées; ainsi, sa di-
rection restait effective. Enfin, un an plus tard, 
le galon de premier soldat et des notes excellentes 
lui obtinrent une dispense d'achever son terme. 

Il rentra à la grande joie de tous pour re-
prendre ses fonctions avec un nouvel entrain, la 
tête pleine de projets. 

L'uniforme égalitaire l'avait banalisé, rendu 
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fongible en quelque sorte aux yeux du quartier. 
Il n'était plus cet enfant du mélodrame ou de la 
complainte. Les particularités romanesques de sa 
naissance semblaient couvertes d'un bienveillant 
oubli. L'adolescent robuste était devenu un 
homme. Son caractère, épuré de l'amertume qui 
l'avait un moment assombri, retrouvait la bonne 
humeur, tout l'heureux enjouement et la verve 
de la jeunesse. 

— Vois-tu, disait-il au brave petit De Bouck, 
je ne suis plus comme cette pauvre Célina de la 
chanson parisienne : « l'enfant du mystère ». 
Que non ! Me voilà devenu pour tout le monde, 
Prosper Claes, le fils des bons quincailliers de la 
rue de Flandre. Claes! Un nom bien tranquille, 
sourd, sans écho, ce dont j'avais justement be-
soin. D'ailleurs, ne suis-je pas ancien premier 
soldat au neuvième de ligne, troisième bataillon, 
troisième compagnie? 

Et, fièrement, il bombait le torse, ponctuant 
— à la bruxelloise — en manière de joyeux défi 
aux mauvaises langues : 

— Et ça donc ! 



C H A P I T R E III 

Comme tous les samedis soir, il y avait beau-
coup de monde dans le petit salon du bon coif-
feur De Leuw — chez Théodore, comme on le 
nommait familièrement — et les barbes y son-
naient âprement sous le fer. 

Derrière les trois fauteuils desservis par le pa-
tron, son fils James et un jeune extra répondant 
au prénom d'Alphonse, une demi-douzaine de 
clients attendaient leur tour assis ou debout, 
quelques-uns enfoncés dans un journal à images, 
d'autres échangeant force réflexions sur l'affreuse 
température de décembre. C'étaient des voisins, 
abonnés pour la plupart, tels Buellings, le sellier 
harnacheur, établi quelques maisons plus haut; 
Croeckaert, le marchand.de tabac d'en face; De 
Bouck, le négociant en charbon du Marché-aux-
Porcs; Spreutels, boisselier, « brosses et peaux 
de chamois », dont le magasin touchait au Rem-
part des Moines; Tytgat, commissaire-adjoint 
à la deuxième division, et encore un certain Mos-
heim, personnage à lunettes, plein d'oreilles, ex-
trêmement cérémonieux et poli, un représen-
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tant de maisons étrangères, qui se disait Alsacien. 
La pièce, assez exiguë, encore rétrécie par les 

volumineux paletots suspendus aux patères, 
était pleine comme une caque, et l'on y respi-
rait péniblement dans l'atmosphère surchauffée 
où se mêlaient à l'acide carbonique échappée 
d'un poêle de fonte, la fumée des cigares et les 
fades relents de lotions < multicolores rangées sur 
le lavabo. Malgré le petit ventilateur à ailettes 
établi dans un coin de la vitrine, on eût suffoqué 
bien certainement si la porte ne se fût ouverte 
à tout instant, poussée par de nouveaux venus 
qui reculaient devant l'affluence et, indifférents 
aux cris désespérés et réflexes « C'est à vous! 
Mais c'est à vous, voyons! » lancés par Théo-
dore, se retiraient sans hésitation, mais non sans 
avoir laissé une épaisse bouffée de froid brouil-
lard s'introduire dans la chambre. 

Quoiqu'ils eussent bonne envie de ne pas traî-
ner, le coiffeur et son fils, soucieux avant tout de 
besogne bien faite, n'en donnaient pas un coup 
de rasoir, de peigne ou de brosse de moins, ce qui 
mettait le bilieux Buellings au comble de l'éner-
vement. 

Le sellier était un grand maigre aux cheveux 
gris, coupés ras, à la figure longue, émaciée, d'un 
jaune de courroie, et dont les yeux injectés de 
bile lançaient, à l'abri de durs sourcils, hérissés 
comme des épines, des regards constamment 
irrités. Cet homme n'avait peut-être jamais ri, 
à moins qu'une certaine grimace qu'il faisait 
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parfois, en empochant le pot de whist par exem-
ple, ne servît de courte détente à sa maussaderie. 

Certes, Buellings n'était pas un personnage 
commode, mais une éruption de son foie avait 
de quoi se justifier en ce moment. Est-il sup-
plice plus atroce, pour le client pressé, que de 
suivre l'astiquage méthodique, le fignolage mi-
nutieux d'une chevelure ou d'une barbe, même 
amie? Quelle surabondance de gestes ridicules! 
Que de coups de brosse superflus! Combien de 
touches inutiles! Nul spectacle ne jette l'honnête 
homme qui attend son tour dans une crispation 
aussi douloureuse. L'être le mieux pourvu de 
sang-froid s'émeut à la longue, sent sourdre au 
fond de lui une lave corrosive, devient littéra-
lement fol à regarder ce manège précieux et tous 
ces petits soins. Aussi bien, ce n'est pas tant au 
coiffeur que va sa rage qu'au patient stupide, 
se laissant ainsi adoniser avec une sérénité vo-
luptueuse qui appelle les gifles... 

Non, décidément, Buellings n'y tenait plus à 
voir ce gros Vergust s'assoupir dans le fauteuil, 
abruti par un « complet » que Théodore ne se 
lassait pas de parachever et reparachever encore 
et toujours. Un moment, il crut que le coiffeur 
épuisé, abandonnait la partie. Illusion! Théo-
dore venait de s'emparer d'un cosmétique, plus 
épais deux fois qu'un cierge de procession, et 
en assénait à présent mille petits coups secs et 
contondants sur le crâne du tripier, et c'était un 
lustrage à damner le bon Dieu lui-même. 
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Le sellier se levait, se rasseyait, remuait un 
moment sur sa chaise pour se redresser de nou-
veau hors de lui, devenu vert à force d'une colère 
muette et qui grandissait des efforts qu'il fai-
sait pour la contenir. 

C'en était trop à la fin. Craignant de faire 
un malheur, il rejeta le gros journal illustré qu'il 
n'avait fait que tordre sans même y jeter les 
yeux : 

— Je m'en vais, grinça-t-il, je ne sais qu'à 
même pas attendre jusqu'à demain! 

Du coup, Théodore, qui tenait la tête de Ver-
gust entre ses deux mains et, courbé dans une 
pose de pointeur d'obusier, vérifiait la rectitude 
d'une raie qu'il venait de tracer au jugé d'un 
peigne hardi, du coup Théodore se retourna 
affolé : 

— Mais c'est à vous M. Buellings, c'est à 
vous! Vous êtes le premier. Voyez, nous avons 
fini James et moi... 

Peut-être s'engageait-il à la légère pour son 
fils qui ne faisait que de savonner une nouvelle 
barbe; quant à lui, il avait compté sans Vergust 
qu'il se décidait enfin à débarrasser du peignoir 
et de la serviette. En effet, le tripier, subitement 
réveillé par un coup de brosse à petits cheveux 
qui chatouillait la cascade de ses trois mentons, 
venait de s'emparer de la glace à main qu'il 
tournait en tous sens pour y mirer avec longue 
complaisance sa figure glabre et tannée de bel-
luaire où une verrue rougeâtre germait dans un 
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pli des narines, comme une plante grasse au 
creux d'une tuile. 

— Mais Théodore, il me semble que vous 
avez fait ma ligne si bas... Je suis si droldement 
coiffé aujourd'hui... 

Il n'en pensait pas un mot mais une occasion 
de taquiner Buellings le trouvait toujours à 
l'affût. 

— Vous croyez, Monsieur Vergust? fit le coif-
feur visiblement inquiet. Mais non, vous êtes 
le même que les autres jours... 

Et insinuant : 
— Je trouve que ça vous va très bien... 
—Oui, vous dites ça, mais au fond, hein, ça 

vous est complètement égal! 
— Oh non, Monsieur Vergust, c'est la pure 

vérité. 
— Tenez, regardez une fois ici, et là donc! 
Et, d'un index boudiné, le bonhomme indi-

quait des places plutôt vagues sur sa voûte 
crânienne. 

Cette fois, Buellings en avait assez : 
— C'est trop fort! s'écria-t-il de son aigre 

fausset. Maintenant, je m'en vais... 
— Mais c'est à vous! C'est à vous, voyons! 
Déjà le sellier se dirigeait vers le porte-man-

teau, quand son compère l'interpella avec bonne 
humeur : 

— Allons, allons, mon vieux Buellings, c'était 
seulement pour la farce. Tenez, vous pouvez 
prendre ma place. 
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En même temps, Vergust quittait le fauteuil 
et petit, très large d'épaules et de croupe, il se 
rajustait avec ses bras courts, fléchissant à 
diverses reprises sur les jarrets pour tout remettre 
en ordre, geste favori qui faisait tressauter une 
énorme chaîne d'or avec son médaillon et ses 
breloques sur un ventre, dont l'habit en forme 
de jaquette et un pantalon large de hanches et 
rétréci aux chevilles accusaient encore davantage 
le surplomb vraiment extraordinaire, caricatural. 

Cependant, le bilieux sellier s'asseyait en mau-
gréant : 

— Tant pis, ce sera votre faute si j'arrive en 
retard pour la partie au Château d'Or! 

Mais Vergust, bien que joueur enragé, ne 
s'émut pas pour si peu et, avec un clin d'œil au 
négociant en charbons De Bouck et au boisselier 
Spreutels, tout aises de pouvoir enfin s'installer 
dans les sièges devenus libres : 

— Eh bien tant pis! ça nous est égal à nous 
autres. Hein, on commencera avec Luypaert en 
attendant. 

Furieux de cette menace, dont l'accomplisse-
ment pouvait le fruster de gros enjeux, Buel-
lings voulut protester au risque d'avaler une 
forte dose de la crème onctueuse que Théodore 
faisait mousser sur ses joues : 

— Si c'est comme ça, je reste à la maison et 
je ne joue plus avec vous! 

Alors, le tripier se fit plus conciliant, car il 
eût regretté de perdre un copain qu'il aimait 
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« à faire monter », comme il disait, et dont les 
emportements comiques n'étaient pas la moindre 
attraction des joutes du samedi. 

— Ah ça, dit-il, sans se décider à remettre 
son carrick, qu'est-ce qu'il y a donc que vous 
ne savez pas arriver ce soir à l'heure juste? Il 
est seulement le quart de sept et vous avez 
encore bien le temps de rentrer pour manger un 
morceau avant de venir au rendez-vous à neuf 
heures. Ça je ne comprends pas. 

A cette juste observation, le sellier posa la 
main sur le bras de Théodore qui se disposait à 
raser sa joue gauche : 

— L'entrepreneur vient ce soir après le sou-
per, dit-il avec importance, je dois le causer 
pour les changements dans mon magasin. 

— Ah! ah! s'écria Vergust de sa voix toni-
truante, vous êtes donc décidé maintenant! 

Et pour la galerie : 
— Quand je le disais qu'ils feraient tous 

comme moi, les uns après les autres! 
Et il se rengorgeait dans sa vanité de tripier 

qui, d'humble revendeur d'abatis qu'il était en-
core il y a quelques années, venait de s'élever 
au faîte de son état par la transformation hardie 
de sa misérable boutique en une sorte de petit 
palais ruisselant de glaces, haut lambrissé de 
faïence, pavé en carreaux, garni de dressoirs 
frigorifères et de hâchoirs mécaniques, éclairé 
par deux larges vitrines encadrant de luxueux 
étals de marbre où les nourritures de premier 
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choix, proprement écorchées, savoureusement 
gluantes et sanguinolentes, magnifiques de cou-
leur et de fraîcheur morte, exerçaient sur la 
pratique, principalement sous le feu des lustres, 
une attraction d'autant plus irrésistible qu'elles 
étaient manipulées, empaquetées par Mme et 
Mlle Vergust, commères bien joufflues et relui-
santes, toutes deux secondées par un trio de 
jeunes servantes les plus délurées comme les 
plus coquettement attifées qui se pussent voir 
dans le quartier. 

Alors, l'adjoint Tytgat, qui guettait le fils 
James en train « d'achever » le boisselier, ne 
put s'empêcher de dire : 

— Oui, oui, Vergust, on sait que vous êtes un 
malin! Bien sûr que vous avez encore mangé 
plus de renard que de choesels dans votre vie! 

— Mais non, repartit le tripier flatté de cet 
hommage de la police, mais non, je suis seule-
ment un homme de progrès, voilà tout. 

Et bavard, il se mit à pérorer, expliquant que 
ce n'était pas en continuant de vivre à l'étroit, 
et sans rien changer aux modes de l'ancien 
temps, qu'on pouvait faire fortune lorsque la 
concurrence rabaissait, comme aujourd'hui, le 
prix de toute chose. 

— Ça n'est pas malin, grogna le sellier le nez 
en l'air; votre commerce est si facile! Avec de 
la viande, on gagne tout ce qu'on veut... 

— Et bien, essayez une fois, fit le gros homme 
d'un ton d'ironie; on voit que vous ne savez 
pas ce que c'est... 
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En même temps, il jetait un regard de mépris 
à la maigre complexion de son partenaire. 

— On doit avoir une bonne carcasse dans 
mon métier, et ça n'est pas donné à tout le 
monde... 

11 se cambrait, fier de son coffre et d'une 
activité que n'enchaînait pas du tout son fabu-
leux embonpoint. De fait, personne, durant la 
semaine, ne s'occupait autant de ses affaires; 
mais à partir du samedi soir, il se donnait congé, 
menant joyeuse vie, jouant aux cartes, lampant 
force pintes, débitant ses farces de bon vivant à 
travers les cabarets du voisinage, ce qui était 
encore une façon d'achalander son commerce. 

— En effet, reconnut le boisselier en se levant 
du fauteuil, on doit être solide pour faire ce que 
vous faites, mais il faut tout de même avouer 
que la tripaille se vend mieux que n'importe 
quoi. 

Oui, il n'y en avait que pour les bouchers, les 
charcutiers et les tripiers. Ça ne désemplissait 
pas chez eux, tandis que les autres commerçants 
végétaient, parvenant à peine à nouer les deux 
bouts. 

Réclameur sempiternel quoique d'humeur dé-
bonnaire, Spreutels épanchait son amertume : 

— Tenez, vous me croirez si vous voulez, 
mais aujourd'hui, pour dire, c'est à peine si j'ai 
vendu une « klachdop » à un garnement qui 
revenait de l'école. Et encore, il voulait mar-
chander, le « snotneus »! 
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Alors, Mosheim, lAlsacien, hasarda humble-
ment : 

— Bermettez, cher Mossieu, qu'est-ce que 
fous foulez tire avec un klachdop et une snot-
neus? 

Car il tenait à savoir, estimant qu'il n'y avait 
rien d'inutile à connaître. Mais Spreutels con-
tinuait sa lamentation : 

— C'est bon qu'on n'est pas sans rien, sinon 
on serait propre! Ah! les affaires sont bien di-
fíciles. 

11 en prenait à témoins ses amis Croeckaert 
et De Bouck en train d'endosser leur paletot. 
Mais ceux-ci n'osaient en convenir franchement 
et restaient dans le vague : 

— Heu, fit l'opulent marchand de tabac, qui 
vendait plus d'une tonne de « rolls » par semaine, 
ça n'est pas le Pérou, pour sûr... 

— Bé oui, déclara le charbonnier à son tour 
et quoiqu'il vînt d'acheter une grande charrette 
et un nouveau cheval, il y a des moments où 
ça ne marche pas fort... 

Mais le tripier, qui s'attardait tant il avait 
plaisir à parler en se mirant dans la glace : 

— Hé, c'est de votre faute aussi! Faites 
comme moi et vous m'en direz des nouvelles. 
Ça est bête, mais les gens n'achètent plus que 
dans les beaux magasins. 

Et, frappant sur son énorme bedaine : 
— Dans les affaires, voyez-vous, il faut de ça. 
— Oui, hasarda le fluet Buellings, il faut votre 

grosse caisse... 
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— Vous l'avez dit! 
Et le poussah d'éclater de rire. Car il ne se 

fâchait jamais, sentant peut-être le ridicule d'un 
petit homme en colère. Même il félicita son com-
père : % % 

— A la bonne heure, mon vieux Buellings. 
c'est une riche idée de vous agrandir. Vous êtes 
un homme moderne, comme on dit sur le jour-
nal! 

— Vous êtes bon vous! repartit le boisselier 
en boutonnant son paletot, s'agrandir, s'agran-
dir, tout ça c'est fort joli, mais on doit encore 
en avoir les moyens et par le temps qui court... 

Mais Vergust, dans l'orgueil de sa prodigieuse 
réussite, avait réponse à tout; il était pour qu'on 
sautât à pieds joints par dessus les difficultés. 
D'ailleurs, l'argent n'était pas si rare et les ban-
quiers ne manquaient pas pour vous en prêter. 

— Vous n'afez pas dort, approuva l'Alsacien 
à lunettes qui écoutait atentivement. Il y a peau-
coup des gabideaux en Pelchique... 

Et, sans souci du coq-à-l'âne, reposant sa ques-
tion demeurée sans réponse : 

— Mossieu Feurqust, qu'est-ce que ça feut 
dire un klachdop et une snotneus? 

Mais il baragouinait encore qu'un immense 
fracas retentit dans la rue, comme le bruit d'un 
formidable orage, dont le grondement très rap-
proché se prolongea pendant près d'une minute. 
Les clients tressautèrent, quelques-uns au risque 
d'une sérieuse estafilade. 
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— Eh biep, qu'est-ce que c'est ça donc! 
— Hé, s'écria le tripier, c'est « La Bobine 

d'Or » d'en face qui fait rouler ses nouveaux 
volets mécaniques! 

11 triomphait : 
— Encore de la grosse caisse! Hein, ça fait 

de l'effet ce tapage!... Une fameuse réclame! 
Comme ça, tout le monde sait que Crickx ferme 
son magasin. Encore un qui me donne raison. Il 
a changé sa mercerie en un petit «Old England» 
et vous voyez bien que ça marche maintenant 
sur des roulettes. Oui, c'est moi qui lui ai donné 
l'idée... Et il me remercie tous les jours. 

Cette fermeture à fracas de la bonneterie 
Crickx annonçait pour le moins sept heures et 
demie. 

— Sapristi, je ne savais pas qu'il était déjà 
si tard, s'écria De Bouck très inquiet, il faut vite 
que je rentre à la maison! 

Car ce charbonnier ne semblait pas être tout 
à fait le maître chez lui. 

— Je pars avec vous, dit le boisselier, on ne 
sait qu'à même plus rester dans cette affreuse 
chaleur. 

Et, relevant leur collet, ils se dépêchèrent de 
sortir après avoir crié « à ce soir » à leurs par-
tenaires. Bientôt, le marchand de tabac et le com-
missaire-adjoint s'en furent à leur tour, aussitôt 
remplacés par de nouveaux clients de passage. 

Bien que le coup de feu ne fût pas fini, Théo-
dore n'en bichonnait pas moins le sellier d'un 
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peigne minutieux sans que celui-ci témoignât 
aucune impatience de sortir dê ses mains 
adroites. 

— Une friction, Monsieur Buellings? 
—• C'est ça, consentit le sellier contre toute 

attente, mais bien sécher, savez-vous, car je n'ai 
pas besoin d'attraper un rhume. 

— Quinine, Violette, Portugal? 
— Ce que vous voulez... Je n'ai pas de préfé-

rence. Tout ça ne vaut pas mieux l'un que l'autre. 
— Oh! Monsieur Buellings, des lotions de pre-

mière qualité! Alcool à 60 degrés, je puis vous 
montrer les factures... 

— Oui, de l'eau avec un peu d'aniline dedans, 
fit le tripier goguenard. D'ailleurs c'est partout 
pareil. 

En ce moment, l'Alsacien, auquel l'extra Al-
phonse donnait le coup de vaporisateur final, 
crut devoir protester : 

— Fous ecsacherez, fous ecsacherez Mossieu 
Feurqust. Moi, je foyache pour une maison de 
barvumerie de Stuggart et ses broduits ils sont 
de la doute bremière galité. Je beux fous enfoyer 
un bedite éjandillon. 

— Merci bien, répondit brutalement le tri-
pier. Je sens ça d'ici. Pour sûr que c'est de la 
camelote. 

L'homme se leva et souriant : 
— Fous êtes inchuste, Mossieu Feurqust, fous 

tites ça bour rire... 
Mais le tripier, qui n'aimait décidément pas 
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le personnage dédaigna de répondre. Ce qui 
n'empêcha point l'Alsacien, lorsqu'il eût revêtu 
son paletot marron, de se casser en deux pour 
saluer cérémonieusement la compagnie, son cha-
peau mou verdâtre, piqué d'un œil de paon, 
abaissé jusqu'à terre. 

— Il a une touche qui ne me revient pas 
celui-là, dit le gros homme quand la porte se fut 
refermée; je me méfie de cet oiseau-là... 

De fait, personne ne savait au juste qui était 
ce Mosheim, ni l'endroit où il habitait. Comme 
il n'y avait pas d'industrie d'outre-Rhin qu'il ne 
prétendit représenter, on le voyait entrer par-
tout pour faire ses offres de service. 

— Il m'a proposé de me vendre des cuirs à 
moitié prix, dit le sellier, mais je l'ai envoyé 
promener. 

— C'est comme moi, ajouta Théodore; il veut 
à toute force que je lui achète de la parfumerie 
de Stuggart. 

— Ne vous laissez pas prendre surtout! 
s'écria le tripier. Ça n'est que de la sale contre-
façon, pour sûr. Moi, je n'aime pas ce gaillard. 
On ne. sait pas faire un pas sans tomber sur lui. 
On le rencontre partout, même que je l'ai déjà 
vu à l'abattoir à quatre heures du matin! Et il 
vous demande toujours de si bêtes renseigne-
ments! Qu'est-ce que ça est un klachdop? En 
toilà un curieux! Hé, il a aussi une tête comme 
un klachdop! 

Toute sa galerie d'intimes connaissances 
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s'étant peu à peu évaporée, Vergust avait main-
tenant endossé son carrick à triple collet de four-
rure et, son gros gourdin à lanière au poignet, 
il se disposait enfin à disparaître quand subite-
ment repris par sa marotte : 
— C'est tout de même vrai, dit-il reniflant 
comme un rhinocéros, qu'il fait malsain ici et 
Spreutels a raison. A votre place, Théodore, il 
y a longtemps que j'aurais flanqué par terre ces 
cloisons, là-bas, pour installer un salon de pre-
mier ordre avec une belle madame en décolleté 
à la vitrine. Comment un coiffeur comme vous, 
qui a fait son apprentissage à Londres, sait-il 
rester dans une boîte pareille, ça je n'admets pas, 
hein Buellings? 

Pour une fois, le sellier semblait d'accord 
d'autant que, prêt à s'élancer lui-même dans 
les démolitions, il n'eût pas été fâché d'y en-
traîner les autres. 

— C'est vrai, dit-il, sans compter que ça 
n'est pas digne d'une clientèle comme la nôtre... 

— Eh bien, je n'osais pas le dire, opina Ver-
gust avec une mine confite en délicatesse, non, 
je n'osais pas le dire! 

Théodore paraissait tout interloqué : 
— Que voulez-vous, soupira-t-il enfin, on ne 

fait pas toujours ce qu'on veut dans sa vie. Bien 
sûr que ça n'est pas mon rêve ici. Mais quand on 
a une petite famille à nourrir... 

Marié à Londres avec une Irlandaise fort jolie, 
sœur d'un collègue de la City, Théodore n'était 
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rentré à Bruxelles que depuis une dizaine d'an-
nées, à la mort d'un oncle célibataire dont le 
modeste héritage joint à quelques économies lui 
avait permis de s'établir. Il possédait trois en-
fants, un fils et deux filles, âgés respectivement 
de dix-neuf, dix-sept et six ans. J a m e s et Martha 
avaient passé leur enfance de l'autre côté de la 
Manche, tandis que la petite Claire était née à 
Bruxelles. 

Les affaires prospéraient et le ménage vivait 
heureux, quand le coiffeur perdit sa femme, qui 
ne s'était jamais bien remise de ses dernières 
couches. Ce fut pour le brave homme un coup 
d'autant plus rude que, privé de parents, il ne 
pouvait compter sur l'aide de personne pour éle-
ver sa famille. Peu à peu, il sortit de peine ce-
pendant, grâce à Martha qui, malgré son jeune 
âge, s'était avisée de devenir une ménagère 
accomplie. 

James travaillait dans le salon depuis sa sortie 
de l'école moyenne et les clients aimaient ce gar-
çon de mine distinguée, ouvrier excellent, réservé 
et correct. Quant à la petite Claire, elle était res-
tée fort malingre et sa santé inquiétait beaucoup 
la famille. C'est à cause de cette enfant chétiveet 
des soins coûteux dont il fallait l'entourer que 
Théodore, qui sentait mieux que personne la né-
cessité de réaliser une installation confortable, 
ajournait toujours l'embellissement de son salon. 

Cependant, il ne voulait pas qu'on le crût buté 
et pour complaire à ses clients : 
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— Encore un peu de patience, messieurs. Oui, 
je songe parfois à faire quelque chose de bien, 
dans le genre des offices de la City, vous com-
prenez... Ça sera peut-être pour le printemps, si 
tout va bien... 

— A la bonne heure! s'écria Vergust, le plus 
tôt sera le mieux. Si vous voulez, moi je vous 
donnerai des bonnes idées, et même un coup de 
main si c'est nécessaire. Car je sais que vous 
êtes un bon travailleur... 

— Oh! bien merci, Monsieur Vergust, mais 
pour rien au monde je ne voudrais entraîner 
quelqu'un dans une mauvaise affaire. 

— Allons donc! repartit le tripier, je suis sûr 
au contraire de faire un bon placement... Le 
jour où vous serez décidé, ne vous gênez pas avec 
moi. 

Au fond, ce gros pachyderme ne manquait pas 
de quelque générosité, surtout quand cela pou-
vait servir sa vanité. 

— On verra, on verra, Monsieur Vergust, re-
prit Théodore, tandis qu'il frictionnait la tête de 
Buellings, avec une vigueur que décuplait son 
émotion et qui eût été fatale à des cheveux 
moins solidement plantés que ceux du sellier. 
Ah ! comme disent les Anglais « you are straight 
forward in business »! 

— Stoeffer! flûta le tripier, qu'est-ce que c'est 
que ça? 

— Ça veut dire que vous êtes d'attaque, rond 
en affaires. 



to PROSPER CLAES 

— Eh bien! votre Anglais a raison. Oui je 
suis rond en affaires. Hé, je suis rond de tous les 
côtés ! 

Et il éclata de rire, exécutant une pirouette 
pour montrer sa rotondité sous ses multiples 
faces. Cette fois, Buellings sortait du fauteuil : 

— Je me suis laissé dire, fit-il en rattachant 
son faux-col avec une grimace qui mettait toute 
sa figure de travers, que le jeune Claes avait 
aussi l'intention de transformer son magasin. 
Est-ce que vous en savez quelque chose? 

— Mais ça ne m'étonnerait pas, répondit le 
Sancho; c'est un gaillard trop intelligent pour 
continuer avec une si laide boutique. 

Et dans un élan de sympathie très sincère : 
— Ah! c'est un brave garçon, comme il faut 

et instruit donc! C'est autre chose maintenant 
avec lui... Entre nous, le vieux Claes n'était 
plus à la hauteur. 

— C'est aussi mon avis, repartit le sellier, 
tandis que son... fils, enfin oui, son fils, c'est 
un jeune homme d'avenir. 

Tout le monde en convint et chacun renché-
rissait sur le compte du quincaillier, quand la 
porte s'ouvrit soudain et Prosper Claes, un pa-
quet en forme de boîte oblongue sous le bras, fit 
son entrée dans le salon. 

* * 
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Il y eut un silence dont le jeune quincaillier 
parut légèrement surpris tout d'abord : 

—Bonsoir, Messieurs. Brou! il ne fait pas 
chaud dehors! 

Déjà le tripier se précipitait pour lui serrer la 
main tandis que Buellings, lâchant sa cravate, 
se hâtait derrière le gros homme, essayant de le 
devancer. 

— On parlait juste de vous! s'écria Vergust. 
— C'est vrai, dit le sellier, mais en bien sa-

vez-vous! 
Le jeune homme sourit et, gaiement : 
— En vérité, A4essieurs, j'en suis enchanté. 

Mais c'est trop d'honneur... 
En même temps, il déposait son paquet sur le 

petit meuble servant de comptoir et se débarras-
sait de son pardessus dont James s'empara pour 
aller discrètement le suspendre à une patère. 

— Non, non, Monsieur Prosper, s'exclama le 
tripier, on disait que vous comprenez les affaires 
et que ça n'est plus comme dans l'ancien temps 
avec le papa Claes... 

— On disait, continua Buellings dont le teint 
bilieux semblait tout à coup réchauffé d'une 
pointe de carmin, que vous alliez vous agrandir, 
ce qui n'est pas étonnant lorsqu'on sait faire 
marcher son commerce comme vous. 

Prosper se défendait sans fausse modestie. Il 
ne fallait pas exagérer; rien de plus simple que 
de diriger une petite affaire comme la sienne; 
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d'ailleurs, il n'y avait pas grand mérite à pro-
fiter de la bonne renommée d'une vieille maison. 

Et relevant ce qu'il estimait très injuste dans 
les paroles de Vergust au sujet de son père : 

— Autrefois, on ne pouvait travailler que 
doucement et papa le comprenait bien. Mais 
à présent que Bruxelles est devenu une très 
grande ville et que la population augmente tous 
les jours, la demande est naturellement beaucoup 
plus forte dans tous les domaines. Et alors, ça 
marche tout seul. 

11 tenait à leur rendre leurs politesses : 
— Du reste, est-ce que vous ne le savez pas 

mieux que personne, vous autres? 
Mais ils protestaient tous deux à la fois. Cer-

tes, ils n'avaient pas à se plaindre; mais, tout de 
même, s'ils avaient eu sa jeunesse, son enthou-
siasme et surtout son instruction combien ils 
auraient encore réussi davantage! 

Le jeune homme commençait à se sentir mal 
à l'aise. Il trouvait ces panégyristes un peu bien 
familiers, trop liants, vulgaires; son éducation, 
ses classes et peut-être sa nature elle-même lui 
avaient donné d'autres mœurs qui le séparaient 
d'eux. Il eût beaucoup désiré les tenir à distance, 
mais sa réserve distinguée, sans dédain, n'y par-
venait pas toujours. A quoi rimaient ces éloges 
à brûle-pourpoint, tant de flatteries et d'honnê-
tetés? Il ne comprenait rien à cette envie de lui 
plaire, à cette espèce de cour qu'on lui faisait. 
Car, dans sa candeur, il ne pensait ni à M l le Em-
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ma Vergust ni à MUc Hort'ense Buellings non plus 
que si elles n'eussent jamais existé. 

— Messieurs, reprit-il pour rompre le silence, 
vous avez vraiment trop bonne opinion de moi. 
Croyez bien que je n'ai pas votre longue expé-
rience et qu'il me reste beaucoup à apprendre. 
Quant à nous agrandir, oui, on y songe, mais 
la chose n'est pas encore faite. 

Cependant Théodore avait déposé le tiroir du 
quincaillier sur le marbre et, faisant claquer la 
serviette, il invitait son client à s'asseoir, quand 
le vieux cartel hexagonal accroché au mur fit 
tinter sa sonnerie grave, un peu étouffée. 

— Huit heures! s'écria le tripier. Ça est un 
peu fort! Eh bien voilà comment le temps passe 
avec un gentil garçon! 

Et Buellings de renchérir : 
— Oh, si ma femme réclame, tant pis! Je 

lui dirai que c'est de votre faute, Monsieur Pros-
per, et elle sera de retour de bonne humeur, ça 
j'en suis sûr! 

Mais Vergust ne prétendait pas s'en aller sans 
avoir laissé la meilleure impression dans l'esprit 
du jeune quincaillier : il s'informa de l'état de 
santé de son vieil ami Claes : 

— Toujours la même chose, hein, dit-il sans 
attendre la réponse. Ça est tout de même mal-
heureux! Enfin, du moment que ça ne va pas plus 
mal, c'est bon signe. Faites lui bien mes compli-
menti, savez-vous et dites lui que j'irai une fois 
le voir la semaine prochaine s'il n'y a pas de dé-
rangement. 
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— C'est cela, répondit aimablement le jeune 
homme, je suis certain que ça lui fera plaisir. 

— Et moi aussi je viendrai, intervint aussitôt 
le sellier. Je serais déjà allé lui faire une petite 
visite, savez-vous, si je n'avais pas été occupé 
ces jours-ci avec l'entrepreneur pour les change-
ments à mon magasin, vous comprenez... 

— En effet, fit Prosper, on m'en a parlé... 
Et il se mordait les lèvres pour ne pas éclater 

de rire en se rappelant le vrai motif qui décidait 
le sellier à transformer sa boutique. En effet, 
Buellings avait acheté dans la liquidation d'un 
tailleur du quartier Léopold un immense cheval 
en carton pierre, bel alezan aux naseaux de feu, 
qui servait de mannequin pour les amazones. 11 
comptait le harnacher avec luxe et en faire un des 
plus riches ornements de la sellerie. Or, incident 
imprévu, lorsque le quadrupède fut amené en 
grande pompe rue de Flandre, voilà qu'il se 
refusa absolument à pénétrer dans le magasin. 
11 avait d'ailleurs ses raisons; en effet, porte, 
couloir, vitrine, tout était trop étroit pour le 
laisser passer. On s'évertua de mille manières à 
le persuader, mais rien ne fit. Il fallait renoncer 
à l'introduire à moins qu'on n'abattît un pan 
de mur. Donc, en attendant, l'animal était re-
misé chez un voisin. 

Le petit De Bouck lui avait conté cette his-
'foire, étant par hasard parmi les badauds qui 
s'ébattaient autour du Mecklembourgeois im-
passible. 
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— Tout s'explique, s'était écrié Prosper, c'est 
un descendant du cheval de Troie! 

Mais le sellier, trop plein de son sujet pour 
rien remarquer d'ironique sur la figure du jeune 
homme : 

— Oui, je suis décidé maintenant. Tout bien 
réfléchi je crois que je puis me risquer. Ça ne 
coûtera pas si cher... 

Et d'un ton détaché : 
— Une pièce de « cinque » mille francs tout au 

plus selon le devis... Ce n'est pas le diable et on 
peut se permettre ça dans ma position. 

— « Cinque » mille francs! s'exclama le tri-
pief, mais c'est pour rien! Quand je pense que 
j'ai dû cracher quatre fois plus pour mon instal-
lation. Mais je ne le regrette pas. 

Ils continuèrent un moment à se faire la répli-
que, luttant à qui donnerait l'idée la pus favo-
rable de sa fortune. Mais le quincaillier s'était 
installé et Théodore commença à le savonner 
d'un blaireau fougueux. 

— Allons, maintenant, je m'en vais, dit Ver-
gust. Jusqu'à la prochaine fois, Monsieur Pros-
per et portez-vous bien... 

— Je file aussi, cria Buellings. Bien le bonsoir 
et mes compliments chez vous! 

Il fallut que le jeune homme dégageât sa main 
de dessous le peignoir pour répondre à leurs 
shake-hand bien sentis. Enfin, ils se dirigeaient 
tous deux vers la porte, s'entêtant à ne pas vou-
loir sortir le premier, non par politesse mutuelle, 
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mais dans l'intention de rester le dernier afin de 
pouvoir décocher quelque gentillesse définitive 
au quincaillier. 

— Passez devant, commanda Vergust, vous 
êtes le plus pressé. Moi, j'ai le temps. 

Et, à petits coups de ventre, comme font ces 
clowns pneumatiques des folles pantomimes an-
glaises, il repoussait le sellier de-ci de-là, si bien 
que ce dernier, désespérant de le contourner, et 
vu l'heure tardive, se résigna enfin à sortir en 
grommelant. 

Aussitôt, Vergust se retourna : 
— Hein! c'est entendu, Monsieur Prosper. 

Vous n'oubliez pas de dire que je viens la se-
maine prochaine... 

Et posant les deux mains de chaque côté de 
sa bouche, en porte-voix : 

— Entre nous, j'ai tout un lot de hâchoirs et 
de scies qui viennent encore de chez Taymans 
et ça ne vaut rien du tout. Vous me montrerez 
une fois vos nouveaux modèles anglais, et on 
fera peut-être une affaire. Allons, mes com-
pliments! 

Et jubilant de sa bonne ruse, il roula au de-
hors. Mais la porte ne se referma pas si vite 
qu'on ne pût entendre le fausset de Buellings 
glapir dans le brouillard : 

— Bien des choses à la maison! 

* 

* * 
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— Ça va mieux, fit Théodore. Maintenant on 
respire... 

La fumée s'étant dissipée, il lit arrêter le ven-
tilateur et ce fut un vrai soulagement de ne plus 
entendre ces petits cris de souris qui agaçaient 
l'oreille. Le calme régnait à présent dans le 
salon : 

— Ne vous gênez pas pour partir, dit le coif-
feur à son employé, il ne viendra tout de même 
plus personne. A demain, mon ami. 

Sur quoi, Alphonse, ramassant ses outils, sou-
haita le bonsoir et disparut. 

— C'est encore un brave, confia Théodore, un 
orphelin qui habite au fond d'Anderlecht avec 
une vieille tante. J e suis vraiment content de lui. 
Si ça marche bien, je ne dis pas que je ne l'enga-
gerai pas pour de bon... Qu'est-ce que vous en 
pensez, Monsieur ProsperP 

— Mais oui, vous avez raison, répondit le 
jeune homme, j'ai déjà été servi par lui : il a la 
main légère et rase avec beaucoup de soin. 

Et, pris d'un scrupule : 
—Excusez-moi si je suis venu un peu tard, 

mais impossible de faire autrement le samedi... 
Le coiffeur se récria : 
— Oh ! Monsieur Prosper, mais il n'y a pas de 

mal! Le samedi, nous ne fermons jamais avant 
neuf heures, n'est-ce pas fils? 

Il prononçait « fils » avec une intonation de 
tendresse qu'il fallait remarquer et qui pénétrait. 

— Parfois plus tard, Pa! confirma James, 
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employant le diminutif anglais qu'il avait gardé 
de sa petite enfance. 

Et tandis qu'il remettait de l'ordre sur le la-
vabo : 

— Même que samedi dernier, on n'a pu met-
tre les volets qu'à dix heures passées. 

— C'est bien dommage, soupira le coiffeur, 
que ça n'est pas tous les jours la même chose. 
Ça ne nous gênerait pas de travailler jusqu'à 
minuit. Mais dans notre métier, c'est le" calme ou 
bien le coup de feu. Une fois, on est là les bras 
croisés à ne rien faire et un moment après on ne 
sait plus où donner de la tête... 

Il citait des exemples, tout en savonnant Pros-
per pour la seconde fois. 

— Le pis, conclut-il, c'est qu'on perd des 
clients avec ça. Mais que voulez-vous, on ne sait 
rien y changer. 

— Ne vous chagrinez pas outre mesure, ré-
pondit le jeune homme, vous vous agrandirez 
certainement un jour ou l'autre et ça ira mieux. 

— Oui, tantôt, ces messieurs disaient que je 
devrais faire des changements ici... Ah! ce n'est 
pas le désir qui me manque, Monsieur Prosper, 
mais quand on a des charges comme moi, il faut 
prendre attention à ce qu'on fait. Enfin, on verra. 

Alors le jeune homme, qui se débarbouillait 
dans la cuvette : 

— S'il vous faut un coup d'épaule, Théodore, 
comptez sur moi. 
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— Oh, Monsieur Prosper, c'est bien gentil, 
mais je ne demande pas ça. 

Et, de nouveau, comme à la proposition moins 
désintéressée du tripier, l'émotion humectait les 
yeux de l'excellent homme, montrant son cœur 
bien placé, sensible. 

Cependant, le quincaillier s'était rassis dans le 
fauteuil et tandis que Théodore passait la pierre 
sur ses joues au teint hâlé, vigoureux : 

— Ça n'est pas une promesse en l'air que je 
vous fais, dit-il gravement, et je serais heureux 
de vous être utile. 

Puis, avec gaîté : 
— C'est vous, Théodore, qui m'avez coupé 

mes premières boucles et qui m'avez sacré un 
vrai garçon. Et c'est encore vous qui m'avez 
enlevé ma première barbe! On n'oublie pas ça! 

— Ah, ça c'est vrai, Monsieur Prosper, que 
c'est moi qui ai coupé vos cheveux pour la pre-
mière fois, même que ça me faisait de la peine, 
voulez-vous croire, car vous étiez un si beau 
petit manneke avec ces longues crolles qui tom-
baient dans votre cou! 

— Oui, je me rappelle; j'avais huit ans qu'on 
me prenait parfois encore pour une petite fille 
et ça m'humiliait beaucoup. A présent, j'espère 
qu'on ne s'y trompe plus... 

Et, forcé de se regarder dans la glace, il était 
bien obligé de convenir en lui-même qu'il avait 
une tête assez virile et qu'il ne l'eût pas échangée 
contre une plus régulière, ni plus belle. Mais, 
détournant la conversation : 
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— Hé Théodore, vous ne me dites rien de ma 
petite amie, Clairette. Il paraît cependant qu'elle 
va beaucoup mieux. 

Une véritable affection l'attachait à cette en-
fant, qu'il prenait jadis sur ses genoux pour lui 
raconter des histoires quand, toute gamine et 
encore bien portante, elle s'insinuait dans le sa-
lon. Et maintenant que l'anémie semblait consu-
mer la fillette et la tenait confinée dans sa cham-
bre, il ne l'oubliait pas. De connivence avec le 
bon docteur Buysse, il lui envoyait des cordiaux, 
des jouets, de grands livres d'images; et s'il pas-
sait devant la maison, il ne manquait jamais de 
regarder en l'air et d'adresser de gentils signes 
d'amitié à cette petite malade si pâle, si rési-
gnée, qui lui souriait à la fenêtre. 

Cependant, une flamme venait de s'allumer 
dans les yeux du coiffeur et, tout de suite, il 
s'arrangea pour faire traîner le service, prome-
nant ses ciseaux minutieux autour des oreilles, 
sur la nuque du jeune homme, égalisant, à n'en 
pas finir ce soir, sa « brosse )> courte et drue. En 
même temps, il déversait le trop-plein de son 
âme joyeuse : 

— Ôh ! Monsieur Prosper, nous sommes si 
contents! Oui, notre petite Claire se porte beau-
coup mieux depuis quinze jours; le docteur dit 
que, cette fois, il y a un grand changement et que 
si ça continue comme ça, la fièvre ne reviendra 
plus. Ah, ce qu'il faudrait à l'enfant, voyez-vous, 
c'est la campagne au lieu de.rester toujours en-
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fermée dans cette vilaine maison où le mauvais 
air de l'impasse d'à. côté entre par les fenêtres. 
Malheureusement on ne connaît personne dans 
les environs de Bruxelles pour la prendre 
en pension et, du reste, sa sœur ne voudrait pas 
s'en séparer. C'est comme si c'était sa fille, vous 
comprenez. Vous devriez voir comme elles sont 
ensemble! 

— Mais, remarqua Prosper, qu'est-ce qui 
s'oppose à ce que votre fille aînée parte avec la 
petite pour la campagne? 

— Oh, alors, qu'est-ce que nous ferions, nous 
autres, hein, fils? 

Mais James, en garçon déjà raisonnable : 
— Si c'est nécessaire pour le bien de Clai-

rette, il ne faut pas regarder à ça. Nous saurons 
toujours nous débrouiller. On ferait apporter ses 
repas du petit restaurant d'en face et la femme 
viendrait tous les jours pour notre chambre... 

— C'est juste, reconnut le père, on pourrait 
s'arranger. Ça était plus grave dans le temps 
et on s'en est bien tiré... 

11 évoquait l'époque de malheur où il avait 
perdu sa chère femme si douce, si bien élevée, 
si bonne musicienne — car elle donnait là-bas, 
à Londres, des leçons de chant et de piano — 
et qu'il était resté seul avec ses enfants, dont 
la cadette n'avait que deux ans à peine. Ah! 
s'il n'avait pas eu Martha! 

— C'est vrai aussi que celle-là a besoin de 
bon air. Je me dis bien souvent que ce n'est pas 
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une vie pour une jeune fille de son âge. Pourtant, 
elle ne se plaint jamais, savez-vous. C'est une si 
bonne petite mère! 

— Eh bien, dit le jeune homme, attendons 
seulement le printemps. Je connais de braves 
gens qui habitent une grande ferme du côté de 
Watermael... Ils consentiraient sans doute à 
prendre vos deux filles chez eux et ne seraient 
pas exigeants. Voilà ce qu'il nous faut, il me 
semble, car il y a bon air dans ces parages sans 
compter que la forêt est toute proche. Je vais 
m'occuper de cela. J'en fais mon affaire... 

— Oh ! Monsieur Prosper, c'est trop gentil de 
votre part. Non, ça! 

— Ne me remerciez pas, fit le jeune homme en 
se levant enfin du fauteuil; il n'y a rien de plus 
simple, et c'est moi qui serais content de voir 
ma petite amie devenir une grosse paysanne 
bien portante au milieu des poules et des ca-
nards, des oies, des paons et des dindons, car il y 
a de tout ça dans ma ferme. C'est l'arche de Noé! 

— Est-ce vrai! faisait Théodore littéralement 
abasourdi, pas possible! 

Soudain, et comme James, émerveillé lui aussi, 
brossait le veston du jeune homme, un piano ré-
sonna au-dessus de leurs têtes et une douce voix 
commença de fredonner l'air mélancolique et 
si tendre, ce chant national de l'Irlande que 
Flotow a introduit comme leitmotiv dans sa 
partition de (( Martha ». L'instrument était lé-
gèrement discord : on eût dit un clavecin ou unr 
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épinette; il n'en faisait que mieux ressortir le 
chant, la justesse de la voix. 

Et le jeune homme demeurait plongé dans le 
ravissement. La mélodie avait cessé qu'il écoutait 
encore, retenant son souffle, tout à l'émotion 
suave dont son âme était pénétrée. 

— Mais c'est délicieux, dit-il enfin, qui chante 
ainsi? 

Théodore souriait : 
— Bé, c'est Martha qui chante son petit air 

comme tous les soirs pour sa fille... Clairette 
ne saurait pas s'endormir sans ça... 

Et, le cœur remué d'un profond attendrisse-
ment : 

— C'est encore le piano de ma pauvre chère 
femme. Il a un drôle de son, n'est-ce pas? 

— Ma foi, répondit le jeune homme, il me 
semble bien que c'est un charme de plu*... 

A ces mots, repoussant l'aide empressée du 
coiffeur et de son fils, il s'occupait à endosrf r son 
paletot, quand la porte de la petite pièce attenant 
au salon s'ouvrit doucement et parut une grande 
jeune fille au visage un peu grave, mais d'une 
fraîcheur délicieuse dans sa pâleur de lys. 

Elle eut un petit geste comme pour se retirer : 
— Excusez-moi, dit-elle, mais je croyais qu'il 

n'y avait plus personne... 
— Ça ne fait rien fille, dit Théodore, entre 

seulement. Il ne faut pas avoir peur de te 
montrer. 

— Mais je n'ai pas peur, Pa, fit-elle avec un 
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gracieux sourire. J étais descendue pour vous 
aider tous les deux. 

Elle s'avança sans timidité : 
— Bonsoir, Monsieur Claes... 
Il y avait de longs mois que Prosper ne l'avait 

plus aperçue; elle lui semblait grandie dans cette 
robe sombre recouverte d'un coquet tablier de 
lustrine noire qui, bien ajusté, faisait valoir l'élé-
gance d'un buste un peu allongé mais sans étroi-
tesse. Il regardait ses grands yeux clairs, frappé 
de la distinction, de la grâce sérieuse de cette fi-
gure dont la pâleur ressortait sous une opulente 
chevelure cuivrée, comme on en peut admirer 
chez les filles de l'île d'émeraude. Et puis, le port, 
l'aisance de la jeune fille le surprenait autant que 
sa façon de s'exprimer; car l'accent anglais 
n'avait pas si complètement abandonné ses lè-
vres qu'il n'ajoutât encore un agrément à ses pa-
roles. 

Comment cela se faisait-il? Mais ce salon de 
si modeste apparence prenait un éclat soudain, 
revêtant les choses d'une teinte de luxe. 

Alors, dans un élan joyeux : 
— Bonsoir, Mademoiselle! Et tous mes com-

pliments. Je ne savais pas que vous aviez une si 
jolie voix... 

Une rougeur colora les joues de la jeune fille : 
— Oh, si j'avais pu me douter qu'il y avait 

encore du monde, je ne me serais par permis 
de... 



68 PROSPER CLAES 68 

— Et bien, vous m'auriez privé d'un grand 
plaisir. 

Elle avait repris de l'assurance : 
— Vous êtes indulgent, Monsieur Claes... 

Mais il manque tant de notes à notre pauvre 
piano! 

— Justement, reprit-il, je trouve que c'est en-
core plus joli comme ça! 

— Du moment que Clairette est contente, 
n'est-ce pas, et s'endort tout de suite... 

Il s'enhardit un moment à plaisanter : 
— Eh bien, je me connais, on ne m'endor-

mirait pas de cette manière-là. Oh non! je ne 
me lasserais pas d'écouter une si douce chan-
son... 

Puis redevenant sérieux : 
— Je suis bien heureux d'apprendre que ma 

petite amie va beaucoup mieux. Oui, je crois 
maintenant qu'il ne faut plus craindre de re-
chute, le docteur Buysse me le disait encore 
l'autre jour. Il est enchanté, vous savez... 

— Claire est si raisonnable, dit la jeune fille. 
Elle se soumet au régime et ne se plaint jamais. 
Oui, maintenant nous sommes un peu plus tran-
quilles, hein Père? Comme je voudrais qu'elle 
puisse sortir et prendre l'air! Mais il fait si mau-
vais en cette saison ! 

— Patience. Mademoiselle, fit Prosper d'un 
air entendu. Nous allons arranger quelque chose 
pour le printemps prochain, n'est-ce pas, Mes-
sieurs? 
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Et comme la jeune fille tournait sa figure intri-
guée vers les siens : 

— Mais chut, vous autres! commanda gaî-
ment le jeune homme, c'est un secret entre nous 

Alors, avisant le paquet qu'il avait déposé sur 
le comptoir, un joli paquet enveloppé de pa-
pier blanc satiné et noué d'une large faveur rose, 
il alla le prendre et revint l'offrir à la jeune fille : 

— Tenez, Mademoiselle, dit-il d'une voix un 
peu hésitante, voici une belle poupée que j'ai 
rapportée de Paris lors de mon dernier voyage 
d'affaires. Comme le six décembre tombe après-
demain, dites à ma petite amie que le grand 
Saint-Nicolas a déposé ce paquet à son intention 
dans ma cheminée... 

Il y eut un silence que rompit aussitôt une 
double exclamation : 

— Oh, Monsieur Prosper! Non, ça n'est pas 
permis! 

— Monsieur Claes, murmura la jeune fille, 
Monsieur Claes... 

Elle ne put continuer et deux larmes roulè-
rent sur ses joues. 

Prosper avait déjà sauté sur le trottoir : 
— Au revoir! Embrassez la petite pour moi! 
Et il se sauvait maintenant à travers la brume 

glacée, content de lui, tout surpris de s'entendre 
fredonner le doux chant d'Irlande dans l'égo-
sillement des gaillardes vendeuses qui criaient 
les oranges et les caricoles marines... 



C H A P I T R E IV 

Nièce et seule proche parente du quincaillier, 
Julie Claes, ancienne institutrice communale, 
avait épousé il y a quelque vingt ans, M. An-
toine L'Hoest, l'un des plus riches brasseurs de 
Tirlemont. 

Les L'Hoest étaient d'honnêtes gens qui jouis-
saient d'une excellente réputation. Camille, leur 
fille unique, âgée aujourd'hui de dix-huit ans, 
venait de terminer ses études dans un institut re-
ligieux de Liège. Fort bien de sa personne, elle 
passait pour une demoiselle accomplie : c'était 
un bon parti aux yeux de la riche bourgeoise de 
Tirlemont et des alentours. Mais ses parents 
avaient de hautes visées pour elle et rêvaient 
d'un gendre habitant la capitale, où ils comp-
taient bien se retirer dans leurs vieux jours. 

Les relations qu'ils entretenaient avec les Claes 
s'étaient sensiblement attiédies, voire refroidies 
à partir du jour où les braves quincailliers 
avaient recueilli l'enfant trouvé : elles se bor-
naient, depuis fort longtemps, à une courte vi-
site lorsque, chaque année, aux approches du 
vingt-cinq décembre, ils se transportaient à Bru-
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xelles pour leur remonte de linge, d'habits et 
d'idées. 

Toutefois, le sentiment de l'inutilité de leur 
rancune en avait beaucoup diminué la force. A 
mesure que leur fille grandissait, il leur avait 
paru de plus en plus raisonnable de s'incliner 
devant le fait accompli et de tâcher, par quel-
que combinaison heureuse, d'en amortir les con-
séquences tant préjudiciables à leurs intérêts. 
Si bien rentés qu'ils fussent, en effet, la succes-
sion du père Claes ne les laissait pas indifférents. 
Du reste, l'extraordinaire développement de la 
quincaillerie leur était une raison de plus pour 
agir sans délai et quitter une attitude aussi 
vaine que peu avouable. 

Ainsi disposés, ils ne furent pas longs à se 
débarrasser de tout préjugé au sujet de la nais-
sance de leur pseudo cousin et à le considérer 
comme un gendre fort acceptable, d'autant plus 
que Prosper, sa qualité de fils adoptif mise à 
part, ne leur était pas autrement antipathique. 

Un rapprochement fut donc décidé. Tout de 
suite, Mme L'Hoest se ressouvint avec à-propos 
¿les fêtes anniversaires de l'oncle Isidore et de 
la tante Annette; elle écrivit d'affectueuses 
lettres, multiplia ses petits envois de friandises 
locales et ne perdit plus une occasion de mon-
trer l'attachement que lui inspirait sa famille. 

Or, il arriva qu'aux dernières vacances de la 
Noël, Prosper se trouvant à l'étranger pour af-
faires, les L'Hoest en profitèrent pour s'ouvrir 
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avec franchise à leurs parents. Très émus 
d'abord, les vieux quincailliers se laissèrent bien 
vite persuader que le mariage du jeune homme 
avec leur petite-nièce avait toujours été dans 
leurs vœux secrets. Par une telle alliance, Prosper 
n'entrait-il pas dans la famille d'une façon en-
core plus effective que par un acte d'adoption? 
Ses enfants n'auraient-ils pas du sang de vrais 
Claes dans les veines? 

Cette pensée les remplissait de joie et déjà ils 
anticipaient pour les jeunes gens les perspectives 
du plus riant avenir. 

Toutefois, il fut entendu de part et d'autre 
qu'on ne hâterait rien et que les futurs, un peu 
jeunes encore, seraient laissés jusqu'à l'an pro-
chain, dans l'ignorance des projets formés pour 
leur bonheur. Mais, dans l'entretemps, rien n'em-
pêchait que, par d'habiles confidences, on n'é-
veillât doucement leur attention sur leurs qua-
lités respectives et l'intérêt qu'ils se portaient 
l'un à l'autre. Plus tard, des visites fréquentes 
sauraient ménager au cousin et à la cousine, des 
occasions de se rencontrer, de se comprendre et 
finalement de se plaire. 

Ainsi fut fait sans que les jeunes gens se dou-
tassent du complot, tout au moins en apparence. 
Or, l'année s'étant écoulée, les L'Hoest annon-
cèrent aux quincailliers, ainsi qu'il avait été con-
venu entre eux, que cédant à leurs vives instan-
ces, ils acceptaient l'invitation de venir passer 
chez eux les fêtes de la Noël, s'excusant d'avance 
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avec force gentillesses, du remue-ménage que 
cette longue visite allait provoquer dans la tran-
quille maison de la rue de Flandre. 

A cette nouvelle, Prosper s'étonna bien un peu, 
mais sans témoigner aucun déplaisir; il lui suf-
fisait que les bons vieux en fussent enchantés 
pour se résigner d'avance à toutes les corvées 
qu'une réception de ce genre ne manquerait 
pas de lui imposer. D'ailleurs, il venait de mettre 
au point son grand projet de transformation du 
magasin et un temps de relâche, après l'étude des 
plans et les laborieuses conférences avec l'entre-
preneur, lui paraissait assez mérité. Bernard, 
son fidèle commis, saurait bien le suppléer pour 
quelques jours ainsi qu'il faisait pendant ses 
voyages d'affaires. 

Donc, l'esprit en repos de ce côté, il ne s'émut 
pas davantage de l'arrivée des provinciaux, bien 
qu'il ressentît une certaine curiosité de vivre un 
instant auprès d'eux et de les mieux connaître. 

De fait, il y avait cinq ans environ que le 
jeune homme n'avait vu les époux L'Hoest et 
leurs physionomies s'étaient presque effacées de 
sa mémoire. Camille, non plus, ne lui laissait 
aucun souvenir précis et c'est à peine s'il se 
souvenait d'une grande fille de treize ans, gau-
che, sérieuse et sans sourire. En somme, comme 
il le disait à son ami De Bouck, qui entrait sou-
vent dans le magasin en revenant de la clinique 
ophtalmique de l'hôpital Saint-Pierre où il était 
interne, ces L'Hoest étaient des inconnus pour 
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lui et il n'y pensait guère pas plus qu'il ne son-
geait à leur secret dépit de le voir interposé entre 
eux et les vieux quincailliers. 

Aussi bien, dans l'insouciance de sa jeunesse, 
il ignorait encore qu'on pût lui en vouloir de 
son affection filiale et le croire capable d'en 
attendre un jour d'autres avantages que la seule 
satisfaction de son cœur. C'est ainsi que la visite 
des Tirlemontois ne lui causait aucune inquié-
tude ni malaise; son attitude saurait leur faire 
comprendre qu'il n'était pas un intrus vulgaire, 
et que, mis en état de gagner sa vie, il ne comp-
tait désormais que sur son travail pour réussir; 
dès lors, les héritiers légitimes ne devaient re-
douter de sa part aucune usurpation, quand bien 
même celle-ci serait entourée de toutes les for-
mes de la loi. 

Mais, si l'arrivée prochaine des provinciaux, 
le laissait en somme assez calme, il n'en était 
pas de même chez M1"* Claes et Adelaïde qui 
multipliaient leurs conférences au sujet du loge-
ment des invités. Après bien des combinaisons, 
il avait été décidé que Prosper abandonnerait 
aux L'Hoest tout le second étage, son domaine 
exclusif, et qu'il s'accommoderait pour quelques 
nuits de la petite salle de bain de l'entresol en 
guise de chambre à coucher. Et aussitôt, le 
branle-bas de commencer dans la maison avec 
l'ordinaire concours de mercenaires que réclame 
tout aménagement bien compris. 

Mme Claes tenait à une installation confor-
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table et qui eût même son brin de coquetterie, 
principalement dans la chambre destinée à la 
jeune fille, ce que le vieux tapissier Galesloot 
sut comprendre et réaliser avec un certain goût, 
parfaitement criard et moderne. Mais quel 
tapage durant toute la semaine dans cette de-
meure toujours si quiète! On montait, on des-
cendait, on rementait encore et c'était dans 
l'étroit et raide escalier des appels, des cris, des 
hans, un brouhaha dominé par la voix d'Adé-
laïde qui, penchée sur la rampe au second étage, 
tel un capitaine sur sa passerelle, lançait des 
ordres à travers le rideau de sa chevelure dépei-
gnée, stimulait les ouvriers retardés dans leur 
assaut par les lourds canapés, les sommiers 
géants, meubles obstinés à ne pas vouloir con-
tinuer une ascension impossible, quelque posi-
tion insolite et bizarre qu'on leur fît prendre 
pour les mieux persuader. 

On entendait des craquements sinistres; les 
balustres"gémissaient, se cintraient au passage 
des grosses pièces, et les murs, eux aussi, souf-
fraient de plaies affreuses, toutes coulantes d'un 
plâtre noir, séculaire. 

Jusqu'aux matelas qui s'avisaient de résistan-
ce; leur épaisseur moelleuse semblait pourtant 
assez inoffensive, mais ce n'était qu'une appa-
rence : soudain, ils emportaient à leur tour quel-
que chose par leur masse un instant comprimée 
à outrance dans l'étranglement d'un couloir 
obstrué de consoles et de penderies... 
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— Attention seulement au gaz! criait Adé-
laïde. Plusse par ici! Plusse par ici! Doucement, 
savez-vous. Ouie! 

En même temps, le globe du bec papillon 
volait en miettes avec un tel fracas que la blan-
che Miaoutte perchée sur le toit d'une armoire 
détalait de son poste de vigie pour bondir 
affolée par-dessus la bagarre. 

— Jésusse Maria! 
Mais cette exclamation de catastrophe n'im-

pressionnait nullement Mme Claes, prudemment 
tapie au fond d'une encoignure : 

— Ce n'est rien, ne regardez pas à ça. Allez 
seulement ! 

Et on allait avec une vigueur nouvelle, ra-
fraîchie par les petites gouttes d'un cruchon de 
a vieux système ». 

Loin de se plaindre, le bon quincaillier sou-
riait dans son fauteuil roulant. Environné de 
tapage, amusé de ce tonnerre qui grondait sur 
sa tête, il n'avait depuis longtemps goûté une 
si forte distraction dans son existence de reclus. 
Et si parfois Mme Claes s'inquiétait de lui à 
quelque tumulte trop véhément et prolongé, il la 
rassurait aussitôt : 

— Non, non femme, ça ne me dérange pas 
du tout, bien au contraire. Continuez, continuez! 
Ah quel dommage que je ne suis plus bon pour 
aider! 

Et pris d'une frénésie de mouvement, comme 
électrisé par l'exemple, il empoignait les leviers 
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du fauteuil — de son automobile comme il di-
sait avec bonne humeur — et le faisait rouler à 
travers la salle à manger, tournant en tous sens, 
virant, virevoltant avec une ivresse jeune et 
peut-être l'envie secrète de casser quelque chose, 
lui aussi, pour faire comme tout le monde. 

Enfin, le vacarme devint intermittent et finit 
par s'apaiser. Un soir, ce fut le silence; tout 
était prêt. Les deux chambres à coucher et le ca-
binet de toilette avaient décidément bon air 
dans leur tonalité claire et gaie. Rien de plus 
confortable que cet appartement dont les meu-
bles ne sentaient pas l'installation hâtive et pro-
visoire. Tout reluisait. Les lits, les lavabos mon-
traient une fraîcheur et une abondance de linge 
qui faisaient plaisir à voir. Un parfum de pro-
preté se dégageait de toutes choses. 

Mme Claes ne pouvait dissimuler sa satisfac-
tion et s'écriait avec orgueil : 

— Hein ça, j'espère qu'ils seront contents! 
Cependant qu'Adelaïde, épuisée par de su-

prêmes frottages se laissait retomber et rebondir 
sur un large divan tendu d'Utrecht : 

— Maintenant, savez-vous, ils peuvent venir! 

* 

* * 

« Arriverons six heures. Amitiés ». Julie. 
Telle était la dépêche que l'on reçut le len-

demain au cours de l'après-midi. 
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En attendant que le train fût signalé, Prosper 
se promenait sur le quai, essayant de se rap-
peler la figure de ces LTloest et assez inquiet de 
n'y point réussir. Il se souvenait pourtant que 
la cousine portait un pince-nez : c'était sans 
doute un signe distinctif mais qui pouvait l'ex-
poser à des méprises si, par malheur, l'express 
de Liège contenait beaucoup d'autres dames 
myopes. 

Les L'Hoest se composaient de trois person-
nes : le père, la mère et la fille. Encore un in-
dice précieux; mais n'y aurait-il pas d'autres 
trinités de famille composées exactement de 
même? 

Sa perplexité augmentait encore de la certi-
tude absolue qu'on ne le reconnaîtrait pas. Que 
faire alors s'il ne découvrait pas ses parents dans 
la foule? Car il ne lui semblait pas décent de 
crier « L'Hoest! L'Hoest! » comme un simple 
portier d'hôtel. Sa mère aurait bien fait d'avertir 
les provinciaux, qu'il tiendrait, par exemple, un 
mouchoir à la main. Mais peut-être avait-elle 
craint de les froisser en doutant de leurs qua-
lités de physionomistes. 

Il en était là de ses réflexions quand un fanal 
apparut dans le lointain comme un œil de cy-
clope et grandit, projetant sur la voie une vive 
lumière. Bientôt le convoi entrait majestueuse-
ment sous le hall de la gare pour stopper contre 
la barrière des buttoirs. 

Déjà les voyageurs s'échappaient des voitures, 
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se répandant sur le quai dans une agitation de 
fourmillière. Jamais ils n'avaient été plus nom-
breux, si pressés et bousculeurs. Prosper s'était 
redressé et, la tête aussi haute qu'il la pouvait 
porter, il remontait tant bien que mal le dur 
courant de cette foule affairée, lorsqu'un plu-
met lui chatouilla le nez; en même temps, il se 
sentait enlacer et, avant qu'il fût revenu de sa 
surprise, deux baisers claquaient sur ses joues : 

— Hé, me voilà, Prosper! 
Et c'était Mme L'Hoest, petite femme replète, 

enveloppée dans un manteau d'astrakan et coif-
fée d'un chapeau à panache, qui se retournait 
à présent pour héler les siens. 

— Eh bien! arrivez donc, vous autres! 
— Bonjour, mon cousin! lança une langue 

empâtée qui appartenait à un homme de haute 
taille et d'assez forte complexion. Excusez si je 
ne sais pas vous serrer la main... 

En effet, une lourde valise à soufflet pendait 
au bout de chacun de ses bras. 

— Allons, Camille! 
Une grande fille, élégante, vêtue de loutre et 

la figure indistincte tant elle était emmitouflée, 
s'avançait avec une gaine à parapluie reposant 
sur son bras droit et une sacoche dans la main 
gauche. 

— Bonjour, dit-elle d'une voix étouffée par la 
voilette et les fourrures. 

Un moment ahuri, désemparé par cette brus-
que rencontre et cette triple salutation, le jeune 
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homme commençait de reprendre son aplomb, 
bien que les exclamations de Mme L'Hoest con-
tinuassent à l'étourdir. 

— Bonjour, cousins! fit-il enfin dans une bien-
venue globale. Mais laissez-moi vous débarras-
ser!... 

Non sans quelque résistance, le brasseur con-
sentit à lui abandonner une de ses valises. Mais 
la jeune fille s'entêtait à ne vouloir rien céder. 

— Je vous en prie, Mademoiselle... 
Tout de suite il se reprit en souriant : 
— Je veux dire, ma cousine... 
Elle s'était reculée, farouche : 
— Non, je préfère... 
— Voyons... 
— Non, c'est inutile. 
Le ton était ferme, même dur. Le jeune 

homme aurait sans doute été plus ému de cette 
mauvaise grâce si l'accueil franchement sympa-
thique des parents ne l'eût déjà mis en confiance. 
N'empêche que la demoiselle le surprenait un 
peu, l'intriguait avec ce visage à peine visible, 
enfoncé qu'il était dans les fourrures jusqu'aux 
oreilles. 

— Comme vous voudrez, dit-il sans plus in-
sister; d'ailleurs la voiture n'est pas loin. 

Et d'un ton enjoué : 
— En avant! Suivez-moi! 
Pour la circonstance, il avait commandé une 

remise à deux chevaux qui attendait rue de Bra-
bant. On déposa les lourdes valises auprès du 
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cocher et, tous les quatre, frissonnant sous la 
bise glaciale qui soufflait depuis la veille, ils se 
hâtèrent de pénétrer dans le landau où des bouil-
lotes entretenaient une tiédeur légèrement sa-
turée d'un parfum d'écurie. 

Mme L'Hoest ne déparlait pas. Sans reprendre 
haleine, elle contait les incidents du voyage, le 
retard où les avait mis un gros client, leur arri-
vée à la station juste au moment où le train en-
trait en gare et comment ils avaient pu prendre 
place dans un « réservé » à la faveur de l'en-
combrement. 

— Hein, c'est une chance! 
Elle s'étonnait, questionnait, poussait des ex-

clamations tout en frottant la glace embuée 
pour regarder dans la rue avec son face à main 
substitué au pince-nez comme plus séant et de 
meilleur ton en voyage. 

— Quelle animation ! C'est encore pis qu'à 
Paris! Où sommes-nous donc? J e ne me re-
trouve pas. Mon Dieu que de tramways! 

Cette pétulance contrastait avec la placidité 
du mari, lequel, renversé dans le fond de la voi-
ture, souriait béatement sans mot dire, prêt à 
sommeiller. Mais la fille faisait peut-être encore 
mieux ressortir le frétillement de la mère. Assise 
sur la banquette de devant, elle se tenait très 
droite, dans une rigidité de borne, insensible aux 
cahots, tournant presque le dos à Prosper et af-
fectant de regarder par la fenêtre aveuglée de 
vapeur. 
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— Nous voici place de Brouckère, dit le jeune 
homme profitant d'une petite tousserie que fai-
sait Mme L'Hoest pour s'éclaircir la voix. Nous 
allons prendre par la place du Samedi... Et bien 
que fait-il? Il continue par le Boulevard... Au 
fait, ça n'est pas plus long et c'est plus gai... 

Or, comme on arrivait à la hauteur de la rue 
Marché-aux-Herbes, la voiture tourna si brus-
quement que la tête de Prosper vint donner 
contre l'épaule de sa voisine. 

— Oh! pardon! fit-il. Ce cocher est un mala-
droit ! 

— Non, non, cria M. L'Hoest que la secousse 
avait sorti de sa torpeur, je suis sûr au contraire 
qu'il le fait exprès pour qu'on s'embrasse? Hein. 
Camille, on va lui donner un bon pourboire? 

Un haussement d'épaules impatienté fut toute 
la réponse de la demoiselle, qui n'avait pas mê-
me détourné la tête et demeurait impassible, 
comme si elle n'eût pas senti l'attouchement in-
volontaire du jeune homme. 

—. Diable, pensait Prosper, l'enfant ne pa-
raît pas de très bonne humeur... 

Mais la voiture venait d'entrer dans la rue de 
Flandre. Soudain, elle ralentit sa course pour 
s'arrêter bientôt devant la quincaillerie. 

* 

* * 

Déjà Adelaïde se précipitait pour ouvrir la 
portière, tandis que Mme Claes attendait dans le 
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magasin, la figure épanouie, toute rose sous ses 
cheveux blancs, encadrée d'un haut col ruché 
qui avait des allures de fraise médicéenne par-
dessus le corsage de velours noir. 

Alors ce fut un concert de congratulations, 
une fureur d'embrassades où résonnaient tous les 
prénoms de la famille. 

— Ne restons pas ici, criait la bonne dame, 
l'oncle vous attend là-haut. Oui, oui, soyez tran-
quilles, il va bien, vous allez voir! Montez vite! 

En effet, jamais le brave homme n'avait paru 
aussi guilleret. Ses yeux pétillaient dans un vi-
sage que l'âge avait aminci, mais sans lui ôter 
les touches vermeilles qui coloraient ses joues. 
Il y avait presque de la noblesse dans cette 
figure maigre, éclairée d'un front agrandi par la 
calvitie, au nez droit sous lequel la moustache 
dessinait une fière accolade dont le ton de vieil 
argent s'harmonisait avec le floconneux et blanc 
collier d'une barbe courte, très soignée. 

— Bonjour, mes enfants! s'écria-t-il en es-
sayant de se soulever à la force des bras sur 
les accoudoirs du fauteuil. Comme c'est gentil 
d'avoir tenu votre promesse! A la bonne heure. 
Ah! je suis bien heureux de vous voir! 

— Mais, oncle Isidore, quelle bonne mine 
vous avez! Ma parole vous êtes encore rajeuni 
depuis l'année dernière. Hein! tante, que c'est 
la vérité? 

— Hé. hé, vous me flattez, Julie, protestait le 
paralytique en s'efforçant de chasser ces plumes 
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de chapeau qui lui époussetaient à chaque ins-
tant le visage. Non, non, je sens bien que ça 
n'est plus comme dans le temps. Mais ça va et 
je ne puis pas me plaindre. 

11 parvint à serrer la main que* son neveu lui 
tendait par-dessus sa femme et soudain s'extasia 
devant cette grande personne dressée en face de 
toi : 

— Que vois-je? s'exclama-t-il joyeusement. 
C'est la petite Camille, ça! Pas possible, n'est-
ce pas? Mais voilà maintenant une belle grande 
demoiselle! Tous mes compliments! 

Il lui tendait les mains, l'attirait pour l'em-
brasser : 

— Bonjour, murmura la jeune fille à travers 
ses fourrures mais en résistant. 

— Eh bien, tu n'embrasses pas ton oncle! 
s'écria Mme L'Hoest, les sourcils froncés. Quelle 
sauvage tu fais! Voyons! tu n'es plus au cou-
vent ici! 

— Non, non, laissez-la, Julie. Je comprends 
bien que ce n'est pas un plaisir d'embrasser un 
vieux comme moi, n'est-ce pas vrai, fille? 

Devant cette bonhomie et sur un regard im-
plorant de sa mère, la jeune fille parut hésiter 
Puis, prenant son parti, elle consentit à se bais-
ser, effleura de sa voilette les deux joues du 
vieillard. 

— Merci, fille, et qu'un beau garçon te le 
rende! 

Cependant, le brasseur enveloppait la salle 
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à manger d'un regard bienveillant, réjoui. La 
pièce, confortablement garnie de sombres bahuts 
et de sièges tendus de cuir, enrichie même de 
quelques meubles et objets très artistiques qu'on 
ne s'attendait guère à y rencontrer, occupait 
toute la largeur de la façade; c'était une 
haute et spacieuse salle bien chauffée par un 
large poêle à feu ouvert et ornée d'un vieux 
lustre à pendeloques qui projetait une vive lu-
mière sur la table ronde fleurie de roses, toute 
miroitante et scintillante de sa nappe blanche, 
de ses cristaux et de son argenterie. 

Quelques bouteilles de vin disposées sur un 
buffet attendaient, les unes debout, d'autres 
couchées dans des paniers. Et déjà un délicieux 
fumet, échappé de la cuisine, flottait dans l'air, 
annonçant une vraie bombance familiale. 

— Tante Anna, dit le provincial avec une 
plaisante mine de flaireur, ça sent encore meil-
leur qu'au « Nouveau Monde » de Tirlemont. 
Je vous avoue que je meurs de faim ! 

— A la bonne heure! s'écria la bonne dame 
enchantée. Mais vous restez tous là à bavarder... 
Le dîner est pour sept et demie, savez-vous! 
Prosper a porté vos bagages dans les chambres. 
Montez vite pour vous changer. 

Mme L'Hoest s'effara : 
— C'est vrai, on doit encore défaire ses valises. 
Excusez-nous mon oncle! 

— Je vous montre le chemin, dit Mme Claes 
en prenant les devants. Suivez-moi! 
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— Surtout pas de grande toilette, vous savez 
Julie, cria gaiement le quincaillier. Faites comme 
vous voulez, mais dans une demi-heure la soupe 
est sur la table! 

— Oeie, oeie! fit la boulotte petite femme. 
Vite alors vous autres! 

Et son panache s'envola dans l'escalier 



C H A P I T R E V 

Prosper s'occupait à déboucher la dernière 
bouteille, quand les L'Hoest rentrèrent dans la 
salle à manger. Il se retourna et resta stupéfait 
à la vue de la jeune fille. Elle s'avançait, grande, 
fière, dans une robe blanche à multiples volants. 

— Mais Camille! s'écria le vieil oncle saisi 
d'admiration, comme tu es jolie! 

Elle était mieux que cela; elle était vraiment 
belle. Une chevelure blond cendré, simplement 
relevée sans nul arrangement de mode, la coif-
fait comme d'une sorte de casque lourd, magni-
fique. Elle avait des yeux de sombre émeraude, 
le nez droit, un teint de rose lacté; la bouche, 
petite, vermeille, légèrement entrouverte, lais-
sait étinceler un pur émail. Tout cela s'encadrait 
dans un ovale parfait, porté sur un cou long et 
flexible qui s'attachait aux épaules par une ligne 
harmonieuse, suave. La taille, bien prise, mince 
sans exagération, reposait sur des hanches arron-
dies; et l'on osait deviner le jet svelte des jam-
bes, nerveuses sans doute comme celles des filles 
qui dansaient sur le Taygète. 
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Prosper croyait rêver. Comment s'imaginer 
que Tirlemont possédât une semblable mer-
veille! Il demeurait immobile, les yeux fixes, 
naïvement stupéfait, ravi devant cette beauté 
qui lui était aussi imprévue et neuve que fut la 
blonde Eva pour le premier homme. Et sa con-
templation se prolongeait sans qu'il se doutât 
de l'air plutôt stupide qu'il avait avec son tire-
bouchon à la main. 

Pourtant, il surprenait quelque raideur dans 
cette admirable provinciale. Le geste, les mou-
vements manquaient peut-être de souplesse. 
Sous le compliment du vieillard, le visage était 
resté impassible, sans rougeur, dédaigneux 
d'animer ses perfections. Avec un croissant au 
front, on eût dit la frigide, l'insensible Diane. 

Etait-ce attitude contrainte, timidité, chez 
cette toute jeune fille? Mais Adelaïde, qui ap-
portait la soupière fumante, dispensa le jeune 
homme de déchiffrer cette énigme. 

— A table! 
Et le vieux quincaillier, empoignant les ma-

nivelles du fauteuil s'élança à fond de train vers 
son assiette tandis que Mme L'Hoest en une robe 
de soie à carreaux multicolores, qui la faisait 
ressembler à une toupie hollandaise, courait der-
rière lui en s'émerveillant de sa dextérité loco-
motrice. 

— Mais, mon oncle, vous allez plus vite que 
le vent! 

Mme Claes indiqua les places : 



PROSPER CLAES 89 

— Vous, Antoine, à ma droite; Julie et Ca-
mille à côté de papa... 

Prosper s'était porté au devant la jeune fille 
restée en arrière, et arrondissant le bras : 

— Venez, ma cousine, je vais vous conduire. 
Mais déjà, en quelques vives enjambées, elle 

avait gagné sa chaise sur le bord de laquelle 
elle s'installait, roide et droite, dépliant sa ser-
viette avec des gestes d'automate. 

Un peu troublé par cet accueil où il était im-
possible de ne pas découvrir une secrète hos-
tilité, Prosper avait pris place auprès de la jeune 
fille. Jusqu'à présent, toutefois, et tant son âme 
était indulgente, il demeurait encore plus sur-
pris que sérieusement affecté d'une telle froi-
deur. Mais quelle serait son attitude devant cette 
mauvaise grâce? Car avec sa figure de marbre, 
la demoiselle semblait bien décidée à ne pas 
vouloir lui plaire. 

En attendant, et pour mieux réfléchir, il 
s'était emparé de la bouteille de bordeaux et, 
sans tremblement malgré son émoi, il remplis-
sait les verres à la ronde. Or, comme il allait 
verser le vin à la jeune fille, celle-ci, d'un geste 
brusque, et sans prononcer une parole ni refuser 
d'aucun regard aimable, étendit la main sur son 
verre, une main aux doigts sans bagues mais 
fins, fuselés et dont les ongles luisaient comme 
des bijoux. 

Prosper n'eut que le temps de redresser le 
goulot du flacon pour éviter une catastrophe. 



— Voyons, fille, s'écria le quincaillier d'un 
ton de reproche, ce bordeaux-là ne te fera pas 
de mal : il est plus vieux que toi! 

Comme elle se contentait de secouer la tête 
pour confirmer son refus, le bonhomme se ren-
versa dans son fauteuil et la "regarda en riant : 

— Tu n'es pas muette au moins? Tu ne serais 
plus la fille de ta mère! 

Alors, Mme L'Hoest, qui parlait avec sa tante 
et se récriait sur les splendeurs de l'apparte-
ment du second étage sans cesser pourtant d'ob-
server sa fille, intervint brusquement : 

— Non, non, mon oncle, ce n'est pas ça, mais 
Camille est si modeste! 

A cette explication, Prosper dut s'empêcher 
de sourire; dans l'étrange maintien de la demoi-
selle, il n'y avait rien que l'on pût qualifier de 
la sorte. De la modestie cela? pensait-il, allons 
donc! De la « muflerie », en langage de rhéto-
ricien. 

— Vous comprenez, poursuivit la remuante 
provinciale en faisant des grâces avec son face 
à main, la petite a seulement quitté les Béné-
dictines au mois d'août dernier... Elle est en-
core si peu habituée à voir du monde!... 

— Le couvent... Le couvent! bougonna le 
paralytique en faisant la grimace. Eh bien, fran-
chement, j'espère qu'elle va vite se débarrasser 
de cette éducation-là... 

Les Claes étaient de vieux libéraux et les 
L'Hoest ne l'ignoraient pas. Toutefois, la reli-



PROSPER CLAES 91 

gion n'était pas une pierre d'achoppement entre 
eux; on était tolérant de part et d'autre. 

— Je ne dis pas que le couvent soit la perfec-
tion, convint Mrae L'Hoest, mais si vous saviez 
comme Camille s'est fait de belles relations au 
Sacré-Cœur... Elle est amie avec plusieurs reli-
gieuses nobles, n'est-ce pas fille? 

— Que voulez-vous, mon oncle, ajouta le 
brasseur qui était un homme pratique avant 
tout, en province on ne fait pas toujours ce 
qu'on veut... Et puis, il faut bien songer à la 
clientèle. « • « < 

a ' xwa 
— En effet, repartit le bonhomme, les calo-

tins ne boivent pas que de l'eau. 
— Evidemment, accorda le neveu avec bonne 

humeur, et je déclare que du bon vin, comn 
celui-ci tenez! eh bien ça ne me fait pas peur 
ni à M. le Curé non plus! 

Fort de cet aveu, Prosper s'était hâté de lui 
remplir un nouveau verre, avec du vin blanc 
cette fois, pour accompagner le poisson : 

— Goûtez donc ce Châblis, mon cousin, dit-
il; moi, je ne m'y connais pas encore, mais le 
docteur Buysse en fait beaucoup de cas. 

— Parbleu, il n'est pas dégoûté, s'écria le 
vieillard, du vin de la comète! Entre nous, je 
crois qu'il me le défend pour le boire à lui tout 
seul ! 

Il avait une bonne cave et regrettait de ne 
plus pouvoir en profiter, son régime lui inter-
disant les crus capiteux. 
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— Bah, fit-il avec un clin d'œil à son neveu, 
le vin jpeut encore vieillir à son aise. Ce sera 
pour les enfants et les petits-enfants! 

Mme L'Hoest n'avait pas arrêté son moulin 
Assise auprès de sa tante, en dépit du proto-
cole auquel il avait bien fallu déroger en partie 
pour que les jeunes gens fussent à côté l'un de 
l'autre, elle ne cessait de la féliciter sur le déli-
cieux églefin et la manière dont il était apprêté: 

— Quelle chance vous avez, vous autres! A 
Tirlemont, nous ne savons pas avoir le poisson 
si frais qu'à Bruxelles... 

Et comme Adelaïde entrait pour remplacer 
les assiettes, elle l'interpella familièrement : 
— Ma fille, je faisais votre compliment. Cette 
sauce est une merveille! Il faut que vous me 
donniez la recette avant que nous partions. Ne 
me laisser pas oublier, savez-vous! 

Adélaïde se tortillait, toute rouge de plaisir. 
— Madame est bien bonne, mais ça est si 

facile à faire! C'est le naturel, rien que le na-
turel! 

Cependant Prosper ne se rebutait pas, es-
sayant quand même d'arracher à sa voisine une 
parole, un regard ou quelque chose qui pût pas-
ser pour un vague signe de tête. La froideur de 
Camille devenait presque comme une sorte d'ai-
guillon; piqué d'honneur, il voulait animer la 
statue de marbre rose. Mais c'était une entre-
prise où se fût peut-être découragé Pygmalion 
lui-même. Aussi bien, les sujets de conversation 
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étaient rares avec cette cousine qu'il ne connais-
sait pour ainsi dire que depuis une heure. Le 
hasard parut un instant lui venir en aide en 
faisant glisser la serviette de la jeune fille sur 
le tapis. Prosper s'était empressé de plonger 
sous la table pour la ramasser. Mais l'impassi-
bilité avec laquelle on accueillit ce petit service 
détrompa tout de suite son espoir d'en retirer 
aucun avantage. 

N'importe, l'ingénue était singulière. Elle l'in-
téressait comme une algèbre bourrée d'incon-
nues. Voyons, pourquoi cette contenance aus-
tère, revêche lorsqu'on était doué de tant d'at-
traits? 11 réfléchissait. Le commerce d'amitié 
qu'elle entretenait, au dire de sa mère, avec des 
religieuses de haut lignage ne fournissait-il pas 
l'explication de son orgueil, de son mépris pour 
le monde et les petites gens? 

Comment apprivoiser cette couventine fa-
rouche, l'extraire de son dédain? 

Tout à coup, une idée lui traversa l'esprit 
comme un éclair : 

— Mais c'est la Camille du Proverbe! Alors 
si je faisais Perdican! 

11 en demandait pardon à Musset, mais le 
rôle lui plaisait à jouer; s'il n'y mettait pas, et 
pour cause, la verve brillante du personnage, du 
moins pouvait-il lui emprunter sa tactique sen-
timentale, cette indifférence cavalière qui ne 
laisse pas de surprendre la plus inhumaine en 
en attendant qu'elle éveille son dépit. 
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Donc, abandonnant sa voisine, il se jura de 
ne la plus même regarder. Le brasseur sembla 
captiver toute son attention par les détails qu'il 
donnait sur ses procédés de fabrication et le 
nouvel outillage de son usine. 11 l'écoutait sans 
sourciller, avec une profondeur qui flattait le 
provincial et ajoutait à sa prolixité. 

M. L'Hoest s'entendait d'ailleurs aux affaires, 
et s'il parlait des siennes avec une certaine com-
plaisance ce n'était pas sans quelque ron-
deur assez agréable. On le sentait fort habile 
dans sa partie. La brasserie L'Hoest, l'une des 
plus importantes de la région, fabriquait diver-
ses sortes de bière également réputées, qui lut-
taient avantageusement avec celles de ses con-
currents du pays et de l'étranger. Adroit, jovial, 
très actif dans une enveloppe un peu épaissie 
par le houblon, il ne répugnait pas au progrès 
et cherchait à améliorer les produits, le méca-
nisme et les moindres rouages de son industrie. 

Bien que ses développements fussent remplis 
de parenthèses, il avait fini par intéresser réel-
lement Prosper, dont les questions intelligentes, 
avisées, le faisaient tout à coup s'éprendre pour 
le jeune homme d'une sympathie qui n'avait 
plus rien de l'amabilité superficielle et con-
trainte du début de leur rencontre. Les 
dernières arrière-pensées qui pouvaient sub-
sister dans son esprit à l'égard de l'alliance se-
crètement ourdie, étaient complètement dissi-
pées. Il se laissait aller franchement à ses im-
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pressions bienveillantes : vraiment, ce garçon 
instruit, laborieux, et de bonne tournure ne lui 
déplairait pas du tout comme gendre. 

— Mais, mon jeune cousin, s'écria-t-il brus-
quement, pourquoi ne viendriez-vous pas à Tir-
lemont un de ces jours? Je serais enchanté de 
vous faire visiter la brasserie. Sans me vanter, 
elle en vaut la peine et vous serez étonné des 
progrès accomplis dans mon outillage. Je ne dis 
pas que notre ville soit très gaie, mais on ne 
s'y ennuie pas trop non plus. Venez, vous serez 
reçu à bras ouverts! 

11 n'y avait pas à se méprendre sur la cor-
dialité de l'invitation, d'autant plus que Ma-
dame L'Hoest, interrompant sa conversation 
avec les Claes, joignait ses instances à celles de 
son mari et enchérissait de gentillesses : 

— Il faut au moins rester huit jours, vous 
savez, cousin! Autrement ça n'est pas la peine. 
Il y a de si belles promenades dans les envi-
rons! On attellera le dog-cart et comme ça vous 
ne serez pas fatigué... 

Voilà qui le soulageait de la méfiance que la 
hauteur de Camille avait fait renaître au fond 
de lui. Rassuré, confiant, il ne se fit pas prier 
davantage : 

— Mais je viendrai avec le plus grand plaisir! 
répondit-il d'un air franc et joyeux; seulement, 
ce ne sera pas tout de suite... Car vous ignorez 
peut-être que nous allons faire ici d'importants 
travaux de transformation après le jour de l'an, 
hein père? 
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— Oh, fils, Antoine est au courant, fit le 
vieillard, et il sait bien que tu ne seras pas libre 
avant le printemps. 

Il soupira : 
— Oui, c'est un gros ouvrage et pas com-

mode que l'on va exécuter en bas... Mais que 
voulez-vous, Prosper a raison, il faut suivre le 
progrès. 

Quoiqu'il fût bien persuadé à présent de l'uti-
lité et de l'urgence des travaux, un regret attris-
tait son cœur à la pensée d'une démolition : 

— Si au moins, j'étais sûr de pouvoir un jour 
descendre au rez-de-chaussée! Mais non, je suis 
condamné à rester dans ce fauteuil jusqu'à la 
fin... Je ne verrai rien... 

— Non, non, père, s'écria le jeune homme, 
les yeux brillants de tendresse, ne croyez pas 
cela! Encore un peu de patience, laissez-moi 
faire. Votre nouveau magasin vous plaira, j'en 
suis sûr, et vous pourrez y circuler plus facile-
ment que dans la vieille boutique... 

— Ah ! mon garçon, tu es jeune, tu ne doutes 
de rien! Avec ces maudites jambes, vois-tu, ça 
me paraît bien difficile. 

Mais il ne voulait pas s'attendrir sur ses mi-
sères ni en affliger les autres : 

— Au fait, reprit-il en souriant, ne nous plai-
gnons pas trop... Je pense souvent pour me con-
soler, qu'il vaut encore mieux être impotent 
qu'aveugle! 

— Vous avez bien raison, mon oncle, dit 
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Mm" L'Hoest insinuante. Vous êtes heureux, 
vous, de voir encore sans lunettes, comme un 
jeune homme ! 

Tandis qu'elle se lamentait sur sa vue qui 
baissait de plus en plus et l'obligerait à con-
sulter, son mari, tant par curiosité naturelle que 
dans l'intention d'être agréable, pensait-il, au 
jeune cousin, interrogeait Prosper sur les tra-
vaux qu'il allait entreprendre : 

— J'en ai souvent entendu parler, dit-il, mais 
je voudrais bien savoir en quoi ils consistent au 
juste, pour me faire une idée, J e me figure aussi 
que ce ne sera pas facile... 

— Ma foi, répondit le jeune homme en es-
sayant de se dérober, ce serait peut-être un peu 
long à expliquer autant que fastidieux à écouter. 

— Pas du tout! protesta vivement le bras-
seur. Allez-y carrément, ça m'intéresse beau-
coup. 

Le jeune homme parut encore hésiter, mais 
se décida finalement : 

— Pour bien faire, il faudrait avoir le plan 
sous les yeux. Je vous le montrerai demain. En 
attendant, voici le projet dans ses grandes 
lignes... 

Il ne s'agissait de rien moins que d'abattre 
tout le rez-de-chaussée, d'agrandir le magasin 
en lui donnant une superficie double de celle 
qu'il occupait actuellement. Pour cela, on em-
piéterait sur la cour, qu'on pouvait sacrifier en 
partie sans grand dommage, puisqu'elle servait 
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en somme à peu de chose et ne fournissait qu'une 
lumière avare, encaissée comme elle était entre 
de hauts pignons mitoyens et le grand mur ta-
pissé de lierre qui la fermait au fond. 

La porte de rue serait reculée sur le côté droit 
de façon à permettre l'établissement d'une seule 
vitrine, mais large, qui descendrait jusque dans 
le sous-sol. Celui-ci subirait également de sé-
rieux remaniements au profit surtout de la cui-
sine qui, de même que le magasin, deviendrait 
une pièce, très spacieuse. 11 va sans dire que la 
cage d'escalier serait bousculée jusqu'à l'étage; 
c'était la partie la plus compliquée du projet et 
sur laquelle on discutait encore. 

Prosper s'excusait de donner tous ces détails; 
un peu d'hésitation perçait dans cette exposition 
préliminaire du plan qu'il avait conçu. Mais à 
présent, son embarras dissipé, il parlait plus 
librement et avec conviction. Bientôt, il s'anima, 
montrant toutes les conséquences du projet dont 
la réalisation, dût-elle occasionner quelques tra-
cas temporaires, serait fertile en avantages de 
toute sorte. 

Ses arguments étaient bien rangés, précis et 
le brasseur écoutait avec attention, de plus en 
plus étonné de ce sens pratique que révélait le 
jeune homme, de la clarté de sa parole, de son 
esprit plus mûr qu'on ne l'a d'ordinaire à son 
âge. Il ne trouvait d'ailleurs aucune objection à 
lui faire tant le projet avait été sérieusement 
étudié sous toutes ses faces. 
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— Je vois ça, approuvait-il par moment. 
Voilà une bonne idée! C'est très bien compris... 

Petites interruptions qui permettaient à Pros-
per d'avaler une bouchée et de reprendre haleine. 
Or, comme il poursuivait ses explications, quelle 
ne fut sa surprise de constater que la jeune cou-
sine était sortie de sa réserve farouche et l'ob-
servait du haut de sa guimpe. 

C'était d'un regard sérieux, encore sans dou-
ceur, mais qui n'avait plus rien de cette expres-
sion altière, insociable dont il ne s'était pas 
départi depuis leur rencontre. 

Amusé, le jeune homme allait lui marquer 
tout le prix qu'on attachait à son attention, 
quand il se souvint de Perdican. Non, décidé-
ment c'était encore trop tôt : le jeu n'était pas 
assez engagé pour aboutir. Donc, se renfonçant 
dans son apparent oubli de la demoiselle, il con-
tinua de discourir mais avec plus d'entrain, cette 
fois, tant ces beaux grands yeux, qu'il sentait 
maintenant fixés sur lui, échauffaient son esprit 
et le mettaient en verve. 

— Ce n'est pas, disait-il, que je dédaigne les 
vieilles choses du passé et que je ne leur trouve 
beaucoup de charme. Mais n'exagérons pas le 
culte d'autrefois et n'affectons pas non plus le 
mépris des nouveautés quand elles sont utiles 
et marquent un progrès sur les choses anciennes 
au point de vue de la commodité, de l'économie 
et du goût. Est-ce un crime de lèse pittoresque 
que de renouveler une installation devenue in-
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suffisante en profitant des méthodes scientifi-
ques, du confort moderne? Il y a toujours moyen 
du reste d'éviter la laideur et de donner à l'uti-
lité une forme harmonieuse, une décoration 
sobre, une couleur séduisante ou du moins qui 
ne détonne pas... 

Les conversations particulières s'étaient arrê-
tées et toute la table écoutait comme sous la 
parole d'un aimable conférencier. Adélaïde elle-
même, accoudée au buffet, oubliait de des-
servir, suspendue aux lèvres du parleur qui dé-
crivait à présent les splendeurs de l'œuvre para-
chevée : la devanture miroitante, le pavement 
de. mosaïque, les stands réservés aux diverses 
familles d'outils et d'ustensiles, la galerie qui 
courait à mi-hauteur des murs, les disposi-
tifs d'accrochage, les lampes à arcs, le comptoir, 
la cabine téléphonique et enfin cette lointaine 
perspective du hall suavement éclairée durant 
le jour d'une douce et blonde lumière par l'effet 
des glaces dépolies, couleur topaze, qui plafon-
naient là-bas la nouvelle salle du bâtiment d'ar-
rière-corps. 

Camille continuait de le regarder fixement; 
l'expression dure de sa physionomie s'était dé-
tendue sous ses découvertes, car elle ne s'était 
point avisée jusqu'ici, et pour cause, que Pros-
per eût une figure si énergique. Bon gré, mal gré, 
elle devait remarquer ses yeux bruns, très vifs 
et qui se remplissaient d'une douceur charmante 
chaque fois qu'ils se posaient sur ses bons pa-
rents. On y lisait le plus affectueux respect. 
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Mais ce qui captivait encore la jeune fille 
plus que tout le reste c'était la netteté, la faci-
lité de son élocution, le joli son de sa voix et 
cet intérêt qu'il vous forçait de prendre à ce 
qu'il disait. Il avait le ton ferme, vibrant, per-
suasif. Il vous communiquait son ardeur, son 
enthousiasme. 

Une petite révolution commençait de sourdre 
dans l'âme de la pensionnaire. La fausse béguine 
était en train de se dégager de l'austérité 
d'attitude, de cette hypocrisie froide que lui 
avait sans doute imprimée la vie conventuelle. 

Mais comment faire pardonner ses rigueurs? 
Par quelles transitions aboutir maintenant à la 
politesse, à l'amabilité, à la grâce? Elle ne pou-
vait descendre d'un seul coup de toute la hau-
teur de son dédain sans paraître plus qu'étrange, 
voire un peu folle. D'autre part, sa coquetterie 
n'était pas encore assez exercée pour lui fournir 
beaucoup de ressources. Pourtant, à force de 
songer, il lui vint une idée. Si elle laissait tom-
ber sa serviette? Point de doute que le jeune 
homme ne s'empressât de la ramasser comme il 
avait fait galamment tout à l'heure. Cette fois, 
plus humaine, elle le remercierait d'une petite 
exclamation accompagnée peut-être d'un sou-
rire. Et la glace serait rompue ou tout au moins 
fendillée. 

Aussitôt fait que pensé : la serviette com-
mença de glisser, mais pas si doucement que 
Prosper ne surprît le manège de sa voisine et 
ses petites touches pour encourager la chute hé-
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sitante de la toile empesée. Celle-ci finit par 
s'affaisser sur le parquet où elle se replia en ma-
nière d'accordéon. 

Justement, le jeune homme, qui finissait de 
parler, se versait un grand verre d'eau : 

— Bravo, mon cousin! s'écria le brasseur de 
plus en plus chaleureux et un peu allumé par 
le bourgogne, c'est plaisir de vous entendre. Hé! 
vous auriez dû vous faire avocat! 

— C'est ce que nous lui avons toujours dit, 
déclara Mœe Claes avec orgueil, mais il n'a pas 
voulu nous écouter. 

— Oh! vous vous moquez, répondit Prosper 
en souriant. Je possède assez bien mon sujet 
depuis le temps qu'il m'occupe... Alors, rien 
de plus facile que d'en parler couramment. 

Cependant Adelaide tournait autour de la ta-
ble, changeant les assiettes pour le dessert. 
Comme elle s'approchait du jeune homme, ce-
lui-ci se retourna à demi et, à voix basse mais 
de façon à ce que sa voisine ne perdit pas un 
mot : 

— Dis, ma bonne, ne veux-tu pas ramasser 
la serviette de Mademoiselle? 

Et reprenant aussitôt la parole : 
— Assez de magasin ! Si nous arrêtions main-

tenant le programme de demain? Vous savez 
que je suis à vos ordres. Disposez de moi. 

Aussitôt Mm° L'Hoest éclata en protestations. 
Eh bien! il ne manquerait plus qu'on se dé-
rangeât pour eux. Non, non, Prosper ne devait 
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pas se croire obligé de les « piloter ». Ce n'était 
qu'à la stricte condition de n'être un embarras 
pour personne qu'ils avaient accepté la bonne 
invitation des parents. 

— Mais je vous assure, repartit le jeune 
homme, ce sera un véritable plaisir pour moi 
de vous accompagner. J 'ai pris toutes mes dis-
positions afin d'être libre, et, ma foi, je ne serai 
pas fâché de me distraire un peu... 

Que pensaient-ils, par exemple, d'une visite 
aux musées de peinture? Ceux-ci avaient été 
complètement transformés et les tableaux, chan-
gés de place, étaient présentés aujourd'hui dans 
tout leur avantage. On pourrait peut-être leur 
consacrer une matinée... 

Les provinciaux se doutaient à peine qu'il 
y eût des musées à Bruxelles et l'idée de les 
visiter ne leur était certainement jamais venue. 
Leur physionomie indiqua tout de suite que l'art 
n'exerçait aucune attraction sur eux. 

— Écoutez, déclara Mœe L'Hoest, la pein-
ture est sans doute une belle chose, mais je ne 
m'y connais pas du tout. Et puis, je vous dirai 
que nous devons aller demain aux magasins de 
la Bourse, au Bon Marché et puis chez Hirsch... 
Nous en aurons pour toute la journée... 

C'était sans réplique : les magasins de nou-
veautés, voilà les seuls vrais musées des femmes. 

— Mais vous, cousin, insista le jeune homme 
vous n'accompagnez pas ces dames, je suppose? 
Alors nous pourrions faire un tour au Palais de 
Justice... 
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— Merci de votre proposition, mon cher 
Prosper, se hâta de répondre le brasseur, mais, 
vous savez, moi, je profite généralement de mon 
voyage à Bruxelles pour aller voir Pierre et 
Paul et régler mes petites affaires. Non, non ne 
vous inquiétez pas de moi. 

Et, pour atténuer ce qui pouvait paraître un 
peu désobligeant dans son refus : 

— Si vous voulez, on pourrait se retrouver 
vers cinq heures pour prendre l'apéritif? 

— Allons, dit aimablement Prosper, je me 
résigne à vous laisser libres tous les trois pen-
dant la journée. Mais le soir, j'emmène mes 
deux cousines au Théâtre de la Monnaie. J 'ai 
obtenu une loge de trois personnes pour la re-
présentation de la Grande-Harmonie. Qu'en pen-
sez-vous? 

Bien que la proposition s'accordât cette fois 
avec son désir, MmB L'Hoest hésitait à l'accep-
ter et faisait quelque manière craignant de frois-
ser les quincailliers. Mais ceux-ci n'entendaient 
pas accaparer les soirées de leurs hôtes. 

— II ne faut pas vous gêner, protesta vive-
ment Mme Claes, on ne vient pas à Bruxelles 
pour jouer au whist avec des vieux comme nous. 
D'ailleurs, nous serons peut-être bien contents 
demain de nous coucher de bonne heure, n'est-
ce pas, Père? 

— On donne « Faust », répondit le brave 
homme; c'est une occasion pour Camille. 

Il fit un clin d'œil à sa nièce, comme pour dire 
« elle en a besoin, peut-être que ça la dégèlera ». 
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— Eh bien, nous acceptons, fit Mme L'Hoest. 
J 'ai déjà vu « Foste » mais c'est une pièce qu'on 
revoit toujours avec plaisir. 

Peut-être eût-elle désiré un autre spectacle 
pour la jeune fille, mais le clin d'œil de son 
oncle avait levé ses dernières hésitations. De 
fait, le mutisme obstiné de Camille, la froideur 
qu'elle témoignait à son cousin ne laissait pas 
de préoccuper tout le monde; le grand projet 
des conjurés ne semblait pas du tout en bonne 
voie de réalisation. La sympathie des jeunes 
gens l'un pour l'autre, tardait à se manifester; 
rien de plus déconcertant. Toutefois, Prosper 
bénéficiait de quelques réflexions indulgentes : 
on convenait qu'il s'était montré assez allant au 
début, mais pourquoi n'avait-il pas persévéré 
dans son essai de flirt et affectait-il à présent 
tant d'indifférence à l'égard de sa voisine? Un 
jeune homme ne devait pas se décourager si vite. 

Quant à Camille, certes, elle était impardon-
nable. Que penser d'elle sinon qu'elle était bien 
sotte et surtout fort mal élevée? Si changeante, 
si bizarre que fût son humeur ordinaire, pou-
vait-on s'attendre à ce qu'elle montrât une telle 
aversion pour un jeune homme intelligent et 
bien fait de sa personne? Ses parents restaient 
confondus, agacés de sa maussaderie qui, vrai-
ment, dépassait les bornes, contrecarrait leur sa-
vante politique, ruinait leurs espérances. 

Mme L'Hoest, à qui rien n'échappait, avait re-
marqué le double incident de la serviette et ne 
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pouvait blâmer Prosper de sa réserve prudente 
après un premier échec. Et pourtant, qui sait 
s'il n'eût pas mieux réussi la seconde fois? Le 
moment semblait bien plus favorable à en ju-
ger par l'attention soudaine que la jeune fille 
accordait à la dissertation de son cousin. 

Mais voilà que, très mortifiée maintenant de 
ce que Prosper oubliât sa présence, elle rajus-
tait son masque désagréable, fermé. La perspec-
tive de « Faust » ne lui avait causé aucune émo-
tion. Rien ne transparaissait sur ce visage im-
passible comme une cire. 

Or, en ce moment, les fruits circulaient à la 
ronde et s'arrêtèrent près de Camille qui con-
sentit à prendre une orange mais oublia d'offrir 
la corbeille à son voisin. Mme L'Hoest éclata : 

— Voyons, ma fille, à quoi penses-tu? Passe 
donc les fruits à Prosper! 

Le jeune homme sourit : 
— C'est que je suis puni, dit-il gaîment. Ma 

cousine m'a privé de dessert... 
Cette fois, il la regarda franchement avec de 

si clairs yeux qu'elle dut baisser les siens et se 
prit à rougir. Soudain, nouveau prodige, elle 
parla : 

— Pardon, dit-elle, je croyais que tout le 
monde était servi. 

Et, soulevant la corbeille, elle la tendit au 
jeune homme en faisant une moue assez 
agréable. 

— Merci, fit Prosper d'un ton bref. 
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Il affectait une attitude très raide, essayant 
de contrefaire la jeune fille. Mais il ne put sou-
tenir son personnage et tout de suite il se mit 
à rire : 

— Quelle sotte plaisanterie! dit-il; je vou-
lais vous imiter mais c'est trop difficile... 

— Je ne vous comprends pas, répondit-elle 
piquée et rougissant de nouveau. 

— Je veux dire que ça ne me va pas comme 
à vous. 

— Mais quoi donc? 
— L'antipathie, l'indifférence, les grands airs! 

Oh! je le sais bien, je ne suis qu'un maladroit. 
Encore incertaine entre la bouderie et le sou-

rire, elle baissa les yeux : 
— C'est mal de vous moquer d'une pension-

naire. J e n'ai rien de ce que vous dites... J e 
suis timide, tout simplement. 

— Comment, reprit-il avec la gaîté que lui 
donnait le pressentiment de sa victoire, vous me 
faites l'honneur d'être timide avec moi! Mais 
je n'en vaux pas la peine. Et puis, il faudrait 
voir si je suis si hardi moi-même! C'est peut-
être un air que je me donne. Non, non, ne vous 
gênez pas, soyez comme il vous plaira, ça ne 
m'empêchera pas de vous trouver une très gen-
tille cousine. 

Il voulut chasser d'un coup les remords de 
la jeune fille et la mettre à l'aise : 

— D'ailleurs, quand on se connaît aussi peu 
que nous, la prudence commande de ne pas se 
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montrer familier tout d'abord. Et puis, cela ne 
serait pas très distingué. 11 faut quelque temps 
avant de se connaître, de s'apprécier... 

Il fit une pause : 
— Ou de se détester, reprit-il avec un sou-

rire. Pour moi, je vous avoue que je ne déteste 
pas volontiers... Et vous? 

Elle prenait confiance en l'écoutant, en le re-
gardant parler : il avait décidément bien de 
l'attrait, de la sensibilité, une ingénuité char-
mante. Les jeunes gens de Tirlemont ne le va-
laient point. Et doucement, elle revenait à la 
fraîcheur, à l'émoi des sentiments de son âge. 

— Je serai franche, dit-elle, quoique je sorte 
d'un demi-couvent. Eh bien, on m'avait tant 
fait votre éloge que j'étais prévenue contre vous. 

— Ah bah! 
— Oui, je me défiais. Car ceux qui vous 

louaient auprès de moi ne vous connaissaient 
pas. 

Il eut un haut-le-corps et plaisamment : 
— Et quels sont ces traîtres qui parlaient de 

moi en termes si avantageux... pour me nuire? 
Elle baissa la voix : 
— Mes parents. 
Il eut une mine stupéfaite ; 
— Vos parents! 
Et la combinaison lui apparut pour la pre-

mière fois dans toute sa lumière et sa candeur. 
Il demeura un moment pensif : 

— Oui, dit-il, rien de plus agaçant que ces 
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Jouanges inconsidérées dont il faut tant rabattre 
ensuite. Leur but n'apparaît que trop clair. Mais 
que je vous fasse un aveu à mon tour... Mes 
chers parents, eux aussi, ne vous épargnaient 
pas les plus grands mérites en ma présence. Et 
pourtant, c'est à peine s'ils vous ont vue cinq 
minutes par an depuis la date de votre nais-
sance! J 'ai fait le compte, cela s'élève à quatre-
vingt-dix minutes en tout, une heure et demie!... 

Et, gentiment : 
— N'empêche que, moi, je ne demandais pas 

mieux que de les croire... 
Elle eut la repartie d'une vraie coquette : 
— Ah! voyez maintenant comme vous avez 

eu tort! 
Il riposta : 
— Beaucoup plus que vous le pensez... 
— Et pourquoi donc? dit-elle légèrement sur-

prise. 
— Parce que cela m'eut évité l'ennui des pe-

tits soins durement repoussés et surtout le mal-
heur de vous déplaire... 

Elle faisait de grands progrès dans l'art de 
Célimène : 

— Si l'on se pardonnait? 
— N'est-ce pas un peu vite? Gardons un petit 

bout de rancune pour avoir le plaisir de nous 
quereller et de... consterner notre entourage! 

Il riait, plaisantait, grisé par le flirt, bien aise 
que la paix fût signée. Un peu de trouble se 
mêlait pourtant à sa gaîté : dans sa vie sage 
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— sage sans excès ni mortification contre na-
ture — ses sens éprouvaient un grand émoi 
devant cette belle fille. Et puis Camille gardait 
encore jusque dans l'amabilité un certain quant 
à soi physique, comme une sorte d'impérieux 
prestige d'autant plus séduisant et redoutable 
qu'il semblait, cette fois, involontaire. Sa voix, 
sans être extrêmement mélodieuse, ne déton-
nait pas avec sa beauté; elle avait le timbre 
ému de la jeunesse et, parfois, l'accent de Liège, 
un peu traînant, mettait comme un charme de 
langueur sur ses lèvres. 

Tous deux, ils osaient maintenant se regarder, 
parler, sourire, s'épancher même, sans crainte 
ni embarras. Leur jeunesse capricieuse avait bien 
pu un moment feindre l'aversion, le dédain, mais 
la nature les avait trop bien dotés l'un et l'autre 
pour qu'ils pussent longtemps se détourner 
d'eux-mêmes et résister à l'éveil naissant de la 
sympathie. D'ailleurs, au printemps de la vie, 
l'âme repousse la contrainte : elle est toute en 
dehors. 

Personne ne s'avisait de les interrompre dans 
leurs confidences; et ce n'était pas un de leurs 
moindres plaisirs que de voir les regards furtifs 
qui s'échangeaient à leur propos de l'autre côté 
de la table, et l'ardeur des parents à deviser 
entre eux pour laisser toute liberté à leurs ba-
vardages. 

Cependant on ne pouvait s'éterniser autour 
de la nappe, d'autant plus qu'Adelaïde venait 
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de déposer le café sur la table à jeu placée près 
du grand feu ouvert, et tournait dans la salle 
sans trop savoir à quoi s'occuper avant qu'on lui 
permît de desservir. 

Le père Claes, malgré l'attrait du whist, ne 
demandait qu'à prolonger le dessert, tant il se 
faisait scrupule de troubler la bonne entente des 
jeunes gens. Mais Prosper ne voulut pas qu'il 
patientât davantage et, d'un signe affectueux, 
il avertit sa mère qu'elle pouvait lever « la 
séance ». 

— Tante Anna, dit aimablement la jeune fille, 
je servirai le café si vous permettez... 

— Mais comment donc chère enfant! répon-
dit la vieille dame toute ravie. C'est cela, fais 
la demoiselle de la maison. 

Camille ne voulait pas être moins gracieuse 
à l'égard du paralytique : 

— Attendez, mon oncle, c'est moi qui vais 
pousser votre fauteuil! 

Il la regardait d'un air d'admiration mo-
queuse : 

— Je veux bien, dit-il en riant, mais tu n'es 
pas assez forte. 

Et, en manière de jeu, il pesa sur un levier 
pour bloquer les roues. 

— Oh! vous trichez mon oncle! 
— Mais non, je suis très lourd, tu sais... 
Elle fit un nouvel et vain effort pour mettre 

le fauteuil en mouvement. Mais, très amusé, le 
brave homme retenait toujours la machine : 
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— Allons, Prosper, viens donc aider cette 
belle enfant. Elle va se faire mal! 

Le jeune homme accourut se placer de l'autre 
côté du fauteuil. 

— Attention, ma cousine, une, deux, trois! 
Ils poussèrent en même temps et la chaise 

démarra aussitôt avec vitesse, Mais, le quin-
caillier facétieux, la main sur la direction, les 
obligea à faire mille détours, et si brusques, que 
plus d'une fois les têtes des jeunes gens s'effleu-
rèrent. On arriva enfin à destination : 

— Si c'est permis! s'écria Mme Claes, quel 
grand fou vous êtes tout de même, Isidore! 

— Ma foi, répondit-il, j'aurais dû m'appeler 
Jan, Jan Claes! 

Les L'Hoest riaient bruyamment. Camille, la 
main sur son corsage, faisait semblant d'être 
hors d'haleine. Elle était même légèrement dé-
coiffée, ce qui lui allait à ravir, ces mèches fol-
les donnant à sa beauté trop correcte un je ne 
sais quoi d'espiègle et de mutin. 

Elle se rajusta tant bien que mal dans la 
glace de la cheminée et servit le café avec bonne 
grâce. On eût dit que ses gestes étaient devenus 
plus naturels, plus souples, et Prosper, qui l'ob-
servait à distance, ne pouvait s'empêcher de 
convenir qu'elle n'avait point du tout l'air em-
prunté d'une provinciale. 

Le grand feu pétillait, faisant plaisir à sentir 
comme à voir. Le quincaillier et son neveu 
s'étaient mis à fumer, l'un vantant sa fidèle 



PROSPER CLAES 113 

grosse pipe, tandis que l'autre, tout en recon-
naissant le charme d'une « bouffarde » en plein 
air, préférait le cigare, dans la maison surtout, 
après un bon dîner. Quant aux dames, elles siro-
taient leur café en échangeant des impressions 
sur la rigueur soudaine de la température et ces 
trois degrés sous zéro de la dernière nuit. 

— On n'est plus habitué à ça, déplora 
Mme Claes. Heureusement qu'on vient justement 
de rentrer du charbon sinon nous aurions pu 
être attrapés. 

Mœe L'Hoest ne se souvenait plus qu'il eût 
aussi fortement gelé depuis des années. 

— Ecoutez, dit-elle, comme le tramway roule 
dur! Si ça continue, on pourra patiner. Ah! ça 
me rappelle le bon temps!... 

Elle évoquait de lointains souvenirs, l'hiver 
du temps de ses fiançailles, quand elle patinait 
avec son futur sur les prairies inondées de 
N eder-0 vereem beek. 

— Hein, Antoine, ça était gai? On filait en 
avant jusque Trois Fontaines! Et on allait un 
train, n'est-ce pas! 

Elle regrettait de ne pouvoir plus pratiquer 
ce sport enivrant, quoiqu'il n'eût pas fallu la 
défier, disait-elle, de retourner sur la glace. Elle 
n'était pas encore si rouillée. 

— Oh! dit le brasseur goguenard, j'ai bien 
peur qu'on filerait maintenant à Trois Fon-
taines sur son derrière! 

A cette saillie malsonnante, le front de la 
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jeune fille s'était rembruni; mais Prosper, sans 
paraître avoir entendu, intervint avec à-propos: 

— 11 y a huit centimètres de glace sur le lac 
du Bois de la Cambre. Si la gelée persiste, l'au-
torisation de patiner sera sans doute affichée de-
main et nous pourrions en profiter... Qu'en pen-
sez-vous, ma cousine? 

Elle ne disait pas non. On verrait après-
demain, si toutes leurs courses étaient faites. 
Mais elle se refusait d'avance à descendre sur la 
glace n'ayant jamais appris à patiner. 

— Je le regrette, dit-il, car j'aurais pu vous 
donner une première leçon quoique je ne sois 
pas un grand virtuose. 

— Oh non! j'ai bien trop peur d'être mala-
droite et aussi de me faire mal... 

— N'en croyez rien, s'écria-t-il avec feu. Je 
suis sûr que vous apprendriez tout de suite. Et 
d'ailleurs, je serais là pour vous soutenir... 

La pensée d'enlacer cette belle fille, de guider 
ses pas hésitants, lui causait une vive sensation 
de plaisir et il invoquait secrètement les divini-
tés du Pôle pour qu'elles imposassent leur veto 
au perfide dégel. 

De son côté, Camille, à le voir si élégamment 
robuste, se sentait devenir moins timide et fa-
rouche; l'idée de s'abandonner aux bras du 
jeune homme n'alarmait plus beaucoup sa pu-
deur virginale et commençait même à lui plaire. 
Le patinage n'était-il pas un exercice très sain 
et plus utile que la danse? Et puis, bien certai-
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nement, les bonnes sœurs du couvent ne seraient 
pas sur la berge pour la regarder et lui faire 
reproche. Ces nobles filles étaient bien loin d'ici, 
enfoncées dans les sévères méditations de la 
pénitence. 

— Eh bien, dit-elle, je me risquerai peut-être, 
mais vous ne vous moquerez pas de moi, au 
moins? 

— Je n'en aurai pas l'occasion, répondit-il 
fermement. Laissez-moi faire. 

Justement il possédait encore un stock de 
vrais patins américains, un article que la dou-
ceur des hivers reléguait depuis des années au 
fond d'un casier. Il y fouillerait ce soir et ce se-
rait bien une fatalité si l'une ou l'autre paire ne 
convenait parfaitement. 

— Si j'osais, je demanderais la permission de 
prendre la mesure de votre soulier... 

— Vous croyez que c'est bien nécessaire, dit-
elle en rougissant. Je chausse du... Ma foi, je ne 
sais pas au juste. Je devrais demander à 
maman. 

— Ne la dérangez pas, fit-il avec vivacité, et 
posez le pied sur cette chaise. C'est l 'affaire 
d'un instant. 

Elle hésitait, un peu effrayée de l'audace du 
geste et par crainte aussi de provoquer quel-
que grosse plaisanterie chez son père. Mais elle 
avait bien tort de supposer que la famille les 
épiait encore avec la même anxiété. Leur atti-
tude de camarades avait rassuré tout le monde 



et il n'y avait plus de doute pour personne qu'ils 
ne s'entendissent fort bien. Inutile de les surveil-
ler. On les abandonnait aux douceurs d'un 
aparté qui ne pouvait qu'activer les choses. On 
se désintéressait d'eux pour le moment et d'au-
tant plus volontiers que, sur l'invitation impa-
tiente du père Claes, tante Anna venait d'ou-
vrir la table à jeu pour la fameuse partie de 
whist. 

— Allons, dit le jeune homme en souriant, 
n'ayez pas peur. Supposez que je suis votre cor-
donnier... 

Mais elle restait indécise, ne sachant trop 
à quoi se résoudre. Soudain, il y eut un fort 
bruissement de fiches renversées et des cris écla-
tèrent, provoqués par une maldonne. Alors, pro-
fitant de l'opportun tapage, la jeune fille, ces-
sant d'hésiter, posa résolument sur la chaise dé-
signée un pied étroit, cambré, ni trop grand ni 
trop petit et qui était peut-être la perfection 
même. 

Prosper s'était agenouillé et, charmé comme 
Hans Sachs, grisé par un subtil parfum de vo-
lants et de jupes, il fouillait nerveusement dans 
une de ses poches pour trouver quelque chose, 
il ne savait trop quoi, qui pût lui servir de me-
sure : 

— Mais c'est quasi une pantoufle! dit-il pour 
gagner du temps. Voilà qui change un peu la 
question... 

— Est-ce que ça ne va pas? interrogea-t-elle. 
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Alors, vous permettez que je retire mon pied? 
— Non, non, un moment! s'écria-t-il. Je me 

contenterai de la pantoufle. Attendez... 
Et tout en se tâtant la poitrine, bien plus pour 

donner le change que pour se rendre compte 
du contenu des poches intérieures de son veston, 
il admirait le joli soulier en peau de daim gris 
de perle, bouclé d'argent et ce bas de soie assorti 
qui laissait transparaître la roseur d'une jambe 
ronde et fine. * 

Le tableau était charmant de cette belle fille 
appuyée sur une jambe, la tête et le buste légè-
rement inclinés en avant, la main droite sur 
le genou, le poing gauche sur la hanche, la jupe 
en éventail tout comme chez une Andalouse. 

— Eh bien, dit-elle un peu gênée, vous ne 
trouvez pas? 

— Si, si! Un petit moment de patience... 
Il finit par extraire son portefeuille dont il 

retira une lettre sur laquelle il jeta un rapide 
coup d'œil. C'était une forte commande d'outils 
de charpentier. 

— Un papier sans importance, dit-il. Voilà 
notre affaire! 

Alors, au moyen de la lettre pliée en huit et 
d'un porte-mine, il prit la longueur, la largeur 
du soulier et la distance du talon au cou de 
pied et le tour de la cheville et une foule d'au-
tres indications accessoires dont l'inutilité lui 
inspirait à tout instant de nouvelles idées de 
mensuration. 
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Elle souriait sans embarras sinon sans pou-
voir se défendre d'un léger frisson sous les at-
touchements discrets du jeune homme. C'était 
une sensation inconnue, nullement désagréable. 

— Mon cordonnier a plus vite fait, dit-elle 
gaîment. 

— Que voulez-vous, quand on n'est pas du 
métier! C'est que je ne voudrais pas me trom-
per, vous comprenez!... 

— Je comprends que vous êtes beaucoup trop 
consciencieux. Mais vous devez être fatigué 
d'être à genoux... 

Une déclaration montait à ses lèvres, mais il 
eut honte de faire le galantin et de proférer un 
lieu commun. 

— Rassurez-vous, le tapis est moelleux. J e 
ne regrette qu'une chose, c'est que... 

Il s'interrompit, feignant de ne pas oser pour-
suivre : 

— Et quoi donc? 
— Que ce soit fini... 
— Eh bien, moi pas! fit-elle avec un soupir 

d'aise en reposant son pied sur le parquet. 
J'avoue que je commençais à être un peu fati-
guée. 

Mais sa moue coquette démentait la sincérité 
de cette lassitude. 

— Vous êtes bien sûre, reprit-il avec un grand 
sérieux, que votre pied gauche est exactement 
pareil à votre pied droit? 

— Par exemple! 
— Je n'insiste pas... Mais on a vu des cas... 
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* 

* * 

Ils riaient, très amusés par ce badinage, et se 
promenaient maintenant à travers la salle, pre-
nant soin de se tenir à bonne distance des jou-
eurs. Soudain, Camille s'arrêta en face d'un grand 
portrait de forme ovale pendu au mur et qui 
occupait le centre de tout un assortiment de 
vieilles photographies ancestrales, très pâlies. 

C'était un daguéréotype représentant une 
femme jeune encore, coiffée d'anglaises et vê-
tue d'une robe de soie décolletée, aux manches 
ballonnées. La main gauche reposait sur les ge-
noux tandis que la droite, soulevée, montrait 
ostensiblement un médaillon contenant la mi-
niature d'une tête d'enfant. Une grande expres-
sion de douceur empreignait cette physionomie 
indemne de retouches et dont le temps, en artiste 
harmonieux, avait amorti les ombres et les clairs 
sans les désaccorder. 

— Qui donc est cette dame? demanda-t-elle 
d'un air d'intérêt. Cette photographie ne se 
trouve pas dans la collection de nos portraits de 
famille. 

— Cela s'explique, ce n'est pas une Claes. 
C'est la grand'mère paternelle de votre tante 
Anna, Mme Van Nérom... 

— Une jolie personne... 
— Et une femme pleine d'énergie malgré son 

air placide. 
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Qu'elle en jugeât par ce seul trait. En 1830, 
se trouvant occupée dans sa cuisine à la confec-
tion d'un pouding, elle se vit tout à coup assail-
lie par un soldat hollandais en maraude. Aus-
sitôt, empoignant une hachette, elle en avait ba-
lafré le visage du soudard qui s'était enfui tout 
sanglant. 

— Elle est morte jeune, à peine âgée de 
trente-cinq ans. Voici son mari sanglé dans sa 
redingote à revers de velours et à larges basques. 
Il ne lui survécut que quelques années... 

— Et ce monsieur et cette dame qui se don-
nent le bras? 

— Ce sont les parents de votre tante Anna... 
Elle remarquait qu'il évitait avec soin de se 

réclamer d'une parenté d'emprunt au cours de 
cette revue généalogique. Il avait perdu le ton 
enjoué; une réserve, nuancée de mélancolie, per-
çait dans ses paroles. 

— La petite tête, dans ce médaillon que nous 
montre la jolie dame là-haut, c'est M. Van Né-
rom enfant. 

— Ah oui, le tapissier... 
Il crut surprendre un brin d'ironie dans cette 

remarque supplétive : 
— En effet, dit-il gravement, c'était « le ta-

pissier », mais un maître tapissier, un tapissier 
artiste, inventeur de meubles très beaux à regar-
der quoique très logiques et tout à fait com-
modes pour s'asseoir. Voyez ce fauteuil par 
exemple : son dessin a quelque chose d'exotique, 
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mais c'est de l'exotique interprété, transposé 
avec discrétion. Ces têtes grimaçantes, sculptées 
dans le bois précieux du dossier, des accoudoirs 
et des pieds, sont d'un bel effet décoratif. Ne 
trouvez-vous pas? 

Elle était vivement étonnée. Décidément, ce 
quincaillier n'était pas banal; son esprit, ses 
goûts raffinés ne semblaient pas s'ajuster à sa 
profession. Sa conversation sérieuse ne plaisait 
pas moins que sa bonne humeur. Ah! les jeunes 
gens de sa connaissance ne lui ressemblaient 
guère! Ils n'avaient pas cette langue facile, cette 
physionomie ouverte, pleine d'expression. 

Elle était flattée qu'il lui demandât son avis : 
— Mon opinion ne vaut pas grand'chose, dit-

elle modestement, mais je trouve aussi que c'est 
un beau meuble... 

— Et pratique donc! reprit-il en souriant. 
Reposez-vous un instant sur cfe siège et dites-
moi si vous n'y êtes pas absolument conforta-
ble... 

Elle ne se fit pas prier et s'assit dans le fau-
teuil tendu d'une soie vert sombre dont les tons 
passés se mariaient admirablement au noyer poli 
de sa charpente. 

— Oh ! s'exclama-t-elle en se renversant avec 
grâce, je ne veux plus le quitter!... 

— Vous avez raison, car vous y faites très 
bien. 

— Oh! alors je me lève! 
— Non, restez^ je vous en prie. Je suis sûr 
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que le bon tapissier aurait été heureux de le voir 
si bien occupé. 

Elle demanda s'il l'avait connu : 
— Hélas! non. Mais il me suffit de regarder 

autour de moi pour comprendre que ce tapis-
sier n'était pas le premier venu. Oui, c'est vrai 
qu'il faut avoir de l'âme pour avoir du goût... 

Il s'était accoudé sur le haut dossier du fau-
teuil et désignait dans la chambre les objets 
d'art qu'il aimait à regarder, ces consoles anti-
ques soutenues par des satyres d'un détail hardi, 
ces porcelaines de Delft polychromées, ce dres-
soir de chêne aux élégantes ferrures et surtout 
cette vieille pendule dorée au feu représentant 
« l'Amour mouillé » qu'une jeune femme atten-
drie et impudente approche d'un brasero aux 
jO^mmes voltigeantes : 

— Tout l'ameublement de cette pièce lui ap-
partient. Vous remarquerez qu'il est sobre, 
quoique riche. Ici, point de ces inutiles et odieux 
bibelots qui infestent d'ordinaire nos maisons 
bourgeoises. Ah! je pense souvent qu'il faudrait 
un Hercule, bien plus fort que l'autre, pour net-
toyer ces salons d'Augias! 

Elle riait : 
— Hercule aurait bien de la besogne chez 

nous! 
— Oui, ce tapissier était un fin collectionneur. 

C'est lui qui dénichait et rapportait ces « cu-
riosités » non pour en faire commerce mais pour 
les garder jalousement comme un trésor. J ' ima-
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gine parfois que, s'il est vrai que les esprits re-
viennent voltiger autour de nous, le sien doit 
éprouver une grande joie en voyant que son sou-
venir n'est pas aboli et que nous continuons 
d'aimer et d'admirer les belles choses qu'il avait 
recueillies... 

Camille semblait de plus en plus intéressée. 
Sa beauté s'échauffait, s'individualisait dans 
l'attention. C'était la première fois qu'on lui 
parlait de la sorte, sans fadeur ni bêtes compli-
ments. En écoutant le jeune homme, elle sen-
tait son ignorance, la vanité ridicule de ses di-
plômes du couvent. Il provoquait en elle des sen-
sations variées, vives, délicates. Il parlait à ses 
yeux, à son esprit, à son cœur. Grâce à lui, elle 
perdait toute contrainte déplaisante et retrou-
vait la spontanéité expansive de ses dix-huit ans. 

En le comparant aux membres de sa propre 
famille, elle reconnaissait que 1' « intrus » l'em-
portait sur eux par le caractère, les aspirations, 
les habitudes choisies de sa vie. Bien loin de lui 
reprocher encore sa naissance comme une flé-
trissure, elle en trouvait le mystère sympa-
thique; il était un rejeton illégitime peut-être, 
mais de bonne roche. D'où lui serait venue 
cette distinction si ce n'est du sang bleu qui cou-
rait dans ses veines? Le milieu bourgeois, les 
affaires, la boutique n'avaient pu l'altérer. 

— Voici qui vous intéressera davantage en 
votre qualité de musicienne, poursuivait-il en in-
diquant une sorte de caisse plate, oblongue 
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montée sur pieds droits et ornée de pein-
tures. C'est un clavecin ayant appartenu à une 
grande épistolière du X V I I I e siècle et décoré 
par un élève de Boucher, ce petit Rubens fran-
çais. Ne voudrez-vous pas le faire résonner sous 
quelque menuet de Rameau ou de Lulli? 

Décidément, ce quincaillier la confondait de 
surprise et elle allait se récrier quand Adelaïde 
pénétra dans la salle avec un plateau chargé de 
carafes et de verres tintinnabulants. 

— Prosper, dit la bonne fille en repoussant 
doucement la porte d'un pied aussi bien arti-
culé ou désarticulé que celui d'une danseuse, 
votre chien pleure après vous en bas. J e ne 
sais pas le faire tenir tranquille dans son panier... 

— C'est bien, chère. Ne t'inquiète pas, je 
vais descendre tout à l'heure... 

* 

* * 

Cependant, les joueurs de whist accueillaient 
la cuisinière avec de bruyantes clameurs, heu-
reux de s'ébrouer, de se détendre d'un long si-
lence autant que de se rafraîchir avant la grande 
partie de revanche. 

— Eh bien, dit le père Claes avec un joyeux 
regard de coin, cette fois-ci je crois qùe ça y e s t -

Il avoua qu'au début, il ne s'était pas senti du 
tout rassuré. Qu'est-ce donc que la petite avait 
dans sa tête pour faire une figure comme ça? 
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Mme L'Hoest ne dissimulait pas non plus 
qu'elle avait été sur des charbons ardents pen-
dant une grande partie du dîner. 

— Voulez-vous croire que depuis huit jours 
elle n'était pas à prendre avec des pincettes! 
Et rien à faire, savez-vous. Encore un peu elle 
ne venait pas. C'aurait été le bouquet! 

— Elle sait être gentille quand elle veut, re-
connut le brasseur, seulement elle a des zinnes 
comme ça... Et l'on n'est pas fichu de savoir 
pourquoi. Hein, Julie, on n'osait même plus lui 
parler de Prosper : tout de suite, elle faisait une 
moue désagréable au possible et il n'y avait plus 
moyen d'en tirer une parole... 

Le vieux quincaillier ne doutait pas qu'ils 
n'eussent été maladroits, trop insistants dans 
leur apologie du jeune homme, mais il se gar-
dait d'en rien dire : 

— Tout ça, voyez-vous c'est la faute du cou-
vent. Les religieuses ne savent rien de la vie et 
ça se mêle d'élever des filles! Pour elles, un jeune 
homme, c'est toujours le Diable. Etonnez-vous 
alors qu'une demoiselle qui sort de leurs mains 
se montre pimbêche à l'égard du premier gar-
çon qu'elle rencontre! Heureusement, la nature 
est là qui se moque des bonnes sœurs et remet 
tout en ordre... 

— Attention, avertit Mme Claes, ils viennent 
de ce côté. Ne faisons semblant de rien! 

Aussitôt, elle battit les cartes, fit couper le pa-
quet par son mari et commença la donne. 



— Prenez garde Julie, s'écria le vieux quin-
caillier en s'adressant à sa partenaire, ne vous 
trompez plus d'atout comme l'autre fois!. . . 

Déjà les joueurs déployaient leurs cartes en 
éventail et se disposaient à « parler » lorsque la 
jeune fille s'approcha de la table : 

— Excusez-moi de vous déranger, dit-elle, 
mais je me sens un peu lasse; et puis, je dois 
encore ranger mes affaires avant de me coucher. 
Donc, je vous souhaite le bonsoir. 

On était un peu surpris de cette retraite pré-
cipitée, mais l'air rayonnant de Camille et la 
gentillesse avec laquelle elle embrassa tout le 
monde semblaient autant de symptômes rassu-
rants. 

— Fais comme chez toi, Petite, dit son on-
cle; ne te laisse manquer de rien. Inutile, hein, 
de te souhaiter une bonne nuit. A ton âge, on 
dort comme une marmotte! 

Il la retenait par le bras en la regardant avec 
un air de tendre admiration. Soudain, avec cette 
franchise des vieillards qui ne craignent pas de 
décocher une flatterie à bout portant : 

— Mais, Fille, sais-tu bien que tu es encore 
cent fois plus jolie que tantôt! Comment donc 
as-tu fait? 

— Oh, mon oncle, vous vous moquez. Je me 
sauve! 

Mais Prosper était survenu qui annonçait éga-
lement l'intention de se retirer : 

— Je vous laisse à votre partie, dit-il. Je vais 
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éclairer l'escalier pour ma cousine et puis je des-
cendrai dans le magasin, à moins que vous n'ayez 
besoin de moi... 

— Non, non, fils, dit Mme Claes, faites seule-
ment comme vous voulez. Mais pas vous coucher 
trop tard, n'est-ce pas? Vous aussi, vous devez 
être fatigué. 

Il rassura la bonne dame qu'il baisa tendre-
ment au front ainsi que son père, serra la main 
aux L'Hoest et rejoignit la jeune fille absorbée 
dans la contemplation du clavecin : 

— Je suis à vos ordres. Puis-je vous prier de 
me suivre? 

Mais elle ne semblait plus si pressée de partir: 
— Ainsi, vous croyez que cet instrument rend 

encore quelques sons? 
— Vous verrez : son âme sommeille depuis 

longtemps, mais je suis sûr qu'elle se réveillera, 
fraîche et gentiment sonore, sous vos doigts 
agiles... 

— Pourquoi m'intimider d'avance, dit-elle 
d'un air d'aimable reproche. Je jouerai très mal 
et la grande Dame sera très fâchée... 

Elle souriait amusée, contente. Il animait son 
cœur, son esprit et sa beauté par surcroît. Elle 
avait maintenant d'autres yeux, avec des re-
gards veloutés, très doux; sa chevelure s'éclai-
rait d'une plus blonde lumière, ses narines fré-
missaient, son corsage palpitait et toute sa blan-
che robe, moulait plus fermement sa plastique 
de jeune Diane. 
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Si maître qu'il fût de lui, Prosper se sentait 
troublé; des mots lui venaient aux lèvres, har-
dis et tendres, qu'il refoulait à grand'peine. Et 
puis, le désir s'en mêlait; ses sens ne le laissaient 
plus aussi tranquille. 

Au fond, malgré le charme qui attardait leur 
séparation, ils éprouvaient tous deux l'envie de 
se quitter pour se recueillir dans les impressions 
de cette première rencontre. 

En ce moment, la jolie pendule de l'Amour 
mouillé sonna de sa voix vive et argentine. 

— Dix heures, déjà! s'écria la jeune fille. Et 
moi qui oublie que votre chien vous attend! Ex-
cusez-moi auprès de lui. Comment s'appelle-t-
il? 

— Ma foi, je n'ai pas encore songé à lui don-
ner un nom. C'est une pauvre bête de quelques 
mois à peine que j'ai ramassée sur le perron de 
l'église Sainte-Catherine. Elle mourait de faim 
et de froid. De méchants gamins ont dû la mal-
traiter : je crains qu'elle ne reste estropiée... 

— A quelle race appartient cet intéressant 
animal? 

— A toutes! Un gueux pur sang et c'est bien 
pourquoi je l'ai recueilli... 

— Vous aimez les chiens? 
— Mais oui, surtout les vilains chiens sans 

pedigrée. Les autres, les chiens du grand monde, 
ne m'intéressent pas. Ceux-là se tirent toujours 
d'affaire. 
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Ils étaient enfin sortis de la salle à manger et 
se trouvaient sur le palier : 

— Je vous fais de la lumière, dit-il en allu-
mant un vieux flambeau de cuivre déposé sur 
une crédence et qui brillait comme de l'or sous 
le tripoli d'Adelaïde. Voici, ma cousine. Et 
maintenant, dormez bien! 

— Merci, répondit-elle en prenant le chande-
lier. Oh! mais comme c'est lourd, ça! 

— En effet, c'est du cuivre plein, une pièce 
authentique; encore une précieuse trouvaille du 
tapissier antiquaire. Mais si l'objet est trop pe-
sant, je puis le porter jusqu'à votre chambre... 

— Vous plaisantez! J e ne suis pas si femme-
lette: 

Elle s'apprêtait à gravir l'escalier quand elle 
se retourna et, tendant la main : 

— Alors, on ne s'en veut plus? 
Charmé, il retenait cette main douce et fraî-

che. Une grande tentation commençait de l'é-
tourdir : n'y avait-il pas un baiser dans le rôle 
de Perdican? 

Mais il se surmonta d'un effort héroïque : 
— Nous verrons cela demain, dit-il en es-

sayant de railler encore. Bonne nuit, mademoi-
selle ma cousine! 

Elle s'enfuyait lorsqu'au tournant de l'esca-
lier, elle s'arrêta pour crier par dessus la rampe: 

— Vous savez, je ne suis pas comme le pau-
vre chien, moi. J 'ai un nom de baptême... Bon-
soir Prosper! 



C H A P I T R E VI 

Mme et MIle L'Hoest apparurent dans la pe-
tite première loge contiguë à l'un des couloirs 
latéraux du balcon et s'installèrent, quelque peu 
intimidées tout d'abord par l'insolente artille-
rie des lorgnettes soudainement braquées sur 
elles. Mais la prompte arrivée de Prosper, qui 
apportait la « brochure », leur rendit un certain 
aplomb. 

Habillée de sombre contre son habitude, l'air 
vraiment distingué ce soir, la femme du brasseur 
se redressa et, jouant de son face à main au 
long manche d'écaillé, prit la pose aisée, autori-
taire d'une grande dame qui se retrouve au mi-
lieu des siens, tandis que Camille, saisie d'admi-
ration à l'aspect de l'immense salle qu'elle 
voyait pour la première fois, promenait lente-
ment son regard à travers le poudroiement lumi-
neux des régions plafonnantes. 

Il y avait grande affluence, comme pour un 
gala. L'orchestre, le parquet, le balcon et les pre-
mières loges étaient presque exclusivement occu-
pés par les dames et les jeunes filles dont les 
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toilettes claires, multicolores assombrissaient en-
core davantage les habits et les redingotes des 
membres de la Société qui s'entassaient au par-
terre. 

— Quel monde! s'exclamait Mme L'Hoest. Il 
me semble que de mon temps ces représenta-
tions de « La Grande Harmonie » n'étaient pas 
aussi courues... 

Cependant nombre de dames et demoiselles 
continuaient d'arriver, se frayant un pénible pas-
sage à travers la cohue masculine pressée sur les 
marches des couloirs, lorsqu'un timbre électrique 
résonna et, brusquement, les rideaux s'entr'ouvri-
rent sur un laboratoire bien fourni d'alambics, 
de matras, de crocodiles empaillés—en un mot de 
tout ce dont un souffleur hermétique a besoin 
pour faire de bonne et savante alchimie — mais 
absolument vide de docteur Faust. 

Alors, au milieu du grand silence, la voix 
d'une grosse dame, qui trônait au balcon, poussa 
cette exclamation à la fois interrogative et stu-
péfaite : 

— Eh bien, qu'est-ce que c'est maintenant! 
Où est « Foste »? 

Mais déjà cette naïve réflexion parlée était 
couverte par de violentes protestations : 

— Chuuut, chuuut! 
Car un petit monsieur en habit noir, cravaté 

et ganté de blanc, venait de surgir sur la scène, 
et, agile autant que chauve, s'avançait vive-
ment vers le trou du souffleur devant lequel il 
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s'arrêta avec prudence pour saluer le public 
d'une révérence triple et profonde. Puis, ayant 
toussé derrière sa main un discret « hem, hem! » 
pour faire déguerpir le chat qui pouvait être 
tapi dans sa gorge, il parla ainsi : 

— Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs! 
Nous avons le regret de vous annoncer qu'une 
indisposition subite provoquée par la rigueur 
de la température, empêche M " ' Danési de se 
faire entendre ce soir dans le rôle de Marguerite. 
MUe Emma Goossens a bien voulu la remplacer 
au pied levé et sollicite toute votre indulgence 
pour le cas où ses moyens viendraient à trahir 
sa bonne volonté... 

II dit, et, la main sur son cœur, le héraut 
s'inclina de nouveau par trois fois; puis, s'étant 
reculé de quelques pas, il fit un brusque flanc 
gauche et s'enfuit dans la coulisse en même 
temps que les rideaux se refermaient au milieu 
de quelques timides applaudissements entremê-
lés de murmures. 

On commentait l'annonce du régisseur. D'au-
cuns semblaient désolés de l'enrouement subit 
de Mme Danesi, laquelle était peut-être un peu 
bien marquée pour le rôle mais dont le soprano 
généreux rachetait les multiples printemps. D'au-
tres, au contraire, en prenaient leur parti, se fé-
licitant après tout de voir une Marguerite qui 
n'avait pas besoin de l'optique de la scène pour 
être charmante, car elle était réellement jeune, 
rose et naïve, ainsi que le poète l'a faite. 
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Des sociétaires prononçaient avec sentence : 
— Oui, elle est gentille cette petite et ne 

chante pas mal. Dommage qu'elle n'ait pas de 
médium... 

Mais, il y avait aussi le clan des grincheux qui 
disaient : 

— Oh! on ne nous la fait pas! Voulez-
vous croire que Mme Danesi n'est pas plus in-
disposée que le Grand Turc... Allo, M1Ie Goos-
sens, c'est assez bon pour une représentation de 
la Grande Harmonie, n'est-ce pas? 

Interrogé par MŒ8 L'Hoest, Prosper déclarait 
n'avoir aucune espèce d'opinion sur l'une ou 
l'autre des deux cantatrices : elles lui étaient 
également inconnues, car il fréquentait peu le 
théâtre. Mais une longue demoiselle placée au 
second rang du balcon, juste sous la loge, se 
chargea, sans le savoir, de les éclairer tout à fait 
sur le talent de M" ' Goossens : 

— Oeie, celle-là, je n'aime pas! dit-elle d'une 
voix forte et geignarde. Je l'ai une fois entendue 
dans un concert... Elle sait crier, n'est-ce pas! 

A cette exclamation, le jeune homme venait 
de reconnaître MUa Hortense Buellings, grande 
fille du genre « bringue », très sèche et dont le 
nez et le menton aspiraient à se rejoindre comme 
chez une sorcière de Macbeth. 

— Nous voilà renseignés et parfaitement ras-
surés, reprit gaîment Prosper. J e connais cette 
aimable demoiselle. Moi aussi je l'ai « une fois » 
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entendue dans une petite soirée chez mon ami 
De Bouck. Figurez-vous qu'elle vocalise... 

— Convenablement? interrogea Mme L'Hoest. 
— Mais oui, quoique beaucoup moins bien 

qu'une girouette! 
A ces mots, Camille se retourna pour le me-

nacer de son éventail qu'elle avait refermé d'un 
coup sec : 

— Oh! ça, c'est méchant, mon cousin! 
Il se rencoignait en riant dans le fond de la 

loge, quand une sonnerie retentit qui fit s'étein-
dre les lampes et plongea la salle dans une nuit 
d'hypogée. 

Alors, l'orchestre joua l'angélique prélude qui 
laisse pressentir aux bonnes âmes la rédemption 
de l'héroïne immortelle. Les rideaux s'ouvrirent: 
cette fois, le docteur était chez lui. Et le pauvre 
homme chantait tristement en feuilletant son 
grand livre de comptes, à moins que ce ne fût 
un almageste. 

Ce premier tableau, rondement mené, fut très 
applaudi. Le ténor et la basse possédaient de 
bonnes voix, jouaient en comédiens. L'appari-
tion de Marguerite derrière le transparent avait 
rallié tous les suffrages. A la bonne heure, c'était 
une vraie Gretchen, bien faite, naturellement 
vermeille, et dont l'opulente chevelure nattée ne 
mentait pas, comme ces épaisses et excessives 
toisons de chanvre dont certaines cantatrices 
écrasent leur tête peinturlurée. Un bon point. 
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Camille connaissait la partition de Faust, bien 
qu'elle n'eût jamais assisté à aucune représen-
tation de l'opéra. Elle semblait ravie. Mais elle 
n'eut pas le temps d'épancher ses impressions : 
déjà une musique bondissante, copieusement 
cymbalée, annonçait la grosse joie populaire. 
C'était maintenant la kermesse sur la rive du 
Mein avec ses valses réelles, encadrées de ripail-
les chimériques. 

L'air du Veau d'or fut frénétiquement bissé, 
et celui de Valentin « Puisque tu brises le fer » 
l'aurait été de même si le baryton, craignant de 
se surmener, n'eût, d'un geste aimable et rempli 
de regrets, prié le public de ne pas lui en deman-
der davantage. 

L'arrivée de Marguerite provoqua un surcroît 
d'attention. Elle dit son « Non, Monsieur » avec 
une naïveté parfaite, si bien que les Danésistes 
durent convenir eux-mêmes que cette enfant 
n'était pas trop maladroite. Et puis, le délicieux 
physique! 

Après la kermesse, il n'y avait pas encore de 
plein entr'acte, seulement une interruption de 
quelques minutes pour le changement de décors; 
mais, si courte que fût la pause, elle n'était pas 
perdue pour le moulin des langues qui tournait 
avec rapidité, emplissant la salle d'un gros chu-
chotage. 

De toutes parts, on lorgnait la petite loge oc-
cupée par les L'Hoest : quelles étaient ces 
figures inconnues? Aussi bien, la beauté de Ca-
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mille, en grand décolleté de satin blanc, entrait 
pour beaucoup dans l'insistance des jumelles. 

Le clan féminin était en ébullition. 
— Mais quelle est celle-là? Est-ce que vous 

la connaissez? 
— Mais non, je ne l'ai encore jamais aperçue 

à l'Harmonie. Elle n'est pas d'ici... 
— Oeie! ça se voit, répondait une jeune fille 

à la coiffure emplumée comme un Gille de Bin-
che; sûr qu'elle vient de sa province... 

— Oui, quand on demande une loge nous 
autres, on ne sait jamais l'avoir. C'est bon pour 
les étrangers... 

— 11 n'y a pas à dire, mais ça est tout de 
même bisquant! 

Les plus indulgentes reconnaissaient que Ca-
mille n'était évidemment pas laide, mais qu'il 
y avait pourtant des limites au décolletage. 

L'une d'elles, peu grasse, d'une angulosité de 
formes qui vous faisait mal, s'indignait fran-
chement : 

— Non, mais, regardez une fois si ça est per-
mis! Moi, je trouve que ça n'est pas convenable. 

— Heureusement, répliquait une autre, qu'il 
y a juste ces deux grandes fleurs sur son cor-
sage, autrement on ne sait pas ce qu'on verrait-

Mais les hommes le savaient fort bien; aussi, 
d'un regard hardi, arrachaient-ils les deux cat-
leyas pâmés sur cette gorge éblouissante. 

— Mazette! disait un vieux farceur de socié-
taire. Moi aussi, vous savez, je vends mon âme 
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au Diable pour dire un mot à une belle fille 
comme ça! 

— Allons, qu'en feriez-vous? répondait un 
ami avec une pitié qui haussait les épaules. Vous 
n'êtes pas même assez bon pour la mère! 

— Hé, vous oubliez que je serais de retour 
jeune et beau comme « Foste » et alors, « voile 
gaze », vous savez! 

— Oh, comme ça, oui, je ne dis pas. Moi 
aussi alors! 

Quelques-uns avaient reconnu Prosper au fond 
de la loge : 

— Mais je ne me trompe pas, ça est Claes, 
le fils du quincaillier. 11 ne vient presque jamais 
à l'Harmonie... 

— Sacrebleu, il a de la chance! Il sait plonger 
celui-là! 

Mais le jeune homme, animé avec correction, 
restait assis dans la pénombre d'où il indiquait 
aux deux femmes, maintenant aguerries et 
pleines d'indifférence à l'égard des curieux obsti-
nés, le Président, le vice-président et les mul-
tiples personnalités qui rehaussaient la salle de 
leur présence. - — 
" IF tâchait de s'absorber, de s'étourdir dans 

cette nomenclature homérique, car un émoi sin-
gulier, grandissant, lui battait aux tempes et 
dans les moindres veines depuis le saisissement 
qu'il avait éprouvé au vestiaire lorsque, reje-
tant soudain ses épaisses fourrures, Camille était 
apparue dans la chaude splendeur de ses épaules 



138 PROSPER CLAES 

déjà parfaitement rondes, satinées, belles comme 
chez une femme. 

En vain, essayait-il de se soustraire à l'en-
chantement physique : cette nuque provocante, 
ce col élancé qui se réunissait aux épaules par 
une ligne onduleuse, ces bras potelés, ce dos 
bien rempli suavement creusé d'une ligne qui 
se perdait dans le mystère, toutes ces perfec-
tions plastiques s'emparaient de lui avec une 
séduction irrésistible. Il luttait contre le charme 
puissant; mais ses yeux, attirés par un aimant 
supérieur, se posaient malgré lui sur ces formes 
parfaites, sur cette chair de printemps, prêts à 
communiquer l'étincelle au baril de poudre des 
sens. 

II n'était plus maître de ses idées. Plus il 
essayait d'échapper à l'obsession, plus celle-ci 
l'enveloppait étroitement. Mais l'inquiétude 
qu'il en éprouvait n'avait rien de désagréable. 
Que voulait-il? Qu'espérait-il? En attendant de 
se répondre, il parlait avec une volubilité qui le 
stupéfiait lui-même, citant les personnes un peu 
au hasard, sans souci d'être exact, inventant des 
noms au besoin lorsque sa mémoire n'était pas 
assez prompte à le servir : 

— Mon Dieu, s'écriait Camille, vous en con-
naissez du monde! Quelle mémoire! 

A demi tournée vers lui, la bouche doucement 
épanouie, égayée d'un sourire, elle se renversait 
sur la chaise, offrant à ses regards qu'il s'effor-
çait en vain de détourner le pur contour d'une 
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gorge au relief modéré et charmant. Elle conti-
nuait de l'interroger sans contrainte, sans nul 
maniérisme, ni aiféterie de gestes. 

— Et ce gros monsieur cramoisi, là-bas, dans 
la grande avant-scène, celui dont les jumelles se 
braquent continuellement de notre côté? Oui 
cela peut-il être? 

II était au bout de son bottin. Mais l'imagi-
nation lui restait : 

— Ce gros Monsieur, avec ses lorgnettes de 
siège, répondit-il d'un bel aplomb, mais attendez 
donc, je crois bien que c'est le marquis de Mira-
florès ! 

Mme L'Hoest eut un sursaut : 
— Le marquis de Miraflorès! 
— Lui-même! 
— Comment, il fait partie de la société? 
— Mais pourquoi pas? Il doit être membre 

d'honneur en sa qualité de chargé d'affaires du 
Guatemala ou de San Salvador ou de l'Equa-
teur, je ne sais plus au juste mais c'est la même 
chose ! 

La femme du brasseur en restait tout éblouie: 
— Vraiment, dit-elle en se redressant tout 

aise sous la lorgnette du grand d'Espagne, c'est 
une belle chambrée! 

Mais la jeune fille demeurait sceptique : 
— Je pense que vous nous en faites accroire, 

mon cousin! dit-elle en riant. Ce gros marquis 
me semble bien bruxellois... 
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— Détrompez-vous, répondit-il avec un grand 
sérieux, c'est un marquis bon teint, peut-être 
aussi authentique que celui de... Carabas! 

* 
* 

* * 

Cependant, le repos se prolongeait plus que 
de raison. Par dessus le bourdonnement des con-
versations, des bruits sourds, entrecoupés de 
craquements et d'exclamations, retentissaient 
derrière les rideaux. La plantation du décor ne 
marchait pas toute seule apparemment. Aussi 
le public commençait-il à manifester quelque 
impatience. Des pieds s'agitaient fébriles, tur-
bulents. 

Soudain, on entendit un grand fracas suivi 
de formidables jurons proférés dans la moins 
sucrée des langues. Aussitôt, les pieds cessèrent 
de trépigner; il y eut un moment de silence stu-
péfié. Puis, on se mit à plaisanter. Ah ça! que 
se passait-il chez iMarguerité? Est-ce qu'elle 
déménageait? Sa demeure chaste et pure venait-
elle de s'écrouler sous un tremblement de terre? 

— Och! ce n'est rien, confiait Mme Buellings 
à sa fille, je suis sûre que c'est encore une fois 
les machinistes qui ont trop bu... 

— Rassurons-nous, disait Prosper. Quel que 
soit le désastre, la magie du Diable est là pour 
tout rebâtir en un clin d'oeil! 

A ces mots, comme si Satan les eût entendus 
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et se fût piqué d'honneur, les ténèbres envahirent 
subitement la salle et les rideaux, vivement tirés, 
découvrirent le jardin de Marguerite parfaite-
ment en ordre et fort bien ratissé. 

Alors l'idylle se noua franchement et ses 
effluves tendres, passionnés vinrent remuer les 
âmes les plus ordinaires. Tous les spectateurs 
sentaient vibrer leur cœur aux soupirs de la 
Gretchen. 

MIle Emma Goossens réussit extrêmement et 
d'emblée. N'en déplaise à M l le Buellings, elle 
ne criait pas du tout et ne laissait rien à désirer 
sous le rapport du chant, du geste et de l'expres-
sion. Une sorte de gaucherie juvénile rehaus-
sait encore ses agréments. Enhardie par le suc-
cès, elle s'abandonnait davantage; la voix 
n'avait peut-être pas encore tout son volume, 
mais elle était jeune, fraîche, émouvante. Nul 
doute que cette débutante ne devint bientôt 
aussi bonne cantatrice qu'elle était jolie fille. 

Le ténor, chanteur éprouvé quoique un peu 
rassis, semblait absolument électrisé par une 
telle partenaire et retrouvait auprès d'elle de 
vraies ardeurs. Tant pis pour Mme Danesi si son 
indisposition n'était pas sincère. Les regrets de 
ses prôneurs les plus chauds se calmaient sous 
le rayonnement de la jeune étoile. 

D'ailleurs, tous les protagonistes, pour parler 
comme les critiques, se montraient excellents. 
La basse, dont le rôle, en cet acte fameux, relève 
encore plus de la comédie que du drame lyrique 
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sut, mérite bien rare, être comique avec distinc-
tion, incisif, plein de finesse dans ses reparties, 
de grâce dans ses révérences, de légèreté et de 
désinvolture dans ses entrées, ses bonds et ses 
fuites. C'était un bel homme, grand, mince, mais 
nullement étique comme en témoignaient ses 
cuisses bien dodues, moulées en perfection par 
le collant écarlate. Son visage s'accentuait de 
noirs sourcils circonflexes et d'une barbiche 
fourchue. Le pourpoint tailladé, couleur de 
flamme, le serre-tête à plume de coq, la fine 
épée lui seyaient à merveille et son mantelet, 
d'une coupe empruntée aux Valois, l'entourait 
d'un nuage pourpre qui prenait un éclat de 
braise infernale quand dardaient sur lui les 
rayons électriques. 

Mœe Buellings, en possession d'un mari très 
long et décharné, se livrait à d'involontaires 
comparaisons, découvrant qu'un homme peut 
être mince, élancé, mais sans consentir pour cela 
à la maigreur. Au milieu des sourires, qui sou-
lignaient le flirt bouffe du diable avec dame 
Marthe, son admiration longtemps contenue, 
laissa tout à coup échapper ce cri enroué et 
traînard : 

— Och, moi j'aime tant ce « Mistoflesse »! 
Dans l'empyrée, où l'on assure que la grande 

ombre de Goethe se promène appuyée sur 
l'épaule d'Euphrosine, le poète olympien dut 
être content de cette effusion ingénue autant 
qu'il fut surpris sans doute du raccourci que 
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l'on imposait au nom de son personnage préféré. 
Quant au public, il pensait comme la bonne 

femme du sellier; des applaudissements enthou-
siastes, dont le marquis de Miraflorès avait 
donné le signal du trône de son avant-scène, 
accueillirent la fin du quatuor et se prolongèrent 
à tel point qu'il s'écoula de longues minutes 
avant que, l'action ayant repris son cours, Henri 
et Marguerite pussent se dire enfin seuls et con-
fondre leurs extases. 

* 

* * 

Dans cette foule silencieusement haletante, 
aux fibres tendues jusqu'à la pâmoison, il n'y 
avait peut-être qu'un spectateur qui dédaignât 
de se tourner vers la scène et ne voulût rien en-
tendre de la musique éthérée : c'était Perdican 
qui, dans la pénombre propice, regardait Ca-
mille et s'enivrait de tout ce qu'elle montrait de 
chair embaumée. Il n'en pouvait détacher ses 
yeux, suivait ses moindres gestes, frémissant à 
ce furtif mouvement d'épaules provoqué peut-
être par la brûlante caresse de son regard... 

Parfois elle soulevait lentement le bras droit 
pour ajuster les jumelles tandis qu'elle s'éven-
tait de la main gauche. Comment avait-elle ap-
pris si vite ce manège, ce jeu de l'éventail digne 
d'une dona de Séville? Parfois, attentive, tout 
au drame, elle ne bougeait non plus qu'une sta-
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tue et elle n'était pas moins belle dans l'immo-
bilité. Quelle grâce dans ce profil perdu! Quelle 
paillette étincelait dans ce regard! 

Prosper en gagnait le vertige; la tête lui tour-
nait d'admiration et de désir. 

Si courtes qu'eussent été leurs rencontres pen-
dant la journée, Camille avait eu l'occasion de 
lui plaire par ses allures vives, enjouées dont 
elle s'efforçait de masquer sans doute la gêne 
charmante qu'elle éprouvait en songeant à son 
bonsoir familier de la veille. Elle ne l'avait plus 
appelé par son petit nom : le plein jour la ren-
dait moins hardie. 

Et puis, après le déjeuner, il lui avait essayé 
ses patins, une paire débarrassée de sa rouille et 
qui brillait comme de l'argent neuf. Mais il 
n'osait attarder sa pensée sur cet essayage, tant 
il craignait de ne se plus contenir. 

Est-ce qu'il l'aimait? Physiquement, oh oui! 
Et il osait se faire cette réponse brutale parce 
qu'il était un homme. Mais à ce désir fougueux 
se mêlait-il déjà un intérêt sentimental? A cet 
égard, sa ferme raison s'interrogeait encore, hé-
sitait à se prononcer. 

Certes, Camille lui paraissait intelligente, et 
il fallait bien qu'elle le fût pour que son esprit 
n'eût pas été déformé par l'éducation du cou-
vent. Douée comme elle l'était, rien ne l'empê-
cherait d'étendre sa culture, de devenir un jour 
une femme tout à fait distinguée. Mais que pen-
ser de son âme? Sous ce rapport, il était obligé 
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de convenir qu'elle ne lui avait encore rien ré-
vélé de sa nature intime ni de sa sensibilité. 
Toutefois, il ne se découvrait aucune envie d'être 
sévère. Aussi bien, la jeune fille avait peut-être 
la pudeur de ses émotions sans compter qu'à son 
âge la bonté sommeille parfois jusqu'à ce que 
l'amour vienne tendrement l'éveiller. 

D'ailleurs, et alors même que de vagues symp-
tômes de sécheresse de cœur l'eussent désagréa-
blement affecté chez elle, comment ne les aurait-
il pas oubliés en la regardant? Penché, la main 
en visière sur son front, il continuait à la couver 
des yeux, jouissant du bonheur de la contempler 
sans témoins. Cette chair ivoirine qui luisait 
doucement dans l'ombre le grisait de sa chaude 
blancheur et de son parfum. Enivré, il aspirait 
aux étreintes avec toute la fraîcheur printanière 
des premiers désirs. Parfois, il croyait rêver tant 
sa raison s'opposait à un tel transport. Mais 
non, tout existait autour de lui, elle surtout; il 
n'avait qu'à étendre le bras pour effleurer ces 
beaux cheveux chauffés de tons fauves, cei 
épaules nacrées, divines... Devant une telle ten-
tation, sa vertu prenait l'alarme. Il luttait contre 
son sentiment mais avec une faiblesse qui l'éton-
nait sans le contrarier. La fièvre s'emparait de 
lui : une sève ardente coulait dans ses veines et 
son trouble devenait presque insupportable 
quand un tonnerre d'applaudissements le fit 
sursauter sur son fauteuil. 

Aux soupirs mélodieux, aux cris pathétiques 
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de Gretchen à la fenêtre, offrant sa poitrine pal-
pitante et tendant ses bras pleins de caresses, 
Faust, qui fuyait, venait de se raviser. Foin de 
scrupules : rebroussant chemin, le vieil Elleviou 
avait escaladé d'un bond juvénile le praticable 
de trois marches pour s'élancer vers Margue-
rite et, éperdus tous deux, les yeux chargés de 
tendresse, les classiques amants s'étreignaient 
enfin sous la pâle lune tandis que les rideaux 
se hâtaient de retomber à plis pudiques sur leur 
extase avant qu'elle devint plus intime... 

Trois rappels calmèrent à peine la frénésie 
des spectateurs et une ovation éclata quand, 
penché gracieusement sur le bourrelet de l'avant-
scène, le président de la société tendit un bou-
quet magnifique, tout ruisselant de bouffettes 
multicolores à MIle Goossens qui le reçut des 
mains interposées du ténor bondissant et, toute 
surprise ou feignant de l'être, remercia le Con-
seil d'administration ainsi que le public avec 
des révérences pleines d'une adorable confusion. 

M l lc Buellings en était pour ses injustes cri-
tiques. Mais loin de désarmer, elle s'entêtait 
dans le dénigrement avec toute l'aigreur d'une 
rivale. La mère, moins rechignée, protestait avec 
bon sens, trouvant que la petite ne s'en était 
tout de même pas mal tirée avec le ténor. 

Outrée de cette indulgence, la pie-grièche 
s'était levée et ripostait d'un ton rogue, quand 
elle s^nterrompit brusquement, saisie d'une in-
dicible stupeur à la vue de Prosper qui, debout 
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dans la loge, aidait Camille à poser une écharpe 
de gaze sur ses épaules. Soudain, retrouvant la 
voix : 

— Non, mais regarde une fois ce qu'on a 
derrière? marmotta-t-elle entre ses longues 
dents. Avec qui est-ce qu'il est? Ça je dois 
savoir! 

Mais, distraite, continuant à subir le charme 
du sorcier aux belles cuisses écarlates, la bonne 
dame répétait doucement : 

— Pour moi, le mieux de tous ça est « Mis-
toflesse! ». 

* 

* * 

Cette fois il ne s'agissait plus d'une pause mais 
d'un véritable entr'acte. Aussi la salle s'était-
elle pour ainsi dire complètement vidée, hormis 
quelques loges dont les occupantes « grand 
genre » tenaient salon. 

Tandis que les sociétaires, le marquis de Mi-
raflorès en tête, s'échappaient du théâtre, pres-
sés de se rafraîchir dans les cafés environnants, 
les dames, moins altérées, faisaient irruption 
dans les couloirs pour gagner le premier étage. En 
un moment, le foyer se trouva rempli d'une 
grosse foule que la difficulté de se mouvoir li-
brement ne faisait que plus jacassante. 

Fort heureusement, en garçon avisé, Prosper 
avait pris les devants et conquis une petite table 
ronde autour de laquelle il s'était installé avec 
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M M L'Hoest et sa fille dans l'attente de deux 
glaces panachées. L'endroit, établi dans l'em-
brasure d'une haute fenêtre, formait un excellent 
poste d'observation pour voir le flot de princes-
ses bourgeoises qui tournoyaient en lents remous 
à travers la vaste salle. Au surplus, on n'avait 
qu'à lever les yeux sur les loggias aériennes pour 
contempler tout à l'aise et sans bousculade d'au-
tres matrones et demoiselles, penchées par des-
sus les balustrades, lesquelles rappelaient, en pe-
tit et de loin, les rampes fastueuses sur quoi le 
Véronèse appuie ou accoude ses personnages ha-
billés de velours et d'or. 

Son face à main braqué sur la multitude, 
M" e L'Hoest ne cessait de poser des questions, 
s'enquérant auprès de Prosper des noms et qua-
lités de ces commerçantes richement vêtues et 
parées dont l'embonpoint contrariait parfois 
l'élégance d'une mode qui imposait la taille sous 
la gorge comme aux temps héroïques. Mais, so-
ciétaire très intermittent, le jeune homme s'ex-
cusait de connaître peu de dames et préférait 
s'occuper de Camille qu'il trouvait plus sédui-
sante encore sous ses voiles vaporeux et avec cet 
air de mélancolie rêveuse empreint sur son vi-
sage. Nul doute que les accents de Marguerite 
n'eussent retenti profondément dans le cœur de 
la jeune fille. Elle parlait à peine mais souriait 
aisément aux amusantes remarques de Prosper 
que son habit d'une bonne coupe ne rendait 
que plus aimable à ses yeux. 
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Elle se disait comme l'héroïne, mais avec d'au-
tres mots : « 11 a bonne grâce. Vraiment, c'est 
un gentleman! ». 

On les regardait beaucoup et, l'encombre-
ment aidant, on ne se gênait guère pour station-
ner tout contre eux et les dévisager avec une 
naïve impudence. L'incognito de la jeune pro-
vinciale excitait une vive curiosité. Et puis, sa 
beauté, sans poudre ni réveillon d'aucune sorte, 
avait quelque chose d'inconscient, de naïf même 
qui tranchait sur le chiffonnage étudié des jeu-
nes coquettes du même âge; au surplus, sa robe 
blanche, d'une élégance sévère, charmait l'œil en 
le reposant de la bigarrure, parfois un peu tur-
bulente, des toilettes d'alentour. Vraiment, elle 
n'était pas du tout « province ». 

Cependant, les sorbets venaient d'être servis 
et déjà les cuillers entamaient leurs toupets aux 
teintes vénéneuses, quand Prosper reconnut le 
petit De Bouck qui se débattait au large de la 
foule compacte. Aussitôt, il lui adressa des si-
gnes amicalement impérieux auxquels le jeune 
homme parut tout d'abord assez empêché d'obéir. 
Mais il n'était pas maladroit : profitant d'une 
grosse vague de matrones, il s'y abandonna har-
diment au risque d'être roulé, disparut un ins-
tant sous l'écume jaunâtre des perruques oxy-
génées, remonta à la surface pour respirer, plon-
gea de nouveau, reparut encore et ainsi de suite 
jusqu'à ce que, victorieux de la houle, des bri-
sants et du ressac, il vint échouer comme une 
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épave auprès de son ami qui, sans même lui 
laisser le temps de s'ébrouer, le présenta incon-
tinent aux deux dames. 

Interne depuis tantôt deux ans à l'hôpital 
Saint-Pierre, le petit De Bouck comptait se spé-
cialiser dans l'ophtalmologie. C'était un garçon 
qui promettait beaucoup. Ses manières avaient 
acquis de l'assurance. Peut-être son habit de gros 
drap, d'une coupe vieillie, et qui découvrait un 
plastron brodé de fleurs, lui donnait-il une tour-
nure peu fashionable; mais sa figure aux joues 
pleines et sanguines, ornée de cheveux blonds 
vivement rejetés en arrière, éclairée d'un large 
front protubérant sous lequel brillaient des yeux 
bleus, candides, volontiers écarquillés par l'in-
térêt qu'ils semblaient prendre aux moindres 
choses, prévenait tout de suite en sa faveur. 

Il s'excusa de sortir comme d'un moulin, tant 
ces dames avaient poudrerizé son habit : 

— Je dois avoir l'air d'un meunier, dit-il avec 
bonne humeur, et pourtant qu'on ne s'y trompe 
pas, je suis le fils d'un charbonnier!... 

— L'ami Pierrot, assieds-toi, répondit gaî-
ment Prosper en lui offrant un coin de sa chaise. 
Attends, je vais te commander une glace! 

Mais le jeune homme se confondit en refus 
aimables; il avait charge d'âme ce soir; il était 
à la recherche de sa sœur et de son fiancé. 

— Bah! laisse-les donc tranquilles, fit le quin-
caillier; je me figure qu'ils se passent fort bien-
de toi... 
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— Je m'en doute bien, déclara l'interne en 
riant, mais encore faut-il que Charlotte sache 
que je suis ici pour la reconduire. Je n'ai pu 
quitter la clinique qu'à huit heures... 

— Voyons, repartit Prosper, il y a encore 
trois actes : tu as donc tout le temps de retrou-
ver les amoureux dans la salle. Assieds-toi, te 
dis-je! 

Et, adressant un regard d'intelligence à son 
ami : 

— D'ailleurs, puisque te voilà, l'occasion est 
excellente pour Mme L'Hoest de consulter une 
future sommité médicale. N'est-ce pas, ma cou-
sine? 

— En effet, répondit aimablement la femme 
du brasseur, ma vue baisse beaucoup depuis 
quelque temps et je ne trouve pas ça naturel... 

Très intéressé, le petit De Bouck avait con-
senti à s'asseoir : 

— Mais, dit-il en regardant fixement l'impo-
sante provinciale, il me semble, Madame, que 
vos yeux sont très sains... 

— Vous trouvez? répondit-elle avec une pe-
tite minauderie et comme gênée par le compli-
ment. N'empêche que je vois de plus en plus 
mal. 

— Voulez-vous me permettre d'examiner les 
verres de votre face à main? 

La conversation était sérieusement engagée 
entre Mme L'Hoest et le jeune oculiste, quand 
Prosper s'aperçut que Camille avait fini de hu-
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mer sa glace et tamponnait ses lèvres d'un petit 
mouchoir de dentelle. Soudain, il se leva : 

— Ecoutez, dit-il, pendant que vous êtes en 
train de consulter et de diagnostiquer, si je 
montrais à ma petite cousine les divers étages 
du théâtre? 

Camille souriait derrière son éventail, ce qui 
n'était pas un signe de refus. D'autre part, 
Mmc L'Hœst, qui trouvait que les jeunes gens 
restaient un peu réservés l'un vis-à-vis de l'autre, 
et que leur cœur était plutôt lent à se mettre 
de la partie, ne demandait pas mieux que de les 
abandonner à eux-mêmes. 

— C'est une bonne idée, dit-elle avec empres-
sement. Allez, mes enfants et ne vous inquiétez 
pas de moi. Je rentrerai bien toute seule dans 
notre loge. 

En ce moment, Prosper adressa à son ami un 
regard plein d'éloquence. 

— Mais, je suis là, Madame! s'écria l'intuitif 
petit De Bouck. Si vous le permettez, j'aurai 
l'honneur de vous reconduire. 

Sur ces entrefaites, Camille s'était levée à son 
tour, et, pour remercier le jeune homme de sa 
galanterie : 

— Si nous rencontrons votre sœur, dit-elle 
gentiment, nous la préviendrons que vous êtes 
au foyer avec Maman... 

— Oui, nous le lui dirons, certifia Prosper; 
nous le lui dirons de peur qu'elle ne s'aventure 
de ce côté, tu comprends! 
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* 

* * 

Déjà, ils avaient disparu à travers la foule, 
un peu éclaircie à présent, et s'élançaient dans 
le couloir pour gagner l'escalier qui mène à 
l'étage supérieur. 

Rapides et muets, ils arrivèrent devant une 
porte tapissée de vert : 

— Vous êtes suffisamment vêtue au moins? 
interrogea-t-il en s'arrêtant tout à coup pour re-
garder les épaules de la jeune fille avec une har-
diesse qu'excusait peut-être la sollicitude. C'est 
que je crains pour vous les courants d'air... 

— Oh! n'ayez pas peur, répondit-elle en ra-
justant son voile de gaze sur sa poitrine. Voyez, 
je suis très bien protégée... 

— Je vois, fit-il sans oser regarder davan-
tage, mais je n'en suis pas bien sûr... 

— Oh! soyez tranquille, je ne m'enrhume ja-
mais! 

Sur cette assurance, il ouvrit la porte et tous 
deux escaladèrent prestement les petites volées 
de marches qui donnent accès aux secondes loges. 
Une nouvelle porte verte était devant eux, la-
quelle leur conseilla de reprendre haleine avant 
de la pousser. 

— Au fait, dit le jeune homme en hésitant à 
ouvrir, pourquoi ne monterions-nous pas d'un 
coup jusque tout en l'air? C'est du Paradis que 
le point de vue est le plus curieux... 
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— Comme vous voulez, je me, laisse conduire... 
Dans ces hauts parages le monde se raréfiait 

de plus en plus si bien qu'au delà du troisième 
étage l'escalier était complètement désert. Ils 
poursuivirent leur ascension sans encombre et 
pénétrèrent tout à coup dans le vaste amphi-
théâtre du pigeonnier. 

Une solitude ténébreuse y régnait, impression-
nante, qui leur causa d'abord une sorte de ma-
laise comme s'ils s'aventuraient dans un lieu in-
terdit et dangereux à ceux qui ne sont pas plu-
sieurs... 

Mais Prosper se remit aussitôt : 
— Venez, ma cousine; il faut monter jusqu'au 

dernier gradin. 
Elle eut un moment d'hésitation : 
— Mais j 'y vois à peine! 
— Ça ne fait rien, dit-il nerveusement, don-

nez-moi la main. En avant! 
Il l'avait saisie au poignet et l'entraînait d'un 

élan irrésistible tandis qu'elle le suivait, très 
émue. 

Enfin, ils s'arrêtèrent dans l'ombre épaissie 
du sommet. 

— Cette fois, nous y sommes. Et maintenant 
regardez ! 

C'était, entre l'encorbellement latéral des éta-
ges, comme un gouffre immense qui s'ouvrait à 
leurs pieds et si profond que les musiciens, qui 
commençaient à rentrer là-bas dans l'orchestre, 
ressemblaient à des pygmées de Lilliput. 
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— Mon Dieu, dit-elle étourdie, je crois que 
j'ai le vertige! 

Il lui enlaça la taille d'un geste brusque, sans 
galanterie, uniquement pour la retenir de 
tomber. 

— Asseyez-vous, dit-il avec sollicitude; c'est 
le premier moment, cela va passer. 

En même temps, de sa main libre, il épous-
setait le gradin avec son mouchoir et y instal-
lait la jeune fille. Alors, dégageant son bras, il 
s'assit à côté d'elle : 

— Comment cela va-t-il? 
— Oh, c'est fini, dit-elle en s'éventant. Mais 

quelle température! Je suffoque! 
— En effet, c'est un enfer que ce Paradis! A 

cause du froid rigoureux, on aura bourré les ca-
lorifères plus que de raison; l'air chaud gagne les 
hauteurs... 

— Oh, comme vous êtes fort en physique! 
— Oui, un petit Ganot... Voulez-vous que 

nous redescendions sur la terre? 
Elle se récria avec bonne humeur : 
— Non, non, je m'habitue. Je résiste très bien, 

grâce surtout à ma toilette... 
Il frémissait : cette taille souple, sans corset, 

qu'il avait enlacée un instant électrisait encore 
ses veines : 

— Si vous ouvriez un peu votre écharpe? 
— Croyez-vous? dit-elle sans malice. 
— Oui... par prudence, vous comprenez. 
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Docilement, elle écarta son voile et sa gorge 
s'épanouit dans l'ombre, fleurie au bord du cor-
sage des mauves catleyas. 

Il tressaillit, effrayé des mots qui lui mon-
taient aux lèvres. Alors, pour cacher son trouble: 

— Voyez, dit-il, comme cette vapeur blonde 
qui flotte dans la salle amortit les ors des candé-
labres et des médaillons! A cette distance, les 
robes paraissent assourdir leurs nuances les plus 
criardes et font même de jolies taches, ne trou-
vez-vous pas? 

Il savait à peine ce qu'il disait, préoccupé seu-
lement de s'entendre parler, d'enfiler des mots, 
croyant ainsi dissimuler et surmonter sa fièvre. 

Elle avait baissé la tête et souriait tout en re-
dressant à doigts coquets les deux grandes fleurs 
que le voile avait légèrement comprimées. 

— Savez-vous à quoi je pense, mon cousin? 
Il fit le geste de la plus profonde ignorance. 
— Eh bien, je pense à ma conduite d'hier 

soir, juste à cette heure-ci... Comme j'ai été mé-
chante! Est-il possible que vous m'ayez réelle-
ment pardonné? Ces belles fleurs sont-elles un 
gage de votre amitié? 

Elle avançait la tête si près de lui qu'il sen-
tait la tiédeur de sa pure haleine et l'arôme suave 
qu'exhalait sa gorge divine. Ses yeux, sa voix 
avaient une expression émue qui pénétrait. La 
fille boudeuse, énigmatique, qu'elle avait été 
hier soir pendant quelques heures, était devenue 
expansive, tout humaine. 
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Le jeune homme frémissait. Etait-ce une illu-
sion de sa part, mais cette ingénue s'animait 
étrangement; des sentiments inavoués, tumul-
tueux s'agitaient en elle, passionnaient sa figure. 
Camille vibrait comme une femme... Et lui, il 
ne se sentait plus capable de masquer son émo-
tion par quelque raillerie... Elle le dominait à 
présent; elle était le premier grand émoi de son 
cœur; elle lui révélait l'amour. 

Donc, il allait la prendre dans ses bras, il allait 
murmurer sur ses lèvres les vieux mots éternels, 
toujours nouveaux... 

— Eh bien, dit-elle étonnée de son silence, 
vous ne répondez pas? Ah! c'est donc que vous 
m'en voulez encore! 

Alors, il cessa d'hésiter : déjà ses mains trem-
blantes se levaient pour s'emparer d'elle et 
l'abattre sur sa poitrine, quand un grand bruit 
de voix se fit entendre et deux personnages, qui 
se poursuivaient, s'élancèrent en riant dans l'am-
phithéâtre. D'en haut, leur double silhouette se 
détachait sur le fond lumineux de la salle comme 
des ombres chinoises mais sans qu'il fût possible 
de distinguer les figures. 

C'étaient deux ombres de sexe absolument 
opposé. L'une, petite, agréablement potelée, s'ef-
forçait d'échapper à l'autre, qui était beaucoup 
plus grande et plus svelte; mais un rire convul-
sif essoufflait tellement sa course que, soudain, 
elle s'arrêta court au milieu de l'hémicycle n'en 
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pouvant plus, criant d'une voix comique, coquet-
tement suppliante : 

— Non, Ernest,' finissez! Maintenant c'est 
bien savez-vous! 

Mais, d'un bond superbe, Ernest l'avait re-
jointe et, la saisissant à la taille, il lui plaquait 
sur les cheveux, le front, les yeux, le nez, la bou-
che, le cou, la gorge, des baisers effrénés, cla-
quant comme des coups de fouet. 

Après quoi, haletantes, les deux ombres s'affa-
lèrent sur la banquette. Elles n'étaient pas mal-
heureuses, bien que la boulotte protestât : 

— Non, ça n'est pas permis! Eh bien, main-
tenant, je ne vous aime plus, méchant garçon! 

Mais celui-ci savait qu'il ne fallait compren-
dre que l'esprit de cette déclaration non la lettre 
et, aussitôt, ses lèvres de recommencer de plus 
belle, cette fois en sens inverse. 

— Finissez, je dis! Je vais crier, savez-vous! 
— Ça je voudrais une fois voir! 
Et il lui ferma la bouche hermétiquement 

avec la sienne. Elle ne se défendait plus et il 
semblait même, à son immobilité, qu'elle 
s'avouât conquise et fort aise de l'être. Et le 
baiser se prolongeait, quand une vibrante son-
nerie dénoua les deux ombres heureuses. En 
même temps, la plus petite retrouvait la voix : 

— Oeie, oeie, vite! On n'a que le temps de 
filer! 

Elle se rajustait à la hâte maugréant avec 
gentillesse : 
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— C'est bon pour une fois... Voyez comme 
je suis arrangée maintenant! Non, non, il ne 
faut pas rire, Monsieur, je suis très fâchée! 

— Vous n'avez jamais été mieux coiffée, dit-
il en l'aidant avec maladresse. Ça vous va très 
bien d'être dépeignée et je vous aime encore cent 
mille fois plus comme ça, ma chère petite Char-
lotte! 

Sur ces mots, il l'enlaça, la baisa de nouveau 
sous le nez et finalement l'emporta au dehors. 
On entendit le bruit de leurs pas précipités dé-
croître dans l'escalier et puis s'éteindre tout à 
fait. . . 

> 

* * 

Brusquement interrompus au point pathétique 
de leurs confidences, Prosper et Camille s'étaient 
tenus cois sur leur perchoir, retenant le souffle 
autant par discrétion que par crainte d'être dé-
couverts. 

S'ils avaient pris quelque intérêt à cette petite 
scène rapide, ils en restaient encore davantage 
effarouchés; loin de les enhardir, il semblait, au 
contraire, qu'elle leur restituât à chacun sa timi-
dité. 

Prosper convenait à part lui que cette idylle 
l'avait peut-être arrêté sur le bord du précipice. 
Il y voyait aussi comme une sorte de parodie, 
assez brutale, de son propre sentiment. Or, il ne 
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tenait pas à ressembler à Ernest; il avait de 
l'amour une conception plus élégante et ne 
croyait pas qu'on dût l'exprimer par des gestes 
aussi vulgaires. Ce n'était pas la façon de Per-
dican. Sans doute, Camille pensait de même. 
Pourtant, la fougue, la gourmandise de cette 
tendresse ingénue ne laissait pas que de les im-
pressionner, et l'écho de ces baisers impétueux 
n'était pas si affaibli qu'ils ne l'entendissent 
encore résonner au fond de leur cœur. 

Ils demeuraient interdits, gênés, oublieux de 
l'heure. Prosper rompit enfin le silence : 

— Je ne croyais pas cette petite Charlotte si 
imprudente. Elle l'est comme l'innocence même! 

— Charlotte, Charlotte? répétait la jeune fille 
faisant appel à ses souvenirs; mais oui, c'est la 
sœur de iM. De Bouck! 

— La fiancée, précisément. Quant au jeune 
Ernest, c'est le fils du boisselier Spreutels. Tous 
mes compliments! Le garçon n'est peut-être pas 
très distingué dans la manière de faire sa cour 
mais il a de l'élan. Ce n'est pas un mou, comme 
son père... 

— Est-ce qu'ils doivent se marier prochaine-
ment? 

— Ma foi, je l'ignore, mais le plus tôt serait 
le mieux, il me semble. 

Ils riaient quand une nouvelle sonnerie les fit 
sursauter : 

— Oeie, oeie, s'écria le jeune homme essayant 
d'imiter Charlotte, filons vite ma cousine! 
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Ils s'échappèrent gaiement du Paradis, des-
cendirent en toute hâte au premier étage où ils 
arrivèrent juste à temps pour retrouver Ma-
dame L'Hoest qui rentrait dans sa loge au bras 
du petit De Bouck triomphant. 

— Eh bien, mes enfants? interrogea la dame 
qui devenait de plus en plus maternelle, avez-
vous découvert de jolis points de vue? 

Mais un embarras dans le couloir les obligea 
à se séparer. 

En ce moment, Prosper, qui protégeait Ca-
mille de la bousculade, aperçut, postée à la porte 
de sa loge, une longue et maigre fille, la tête 
surmontée d'une triple tiare de cheveux et qui 
le regardait fixement. Il s'attendait presque à 
un « qui vive! » tellement elle ressemblait à une 
sentinelle avec son long éventail fermé qu'elle 
tenait à deux mains sur sa ceinture, comme un 
fusil. Mais elle restait muette, continuant à le 
fasciner de ses prunelles de Gorgone. Soudain, 
reconnaissant Hortense Buellings, il s'inclina 
avec un sourire distingué. Mais elle eut toute 
l'impolitesse de sa jalousie secrète et ne daigna 
point répondre. C'est alors que, dans un éclair, 
le jeune homme comprit le sens des invitations 
réitérées du sellier et le rêve audacieux que sa 
fille nourrissait au fond de sa poitrine abstraite. 

Cependant, le passage s'étant dégagé, le petit 
De Bouck avait réussi à ouvrir la porte de la 
loge : 
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— Pressez-vous!... On sonne de nouveau... 
Le chef est au pupitre. 

Ils entrèrent vivement et reprirent leurs places. 
— Reste avec nous, dit Prosper à son cama-

rade, tu n'as plus le temps de redescendre... 
Car la prudence avertissait le quincaillier de 

ne plus être seul de son sexe dans cette loge 
enchantée. 

^ Quoique Mme L'Hoest insistât gracieusement, 
lé petit De Bouck intimidé, faisait des céré-
monies. 

— Assez! fit son ami. 
. Et, attirant l'interne par le solide revers de 

son habit, il l'assit de force sur un coin de son 
fauteuil. 

— Mais Charlotte! protestait le bon frère 
avec anxiété. Il faut pourtant que je la retrouve. 
Je ne suis pas tranquille... 

— Tu as bien tort, nous l'avons aperçue avec 
son fiancé... 

— Ah! où étaient-ils? 
— Ils étaient... Ma foi, ils étaient là-haut, au 

septième ciel! 
En même temps, le jeune homme se retour-

nait pour fermer brusquement la porte de la 
loge qui venait de se rouvrir sous l'effort d'une 
main invisible. Soudain on entendit un cri d'ef-
froi bientôt suivi de cette exclamation : 

— Mais, ça est un impoli! 
Et c'était le long nez de l'indiscrète M l le Buel-

lings qui avait manqué de rester pris entre le 
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vantail et le chambranle tandis qu'elle insinuait 
sa tête de harpie dans l'entre-bâillement pour 
épier le jeune quincaillier. 

Mais les lampes s'étant éteintes, l'orchestre 
attaquait le sombre prélude du troisième acte. 

* 

* * 

Et le drame continua sans encombre. 
Marguerite, devenue mère, se rendit à l'église 

où Satan lui défendit de prier. Et, dans la nuit 
de Walpurgis, son frère Valentin fut tué par 
Faust qui, pour échapper aux détectives et aux 
remords, alla se distraire chez « Mistoflesse » 
au milieu d'un frais essaim de courtisanes mil-
lénaires. 

Enfin, ce fut la sombre prison, le grabat sur 
lequel Marguerite repousse son amant et agonise 
et meurt tandis que les anges purs et radieux 
emportent son âme vers les cieux. 

Jamais public ne fut aussi vibrant. Ce fut 
jusqu'à la fin, des trépignements d'enthousiasme 
non moins vifs que ceux qui avaient éclaté après 
l'acte du jardin. 

Déjà le petit De Bouck s'était esquivé pour 
s'élancer au pourchas de sa sœur, non sans avoir 
promis de se trouver le lendemain au Bois de 
la Cambre où il devait chaperonner les glis-
sades de Charlotte et d'Ernest sur la glace du 
lac. 
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Quant à Prosper, il sortit vainqueur de la 
bataille du vestiaire et apparut sous la colon-
nade du fronton juste pour entendre aboyer le 
numéro de son remise. Dix minutes après, il 
introduisait les deux dames dans le magasin de 
la quincaillerie éclairé pour la circonstance par 
une belle lampe apportée de la salle à manger. 
Un copieux ambigu, servi sur le comptoir, atten-
dait les soireux affamés. Mais Mme L'Hoest n'as-
pirait qu'à son lit. 

— Je préfère me coucher tout de suite, dit-
elle. Mais vous, mes enfants, si vous avez en-
core envie de bavarder un peu, ne vous gênez 
pas pour moi. 

Camille parut hésiter un moment, mais finit 
par déclarer qu'elle monterait également. 

— Je n'ose insister, fit Prosper, je comprends 
que vous soyez fort lasses toutes les deux. Faites 
donc comme il vous plaira. Pour ma part, 
j'avoue que cette terrine de foie gras me tente 
au plus haut point et que je compte y faire 
honneur... 

En même temps, il alluma les flambeaux posés 
à côté du cabaret et les remit à ses cousines en 
s'excusant de ne pas les accompagner jusqu'au 
second étage : il craignait que le crépitement 
de ses escarpins vernis ne réveillât les vieux 
parents. 

— Abandonnez ici vos sacs et vos bibelots 
pour ne pas vous encombrer... J'en prendrai 
soin. 
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On se dit aimablement bonsoir et les dames 
commencèrent leur ascension. Quand elles furent 
dans leur chambre, le jeune homme gagna le 
réduit de l'entresol pour enlever son frac et 
revêtir un veston d'intérieur. Puis, il redescendit 
à pas feutrés avec l'intention d'aller voir d'abord 
son chien dans la buanderie. Mais, redoutant 
que l'animal ne manifestât une joie trop 
bruyante, et persuadé du reste que l'excellente 
Adelaïde ne l'avait point négligé, il se rendit 
directement dans le magasin. 

Après cette soirée si pleine de sensations for-
tes, il était bien aise de se retrouver seul et 
d'échapper à l'obsession de la femme. Toute-
fois, les charmes de Camille continuaient de le 
hanter : la seule vue de son réticule suffisait à le 
remuer d'une émotion attendrie, voluptueuse. 

Mais une grosse faim, en contradiction avec 
ses pensées sentimentales, lui creusait l'estomac, 
ce qui l'engagea à attaquer l'ambigu sans plus 
de retard. Debout, « standing at the bar », 
comme un Anglais qui engloutit son « snack », 
Prcsper dévorait une rôtie en attendant de sou-
lever le couvercle de la terrine capucin, lorsqu'il 
crut entendre un léger bruit dans l'escalier. Sans 
doute, c'était Miaoutte, qui venait réclamer sa 
part du festin. Craignant à juste titre qu'elle 
ne se mît à pousser des miaulements plaintifs, 
il décida tout de suite de l'inviter sans façon et 
se dirigea vers la porte. Mais celle-ci tournait 
déjà sur ses gonds, s'entre-bâillait et finit par 

* 
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s'ouvrir toute large pour laisser apparaître un 
blanc fantôme qui s'avança doucement dans la 
pièce. 

— Vous, ma cousine! 
Elle se drapait étroitement dans un joli pei-

gnoir de linon : 
— Oh que j'ai froid! dit-elle en frissonnant; 

je suis tout engourdie... 
11 s'élança vers elle et la conduisit près du 

grand poêle de fonte dont la chaleur lui procura 
une satisfaction visible et l'eut bientôt complè-
tement ranimée. 

11 avait apporté une chaise : 
— Asseyez-vous, ma cousine... 
Elle souriait : 
— Vous êtes un peu étonné de me voir, n'est-

ce pas? Figurez-vous que je meurs de faim. Est-
ce que vous m'avez laissé quelque chose au 
moins? 

— Mais, je commençais à peine! s'écria-t-ii 
enchanté de la compagnie. Voyez, tout est à peu 
près intact sur le cabaret d'Adelaïde... 

Vite, il retourna au comptoir et s'emparant 
d'un haut bûcher de sandwiches : 

— Voici toujours pour commencer... 
Elle prit une beurrée et l'avala avec une mi-

gnonne gloutonnerie. Sa figure abandonnait de 
sa perfection classique, se faisait attrayante,, 
rieuse, espiègle. 

— Allez, ma cousine! Ne vous gênez pas! 
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— Eh bien, je ne me fais pas prier. C'est déli-
cieux! 

Il se mit en devoir de déboucher une bou-
teille à gros ventre et remplit un verre de vin 
blanc. 

— Que faites-vous? 
— Vous voyez, je fais le barman. Buvez! 
Elle le regarda sans prendre le verre qu'il lui 

tendait : 
— Est-ce que je dois? 
— Mais certainement ou vous risquez 

d'étouffer! 
— Donnez! 
Elle but lentement à petites gorgées, léchant 

ses lèvres : 
— Oh, mais c'est très bon! Qu'est-ce donc 

que cette chose-là? 
— Mais du vin de Tours, je pense, ma cou-

sine. 
Elle lui remit son verre et le regarda de nou-

veau, cette fois plus fixement, de ses grands 
yeux d'émeraude : 

— Je ne suis pas votre cousine. Je ne veux 
pas être votre cousine! 

Etonné et se méprenant sur le ton, il repartit 
froidement : 

— Mais c'est votre droit, ma... mademoiselle! 
En ce moment, la jeune fille se cacha le visage 

dans ses mains et fondit en pleurs. 
II était stupéfait. Naïf de cœur, il ne compre-

nait rien à cette crise soudaine. Etait-ce éner-
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vement causé par un spectacle passionné, émo-
tion longtemps contenue qui se résolvait en une 
douce pluie de larmes? Ne venait-il pas de frois-
ser chez elle quelque sentiment sans le vouloir? 
11 se reprochait le ton dur de sa réplique. Et 
pourtant, il y avait de la joie dans ses remords; 
elle savait donc s'attendrir, elle savait pleurer! 

— Pardonnez-moi! s'écria-t-il, pardonnez-
moi ! 

Mais elle ne se calmait pas. Dans ce brusque 
désespoir ses voiles s'étaient entr'ouverts, lais-
sant deviner toute la poésie du corsage. 

Eperdu, Perdican ne savait à quoi se résoudre. 
Tout se conjurait pour affoler sa raison et ses 
sens. 11 finit par tomber à genoux : 

— Camille! 
C'était le cri qu'elle attendait. Alors, déta-

chant ses mains de sa figure éplorée, la jeune 
fille contempla un moment ce grand garçon sup-
pliant avec une sorte de ravissement angoissé. 

— Camille! 
Elle se laissa enlacer et doucement sa tête 

s'inclina sur l'épaule du jeune homme. 
— Oui, Camille, soupirait-elle d'une voix 

encore pleine de larmes. Camille, pas mademoi-
selle, pas ma cousine! 

11 la pressait dans ses bras. Un parfum 
d'amour s'exhalait d'elle, grisant, invincible qui 
l'étourdissait au point que ses baisers s'éparpil-
laient fiévreux, brûlants, sur tout ce qu'ils ren-
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contraient de chair satinée, toute tendue par le 
désir sous ces caresses inconnues. 

Et l'enchantement se prolongeait lorsque, sous 
le grondement du dernier tramway, l'une des 
grandes scies suspendues au plafond s'avisa de 
résonner comme une cymbale et les rappela à 
la réalité. 

Il se redressa d'un élan : 
— Attaquons le pâté, s'écria-t-il avec une joie 

triomphante, il est digne d'un repas de fian-
çailles! 

— Mais, faut-il pas que je songe à remonter 
dans ma chambre? fit-elle d'un air peu con-
vaincu. Quelle heure est-il? Très tard je suis 
sûre? 

— A peine minuit et demi!... Le vrai moment 
du réveillon. A table! 

Déjà, ils étaient installés sur deux hautes 
chaises, derrière le comptoir, serrés l'un contre 
l'autre, goûtant au même morceau, buvant dans 
le même verre selon la tradition amoureuse qui 
remonte aux âges préhistoriques. Minutes 
d'épanchement et de tendresse ineffables que le 
Temps épanchait exprès pour eux de son sablier! 

— Parlons sérieusement, dit-il au milieu d'une 
bouchée, mais d'abord que je t'embrasse! 

Elle se reculait en riant pour mieux se laisser 
prendre et, de nouveau, c'était un baiser silen-
cieux et long comme toute une file de points 
d'orgue. 
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— Camille, murmurait-il, oh! que j'aime ce 
nom-là! 

Renversée dans ses bras, elle le taquinait : 
— Eh bien, je serai franche, je n'aime pas 

autant le tien... 
— C'est vrai? Que lui reprochez-vous, Made-

moiselle? 
— Je ne sais pas, Monsieur. Mais il a quel-

que chose — je peux dire? — il a quelque 
chose de lourd, d'épais qui ne s'accorde guère 
avec votre méchante figure et vos brusques 
façons... 

Il sourit à cette remarque imprévue : 
— Ma foi, tu as peut-être raison. Oui, Pros-

per, c'est gros, ce n'est pas sentimental, ni ro-
manesque. Il faut pourtant que je m'en console. 
Ce prénom-là convient à un quincaillier. Et 
puis, je me dis qu'en y ajoutant un o, il s'al-
lège aussitôt et devient assez présentable, même 
shakespearien! 

— Comment cela? Je ne suis pas aussi ins-
truite que vous; Monsieur le savant! 

— Oh! vous apprendrez, Madame. Eh bien, 
Prospero est un personnage de la Tempête... 
J 'en suis indigne, mais si cela vous plaît, vous 
pouvez m'appeler comme lui! 

Elle le regarda, très amusée : 
— Je veux bien, Péro! 
A ce petit nom tendre, si vite trouvé et qui 

sonnait gaiement sur ses lèvres, le jeune 
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homme ne put se retenir de la presser contre lui 
avec une fougue nouvelle. 

— Mais tu m'étouffes, tu m'étouffes! 
Elle se dégagea, courut se mirer dans une 

vieille petite glace accrochée derrière le pupitre. 
Son ébouriffement lui arracha un cri de honte 
joyeuse : 

— Vois maintenant comme je suis faite! 
— Oh! dit-il en se souvenant d'Ernest, tu me 

plais encore cent mille fois plus ainsi décoiffée, 
ma chère petite Camille! 

Ils se rejoignaient pour s'étreindre de nou-
veau, quand l'horloge de l'épicerie Van Houten 
contiguë au magasin détacha dans le silence deux 
coups graves, comme de longs bâillements. 

Elle eut un cri d'épouvante et s'enfuit vers la 
porte : 

— Cette fois, je remonte! 
Il voulait la garder encore : 
— Oh! reste, suppliait-il. Voyons, nous ne 

sommes convenus de rien. Il faut parler sérieu-
sement... 

Elle lui envoya un baiser de ses doigts : 
— Non, non. Maintenant c'est bien, savez-

vous, comme dirait MUe Charlotte. On parlera 
sérieusement demain... en patinant! 

Il se résigna : 
— Couvre-toi bien au moins et dépêche-toi. 

Il fait glacial dans ce vilain escalier! 
Elle s'élança sur les marches tandis qu'il la 

regardait monter, appuyé contre le pilastre. 
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Soudain, elle se retourna dans le rayon de lune 
qui, filtrant par un œil-de-bœuf, allongeait une 
bleuâtre traînée de lumière à travers la cage 
d'escalier, et d'un souffle très fort mais sur un ton 
très bas : 

— A demain, Péro! 
Et, comme un blanc nuage, elle s'envola. 



C H A P I T R E VI 

Il y a dans la Nature on ne sait quelle force 
cachée qui semble constamment se plaire à con-
trarier les projets des hommes. 

Jamais Prosper n'allait mieux vérifier cette 
sentence que le vieux Lucrèce lui avait apprise 
sur les bancs de la « seconde ». 

Le lendemain de ses libres fiançailles, rempli 
de la joie d'aimer et d'être aimé, il était sorti 
de grand matin pour tromper son impatience de 
revoir Camille. Pourquoi les L'Hoest se levaient-
ils aussi tard? Leur paresse lui semblait inexcu-
sable; mais il pardonnait à la jeune fille : elle 
avait bien le droit d'être lasse et reposait sans 
doute, tout alanguie, la tête sur le bras, tandis 
qu'un essaim d'amours voltigeait au-dessus de 
son lit, comme dans cette allégorie populaire 
d'un peintre, plutôt confiseur. 

Il faisait beau; c'était dimanche dans la ville, 
dans le ciel, dans son cœur! Or, comme le jeune 
homme rentrait vers dix heures avec une énorme 



174 PROSPER CLAES 

botte de roses dans la main, Adelaïde était ac-
courue au-devant de lui sur le trottoir et, la 
figure bouleversée : 

— On vous cherche tout partout... Les L'Hoest 
sont partis! 

— Que me chantes-tu là! 
— Oui, ils sont partis, je dis, à cause d'un 

télégraphe. La tante du Monsieur va mourir! 
Abasourdi, il restait immobile. Que le bras-

seur eût pris le premier express, rien de plus 
naturel; quant aux deux femmes, elles n'avaient 
aucune raison de se sauver comme ça... 

— Voyons, dit-il en hâtant le pas, M. L'Hoest 
est parti, je le comprends, mais Madame et Ma-
demoiselle Camille sont encore ici? 

— Non, Prosper, elles sont parties avec, je 
vous dis! 

— Mais c'est absurde! 
Il s'élança dans la maison et dut se rendre à 

l'évidence. Les Tirlemontois s'étaient enfuis 
sans bagages, afin de ne pas manquer le train 
de neuf heures. La vieille demoiselle L'Hoest, 
une Liégeoise, était la marraine de Camille : 
c'est ce qui avait motivé l'exode général. 

Dans le bouleversement que lui causait cette 
désolante nouvelle, Prosper laissa échapper son 
secret que trahissait suffisamment le gros bou-
quet de Malmaisons qui lui embarrassait les 
mains : 

— Et Camille n'a rien dit pour moi? 
A cette question anxieuse, toute expression 
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de contrariété disparut de la figure des vieux 
quincailliers. 

— Non fils, répondit le père Claes d'un ton 
narquois. Camille n'a rien dit... 

II fit une pause et reprit en souriant : 
— Mais elle pleurait si fort en partant... que 

nous savons maintenant à quoi nous en tenir 
sur votre compte à tous les deux, vilains enfants 
que vous êtes! 

Prosper était plein de confusion : 
— Eh bien, oui, avoua-t-il humblement, nous 

nous aimons et si vous y consentez... 
Il ne dut pas achever sa grande phrase : 
— Si nous consentons! Il le demande! inter-

rompit Mme Claes en l'attirant dans ses bras. 
Mais, fils, c'est notre plus cher désir! 

Le père Claes rayonnait : 
— Oui, mariez-vous, mes enfants pour votre 

bonheur et pour le nôtre! En attendant, console-
toi, garçon, du petit chagrin d'aujourd'hui. Ca-
mille reviendra bientôt à Bruxelles, c'est con-
venu, et nous fixerons alors la date de vos noces. 
Que penses-tu du mois d'avril? 

Et, avec malice, feignant d'être contredit : 
— Eh quoi! c'est trop tôt? 

* » 

Cependant Prosper prenait ses dernières dis-
positions avec l'entrepreneur. Les grands froids 
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ayant cédé la place à une température plus clé-
mente, les ouvriers arrivèrent un beau matin 
avec leur attirail et se mirent résolument à la 
besogne. 

Une palissade protectrice fut d'abord élevée 
devant le magasin; après quoi, l'on donna les 
premiers coups de pic. Bientôt, la façade éven-
trée montra ses vieilles poutres vermiculées à 
travers l'épais nuage de poudre grisâtre que 
soulevaient les cataractes de platras. Un enche-
vêtrement de solides madriers, plantés en tous 
sens, étançonnaient déjà le premier étage ainsi 
que les maisons voisines, permettant aux terras-
siers et aux maçons de commencer le gros œuvre. 

Expropriée de sa cuisine, Adelaïde avait trans-
porté ses fourneaux dans la buanderie en atten-
dant que celle-ci fût à son tour bousculée par 
les démolisseurs. Ce déménagement n'était pas 
pour favoriser ses doux entretiens avec Jan Lust, 
le fidèle bon ami; mais elle ne s'en plaignait 
guère ayant de quoi s'occuper avec les ouvriers 
de tout genre qui fourmillaient dans le sous-
sol et dont le zèle n'était pas si continu qu'il 
les empêchât de faire un brin de cour à l'aima-
ble maritorne. 

Au surplus, Miaoutte et le chien lui tenaient 
compagnie. Effrayée du tapage, la chatte ne 
quittait plus la buanderie, passant des heures 
à se faire immaculée en prévision sans doute de 
futures noces. Son infatigable patte ne cessait 
de fourbir son museau moustachu, son âpre lan-
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gue de lisser sa robe. Elle tenait à être belle pour 
le Raminagrobis de son cœur, n'interrompant 
sa toilette que pour aller s'asseoir un instant à 
côté de Tom, quand celui-ci poussait un gémis-
sement plaintif, histoire de faire comprendre 
toute la sympathie que lui inspirait son état. 

De fait, le chien restait assez misérable et se 
remettait fort lentement. En revanche, sa taille 
semblait grandir à vue d'œil et d'une manière 
inquiétante. Adelaïde n'en revenait pas, s'excla-
mant à chaque visite de Prosper : 

— Mais ça est un chien de laitière! 
A quoi le jeune homme, très sérieux : 
— Tu te trompes... Je crois plutôt que c'est 

un chien de mitrailleuse! 
Encore vêtu de sa bourre hérissée, l'animal 

n'avait rien de séduisant. N'importe, Prosper 
ne se décourageait pas, continuait à le panser 
avec sollicitude, aidé de son ami De Bouck. La 
laideur de la pauvre bête lui était un motif de 
plus pour s'y attacher et, du reste, il avait con-
fiance dans ses bons yeux pleins de douceur et 
de pensée. 

Si la cuisine se résignait sans murmurer, le 
premier étage montrait le même courage à bra-
ver les ennuis, une égale patience à subir les 
effets de ce cataclysme. Loin de maugréer contre 
le tapage, les vieux quincailliers lui trouvaient 
une certaine harmonie qui n'était pas désa-
gréable à leurs oreilles indulgentes. L'excès 
même du désarroi en faisait peut-être quelque 
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leur parti, allaient jusqu'à s'égayer au spec-
tacle de la salle à manger encombrée d'outils et 
d'ustensiles de toute sorte; car il avait bien fallu 
transférer les marchandises quelque part et les 
déposer, au petit bonheur, dans les chambres 
d'habitation transformées en véritables remises. 
Le chaos régnait dans la maison, mais, patience, 
l'ordre renaîtrait un jour et tout reluirait d'une 
splendeur nouvelle. 

P R O S P E R CLAES 

On devait rendre justice à l'entrepreneur 
Plainville : c'était un homme consciencieux qui 
talonnait les métiers. Les travaux se poursui-
vaient avec méthode et si rondement que déjà 
les menuisiers posaient l'encadrement de la 
grande vitrine. 

Le quartier ne restait pas indifférent à cet 
imposant ouvrage et l'on en jasait beaucoup, 
principalement dans le salon de Théodore. Des 
groupes de curieux stationnaient en permanence 
devant la palissade, l'œil aux fentes, insoucieux 
du tramway qui leur frôlait le bas du dos. 
Quant aux gamins, ils n'attendaient personne 
pour grimper le long des planches hérissées de 
clous et chevaucher le faîte de la clôture, per-
choir excellent pour narguer le passant et l'au-
torité. 
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II va sans dire que Buellings s'arrêtait un 
moment chaque fois qu'il passait devant la quin-
caillerie. Plus jaune et refrogné que jamais, le 
sellier ne pouvait dissimuler son dépit d'avoir 
été devancé par le jeune Claes dans la trans-
formation de sa boutique. D'ailleurs, il ne se 
sentait plus pour Prosper aucune bienveillance 
depuis que sa fille lui avait appris comment le 
jeune homme s'était imprudemment affiché au 
théâtre avec une demoiselle de province. Donc, 
il était amer, critiquant partout le plan et l'exé-
cution des travaux. 

Un clair matin, Vergust le surprit qui haus-
sait les épaules devant la maudite clôture : 

— Eh bien, qu'est-ce que vous faites là? dit 
le joyeux tripier après un moulinet de son gros 
bâton à lanière qui ne le quittait pas. Hein, vous 
êtes fâché que vous ne savez rien voir? 

La figure du sellier, beurrée, presque dorée 
dans le soleil, ricana : 

— Pas le moins du monde, mais je pense 
qu'il faut être fou pour commencer les travaux 
dans cette saison. Rien ne sait sécher mainte-
nant avec l'humidité. Retenez ce que je dis, la 
maçonnerie bougera, le bois jouera et un beau 
jour pardaff! tout par terre! 

— Vous croyez, repartit Vergust. Eh bien! 
ça n'est pas mon avis. 

II donna ses raisons. L'autre jour, le jeune 
Claes lui avait permis très aimablement d'entrer 
par la porte interdite pour se rendre compte de 
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l'avancement des travaux. Tout était admira-
blement compris : la basse température du mo-
ment ne faisait rien; le bâti tenait ferme. Du 
reste, les briques avaient été assemblées non 
avec du vulgaire mortier mais au moyen de ci-
ment Portland qui durcissait instantanément. 
Au surplus, de nombreux braseros chauffaient 
continuellement les courants d'air qui soufflaient 
dans le magasin de sorte que tout séchait d'une 
façon parfaitement normale. Non, aucun mé-
compte n'était à craindre de ce côté. 

— Voulez-vous croire que "j'ai passé une 
bonne heure dans la maison? déclara le Pança en 
se rengorgeant. Claes m'a tout expliqué et, ma 
foi, je dois dire que je suis parti enchanté. Ça 
sera tout bonnement magnifique. 

Plein d'enthousiasme, il se complaisait dans 
les éloges et ne tarissait pas sur la gentillesse 
du jeune homme, laissant entendre à son com-
père que les charmes de M l le Emma Vergust 
comptaient certainement pour quelque chose 
dans les attentions dont il avait été l'objet de 
la part du quincaillier. Au fond, il en était con-
vaincu, tant sa chance lui donnait de foi dans 
les absurdes vœux qu'il faisait. 

Mais l'insinuation avait amusé Buellings 
au lieu de l'encolérer comme s'y attendait le 
tripier. 

— Pourquoi donc, est-ce que vous riez comme 
ça, fit ce dernier, légèrement piqué. Ça n'est 
pourtant pas drôle ce que je dis... 
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Un éclair de jubilation passa sur la face bla-
farde du sellier. Quel plaisir d'anéantir d'un 
coup l'imprudent espoir de ce marchand de 
fressures! 

— Je ne ris pas de vous, répondit-il, mais je 
pense maintenant que Claes a commencé si vite 
les travaux pour être prêt le plus tôt possible. 

— Hé, rien de plus naturel, il me semble... 
— Attendez, poursuivit Buellings; oui, pour 

être prêt le plus tôt possible, je dis, et comme 
ça il pourra se marier au printemps, vous com-
prenez... 

Vergust eut un haut-le-corps : il ne compre-
nait pas du tout : 

— Se marier, s'exclama-t-il, et avec qui donc? 
Le sellier esquissa une grimace sardonique, 

digne de « Mistoflesse » : 
— Comment, vous ne savez pas la nouvelle? 

Eh bien, le jeune homme est fiancé avec une de-
moiselle de la province, la propre petite-nièce 
du père Claes... 

Et il raconta en détail tout ce que l'enquête 
minutieuse de sa femme et de sa fille lui avait 
appris à ce sujet. Le tripier tombait des nues et 
semblait fort déconfit. 

— C'est un peu fort! s'écria-t-il enfin. Claes 
ne m'a causé de rien quand je l'ai vu la der-
nière fois. Et vous êtes bien sûr? 

— Tenez, même qu'ils se marient au mois 
d'avril ! 

Mais un tramway s'avançait, qui sonnait de 
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toutes ses forces pour engager le gros homme à 
changer de place s'il tenait à ne pas être écrasé 
entre la voiture et la palissade. 

— Filons seulement, dit le tripier en s'écar-
tant de la voie ferrée; c'est tout ce qu'il y a 
de plus dangereux ces planches au bord du trot-
toir; ça devrait être défendu par les règlements. 

Il avait pris le bras du sellier et sautillant à 
côté de cet escogriffe dont il ne pouvait suivre 
les grandes enjambées : 

— Ecoutez, Buellings, vous avez peut-être 
raison : c'est encore trop tôt pour les travaux 
Claes est un imprudent. Tant pis si quelque 
chose tourne mal. Moi, je m'en moque! Mais ça 
serait quand même une bonne leçon, dans son 
intérêt, bien entendu! 

Et pour donner le change au sellier qui jouis-
sait de sa déconvenue : 

— A propos, ajouta-t-il en stoppant pour 
souffler, j'aurai bientôt une grande nouvelle à 
vous annoncer... 

Mais Buellings, qui le voyait venir, répondit 
prestement : 

— Peut-être que moi aussi, j'aurai à vous ap-
prendre quelque chose de neuf d'ici peu... 

— Au fait, repartit Vergust ennuyé de ce 
qu'on ne le pressât davantage de s'expliquer, je 
ne sais pas pourquoi je ne vous dirais tout de 
suite ce que c'est... Il s'agit de... 

Son compagnon lui coupa la parole : 
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— jMa foi, je ne ferai pas de cachotterie non 
plus : il s'agit de ma fille... 

— Juste comme moi! s'écria le tripier. 
Et lâchant la nouvelle : 
— Emma est courtisée. 
Il fit une pause pour savourer l'étonnement 

de son compère. Mais celui-ci, parfaitement 
calme, déclarait déjà : 

— Bé, c'est la même chose avec Hortense! 
— Et vous savez par qui? continua le gros 

homme. Oh! un garçon d'avenir, je vous prie de 
le croire! 

Rien ne semblait plus indifférent au sellier 
harnacheur que d'apprendre le nom de ce soupi-
rant. Il riposta aussitôt : 

— Devinez un peu qui a remarqué ma fille? 
Ce n'est pas le premier venu non plus, vous 
savez ! 

Mais Vergust poursuivait sans écouter : 
— Cela vient de ce qu'ils se sont rencontrés 

au bois de la Cambre l'autre dimanche, il y a 
quinze jours. Oui, ils ont patiné ensemble pen-
dant toute l'après-midi sur le lac... Alors, n'est-
ce pas... 

Cette fois, Buellings ne put s'empêcher de con-
sidérer le tripier avec surprise : 

— C'est un peu fort... Mais Hortense a 
aussi patiné sur le lac il y a quinze jours et 
c'est comme ça que... 

— Allons, fit Vergust à bout de réticences, 
c'est le jeune De Bouck! 



A ces mots, le sellier s'arrêta brusquement et 
dégageant son bras avec violence : 

— Mais vous êtes fou! c'est à ma fille que 
De Bouck a fait la cour sur la glace! 

Malgré toute la part d'invention qui entrait 
dans son histoire, Vergust était stupéfait : 

— Allons donc, fit-il persifleur, est-ce qu'il a 
fait sa demande? 

La figure de Buellings accentua encore sa con-
traction naturelle : 

— Non, pas précisément, mais je l'attends 
d'un jour à l'autre. 

Le tripier haussa les épaules et faisant mou-
liner sa canne dont il dama le pavé d'un grand 
coup : 

— Alors, je suis tranquille. 
— Eh bien ! moi aussi, grinça l'autre. Hor-

tense est un bon parti. Elle sait chanter et jouer 
du piano savez-vous! 

— Oui, répondit Vergust, mais n'oubliez pas 
qu'Emma est une belle fille avec de ça... 

En même temps, il portait les mains à sa 
poitrine, faisant le geste de soupeser deux bou-
lets de quarante-huit. 

— Et ça, c'est mieux que votre piano! 
A cette allusion à la maigreur de sa fille, le 

sellier, outré de colère, chercha une réponse fé-
roce où les charmes de MIle Emma eussent été 
s'étaler à côté des tripes qu'elle vendait. Mais 
le terrible gourdin de Vergust l'inquiétait trop 
pour qu'il osât cette métaphore à la Juvénal. 

PROSPER CLAES 
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— On verra, dit-il d'un air de défi. Salut! 
— A samedi, beau-père! fit le tripier ironique. 
Et ils se tournèrent le dos, l'un suffoqué de rage 

cependant que l'autre, malgré son volume, s'en 
allait allègre et sifflotant un petit air. 

* 

* * 

Sans doute, Prosper remarquait-il fort bien le 
changement d'attitude des deux hommes à son 
égard, mais leur impolitesse ne le préoccupait 
nullement; il ne cherchait pas même à en pé-
nétrer la cause. D'ailleurs, les travaux lui pre-
naient la majeure partie de son temps. 11 en 
surveillait l'exécution sans ennui, mais en es-
comptant quand même la fin de la journée pour 
s'absorber délicieusement dans la pensée de 
Camille. 

La jeune fille lui écrivait fréquemment. Ce fut 
d'abord de courts billets pleins de vivacité et de 
tendresse où elle s'excusait toujours d'être si 
brève, ses nouvelles fonctions de garde-malade 
lui laissant à peine quelques instants de répit 
pendant le jour. Puis, ce furent de longues effu-
sions. Elle se raconta tout entière. Ses aimables 
confidences sur les années qu'elle avait passées 
au couvent, éclairaient tout à coup Prosper sur ce 
qui l'intriguait encore dans le caractère de la 
jeune fille; car il s'était parfois étonné de voir 
une pensionnaire devenue si soudainement pas-
sionnée. 
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La faute ou le mérite en revenait peut-être 
aux nobles sœurs du couvent : chacune d'elles, 
paraît-il, avait eu son roman malheureux dont 
Camille avait reçu le secret. La jeune fille devi-
nait que leur cœur en restait doucement préoc-
cupé en dépit des vœux; et c'est ainsi qu'en vou-
lant la mettre en garde contre les amères désil-
lusions de l'amour, on lui en avait révélé le puis-
sant attrait, inspiré le désir de le connaître. 

Cependant sa marraine s'était relevée de la 
crise qui l'avait abattue aux approches du jour 
de l'an; mais la vieille demoiselle demeurait 
languissante ne prétendant être soignée que par 
sa filleule qu'elle aimait beaucoup pour s'en être 
occupée pendant tout le temps que celle-ci avait 
passé chez les dames de l'Adoration à Liège. 
Comme la grosse fortune de la tante devait, se-
lon toute apparence, revenir au brasseur et à 
Camille, les L'Hoest n'avaient pas hésité à se 
séparer momentanément de leur fille de peur que 
la malade, personne très capricieuse et confite 
en dévotion, ne s'avisât de léguer tous ses biens 
aux couvents, si on la contrariait. 

Donc, Camille s'acquittait de sa tâche avec 
charité, soutenue dans la monotonie et les 
fatigues de son rôle, par les longues lettres 
que Prosper lui adressait presque tous les jours, 
sans marchander les pages où il s'épanchait avec 
ivresse, brodant sur une trame sérieuse toutes 
les amusantes fantaisies que lui inspiraient son 
esprit et son cœur heureux. Il y avait bon espoir 
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du reste que la tante se rétablît complètement 
et pût bientôt licencier sa nurse. Encore quelques 
semaines et les jeunes gens se retrouveraient soit 
à Tirlemont, soit à Bruxelles. 

En attendant ce beau jour, Prosper avait con-
fié son secret au petit De Bouck qui ne s'en 
était pas étonné outre mesure, après la repré-
sentation de Faust. Les deux amis se rencon-
traient fréquemment; l'interne laissait débor-
der le cœur de son camarade, écoutant la 
belle histoire d'un air émerveillé et n'interrom-
pant que par des questions pleines de cor-
dialité et d'à-propos. C'était le plus agréable 
des confidents, le plus délicat et le plus pa-
tient. Or, Prosper s'avisa un jour qu'il se répé-
tait beaucoup, comme tous les amoureux, et que 
De Bouck faisait preuve d'une bien grande lon-
ganimité à son égard. Mais aussi, pourquoi l'in-
terne ne l'accablait-il pas à son tour de ses affai-
res de cœur? Car il devait en avoir et l'on s'y 
fût intéressé autant qu'il faisait à celle des autres. 

Un soir, en revenant de chez Théodore avec 
son ami, le quincaillier, qui commentait la der-
nière lettre de Camille, s'interrompit tout à coup 
pour s'écrier : 

— Mais, toi, voyons, qui aimes-tu donc? Car 
il est impossible que tu ne te sentes pas un petit 
béguin pour quelque demoiselle de notre entou-
rage... 

— Oh, les demoiselles ne s'occupent pas de 
moi, répondit doucement le jeune homme. Sans 
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doute que ma tournure ne les excité guère... 
— Allons donc! 
— Non, non, c'est ainsi. J e les comprends et 

leur pardonne. Du reste, et je le dis sans rancune 
crois-le bien, elles ne m'intéressent pas davan-
tage. J e n'y pense jamais. J e travaille. Plus tard, 
quand je serai médecin, on verra peut-être à 
faire un petit effort pour plaire à l'une ou à 
l'autre... 

Prosper sourit et, en veine de taquinerie : 
— On m'a rapporté cependant qu'il y a tan-

tôt trois semaines, un dimanche, tu t'étais mon-
tré du dernier galant avec M1Ies Buellings et Ver-
gust, tant et si bien que leurs pères laissent déjà 
entendre que... 

— Tu veux rire! interrompit De Bouck sans 
s'émouvoir. Eh bien tout ça, vois-tu, c'est la 
faute de ma sœur Charlotte... 

Et il raconta comment, ce fameux dimanche, 
la jeune fille, qu'il devait chaperonner sur la 
glace, s'était tout de suite évadée avec son fiancé. 
C'avait été une vraie partie de cache-cache d'au-
tant plus pénible qu'il patinait avec la plus 
grande inexpérience tandis que nos amoureux, 
au contraire, glissaient si vite que le vent lui-
même ne les aurait pas rattrapés. Malgré ses 
bras étendus et gesticulants, l'équilibre le fuyait 
comme sa sœur, et il s'étalait fréquemment, à la 
grande colère des virtuoses dont il rompait le 
style en venant s'immiscer dans leurs élégants 
dehors, ou à la pitié amusée des patineurs ordi-



PROSPER CLAES 189. 

naires que leur prudence maintenait hors de son 
cercle de culbutes. Telle était la défiance qu'il 
inspirait qu'on avait fini par lui abandonner 
une piste pour lui seul et dont tout le monde 
s'écartait comme d'une zone excessivement dan-
gereuse. Sur ce ring réservé, un plus adroit que 
lui aurait sans doute admirablement profité. 
Mais il avouait sans fard que le patin n'était pas 
son sport. Ses progrès étaient aussi lents que 
brusques ses chutes. Il ne comptait plus ces der-
nières quand son pied gauche s'enraya dans une 
profonde crevasse. II tomba, ce qui n'avait rien 
qui pût l'étonner encore; mais impossible, cette 
fois, de se ramasser et voilà qui lui semblait 
moins naturel. Son patin — un patin de louage, 
un primitif patin hollandais au long bec re-
courbé — était pris dans la glace et refusait 
absolument de s'en dégager. Certes, il avait tout 
de suite songé à défaire les abondantes ficelles qui 
lui entouraient la cheville et le mollet comme 
chez un pifferaro, mais ses doigts, complètement 
engourdis, étaient incapables d'aucun mouve-
ment délicat. 

Dans sa détresse, il ne voyait d'autre ressource 
que d'attendre patiemment la débâcle quand une 
patineuse, plus résolue que les autres, exécuta 
une volte et, pesant sur ses talons, fit un arrêt 
prompt et net à côté de lui. Et ce n'était ni plus, 
ni moins que M1Ie Emma Vergust. 

— Ah, la bonne fille et la solide gaillarde! 
Elle se penche, s'agenouille même, retire ses 
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mouffles et se met au travail. Bientôt mon pied 
est libre. Elle se redresse, tend sa main et me 
voilà debout. Alors elle me parle : « N'ayez pas 
peur, Monsieur Victor, je vous tiens. Allons, ve-
nez seulement avec moi, je vais vous apprendre ». 
Ma foi, je ne demandais pas mieux. Or, comme 
je hasardais mes premiers pas, survient MUe Hor-
tense Buellings qui, sans nous rien demander, 
s'empare de ma main gauche : « J e patine avec, 
dit-elle; entre nous deux vous serez plus franc ». 
M l le Emma fronça bien le sourcil mais nous 
étions lancés. Pas question pour moi de faire le 
moindre dehors, tu comprends, et je me laissais 
seulement traîner, prenant garde de tenir mes 
pieds joints. On filait avec une telle vitesse que 
je ne savais plus comment respirer. Soudain, 
mes demoiselles, qui ne s'étaient encore rien dit, 
se prennent de querelle. Leur sourde rivalité 
éclate; l'une prétend aller à gauche tandis que 
l'autre veut tourner à droite. Chacune me tire de 
son côté. J'étais littéralement écartelé. Et voilà 
les gros mots qui partent drus! Tout à coup, 
nous donnons en plein dans un quadrille de vir-
tuoses en train d'exécuter d'élégants entrelacs. 
J 'ai la sensation d'un choc et de m'en voler dans 
les airs! Tout se brouille. Je perds la notion des 
choses. C'est la nuit. Quand je rouvris les yeux, 
j'étais assis sur la berge au milieu d'un groupe 
de badauds, juste à la place, me dit-on, où j'avais 
été lancé. Et une bonne âme me renfonçait une 
grosse bosse sur le front avec un morceau de 
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glace en m'encourageant de douces paroles. 
C'était, figure-toi... 

— Ta sœur évidemment! 
— Oh! mais non, dit le jeune homme. Va, 

Charlotte, se moquait bien de moi ! Non, c'était... 
il s'interrompit tandis que son visage se co-

lorait d'une vive rougeur. 
— Enfin, reprit-il, au bout d'un instant, voilà 

comme j'ai été galant avec nos deux demoiselles. 
Tu vois qu'il n'y a pas à se vanter. D'ailleurs, 
les gaillardes ne se sont guère souciées de moi 
après la catastrophe et je n'en ai plus même 
entendu parler. 

11 sembla méditer un moment : 
— Au fait, il y a peut-être de l'ingratitude 

dans mon affaire. Après tout, cette M l lc Vergust 
m'a rendu service. Je devrais aller prendre de ses 
nouvelles, la remercier... 

— Garde t'en bien, s'écria le quincaillier, tu 
serais aussitôt son fiancé officiel! Sois rassuré : 
elle est indemne et trône dans son comptoir 
comme à l'ordinaire. Que ta mère lui commande 
en passant quelques douzaines de pieds de mou-
ton et voilà ta conscience en repos! 

— Tu crois? fit De Bouck indécis. Eh bien, 
soit. Mais j'ajouterai un ris de veau! 

— Si tu veux, repartit gaîment Prosper, l'im-
portant est que tu ne te montres pas. 

— C'est entendu. Tu ne doutes pas au moins 
qu'il ne m'en coûtera guère? 

— Je ne te ferai pas cette injure, d'autant plus 
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que ta gratitude a peut-être l'occasion de s'épan-
cher beaucoup mieux ailleurs. 

A ces mots, De Bouck rougit violemment et 
s'efforça de reprendre un air étonné : 

— Que veux-tu dire? 
—Mais je m'inquiète de la « bonne âme » 

qui t'a ranimé et prodigué ses soins sur la rive du 
lac. Encore une demoiselle, je suppose. Tu t'es 
ravisé au moment de la nommer. Pourquoi 
donc? 

Assez interloqué d'abord, l'interne finit par 
avouer : 

— Eh bien oui, c'est une jeune fille. Tu la 
connais d'ailleurs aussi bien que moi. Il s'agit 
de... 

Comme il hésitait encore, Prosper poursuivit 
à sa place : 

— M l le Martha, la fille de notre excellent Thé-
odore. 

— En effet, comment sais-tu? 
— Peu importe. En attendant, tes réticences 

m'en disent long. Est-ce que par hasard... 
Le petit De Bouck baissa la tête, comme un 

coupable : 
— Tu vas de moquer de moi, dit-il humble-

ment, mais je ne te cacherai pas que depuis 
longtemps cette douce jeune fille ne me laisse pas 
indifférent. Malgré sa condition, je n'en connais 
pas dans notre entourage d'aussi bonne, ni de 
plus intelligente, de plus distinguée, de plus mo-
deste, de plus... 
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— Parbleu, tu as raison! fit Prosper en cou-
pant cette litanie. Va, n'aie pas peur, je ne me 
moquerai pas. Au contraire! Car j'ai moi-même 
la plus vive sympathie pour cette vaillante fille. 

— Vrai? s'écria le petit De Bouck rayonnant. 
Ah! que tu me fais plaisir! 

Et, soulagé, il commença sa confession, plus 
abondante du long secret qu'il avait gardé tant 
de mois. Il voyait la jeune fille assez rarement 
chez le coiffeur car elle s'abstenait, d'ordinaire 
de paraître dans le salon. Mais, depuis près de 
deux ans, il la rencontrait presque tous les ma-
tins en partant pour l'hôpital; elle se rendait 
au marché Sainte-Catherine avec son filet à pro-
visions et il n'était pas possible d'être plus gra-
cieuse sans s'en douter. On se saluait avec une po-
litesse sympathique comme d'anciennes connais-
sances et c'était tout; on ne se parlait pas. Ce 
bonjour matinal était devenu une très douce 
habitude qui mettait beaucoup de contentement 
dans le cœur du jeune homme. Que de fois avait-
il ralenti sa marche ou rebroussé chemin lorsque 
la jeune fille était en retard d'apparaître à la 
place accoutumée! Ne se montrait-elle pas, il en 
restait mélancolique, inquiet même pour toute 
la journée. Il comprit enfin qu'il l'aimait, ce qui 
le rendit timide au point de le détourner de sa 
route pour éviter la chère rencontre, tant il crai-
gnait que ses sentiments ne se lussent trop clai-
rement sur sa figure! 

Aussi bien, le dévouement de Martha pour 
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sa jeune sœur le remplissait d'une admiration 
attendrie, et c'était avec un vrai soulagement 
qu'il avait appris la guérison de la malade si 
longtemps confinée dans sa chambre. Quelle 
charmante fillette cette petite Claire! C'est à 
cause d'elle du reste que, le mois dernier, il 
avait eu l'occasion de voir Martha de plus près 
et de s'entretenir assez souvent avec elle. En 
effet, l'enfant, déshabituée du grand air, avait 
eu une atteinte de conjonctivite après ses pre-
mières sorties; fort heureusement, et sur la re-
commandation du docteur Buysse, Théodore 
s'était immédiatement adressé au jeune spé-
cialiste et le mal, combattu à temps, avait 
été promptement enrayé. C'est ainsi que 
toute la famille du coiffeur avait pu profiter d'un 
beau dimanche pour aller contempler les pati-
neurs au bois de la Cambre. 

— Hélas, gémissait le pauvre garçon, jamais 
amoureux se trouva-t-il en aussi triste posture 
sous les yeux de son idole? Oh! je doute après 
cela que M l le Martha conçoive jamais pour moi 
aucun sentiment plus tendre que celui de la sim-
ple amitié! 

— Tu te trompes, repartit Prosper en sou-
riant, c'est une nature d'élite que la... pitié peut 
conduire à l'amour. Tu n'as pas manqué de la 
remercier naturellement? 

— Oh ! dès le lendemain ! 
— Et que lui as-tu dit? L'occasion était 
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bonne, il me semble, pour ouvrir ton cœur à deux 
battants. 

— Comme tu y vas! s'écria le jeune homme 
effaré. Mais je n'aurais jamais osé, surtout 
après ma ridicule aventure. D'ailleurs, nous 
n'étions pas seuls. Non, je n'ai rien dit. En re-
vanche, nous avons beaucoup parlé de toi, sur-
tout la petite fille qui a tenu à me montrer tous 
les jouets et les beaux livres que tu lui as donnés. 
« M. Claes est mon grand ami, déclarait-elle 
avec une gentille fierté, je l'aime tant! » Et 
M 1 ,e Martha lui disait qu'elle avait bien raison 
et qu'elle devait toujours m'écouter parce que, 
moi aussi j'étais ton grand ami... 

Le jeune homme secoua la tête avec tristesse: 
— Non, vois-tu, les circonstances et la con-

versation ne prêtaient pas à des aveux même 
enveloppés. J e crois bien du reste que je n'oserai 
jamais montrer mes sentiments. Et puis, com-
ment m'y prendre pour informer mes parents 
de mon projet?... Mon père finirait peut-être 
par l'approuver : c'est un si brave homme! Mais 
je pense que ma mère s'y opposera absolument... 

— Et pourquoi donc? 
L'interne baissa la tête : 
— Oh! la fille d'un perruquier! 
— Oui, la petite Figaro, mais l'arrière-petite-

fille d'un noble irlandais! 
— Que veux-tu dire? 
— J e dis que par sa mère, qui était Irlan-
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daise comme tu sais, M1Ie Martha a du sang 
d'aristocrate dans les veines... 

— Tu plaisantes! 
— Pas le moins du monde! Mme Théodore 

était la petite-fille reconnue d'un cousin de 
O' Connell! 

Les yeux du petit De Bouck s'écarquillèrent 
et s'agrandirent au point de bousculer toute sa 
figure : 

— Je te dis que c'est aussi vrai que je suis 
un enfant trouvé! D'ailleurs les preuves sont là... 

Et il expliqua comment ce curieux détail lui 
avait été révélé lors de son dernier voyage à 
Manchester par un usinier d'origine irlandaise 
établi dans cette ville. Point de doute : Mme Thé-
odore pouvait se réclamer d'une ascendance pa-
tricienne par les mâles. 

•— Je crois que notre coiffeur n'est pas très 
au courant de la généalogie de sa femme, ajouta 
le quincaillier; aussi, l'ai-je provisoirement laissé 
dans l'ignorance : il ne faut pas que la vanité 
vienne troubler son honnête existence et le faire 
un peu ridicule. Mais le renseignement peut nous 
servir... 

Une révélation aussi inattendue ranimait 
l'espoir de l'interne en même temps qu'elle aug-
mentait son orgueil d'avoir un ami comme Pros-
per. Il n'en devint que plus verbeux, s'épancha 
de tout son cœur et déplora que la belle jeune 
fille, asservie aux soins du ménage, ne sortît 
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presque jamais et s'anémiât dans cette petite 
piaison de la rue de la Cigogne : 

— 11 lui faudrait le repos et le grand air, 
soupira-t-il. Elle en a besoin autant que sa sœur. 
Ah, comme sa beauté s'épanouirait au bon so-
leil de la campagne! 

Prosper sourit d'un air mystérieux : 
— Patience, mon vieux Victor, et laisse-moi 

faire. Je veille sur les chères filles. La fée, qui 
me sauva des eaux, m'a peut-être légué un bout 
de sa baguette. Grâce à ce talisman, je comble-
rai tes vœux; et puis, je te rendrai assez hardi, 
au moment opportun, pour que tu oses ce qui te 
semble encore impossible. 

— Oui, mais comment me faire aimer? 
— Oh, rassure-toi! reprit le quincaillier. Ici, 

ma baguette est inutile. Va, tu as tout ce qu'il 
faut pour y réussir très bien tout seul ! 



C H A P I T R E VII 

Au milieu de février, l'ouvrage commença à 
prendre tournure. Le chaos avait cessé. Tout le 
nouveau bâti était achevé et les plâtriers, leur pe-
sante palette sur le bras gauche, plaquaient sur 
les murs, d'un beau geste, une onctueuse pâte 
qu'ils lissaient et relissaient ensuite du plat de 
leur truelle. 

Prosper prenait un tel intérêt à la construc-
tion qu'il y travaillait de ses propres mains, 
comme faisait, dit-on, le grand khalife Abdé-
rame à cette fameuse mosquée de Cordoue dont 
il avait tracé le plan. 

Le vieux Claes, à qui le jeune homme fai-
sait rapport tous les soirs, était satisfait de la 
marche des travaux et n'hésitait pas à approu-
ver toutes les modifications que son fils 
apportait dans l'agencement des choses. Tou-
tefois, il ne se rendait pas bien compte du 
motif qui avait déterminé l'entrepreneur Plain-
ville à murer momentanément une partie de la 
cage d'escalier et à condamner une pièce du pre-
mier étage ouvrant sur le palier et servant d'of-
fice à la salle à manger. Il ne voyait aucune jus-
tification d'une telle mesure sur les plans qu'on 
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lui avait soumis et ne pouvait s'empêcher parfois 
de le faire remarquer au jeune homme : 

— Je trouve ça drôle, disait-il, et je ne com-
prends pas très bien la nécessité de... 

— Moi non plus, se hâtait de répondre Pros-
per. J e crois que c'est excès de prudence de 
la part de Plainville. Il redoute peut-être un 
affaissement, à moins qu'il ne veuille ainsi vous 
épargner l'infernal tapage des ouvriers... 

— Eh bien, il est encore de la bonne année 
s'il se figure cela! On cogne dur toute la jour-
née derrière ces cloisons et le bon Dieu lui-
même en deviendrait sourd! 

— Rassurez-vous, disait le jeune homme, cela 
va bientôt cesser... 

Et, adressant un regard d'intelligence à sa 
mère, qui souriait doucement derrière son mé-
tier à broder, il détournait l'attention du bon 
homme sur quelque point du grand ouvrage. 

Puis, lorsqu'il avait examiné le classement des 
marchandises éparpillées dans la chambre, tra-
vail de longue patience auquel se livrait le dé-
voué Bernard tout le long de la journée, le jeune 
homme embrassait affectueusement les deux 
vieux et se retirait dans son bureau pour écrire 
à Camille. Sa longue lettre terminée, il sortait 
immédiatement pour aller la jeter à la poste et, 
si le temps était doux, il emmenait Tom avec lui. 

Le bon chien avait repris des forces. Il flé-
chissait toujours du train de derrière et sa 
marche était encore pénible. Mais cette prome-



nade nocturne, dans les rues désencombrées et 
quasi désertes, lui profitait beaucoup. De jour 
en jour, il se montrait plus gaillard. Prosper 
avait soin du reste de ne pas presser le pas, 
et le pauvre animal s'efforçait de le suivre sur 
les talons en poussant de petits grognements 
mêlés d'inquiétude et de joie. Il était encore 
assez difficile de déterminer la race de Tom : 
il y avait en lui du barbet, de l'épagneul et du 
dogue; on n'eût pu dire ce qui résulterait de ce 
mélange à l'époque adulte, et quel sang prédo-
minerait en fin de compte. Mais il semblait hors 
de doute que sa taille dépasserait la moyenne; 
Adelaïde ne se trompait pas en le rangeant d'ores 
et déjà, et sans intention de l'humilier, dans la 
catégorie des bêtes de trait. 

En attendant, le chien donnait les marques 
de la plus vive intelligence : il semblait vrai-
ment comprendre, il comprenait tout ce qu'on 
lui disait, si bien que Prosper avait fini par 
lui parler comme à une personne raisonnable 
au point de se faire prendre parfois pour un 
maniaque par les rares passants qu'il rencon-
trait le soir en déambulant sur le Marché-aux-
Grains, sa promenade de prédilection après qu'il 
avait jeté sa lettre dans la borne de poste plantée 
devant le commissariat de police. 

La vieille place était toute remplie de ses sou-
venirs d'enfance; car il avait fait ses premières 
classes dans la « Maison de l'Armateur » trans-
formée en école moyenne. Il aimait cette antique 
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demeure, où l'opulent passé a laissé son em-
preinte, et que surmonte toujours sa vaste lan-
terne hexagonale avec, en guise de girouette, 
cette jolie caravelle dorée qui vogue dans l'azur 
ou la houle des ciels changeants. 

Le jeune homme errait volontiers tout autour 
de la place solitaire, rêvant à sa jeunesse, à sa 
destinée, à ses amours, troublé parfois dans ses 
méditations par les bêtes étranges, sataniques 
qui bondissaient des soupiraux comme de phos-
phorescentes panthères. En cette saison, l'en-
droit manquait peut-être de charme pour le pre-
mier venu avec ses arbres dépouillés. Mais pour 
lui, la fête de son cœur transformait ce lieu âpre. 
D'ailleurs, ce serait bientôt le printemps, ce se-
rait l'été. Et Prosper pensait qu'il s'en irait alors 
sous le feuillage, serrant contre lui une créature 
bien-aimée. 

Dans sa joie prpfonde, il caressait son fidèle 
compagnon et lui parlait ainsi : 

— Pour ce temps-là, mon brave Tom, tu seras 
guéri, n'est-ce pas, et tu gambaderas joyeuse-
ment autour de nous. Alors, que les chats pren-
nent garde! Ils te narguent aujourd'hui comme 
un ennemi débile et négligeable. Sois tranquille : 
tu auras ta revanche et bientôt, à ton approche, 
ils trembleront et resteront prudemment tapis 
au fond de leurs repaires! 

Le chien grognait gentiment et semblait ré-
pondre : 

— Mais je ne déteste pas du tout les chats, 



et ils ne doivent pas avoir peur de moi. J e ne 
demande qu'à les laisser tranquilles ou à jouer 
avec eux s'ils veulent. La bonne Miaoutte, en 
compatissant à mon malheur, ne m'a-t-elle pas 
fait leur ami? 

* 

* * 

Au milieu de ses multiples occupations, Pros-
per n'oubliait pas Clairette et prenait ses dispo-
sitions pour lui assurer ainsi qu'à la grande 
sœur un long séjour aux champs. 

La mère Claes possédait une ferme entre 
Boendael et Watermael, louée depuis des 
temps aux Frémineurs, qui se succédaient de 
père et fils dans l'exploitation de ce petit do-
maine. 

Ces Frémineurs étaient de bonnes gens, de 
la race des anciens agriculteurs : ils en faisaient 
revivre la simplicité et les mœurs patriarcales au 
milieu d'une campagne dont l'approche crois-
sante de la grande ville effaçait peu à peu le 
caractère rustique et les vertus traditionnelles. 

Les époux Frémineurs possédaient un fils et 
trois filles, mariés tous les quatre et qui leur 
avaient donné une douzaine de petits-enfants 
dont quelques-uns étaient déjà en âge de se 
rendre utiles. Tout ce monde habitait dans les 
dépendances de la ferme, travaillait en com-
mun et s'entendait à merveille. 



PROSPER CLAES 203. 

C'étaient les vrais métayers d'autrefois, cons-
ciencieux, honnêtes, familiers, dignes en tous 
points de ces vieilles estampes décolorées, re-
présentant l'heureuse existence pastorale. 

Jadis, lorsqu'il était écolier, Prosper avait 
souvent été l'hôte des bons paysans pendant la 
belle saison et il gardait de jolis souvenirs de 
ces vacances lointaines, toutes parfuméës de la 
saine odeur des étables. Plus tard, les diman-
ches d'été, on allait en balade chez les Frémi-
neurs et c'était de joyeuses parties à travers les 
champs et les bois d'où l'on rentrait plein d'ap-
pétit pour s'attabler devant une bombance 
d'omelettes au lard, de cramiques et de gaufres, 
comme dans un tableau de Breughel. 

Toutes les provisions ménagères de la quin-
caillerie arrivaient encore chaque semaine de 
Watermael sur la belle charrette à ridelles, atte-
lée d'un robuste brabançon à la crinière d'or. II 
n'y avait que le lait, le beurre, les œufs, la fa-
rine, les légumes des Frémineurs : rien n'était 
comparable à ces produits pour la pureté et la 
saveur. Il suffisait qu'Adelaïde, à court de quel-
que denrée, dût se la procurer dans une bouti-
que de la ville pour qu'elle se lamentât aussitôt 
sur sa médiocre qualité : 

— Ah! on goûte bien que ça ne vient pas de 
chez les Frémineurs! 

Bref, c'est à cette ferme de Cocagne que Pros-
per avait tout de suite songé quand il s'était 
ému de la claustration des filles de Théodore. 
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Il s'ouvrit de son projet à Mme Claes qui l'ap-
prouva d'emblée et tint à aller s'entendre elle-
même avec les cultivateurs sur tous les détails 
de la pension. L'affaire avait été promptement 
réglée. Martha et sa sœur pouvaient s'installer 
à la ferme dès le lendemain, si elles voulaient. 

Or, le samedi suivant, Prosper s'étant attardé 
avec intention chez le coiffeur, il vit Martha et 
lui annonça brusquement la grosse nouvelle. La 
jeune fille, que son père n'avait informée de rien 
pour satisfaire au désir du quincaillier, parut 
d'abord extrêmement bouleversée : 

— Oh! Monsieur Claes, s'écria-t-elle, je vous 
remercie de tout cœur, mais ce que vous propo-
sez là est absolument impossible... 

— Croyez-vous, repartit le jeune homme, sur 
un ton d'aimable impertinence. Et peut-on con-
naître vos raisons, Mademoiselle? 

Elle les énuméra avec douceur et sans faire 
l'importante; il en résultait que les deux 
hommes ne pouvaient se passer de ses services. 
Mais le quincaillier ne fut pas embarrassé de 
répondre; toutes les dispositions étaient prises 
pour que le père et son fils supportassent sans, 
inconvénient l'absence de la bonne ménagère ; 
de leur propre aveu, ils se débrouilleraient fort 
bien, sans compter qu'ils travailleraient d'un 
meilleur cœur en pensant à la joie d'aller re-
trouver les jeunes filles tous les dimanches après-
midi à la campagne. Du reste, les communi-
cations n'étaient-elles pas très fréquentes et ra-
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pides entre la ville et Watermael? Et puis, au 
fait, il ne s'agissait pas de tout cela : est-ce que 
la santé de Clairette n'était pas la meilleure 
raison pour Martha de se dévouer une fois de 
plus? 

Il fallut bien que la jeune fille se laissât per-
suader. Peu à peu, le projet lui apparut plus 
raisonnable et d'une réalisation beaucoup moins 
difficile qu'elle ne se l'imaginait tout d'abord; 
bientôt, elle l'envisagea comme un bonheur ines-
péré. Sa joie rejaillissait sur son pâle visage dont 
la grâce animée n'avait peut-être jamais frappé 
ni séduit Prosper autant que ce soir. On voyait 
ses pensées au fond de ses yeux candides. 

— Comment pourrons-nous jamais reconnaî-
tre tant de bonté, disait-elle très émue. Oh! 
Monsieur Claes, excusez-moi de ne pas savoir 
vous remercier comme il faudrait. Mais je ne 
suis qu'une pauvre fille très ignorante et qui... 

Elle était charmante dans ses façons, dans 
ses paroles hésitantes qu'un léger accent an-
glais faisaient encore plus harmonieuses, et 
Prosper n'avait jamais mieux compris l'amour 
profond et discret du petit De Bouck pour une 
enfant si douce, si distinguée. Alors, pensant au 
timide garçon, l'idée lui vint d'avancer un peu 
ses affaires : 

— Mais Mademoiselle, s'exclama-t-il brus-
quement, ce n'est pas moi qu'il faut remercier! 
Je suis à peine pour quelque chose dans cette 
machination... 
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Cependant, la jeune fille le considérait avec 
une surprise qui n'avait d'égal que l'étonnement 
de Théodore et de son fils James. 

— Mais oui, il faut bien que je l'avoue au-
jourd'hui, reprit le jeune homme. L'idée n'est 
pas de moi. Elle appartient à mon brave ami 
De Bouck. Oui, c'est lui qui, vous rencontrant 
tous les jours, Mademoiselle, à ce qu'il me ré-
pète souvent, et préoccupé de votre existence 
sédentaire dans ce quartier malsain, c'est lui 
qui m'a suggéré de conseiller à M. De Leuw votre 
départ pour la campagne avec Clairette. En se 
promenant, mon cher Victor a découvert un 
beau dimanche, la ferme rêvée. Voyez comme ça 
se trouve! Cette ferme appartenait précisément 
à ma mère, de sorte que tout s'est arrangé à sou-
hait. Non, Mademoiselle, je n'ai aucun droit à 
votre gratitude. C'est mon ami Victor qui la mé-
rite tout entière! 

En même temps, il entonnait les louanges du 
jeune interne : c'était le plus cher garçon du 
monde, un cœur d'or, son frère d'âme; et puis, 
un travailleur de talent qui brillerait un jour 
dans sa profession. 

— Et maintenant, dit-il en prenant congé de 
la jeune fille toute confuse et stupéfaite, ne 
vous avisez pas de le remercier! Tel que je le 
connais, vous l'étonneriez beaucoup et le plon-
geriez dans un vif embarras. Non, attendez 
que vous soyez installée dans votre cottage, et 
gardez-moi le secret jusque là! 



C H A P I T R E V i l i 

Cependant l'état de la vieille demoiselle 
L'Hoest continuait à s'améliorer quoique rien 
ne permît encore de fixer, même approximati-
vement, l'époque où Camille pourrait abandon-
ner ses fonctions de garde-malade et retourner 
chez ses parents. Aussi, Prosper éprouvait-il par-
fois quelque souci en pensant que la jeune fille 
se trouverait peut-être dans l'impossibilité d'as-
sister à l'inauguration du nouveau magasin : 
la fête des fiançailles, fixée au même jour, 
devrait être ajournée à une date inconnue. 

Au surplus, une certaine inquiétude commen-
çait à le gagner en lisant les lettres de sa cou-
sine. Camille avait informé sa marraine du ma-
riage projeté et il ne semblait pas qu'on y eût 
pris grand plaisir. La vieille fille s'était plutôt 
étonnée de n'avoir pas été consultée tout d'abord 
sur cette affaire d'importance. Elle interrogeait 
longuement sa filleule au sujet du futur et, bien 
que la jeune fille en fît le portrait le plus avan-
tageux, la malade ne se laissait point séduire. Il 
y avait en effet plusieurs pierres d'achoppement: 
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d'abord les convictions de Prosper ou plutôt son 
manque de religion. Car la vieille demoiselle, 
dévote farouche, n'ignorait pas que les Claes 
étaient des mécréants; c'est ainsi du reste que le 
brasseur et sa femme les avaient toujours re-
présentés à ses yeux au temps où leurs relations 
avec les quincailliers, refroidies par l'adoption 
de Prosper, étaient généralement dépourvues de 
bienveillance de leur part. Puis, c'était l'origine 
du fiancé qui heurtait absolument MUe L'Hoest. 
Un enfant sans nom, produit d'une fantaisie ano-
nyme et coupable, Seigneur Dieu! voilà qui 
n'était pas une recommandation pour un jeune 
homme. 

Elle croyait à la réversibilité de la faute. Rien 
de pire que ces vieilles patenotrières et mangeu-
ses d'images qui, confites dans les pratiques de 
la plus égoïste dévotion, ne songent qu'à leur 
salut, ignorent tout de la bonté et de la charité, 
seules vertus pourtant qui puissent mener au 
Paradis, s'il y en a un ! 

En vain, Camille essayait-elle de combattre 
les préjugés de la demoiselle; celle-ci hochait la 
tête, ne voulant rien comprendre ni s'attendrir. 
La jeune fille en eût pris facilement son parti : 
que pouvait la sourde opposition de sa marraine 
contre un amour comme le sien? Mais il y avait 
ses parents que l'attitude de la tante à héritage 
impressionnait grandement et qui semblaient 
à présent beaucoup moins prompts à fixer la date 
des fiançailles. Ils avaient même décidé de les 
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retarder jusqu'au complet rétablissement de la 
malade; celle-ci aurait alors l'occasion de voir 
Prosper et il n'y avait pas de doute que le jeune 
homme ne réussît à se faire agréer par elle. 

Au fond, les L'Hoest avaient grand peur que 
la tante, irritée de ce que ce mariage se fût 
arrangé sans qu'on l'eût même pressentie, ne 
changeât brusquement ses dispositions testa-
mentaires si l'on persistait à se passer de son 
consentement. Et puis, ne venaient-ils pas d'ap-
prendre que la fortune de M1Ie L'Hoest était 
beaucoup plus (( conséquente » qu'ils ne l'avaient 
estimée jusqu'à présent? La hausse de certaines 
valeurs industrielles, qui la composaient en ma-
jeure partie, l'avait presque doublée en ces der-
niers temps, la faisait aujourd'hui bien supé-
rieure peut-être à celle des parents Claes. Aussi, 
les Tiriemontois, en collatéraux intéressés et pra-
tiques, entendaient-ils ne pas en faire bon mar-
ché pour n'importe quelle raison, et quand même 
il se fût agi du bonheur de leur fille. 

Prosper devinait tout cela dans les lettres 
attristées de Camille et son esprit en était vi-
vement préoccupé. Au surplus, il ne compre-
nait pas que la jeune fille demeurât aussi asser-
vie quand la vieille demoiselle était maintenant 
assistée de plusieurs religieuses. Il la conjurait 
donc de prendre un peu de repos; au besoin, 
pouvait-elle pas feindre quelque lassitude, voire 
une indisposition passagère et s'en retourner 
chez elle en congé pour une semaine? Si ma-
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niaque que fût la vieille fille, une aussi courte 
absence, et si légitime, ne l'aurait certes pas in-
disposée contre sa filleule. « Et si ce sont tes 
parents auxquels tu crains de déplaire, ajoutait-
il, pourquoi les avertir? Ne peux-tu venir à Bru-
xelles à leur insu, de façon à ne pas troubler leur 
âme d'héritiers? » 

Car il se désolait à la pensée que les Tirle-
montois refuseraient d'assister à l'inauguration 
de la nouvelle quincaillerie dans la peur de nuire 
à leurs intérêts. 

Mais Camille, que l'amour avait pourtant si 
vite déniaisée et rendue si hardie dans ses pen-
sées comme dans ses gestes, résistait à la sé-
duction de ce voyage clandestin qui lui appa-
raissait comme une escapade audacieuse dont le 
mystère s'ébruiterait fatalement. 

Prosper la trouvait maintenant bien raison-
nable et il revenait à la charge, de plus en plus 
nerveux, nullement disposé à se soumettre avec 

bonne grâce aux circonstances qui contrariaient 
ainsi ses ardents désirs. 

* 

* * 

Au milieu de ces alternatives de bon espoir 
et d'inquiétude où vivait le jeune homme 
selon le cours riant ou sombre de ses idées, 
Avril était venu, rapprochant le terme fixé pour 

la terminaison complète des travaux. Ceux-ci 
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poussés avec une activité fébrile, ne subissaient 
aucun encombre; la palissade, qui venait d'être 
enlevée, laissait voir maintenant la grande vi-
trine dont la glace, encore barbouillée de lait de 
craie et illustrée de bonshommes, n'en faisait pas 
moins l'admiration des passants par l'étendue de 
sa surface et son épaisseur. 

La nouvelle architecture du rez-de-chaussée 
enrichie de marbre et de bois rares, quoique 
très sobre d'ornements, se raccordait sans trop 
de disparate avec la partie supérieure de la fa -
çade que l'on s'occupait du reste à rafraîchir de 
manière à harmoniser le contraste. 

A l'intérieur, les peintres, les tapissiers et les 
ébénistes travaillaient d'arrache-pied ; tout com-
mençait à s'ordonner et à prendre grande figure. 
Les coups de maillet avaient cessé de retentir 
derrière la salle à manger et le père Claes, si 
fortement intrigué par ce tapage inexplicable 
que Prosper mettait au compte des nouvelles ca-
nalisations électriques, en rendait grâce au ciel. 

Déjà Adélaïde avait repris possession de sa 
cuisine un peu rétrécie, il est vrai, par l'emprise 
de la vitrine en contre-bas, mais combien em-
bellie par son lambris de faïence, ses somptueux 
éviers anglais, ses armoires à linge, ses archelles 
chargées d'ustensiles et de pots historiés recélant 
dans leurs flancs rebondis le tapioca, la noix de-
muscade, le safran, la cannelle, la vanille, tous 
les aromates et les épices des deux mondes! Si 
les fenêtres basses ouvrant sur la rue avaient 
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complètement disparu, le jour n'en était devenu 
que meilleur grâce au verre dormant ménagé 
dans le plafond et qui était en même temps une 
portion du plancher du magasin, abondamment 
éclairé lui-même à cette place par des oculi la-
téraux. Sans doute, Adelaïde perdait ainsi l'occa-
sion de causer avec Lust quand celui-ci passait 
dans la rue. Mais peu lui importait : il y avait 
maintenant un compteur de plus pour l'électri-
cité ce qui autorisait le « bon ami » à multi-
plier ses visites. Et puis, Prosper n'avait-il pas 
laissé entendre que ce Lust, qui était un solide 
garçon en même temps qu'une sorte de « Jean 
fait tout », pourrait lui être utile un jour ou 
l'autre à supposer que le contrôleur consentît à 
quitter son emploi? La maison agrandie exigeait 
du personnel nouveau : Bernard devait être aidé. 
Lust ferait donc un excellent contremaître, que 
l'on engagerait à demeure. 

Alors, qu'est-ce qui s'opposerait encore à son 
mariage avec la cuisinière de ses rêves? Cette 
union devenait-elle pas une garantie de plus pour 
la bonne marche du magasin? Adelaïde n'en 
doutait pas un instant. Aussi, n'avait-elle jamais 
chanté d'un cœur plus allègre en tournant ses 
sauces!... 



C H A P I T R E IX 

Cependant, un à un, les ouvriers avaient 
quitté la maison. Tout était terminé, si bien 
qu'un beau matin, l'entrepreneur Plainville vint 
saluer Prosper et lui déroula son mémoire. 

Comme il ne fallait plus perdre de temps, la 
fête d'inauguration fut aussitôt fixée au neuf 
mai suivant. Ainsi qu'on l'avait prévu, les 
L'Hoest exprimèrent leurs regrets de n'y pou-
voir assister vu l'état toujours critique de leur 
tante et l'impossibilité où se trouvait Camille 
d'abandonner sa marraine. 

En des pages pressantes, Prosper avait sup-
plié la jeune fille de trouver quelque stratagème 
pour s'évader de sa prison et venir à Bru-
xelles, par Namur au besoin, si elle craignait 
d'indiscrètes rencontres sur la ligne de Tirle-
mont. Mais, dans une lettre bouleversée, elle 
s'était de nouveau récriée contre la folie d'une 
telle escapade, promettant toutefois, pour le cal-
mer un peu, de lui fixer un rendez-vous à Liège 
dans le courant du mois prochain. Il s'était ré-
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signé, d'autant plus que les derniers rangements 
occupaient toutes ses heures et l'empêchaient 
de se plaire à sa tristesse. 

Or, le samedi suivant, comme le petit De 
Bouck lui faisait part de ses inquiétudes au su-
jet de M"® Martha — devenue subitement invi-
sible, disait-il, et dont Théodore semblait même 
éviter de lui donner aucune nouvelle — Prosper 
le plaisanta sur son spleen amoureux et lui pres-
crivit une cure d'azur pour se remettre en. bonne 
humeur. 

— Je me sens moi-même très fatigué, dit-il, 
et j'ai besoin d'aller me retremper au grand air 
avant cette rude semaine des derniers prépa-
ratifs. Je pars demain pour la campagne. J e 
t'emmène ! 

Soumis, comme toujours aux ordres de son 
camarade, le jeune homme ne se fit pas prier et 
accepta de grand cœur, à la condition toute-
fois qu'on le laissât rentrer dans l'après-midi 
pour faire sa visite à l'hôpital. 

Le lendemain, sept heures venaient à peine de 
sonner que les excursionnistes se trouvaient déjà 
à Uccle, remontant l'avenue qui mène à la forêt. 
Prosper avait pris son chien avec lui: plein 
d'étonnement, fou de jeunesse et de liberté, Tom, 
dont les forces étaient revenues et qui ne boi-
tait plus, poussait de petits jappements de sa-
tisfaction; il allait, venait, s'ébattait, courait 
en avant; mais, docile à la voix du maître, il sa-
vait se calmer et revenir bien vite se placer entre 
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les promeneurs. Ses formes avaient pris de la 
proportion ; il n'était pas beau, certes, mais point 
ridicule non plus; son poil fauve et rude, ses 
longues oreilles pendantes, sa grosse barbe ébou-
riffée lui venaient apparemment de quelque loin-
tain ancêtre écossais dont il avait toutes les qua-
lités de dévouement, d'endurance et de flair. 

La journée s'annonçait glorieuse. Il y avait 
encore du rose dans le ciel car le soleil retar-
dait sur l'heure d'été et la nature achevait seu-
lement de se réveiller. Une lumière jeune se dé-
gageait des teintes de la verdure nouvelle. Les 
aubépines fleurissaient les haies du chemin mê-
lant leur odeur suave aux effluves de la sève 
printanière qui fermentait partout. Une sura-
bondance de vie emplissait l'air; Prosper en de-
mandait pardon à son ancien condisciple, mais 
la belle nature l'exaltait, au point de faire tres-
saillir en lui des phrases classiques; il s'écriait : 

Ver vide : 
Ut tôt a floret! Ut olet! Ut nitide nitet! 

Très indulgent, le petit De Bouck excusait 
cette érudition de rhétoricien pourvu d'un di-
plôme « avec grand fruit », ne la trouvant pas 
si intempestive dans l'état de ses propres sen-
timents; il ne s'était jamais senti, comme ce 
matin, une telle âme pastorale... 

— Regarde, disait-il en étendant le bras vers 
les prés voisins, l'herbe est haute et les trèfles 
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arborent déjà leurs pompons incarnats. Quelle 
fête pour ces belles vaches! 

11 s'étonnait : 
— Comme tout est en avance cette année! 
Puis, ramené aux tendres soucis de son cœur : 
— Quel dommage que MUe Martha et la pe-

tite sœur ne puissent s'installer dans ce beau 
pays pour toute une saison! Alors, plus 
de chlorose ni d'anémie, mais de bonnes joues 
vermeilles... 

Et il allait, célébrant les bienfaits du grand 
air, les grâces qu'il répand sur les êtres et les 
choses. 

— Eh bien, interrompit Prosper en le regar-
dant d'un air enjoué, sais-tu que tu m'as donné 
une idée l'autre jour... 

— Comment cela? 
— Rappelle-toi comme tu t'attristais sur la 

pâleur de ton amie et déplorais qu'elle ne pût 
vivre à la campagne! Alors, j'ai pensé tout de 
suite aux « Peupliers », la ferme de ma mère. 
Sans doute, me suis-je dit, que les Frémineurs 
accepteraient de prendre les deux jeunes filles 
en pension jusqu'au mois d'octobre... 

Le petit De Bouck écarquillait ses grands yeux 
pour n'en pas perdre l'habitude. 

— Je ne te cacherai pas, continua son ami, 
que notre but de promenade est précisément la 
ferme en question... Je compte pressentir les bons 
paysans sur mon projet d'installer les deux en-
fants chez eux. Qu'en penses-tu? 
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L'interne était visiblement attendri : 
— Quelle heureuse inspiration! D'ailleurs tu 

n'en as jamais que de pareilles... 
— Mais pas du tout! se récria Prosper, c'est 

toi qui m'as suggéré l'excellente idée. Aussi, ne 
va pas t'étonner si l'on t'en témoigne un jour de 
la gratitude... 

Bien qu'un peu surpris de l'insistance que son 
compagnon mettait à lui donner le premier rôle 
en cette affaire, l'interne ne se dissimulait pas 
que celle-ci serait peu commode à réaliser : du 
côté des Frémineurs, nul doute que tout marche-
rait à souhait. Mais comment obtenir de Thé-
odore qu'il se séparât de ses deux filles? Et il 
exprimait ses craintes. Mais Prosper avec une 
belle confiance : 

— Ne t'inquiète donc pas. Je me charge de 
persuader tout le monde. D'ailleurs, si cela 
traîne, tu viendras à la rescousse avec tes fou-
dres de docteur! 

Et changeant d'entretien, il s'informa du ma-
riage de Charlotte avec ce gaillard de Spreutels. 
L'époque en avait été reculée au mois de sep-
tembre. Les amoureux étaient au désespoir d'un 
tel ajournement tant ils aspiraient, à bout de 
platonisme, au bonheur de s'accorder des fa-
veurs plus substantielles. Mais ainsi en avait 
décidé Mme De Bouck et personne, pas même le 
charbonnier, ou surtout le charbonnier, n'eût 
fait changer d'avis cette femme autoritaire. 
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L'interne parlait de sa mère avec une révé-
rence plutôt craintive; son front se rembrunis-
sait à la pensée des luttes qu'il aurait proba-
blement un jour à soutenir contre elle lorsqu'il 
ferait part à ses parents de la tendre inclination 
de son cœur. 

Prosper le tranquillisait de son mieux. On 
persuaderait cette maîtresse charbonnière. D'ail-
leurs, tout cela était encore assez lointain et il n'y 
avait pas de quoi s'en retourner si longtemps à 
l'avance. 

Tout en devisant, ils étaient arrivés à la li-
sière de la forêt où le soleil, à travers les fron-
daisons verdissantes, plaquait sur les beaux fûts 
lisses des hêtres de superbes touches d'or. Mille 
oiseaux chantaient dans les feuilles et, déjà, nar-
cisses et pervenches fleurissaient le tapis de 
l'hiver. 

Alors, Tom fut pris d'une grande agitation; 
le sous-bois lui révélait tout à coup ses instincts 
chasseurs et il furetait de tous côtés, subodorant 
quelque piste de grosse bête. Mais il n'arrêta 
qu'un jeune hérisson, qui le surprit beaucoup en 
se roulant en cosse de châtaigne et découragea 
bien vite son museau trop indiscret. 

Cependant, les amis avaient repris des che-
mins frayés et se dirigeaient vers le lac dont 
on apercevait le miroitement à travers l'éclair-
cie des futaies. Il devait être huit heures en-
viron. Le petit De Bouck, enchanté du but de 
l'excursion, pressait involontairement le pas dans 
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sa hâte d'arriver à la ferme. Mais Prosper mo-
dérait cette ardeur : 

— Inutile de nous dépêcher comme ça! En 
arrivant trop tôt, nous risquons de ne trouver 
personne. Les Frémineurs sont probablement à 
la messe... 

Force fut à l'interne de s'asseoir sur la grande 
pelouse qui encadre le lac et d'évoquer un mo-
ment ses souvenirs du dernier hiver. Il indiquait 
la place où l'imprudence de ses acolytes fémi-
nins, ces enragées demoiselles Vergust et Buel-
lings, l'avait étendu sans connaissance : 

— C'est là que je suis tombé comme un aéro-
lithe. C'est là que j'ai rouvert les yeux devant 
une foule apitoyée et stupide. C'est là... 

— Qu'un ange, continua Prosper, appliqua les 
plus tendres compresses sur ton front plein de 
bosses. Ah! je te conseille de te plaindre! 

Et il se leva brusquement, beaucoup plus 
pressé lui-même qu'il ne voulait le laisser voir : 

— Tom est suffisamment reposé... En avant! 
Cette fois, on ne s'attarda plus. Ils descen-

dirent une sente tortueuse conduisant à Boendael, 
traversèrent le village pour tourner à droite et 
s'engager dans un chemin creux montant qui les 
mena bientôt au sommet d'un plateau bigarré 
de jardins, de guérets et de cultures d'où le pa-
norama se déroulait, assez aimable, quoique sou-
vent gâté par les architectures saugrenues et les 
criardes couleurs de certains cottages. 
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— C'est là-bas, dit Prosper en indiquant à 
quelques centaines de mètres un rideau de peu-
pliers écimés qui profilaient sur la douceur azu-
rée du ciel leur ramure torturée, bizarre. Nous 
y serons dans cinq minutes... 

Ils débouchèrent sur une route qui cessa près-, 
que aussitôt d'être pavée pour se creuser de pro-
fondes ornières en dévalant dans un enfonce-
ment pittoresque formé par une carrière de sa-
ble abandonnée et dont toute une flore inculte 
revêtait maintenant les pentes comme d'un man-
teau magnifique, brodé çà et là de blanches clo-
chettes, d'eupatoires et de boutons d'or. 

Soudain, au bas de la rampe, entre les gros 
peupliers et l'épais taillis d'arbustes qui soute-
naient le talus de droite, ils perçurent un groupe 
de trois maisons champêtres émergeant, blan-
ches et roses, d'un verger de vieux pommiers 
dont Jes troncs chaulés se détachaient en vigueur 
sur l'herbe drue d'une prairie où de superbes va-
ches paissaient en robe de satin. On ne pouvait 
imaginer tableau plus frais, plus riant : 

— Nous y voilà. L'entrée principale de la 
ferme est sur l'autre route, mais nous ne ferons 
pas ce détour. Escaladons le sentier... 

Une petite porte à claire-voie au milieu de la 
haie donnait accès dans le domaine. Comme ils 
approchaient d'un appentis tout enguirlandé de 
vigne folle et de clématites, une voix de femme se 
fit entendre qui les arrêta sur place. Et c'était 
un chant suave que les sons d'un harmonium, 
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apportés d'un couvent voisin sur l'aile de la 
brise, semblaient accompagner en sourdine. 

L'interne était sous le charme et regardait son 
ami qui détournait la tête en affectant de retenir 
Tom par le collier de peur qu'il n'allât effrayer 
les bêtes dans l'herbe grasse. 

— Il me semble que je connais cette voix, dit 
Prosper en prenant un air intrigué. Ne chante-
t-elle pas « La Rose d'Irlande »? 

— Mais... mais oui, balbutiait l'interne très 
ému. 

— Avançons! 
Soudain, au travers d'un massif de groseil-

liers bordé d'iris en fleur, une jeune fille en blanc 
corsage, la chevelure mordorée, tordue en belles 
nattes luisantes, s'offrit à leur vue. Elle était 
renversée dans un fauteuil d'osier et, la tête lé-
gèrement inclinée, brodait avec de jolis gestes 
un grand morceau de toile dont les plis, ruisse-
lant autour de ses pieds, lui faisaient comme une 
traîne. Et non loin de cette apparition char-
mante, une fillette jouait dans le gazon avec une 
blanche chevrette au grand ahurissement de sa 
poupée sagement assise sur une chaise. 

Cependant, une angoisse délicieuse serrait la 
poitrine de l'interne; et il demeurait là, très pâle, 
dans une attitude de stupéfaction ravie. 

— Eh bien, eh bien qu'est-ce que c'est? fit 
Prosper en lui saisissant le bras. Ne va pas te 
trouver mal! 
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Mais le garçon se remettait déjà, devenait 
pourpre jusqu'aux oreilles. Et sa figure expri-
mait la surprise, le reproche, la gratitude, la con-
fusion et une multiplicité d'autres sentiments. 

Enfin, retrouvant la parole : 
— Mais c'est Clairette et M1Ie Martha! 
Alors, Prosper, avec un éclat de rire triom-

phant : 
— Parbleu! 

* 

* * 

La fillette poussa un cri de joie et bondit au-
devant de Prosper. 

— Mais bonjour, Madame, s'écria-t-il en la 
soulevant dans ses bras, quelles belles joues vous 
avez! 

Et il lui donna deux gros baisers que Clai-
rette lui rendit de tout son cœur. Elle rayonnait : 

— Comme je suis contente que tu es venu! 
Et montrant sa poupée : 
— Regarde comme elle a bonne mine, elle 

aussi ! 
Cependant, la grande sœur s'était levée et; 

avec un embarras charmant : 
— Oh! Monsieur Claes, si je m'attendais! 
Pour la première fois depuis qu'il la connais-

sait, le jeune homme se permit de lui serrer la 
main : 

— Je viens prendre des nouvelles de votre 
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santé, dit-il en souriant, et j'ai emmené le mé-
decin avec moi... 

En même temps, il se retournait et, d'une voix 
impérieuse : 

— Eh bien, Victor! 
Alors, le petit De Bouck apparut de derrière 

le massif de groseilliers et s'avança timidement 
avec Tom qui tirait sur sa laisse de toutes ses 
forces pour rejoindre son maître. 

— Voilà notre docteur, mademoiselle. Ce n'est 
pas sans peine, vous savez, que je l'ai décidé à 
me suivre. Figurez-vous qu'il craignait d'être 
indiscret. C'est absurde n'est-ce pas? Grondez-le! 

Le petit De Bouck avait ôté son chapeau de 
paille et s'inclinait tout rouge, très interdit, en-
chanté que Tom lui donnât une certaine con-
tenance. 

— Mais vous êtes le bienvenu, docteur, dit 
gentiment la jeune fille en lui tendant la main 
comme une vraie châtelaine. Couvrez-vous donc, 
je vous en prie... 

Et, avec une effusion de cœur : 
— Nous sommes d'autant plus heureuses de 

vous voir que l'on attendait avec impatience le 
moment de vous remercier... 

L'interne n'en pouvait croire ses yeux : un 
séjour de trois semaines à la campagne avait 
suffi pour transformer la jeune fille, chauffer 
son teint, arrondir ce qu'il y avait d'un peu 
arrêté dans ses formes. Le caractère mélanco-
lique et touchant de sa beauté s'était fondu dans 
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une expression de douceur souriante, pleine de 
grâce. Ses traits avaient une grande distinction 
que né démentaient pas ses manières aisées, rem-
plies de naturel. Elle était vraiment charmante. 

Plus intimidé à mesure qu'il découvrait les 
perfections de Martha, le petit De Bouck ne dé-
sempourprait pas. 11 voulut pourtant protester 
contre l'hommage d'une gratitude à laquelle il 
ne se reconnaissait aucun droit : 

— Je vous en prie, Mademoiselle, ne m'at-
tribuez pas... ' 

— Assez! interrompit Prosper brusquement. 
Tu t'expliqueras tout à l'heure. Allons saluer 
la bonne maman Frémineur. 

Ils se dirigèrent tous ensemble vers le corps 
de logis principal en traversant une basse-cour 
dont la propreté extraordinaire n'était pas un 
mince sujet d'étonnement pour des citadins. De 
vieux rosiers, croulant de fleurs, tapissaient les 
murs de la grande ferme aux fenêtres toutes 
décorées pour le moment de faïences et de plats 
d'étain fraîchement écurés. Le gros chien Léon, 
qui avait reconnu Prosper cabriolait au bout 
de sa chaîne en poussant des abois joyeux et sans 
témoigner aucune colère à l'égard de Tom dont 
Clairette s'était tout de suite fait un ami et 
qu'elle tenait en laisse. 

Sous la remise, les charrettes à ridelles, bien 
lavées, brillantes d'une belle peinture verte, se 
reposaient des longs voyages de la semaine. Dans 
la rousse obscurité des écuries, les chevaux 
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frappaient du sabot en broyant leur avoine. Et 
les pigeons roucoulaient sur les toits roses, les 
poules picoraient entourées de poussins pépiant, 
les coqs battaient des ailes perchés sur un fu-
mier frais, sainement odorant. Et là-bas, posé 
sur l'entablement d'un vieux pilastre, un superbe 
paon étalait les joyaux de son plumage, comme 
dans une toile de Wennix. 

Le soleil ruisselait sur tout cela, gai, papil-
lotant. C'était plus joli que pittoresque. Cela 
rappelait un peu les bergeries fardées de l'ancien 
temps. Ou bien, l'on eût dit un décor, une ferme 
d'opéra comique toute prête pour les « Dragons 
de Villars ». 

Mais une vieille femme de forte complexion, au 
large visage encore plus hâlé par le contraste 
d'épais cheveux blancs, venait d'apparaître sur 
le seuil de la porte : 

— Mais voilà notre Prosper! 
Le jeune homme était accouru : 
— Bonjour la Maman! 
Et elle lui rendit son accolade avec une ten-

dresse maternelle. 
On présenta le petit De Bouck qu'elle accueillit 

sans façon, pleine d'une rondeur joviale comme 
une hôtesse antique : 

— Entrez, entrez mes enfants! Ne restez pas 
dans le soleil. Il faut vous reposer et prendre 
quelque chose. 

Mais ils n'étaient nullement fatigués et n'en-
trèrent que pour un instant dans la grande salle 
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parquetée de carreaux rouges artistement sablés 
et garnie de vieux meubles de chêne. 

— Figurez-vous, dit la vieille fermière, qu'ils 
sont tous partis ce matin après la première messe 
pour la ferme de l'oncle Léonard à la Hulpe. Oui, 
tout le monde, les grands et les petits. Moi, je 
suis trop vieille pour les suivre... 

— Et c'est comme cela que l'on vous aban-
donne, Bonne Maman! 

Elle sourit, enlaça Marthe et Clairette : 
— Mais pas du tout! Est-ce que je n'ai pas 

mes deux nouvelles petites pour me tenir com-
pagnie? 

Elle les regardait avec une si sincère affec-
tion que les jeunes filles ne purent s'empêcher de 
baiser ses bonnes joues craquelées : 

— Vous avez raison, chère Bonne Maman, dit 
Martha. Vos nouvelles petites ne veulent plus 
vous quitter! 

Sur ces entrefaites, une servante avait apporté 
du lait frais dont les amis et le brave Tom se 
régalèrent. Puis, quand on eut mandé les nou-
velles des Claes et de la ville : 

— Maman Frémineur, dit Prosper, nous 
allons maintenant vous laisser à vos occupations 
pour faire une promenade dans le bois avec ces 
demoiselles. On reviendra déjeuner à la ferme à 
midi tapant. Est-ce que ça va? 

La bonne femme était ravie : 
— Mais comment donc! Allez, mes enfants; 
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je vous promets au retour une de ces omelettes 
dont vous vous lécherez les doigts... 

Et comme elle surprenait quelque hésitation 
chez Martha : 

— Mais oui, fille, il faut seulement accompa-
gner ces messieurs. Une petite promenade vous 
fera du bien à toutes les deux. Le papa et le 
frère ne viennent tout de même ici que vers 
quatre heures. Alors, vous avez bien le temps. 
Mettez vite vos chapeaux! 

* 

* * 

Dès qu'ils furent dans la forêt, profitant d'un 
petit cours de médecine que son ami donnait à 
Martha pour s'enhardir à parler, Prosper prit 
de l'avance avec Clairette et le chien. 

Heureuse de se promener avec son grand ami, 
la fillette se suspendait à sa main et bavardait 
comme une pie. C'était le récit détaillé de ses 
occupations, de ses jeux, le portrait de tous les 
JFrémineur, l'histoire anecdotique des innom-
brables bêtes de la ferme, l'aveu de son appétit, 
même de sa gourmandise aux plantureux repas 
des « Peupliers ». Il lui donnait de bons conseils: 

— Cest cela, n'aie pas peur! Bourre-toi de 
lait battu, de fromage blanc, de cramique, de 
galettes et de gaufres... N'oublie pas les crêpes. 
Mange comme l'ogre du Petit Poucet! 

— Oh non, disait-elle avec pudeur, pour de-
venir comme M. Vergust! 
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Il l'interrogeait sur la grande sœur : est-ce 
qu'elle était contente? 

— Je crois bien! 
L'enfant expliquait que Martha ne voulait 

pas être une paresseuse et prétendait travailler 
comme les Frémineur. Levée de grand matin, 
elle aidait à ranger le ménage, donnait à manger 
à la volaille, trayait les chèvres et les vaches, 
battait le lait dans la baratte. Et le soir venu, 
elle racontait de belles histoires aux enfants à 
moins qu'on ne la priât de chanter ces vieux 
« songs » si mélancoliques et si doux que sa 
mère lui avait appris dès le berceau. 

A travers les confidences de la fillette, Pros-
per devinait l'empire que la jeune fille exerçait 
déjà sans le savoir dans la maisonnée et l'affec-
tion qu'elle inspirait à ses hôtes grands et petits. 
L'amour du médecin pour cette aimable fille le 
remplissait de satisfaction. Anticipant l'avenir, 
qu'il considérait aujourd'hui sous des couleurs 
moins sombres qu'il ne faisait depuis quelque 
temps, il voyait Martha et Camille devenues 
inséparables et leurs deux ménages unis par les 
liens de la plus étroite amitié. 

Cependant Clairette se retournait avec in-
quiétude, effrayée de la grande distance qui les 
séparait des retardataires. Alors, le jeune homme 
siffla son chien qui chassait au loin dans les 
fourrés : 

— Viens, dit-il à l'enfant, nous allons faire 
nager Tom! 
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Car ils approchaient des grandes poches qui 
alimentent l'étang de Boitsfort. La petite bat-
tit des mains et courut en avant sans plus son-
ger aux traînards. 

En vrai chien de marais, Tom ne se fit pas 
prier pour se mettre à l'eau et rapporta tous les 
bâtons que la fillette lançait au milieu de l'étang. 
Le jeu terminé, ils remontaient le chemin quand 
Prosper aperçut Martha et l'interne qui s'avan-
çaient lentement au fond de l'allée. 

— Les voilà, dit-il à Clairette. Si on leur 
faisait une petite niche? Cachons-nous! 

Vite, ils se tapirent dans un épais fourré avec 
Tom, qui ne bougeait non plus que s'il avait été 
empaillé. Leur attente ne fut pas longue. Bien-
tôt, les jeunes gens passèrent devant le taillis. 
Martha inclinait la tête tandis que le petit De 
Bouck parlait sans oser la regarder. Et la voix 
du jeune homme résonnait doucement dans le 
silence de la forêt : 

— Pardonnez-moi, Mademoiselle, mais j'ex-
prime si mal ce que je ressens... Ne me répon-
dez pas aujourd'hui. Prenez tout le temps qu'il 
vous plaira. Je tâcherai d'être patient. Permet-
tez-moi seulement de venir quelquefois aux 
« Peupliers » pour m'informer de vous et de 
votre sœur. Grâce à ma profession, ces visites 
ne peuvent paraître suspectes à personne... 

Les promeneurs s'éloignaient déjà et Prosper 
ne distinguait plus les paroles de son ami. Sou-
dain, au bas de la pente, il vit la jeune fille ten-
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dre la main à son compagnon et celui-ci s'empa-
rer de cette main qu'il porta vivement à ses 
lèvres. Et Prosper sourit, amusé de ce geste che-
valeresque chez un garçon si ingénu et si simple. 
II était content : la pantomime n'était-elle pas 
suffisamment éloquente pour l'édifier sur le suc-
cès de l'entretien qu'il avait ménagé aux jeunes 
gens? 

— Hé là! fit-il tout à coup, il ne faut pas 
qu'ils s'éloignent davantage. Retournons vite 
dans le chemin. 

Clairette appela sa sœur de toute ses forces, 
mais sa voix frêle ne portait pas à si longue 
distance et resta sans écho. 

— Ça ne fait rien, dit Prosper; moi j'ai un 
bon moyen de les prévenir... 

Et, déchirant un feuillet de son carnet de po-
che, il y griffonna ces mots : « Vous oubliez 
l'heure, mes enfants. Il est temps de rentrer à la 
ferme. On vous attendra sur la grand'route de 
Boitsfort ». 

La fillette le considérait avec surprise : 
— Qu'est-ce que tu fais? 
— Tu vois, je leur écris. 
Il montra le billet à Tom : 
— Comprends bien, lui dit-il. Nos amis doi-

vent être arrivés près de l'étang. Tu vas leur 
porter cette lettre... 

— Oui, aboya le chien. 
Le jeune homme plia le billet en cravate et 

le fixa d'une manière apparente au collier de 
l'animal : 

- , 
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— Va! 
Tom partit comme une flèche, tandis que Clai-

rette s'écriait très amusée : 
— Je comprends. C'est notre facteur! 
— Comme tu dis! A présent, nous pouvons 

-être tranquilles. Retournons. 
Ils avaient atteint la lisière de la forêt quand 

des abois se firent entendre : 
— C'est Tom qui revient sans doute. Atten-

dons-le... 
Soudain, le barbet débucha d'un taillis et bon-

dit autour d'eux avec de grandes démonstrations 
de joie : 

— J 'ai fait la commission, semblait-il dire, 
et voici la réponse. 

En effet, il y avait une carte de visite dans 
son collier. Elle portait ces mots : « Nous arri-
vons, mais ne prenez pas la peine de nous atten-
dre si vous êtes pressés... ». 

— Voilà qui est un peu fort, dit-il à Clai-
rette. Ils prétendent qu'ils seront à la ferme 
avant nous! 

— Courons, courons! dit l'enfant. Il faut 
qu'on arrive les premiers! 

Mais comme elle semblait un peu lasse, il 
la prit dans ses bras et l'emporta d'une allure 
accélérée : 

— Ah! ils seront avant nous!... Eh bien! 
Madame, ça nous, allons un peu voir! 
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Il était trois heures. Les amis regagnaient la 
ville car ils s'étaient fait scrupule d'attendre 
l'arrivée de Théodore et de son fils dans la 
crainte de gêner leurs effusions de famille. Et 
puis, ainsi qu'il l'avait annoncé, De Bouck de-
vait encore faire une visite à l'Hôpital Saint-
Pierre avant de rentrer chez lui. 

Prosper observait la plus grande réserve à 
l'égard de son compagnon. Il dissimulait, fai-
sait semblant d'ignorer tout ce qu'il savait si 
bien, affectant de parler avec Tom tandis que 
l'interne marchait un peu à l'écart, la vue rê-
vante, dans une sorte d'enivrement silencieux. 
Mais le timide amoureux était incapable de por-
ter longtemps tout seul le poids de son bonheur. 
Il rompit tout à coup le silence : 

— Quelle charmante femme que cette ma-
man Frémineur! 

Il vantait la cordialité de son accueil, sa ron-
deur joviale et ses omelettes et ses crêpes! La 
ferme le remplissait d'admiration. C'était un sé-
jour enchanteur, un paradis. 

— Quand je te le disais, répondit Prosper, il 
n'y manque pas même de vrais anges... 

Et pour aider à l'expansion de l'excellent 
garçon : 

— Quelle charmante fille que cette Martha! 
Comme la voilà maintenant à son avantage! 
Son teint n'a plus cette pâleur qui nous inquié-
tait si fort et s'est velouté de rose. Ses che-
veux ont plus de lustre, ses regards un éclat 
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plus vif. Elle est revenue à la belle santé, elle 
est rayonnante ! Comme elle semble heureuse ! 

Le petit De Bouck écoutait avec ravissement : 
— Ah! tu as aussi remarqué... 
— J 'ai remarqué qu'elle avait les plus doux 

yeux du monde en te regardant. Rien d'éton-
nant à cela. Est-ce qu'on ne finit pas par s'in-
téresser malgré soi au bon jeune homme sur le 
front duquel on a appliqué de tendres com-
presses ! 

— Ah! je l'aime de tout mon cœur! s'exclama 
l'interne; personne ne pourra maintenant em-
pêcher qu'elle ne soit ma femme! 

Il s'épanchait enfin, racontait tout au long 
leur promenade dans la forêt et comment il 
s'était enhardi jusqu'aux aveux formels. La chère 
fille, comme elle était émue! Ah! les délicatesses 
de l'amour pudique! Elle avait promis d'atten-
dre qu'il eût obtenu son dernier diplôme. Elle 
permettait qu'il vînt la voir de temps en temps 
aux « Peupliers ». 

Il avait empoigné la main de son ami : 
— Va, je le sais bien, c'est à toi que je dois 

tout cela. Tu m'as donné la hardiesse que je dé-
sespérais d'acquérir. C'est vrai que tu as une 
baguette magique. Je suis tellement heureux, 
vois-tu, que je crains parfois d'être le jouet d'une 
illusion. Est-ce que je ne rêve pas? 

Ils débouchaient justement sur la grand'route 
bruyante de citadins endimanchés. 
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— Non, non, dit Prosper en se dérobant S 
ces douces effusions, tu es si bien éveillé que 
tu vas sauter sur ce tramway qui passe à pro-
ximité de ton hôpital. Tom et moi, nous retour-
nerons à pied. A samedi, mon brave! 



C H A P I T R E X 

Ce soir-là, en attendant l'heure du festin d'inau-
guration, le vieux docteur Buysse et son futur 
confrère De Bouck — l'un et l'autre cravatés de 
blanc et vêtus d'une solennelle redingote — s'en-
tretenaient avec les parents Claes dans le salon 
du premier étage, quand Prosper apparut, la figu-
re légèrement pâlie par une émotion qu'il s'effor-
çait en vain de surmonter. Ayant embrassé sa 
mère et serré la main de ses amis, il leur fit un 
signe d'intelligence et, s'approchant du para-
lytique : 

— Qu'en pensez-vous, Père? dit-il d'un ton 
mal assuré et les lèvres tremblantes. Si l'on fai-
sait une petite visite dans le nouveau magasin 
avant de se mettre à table? 

Le vieux quincaillier hocha tristement la tête: 
— Oh, fils, tu sais bien, ce n'est pas le désir 

qui manque... Mais comment veux-tu? Même à 
quatre, vous ne pourriez venir à bout de me 
descendre dans ce lourd fauteuil... 

— Si on essayait quand même? 



236 PROSPER CLAES 

Et Prosper s'en fut ouvrir les battants de la 
porte qui donnait sur le palier : 

— Venez Père! 
Mais le brave homme ne comprenait pas. Il 

regardait sa femme et ses hôtes d'un air décou-
ragé qui se changea bientôt en surprise quand il 
les vit sourire tous les trois. 

— Mais oui, fit le docteur Buysse avec sa 
grosse voix, nous allons vous transporter en bas... 
Vous allez voir, c'est simple comme bonjour! 

En même temps, aidé de Mme Claes et du pe-
tit De Bouck, il s'attelait au fauteuil que le 
vieillard oubliait d'actionner lui-même. Et quelle 
ne fut la stupeur du brave homme en aperce-
vant tout à coup sur le palier une jolie grille lo-
sangée que Prosper rabattait déjà à deux mains 
pour entrer dans une sorte d'armoire à glace tout 
éclatante de lumière. 

— Allons, commanda le jeune homme d'une 
voix maintenant raffermie et plaisante, amenez 
vous autres! 

Et le pesant fauteuil vint se loger le plus ai-
sément du monde dans la grande cage, à côté 
de lui. 

Cependant, le quincaillier que l'émotion avait 
renversé sur son siège et comme suffoqué, repre-
nait peu à peu le sens. Et d'une voix sourde, 
comme se parlant à lui-même, il murmurait des 
mots inintelligibles. 

Alors, refermant la grille, Prosper pressa un' 
bouton... Et doucement, sans heurt ni sans-
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bruit, aux acclamations des trois personnages 
restés sur le palier, déclencha : l'ascenseur! 

* 

* * 

Ils étaient tous réunis dans le magasin. 
— Ah! fils, s'écria le vieillard avec des larmes 

dans les yeux, que je t'embrasse! 
Il pressait le jeune homme sur sa poitrine : 
— Ah! pour ça, oui, c'est une surprise! Merci 

de tout cœur, cher garçon! Maintenant, je suis 
libre! 

Cet ascenseur était le plus beau jour de sa 
vie.TTÎui ouvrait les plus agréables perspectives. 
C'était toute son ancienne existence que le bon 
quincaillier allait pouvoir revivre. Plus d'empri-
sonnement dans la salle à manger. Il descendrait 
chaque jour pour faire de longues stations dans 
le magasin, caresser les chers outils, causer avec 
les pratiques. Débordant d'une joie enfantine, 
il rendait grâce à sa femme et à ses amis d'avoir 
tenu ce grand secret pour accroître son plaisir. 

A présent, le cher homme s'émerveillait 
de la splendeur du vaste magasin que Pros-
per, en régisseur habile, éclairait par degré, tour-
nant des commutateurs qui, au fur et à mesure, 
augmentaient l'intensité de la lumière, provo-
quant chez les visiteurs des sursauts d'admi-
ration. 

Sur la claire mosaïque du parquet, le fauteuil 
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roulait avec une légèreté merveilleuse : il n'eût 
suffi que du petit doigt d'un enfant pour le 
mettre en mouvement. Plein d'enthousiasme, le 
vieillard manœuvrait sa machine, courait jus-
qu'au fond du hall dont la profondeur le rem-
plissait de stupéfaction, tournait autour des 
stands, s'arrêtait brusquement pour contempler 
les murs, la galerie aérienne, le plafond, les agrès 
d'accrochage d'où pendaient les grandes scies 
d'acier bleui. Les échelles mobiles, roulant sur 

le long des rayons, lui semblaient une in-
vention de génie : 

— Bravo, rien de plus pratique. Voilà qui 
remplace avantageusement la longue gaffe de 
jadis, instrument combien dangereux quand il 
s'agissait de prendre quelque outil hors de por-
tée. Car, neuf fois sur dix, ça vous retombait sur 
la tête! 

Il allait et venait, exultant, se récriant, infa-
tigable. On le suivait dans tous les coins et re-
coins tandis que là-haut, perchée sur le toit de 
la cabine téléphonique, Miaoutte agitait son pa-
nache au milieu des ébats de quatre chatons im-
prévus et tricolores. 

Soudain, Adelaïde apparut dans l'encadre-
ment de la porte en pimpant costume de mari-
torne coquette, vraiment rajeunie d'un bon lustre 
avec ce petit bonnet à ruches posé au milieu des 
flammes de son épaisse toison rousse. 

— Il faut venir dîner de suite, s'écria-t-elle, 
ou le roastbeef sera tout brûlé! 
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Bouleversée par cette déclaration, Mmc Claes 
supplia tout le monde de remonter au plus vite. 

— C'est vrai, il faut dîner, dit le vieux quin-
caillier avec un accent de regret. Allons, ceci 
n'est qu'un premier coup d'œil. Demain, diman-
che, on examinera tout en détail! 

Aussitôt, Mme Claes et ses hôtes regagnèrent 
le premier étage par l'escalier tandis que le vieil-
lard et son fils reprenaient l'ascenseur. Ils se re-
trouvèrent sur le palier et, tous ensemble, ils 
allaient franchir le seuil de la porte large ouverte 
de la salle à manger lorsque le paralytique, sur 
un signe de sa femme, arrêta son fauteuil : 

— Fils, dit-il malicieusement, à mon tour de 
faire une petite surprise! 

Alors, redressé sur ses coussins, il leva le bras 
tel un chef d'orchestre : 

— Une, deux, trois! 
Aussitôt, une mélodie douce et gaie se fit en-

tendre sur le clavecin dissimulé derrière un pa-
ravent. C'était la sonate en « la » de Mozart 
dont le thème à variations résonnait avec un 
charme inexprimable sur le vieil instrument. 
Prosper n'en pouvait croire ses oreilles. Qui donc 
jouait ainsi? 

Et du regard, il interrogeait son père, sa mère, 
ses amis qui tous se détournaient sans répon-
dre. Quel était ce mystère? 

Tout à coup, il comprit et s'élança dans la 
salie. L'air venait de finir et un frais visage sou-
riait par dessus le joli paravent japonais. 
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— Toi! s'exclama le jeune homme. C'est toi! 
Ils étaient dans les bras l'un de l'autre et 

s etreignaient éperdument sans parler ni se sou-
cier de personne. 

Le père Claes fut bien obligé de rompre le 
charme : 

— Adelaïde vous regarde, mes enfants! Sûr 
qu'elle va se fâcher! Allons, vous reprendrez 
cette conversation un peu plus tard. A table, à 
table! 

* 

* * 

Onze heures sonnaient à la jolie pendule de 
l'Amour mouillé; Prosper reconduisait ses hôtes 
au moyen du fameux ascenseur tandis que les 
parents Claes, un peu las après les émotions de 
la journée, venaient de se retirer chez eux en sou-
haitant un tendre bonsoir à leur petite-nièce. 

Remontée là-haut pour préparer ses vêtements 
de nuit, Camille se disposait à redescendre au 
premier étage, quand Prosper frappa à sa porte : 

— C'est moi, chère! Viens vite, je t'attends! 
Elle ne fut pas longue à le rejoindre dans la 

pièce que le jeune homme avait aménagée en stu-
dio à côté de sa chambre à coucher; et, là, nos 
fiancés s'étreignirent avec une frénésie d'autant 
plus vive qu'elle avait été longtemps contenue. 

Une foule de questions se pressaient sur les 
lèvres de Prosper : comment s'était-elle déci-
dée à quitter sa marraine? Quel avait été son 
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prétexte d'évasion? Qu'est-ce qu'elle avait dit 
aux quincailliers pour justifier sa subite pré-
sence à Bruxelles? 

Elle s'excusa : à table, il lui était impossible 
de parler; et puis, elle éprouvait un si gros re-
mords pour s'être cachée de ses oncle et tante : 

— Oh, dit-elle en courbant la tête, j'aurais 
mieux fait de tout leur avouer... 

— En effet, reprit-il, c'était le plus simple, 
ils t'auraient comprise et bien vite pardonnée. 

Elle poursuivit sans relever les yeux : 
— Que veux-tu, je craignais de les boule-

verser. .. 
— Les bouleverser? Allons donc! Ton esca-

pade va bien les amuser au contraire! 
Il la sentit frémir et s'étonna de l'altération 

subite de ses traits : 
— Mais qu'as-tu donc? dit-il en la pressant 

contre lui. Voyons, rassure-toi, grande fille, et 
ne tremble pas comme ça! 

Elle se laissait bercer, dissimulant sa figure. 
Soudain, il s'aperçut qu'elle pleurait : 

— Eh bien, eh bien qu'y a-t-il? 
Ce chagrin silencieux, et qui n'en semblait 

que plus profond, le déconcertait absolument. 
— Ah! gémit-elle, si tu savais la vérité! 
Cette fois, très ému, il voulut qu'elle parlât : 
— Voyons, explique-toi, dit-il d'une voix 

ferme et avec une pointe d'impatience contre 
ce qu'il considérait comme un enfantillage. Que 
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pouvons-nous redouter puisque nous sommes ré-
unis et que nous nous aimons! 

Elle se remit, sécha ses larmes : 
— C'est vrai, reprit-elle avec confiance, rien 

ne peut nous séparer, n'est-ce pas? 
Ces mots le troublèrent encore plus que tout 

le reste. Il eut un haut-le-corps : 
— Que veux-tu dire? 
Elle lui prit les mains, essayant de calmer 

son agitation : 
— Ne te fâche pas, Péro... Ecoute-moi bien 

et vois si j'ai des raisons de m'alarmer... 
Alors, elle lui conta comment elle s'était éva-

dée de Liège dans un accès d'exaspération et n'y 
pouvant plus tenir chez sa marraine. Celle-ci 
la croyait à Tirlemont pour quarante-huit heu-
res. Plus de doute sur les sentiments de la vieille 
demoiselle; au lieu de s'attendrir, elle dé-
sapprouvait absolument le mariage de sa fil-
leule avec un inconnu. C'était une folie 
à laquelle elle saurait bien empêcher les 
L'Hoest de consentir. En vain, l'avait-elle sup-
pliée de mander Prosper à Liège dans cette pen-
s.ée qu'il vaincrait ses préventions; l'inflexible 
dévote s'y était constamment refusée en certi-
fiant que rien ne la ferait changer d'avis. 
Plus sévère et impitoyable à mesure que sa santé 
s'améliorait, elle avait signifié à la jeune fille 
qu'elle lui interdisait désormais de recevoir en-
core aucune lettre de Bruxelles. C'est pourquoi, 
odieusement épiée et surveillée par les religieu-
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ses installées dans la maison ainsi que par une 
vieille servante aussi cagote que sa maîtresse, 
Camille avait prié le jeune homme de lui écrire 
chez une ancienne amie de couvent qui lui re-
mettait ses lettres en cachette. Certes, elle n'avait 
pas manqué d'informer ses parents de la situ-
ation. A diverses reprises, elle s'était révoltée, 
manifestant le ferme propos de rentrer à la mai-
son. Mais le brasseur et sa femme, pour des mo-
tifs qui n'étaient que trop clairs, l'avaient tou-
jours suppliée de se soumettre aux caprices de 
leur tante et de patienter quelque temps encore : 

— Je me résignais, soupira la jeune fille, ré-
confortée par tes lettres et l'espoir de te retrou-
ver à Tirlemont où tu avais promis de venir 
dès l'achèvement des travaux, quand ce matin... 

Elle s'arrêta, hésitante à continuer son récit 
et comme effrayée de ce qu'elle allait lui appren-
dre. Mais anxieux, frémissant, il voulait tout 
connaître : 

— Achève, ne me cache rien! Tu disais, ce 
matin... 

Elle se serra davantage contre lui : 
— Eh bien, je fus appelée auprès de marraine. 

Assez forte maintenant pour quitter le lit, elle 
se tenait sur une chaise longue au milieu du sa-
lon. Sa physionomie, empruntée et solennelle, me 
fit immédiatement pressentir quelque fâcheuse 
confidence. Elle m'embrassa assez affectueuse-
ment, puis, ayant congédié les deux religieuses 
qui tournaient dans la chambre, elle me dit de 
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son ton sec et autoritaire : « Mon enfant, j'es-
père que tu as réfléchi et que te voilà redevenue 
tout à fait raisonnable. Ce n'est pas que je dé-
sire que tu restes fille comme moi; non, mais 
j'entends avant tout que tu fasses ce qu'on 
appelle un bon et beau parti. Je me suis donc 
occupée de ton bonheur; mon curé, que tu con-
nais bien et qui te porte grand intérêt, m'a sou-
vent parlé d'un de ses paroissiens : c'est un jeune 
homme que tu dois avoir déjà rencontré dans le 
monde et à qui, paraît-il, tu ne serais pas indif-
férente. Il est de bonne famille, même c'est un 
baron! M. le vicaire viendra le présenter la se-
maine prochaine. Tu apparaîtras au cours de 
notre entretien et tu me feras le plaisir de te 
montrer aussi aimable que tu sais l'être quand tu 
veux... » Je te laisse à penser l'effet que ce dis-
cours produisit sur moi. J'étais outrée et cons-
ternée. L'altération de ma figure dut vivement 
frapper ma tante car elle me demanda brusque-
ment « ce que j'avais » sans qu'il lui vint à l'idée 
qu'elle était la cause de cette pâleur subite. 
Pourtant, j'eus la force de répondre que j'étais 
souffrante depuis la veille et que, avec son agré-
ment, je retournerais à Tirlemont pour quelques 
jours. Elle réfléchit un instant : « Soit, fit-elle, 
j 'y consens, à la condition que tu reviendras ici 
mardi prochain au plus tard. Il est bon du reste 
que tu causes avec tes parents de ce que je viens 
de t'apprendre. Après cela, ils sont déjà au cou-
rant de mes intentions à ton égard, « de toutes 
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mes intentions », souligna-t-elle, et je ne te 
cacherai pas qu'ils m'en remercient de tout 
cœur ». Cette fois, je crus que j'allais dé-
faillir; mais je pris sur moi de peur qu'on 
m'obligeât à différer mon départ. Quand 
je fus un peu remise de mon trouble, j'annon-
çai que je prendrais le premier train de l'après-
midi et n'emporterais qu'une petite sacoche pour 
tout bagage, ceci afin d'enlever à la vieille bonne 
tout prétexte de m'accompagner aux Guillemins. 
Car j'étais bien décidée à me rendre directe-
ment à Bruxelles par la voie de Namur. A une 
heure, j'étais prête et j'allai prendre congé de ma 
tante qui me dit presque gaîment : « Tu n'es 
vraiment pas curieuse : tu ne m'as seulement 
pas demandé le nom de ton soupirant. Sache tout 
de même qu'il se nomme M. Herman 
von Schuller. Cela ne te rappelle rien? ». Ma 
foi non, répondis-je en toute sincérité. « Bah, 
fit-elle, tu reconnaîtras probablement ce jeune 
homme à première vue et je ne doute pas qu'il 
ne t'inspire bientôt la plus vive sympathie. » Elle 
m'embrassa de nouveau en ajoutant avec bonne 
humeur : « Allons, bon voyage, Mme la ba-
ronne! ». Je me sauvai. Je te fais grâce des ré-
flexions auxquelles je fus en proie tout le long 
•de la route. Enfin, à quatre heures j'étais à Bru-
xelles et tombais ici à la grande joie de tes pa-
rents auxquels il fallut bien laisser croire que 
mon voyage était une surprise qu'on te ména-
geait de longue date... 
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Elle fit une pause. Animée par son récit, elle-
avait retrouvé son visage passionné; ses yeux 
étincelaient fiévreusement. Soudain, baissant la 
tête : 

— Et maintenant que faire? dit-elle avec dé-
couragement. As-tu une idée? 

Il gardait le silence, écrasé par ce qu'il ve-
nait d'entendre. L'avenir qu'il rêvait tout éclairé 
de bonheur, venait brusquement de s'obscurcir. 
Un morne désespoir s'emparait de son âme. Sa 
confiance en lui-même était complètement ébran-
lée, tous ses élans de joie brisés. La modestie de 
sa nature s'exagérait jusqu'à descendre à l'humi-
lité; car il pensait n'être plus rien en face de ce 
rival titré qui surgissait devant lui. La vie ne 
faisait-elle pas bien souvent comme le théâtre? 
Elle ne s'accommode pas de passions heureuses, 
elle exige des amours « traversées ». 11 était 
peut-être indigne de Camille dont la beauté lui 
masquait sa naissance très bourgeoise. En dépit 
de ce que la jeune fille avait fait, un doute l'an-
goissait qu'elle pût être flattée de la recherche 
d'un gentillâtre et regrettât maintenant de s'être 
engagée à un roturier... 

— Eh bien, dit-elle anxieusement, tu ne ré-
ponds pas! 

Elle le regardait avec des yeux si ardents et 
si tendres qu'il en fut tout raffermi. Il se re-
dressa et, comme frappé d'un brusque ressou-
venir : 
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— Comment, dis-tu qu'il s'appelle ce jeune 
homme? 

— Mais von Schuller, Herman von Schuller 
si j'ai bien retenu... 

— C'est lui! s'écria-t-il avec un frémissement 
de dégoût. Ah! c'est bien lui! 

— Tu le connais donc? 
— Oh oui! répondit-il en essayant de recou-

vrer son calme. Il fut un instant notre condis-
ciple en rhétorique. C'était un Liégeois d'origine 
allemande. Un lâche! 

Et Prosper se rappelait son atroce chagrin 
quand cet odieux personnage lui avait brutale-
ment révélé sa véritable origine. 

— Explique-moi, dit-elle impatiente; si ce 
jeune homme est indigne, il faut que je puisse 
en informer mes parents! 

— Oh ! fit-il sur un ton d'amertume, son crime 
n'est pas de ceux qui empêcheraient les tiens de 
l'agréer avec bonne grâce. A leurs yeux, la lâ-
cheté de l'individu s'effacera devant ses titres... 

— Voyons, parle, parle! supplia-t-elle en se 
blottissant contre lui, je dois connaître toute la 
vérité! 

Il l'enveloppa d'un regard pénétrant et, ras-
suré par l'expression de son visage, le resser-
rement convulsif de son étreinte, il lui raconta 
la première grande douleur de sa jeunesse. 

Elle l'avait écouté de toute son âme. Des lar-
mes mouillaient ses yeux. Elle le pressait dans 
ses bras et avec un débordement de cœur : 
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— J e t'aime, je t'aime et voilà ta revanche!' 
Rien ne pourra me séparer de toi! 

Il lui rendait ses baisers brûlants. Sa sourde 
colère contre l'implacable dévote et les parents 
de Camille s'apaisait, cédant la place aux désirs 
enivrants... 

Sur la tablette du bureau, un superbe bouquet 
de lourds lilas flamands — attention d'Adelaïde 
— trempait dans un pot de grès, répandant à 
travers la pièce silencieuse les étourdissants efflu-
ves de la nuit de mai. Malgré la fenêtre, large 
ouverte sur le ciel plein d'étoiles, le parfum des 
fleurs était si fort qu'il les grisait tous deux. 

Une ineffable langueur s'emparait d'eux, ex-
tasiant leurs prunelles... Le vertige des sens les 
emportait à l'inévitable, l'inévitable qui hantait 
déjà leur pensée, l'inévitable qui devait s'ac-
complir, l'inévitable qui, maintenant, était leur 
seul espoir de s'appartenir à jamais... 

D'ailleurs, quelle si grande faute pouvaient-
ils commettre qu'on ne dût leur pardonner, puis-
qu'on les avait promis l'un à l'autre? 

Lui, il résistait cependant, faisait un suprême 
effort pour vaincre le charme de cette ébriété 
divine. II se leva, et dénouant les mains de la 
jeune fille : 

— Soyons raisonnables, balbutiait-il. Chère, 
va te reposer. Demain nous aviserons. Demain 
nous... 

Mais suspendue à son cou, elle l'implorait de 
ses yeux noyés d'amour, le retenait dans les 
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chaînes de ses bras, se liait à lui de tout son 
corps onduleux d'où s'exhalaient d'invincibles 
parfums. Et doucement, elle l'entraînait dans 
les demi-ténèbres de la chambre voisine : 

— Ne me quitte pas! soupirait-elle défail-
lante. Ne me quitte pas! Je ne serai qu'à toi... J e 
suis à toi... Oh! prends-moi ce soir pour 
toujours ! 
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