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Garite





Pierre Chaîneux n’avait point averti de son 
arrivée.

En face de la petite maison close, il se sentit 
ému comme devant un tabernacle fermé.

C’était à son cœur autant qu’au vieux couple 
qu’il ménageait la surprise : besoin de saisir sur 
le vif ces chères vies vacillantes dont la solitude, 
de loin, lui inspirait des inquiétudes, dont la 
douceur et le calme à chaque retour rassuraient 
sa filiale tendresse.

Il poussa la porte avec précaution, s’engagea 
sur la pointe des pieds dans le corridor, écouta 
un moment, puis entra.

Par l’unique fenêtre, le ciel inondait la cuisi-
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nette. Sur la pierre extérieure, un chat gris, blanc 
et roux, faisait le gros dos, en murmurant quelque 
chose, du bout de son museau rose, collé à la 
vitre. La table était posée entre le jour et le 
poêle, et l’on atteignait facilement, sans se lever, 
l’anse de la cafetière qui chauffait. Trois tasses 
entouraient la soucoupe aux prismes blonds de 
sucre candi.

Dans son fauteuil adossé au mur, sous le 
petit miroir, le vieil homme, les lunettes sur le 
bout du nez, lisait une lettre qu’il tenait très haut 
entre ses mains fanées.

Les deux vieilles, accoudées, qui se faisaient 
face l’écoutaient de toutes leurs minces figures 
ratatinées, de leurs oreilles, de leurs yeux qui 
clignotaient, de leurs longs mentons qui remuaient, 
remuaient.

Pierre interrompit la lecture par son bonjour 
et ses baisers :

— Hie ! C’est notre Pierre !
— Bonjour, mon fils !
— Bonjour, mon garçon !
— Tiens ! Garite ! dit après, le jeune homme, 

reconnaissant la visiteuse.
Quelles bonnes nouvelles, Garite ?
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— Bé..., répondit la petite voix chevrotante, 
elles ne sont pas si bonnes..., pas encore si 
bonnes...

Pierre interrogea son père, du regard :
— Il y a, dit le vieillard, que François, le fils 

de Garite, çst un peu malade. Il a écrit. Il revien
dra ce soir. L’air du pays le remettra.

— On est vite guéri, près de sa maman, assura 
Pierre, entourant de son bras le cou de sa mère.

Le café versé dans les tasses embauma, et les 
trois bouches usées, avares de mots, roulèrent 
entre leurs gencives les durs et savoureux mor
ceaux de sucre, en humant à minces filets le 
liquide brûlant.

Pierre racontait :
— Nous allons nous mettre un mois au vert. 

Les enfants ont le sang pâle...
— Pauvres petits! fit la grand’maman attendrie.
J’ai trouvé une ferme amusante, au bord de 

l’Ourthe, en Ardennes. Une vraie ferme, avec des 
chevaux, des vaches, des poules, du fumier, des 
jambons et des saucisses au plafond, le tout à 
l’abri des dangers de la route. Des montagnes, 
des ruisseaux, une grande prairie pleine d’arbres 
dont on peut cueillir les fruits à la main et les
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croquer; des sites délicieux que je peindrai.
J’accours vous embrasser avant de partir; les 

autres viendront après les vacances.
Les vieux regardaient tendrement leur fils, 

l’œil rieur, la bouche mi-ouverte, et ponctuaient 
de petits mouvements de tête et de mots brefs.

Garite, distraite, ayant tenu longtemps les 
yeux sur le rond clair du poêle, les leva lentement 
vers l’horloge :

— Oh ho ! quatre heures ! quasi temps que 
j’aille mettre bouillir mon coquemar. Il sera sûre
ment ici vers cinq heures.

Garite égoutta sa tasse, se leva, tapota son 
tablier et resserra, sous son menton, le nœud 
empesé de son béguin blanc.

Les autres s’apprêtèrent à la reconduire. Tous 
quatre restèrent un instant debout, appuyés à la 
table, sans rien dire :

— Ehe... Ehe...
Ils firent une halte près du chambranle de 

la porte :
— On est tout raide.
Puis, une seconde, au milieu du corridor :
— Pourvu maintenant qu’il n’ait rien de 

grave...
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Après quelques pas, ils s’immobilisèrent encore 
un peu avant d’arriver au dehors :

— Enfin, enfin... on verra... A la garde de Dieu!
•k ¥ ¥

En face d’eux, sur le seuil de sa maison, 
Lemaire regardait affairé vers le haut de la rue, 
en appelant sa femme occupée à l’intérieur;

— Bare ! Bâre ! Viens voir ! Hein, Milbieu ! 
encore un qui s’est fait prendre !

Un cortège assez inattendu descendait. Deux 
hommes, bourgeron bleu et casquette galonnée 
des ouvriers du chemin de fer, portaient une 
civière. Un autre cheminait à côté. Des gamins 
suivaient silencieux.

— Qui est-ce?
Celui qui marchait le premier fit un mou

vement dès qu’il aperçut Garite. Il se retourna 
et parla à son compagnon. Puis, ils déposèrent 
leur charge.

Lemaire, le vieux Chaîneux et son fils s’avancè
rent; les deux femmes qui étaient restées en place, 
le cou tendu curieusement, virent les arrivants 
qui expliquaient quelque chose à voix basse, en 
jetant parfois vers elles un regard furtif.
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Ils soulevèrent un coin de la couverture étendue 
sur la civière : les dos se courbèrent, les têtes 
se rapprochant pour voir. Après deux minutes de 
consultation, le père Chaîneux revint seul ; il 
paraissait embarrassé :

— Garite, il ne faut pas vous effrayer : c’est 
François. A la station, il s’est senti très faible. 
Les hommes ont cru bien faire en le rapportant. 
Mais, il n’a rien, rien du tout...

La peau de Garite devint d’un mat cireux qui 
rendit visible tout un duvet de poils blancs. Les 
paupières battirent. Dans les lèvres, les ailes du 
nez, le front, les joues, passa un éclair de peine 
aiguë. Elle s’appuya au mur, en chuchotant :

— Jésuss... Jésuss-Mariâ...
Cette vague forme humaine, étendue inerte 

sous la couverture, au milieu du groupe, avec 
les trois aspérités, de la tête, des mains, des 
pieds, était funèbre.

On mit à nu les traits de François. Il apparut 
mangé par la maladie. Ses pauvres yeux perdus 
dans les profondeurs du crâne s’efforcèrent de 
sourire à sa mère.

— Qu’as-tu donc, valet ?
— Ce n’est... que de la fatigue, mère, répondit-il
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d’une voix à peine entendue et entrecoupée; 
cela passera.

— Mon pauvre Tchètchet... dit-elle, l’appelant 
de son nom d’enfant.

Elle voulut l’embrasser; mais c’était trop bas : 
entraînée par le poids de son corps, elle tomba 
sur le malade, figure contre figure, et, sans essayer 
de se relever, le baisa bruyamment, à coups répé
tés, jusqu’à ce qu’on la soulevât.

On se remit en marche lentement, par la rue 
étroite de la Champanette.

Garite tenait la main de son fils. Le regard 
qu’elle attachait sur cet homme grisonnant était 
imprégné de la tendresse qu’elle éprouvait un 
demi-siècle auparavant, quand elle admirait 
l’enfant rose dans son berceau.

Elle répétait :
— Mon pauvre petit Tchètchet...

★¥ ¥
Le malade fut déposé sur le lit de sa mère, dans 

la chambre exiguë et blanche où il y avait tout 
juste de quoi s’en aller en paix : un christ en 
cuivre, une gerbette de buis vert passée sous la 
nuque ; un bénitier soutenant un rosaire ; un bout
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de cierge jaune qui avait touché des mains rede
venues poussière, entouré d’une collerette de 
larmes figées pendant les râles et les derniers 
soupirs.

Quand Garite fut assise seule, sur la chaise 
touchant la couche, d’une main serrant celle de 
son fils, de l’autre, égrenant son chapelet, une 
sécurité rasséréna son âme naïve et falote. Tout 
danger, lui semblait-il, avait disparu. Et elle se 
rappela un jour lointain où elle l’avait ainsi 
veillé, parce qu’il avait pris une grosse fièvre à 
l’école.

★ 
¥ ¥

Le soir, dans la chaude intimité de la minuscule 
cuisine, Pierre Chaîneux, entre son père et sa 
mère, repensait à Garite. Cette rencontre avait 
soudain suscité, dans sa mémoire, le tableau riant 
d’une partie de son enfance.

Autrefois, chaque quinzaine, Garite se réin
stallait dans ce coin où il se trouvait lui-même à 
ce moment. On voyait, sur le tabouret de chêne, 
ses deux pieds dans des chaussons de flanelle 
blanche, bordés de rouge. Les fins sabots, à 
brides dentelées, reposaient sous sa chaise. La
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journée entière, l’aiguille de la couturière dansait 
au bout de son bras agile. Elle confectionnait 
des tabliers, taillait de petites robes dans 
de vieilles capes, recoupait des jambes de. 
culottes, ajustant aux corps des cadets, la 
défroque des aînés.

A la tombée de la nuit, elle passait ses beaux 
doigts fuselés sur ses yeux et disait :

— On n’y voit plus guère, Dadite.
— Il est trop tôt pour allumer le quinquet, 

répondait la maman Chaîneux ; et vous avez 
assez travaillé. Reposez-vous un peu, Garite, en 
attendant le souper.

Alors, Garite repoussait le tabouret, rechaussait 
ses sabots. Elle asseyait le plus jeune sur ses 
genoux et, les autres l’entourant, elle commençait 
des hitoires.

Pierre lui devait la fantastisque et inou
bliable vision d’arbres chargés de fruits lumi
neux entre lesquels évoluaient une bande de 
singes malins.

Plus tard, il avait un jour retrouvé, dans les 
Lettres Persanes, le fond d’une fable de Garite, où 
étaient contées les aventures d’un homme qui 
éternuait des rats ; et il s’était demandé dans quel
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inonde antérieur Montesquieu avait bien pu ren
contrer la couturière hesbignonne.

Quand elle avait dévidé son rouleau, elle 
reparlait de son fils François dont elle se montrait 
très fière, surtout depuis qu’il était devenu commis 
au département des chemins de fer :

— C’est lui qui fait rouler les trains, disait- 
elle.

¥ ¥

— C’est une courageuse, affirma la mère 
Chaîneux. Elle a supporté bien des malheurs.

— Et quelle jeune fille, à vingt ans ! continua 
le vieux. C’était la fleur ! grande, fine, noire, leste, 
rieuse, parée d’un rien! Avec cela, regardant droit 
devant elle; une perle! enfin, on en aurait fait 
une reine !

— Oui, mais, voilà... voilà... Elle a porté ses 
croix.

— Son homme est mort jeune ? demanda Pierre 
qui ne se souvenait pas d’avoir entendu parler du 
mari de Garite.

Les deux vieux se regardèrent et, après un 
temps :

— Son homme...? son homme, mon fils,
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était un « mauvais », répondit la femme, en 
chargeant ce mot de mépris.

Il y eut un silence et Chaîneux qui débouchait 
sa pipe dans le creux de sa main, s’arrêta :

— Son homme venait du haut pays. Le savon
nier était son oncle. Il travaillait comme puddleur 
à Seraing. Rude garçon, bien droit, l’œil 
franc.

Le vieux prit à terre le petit pot qui tenait frais 
son tabac et le serra entre les genoux, s’apprêtant 
à bourrer :

— Lorsqu’ils se sont mariés, il n’y avait pas un 
couple aussi beau dans toute la province.

Ils habitaient, près du pont, la maisonnette 
du garde champêtre. Le garçon y rentrait le 
samedi soir et n’en sortait que le lundi matin à 
l’heure du train qui le remportait vers l’usine. 
Jamais, on ne le voyait jouer aux quilles ou tirer 
à l’arc avec les autres. Même, qu’on le plai
santait :

— Attention, camarade !

Jeune marié trop au logis,
C’est, pour plus tard, les soucis !

Mais, il adorait sa femme et laissait dire.
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François vint au monde. Je ne pense pas qu’un 
homme ait été plus heureux que le puddleur, 
tenant, à côté de Garite, son petit fieu dans ses 
bras...

Chaîneux s’interrompit.
Il leva sa pipe au-dessus de sa tête renfoncée 

dans ses épaules et écarquilla les yeux en 
poussant les lèvres :

— Il y a des choses que le diable seul peut 
expliquer, dit-il lentement et plus bas. Un lundi, 
il quitta la maison comme de coutume, après 
avoir embrassé sa famille et s’être si souvent 
retourné pour les voir encore, que le train faillit 
partir sans lui et... jamais, jamais plus, il ne 
revint !

— Mais, si, Papa, intervint la vieille, tu te 
trompes...

— Oui, oui, oui... on a dit, on a dit, on a dit... 
mais que ne dit-on pas — et qui a dit? — On 
a dit qu’on l’avait vu quelques jours plus tard 
descendre à la station et repartir le même soir, 
sa besace à l’épaule; mais ce sont là des pro
pos de commères.

— On a dit, on a dit..! continua-t-il, balançant 
la tête, à droite, puis à gauche, les yeux
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fermés; et il ajouta d’un ton péremptoire :
— On ne l’a jamais revu.
Maman Chaîneux avança fortement ses lèvres 

serrées et plissées, et remua plusieurs fois la tête 
de haut en bas en tenant les paupières baissées et 
en pliant un tout petit coin de son tablier :

— Ehè... Ehè...
— Et Garite ? demanda Pierre.
— Garite, après avoir usé ses yeux à pleurer, 

s’est mise à travailler pour élever le gamin ; on lui 
a donné à coudre par compassion, et, ma foi, elle 
s’en est tirée.

Maintenant, j’ai bien peur, — ajouta le vieux en 
filant sous son index l’obourg qu’il enfournait 
méthodiquement — j’ai bien peur, quelle ne soit 
sur le Golgotha.

— C’était un mauvais, répéta la femme, un 
sans-cœur !

Pauvre Garite!

Le lendemain, quelqu’un vint dire :
— François a passé pendant la niiit.
Un parent éloigné avait emmené avec lui la 

mère si durement éprouvée.
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Dans la petite chambre blanche et nue, veillé 
par des voisins, François, les traits calmes, 
dormait du grand sommeil, François qui était 
venu mourir chez sa vieille maman.



II

En embrassant ses parents, pour partir, Pierre 
Chaîneux sentit son cœur se gonfler tellement 
que les larmes jaillirent de ses yeux.

Deux jours après, installé avec sa femme et 
ses enfants, à la petite ferme ardennaise, il 
n’etait pas encore parvenu à secouer complète
ment la pénible impression qu’il avait emportée 
de Hesbaye.

Son âme restait dans l’ombre de l’épisode 
douloureux.

Après souper, sept ou huit pensionnaires de 
la ferme Mégin, assis contre le pignon de 
pierre grise, savouraient la poésie du soir.

Bien que côte à côte, les groupes ne se mêlaient 
point. L’obscurité ménageait à leur intimité de. 
petits refuges que le bruit des voix ne franchissait 
pas. Soudain, l’éclair de l’allumette d’un fumeur 
dessinait une figure qui s’évanouissait aussitôt.

La lumière de la lune, passant à travers les 
créneaux de l’antique château de Lognes, glissait.
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parmi les feuillages et arrivait à peine dans l’étroit 
vallon.

De l’autre côté de l’habitation, l’Ourthe tragique 
et noire coulait sans bruit, contournant la mon
tagne.

En face, la fenêtre éclairée du chalet voisin 
piquait la masse sombre, et l’on entendait, très 
douce et très distincte, l’âme de Chopin qui 
pleurait dans la nuit.

Parfois, un glouglou du ruisselet, séparant la 
part du seigneur de celle du fermier, attirait le 
regard sur le jeu rapide des petits moulins à 
palettes que les enfants avaient laborieusement 
établis dans le courant, pendant le jour.

Une ombre se dessina vaguement à gauche et 
précisa ses contours en arrivant devant la maison, 
à pas lents. Le corps était maigre, légèrement 
voûté. La tête abritée par un chapeau plat, 
à large bord, se penchait et étalait sur la 
poitrine une barbe épaisse et longue.

L’arrivant ne parut deviner personne.
Pierre Chaîneux crut remarquer que le per

sonnage avait les jambes couvertes de poils roux.
— Voilà un vieux faune promenant sa rêverie, 

pensa-t-il.
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Une voix dit :
— L’oncle Remade...
L’apparition s’évanouit au tournant du bâti

ment.
Le lendemain, le peintre reconnut sans peine la 

divinité sylvestre. C’était près du mamelon vert 
derrière lequel l’Ourthe et la Lambrée mêlent 
leurs ondes, à l’heure douce où les choses déga
gées de la longue étreinte du soleil, prennent un 
air d’abandon familier.

L’oncle Remade, sur le bord opposé, une gaule 
à la main, avait relevé jusqu’aux genoux sa mar
ronne de velours brun côtelé que Pierre avait pris 
pour du poil roux. Au-dessus de la mince cheville, 
la ligne de la jambe aux muscles fins se dessinait 
avec une grâce juvénile.

Il chassait devant lui les vaches et le mouton 
qui revenaient de la pâture. Les bêtes habituées 
au passage du gué entraient dans l’eau sans 
hésiter, s’y arrêtaient pour humer quelques 
claires et fraîches lampées ou regarder autour 
d’elles en meuglant.

Pierre s’amusa à suivre le conducteur et le 
troupeau regagnant les étables.

Par la suite, il ne tarda pas à s’apercevoir que

2
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l’oncle Remade, le frère de la fermière, occupait 
une place spéciale et plutôt inférieure dans le 
personnel de la maison. On semblait l’ignorer. Il 
partait pour plusieurs jours, logeant aux champs, 
sur le bout de terrain caillouteux qu’il bêchait 
péniblement. Un gamin traînaillait, pendant dix 
ou douze heures, un panier et une cruche pour 
lui porter sa pitance. Un soir, le vieillard reve
nait de son pas automatique et lent. On ne lui 
parlait pas plus que s’il se fût absenté une heure. 
Il allait s’asseoir sur un tronc d’arbre, près du 
fournil, les coudes aux cuisses, le dos courbé, 
les yeux à terre. Puis, après un temps, il 
relevait le buste, s’appuyait au mur et son 
regard se perdait dans les étoiles. Sa pipe 
bourrée restait longtemps dans sa main sans 
qu’il pensât à l’allumer.

La forme de son corps, sa tête de vieil ascète, 
son regard droit et pénétrant sortant des brous
sailles de l’orbite, son allure générale concor
daient peu avec l’apparence de l’ordinaire 
paysan ardennais. A n’en pas douter c’était un 
déraciné. Pierre Chaîneux se sentit attiré vers 
lui, autant par son taciturne isolement que par 
le pittoresque de sa personne.
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Une vesprée, le peintre s’attarda avec son gar
çonnet dans l’agreste ravin de Verlaine. L’enfant 
éprouvait tant de plaisir à traverser et à retraver
ser le ruisseau, en sautillant de l’un à l’autre sur 
les blocs glissants jetés en chapelet dans l’eau, et 
cet exercice lui donnait de si belles joues rouges^ 
qu’ils en avaient oublié l’heure.

Ils longèrent la hauteur de Tohogne, dans la 
sente courant au pied, sous les derniers arbustes. 
A leur droite, s’éveillaient les bruits nocturnes de 
la montagne : courses rapides de belettes dans les 
feuilles, glapissements de renards, vol sourd de 
chats-huants. A leur gauche, les merveilleux 
rochers de Sy se dressaient tout mauves sous 
la clarté de la lune.

Ils aperçurent au loin les lumières de la ferme. 
Arrivés en face des constructions dont la rivière 
les séparait, ils se mirent à crier sur un ton 
traînard, comme ils avaient entendu faire :

— A l’aiwe! A l’aiwe!
Le fausset de l’enfant et la voix grave de 

l’homme alternaient dans le silence.
Au passage d’eau, à quelque trente mètres en 

amont, on les attendait.
Au bord de la rivière, encaissée et sombre, qui
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apparaissait au détour, comme si elle sortait du 
flanc de la montagne en exhalant des gémisse
ments étouffés, le vieillard barbu, debout dans le 
bachot, souleva son chapeau pour les saluer.

— Bonsoir, monsieur Remade.
— Ne lâchez pas le petit, monsieur, dit le 

passeur.
Il s’assura qu’il avait été obéi, puis tira sur le 

câble tendu, et la barque traversant silencieuse 
alla cogner les galets du pré Mégin.

Pierre sauta à terre avec son fils. Pendant que 
l’oncle Remade enroulait la chaîne au pieu 
d’attache, il se sentit frissonner :

— L’Ourthe m’effraye, murmura-t-il.
— Elle est méchante, monsieur, répondit le 

vieux — et traîtresse. J’en ai plus peur que vous.
Je n’oublierai jamais, dussé-je vivre autant que 

les pierres, ce qui se passa ici il y a une dizaine 
d’années.

Il baissa la tête et sa voix s’assourdit.
— Vers cette même heure, on héla, du sentier; 

ce fut moi qui vins. Un voyageur descendit dans 
la barque accompagné d’un garçonnet — un beau 
petit garçon comme le vôtre, monsieur — qui me 
regardait avec des yeux vifs et curieux et qui



HAUTE PLAINE 29

tenait à la main une branchette fleurie de chèvre
feuille.

Il s’assit à l’arrière, pendant que son père restait 
debout à me parler.

Quand la pointe du bateau glissa sur les cailloux 
de cette rive, l’homme se retourna et poussa un 
cri :

— Lucien ! Lucien !
L’enfant n’était plus là. Nous n’avions rien 

entendu.
L’étranger sauta dans l’Ourthe, en hurlant :
— Lucien ! Lucien ! Mon petit Lucien !
On aurait cru que c’était une bête blessée. Le 

monde de la ferme se jeta dehors. Durant la nuit, 
muni de lanternes, de lampes, de torches, de chan
delles, on explora la rivière, les prés, la mon
tagne...

Rien !
Le pauvre homme était fou de douleur. Il ne 

cessait de sangloter, d’appeler, de maudire. Il 
voulait se tuer.

Quelques-uns se dirent — sans réfléchir, 
à coup sûr — que l’enfant avait pu sortir de 
l’eau et se perdre. Ils gravirent les hauteurs, 
fouillèrent les campagnes du sommet, pous-
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sèrent jusqu’à Tohogne> Filot, Herbet, Bornai...
Peine inutile !
Le matin, on retrouva le petit cadavre là-bas, 

au tournant, sous la Roche percée, où l’on prend 
les gros barbeaux.

— Grand Dieu ! C’est affreux ! s’écria Pierre 
épouvanté.

Il saisit son fils dans ses bras et courut vers la 
ferme, le serrant contre sa poitrine, les yeux pleins 
de larmes, tandis que l’oncle Remade, de son pas 
de juif-errant, allait s’asseoir au pied d’un pom
mier, le dos contre l’arbre.

¥ ¥
Après le souper, Pierre Chaîneux, un peu 

surexcité, alluma sa pipe et retourna seul vers le 
passage d’eau.

Le vieillard était encore immobile à la même 
place.

— Vous étudiez les étoiles, monsieur Remade?
— Je les connais bien, allez, monsieur ! Nous 

aurons demain un beau dimanche ; le chemin de 
Saint-Jacques est clair, répondit le vieil homme, 
désignant la voie lactée.

— Votre histoire de tantôt m’a ému, dit le
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peintre, en s’asseyant à côté de l’oncle Remade. 
Je ne parviens pas à oublier l’enfant qu’on a 
retrouvé à la Roche percée...

— C’est là qu’ils vont tous, monsieur. Le tour
billon les emporte. Ils cognent contre le rocher, 
sont roulés sur eux-mêmes et reviennent en 
arrière. Ils recognent, jusqu’à ce que leur pauvre 
tête, pelée comme s’ils avaient été happés aux 
cheveux par une courroie de machine, entre, d’un 
coup plus fort, dans une fente de la pierre et y 
reste tenue. Les deux pieds battent la surface...

Après une pause :
— C’est là aussi qu’on repêcha, il y a trois ans, 

le lundi soir de la fête de Vièuxville, mon neveu 
Théodore, que le bon Dieu ait son âme !

Ma sœur Thérèse a failli en mourir...
— D’aimer leurs enfants, les parents meurent, 

dit mélancoliquement Pierre.
— Les enfants les font vivre aussi, riposta 

l’oncle Remade; ils vous tiennent là, ajouta-t-il en 
frappant sa poitrine à petits coups espacés.

Le ton de ces paroles étonna le peintre. Il avait 
entendu une autre voix-

— Vous n’avez jamais été marié, vous, monsieur 
Remade ?
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Le vieillard, surpris par cette question, fixa 
quelques secondes sur son interlocuteur deux 
grands yeux impassibles.

Pierre en ressentit une espèce de gêne et de 
vague frayeur; un frisson lui courut le long de 
l’échine.

L’oncle Remade ravala avec peine sa salive, 
laissa retomber plus profondément la tête sur la 
poitrine, plongé dans un silence troublant.

Puis, sans se relever, il reprit, alentissant 
davantage ses mots, comme si chacun lui arrachât 
du corps une parcelle de son âme :

— Je ne voulais pas rester un paysan. J’ai quitté 
la maison tout jeune, pour m’instruire. Je suis 
devenu «ouvrier de fer». Je me suis marié à 
l’étranger. Je me suis marié par amour. Nous 
avons eu un bel enfant. Six mois après, elle m’a 
trahi... elle m’a trahi. Un jour que je rentrai 
malade, sans avertir, j’en trouvai un autre à 
ma place. Je suis parti...

Ah ! monsieur, si je n’avais écouté que mon 
chagrin, j’aurais fait un malheur; mais, je me dis 
que le petit aurait peut-être besoin de mes 
bras...

Le narrateur baissa la voix et fit une pause
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inattendue, sa pensée étant tout à coup tombée à 
genoux sous un fardeau trop lourd.

— J’ai continué à vivre — à vivre... répéta-t-il 
d’une voix empreinte d’ironie souffrante, avec un 
rapide haussement des épaules.

Après un silence :
— La mort de mon beau-frère Mégin m’a 

rappelé ici. J’ai aidé ma sœur à élever ses onze 
enfants.

Lui. c’est un homme, sans doute... Je dis tous 
les jours un ave pour le revoir avant le dernier 
sacrement.

Pierre Chaîneux, vivement remué, rapprochait 
involontairement dans son esprit, cet infortuné 
père, de la pauvre Garite qu’il venait de quitter.

— La vie, c’est souffrir, monsieur Remade, 
dit-il enfin.

— Crois-moi, mon fils, vaut encore mieux les 
voir mourir... prononça le vieux, en balançant 
lourdement la tête à droite et à gauche, sans 
achever son idée.

*

La ferme dormait. Toutes les choses s’étaient 
assoupies, hors le vent, les eaux, les lumières du
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ciel et la douleur qui assurent la continuité de 
l’âme du inonde et ne sommeillent point.

— Nous irons nous reposer, proposa Pierre.
Il aida l’oncle Remade à se mettre debout. 

Celui-ci semblait ne plus rien voir, ne plus rien 
entendre. Il s’appuyait pesamment sur le bras de 
son compagnon, pareil à un blessé qu’on vient de 
relever sur un champ de bataille.

Les deux hommes s’étaient en peu d’instants, 
transformés l’un vis à vis de l’autre. Le peintre 
soutenait avec une tendresse infinie et un respect 
compatissant cette arche sainte d’une souffrance 
qui s’abandonnait.

Lorsqu’ils se quittèrent et qu’il vit ce simple 
vieillard, tassé, rapetissé, avançant à peine, gagner 
péniblement le fenil, quelque chose s’effondra 
dans son être et il trembla de tous ses membres, 
comme devant une effroyable fresque du Dante.



Ill

Pierre, avant de monter à sa chambre, passa 
par la cuisine. Il prit, à sa place ordinaire, sur le 
dressoir, entre les tasses dorées, la farde de 
correspondances, que Prosper, l’aîné des Mégin, 
piqueur aux chemins de fer, rapportait de Hamoir, 
sa journée faite.

Il s’approcha de la fenêtre pour lire les adresses 
au rayon de la lune. Une lettre de faire part de 
décès lui était destinée. Il l’ouvrit :

La vieille Garite était morte.
Il éprouva presqu’un soulagement.
Elle a assez souffert, pensa-t-il ; pourquoi vivre 

encore ?
Lorsque la perte des enfants brise autour des 

vieux le cercle lumineux qui leur tient le cœur 
chaud et les empêche de voir au-delà, leurs jours 
ne sont plus qu’une agonie torturante.

Pauvre Garite !
La soirée avait été trop tragique. Il sollicita 

vainement lé sommeil ; la nuit s’étira en heures de 
lugubres cauchemars.
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Quand le soleil blanchit la vitre, il se glissa 
doucement dehors.

Un brouillard épais envahissait la vallée. Les 
arbres et les montagnes apparaissaient en formes 
indécises, très douces à l’œil, à travers cette blan
cheur pétrie de clarté. Tout était silencieux, les 
oiseaux pour chanter, attendaient que le maestro 
levât son bâton d’or.

Pierre crut distinguer une silhouette humaine 
dans la prairie.

— Quelque pêcheur qui braconne, se dit-il.
Il fut bien étonné de reconnaître l’oncle 

Remade. Il alla vers lui :
— Déjà levé, monsieur ? demanda le vieillard.
Ses joues creuses et pâlies, ses yeux plus ternes 

annonçaient que, pour lui non plus, le repos 
n’avait guère été réparateur.

— Pas si matinal que vous, monsieur Remade, 
répondit le peintre.

— A mon âge, les plus courtes nuits sont trop 
longues.

— J’ai l’intention d’aller voir le soleil se lever 
sur les rochers de Sy, déclara Pierre.

— C’est bien beau, monsieur. — Je vais vous 
passer l’eau.
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Ils marchèrent.
— J’ai mal dormi, reprit Chaîneux. J’ai pensé 

toute la nuit à une bonne vieille maman de chez 
moi, qui a perdu son fils... et qui est morte hier.

— Dieu lui fasse paix ! murmura le vieux.
Quelques pas plus loin, il s’arrêta. Le peintre 

crut remarquer que sa figure se crispait.
— Qu’avez-vous, monsieur Remacle?
Etes-vous malade? demanda-t-il.
— Non, non, monsieur..., ce ne sera rien, ça 

me prend des fois..., c’est l’âge...
Ses yeux se remplirent de larmes :
— On ne fait plus rien de bon sur la terre... 

soupira-t-il.
— Reposez-vous, monsieur Remacle ; j’irai par 

les hauteurs.
Mais le vieillard s’obstina. Il détacha la barque.
L’Ourthe avait grossi pendant la nuit. Elle 

coulait avec rapidité. Les deux hommes unirent 
leurs efforts pour maintenir le bachot le long du 
câble.

Pierre sauta à terre :
— Merci, monsieur Remacle; à tantôt.
Avant de s’enfoncer sous bois, il se retourna.
Le passeur quittait le bord.
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Au milieu du courant, une lourde vague sour
noise bondit hors du brouillard, enleva la barque 
sur son dos humide, menaçant de la dérober aux 
pieds de Fonde Remade.

Et Chaîneux vit la main débile qui accrochait 
héroïquement à la corde de fer, cette épave de 
vie.







Gennie renfonçait sans cesse une marmitée 
bouillonnante d’épinards; à la fixité de son regard, 
aux mouvements alentis de sa cuiller de bois à 
long manche, on devinait une préoccupation.

Elle s’adressa à Flore :
— Il me semble que cela dure ...
La jeune fille, les yeux perdus dans la vitre, 

l’avant-bras en moignon dans une vieille chaus
sette gris-vert, cessa de passer entre ses dents 
blanches son aiguille à remailler.

— S’il ne les veut pas, il n’y a pas grand 
malheur : ils sont tellement beaux... Même que 
cela me fera de la peine...

Des voix d’hommes et des pas résonnèrent 
dans le corridor.

Pirotte fit entrer, devant lui, Lambert le petit 
marchand de vaches, rouge, rasé, rieur :
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— Ah! les jeunes filles!
Pirotte dit :
— Lambert veut donner trente-deux pièces 

pour les deux.
Gennie feignit un désappointement étonné :
— Trente-deux pièces, hîe!... pour deux veaux 

pareils...
Lambert devint sérieux et d’un ton décidé :
— Oui, belle dame, oui ! trente-deux pièces ; et 

je me repens d’avoir crié trop haut. Trente-deux 
pièces de cinq francs toutes rondes, parce que 
c’est chez Pirotte. Et encore, faut-il qu’on me 
les amène demain, à la Bonne Femme, à l’en
trée de Herstal.

Les épinards un instant oubliés débordèrent et 
le poêle chanta, pendant que Gennie déplaçait le 
chaudron, sans répondre.

Pirotte pensa :
— Demain, c’est... mardi, bon, le boucher 

prêtera sa carriole.
— Si vous voulez, proposa Flore, je condui

rai; le petit m’accompagnera.
★* *

Dans la première fraîcheur, le lendemain»
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Baron, le lourd cheval aux pâturons brous
sailleux, s’ébrouait devant la maison, entre les 
brancards de la petite charrette verte à claire- 
voie.

Il était trois heures. Sous le ciel placide, une 
vague blancheur s’efforçait d’imprégner l’obscu
rité.

Au flanc des maisonnettes aux yeux clos, les 
poulaillers restaient silencieux.

Dans l’encadrement de la porte, Gennie, en 
bonnet de nuit, le caraco mauve déteint, tombant 
lâche et mi boutonné de la poitrine plate sur le 
jupon sans tablier, parlait à Baron en cassant du 
sucre blanc dans ses doigts jaunes. On voyait, 
dans ses sabots, les veines bleues de ses pieds 
nus.

Elle descendit les deux marches et, de la 
paume de la main, fourra les morceaux entre 
les lèvres, retroussées et friandes du cheval.

La chemise ouverte, les cheveux en désordre, 
Pirotte sortit de la courette latérale, entourant de 
son bras le cou d’un veau. Flore suivait avec 
le frère jumeau que Julien poussait par der
rière.

— Hè hè ! s’écria Gennie, ils dorment encore,
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les gros voleurs ! Regarde donc, qu’ils sont 
beaux!

Les jeunes animaux aux formes ébauchées 
s'étançonnaient sur leurs pattes toutes d’une 
venue comme de grands jouets à roulettes, et 
remuaient à peine la tête.

Elle caressa leur poil rebroussé, enleva les 
brins de paille emportés de la chaude litière.

— Pauvres petites bêtes !
— Allons ! commanda Pirotte.
Ils saisirent entre eux l’un après l’autre et 

hissèrent dans la charrette les lourds paquets de 
veaux qui regardaient un peu à droite et à 
gauche, sans émotion.

La femme leur mit à chacun un doigt dans la 
bouche : ils commencèrent à têter goulûment.

—• Ah! les sots! hè«,. hè... hè...
Elle retira les mains en égrenant son petit rire 

clair et lent.
Alors, ils appuyèrent la paire de leurs muffles 

tendres sur la ridelle, laissant dépasser un ourlet 
dÿépaisse langue rose, pareils à des poupons 
désaltérés, et ils restèrent ainsi à contempler 
Gennie, de leurs bons gros yeux dépourvus de 
malice.
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— Pauvres petites bêtes, hè..*, toussota-t-elle 
émue, détournant la tête.

Déjà, Flore était sur le banc, à côté de Julien*
L’air de la matinée avivait la peau claire de son 

frais visage et l’éclat de ses yeux bruns. Une 
légère boucle voletait détachée sur le front. Le 
buste se moulait, en vase gracieux, dans le corsage 
à carreaux écossais, serré par une teinture de cuir 
fauve. Un petit col de dentelle blanche rabattu 
encadrait les rondeurs fermes du cou.

— Au revoir !
— Ne pressez pas trop Baron, recommanda le 

père.
— Pauvres petites bêtes ! répétait Gennie, qui 

suivait du regard ses chers veaux*
En face, Ferrette ouvrait sa porte, en se frottant 

les yeux :
— Vous les avec bien vendus ?
— Oui, oh oui; mais, on s’y attache tout de 

suite...
Et la brave femme eut quelque difficulté à 

retenir ses larmes.
★

Baron, habitué aux lourds fardiers, s’avançâit,
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gaillard, comme s’il eût traîné un char de Saint- 
Nicolas. Il levait la tête avec un air rajeuni : Ah ! 
mes enfants ! c’est amusant de couper ainsi le 
matin frisquet !

Tra, tra, tra, tra...
Voilà la veille chaussée romaine où vous venez 

ramasser de beaux cailloux ronds et colorés.
Tra, trâ, tra...
Tenez, la chappelle St-Eloi entre ses trois 

peupliers est déjà loin derrière nous, et c’est à 
peine si l’on voit un peu de clarté là-bas, au bout, 
où nous allons.

Tra, tra, tra, tra...
Voici la forge du vieux Marneffe qui nous 

apporte des chataîgnes sucrées à la Toussaint, 
mais qui fâche maman parce qu’il crache à terre 
et qu’il appuie ses souliers boueux sur le pied 
luisant du poêle. Marneffe dort encore...

Tra, tra, tra, tra...
Ces hêtres, devant nous, c’est Lamines ; sur la 

droite, la haute cheminée de la sucrerie de 
Remicourt.

Tra, tra, tra...
Flore rêve.
Julien emplit ses prunelles candides et curieuses
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de tout cela, et surtout du ciel qui blanchit, rosit, 
s’éclaire, s’allume en un prestigieux incendie dont 
les flammes lèchent et pénètrent les pommiers 
fleuris du verger de Momalle qu’il reconnaît : n’y 
est-il point venu, l’été dernier, à un festival, avec 
la Gloire musicale de Dotée ? On avait dressé un 
kiosque au milieu des arbres. Quand ils en 
descendirent, Toine Lurquin, le porte-drapeau, 
qui avait vidé beaucoup de «grandes», embarrassa 
dans les branches la couronne cliquetante des 
médailles dorées. Alors, pendu à la hampe, 
tirebouchonnant ses maigres jambes, la casquette 
de soie bossuée, il épanouit vers le ciel, sa large 
bouche, ses lèvres imberbes découvrant ses 
gencives plantées de rares et longs chicots jaunes. 
Son rire se répercuta dans toutes les guinguettes 
du pré. Il fallut tirer de là Toine avec sa ban
nière !

Mais, Momalle a disparu ; et Fexhe-le-Haut- 
Clocher, dont on découvre difficilement l’église au 
milieu de la verdure des jardins; et Bierset et 
Haute-Valise. Les chemins montent légèrement. 
La chaleur du ciel est plus intense, le pas de 
Baron moins relevé.

Les voilà sur le sommet de la crête ; le regard
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embrasse l’admirable vallée où traîne une gaze 
lumineuse sous laquelle s’agite la cité. Tout 
autour, les houillères élèvent leurs terrils, noirs 
mamelons dressés de cette diablesse de terre 
fouaillée et brûlante.

— Voilà Liège, dit Flore. Laissons souffler 
Baron.

— Liège.... Nous allons peut-être rencontrer 
Michel ! s’écrie Julien.

Un sourire illumine le visage de la jeune fille : 
Michel !

Hier, quand elle s’offrit à conduire les veaux, 
elle pensait : Michel est soldat, à Liège...

Elle a enfermé en s’endormant l’image du 
fiancé sous ses paupières; elle Fy a retrouvée 
ce matin à son réveil. Elle l’a vue sans cesse 
dans son miroir en se faisant belle et, bercé par 
le cahot léger de la carriole, son cœur depuis le 
départ chantonne. C’est pourquoi sa bouche est 
restée muette et ses yeux aveugles à tout ce qui 
passait. Julien vient de lancer, dans le bleu, le 
mot magique, le thème sur lequel se brodent les 
tendres variations du cœur de Famante : Michel !

Michel aura fini en octobre. Ils se marieront. 
Le vieux Torsin est tout raide et un peu simple;
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il sera pensionné. Michel deviendra garde cham
pêtre. Le traitement n’est pas gros, mais, il y a la 
considération, le képi et la carabine, les cadeaux 
des fermiers et du temps de reste pour bêcher 
son bien.

Le maïeur a promis. Il tient beaucoup à la fille 
de Pirotte. Pendant quatre ans, elle a fait sauter 
sur ses bras ses petits enfants. Quand ils la 
voient venir, ils courent vers elle et l’embras
sent.

Ils vont peut-être rencontrer Michel : elle n’a 
songé qu’à cela...

— Vite, en route ! Baron a bon pied.
Ils descendent la côte par Ste-Marguerite, tra

versent la ville.
Chaque fois qu’apparaît un uniforme, Flore 

sursaute intérieurement.
Puis, Julien murmure :
— Ce n’est pas lui...
Ils arrivèrent à Herstal, sans avoir rencontré 

Michel.
Vers midi, la carriole allégée, Flore ayant, 

épinglés à l’intérieur de son corsage, les huit 
billets de vingt francs du marchand de vaches.
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ils se retrouvèrent Place St-Lambert. Ils avan
çaient lentement :

— Bien sûr, qu’ils ne verraient pas Michel...
Ils mordaient sans enthousiasme dans les 

tartines au jambon dont Gennie les avait 
munis.

Soudain, Julien pousse la tête, le front plissé, 
regarde fixement le militaire qui arpente. la 
largeur du palais des Princes-Evêques :

— Flore ! Il me semble...
Les joues de la jeune fille s’empourprent. Elle 

aussi, croit reconnaître Michel... Mais, pourtant, 
le soldat paraît si grand... et il marche si droit, 
si fier, le fusil sur l’épaule : gauche ! droite ! 
gauche ! droite !

— C’est lui, c’est bien lui ! assure Julien, en 
frappant du pied.

La carriole prend en biais, pour arriver avec la 
sentinelle, au bout de sa promenade.

— Michel !
— Flore !
Michel s’arrête une seconde, interloqué ; ils se 

regardent, souriant. Puis, il continue :
— Cribiou ! C’est que je ne peux pas parler !
— Ce n’est rien, répond Flore. Nous allons
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marcher avec vous; je vous raconterai les nou
velles.

— Ne me regardez pas trop.
— Non, non.
Le vieux Baron, traînant la petite carriole 

verte à claire-voie, s’avance à côté du fantassin 
en grande tenue.

— Nous avons vendu les deux veaux, pour 
trente-deux pièces, et nous avons été les livrer 
à la Bonne Femme.

Chez votre mère, la Noire à dix-huit poussins 
sur les vingt œufs couvés.

— M’mâme sera bien contente ! lâche Michel.
Mais Julien veille et lance aussitôt un coupant :
— Chut !
Flore continue :
— Le tonnelier a fait couvrir son atelier d’un 

plancher; à la fête, c’est là qu’on dansera; c’est 
une fameuse salle !

Ils atteignent l’extrémité du palais. En exécu
tant sa volte-face mécaniquement, juste sur le 
pavé habituel, Michel lance un strident :

— Prrr ! — immédiatement suivi d’un chut ! 
effrayé de Julien.

Mais Baron a entendu le prrr!
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Il a tourné et accompagne Michel comme s’il 
avait toute sa vie monté la garde.

— Pour le terrain, Papa en a parlé à 
Oger...

Flore va toujours, sans oser regarder son 
fiancé qu’elle meurt d’envie de voir :

— Le vieux Torsin ne sort presque plus. On 
dit qu’il a l’eau. Les fermiers réclament. On a 
volé des betteraves, dans un silo, à la Trixhette, 
la semaine dernière et des planches au Pré- 
Madame.

Le sujet est absorbant. Michel en oublie sa 
guérite et la consigne. Il bavarde comme s’il 
était dans une rue de son village, derrière la 
charrette de Pirotte, revenant des champs. 
Julien lui-même a perdu toute prudence.

Baron contourne le Palais. Le voila sur la 
Place Notger.

Ni Michel, ni Flore, ni Julien n’y prennent 
garde ! Liège est à mille lieues ! Baron, la 
charrette du boucher : Flore, Michel, Julien 
ne se trouvent-ils pas à Dolée, au milieu des 
leurs, causant d’un avenir riant? Ce qui les 
entoure disparaît; ils aperçoivent là-bas l’heu
reuse maisonnette du garde champêtre, avec le
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banc, la vigne et le pinson; sa femme et ses 
enfants l’attendent au treillis du jardinet.,.

Diable ! Il fait chaud !
Michel déboutonne sa tunique. Il repousse 

son shako dans la nuque. Il avance à grandes 
enjambées de terrien. C’est une fourche qu’il 
porte sur l’épaule.

Le chemin monte, Baron a le derrière de 
plomb.

Michel arc-boute le véhicule de sa fourche et 
pousse...

Les voilà rue St-Séverin !
Soudain, la vue d’un camarade de chambrée 

tire Michel de son rêve...
— Cribiou ! — Au revoir ! — Des Compli

ments !
Il fait demi-tour, file à toutes jambes vers la 

Place St-Lambert, sans se retourner, pendant 
que Flore et Julien le suivent des yeux, riant 
aux éclats, l’âme pleine de joie pour le retour.





II

Il est neuf heures. Pirotte vient d’avaler la 
fricassée dominicale. Son sarrau bleu foncé, de 
belle toile ronflante, emplit la porte. Il passe 
plusieurs fois la paume de la main sur son men
ton rasé, puis bourre sa première pipe en 
attendant Michel.

Il s’impatiente et crie :
— Allons, va-t-on venir maintenant?
Michel a terminé son service militaire à l’ar

rachage des pommes de terre et s’est marié en 
décembre. Il ne valait pas la peine de reprendre 
l’alène et le tranchet. Les beaux-parents l’ont 
hébergé. Sa maison est sous toit. Bientôt, il 
sera garde champêtre.

Les deux hommes vont visiter ensemble la 
future demeure. Ils en ont discuté le plan, 
la largeur des salles, la hauteur des plafonds, 
la couleur des tuiles. Ils ont suivi brique par 
brique la construction, constatant sous la se
melle le grain du sable, vérifiant le poil des
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mortiers. Parfois, Gennie et Flore les accompa
gnaient.

Chaque jour, ils découvraient de nouveaux 
avantages. Ce matin, c’est la cour et le jardin 
qui les retiennent.

— D’ici, en soignant mes bêtes, je serai à ma 
besogne...

Michel se remue, montre de la main, détaille 
comme si son beau-père débarquait du Haut- 
Pays.

— Tenez : ici, les prés du Geer, jusqu’à 
Barlenge ; — là, la Çhampanette et le thier 
Damien. De l’autre côté, — il se retourne — 
la Costalle, jusqu’à la Zebbe, les enclos de la 
Chapelle.

Il se recule, lève le menton, regarde au loin, 
en clignant des yeux, étend le doigt :

— On aperçoit même Bettincourt... mais, là, 
— il baisse la tête et revient indifférent sur ses 
pas — là, ce n’est plus mon service.

¥ ¥

Au moment où ils sortent du bâtiment, Torsin 
passe, soutenu par sa fille Hortense.

Le vieux garde, le regard à terre, s’appuie 
pesamment sur sa canne. Le dos s’arrondit, la
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poitrine est fondue dans la blouse. Quelques 
longues mèches tenues de cheveux gris tombent 
en queues de rat de l’ironique képi trop large. 
Toute la bouffissure jaune de la figure, coulée 
vers le bas, s’étale sur l’écharpe de laine.

D’un rapide et noir coup d’œil, aussitôt rabattu, 
il a reconnu Pirotte et son gendre. Il murmure 
entre ses dents.

— Hum... hum...
Il repousse sèchement l’aide de sa fille.
— Remonte ma plaque.
Hortense, vivement, remet bien en vue, sur 

le bras, l’ovale de cuivre étincelant, emblème 
des fonctions paternelles.

—s Hum... hum...
Il s’efforce de redresser son maigre buste, 

d’accélérer le rythme de ses pieds, tout petits 
sous le gonflement des chevilles.

— Hum, hum !
Il avance péniblement, sans lever les yeux...
Le pauvre ! A-t-il donc dans chaque jambe de 

son vêtement le corps ballonné d’un chien mort?
Il s’essoufle :
— Hum, hum... hum, hum...
— Ah ! papa Torsin.
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— Bonjour, bonjour..., hum, hum.
Il tord la tête, pour regarder en haut et toise, 

d’un œil élargi, presque méchant, la taille svelte 
de Michel, sa belle figure de noiraud décidé aux 
joues roses, son chapeau relevé à gauche par 
la coquille de cheveux qui couronne l’oreille.

— Ah, hâ...
— Comment va-t-il? demande Pirotte, d’une 

chaude voix amicale.
— Bien, hum..., très bien, hum, hum... Vais 

jeter un coup d’œil..., le printemps, hum, hum... 
Mes vieilles jambes sont encore bonnes pouf 
longtemps, hum, hum...

Oh hô... oh hô... hum, hum..., Torsin n’est pas 
encore dans ses quatre planches, hum, hum, 
hum...

Il continue à marcher, en toussotant, parlant 
par hoquets, à sa fille :

— Ah ! ils pensent..., ils pensent...
Lorsqu’il est assez loin pour ne plus l’enten

dre, Pirotte dit :
— Je crois, Michel, qu’il ne faudrait pas trop 

tarder à aller voir le maïeur : le camarade Torsin 
n’entendra plus les cloches de Rome.

Flore, au courant des habitudes de la ferme
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Jossar, estima qu’il convenait de fixer cette vi
site un jour après souper.

Ils partirent un peu émus, mais tout de 
même modérant leur allure, ayant l’air de se 
promener. Flore, sérieuse, devançait d’un pas 
son mari.

Devant leur porte, les villageois détendaient 
leurs muscles dans la calme vesprée. Ils ob
servèrent le jeune couple sans interrompre leurs 
propos et, le voyant entrer chez le maïeur, ils 
se lancèrent un clin d’œil constatant leur accord : 
c’est ça, c’est pour la place de Michel.

La ferme fut accueillante : les domestiques 
qui se contaient des histoires en fumant, assis 
sur les herses et les charrues près de la porte 
charretière, articulèrent avec uue déférence 
familière :

— Flore — Michel.
Mais, ils se gardèrent de plaisanter, comme 

ils ne l’eussent pas manqué, vis à vis d’autres 
nouveaux mariés.

Le chien de garde sortit de sa niche : il 
grogna et regarda Michel de travers.

Flore le connaissait :
— Ah ! Noël !
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Il releva les oreilles, et vint vers elle, l’œil 
attendri ; il agita doucement la queue et chercha, 
avec la tête, une caresse de sa main.

Flore frappa discrètement à la porte de la 
cuisine. Le bruit fit taire des voix d’enfants.

On entendit le fermier :
— Entrez.
L’apparition de la jeune femme projeta du 

soleil sur les figures :
— Flore ! Flore ! Aaah !
Elle les embrassa et garda sur ses bras la 

cadette qui blottissait calmement sa petite tête 
dans son cou comme dans une bonne cachette 
retrouvée.

Le maïeur, resta assis, mais déposa son journal:
— Ah ! qui voilà ! notre Flore !
A Michel, qui s’avançait un peu gêné, il 

s’adressa d’un ton plus sérieux, mais sympa
thique aussi :

— Bonsoir, Michel. Asseyez-vous.
— Mon Dieu ! qu’ils deviennent grands ! s’écria 

Flore, examinant à la ronde les enfants tournés 
vers elle, les yeux rieurs, la bouche ouverte — 
Qu’ils sont bien portants !

Le père promena aussi un œil satisfait sur sa
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nichée. Puis, se tournant vers Michel :
— Eh bien ! quelles nouvelles ?
— Bien, monsieur le Maïeur, il y a que nous 

étions venus...
Il regarda Flore.
Celle-ci lui coupa la parole, le sentant em

barrassé :
— Ce n’est pas pour prendre le pain à per

sonne, monsieur le Maïeur, mais, puisque vous 
avez été assez bon de nous dire...

— Oui, oui, c’est une affaire faite. Michel con
vient : bonne conduite, a été soldat.

— Comme Torsin devient caduc...
— C’est vrai, il s’en va, le pauvre vieux 

Torsin... Enfin, chacun son tour...
Il parut réfléchir :
— Chacun son tour, répéta-t-il.
Il s’arrêta encore, l’air grave; puis, décidé :
— Enfin ! — Il faudrait, pour bien faire, 

nommer Michel avant la grande procession. 
Alors, les grains croissent, les gens conduisent 
leurs porcs aux champs : la surveillance est 
nécessaire. Suivent la Saint-Jean, la Saint-Pierre* 
bref, on ne pourrait se passer de garde.

Oui-i..., oui-i...
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Savez-vous quoi, Michel, envoyez-moi une 
demande.

— C’est ça, monsieur le Maïeur, je le ferai. 
Si monsieur le Maïeur voulait bien, pour la 
demande... Il est instruit et habitué à tourner 
ces choses-là, lui. Nous autres...

— La demande..., attendez. Donne-moi un pa
pier et ton crayon, Octave.

Tenez, vous écrivez au-dessus : Dolée, le..., 
— le quantième sommes-nous? — Dolée, le 
ïo avril 1910.

Il trace une grosse ligne au haut de la page.
— Puis : A Messieurs, Messieurs les Bourg

mestre et Echevins de Dolée.
Il trace deux nouvelles lignes.
— Pour le reste, il n’y a rien de difficile : 

vous demandez la place (une ligne) — vous 
dites que vous avez servi (une ligne) — et puis, 
en dessous, l’accueil favorable et respectueux 
(une ligne) — et vous signez (un zigzag).

Pas beaucoup de façons, c’est inutile. 
D’ailleurs, Flore a toujours été la première 
aux prix; elle vous écrira ça mieux que moi — 
Tenez. N’attendez pas trop.

— Merci, monsieur le Maïeur. Vous êtes
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bien bon, monsieur le Maïeur. Michel fera 
tout ce qu’il pourra, monsieur le Maïeur.

Ils partirent. Flore portait précieusement à la 
main le papier sur lequel Jossar avait consigné 
les grandes « lignes » de la requête.

Aussitôt rentrée, pendant que Michel rendait 
compte de la démarche, sa femme rédigea la pièce.

•— Je la mettrai au net après le souper.
— Ah! mais, observa Pirotte, vaudrait mieux, 

vaudrait peut-être mieux, à mon avis, que 
Michel l’écrive lui-même. Il devra dresser les 
procès-verbaux et le conselle verra qu’il a une 
belle main.

Cet avis prévalut.
Le gendre passa toute sa soirée à calligra

phier. Il poussait la langue comme un écolier, 
passait sans cesse le bec de la plume entre le 
bout de ses doigts. Quand il eut terminé, il 
suait à grosses gouttes.

Chacun admira son œuvre,
Pirotte tenait la demande loin de ses yeux, 

entre ses deux pouces. Il s’extasia sur la si
gnature :

— Hîe, hîe ! Tu fais un « paragraphe » 
comme un ministre !
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Lorsqu’il rendit la feuille, les deux doigts 
étaient marqués en gras, Pirotte ayant mangé 
avec son pain, un tronçon de boudin rouge.

Gennie le grondait. Il examina ses mains, 
les frotta fortement sous ses cuisses :

— Ce n’est rien, déclara-t-il; on ne s’arrêtera 
pas à cela.

Mais Flore voulut que Michel recommençât.
Pour mettre un peu de baume, Gennie alla 

chercher une bouteille de cassis de sa fabrica
tion et versa quatre petits verres.

Pirotte choqua sa « goutte » contre celle de 
son gendre :

— A votre santé, monsieur le garde !
Cela les fit sourire tous de contentement.
Alors, Flore songea aux inconvénients du 

métier :
— Pour l’hiver, je lui tricoterai de gros gilets 

de laine : les militaires. ne peuvent pas empor
ter de parapluie.

— Je vais, ajouta Michel, me confectionner 
une paire de bonnes hautes guêtres à boucles.

Puis, ce fut à Gennie :
— Vous ferez bien aussi de ne pas oublier 

les pantoufles à tailler dans votre sac de sol-
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dat. Après vos tournées, il serait dangereux de 
garder les pieds humides.

Et Pirotte conclut en lui tapant sur l’épaule
— Tu seras mieux qu’un roi !
Il esquissa, en dehors, un geste magnanime 

du tuyau de sa pipe :
— Mais, il faut toujours rester bon pour les 

petites gens.
★¥ ¥

Le surlendemain, un varlet vint annoncer à 
Flore que le maïeur désirait lui parler.

Elle prit à peine le temps de changer de 
tablier et arriva à la ferme, la figure rouge et 
souriante, sur les talons du messager.

Son bonjour aimable n’éclaira point le front 
de Jossar, empreint d’une gravité inaccoutumée.

La jeune femme pâlit; ses traits se contrac
tèrent, tels ceux d’un enfant pour qui la ca
resse attendue se transforme en réprimande.

Ils se trouvaient seuls dans la cuisine. Cepen
dant le maïeur dit :

— Entrons une minute dans le cabinet, Flore»
Pendant qu’elle marchait derrière le fermier 

énigmatique, son âme s’affolait.
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Sur la table de la petite salle contiguë qu’on 
appelait « le cabinet » et qui constituait le local 
des réceptions officielles du premier magistrat 
de Dolée, elle aperçut, étalée, la demande de 
Michel.

Jossar paraissait triste et embarrassé.
— Flore, commença-t-il, le regard sur la 

feuille de papier, je vous ai toujours connue 
une brave fille. Vous avez élevé mes enfants. 
Je vous veux du bien. Votre père est un hon
nête homme, né dans le village; je pensais... 
hum, hum... j’aurais voulu...

Voilà, je ne me doutais pas, moi..., vous ne 
me l’aviez jamais dit non plus...

Il releva les yeux sur Flore qui le dévisageait, 
ahurie :

— Quoi, monsieur le Maïeur?
— Mais, l’affaire de Michel...
— Quelle affaire?
— C’est dommage ! C’est vraiment dommage... 

Mais, il y a le fils Lourtie qui a été soldat 
avec Michel et qui demande la place. Il a été 
raconter aux conseillers que Michel a « fait du 
cachot » au régiment et qu’on ne peut pas le 
nommer.
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Il paraît..., ils disent qu’ils est «indigne».
Ce mot s’érigea mystérieux et rigide comme 

le glaive de la Justice.
— Ça, ce n’est pas vrai, monsieur le Maïeur, 

ce n’est sûr pas vrai ! s’écria, précipitamment 
et d’une voix criarde, Flore éclatant en sanglots. 
C’est un mensonge 1 C’est une méchanceté d’un 
jaloux !

Jossar était visiblement ennuyé.
— Allons, allons, dit-il, en posant sa main sur 

l’épaule de Flore, calmez-vous, calmez-vous... 
Demandez à Michel qu’il vienne jusqu’ici avec 
son livret.

★ ¥ ¥

Elle quitta la ferme toute perdue, cachant 
ses yeux rougis, rentra chez elle, tomba, la face 
entre les deux bras tendus sur la table. Elle 
se lamentait à grand bruit.

Pirotte et Gennie, effrayés, l’entourèrent, lui 
demandant ce qui était arrivé. Mais, elle ne 
cessait de crier à travers ses pleurs :

— Heu-eu ! heu-eu, heu-eu ! Il est indigne ! Il 
est indigne! et il ne m’a rien dit! il est indigne! 
heu-eu, heu-eu !
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Les pauvres parents ne parvenaient pas à 
comprendre et leur inquiétude grandissait :

— Qui donc? Mais qui donc, Flore?
— Michel ! Il a « fait du cachot », il ne m’a 

rien dit, heu-eu, heu-eu-eu ! Il ne sera pas 
nommé ! heu-eu heu, il est indigne !

En ce moment, Michel revint du courtil et 
s’arrêta étonné.

— N’est-ce pas, Michel, que ce n’est pas 
vrai, que tu n’as pas été puni de cachot, au 
régiment? demanda Pirotte.

— Du cachot? oui, ma foi ! répondit Michel, 
se prenant à rire. Et c’est même à cause d’une 
belle jeune fille qui avait été conduire ses veaux 
à la Bonne Femme, et que j’ai suivi, un jour 
que j’étais de garde.

— Oh ho ! fit Pirotte devenant soucieux.
— Bah ! rien de sérieux. Tout le monde s’en 

est amusé, les camarades et les chefs aussi. 
Mais, comme c’était le règlement, il a fallu y 
passer... c’était le règlement.

Flore avait relevé la tête vers son mari et, 
la figure mouillée de larmes, elle soupira*:

— Avec tout cela...
— C’est que, expliqua le père, le fils Lourde
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demande la place maintenant et il a été dire 
que tu es indigne.

— Ah...! Lourde... Tiens !
— Le maïeur voudrait que tu ailles jusque 

chez lui, avec ton livret.
— Si ce n’est que cela.
Michel monta chercher le petit livre à la 

couverture de parchemin durci; les Pirotte 
sentirent, malgré sa sincère bonne humeur et 
ses plaisanteries, se serrer leur poitrine, à lire 
l’unique et terrible note :

Huit jours de cachot, pour avoir abandonné son 
poste, étant de garde.

Ils restèrent muets et anxieux durant l’absence 
du gendre et Flore, guettant son retour, ne 
quitta pas la fenêtre.

A le voir sourire de loin, elle eut un fré
missement et leurs cœurs se déchargèrent 
soudain d’une douloureuse oppression, lorsqu’ils 
l’entendirent :

— Le maïeur en a ri que son ventre dansait 
et qu’il s’est mis à tousser, tout rouge, d’avoir 
avalé sa fumée.
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— Va, va, a-t-il dit, nous arrangerons l’affaire. 
Pirotte et Michel riaient aussi fort que Jossar.
Cependant, Gennie répétait moins rassurée :
— Voyez-vous, tout de même..., ce Lourde...!
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C’est Lourde qui a été nommé garde cham
pêtre; un petit garde champêtre pâlot, de rien 
du tout, qu’on surnomme même Popotte, et 
qu’on ne retrouvait pas dans sa capote de 
carabinier.

La désolation s’est installée dans la famille 
Pirotte. Les deux sourcils broussailleux du vieil 
homme se sont rapprochés. Il marche, les bras 
tombants et les pieds lourds, à la façon de 
ceux qui ont fait une croix sur tous les projets.

Gennie a maintenant une longue figure maigre. 
Quand elle se rend à l’église, le dimanche, elle 
se couvre la tête d’un châle qui indique d’or
dinaire le deuil et l’on n’aperçoit presque pas 
ses traits.

Michel et Flore occupent la nouvelle de
meure; elle garde l’air inachevé d’une maison 
construite sans fonds. On ne les voit guère. 
L’homme a repris son métier de cordonnier. 
Il aime sa femme, il lui parle avec douceur;
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mais, il ne parvint pas à dissiper la mélancolie 
qui engrisaille cette physionomie autrefois si 
rieuse*

Uu soir, revenant d’une visite chez son oncle 
Grégoire de Coq-Fontaine, Michel est entré au 
Mouton Bleu. Quelques villageois y jouaient aux 
■cartes. Il s’accouda au comptoir et les consi
déra. L’un, remarquant ses joues enflammées et 
son œil un peu trouble, lui adressa la parole 
en riant :

— On revient de la fête, Michel?
— Nenni, fré, nenni. Il n’y a plus de fête, 

pour Michel : Michel, c’est l’indigne...
Il redressa le buste, raffermit sa casquette :
— Ha, ha, ha, ha !
C’était la première fois qu’il rappelait le mot 

du maïeur, qui le brûlait cependant comme une 
blessure interne.

Ce jour encore, Flore vit bien que Michel 
s’était attardé dans les cabarets. Cela se renou
velait depuis quelque temps.

Elle le reçut en pleurant.
Il l’attira contre lui :
— Qu’as-tu? qui est-ce qui t’a fait de la peine? 

Faudrait pas...
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— Rien, Michel, rien... Personne. Va te cou
cher, Michel.

Il s’endormit profondément.
Le matin de la Saint-Pierre, Flore sortant de 

chez elle à l’aube pour se rendre à la première 
messe, trouva devant sa porte quatre belles 
branches d’arbre nouvellement coupées que le 
père Pirotte y avait déjà déposées. Vers neuf 
heures, elle avait étalé à une fenêtre son cru
cifix, à l’autre sa Sainte-Vierge, entre un gros 
bouquet de fleurs de son jardin et un chan
delier de cuivre portant une bougie neuve. 
Puis, pour encadrer ses petits autels, elle alla 
dresser contre les murs, à l’extérieur, la sombre 
verdure des ormes.

— J’entends la musique, dit-elle soudain, ten
dant l’oreille.

Aussitôt, Michel alluma les deux cierges. Ils 
s’agenouillèrent chacun d’un côté.

On percevait la voix aiguë et nasillarde de 
MUe Adèle qui, le ruban bleu coupant son cor
sage noir, récitait le rosaire entre les deux files 
disciplinées et murmurantes du patronage — la 
marche de la Gloire musicale de Dolée — le tin
tement ininterrompu des clochettes précédant

5
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le baldaquin solennel autour duquel montait le 
nuage d’encens.

Tous ces bruits, ponctués à intervalles par la 
note sourde des boîtes tirées dans l’enclos de 
la chapelle, remuèrent leurs âmes simples; et la 
prière s’apprêta à fleurir leurs lèvres...

Tout à coup, la carabine sur l’épaule, la pla
que luisante au biceps, les larges galons d’argent 
du képi brillant au soleil, accordant avec effort 
le mouvement de ses courtes jambes, au rythme 
de la musique, mais la tête immobile, et très 
fier, apparaît, ouvrant le cortège, Lourde, Po- 
potte Lourde !

Michel blêmit. Les mâchoires s’écrasent avec 
force, poussant violemment l’articulation hors 
de la ligne, sous la peau tendue. Les lèvres 
tremblent.

Il se lève, traverse les deux salles et gagne 
la cour.

Flore le suit précipitamment, s’arrête dans la 
cuisine, claque la porte, se jette sur l’armoire, 
la tête cachée dans les bras, et sanglote...

Mais la rumeur de la procession s’atténue, 
le cortège s’éloigne, on n’entend plus que les 
détonations.
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Alors, Michel rentra, les yeux sombres. Muet, 
il fit à grandes enjambées lentes le tour de la 
table, bras tendus contre les flancs, les mains 
trouant le fond des poches de son pantalon, le 
dos rond, la tête entre les épaules.

Il s’arrêta à considérer sa femme qui pleurait. 
Son corps se distendit. Une expression de ten
dre et douloureuse pitié crispa sa figure.

Reprenant bientôt son air mauvais, il branla 
avec force le poing levé vers la rue et cria 
d’une voix frémissante :

— Celui-là... Celui-là..,
Il abattit le poing avec fracas sur la table :
— ,.. il me le payera !

★ ¥ ¥
Vers deux heures, il dit :
— Viens, nous irons voir la fête.
Mais Flore préféra passer l’après-midi en 

compagnie de ses parents. Michel descendit 
seul vers la place du Geer où les réjouissances 
populaires avaient commencé. On en était au 
jeu du sirop.

Au milieu du cercle des curieux, sur une 
table, était posée une large crémeuse remplie
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de sirop de pommes assez liquide. Quelques 
pièces de monnaie y étaient perdues, qu’il 
s’agissait de repêcher avec les dents. Tour à 
tour, surmontant une rapide hésitation, les con
currents enfoncent le nez, les lèvres, puis bientôt 
les yeux, toute la figuré, les cheveux dans la 
mare gluante, l’explorent péniblement. Après une 
seconde, ils étouffent, relèvent la tête qui paraît 
reliée à la terrine par un épais écheveau élasti
que, brun noirâtre. Ils ouvrent largement la bour 
che pour respirer, replongent courageusement.

Les gros rires, hérissés des boutades joyeuses 
ou ironiques de la foule qui marque chaque 
péripétie, s’épanouissent en un hourvari indes
criptible quand le vainqueur, ayant été obligé 
d’enfoncer la tête dans un panier et d’y souffler 
avec force, reparaît, le cou surmonté d’une 
boule de plume du plus comique effet.

Les villageois amusés, Michel au premier rang, 
s’avançaient, enserrant les machurés dans un 
cercle à l’intérieur duquel Popotte Lourde s’ef
forçait inutilement de maintenir l’espace.

Tournant le dos et étendant les bras, le garde 
champêtre arriva précisément devant le mari 
de Flore.
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— Reculez, reculez ! criait-il de sa voix aigrer 
lette.

Lorsque Michel sentit son contact, une grosse 
colère lui coupa la respiration. Sans un mot, 
il empoigna le gringalet galonné par l’épaule et 
par le fond de culotte et l’envoya, comme une 
balle, à l’autre bout du rond.

Les spectateurs, un peu surpris d’abord, écla,- 
tèrent de rire avec ensemble.

Rageuse, cette puce de Popotte rebondit vers 
son agresseur, la crosse de la carabine levée.

Michel lui arracha son arme ; puis le sai
sissant, il courut avec lui vers la crémeuse, le 
maintint sans peine à travers le corps, de son 
bras droit et, de la main gauche, lui empoigna 
la nuque.

Alors, pendant que les petites jambes de 
l’autorité gigotaient dans le vide, et que les 
villageois hurlaient de joie de voir Arlequin 
battre le commissaire, sous la poussée irrésis
tible de Michel, la tête d’oiseau de Lourde, 
toujours coiffée du prestigieux képi, faisait 
malgré ses efforts : bonjour, sirop ! bonjour, 
sirop ! bonjour, sirop !

Lorsque le cordonnier lâcha le petit homme
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et lui permit de reprendre pied, une longue 
roupie gluante lui pendait au nez et ses yeux 
étaient encagés derrière les filets de sirop qui 
tombaient de la belliqueuse visière sur la mince 
moustache filasse.

Le doigt tendu vers Michel surpris de son 
action, Popotte articulait difficilement, tout hors 
de lui :

— Vaurien...! Procès-verbal... prison...



IV

Nous sommes en juin. A cette heure, l’ardeur 
du jour s’est transformée en une tiédeur repo
sante et délicieuse. Une buée transparente monte 
là-bas, entre les peupliers le long de la rivière, 
où l’on a fauché l’herbe. L’horizon des campa
gnes reste clair.

Flore, seule à la maison, est assise devant la 
fenêtre ouverte sur le jardin. La forte odeur des 
foins arrive jusqu’à elle. Elle remaille des bas. 
Souvent, elle s’arrête, détourne les yeux, écoute.o

De nombreux fils d’argent blanchissent sa 
chevelure.

Ce n’est pas sans peine, pense-t-elle.
Son cœur a beaucoup souffert : elle a baissé 

les froides paupières à Pirotte et à Gennie, morts 
trop jeujies. Son frère Julien habite la petite mé
tairie paternelle; il s’est marié; sa maison reten
tit d’incessantes disputes.

Michel a été condamné : désobéissance à la
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police, outrage à un agent dans l’exercice de 
ses fonctions; avoir désarmé, ridiculisé et frappé 
le représentant de la loi ! « Où irions-nous, s’était 
pathétiquement écrié le ministère public, si l’on 
ne réprimait énergiquement semblables délits? » 
La perspicacité à lunettes de l’éloquent magis
trat ne manqua pas de remarquer que, déjà à 
la caserne, l’inculpé avait dévoilé ses mauvais 
instincts, ainsi qu’en témoignait cette inscription 
à son livret-matricule : huit jours de cachot...! 
Il était indigne de compassion !

Michel fit de la prison.
Toutefois, les gens de Dolée ne furent guère 

convaincus de cette méchanceté officiellement 
constatée. Ils voyait l’homme bon, serviable et 
éprouvaient pour lui de la sympathie. L’ouvrage 
ne lui manqua jamais. Les clients l’attendaient 
longtemps, par exemple! Deux ou trois jours de 
suite, en pleine semaine, on apercevait Michel, 
la casquette sur l’oreille, allant de cabaret en 
cabaret et l’on riait :

— Voilà Vindigne qui fait sa neuvaine*
Ce nom qu’il s’était donné lui-même lui était 

resté, mais aucune idée d’humiliation ni de mé
pris ne s’y attachait; il avait perdu tout sens et
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on le répétait sans intention, ainsi qu’on disait : 
Colas tchitchie, Pierre le chasse-chien ou Marc 
le prince.

Un villageois, poussant la porte, son brode
quin décousu à la main, demandait à Flore, tous 
deux trouvant le mot naturel :

— Est-ce que l’indigne est là?

* ¥

Aujourd’hui, Michel n’a pas reparu depuis le 
matin. La pauvre femme est inquiète.

Soudain, des cris d’enfants se font entendre 
au dehors :

— Mitchî ! Hou-ou ! Hou-ou ! l’indigne !
T’as bu, Michel
T’as bu, Michel

T’es saoul !
C’est lui... Elle abandonne son ouvrage.
Les gamins ont escorté Michel jusqu’à sa de

meure. Arrivé sur le seuil, il tourne vers eux sa 
figure joviale, fait le salut militaire.

— Hou-ou !
Michel entre :
— Ah! Flore! voici ton homme... le voici.
Il lui pose affectueusement la main sur l’épaule.
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— Assieds-toi, Michel, assieds-toi, fait-elle dou
cement.

Elle lui retire ses souliers, lui chausse ses 
pantoufles qui chauffaient sous le poêle, lui 
vérse du café :

— Bois, cela te fera du bien.
Michel avale coup sur coup deux grandes 

jattes.
Lui aussi est tout blanc, bien qu’il n’ait pas 

cinquante ans. Ses cheveux encadrent son vi
sage rouge et bouffi.

Il remarque que Flore a du chagrin.
— Qu’as-tu ? Est-ce parce que l’indigne a bu 

un coup ?
Il penche la tête, regarde le sol.
Après une pause :
— C’est quand ça me repasse, dit-il, en esquis

sant une vague spirale au-dessus de sa tête.
Au régiment, je ne prenais jamais un petit 

verre; les autres se moquaient de moi... Le gui- 
gnon est venu ! Ha, ha ha !

Il semblait suivre une idée :
— Oui... oui...
Flore, te souviens-tu du jour où tu allas con

duire les veaux à la Bonne femme ? Ha, ha hà ha !
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Et moi qui ne voyais plus le Palais et qui 
suivais la charrette en grande tenue et avec 
mon fusil, jusqu’à St-Séverin ! Ha ha ha ha !

Mais je ne pensais qu’à ma Flore, moi, avec 
son beau petit col de dentelle.*.

C’est l’amour !
On n’aurait jamais rien su, sans ce sale petit 

fricoteur de sergent qui m’attendait près de ma 
guérite...

— Tais-toi, Michel! quand j’y songe ! Tous nos 
malheurs, c’est de ma faute... C’est à cause de 
moi que tu n’as pas été nommé*

Deux grosses larmes perlèrent aux yeux de 
Flore.

— Malheurs... malheurs...? protesta Michel; 
allons, Flore, ne pleure pas, tu me fais mal là. 
Malheur... Michel t’aimait bien, est-ce un malheur, 
cela ?

L’Indigne a fait du cachot, l’indigne a fourré 
Popotte le nez dans le sirop, l’indigné a fait 
de la prison, l’indigne boit la goutte... mais, 
l’indigne est un honnête homme hein? l’indi
gne...

Michel s’était levé.. Il paraissait entièrement 
dégrisé. Ses traits prenaient de la dignité :
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— Michel ne baisse les yeux devant personne, 
il n’a jamais fait de mal à personne...

Il se rassied :
— Malheur... malheur...?
Michel aime sa femme et l’aimera toujours ! 

Est-ce un malheur cela ?

Il attira Flore sur ses genoux et la serra contre 
lui.

Elle leva sur son homme un regard baigné 
d’un mélancolique sourire, puis, elle passa la 
main avec tendresse sur son front et le long de 
sa joue, ainsi qu’on fait à un malade ou à un 
enfant :

— Mon pauvre Michel... c’est vrai, qu'on 
s’aime...

Après, ses traits s’assombrirent de nouveau et, 
appuyant sa tête sur la poitrine de l’indigne, 
elle poussa un gros soupir et dit tristement :

— Quand on s’aime, on fait des sottises...







I

Replié sur la chaise basse où sa mère s’in
stallait pour le rouler dans ses langes, Lemaire 
vient d’examiner nonchalamment une flèche qu’il 
a bientôt posée, avec le carquois vert, entre ses 
pieds.

Les mains pendantes aux sommets aigus des 
genoux, le cou tendu sortant de la boule du dos, 
il suit vaguement de ses yeux tristes le va-et- 
vient du fer de Zandrine, sur le linge empesé.

Est-ce bien dimanche ? Il n’est pas moins 
affaissé que les jours où il a couru le long des 
corniches, ou monté douze heures aux échelles, 
l’épaule écrasée sous le lourd paquet de tuiles.

Il baisse la tête, soupire, reglisse la flèche 
dans l’étui •
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— Je n’ai plus de plaisir à rien...
Zandrine continue son ouvrage sans lever le 

regard. Sa longue et maigre figure, aux cils noirs, 
au grand front pâle sous les cheveux relevés, 
s’altère.

— Je n’irai pas tirer, décide l’homme.
— Que dira-t-on alors, Lemaire? Vous êtes le 

plus ancien; vous n’avez jamais manqué...
Après quelques secondes :
— Il faut y aller; cela changera vos idées.
— Mes idées, mes idées... — Tout le monde 

vous regarde, comme...
— Vous n’avez rien fait de mal. Ce n’est pas 

la première fois qu’un honnête homme a... un 
mauvais fils.

Le mot les a atteint tous deux au cœur.
La mère abandonne son fer, écrase contre sa 

figure le coin de son tablier et sanglote, pendant 
que Lemaire d’un pas mal assuré gagne la porte 
et se dirige vers la remise.

★ ¥ ¥
Entre les rangées de tuiles et les faisceaux de 

lattes, les seaux, rugueux de mortier séché, les 
brouettes, les cordes, les palettes, les marteaux,
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le soufflet le bec dans les braises, gisent pèle- 
mèle.

Les ouvriers sont négligents.
Lui..., oh lui, autrefois, il veillait; tout était 

propre et rangé; mais, depuis un mois...
Que de fois il s’est retrouvé stupidement 

planté au milieu de ses outils épars, le regard 
perdu, songeant à Julien, son aîné?

Le temps ne compte plus. Il revoit encore 
son fils, essayant ses premiers pas. Le vieux 
Gaussin, le père de Zandrine, le soutient :

— Allons, grimpe 1
Il l’invite déjà à poser ses petits pieds sur 

les échelons blancs de chaux. Plus tard, il faut 
gronder l’aïeul trop faible qui glisse des pièces 
blanches et bourre les poches de friandises.

Les classes terminées, Lemaire emmène Julien 
avec lui. Son cœur bat à le voir accroché aux 
chevrons, ou à cheval sur le faîtage ! Mais les 
muscles de l’apprenti sont souples et la tête so
lide.

Puis, l’émancipation aux progrès trop rapides 
transforme en inquiétude la fierté paternelle. 
C’est le dédain du familial loto dont les enjeux 
sont des châtaignes ou des noix; les flâneries

6
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à la brune, avec des amis, en fumant des pipes; 
les cartes, les quilles ; la rentrée du soir moins 
régulière; enfin, un lundi, l’ouvrage abandonné 
sans scrupule pour courir â la fête de Hollo- 
gne.

A partir de ce jour, il a neigé sur la tête du 
père et le beau visage de Zandrine s’est teinté 
de détresse.

L’ère des événements graves a commencé : 
la nuit passée au cabaret ; les exigences inces
santes d’argent; les réponses mauvaises ; malgré 
les conseils, les larmes, les colères, la galopade 
du diable, jusqu’au moment où Lemaire excédé, 
ivre de douleur, aveugle, s’est trouvé le corps 
brandi de folie devant cet autre homme, affolé 
aussi, sorti de son sang, et prêt aie frapper...

— Va-t-en, Brigand! va-t-en! que je ne te voie 
plus !

Et Julien est parti.

Les paupières de Lemaire paraissent sceller 
les orbitres sans globes d’un aveugle ; sa figure 
jaune se contracte vers le bas, en cette boule 
de petit museau poilu d’une bête qui mordille 
la mort. Pour retenir les hurlements de sa chair,
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il enfonce avec force ses mains jointes entre 
ses maigres cuisses ; son dos tressaute comme 
si on avait coulé un rouge corrosif dans ses en
trailles.

Cette immense douleur refoulée exhale un 
menu gémissement d’enfant.

★ ¥ ¥

Lemaire se relève, s’appuie à la muraille, passe 
dans le coin de ses yeux son doigt à la peau 
épaissie et .ambrée. Puis, il retourne à la cui
sine, se rasseoir sur la chaise basse.

Il demande doucement :
— Cela diminue-t-il, Zandrine?
Zandrine travaille avec fièvre, elle s’énerve, 

prend de l’humeur :
— Lérienne savait pourtant bien qu’il restait 

deux gros paniers, et que la voiture de Saives 
repasse à onze heures pour prendre le linge...

— Il me semble depuis quelque temps qu’elle 
est pâle, dit le couvreur.

Zandrine redevient compatissante :
— C’est vrai.
— Quand on n’a pas le nécessaire, vois-tu... 

pauvre fille... Ce n’est pas avec les croûtes que
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Dédeie Poulette rapporte dans son panier...
— La voilà.

¥ ¥

Dédeie Poulette descend le chemin de la Gatte 
qui se termine dans l’avant-cour de la maison 
des Lemaire.

Déhanchée, le haut du corps déjeté cruelle
ment à chaque pas, la petite vieille mendiante 
avance plus péniblement qu’à l’ordinaire.

Elle pousse la barrière et vient s’agenouiller 
sur le seuil de la porte ouverte, l’épaule au 
montant de pierre, tel un tas de loques pous
siéreuses.

— Entrez, Dédeie, entrez, disent-ils ensemble.
Et Lérienne? — Elle n’est pas malade, je sup

pose? ajoute Lemaire.
La vieille lève ses yeux bruns, veloutés comme 

la peau des châtaignes. Dans sa figure ravagée, 
ils sont restés limpides et vivants, deux sources 
fraîches au milieu d’un schiste gris.

Elle regarde Lemaire, puis Zandrine, et son 
sourire crispé exprime une peine si profonde, 
que tous deux en demeurent frappés.

— Malade..., sanglote-t-elle, secouée, malade...
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Lemaire se lève :
— Qu’est-il arrivé, Dédeie? Qu’y a-t-il?
— Malade..., répète-t-elle, affaissée, de sa voix 

rauque semée de pitoyables gloussements, si ce 
n’était que malade...!

Une anxiété saisit le couple.
— C’est ma punition ! hoquète la mendiante. 

Ma mère me l’a dit, je l’ai méritée ! C’est ma 
juste punition !

Mais, c’est Lérienne, maintenant ! Lérienne, 
une enfant..., une innocente...

Julien a mal fait...
— Milliard ! hurle tout à coup, frappant la 

table de son poing, Lemaire pour qui le voile 
s’est déchiré.

Million de milliards ! Le brigand ! Le chien 
de brigand !

Il tombe assis, se cache le visage, pleure 
tandis que sa femme semble une statue de cire.

— Vous êtes bons, vous, Lemaire et Zandrine, 
balbutie Dédeie entre ses sanglots; je ne vous 
en veux pas... Vous lui appreniez à gagner son 
pain, à Lérienne...; vous êtes de braves gens, 
Lemaire et Zandrine, vous n’en pouvez rien...

Mais, Julien a mal fait...
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Mon Dieu, maintenant! Jésus-Maria Dei !
La vieille Dédeie Poulette est égarée. Comme 

les jours où elle va de porte en porte rumi
nant en chemin sa minable vie de pauvresse 
séduite et abandonnée, elle crie, lamentable, son 
oraison :

— Jésus, ayez pitié de nous !
Je vous salue Marie, pleine de grâce...
Le couvreur et sa femme la relèvent, la sou

tiennent, la font asseoir.
Mais, eux aussi sont anéantis :
— Quel malheur ! Quel malheur ! Ah ! il nous 

tue, il nous tue !
Ecoutez, Dédeie, c’est un brigand ! Il faut 

que Lérienne vienne ici comme avant.
Ah ! il nous tue, il nous tue !
La douleur leur tient la nuque fléchie sous 

sa lourde main.
La mendiante est pliée en deux sur son bâ

ton. Ses larmes tombent à terre. Elle ne cesse 
de bredouiller :

— Vous êtes braves, Lemaire et Zandrine, 
vous êtes braves... Dieu vous récompensera... 
Mais Julien a mal fait..., a mal fait... Lérienne 
est une innocente... C’est ma punition...



II

En été, au bout du chemin de la Gatte, la 
tache blanche de l’habitation du couvreur, ap
paraissait comme une cible au fond du man
chon de charmille d’un tir au berceau.

Maintenant, les arbres qui formaient le cadre 
vert et touffu ont rempli les gouttières de leurs 
feuilles mortes.

On découvre la planchette du pigeonnier et 
la fenêtre du pignon avec la cage où sèchent 
les boulettes de fromage.

Derrière la maisonnette, les prairies du Geer 
accumulent pour l’hiver les réserves grises où 
se perdent les peupliers.

Dans la cuisine, Zandrine et Lérienne repas
sent, aux deux extrémités de la longue table. 
Le labeur n’apporte aucune clarté ; les bras sont 
diligents, les cœurs courageux, mais les fronts 
tristes.

Il y a pourtant, dans le coin de la salle, une 
source de joie, un enfant rieur qui agite ses
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membres potelés et interpelle les chemises blan
ches, alignées sur les cordes tendues au-dessus 
de lui.

Les yeux de Lérienne reviennent souvent vers 
lui avec tendresse ; puis elle recommence â pous
ser son fer en soupirant.

Le matin, elle arrive, son nourisson dans les 
bras. Pour lui, Lemaire a descendu du grenier 
le berceau — un joli berceau à fins balustres 
pâles, ressortant sur une doublure de bois, peinte 
en vert — qu’avait confectionné de ses mains 
gourdes, le père Gaussin, en attendant ce fils 
qui devait leur causer tant de chagrin.

André, le frère cadet de Julien, revient de l’a
telier. Il salue sans regarder et va droit à l’en
fant :

— Ah ! valet ! quelles nouvelles ? dit-il en lui 
poussant son gros doigt dans la menotte qui 
le presse aussitôt.

La petite figure s’éclaire, le bébé se trémousse, 
nasille, soulève son gros ventre nu, se tortille, 
gazouille. Alors, André lui explique comme s’il 
comprenait :

— Attends, attends, gros paresseux, je te pré
pare une surprise pour ta St-Nicolas : un beau
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long « chariot » où tu apprendras à marcher. 
Ah ! gaillard de paresseux ! tu peux huiler tes 
jambes !

Voici Lemaire lui-même :
— Lérienne, reposez-vous un peu.
Un instant après :
— On dirait que le petit a soif...
Mais, la jeune femme se hâte. C’est jeudi. 

La vieille maman Poulette fait sa tournée a 
Bettincourt et à Roclenge. Elle rentre tôt, ce 
jour-là. Il faut qu’elle trouve la lampe allumée, 
qu’elle puisse mettre ses deux pieds humides 
sur le bas du poêle, pour se sécher et tenir 
dans son giron l’enfant de Lérienne.

Elle le mange des yeux, caresse, de ses doigts 
qui ne se redressent plus, les chairs dodues : 
ah ! son cœur se réchauffe plus que ses jambes, 
tellement qu’elle en oublie ses tristesses !

Vite, Lérienne ! dépêche ! dépêche !
★

Soudain, Desprez, le cordonnier, entr’ouvre la 
porte et, sans lâcher la clinche, fait un geste 
d’appel énergique :

— Lemaire ! Ecoute !
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A travers la vitre, Zandrine et son aide ob
servent les deux hommes.

Le couvreur se redresse vivement, avance la 
tête, regarde Desprez dans les yeux comme s’il 
ne pouvait croire, lève les bras, les laisse re
tomber.

Lorsqu’il rentre, Zandrine le suit curieuse, 
dans l’arrière-salle. Puis, elle sort très pâle, se 
penche sur la couchette, baise l’enfant, saisit 
son fer sur le feu ardent et, à l’étourdie, le 
pose sur une belle taie d’oreiller brodée dont 
elle brûle une large place.

Lérienne la considère intriguée autant qu’éton
née de son silence !

Cependant, Lemaire a mis discrètement en po
che la clef que Lérienne accroche le matin 
à la cheminée. Déjà, il remonte la rue à pas 
pressés.

Devant l’habitation sans étage de Dédeie 
Poulette, stationne un tombereau aux roues li
moneuses.

Par les portes restées ouvertes, s’échappent 
les cris des enfants qu’on a abandonnés à l’in
térieur des maisons.

Les gens agités, parlant à mi-voix, attroupés
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auprès du véhicule, regardent venir Lemaire.
Desprez lance avec le bras un grand signe 

d’impatience !
Les hommes se consultent. On enlève la barre 

d’avant, on fait basculer avec précaution lente
ment — ho ! ho ! — la lourde caisse de la voi
ture :

— Hue ! — Ju !
Le cheval avance d’un pas, comme s’il déchar

geait du charbon...
Voilà le cadavre de la vieille Dédeie Poulette 

qui glisse a terre, devant sa porte, sur un lit 
de paille dorée...

Elle fut trouvée ainsi, il y a quelques heures, 
sur l’étroit chemin du Fond d’Elmay qui tra
verse la campagne : tombée à genoux, le large 
panier au bras, perdu dans le jupon relevé aux 
épaules, le nez fouillant l’argile, pareille à une 
bête morte recroquevillée par le froid, à la li
sière de la forêt.

— Pauvre Poulette ! soupire Bare, l’œil gros 
de larmes ; — elle ne l’a eu douce...

— Bah ! elle est heureuse !
— Tout de même, mourir ainsi, seule, sans 

sacrement...
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Dans la chambrette sombre et déserte, on 
transporte la mendiante.

Il est à peu près l’heure dont elle attendait, 
tout le long du jour, le viatique ; l’heure où le 
peu que le monde gardait pour elle' de vague
ment clair lui souriait par les yeux du petit 
enfant pelotonné dans ses cottes verdies ; la seule 
heure vraiment où la mort pût lui être pire que 
la vie.



Ill

C’est la veille de Noel.
Depuis la mort de sa mère — il y a plus 

d’un an déjà — Lérienne n’a pas quitté la mai
son du couvreur.

Elle est de la famille.
La chambre où dormait Julien est devenue 

la sienne. Pourquoi l’eût-on gardée vide ? Pour 
quel retour désormais improbable?

Ne vous souvenez-vous pas?
Ce lundi, sur le coup de la soupe, Lemaire 

fut surpris de voir Zandrine se précipiter au 
devant de lui et l’arrêter émue et craintive :

— Il est revenu...
— Hein ? qui ? où est-il ?
— Là.
— Ah ! Sang di djoule l jamais !
— C’est... qu’il tousse...
L’homme, hors de lui-même, ne comprenait 

plus.
Il saisit la hache qui était fixée dans le bloc :
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— Qu’il file ! — Je fais un malheur !
Il lança de toutes ses forces, contre la pierre, 

l’instrument qui sonna comme une clochette et 
rebondit, frôlant Zandrine effrayée.

Le couvreur repartit sans entrer. Lui qui se dé
tournait avec dégoût à la vue d’un ivrogne, il 
revint, titubant et lourd, la figure mauvaise, 
monta difficilement l’escalier, muet, et se laissa 
tomber sur son lit, tout vêtu.

Personne ne reparla de ce jour, mais, il y eut 
quelques semaines plus noires.

★¥ ¥
Maintenant, Valêre a bien grandi, durant l’été.
Le front protégé par son bourrelet de paille, 

il voyage, se soutenant aux murs.
Soudain, un bruit de pieds qu’on frappe sour

dement sur le seuil extérieur, l’arrête attentif...
Lemaire entre. Il fait très noir au dehors. Un 

essaim de flocons blancs s’introduit avec lui :
— Ce sont les mouches de Noel.
Valère hâte vers lui son pas chancelant ; ses 

bras sîagitent :
— M... m... m... Pa... Pa !
Grand-Papa lui tend son épaisse main fermée
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au-dessus de laquelle, il penche en gazouillant 
son frais museau ; qu’il examine de droite et de 
gauche, à la façon d’un écureuil tâchant de voir 
dans le creux d’un arbre.

Il trépigne. Ses menottes s’efforcent de s’in
troduire entre les grosses phalanges raidies aux 
dos roux, qui ne résistent pas trop et laissent 
voir un bâtonnet de réglisse à l’anis.

Zandrine a achevé sa besogne. Elle demeure 
appuyée sur son fer. Tous deux regardent avec 
amour Valère sucer gloutonnement et se bar
bouiller à ravir les lèvres, les joues, le nez, le 
front, en fuyant devant sa mère qui l’appelle 
pour le mettre coucher.

Mais, un nuage noie d’obscurité la campagne, 
un moment ensoleillée ; le souvenir de l’autre 
dont ils revoient le portrait, il y a vingt-cinq 
ans, les replonge au gouffre de leur peine.

Zandrine soupire, Lemaire toussote. Ils étran
glent le flot qui monte, se détournent. Si une seule 
parole effleurait cette minute trop gonflée de 
lourde amertume, s’ils se regardaient, ils ne pour
raient empêcher de se rompre leurs cœurs de 
père et de mère ; ils tomberaient dans les bras 
l’un de l’autre ; baignés par leurs pleurs con-
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fondus, s’élèveraient les plus navrantes fleurs de 
la souffrance.

* ¥ ¥

Lérienne emporte Valère. La journée est faite ; 
mais, ce soir de Noel sera bien dur encore.

Des pèlerins dont la neige a étouffé les pas, 
viennent successivement cogner la porte de la 
maison du couvreur.

Ils entrent et se rangent contre le mur, appuyés 
sur leurs bâtons.

Ils regardent et paraissent étonnés :
Assis à côté du poêle, Lemaire silencieux 

tette sa pipe à petits coups, les coudes aux ge
noux, le regard à terre.

L’un dit :
— Il fait bien triste... On n’attend donc plus 

personne, ici?
Un autre interpelle Zandrine songeuse dans 

l’autre coin de l’âtre :
— La maison sent le moisi... N’est-ce plus 

la même hôtesse? Autrefois la bonne odeur de 
canelle des galettes brûlantes embaumait à cette 
heure. Sur le feu ardent, le fer à gauffres dan
sait au bout de tes bras et la chanson de la
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couenne de lard éveillait cette autre chanson 
qui s’était assoupie dans la petite boule de plu
mes jaunes de l’oiseau... Quelle sorcière a passé? 
Qui manque à la veillée?

André feuillette mélancoliquement l’almanach 
de Liège.

Un troisième étranger ricane ;
— Voilà bien le seul homme, depuis deux mille 

ans, qui doive chercher la date de cette nuit !
Hélas ! les pauvres gens n’osent lever leurs 

paupières tremblantes devant ceux qui parlent 
sans qu’on entende le son de leur voix !

Les pèlerins se taisent. Leur file troublante 
se glisse hors de cette étrange maison où l’on 
n’espère plus.

★
♦ ¥

Zandrine se lève :
— Nous dirons notre chapelet et nous nous 

coucherons tôt pour aller demain à matines.
Lemaire dépose sa pipe sur la cheminée, 

retire sa casquette.
Tous trois se tournent vers le petit christ de 

cuivre. Les yeux se voilent pour le recueille
ment; les fronts se plissent. Le bourdon des

7
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hommes achève le prière commencée par la mère.
Chaque avé du rosaire tombe comme une 

goutte lénifiante et engourdit leurs cœurs.
Lérienne descend. Elle écoute encore un ins

tant au pied de l’escalier. Marchant sur ses bas 
avec gravité, comme dans une chapelle évitant 
tout bruit, elle dépose le fer qui a chauffé le 
petit lit, prend une chaise, s’agenouille et mêle 
sa yoix à celles de la famille.

Le cycle des prières se termine. Voici que 
l’accent de ces éprouvés dont le lot n’est que 
misère, devient plus pathétique pour l’hymne de 
reconnaissance :

— Que votre divine bénédiction, ô mon Dieu, 
s’étende sur les âmes de ceux que vous avez 
rappelés à vous, et sur ceux qui continuent 
dans cette vie à vous célébrer et à vous remer
cier éternellement de vos bontés.

Le chœur répond en se signant :
— Jusqu’à la fin des siècles des siècles, ainsi 

soit-il !
Pendant que chacun aligne ses chaussures au 

bas de la « montée », pour gagner sa couche, 
Lemaire ouvre l’armoire, prend une tasse qu’il 
remplit de café tiède :
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— Voulez-vous, Zandrine?
— Bien, un petit coup.
Zandrine y trempe ses lèvres, puis, Lérienne, 

puis, André. Lemaire vide le fond.
La gorgée de café tiède : l’ultime communion 

de toutes les journées bonnes et mauvaises !
*♦ ¥

Lemaire et Zandrine sont étendus dans leur 
lit, mais le sommeil tarde à venir. Ils se taisent : 
à quoi bon les paroles? Ils savent que la même 
obsession tenaille leurs cerveaux. Chacun souf
fre pour soi et pour l’autre. Les heures passent 
cruelles.

— Hein? demande tout à coup le couvreur.
— Je ne dis rien, Lemaire, répond la femme.
— Il me semblait...,
— Vous rêvez. Dormez, Lemaire.
L’homme se retourne, bâille.
Peu après, il s’assied d’un bond :
— Il y a quelqu’un dans la remise...
— On dirait qu’on entend tousser de l’autre 

côté du mur.
— Il y a quelqu’un !
Déjà Lemaire a passé son pantalon et son
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gilet de laine, Zandrine son jupon ; elle s’enve
loppe de son châle.

A la clarté de la petite lampe, ils descendent 
doucement, ouvrent la porte :

Qu’il fait froid !
Il a cessé de neiger. Le ciel est rempli d’é

toiles.
La neige glace leurs pieds dans leurs sabots, 

leurs jambes nues.
Ils pénètrent dans la remise.
Le long de la paroi, étendue sur un tas de 

torchettes, une forme humaine se dessine.
Ils s’arrêtent, apeurés. Zandrine tire son mari 

en arrière par la manche.
— C’est un homme !
Lemaire dirige la lueur jaune vers l’inconnu. 

Ce dernier, arcbouté sur une main, pousse en l’air 
sa maigre épaule. Une toux déchirante le se
coue et enfonce, à coups successifs et brutaux, 
dans la paille, la pauvre tête qui rebondit.

Il tourne vers les arrivants les traits déchar
nés de son visage auquel ses yeux enfouis et 
fiévreux prêtent un aspect effrayant.

Le râle qui suit la quinte exténuante amène 
un seul mot sur ses lèvres sanglantes :
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— Pardon ! Pardon !
Zandrine lève les bras au ciel, se jette à terre 

près de lui.
— Mon Dieu, mon Dieu ! mon pauvre enfant!
Lemaire chancelle, Sa lampe danse dans sa 

main. Les mots ne sortent point de sa gorge 
contractée.

— Julien... oh ! Julien...
— Pardon, Mâme ! Pardon, Père !
L’affreuse toux reprend, tord la pitoyable gue

nille qui fut Julien, le beau et solide garçon 
courant au bord des toits avec le calme des 
somnambules.

L’épais tricot de Lemaire, le châle de Zan
drine cachent déjà les haillons du malade.

Ils parviennent à peine à le relever ; sa fi
gure se replie sur sa poitrine, ses jambes fléchis
sent. Tremblants, gémissants, ils le soutiennent 
par les aisselles, le traînent dans la neige et ne 
sentent point la bise qui mord leur peau à 
travers le mince tissu de leur chemise.

Oh ! l’horrible calvaire que cet étroit escalier ! 
Quelle croix fut plus lourde et plus chère que 
celle de ce pauvre homme ! que ce corps inerte 
et geignant qu’il porte sur l’épaule, les longs
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bras lui battant le dos, la tête semblable à celle 
des christs des descentes de croix !

A chaque marche, il attend une seconde, il 
craint de tomber ; et Zandrine le suit éplorée, 
les deux mains tendues pour le retenir.

Dans leur chambre, ils lui enlèvent ses tristes 
nippes : pas de chemise ! pas de chaussettes !

— Pauvre enfant ! Ah ! notre pauvre enfant !
De profondes cavités mettent en relief, les 

côtes, l’épaule. A la naissance du col, la grosse 
artère saillante tressaute à longs intervalles, je
tant une aumône de sang à la face crayeuse 
qu’elle ne peut aviver.

Ils le couchent dans leur propre lit encore 
chaud. La toux cesse, il s’assoupit.

Lemaire, au rez-de-chaussée, tâche à rallumer 
le foyer. Qui donc a changé toute chose de 
place, qu’il ne retrouve rien ?

Les allumettes se brisent et ne s’enflamment 
pas. Son bois s’éteint. Il erre à droite, à gauche, 
s’assied, pleure — hi hi hi... — frappe, à petits 
coups lâches la baguette du poêle.

Tu es fou, mon bon vieux Lemaire, te voilà 
fou !

Zandrine, sans songer à se couvrir, veille
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Julien qu’elle ne quitte point des yeux. Elle 
grelotte et de grosses larmes coulent sur sa fi
gure de souffrance.

A: 
¥ ¥

Soudain, les trois cloches de l’église éclatent 
au milieu du silence de la nuit et projettent 
leurs fusées sonores dans le grand ciel illuminé. 
Elles annoncent matines. Leurs voix entrelacées, 
folles, ivres, sans mesure, lancent à profusion 
des notes joyeuses à travers la haute plaine 
blanche de Hesbaye.

Vie ! Joie ! Espérance !
L’enfant est né !
Hosanna ! Hosanna !
L’hymne de Noël pénètre dans la chambre de 

tristesse.
Zandrine écoute, s’émeut. Les cloches font 

une trouée lumineuse jusqu’à son âme. Elle se 
sent moins seule, moins malheureuse. Elle pense 
à l’ivresse de la mère de l’enfant qu’adoreront 
les Rois. Ses larmes sèchent, ses traits se rassé
rènent. L’obscurité se paillette d’espérance.

La crèche est devant elle ! le voilà, l’enfant 
attendu ! Il est là ! il est là ! Elle lui presse la
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main, se penche sur lui, baise ses 
Il est là ! Elle le tient !

Bing ! Bang ! Boum !
Espoir ! Espoir ! Espoir !

cheveux...



IV

Lérienne et André se sont partagé les nuits 
de veille. Mais le malade n’était guère exigeant.

La face tournée vers la muraille, il n’a plus 
répondu à personne, refusant les médecines, les 
yeux obstinément clos, étouffant dans son oreiller 
ses accès de toux et les plaintes que son mal 
lui arrachait, se terrant pareil à un animal blessé 
à mort.

Pendant deux mois, vingt fois par jour, Lemaire 
cramponné plein d’épouvante à son échelle, n’a 
plus osé bouger, sentant le vide l’agripper; et 
Zandrine s’est laissé choir à toutes les heures, 
sur sa chaise, la figure dans les mains.

Puis, un soir, Julien a rendu l’âme, sans sor
tir de son mutisme héroïque ou désespéré; et 
Lérienne, comme pour un frère, s’est enveloppé 
la tête du foulard de deuil.

★
* ¥

Maintenant, juin a couvert les champs de
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beaux blés frémissants qui déploient au-dessus 
du mystère des nids leur ondoyante moire 
d'or.

Les carabes et mille bestioles au mantelet de 
fines pierreries, contournant affairés les herbes 
et les mottes de terre, se perdent dans d’énig
matiques circuits, et l’alouette porte si haut son 
ivresse qu’on croit que c’est la lumière elle- 
même qui chante.

Les prairies s’embaument du sang des plantes 
meurtries par la faux; un ronronnement d’heu
reuse ardeur contenue court au ras du sol, et 
les sauts, dans l’air, des cigales et des premières 
rainettes sont les pétillements de la sève verte 
de la terre.

Lemaire et Zandrine ont courbé la tête. Leur 
cœur saigne encore. Mais, la mort de Julien a 
changé la nature de leur mal. Ils sont rentrés 
dans la norme. Le poids du mystère douloureux 
et infamant a cessé d’écraser la maison et ses 
hôtes.

C’est que le doute tient l’être tendu sous la 
souffrance. La scie va et vient impitoyable, 
s’exaspérant aux cris.

Vienne la certitude, si lugubre soit-elle, et
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l’oubli arrive aussitôt sur les pas de l’enseve- 
lisseur. Autant que lui discret et silencieux, il 
attache ses fils, noue ses premières mailles, 
commence à tisser, imperturbable, le suaire de 
la peine. Et il accomplit, avec tant de douceur, 
une besogne indispensable, que toutes les choses 
qui l’entourent deviennent ses aides empressées.

★ ¥ ¥

C’est dimanche. Zandrine est à l’église. Le
maire, seul dans la cuisine, a rouvert son car
quois et aiguise les pointes de ses flèches.

La grâce reposante de la matinée dominicale 
baigne le jardin.

André tend les ficelles le long desquelles les 
tendres capucines vont grimper à l’assaut de la 
tonnelle, pour mêler leurs couleurs aux blanches 
étoiles des clématites.

Lérienne a rempli son panier d’oseilles, de 
jaunes laitues, de fin cerfeuil odorant.

Valère promène sa brouette dans le sen
tier.

— Lérienne ! crie le jeune homme, il y a un 
nid de fauvettes là, dans le buisson aux cor- 
nouilles.
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Ils s’approchent ensemble. André écarte une 
branche. L’oiseau effrayé fuit froufroutant sans 
qu’on le voie, à travers le feuillage. Les petits 
ouvrent le bec et pépient.

— Mon Dieu !
Le garçonnet s’accroche à la jambe d’An

dré :
— Peu voir ! Peu voir !
On le soulève; il regarde, tend la main.
— Vite ! éloignons-nous, sinon la mère ne 

reviendrait plus !
André tient le gamin sur les bras et sourit 

devant sa mine éveillée.
Lérienne l’admire aussi. La maternité a trans

formé celle-ci en une belle fille ronde, dont 
l’œil est resté plein de clarté et de candeur. 
Ses manches retroussées, son corsage dégageant 
légèrement le cou, découvrent la blancheur et 
la transparence de sa chair. Elle est fraîche et 
odorante à l’égal des fleurs et des verdures.

Le parfum pénétrant des flouves des bords 
du Geer se marie à l’odeur forte de la bordure 
des buis toujours vivants.

Valère se tend, attire Lérienne dans son petit 
bras. La figure de la jeune fille touche presque
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celle d’André. L’homme devient subitement gra
ve, pâlit et dépose l’enfant.

Lérienne montre alors une touffe de tiges déjà 
hautes et robustes, d’un vert foncé :

— Comme cela pousse !
— C’est Julien qui l’a plantée, dit André, pen

sif. Il l’avait rapportée de St-Georges...
Il reprend bientôt :
— Il y vient, à l’arrière-saison, une multitude 

de petites fleurs qui ont un cœur jaune sembla
ble à celui des marguerites, et une collerette 
mauve.

Il les aimait bien...
— Nous lui en porterons, dit Lérienne émue.

★
¥ ¥

A la Toussaint suivante, chargés de deux gros 
bouquets d’asters, ils allèrent avec l’enfant s’age
nouiller d’abord sur la tombe de la vieille 
Dédeie Poulette, puis, sur celle de Julien. Ils 
partagèrent leurs fleurs et leurs prières.

Les chemins étaient boueux. André porta 
Valère; ils repartirent silencieux, comme une 
douce petite famille aimante et affligée, et retrou
vèrent Zandrine et Lemaire qui pleuraient dans
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leur maisonnette, d’entendre les cloches semer 
leurs plaintes dans le brouillard.

Ils se marièrent la veille de la Saint-Jean.







I

Le baron de Formany-la-Costale hume l’air 
frais du matin sous ses grands acacias illuminés 
de thyrses d’or. Il regarde souriant l’épagneul 
au poil soyeux qui s’étire sur ses pattes allon
gées, et la fumée bleue de son cigare se perd 
dans la buée pétrie d’indécise lumière.

Ce bout d’homme replet, aux longs favoris 
grisonnants, porte haut son petit museau camus 
et, sous la lame de son regard clair, droit et 
hautain, les villageois le voient grandi de quatre 
pieds ; ils se disent : c’est un homme qui n’a 
peur de rien.

Un domestique apporte un télégramme adressé 
au bourgmestre :

8
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“ Les nommés Jean Mathot et Pierre Ledent, 
ouvriers des usines Praix-Lamoral, arriveront à 
Blaret par le train vicinal d’une heure dix. Ces 
deux hommes sont fortement suspects de choléra ,,

M. Le Baron pâlit; mû par l’instinct qui jette 
désespérément à droite, à gauche, les bras du 
noyé vers un chimérique point d’appui, il crie 
au domestique :

— Vite ! chez le curé, chez le docteur !
L’autre reste en place, écoutant sans com

prendre son maître réclamer de façon si pres
sante ceux dont les moribonds seuls requièrent 
l’aide en même temps.

— Partez, courez ! Demandez-leur de venir de 
suite au château !

Le choléra ! Rien que ça, le choléra ! Mais ils 
vont empoisonner tout le village et personne 
n’échappera ! Pourquoi reviennent-ils ? Là-bas, 
les ouvriers meurent comme des mouches ; deux 
de plus, deux de moins, cela ne compte pas... 
Le choléra ! en plein milieu du plateau hesbi- 
gnon, si sain, si bien à l’abri !

Pourquoi les a-t-on laissés partir ? Ah ! mais, 
c’est trop fort, c’est vraiment trop fort !
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M. le Baron se demande s’il n’est plus temps 
de télégraphier qu’on garde les malades...

Lorsque le domestique revint, il trouva le 
maïeur dans son bureau, le nez entre les pages 
d’une antique encyclopédie dont il épelait avec 
une fiévreuse attention l’article “ choléra ,,.

— Sont-ils là ? demanda-t-il sans lever la tête.
— Pardon, monsieur le Baron ; M. le curé, 

revenant d’avoir été célébrer sa messe, est tom
bé dans son fauteuil, en proie à une subite et 
douloureuse atteinte de goutte; il ne peut bou
ger et se désole, car M. le vicaire est parti très 
tôt pour Roclenge. Quant à M. le Docteur, il 
sortait précisément de sa maison ; on l’avait 
appelé de Loumale pour un cas urgent ; il vous 
prie de l’excuser et sera ici aussitôt rentré.

— Ah ! mais c’est trop fort, c’est trop fort ! 
Tous partis !

— Monsieur le Baron tiendra peut-être à connaî
tre ce qu’on dit dans le village : Jean Mathot 
et Pierre Ledent auraient le choléra...; il paraît 
qu’ils reviennent par le train d’une heure. Les 
gens ont bien peur.

— Ah ! mais, c’est trop fort, c’est trop fort ! 
répète le baron hors de lui.
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Il sortit et, coupant à travers champs, s’ache
mina à pas pressés vers la pharmacie.

* ¥ ¥
La pharmarcie est hissée au sommet de la 

vague colline sur le flanc de laquelle grimpe 
le village. C’est la dernière habitation. Elle do
mine le plateau que les clochers bornent à tous 
les points de l’horizon.

De la terrasse surmontant le salon construit 
en annexe où M. le Baron daigne parfois faire 
un bout de causette avec le propriétaire, petit 
homme avisé, on aperçoit, à cent mètres, la halte 
du chemin de fer vicinal qui vient des bords 
de la Meuse, touche Blaret sans y descendre 
et file vers le cœur de la Hesbaye.

Chaque soir, à court intervalle, deux longues 
files de voitures arrivent lentement à travers la 
campagne, dans la fumée et le bruit ; elles dé
versent à flots, noirs et fourbus les hommes de 
Blaret que les charges de familles trop nom
breuses exilent de leurs champs et condamnent 
à vivre dans l’haleine ardente des fours à mé
taux.

Une aubette en bois, isolée et vaste au plus
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comme une maison roulante de berger, sert de 
dépôt aux marchandises et abrite le levier mar
queur d’une bascule dont la plate-forme est à 
l’extérieur.

Le bourgmestre aborde le pharmacien et, sans 
le saluer :

— Eh ! bien qu’en dites-vous ? Par exemple, 
en voilà une surprise ! Le choléra ! c’est trop fort, 
c’est trop fort 1 il ne restera rien du village... 
Qu’allons-nous faire ?

Dans ses yeux d’ordinaire si terribles et si 
hautains, on ne lisait plus que la peur.

Mais déjà, l’autre tenait son plan.
— Il faut à tout prix éviter la contagion, Mon

sieur le Baron. L’intérêt général est en jeu, 
Monsieur le Baron. Il ne s’agit pas de se laisser 
aller à des considérations de sentiment. On iso
lera les malades dans un lazaret. Nonard et sa 
clochette avertiront les habitants qu’ils ont à 
rester chez eux, à ne pas s’approcher de l’endroit 
infecté.

— Oui, un lazaret, un lazaret, mon cher Rou
quet... mais, il est près de midi, ils débarque
ront à une heure, le temps manque pour édifier 
un lazaret !
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— Il est tout construit : tenez, Monsieur le 
Baron, le voilà.

Le pharmacien montrait au loin la maisonnette, 
à l’arrêt du tram.

— Sur la hauteur, en pleine campagne ; nulle 
maison aux alentours ; la plus proche, c’est la 
mienne, et je n’ai pas peur, Monsieur le Baron : 
notre métier nous familiarise avec les mala
dies et le danger. On disposera là-dedans deux 
bons lits de paille. Le garde champêtre attendra 
les cholériques à leur descente du train et les 
fera entrer dans le lazaret.

Il ajouta :
— Nous avertirons Jacques Neuray, le menui

sier, pour les cercueils, et Michel Gobert, pour 
la chaux vive.

Pendant que le pharmacien parlait, le bourg
mestre reprenait graduellement sa petite tête de 
coq de combat; ses épaules s’effaçaient, son 
corps entier revenait à sa raideur habituelle et 
son regard, à sa fixité froide et autoritaire. 
Comme l’autre finissait, M. le Baron, le menton 
très haut, dit, du ton de celui qui vient de tout 
prévoir :

— C’est donc bien compris, n’est-ce pas, Mon-
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sieur Ronquet? De cette façon, on ne pourra 
me reprocher ni incurie, ni imprudence. Je vais 
donner mes ordres. A une heure, je serai à la 
gare, où mon devoir m’appelle; si vous désirez 
m’accompagner, je vous prendrai en passant.

Cette fois, pour retourner au château, le baron 
choisit le chemin qui traverse le village. Il fit 
la route d’un pas égal, très digne, tête droite 
et immobile. Les villageois qui s’étaient déjà 
terrés de frayeur dans leurs demeures, le regar
daient passer du coin de leurs croisées et ad
miraient sa vigilance et son sang-froid.





II

A midi quarante-cinq, le baron revint à la phar
macie. Il avait un air grave, les pommettes 
rouges.

Ronquet, à côté d’une bouteille vide, buvait 
un grand gobelet de bordeaux.

— Puis-je vous en offrir un verre, Monsieur 
le Baron? fit-il. En temps d’épidémie, un peu 
d’alcool, c’est un coup de fouet aux nerfs; ça 
les tient fermes.

Mais le maïeur refusa, avouant qu’il venait 
précisément de prendre la même précaution.

— Il sera bientôt temps, dit-il, en consultant 
sa montre.

Tandis qu’il prononçait ces paroles, il pinça 
tout à coup les lèvres et un gargouillement ré
pété révéla l’état anormal des entrailles du noble 
sire. Il s’absenta quelques instants et revint très 
pâle.

Ronquet s’informa plein de sollicitude :
— Seriez-vous indisposé, Monsieur le Baron?
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Par ces chaleurs... Mais, j’y pense, vous pour
riez tout aussi bien accomplir votre mission d’ici, 
sans vous exposer au soleil : de la terrasse, 
avec une lunette, vous assisterez à l’arrivée des 
malades, absolument comme si vous étiez à côté 
d’eux... Je vous accompagnerai.

— Au fait, au fait, répondit le baron, visible-? 
ment soulagé; il est inutile que j’aille jusqu’au 
lazaret; je ne saurais qu’y faire. Ma santé me 
donne quelque inquiétude et toute ma résistance 
me sera peut-être nécessaire, ces jours-ci.

Les deux hommes s’apprêtèrent à monter à 
la terrasse, munis de longues-vues qui servaient 
d’ordinaire à reconnaître au loin les quatorze 
villages, une des rares distractions que le phar
macien pouvait offrir à ses invités et qu’il ne 
négligeait d’ailleurs jamais.

★ 
¥ ¥

En plein zénith, le soleil noyait de feu l’im
mense campagne. Pas un être humain ne trou
blait l’ardent repos du paysage monotone. Ni 
bruit, ni mouvement. Les cigales elles-mêmes 
semblaient rendues silencieuses par la torpeur 
de ce midi. Du côté de Rinelle, le moulin de
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Clerjo, peint en noir et solitaire, apparaissait 
comme un gigantesque et sombre moine, un 
personnage menaçant et symbolique en marche 
vers le paisible village.

Ronquet et son hôte arrivèrent sous le feuillage 
maigre des vignes vierges de la terrasse.

— Ah ! Jossin est là ! s’écria le maïeur avec 
satisfaction.

A côté de la minuscule baraque au toit de 
carton bitumé, le garde champêtre s’aperçevait 
en effet, appuyé sur sa canne, hypnotisé par le 
serpent d’acier étincelant de la voie. Quand il 
se retourna, la plaque de cuivre de son képi 
scintilla.

Sans un mot, les observateurs braquèrent leurs 
lunettes vers le point de l’horizon qu’indiquait, 
semblable à un jalon, la cheminée de la fabrique 
de sucre d’Alloi.

Soudain, ils disent ensemble, à mi-voix :
— Le voilà !
Là-bas, au coin de la haie de Hamal, une 

fumée à peine perceptible révèle la locomotive. 
Le trait noir sort des verdures comme la tige 
sort du piston; puis la ligne entière, toute mince 
d’abord, se marque au milieu des champs, avance,
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s’épaissit, décrivant çà et là, une large courbe, 
se rapetisse, s’allonge, grossit toujours et, tel 
un rapide ruisseau d’encre qui s’enfoncerait sou
dain dans un ravin, disparaît entre deux mame
lons.

Un siflement très doux court dans l’air bleu.
— Il est aux quatre chemins, toussote le 

maïeur.
Un second signal annonce que le tram se re

met en marche :
— Il va arriver...
Le train qui roule vers Blaret, tranquillement, 

ralentissant à mesure qu’il approche, pareil à 
tous les autres trains qui passent en cet endroit 
l’année durant, revêt aux yeux du baron et du 
pharmacien une apparence effrayante ; le coup 
de sifflet qu’il lance prend, pour leurs oreilles, 
un timbre inoui, une modulation spéciale. Leurs 
corps participent aux trépidations de la machine 
qui stoppe ; ils halètent, ils soupirent, et l’ou
verture de la lunette est trop étroite pour l’é- 
carquillement de leur prunelle.

Le choléra est dans le village ! «
Us suivent, émus, ce qui se passe à la station : 

de la dernière voiture, deux ouvriers descendent,
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pantalon et blouse de toile bleue, le bissac à 
l’épaule. L’un d’eux, Ledent, le célibataire, a 
l’air d’avoir bu outre mesure, ses jambes fla
geolent.

Le garde-champêtre se tenant à une prudente 
distance, leur montre l’aubette du bout de sa 
canne et leur enjoint sans doute d’y entrer.

— Ils sont dedans ! s’écrient en même temps le 
baron et le pharmacien, du ton victorieux de 
chasseurs qui voient la proie disparaître dans 
les fallacieux feuillages sous lesquels ils ont dis
simulé la fosse profonde. Eh ! ne sont-ils pas les 
trappeurs ? n’ont-ils pas préparé le piège ? ne 
sont-ils pas restés fiévreux aux aguets ? n’ont-ils 
pas captivé la bête dangereuse?

Le choléra est enfermé dans la baraque !
A* ¥

Cependant les émotions ont remué profondé
ment l’héroïque maïeur qui, derechef, éprouve 
un malaise.

— C’est extraordinaire, dit-il, affaissé sur un siège 
dans la pharmacie, c’est extraordinaire, Ronquet, 
si on était peureux, on pourrait croire..., pour
tant, Ronquet, à cette distance... ?
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— Non, non, Monsieur le Baron, rassurez-vous 
il n’y a pas de danger.

— Ces histoires de Charcot, de maladies nais
sant par suggestion vous donneraient de folles 
inquiétudes...

— Monsieur le Baron, pour toute sûreté, si 
vous le désirez — j’ai préparé, par simple pré
caution, une solution de sublimé, préservatif 
absolument infaillible — vous vous désinfecterez.

Le baron en manche de chemise gargarise, se 
rince la bouche, renifle, se lave la figure, les mains. 
Il est regaillardi.

Ronquet lui endosse sa jaquette et le rassure 
tout à fait, disant :

— Maintenant, Monsieur le Baron, vous auriez 
même porté dans vos bras les deux cholériques 
de la voiture du tram au lazaret, que vous 
n’auriez rien à craindre.

Au même instant, ils aperçurent à travers la 
vitre le garde-champêtre accourant rouge, ruis
selant de sueur.

— Tiens, tiens, Jossin...
— Attendez ! laissons-le dehors, il a été 

trop près des malades, dit le baron ; et il ou-
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vrit la croisée sous laquelle arrivait l’homme.
— Eh bien ! qui a-t-il ?
Epoumonné, Jossin balbutiait :
— Il y a, Monsieur le Baron..., il y a Jean 

Mathot... Jean Mathot...
— Mais, continue donc !
— Jean Mathot s’est enfui de la baraque. Il 

est rentré chez lui.
— Rentré chez lui ! Ah ! mais, c’est trop fort, 

c’est trop fort ! Malgré toutes nos précautions, 
ces gredins vont nous faire mourir ! Il faut qu’il 
retourne immédiatement au lazaret, entendez- 
vous ! courez ! courez !

— Si Monsieur le Baron voulait me donner 
un papier, dit l’autre; ce serait plus facile...

Le pharmacien intervint :
— Jossin a raison, Monsieur le Baron : un 

ordre officiel, c’est plus sûr.
Le maïeur, redevenu blême, écrivit :

“ Le nommé Jean Mathot se rendra sans aucun 
retard à l’aubette du tram, transformée en lazaret, 
et y restera en observation jusqu9à nouvel ordre. ,>

Il souligna “ sans aucun retard ,, et signa.
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Jossin tendait la main ; le baron jeta le papier 
à terre. Le garde le ramassa et partit.



Ill

Jean Mathot habitait une jolie petite maison
nette blanche, précédée d’un jardinet où trois 
grands tournesols montaient la garde, la tige 
perdue dans un fouillis odorant de résédas et de 
pensées.

Quand Jossin y arriva, des pigeons roucoulaient 
sur le toit, et une fillette assise sur le seuil 
chantait une ronde à sa poupée.

Le garde poussa la porte.
Jean Mathot s’était mis à l’aise, débarrassé de 

sa blouse, le gilet ouvert, les pieds dans de 
grosses chaussettes déteintes, posés sur un petit 
escabeau, à droite et à gauche duquel bâillaient 
ses épais souliers poussiéreux. Un coude sur la 
table où fumait une tasse de café, l’autre à la 
baguette du poêle, il parlait à sa femme, sou
riant, heureux d’être dans son village, d’être 
chez lui, dans son coin, d’en avoir été quitte 
pour la peur.

9
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Un enfantelet de quelques mois, rose et potelé, 
se mangeait les menottes dans une barcelonnette 
d’osier. Cinq autres étaient à l’école ou aux 
champs.

La maison s’emplissait de l’incessant refrain 
du pinson pendu à l’ombre, au pignon.

¥ ¥
— Jean, dit le garde, il faudra revenir au 

tram.
— Comment, au tram ?
— Monsieur le Baron l’a dit. C’est trop dan

gereux.
— Mais, je n’ai rien, moi ; je ne suis pas 

pas malade ; ce n’a été que la peur de voir 
tomber les autres.

— Tout de même, il faudra revenir au tram, 
j’ai un papier.

L’homme refusait, se fâchait.
— Vas-y, Jean, puisqu’il a un papier, insinua 

la femme ; tu ne resteras guère, ils verront bien 
que tu n’as rien.

Jean Mathot, sans répondre, eut un plisse
ment amer de la lèvre ; il se rechaussa, rebou
tonna sa camisole, repassa sa blouse.
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Pendant ce temps, la femme s’effrayait : s’il 
avait pourtant la maladie dans le corps, pensa-t- 
elle...! Ses yeux se portaient avec inquiétude sur 
les objets qu’avait touchés son mari ; elle éprou
vait une certaine gêne. Elle crut tout à coup 
remarquer qu’il avait la figure tirée et se garda 
de passer trop près de lui.

— Prends ton bissac, lui conseilla-t-elle, com
me il est revenu de là-bas avec toi, ils voudront 
peut-être l’avoir.

Jean Mathot, le sac gonflé de pains à l’épaule, 
quitte la maison. Quand il est dans le jardinet, 
il s’arrête, revient sur ses pas, se dirige vers 
le berceau.

— Ne la touche pas, s’écrie la femme alar
mée, un malheur est si vite arrivé.

Immobile, il comtemple l’enfant de loin, lui 
sourit douloureusement, puis, tout pâle, il sort 
en disant :

— A tantôt.
*

Aussitôt seul sur la route, il sent des doutes 
poignants s’accrocher à son cœur comme une 
horde de voraces araignées.
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On juge son voisinage dangereux... est-il en
core sous le coup du fléau ? Porte-t-il en lui 
le germe du choléra ? Vraiment, il ne se sent 
pas très solide...

Il se retourne, jette un regard éploré sur sa 
maisonnette, continue à marcher.

Il ferait peut-être bien de boire une goutte ; 
il entrera chez Gagame où il prend sa chope 
le dimanche après vêpres. Chose singulière, au 
moment où il met le pied sur le seuil du ca
baret, la porte semble tourner d’elle-même sur 
ses gonds, doucement, mais fermement...

Il pousse, frappe, appelle, rien ne bouge. Tout 
le monde est sans doute dehors...

Il aperçoit, devant lui, Julien Lambotte, le ser- 
I rurier, descendant la rue ; il s’apprête à lui
I adresser la parole, quand Julien crie :

— Bonjour, Jean ! — et d’un coup, franchis
sant le fossé, marche vers la campagne d’un pas 

J pressé.
Mathot passe son mouchoir sur son front 

(mouillé. Sa besace lui coupe l’épaule et le tire 
à terre. A droite, un chemin monte vers Villers. 
Sur le tertre qui marque la bifurcation de la 
route, le grand tilleul se dresse, aux premières 
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branches duquel s’accroche la statuette de la 
Vierge.

Mathot laisse choir son fardeau, se découvre, 
tombe à genoux, joint les mains dans sa cas
quette et, du plus plus profond de son cœur, 
adresse à la Madone un appel angoissé.

Il se relève et poursuit son calvaire.
Sans se montrer, les gens l’observent, la gorge 

serrée :
— Voilà Jean Mathot qui a le choléra et qui 

se rend au lazaret.
★ 

¥ ¥

Le garde champêtre l’attend déjà près de 
l’aubette.

— Entre, Jean, lui dit-il paternellement, entr’ou- 
vrant la porte.

Mathot approche, regarde dans le trou noir, 
recule.

Alors, Jossin, d’une poussée inattendue et bru
tale, le lance dans la baraque, claque la porte, 
tourne la clé et s’encourt.

Jean Mathot, d’abord étourdi par la violence 
du choc, fonce d’instinct sur la porte, criant :

— Jossin ! Jossin ! Jossin !
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Ses poings et ses pieds ébranlent la paroi de 
bois.

Bientôt, ses yeux découvrent l’horreur du ré
duit dans lequel il est prisonnier et qu’un sem
blant de fenêtre de quinze centimètres de large 
laisse dans un lugubre demi-jour.

Ledent est là, à ses pieds, dans la posture 
où il l’a vu s’affaler en entrant, les genoux en 
terre, le corps replié sur sa besace pleine, la 
tête enfouie dans la gerbe de paille qu’il a souillée 
de ses vomissements.

— Pierre ! Pierre !
Pierre ne répondra plus, ce n’est qu’un ca

davre !
Une odeur nauséabonde remplit le cachot.
Mathot rugit, frappe à coups redoublés qui 

sonnent sinistrement; c’est un enterré vivant qui 
s’acharne en vain sur son cercueil, un cercueil 
où on l’a cloué avec un mort effrayant. L’épou
vante le glace.

D’un poing qui se rougit de sang, il brise la 
petite vitre de la lucarne, colle son visage à 
l’ouverture et crie à faire éclater les veines de 
son cou :

— Au secours ! Au secours ! Au secours !
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Pas un être vivant aux alentours...
Il couvre ses yeux de ses mains, il sanglote 

à gros sanglots allongés en véritables hurlements. 
Puis, il paraît s’apaiser, tombe à genoux comme 
tantôt aux pieds de la Vierge, lève les mains et, 
d’une voix où passent les tortures de son âme 
et tremblante de supplications, il récite sa prière :

— Notre Père, qui êtes aux cieux !
O ma femme ! mes pauvres petits enfants !
Notre Père...
Mais, soudain, il s’abat sur la litière en pous

sant un cri de souffrance aigu et prolongé. Une 
horrible convulsion raidit ses membres, tord 
son corps, révulse ses yeux, couvre ses lèvres 
de bouillons d’écume... Il est blême; de sa 
bouche, jaillit un flot infect de matières verdâ
tres.





IV

Vers six heures, le vicaire revint de Roclenge 
où il avait joué au whist toute l’après-midi.

C’était un petit noiraud robuste, à l’œil clair, 
à la langue franche; né dans les Mosaux fla
mands du Limbourg, il parlait familièrement 
wallon aux gens de Blaret dont il avait vite 
conquis les sympathies.

Dès qu’il apprit les événements de la journée, 
il courut d’une traite à la station.

Sans hésiter, il ouvrit le lazaret, mais une 
odeur pestilentielle le fit se rejeter en arrière.

Il laissa l’air de la campagne pénétrer dans 
l’aubette, puis s’avança.

Jean Mathot recroquevillé sur lui-même, l’œil 
jailli de l’orbite, la face méconnaissable attes
tant sa terrible et solitaire agonie, était mort à 
côté de Pierre Ledent.

Devant ces deux ouvriers terrassés dans leurs 
vêtements de travail, raidis en des poses ma-



146 HAUTE PLAINE

cabrement grotesques, sur le sac rebondi des 
provisions qu’ils avaient emportées pour vivre 
leurs huit jours; s’imaginant les affres qu’ils 
avaient subies dans ce trou noir, le désarroi de 
leurs suprêmes pensées, le déchirement de leur 
cœur expirant, au souvenir de leur famille qu’ils 
•allaient quitter sans un regard d’adieu ; les 
oreilles bourdonnantes de l’écho des cris déses
pérés dont ils avaient empli ce taudis, l’abbé 
sentit son âme noyée de tristesse. Il baissa la 
•tête, se signa, murmura une prière et sortit.

Une ombre grise commençait à envelopper 
les champs. Le vicaire traversa le village qu’on 
aurait cru inhabité, et se rendit au château où 
on lui répondit que M. le Baron, indisposé, 
reposait déjà. Il passa chez le fossoyeur, puis, 
chez le menuisier.

— Ils sont prêts, lui dit Neuray en lui mon
trant deux grossières caisses oblongues de bois 
blanc non peint — mais les ouvriers ont quitté 
l’atelier.

Le Mexicain, une espèce de vieux bohème 
déguenillé, à longue barbiche, qui vivait à Blaret, 
des menues corvées, regagnait, la pipe à la bou
che, le fenil où on lui permettait d’étendre son
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vieux cuir tanné par le soleil des cinq parties 
du monde.

Il consentit à accompagner le vicaire :
— Faut qu’on s’entr’aide, appuya-t-iL
Ensemble, sur la civière de l’église, ils trans

portèrent au lazaret les cercueils et un sac de 
chaux.

Silencieux, dans la nuit claire où se mouvaient 
de longs fantômes d’ombre, ils accomplirent la 
sinistre besogne. Ils étendirent, dans les bières, 
les cadavres à hideuses faces vertes et, semant 
sur eux la poussière blanche et fumante, ils leur 
firent un suaire immaculé. Alors, ils clouèrent, 
angoissés, s’écrasent les doigts, les couvercles 
mal rabotés.

— Ne porte pas tes mains à ta figure, recom
manda la voix grave et impérieuse du prêtre.

L’un des corps sur la civière, le charitable 
vagabond devant, à l’arrière, l’abbé, la soutane 
relevée et tenue dans la ceinture, ils allèrent 
lentement de l’aubette au cimetière et dépo
sèrent leur charge sur l’argile jaune. Puis, ils 
recommencèrent l’effrayant pèlerinage, sans aper
cevoir ni un visage humain, ni une fenêtre 
éclairée.
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La large et puissante griffe de l’effroi et de 
la couardise tenait écrasé dans le noir le village 
immobile et tremblant.

Les deux morts étaient là, côte à côte. Le 
vicaire rabattit sa soutane, sortit de sa poche 
l’aube et l’étole, s’en revêtit. Comme il commen
çait à haute voix la dernière oraison, le vieux 
mécréant découvrit pieusement son crâne ra
vagé.

Sous la lumière équivoque d’un ciel étoilé, 
il était tragique le spectacle de ces deux hommes 
à qui les pauvres croix noires titubant dans 
l’herbe haute formaient un lamentable cortège.

L’abbé épandit de la main une large bénédic
tion sur les cercueils et, lorsque, avec toute 
l’onction de son grand cœur souffrant, il pro
nonça l’émouvant Requiescat in pace, il entendit, 
pareil au sacristain qui répond Amen, le Mexi
cain qui murmurait d’uns voix altérée :

— Pauvres diables tout de même...
Et les dépouilles des deux misérables hères 

tressaillirent sans doute, dans leur blanche et 
brûlante tunique, à cette première bonne parole 
qui tombait sur leur détrese infinie.

Le fossoyeur dormant ivre-mort dans sa ca-
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bane à l’angle du cimetière, les deux hommes 
descendirent à grand peine les bières dans la 
fosse et la comblèrent.

¥ ¥
Un matin, vers la mi-octobre, M. le vicaire 

revenant de l’église, ne trouva point son déjeu
ner prêt; pour tromper son impatience, il ou
vrit le journal ; un article frappa aussitôt son 
regard :

M. le Baron de Formany-la-Costale, bourgmestre 
de Blaret; messieurs Fouchard (J.) et Ronquet (N.), 
respectivement médecin et pharmacien dans la même 
localité, sont décorés de la croix civique de pre
mière classe, en récompense de services rendus 
pendant les maladies épidémiques. — Honneur à 
ces vaillants !

Alors, sans prendre le temps d’avaler les tar
tines que Babeth dépose devant lui, M. le vi
caire passe sa belle soutane et court au 
château, porter ses congratulations à M. le Baron 
qui les reçoit avec la modestie du vrai mérite*

— Mon cher monsieur le Vicaire, vous êtes
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trop aimable ; je vous remercie. En réalité, ce 
sont des actes de pure humanité qu’on ne de
vrait pas récompenser. Dieu sait quelles épou
vantables catastrophes on causerait, si on perdait 
la tête en de tels moments ! Mais on est homme 
ou on ne l’est pas. Nous savons, vous et moi, 
n’est-il pas vrai, mon cher vicaire, que la déco
ration est peu de chose; le tout, c’est d’avoir 
fait son devoir.







I

C’est fini, la vieille Gustine est bien tranquille, 
bien tranquille,... pour toujours.

Les deux garnements à la figure rieuse, et qui 
se faisaient des niches, viennent de galoper vers 
l’église avec la civière.

Le vicaire repasse, accompagné du sacristain 
nu-tête, portant sur le bras l’étole noire à bor
dure jaune et le surplis blanc d’où sort la tête 
hirsute du goupillon. Ils marchent vite, pressés 
par d’autres besognes.

Beaucoup plus loin, ceux qui ont suivi la bière 
de Gustine Doguet vont lentement, avec le souci 
de ne pas dépasser le groupe des parents.

xo
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Bien qu’ils ne soient que beau-frère et neveux, 
au retour, les Doguet du Grand Magasin s’a
vancent d’abord ; puis les Doguet du Rèwe et 
les autres Doguet de Hesbaye.

On arrive à la maison des premiers, en face 
de l’hôtel de ville. Une grande faux dorée en 
surmonte la porte. Le trottoir récemment rafraî
chi est encore humide par places. Sous le soleil, 
la large et haute vitrine remplie d’ustensiles de 
métal réfléchit la pompe communale surmontée 
de sa lanterne.

Gisbert, l’aîné, s’arrête, se range, et d’un geste 
de la main, invite à entrer.

Mais une partie — ceux qui portent des cas
quettes de soie — remercient en regardant la 
vitrine et rejoignent le mari de la morte, Eloi 
Doguet, le serrurier, qui marche déjà s’achemi
nant vers sa demeure.

C’est une pauvresse de maisonnette sans étage, 
accroupie dans l’humidité qui verdit jusqu’à mi- 
hauteur son badigeon d’ocre clair.

Le chemin s’arrête là, découragé. Une haie 
le barre, sur laquelle s’aère une toile de ma
telas tachée.

Devant, enfoncé au milieu de la pelouse ba-
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nale qui blanchit les lessives, un ruisseau, le 
Rèwe, coule bordé d’un archipel de dalles bleues 
irrégulières où les femmes aux bras nus s’age
nouillent pour rincer leur linge.

Dans la cuisine au sol d’argile pareil à Faire 
des granges, Phémie, petite, sèche et droite, 
toute en pointes, au regard noir et aux cheveux 
plaqués, accueille les arrivants par quelques pro
pos brefs, en avançant des chaises.

Ils s’assoient silencieux autour de la table. La 
jeune fille découpe un gros pain de charcuterie 
fleurant l’ail qui luit entre deux hautes piles de 
tartines, pendant qu’Eloi retire sa veste en sou
pirant :

— Enfin..., enfin...
François, le cousin de Barlenge, osseux et 

glabre, paraît particulièrement en appétit. Ayant 
étendu sur sa tranche de viande une couche de 
moutarde, il tire de la poche de son gilet qui 
lui pend mi-boutonné dans l’aîne, sa serpette à 
manche de bois et coupe ensemble le pain et 
la viande, pour en confectionner des cavaliers 
plus épais que ceux qui suivent la voiture de M. le 
Doyen, le jour de la Saint-Eloi. Il les enfourne 
tour à tour entre ses lèvres minces. Quelques
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lents et puissants coups de mâchoire relèvent 
en mesure sa casquette aux tempes. Puis, on 
voit descendre la copieuse bouchée, à la façon 
des noix avec leur coquille, le long du col d’un 
dindon engraissé pour la fête.

On parle peu.
Phémie promène sans cesse, de l’un à l’autre 

son grand pot de café, les invitant “ à faire com
me chez eux ,,.

Après le repas, elle verse de petites gouttes de 
clair genièvre de Huy.

Le cousin François, fixant Éloi et donnant un 
léger coup de tête du côté de la fenêtre, de
mande :

— Alors, avec les autres, c’est toujours la 
même chose?

Le serrurier se remue sur sa chaise et regarde 
ses pieds :

— On ne les a pas vus ici de toute la ma
ladie, répond-il, amer.

— Ils ont honte de nous, dit Nestor, le mari 
de la fille aînée.

— Avez-vous remarqué les airs du jeune?
— Le président, he ! appuie Phémie, avec 

une moue de moquerie.
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Achille, le cadet, tortille sa moustache d’un 
air ennuyé.

A ¥ ¥

A ce moment, la porte s’entrebâille. Une 
petite figure ratatinée apparaît entre un béguin 
blanc et un châle noir. Ses yeux font rapide
ment le tour des têtes, puis se perdent dans de 
nombreuses rides pendant qu’on entend une 
voix fatiguée :

— Bonjour, bonjour... — Ceux de Namur 
sont déjà repartis.

La vieille se met à table sans lever le regard.
— Avez-vous pris le café, ma tante Sophie, 

demande Phémie, d’un ton peu engageant.
— Heu..., j’en ai bu une tasse, ma fille; mais, 

avec toutes leurs tartes, leurs bonbons, leurs 
sucreries et leurs vins..., je mangerais bien un 
bout de pain.

Elle arrange les plis de sa cotte.
Eloi fait un signe de tête au cousin François :
— Comment peut-on quitter une maison où 

l’on est si bien traitée?
Sophie ne veut pas entendre. Elle se penche 

à droite, lève sa jupe, va chercher, dans ses
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dessous, une boîte à tabac et égoïstement en 
aspire une bonne pincée.

Lorsqu’elle a mangé deux longues tartines, 
sans ôter ses mitaines noires, elle passe le bout 
de ses doigts jaunis aux deux coins enfoncés 
de sa bouche et s’informe de la famille de 
François. Puis, elle dit :

— Excusez, il faut que je m’en aille; j’ai 
promis d’être à la station à quatre heures.

Son départ n’est pas plus bruyant que son 
arrivée.

— Vieille sotte ! prononce Eloi. Et Phémie 
ajoute :

— Elle va de l’un à l’autre pour voir et ra
conter.

— Mais elle est avec eux... ?
— Ah ! pour ça, oui ! Gisbert est son dieu ; 

c’est lui qui sait tout; c’est lui qui touche ses 
coupons.

— Ils l’attirent, reprend Phémie, c’est pour 
son argent; c’est bien sûr; d’ailleurs, ce qu’ils 
ont..., ce qu’ils ont..., il y a beaucoup de choses...

— Ceux qui restent les derniers à la maison
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sont toujours advantages, affirme François en 
regardant le plafond et en se passant la main 
sur la cuisse.

— Vous l’avez dit, mon parent, vous l’avez 
dit ! Voilà le point ! Pourtant, c’est injuste.

— Sûrement. A chaquin s’part.
Les sèches pommettes de François sont allu

mées; il balance en avant son haut buste, raide 
et maigre qui, vu de profil, prend l’aspect d’un 
long et impitoyable couperet tranchant les por
tions égales. Il répète :

— A chaquin s’part! A chaquin spart!
— Tout est resté là, tout, reprend Eloi.
Après quelques instants :
— Le magasin, évalué sept cents francs ! Il 

contenait pour des milliers et des milliers...
He... He...
Je pense à mon pauvre père... Quand l’ou

vrage chômait, il fabriquait des cuillers. Toute 
la Hesbaye a mangé la soupe dans ses cuillers. 
Il recommençait sans cesse, il en avait parfois 
des coffres pleins ! Il mourut, à quatre-vingt- 
six ans,... un jeudi : le mercredi, il en avait 
encore fondu huit douzaines...

Et l’on n’en a jamais rien retrouvé, pas ça!
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— il fait claquer l’ongle de son pouce sous sa 
dent.

Eloi vide son verre, détourne et hoche la tête.
Le cousin François, comme si l’on parlait 

d’un million volé, arrondit les yeux. Il relève 
lentement sa taille, prend son temps, rapproche 
les lèvres en cul de poule et souffle :

— Pfû... Pfû...
Phémie, le regard concentré, un bras contre 

la ceinture, rassemble les miettes de pain sous 
le majeur de l’autre main :

— Oui, oui... Et la lunette, donc, Papa?
— Ah ! oui, la lunette de mon oncle Zéphir ! 

reprennent plusieurs en même temps, rompant 
la sourdine de circonstance.

*¥ ¥

Sous le tas des mauvaises herbes trop fraîches 
au milieu du champ le feu couve, laissant à 
peine passer quelque âcre filet de fumée. Mais 
souffle le coup de vent ! tout crépite et mille 
flammettes dardent leurs langues.

La lunette de mon oncle Zéphir ! Les voix, 
les yeux, les gestes se hérissent d’étincelles, les
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mots oublient qu’ils sonnent dans la demeure 
d’une morte et s’enflent de la fraternelle jalousie.

Le visage d’Eloi, sous la concentration des 
regards et l’effet de l’alcool, prend un air noir. 
Le serrurier se frappe la poitrine :

— Ça> je l’ai ià ! la lunette, elle me revenait, 
je l’ai là !

Mon père y tenait comme à ses yeux ; c’est 
une pièce de famille. Lorsque je l’aî réclamée 
parce que je suis l’aîné, Martin me l’a refusée : 
Elle est aussi bien chez moi que chez toi, 
prétendit-il. N’empêche que c’est ici qu’elle de
vrait se trouver. Ç’a été leur chance, mais, ils 
ne la porteront pas en paradis !

Un parent de Visé, qui n’a pas encore ouvert 
la bouche et qui ne comprend pas, s’enhardit :

— Est-ce quelque chose de rare, cette lu
nette ?

La question fâche presque Eloi.
— Rare ! Rare ! Mais, je le crois bien, rare ! 

C’est la lunette de mon oncle Zéphyr, le marin ! 
Elle est longue comme ça !

Il ouvre les brasi
— Puis, c’est notre honneur, hein ! C’est l’hon

neur de notre famille.
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— Elle a bien deux mètres, renchérit Phémie...
— Oh hô ! oh hô !...
— Et toute en cuivre. C’est un roi qui la lui 

avait donnée.
— Il paraît qu’on voit d’un bout de la mer 

à l’autre.
— C’est ça qu’il n’a jamais eu d’accidents, re

marque gravement le cousin François qui, pas 
plus qu’un autre de ces simples batteurs de la 
haute plaine, n’a idée de la mer.

— Mon oncle Zéphir était beaucoup plus âgé 
que mon père, explique Eloi. Je me souviens 
l’avoir vu revenir : un homme aussi large que 
la porte ! Il portait de petits ronds d’or aux 
oreilles, ça préserve des rougeurs aux yeux, com
prenez... le fort vent?

On venait du Condroz pour le voir ; on était 
sûr de le trouver A la Rose, chez Tavie — que 
Dieu ait son âme ! — où il fumait toute la jour
née sa grosse pipe en buvant son litre... Il en 
aurait bu trois d’affilée ! Un homme... Seule
ment, il fallait se. contenter de le regarder de 
loin, parce que mon oncle Zéphyr ne disait pas 
grand’chose et n’était pas commode.

Il n’aimait de compagnie que celle de Fredr
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son perroquet, qu’il portait sur son épaule et qui 
jurait comme lui dans toutes les langues du 
monde. Il vous aurait renversé un bœuf d’une 
bourrade !

Blaret était fier de lui, quoi ! Au moins vingt 
médailles, cinquante ans sur l’eau ! Il avait été 
en Afrique, en Amérique, à Jérusalem, à Dun
kerque, que sais-je ? partout.

— Il en avait sans doute bien vu ? demande 
l’homme de Visé, ébahi.

— Vu, vu ! on en ferait des livres et des 
livres, et personne ne les croirait.

Le souvenir du marin les enthousiasmait. L’âme 
héroïque du vieux coureur d’océans, de l’étalon 
libre, électrisait leurs âmes de chevaux de cirque, 
et la petite maison de la pauvre Gustine Doguefy 
embrumée de tabac et empuantie d’alcool, se 
transformait en une espèce de caboulot de port, 
où crachent, crient, tapent du poing, avalent 
gin sur gin, les matelots en bordée, après dix 
mois de mer.

Un jour, recommence Eloi, il fut pris avec 
l’un de ses hommes par des sauvages. Us man
gèrent son compagnon sous ses yeux. Alors, 
Zéphyr Doguet, de fureur, déchira ses habits
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et, tout nu, n’ayant plus que ses souliers et sa 
casquette, il se mit à crier en wallon toutes 
les injures qui lui revenaient :

Laids mârticos !
Grosses vesseies !
Hoûte si plout !
Massis récoulisses !
— Ha, ha ha ! ha ha !
— Il roulait des yeux terribles et exécutait 

des cumulets de rage comme un vrai possédé, 
si bien que les sauvages prirent peur et lais
sèrent tomber les restes des bras et des jambes 
du matelot qu’ils dévoraient.

C’est un sorcier, pensèrent-ils; et ils se mirent 
à ramper autour de lui, tremblant, poussant des 
cris aigus de gorets à l’abattoir. Ils imploraient 
leur pardon.

Toute la tablée, même ceux qui connaissent 
par cœur cette fameuse odyssée, écoutent sub
jugués :

— Quel gaillard ! Ha, ha ha ! Quel gaillard ! 
s’écrie le cousin François, en relevant sa cas
quette d’une tape brusque et en prolongeant 
son gros rire.
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— Et les trois jours sur une planche donc, 
Papa...? rappelle Phémie.

— Trois jours et trois nuits, au milieu de la 
mer qui le roulait, l’élevait, le noyait : plitch ! 
platch ! plitch ! — Trois jours et trois nuits !

— Comment est-il possible de résister?
— A la fin, mon oncle Zéphyr prit sa lunette 

qu’il avait au dos, — car elle ne le quittait 
jamais...

— Même qu’il l’avait encore chez les sau
vages, interrompt Nestor.

— C’est vrai, je l’avais oublié. — Mon oncle 
prit sa lunette et aperçut au loin un navire.

Il appela et fut sauvé, conclut naïvement Eloi.
Mais, on n’en finirait pas ! ajouta-t-il, on n’en 

finirait pas !
Il remplit les verres.
— Lorsqu’il sentit la mort, il donna la lunette 

à mon père : « Tiens, dit-il, ça porte bonheur. »
Elle nous revenait, et voilà...

À ¥ ¥

L’ombre commence à remplir la salle. L’homme 
de Visé se lève : l’heure de son train est arrivée. 
Achille et Nestor le reconduiront à la station.
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Le cousin François repartira à pied. Eloi en 
manches de chemise sort avec lui. Ils cou
pent à travers le pré du Rèwe.

La lune allonge leurs ombres sur l’herbe. 
Devant eux, la tour de l’église se dresse toute 
blanche dans la douce lumière.

A chaque pas, le serrurier tire l’autre par le 
bras. Ils restent quelques secondes en place.

— Ce qui me fait de la peine, mon parent, 
c’est notre Achille. Ce garçon-là se ronge. Il a 
recherché, vous le savez, sa cousine Célie du 
Grand Magasin, une bonne fille, la meilleure 
de la maison. Mais, ils sont très fiers, il leur 
faudrait un mylord !

— Bah ! les affaires d’amour, ça s’arrange...
— Non, non, ils sont trop fiers... Ils l’ap

pellent « le musicien » parce que le dimanche, 
la semaine faite, il va jouer les bals...

Ça damne Phémie qui leur arracherait les 
yeux.

Le mince Eloi s’arrête et redresse la tête. Il 
élève en l’air l’index de la main droite et, 
d’une voix qui s’alentit et va s’enflant, sans tran
sition :

— Pour les cuillers, je ne dirais rien, mais —
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il secoue rudement son doigt levé, puis serre 
le poing et le lance avec force vers la terre — 
pour la lunette, ils me la recracheront, un jour 
ou l’autre !

— A «chaquin s’part», approuve François.
Cependant, il paraît pressé de partir.
Eloi change soudain de ton et tend la main r
— Allons, mon parent, merci d’être venu. Bien 

des compliments à la femme et aux enfants..

¥ ¥

Il retourne lentement vers sa maison, les mains, 
dans les poches, le regard à terre.

Un rossignol chante. Eloi demeure immobile au 
bord du Rèwe, pour écouter. L’oiseau est par 
delà le pré des archers, dans les arbres qu’on 
voit là-bas, tout noirs : ce sont les mélèzes du 
cimetière. Eloi perçoit la cadence de l’oiseau 
d’aussi près qu’il entend dans sa mémoire la 
voix de Gustine I !

Vers cette heure, quand il avait laissé tomber 
ses paupières fatiguées, le menton sur la poi
trine et la pipe sur les genoux, elle lui disait 
en lui touchant doucement l’épaule :

— Viens, Eloi, nous irons coucher.
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Cette pauvre vieille Gustine, à côté de qui 
il a vécu quarante bonnes années, et qui est 
là toute seule, enfouie pour jamais dans la terre...

Éloi soupire profondément :
— Enfin..., enfin...
Il balance, à droite et à gauche, sa tête lourde, 

et rentre.
Phémie a gagné sa mansarde, après avoir baissé 

la mèche de la lampe posée sur la table, au 
milieu des verres, des mares de liqueur et des 
cendres de pipes.

Dans cette obscurité nuageuse, la petite flam
me a Fair de brûler pour une loge funéraire.

Sans penser à aviver la lumière, Eloi se verse 
une goutte, la boit d’un trait, remplit. Il s’assied, 
appuie son front sur son bras replié et s’assoupit, 
la porte grande ouverte.

Mais, le souvenir de la défunte obsède main
tenant son demi-sommeil : il donne, sur la table, 
un violent coup de poing qui fait tressauter les 
verres.

On entend du bruit dans le grenier : Phémie 
apparaît dans l’étroit escalier, pieds nus et en 
chemise. Elle s*approche de son père qui sem
ble dormir et lui met la main sur l’épaule :
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— Pa, nous irons coucher.
— Oui, Gustine, répond-il.
Brusquement, il relève la tête, regarde sa fille : 

l’expression de terreur qu’exprime d’abord sa 
face, se mue en une crispation douloureuse...

Tous deux se prennent à sangloter.

il





II

C’est dimanche. Il est une heure. On dîne 
plus tard, aujourd’hui : le coup de cloche de 
l’hôtel de ville ne sonne pas la reprise de l’outil.

Cependant, Martin Doguet — le riche Doguet, 
pour le distinguer de son frère Eloi, du Rèwe 
— s’achemine déjà vers la gare.

Les mains dans les poches de son veston, 
le parapluie sous le bras, il donne de la tête 
en avant, sans voir à ses côtés, semblable à 
la plume métallique qui suit le jouet aimanté 
de l’enfant.

Donnay, devant sa fenêtre, ajoute avec pré
caution un brin d’osier au treillage de son 
fushia. Il dit :

— Voilà Doguet qui va aux eaux.
Ce voyage hebdomadaire du forgeron le place 

très haut dans l’estime de ses concitoyens : un 
homme qui se paie tous les huit jours son 
bain à Aix-la-Chapelle !
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Donnay répète, pour le lui avoir entendu dire, 
mais avec une nuance de respect et presque de 
l’admiration :

— Il est trop fort ! il a le sang gros comme 
du sirop de sucre ; s’il n’y allait pas, il ne vivrait 
pas un mois.

Lisa, qui range ses verres, répond sans pen
ser, du chantre au curé :

Il a de la chance, lui ! Il a la lunette !
★ ¥ ¥

Autrefois, Prudence, la femme de Martin, qui 
passait pourtant pour savoir empiler les liards, 
se montrait fière des déplacements de son mari. 
Quoiqu’il rentrât bien le lundi, parfois le mardi, 
si elle bougonnait un peu en famille, elle se di
sait que “ tout le monde ne pouvait pas se 
payer ça ,, et cet étalage de leur aisance flattait 
sa faiblesse. Elle s’était d’ailleurs laissé tourner 
la tête :

— Mes fils, avait-elle décidé avec une moue de 
dédain, ne porteront jamais le tablier de cuir.

Et elle en avait fait deux employés.
Elle méprisait ceux du Rèwe ; lorsqu’elle re

marqua l’inclination de Célie, elle rompit brus-
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quement avec eux et n’appela plus Achille que 
44 le musicien

Mais Prudence est morte. On lui a octroyé ce 
qu’on accorde aux braves gens : un peu de 
terre pour enfouir ses os et sa vanité.

La jeune fille, restée seule avec son père, 
traîne, sans plainte et sans bruit, son corps 
aminci entre toutes les choses à l’aspect dur du 
sombre magasin, pareille à une pauvre fleurette 
perdue dans la stérilité grise et implacable des 
gravats.

Doguet s’est aperçu du dépérissement de Célie. 
Chaque fois qu’il y pense, il se gratte derrière 
l’oreille, tourmente sa casquette, souffle des na
rines par saccades deux ou trois fois avec un 
bruit d’échappement de vapeur, subit et instan
tané.

Puis il chasse au plus tôt ses préoccupations*
ir 

¥ ¥

Le jour tombe. Le petit homme que le ma
niement des fers et des lourds marteaux a tourné 
tout en dos et en épaules, apparaît sur le pas 
de sa porte. Il avance de quelques mètres. 
Ses yeux descendent avec satisfaction des lettres
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majuscules qui soulignent l’étage — à la faulx 
dorée — à la grande vitrine brillante.

Doguet retourne se poster sur le seuil. La main 
en visière, il s’efforce de distinguer l’heure au ca
dran communal et n’aperçoit point Nestor qui 
arrive, la casquette sur l’oreille, la figure em
pourprée, et lui crie dans le dos, d’une voix 
gouailleuse :

— Monsieur mon oncle !
— Vaurien ! maugrée Martin en rentrant.
Quelques minutes plus tard, on le voit péné

trer au Café de VHôtel de Ville, joignant sa de
meure.

Quatre hommes y jouent un cent de piquet 
entre le comptoir et la fenêtre.

Saluant à peine, Doguet va s’asseoir à sa place 
dans le fond. Colassin apporte devant lui un 
grand verre de bière à couvercle nickelé avec ses 
initiales gravées et une caisse de cigares.

Il en choisit un, après en avoir rejeté plu
sieurs qu’il a pincés entre ses petits doigts ronds 
et durs, tout d’une pièce; il coupe le bout avec 
l’ongle du pouce et dévisage les clients, ceux 
de tous les jours : le maître d’école, le fils du 
brasseur, le directeur de la sucrerie.
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Son regard s’arrête sur le quatrième qu’il ne 
connaît pas,

Pendant la partie, il ne dit mot. Il souffle 
par intervalle,. comme si l’épaisse broussaille 
qu’il a sous le nez l’empêchait de respirer; puis, 
il boit une gorgée et, de l’inde.x, refoule dans 
la bouche, la frange de mousse restée à la 
moustache.

Ses yeux retournent fréquemment à l’étranger 
que ses partenaires appellent «M. le receveur ».

Ce dernier reste dans l’estaminet au départ 
des autres.

Alors, Martin Doguet se lève et, emportant sa 
chope, va s’installer en face de lui. A travers le 
buisson de ses sourcils, il le regarde bien dans 
les yeux :

— Je vous ai déjà vu.
— Possible, répond en riant le grand garçon 

blond à l’air jovial.
— Je vous ai déjà vu... Vous êtes le nouveau 

receveur, à ce que j’entends?
— Comme vous dites.
— Je vous ai déjà vu, répète Doguet en 

soufflant et en plissant le front.
— Il n’y a pas longtemps que vous êtes à Blaret?
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— Non, quelques jours.
— D’où venez-vous?
— De Durbuy,
Le receveur paraît s’amuser de cet interroga

toire en règle.
Martin, sans parler, continue à le regarder et 

à souffler, cherchant visiblement dans ses sou
venirs, et intrigué.

— Nous bwèrons une goutte pour faire con
naissance, propose-t-il.

Son compagnon accepte et en offre une à son 
tour. Ensuite, il s’excuse, il doit partir.

Le forgeron sort en même temps que lui. 
Dans le corridor, il s’arrête inet, touche dans 
le dos le receveur qui marche devant :

— Aaah ! je sais bien où !
Il l’attire et lui chuchote quelques mots dans 

l’oreille ; puis, il continue à lui tapoter l’épaule :
— He, he, he, je savais bien que je vous avais 

vu !
— Tiens ! dit l’autre, vivement intéressé, tiens, 

tiens ! Y allez-vous parfois ?
Les deux interlocuteurs poursuivent, dans l’obs

curité, près de la pompe, leur conversation à 
mi-voix.
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— Bonsoir, Receveur, dit Martin Doguet, voilà 
ma maison. Quand vous voudrez...

* ¥ ¥
Les relations entre les deux hommes devin

rent vite fréquentes : ils se promenaient côte à 
côte aux Remparts, descendaient en s’expliquant 
jusqu’au Fond d’Or. Le dimanche, Doguet ne 
partait plus seul ; il retrouvait à la gare son 
ami, le receveur Pongeois.

Mais, ceux qui les voyaient monter dans le 
train ensemble pensaient bien que le fier céli
bataire au verbe haut, à l’œil brillant et rieur, 
n’avait nullement besoin d’une cure d’eau.

Un vendredi, Pongeois passant vers quatre 
heures, aperçut le patron du Grand Magasin 
qui prenait l’air devant sa maison. Il s’approcha, 
lui tendit la main et lui parla.

Au bruit que fit la porte de la boutique, il 
regarda dans le corridor et élevant la voix :

— Diable, diable ! quelle profondeur ! Il y en 
a de la marchandise, ici !

— Entrez, entrez voir... Vous n’êtes jamais 
Venu chez moi ; entrez donc, insista Martin.

Ils enfilèrent le couloir. Le receveur s’extasia
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sur les amoncellements de tiges et de barres de 
fer s’écrasant le long des plinthes, sous les conso
les qui portaient les poêlons noirs au fond luisant 
pareil à l’eau ridée par la chute d’une pierre et les 
■casseroles émaillées et fleuries. D’innombrables 
marmites, cruches, pelles, seaux à laver, seaux 
à charbon, garnissaient de haut en bas les deux 
murs, le gris-bleu oscellé des tôles galvanisées 
donnant l’illusion d’une fumée à travers les vo
lutes de laquelle courait la ligne étincelante des 
lampes pendues au plafond — lampes à réser
voir de formes et de nuances variées, abat-jour de 
porcelaine blanche, rose, bleue, verte, aux joues 
encerclées dans la mentonnière dorée des «lyres.»

Le passage d’une charrette dans la rue mit 
un frémissement métallique dans toute cette 
ferraille.

— Diable, diable ! répétait Pongeois, en fixant 
des yeux écarquillés sur le maître de la mai
son, il y en a de la marchandise... il y en a 
pour de l’argent!

Doguet ne disait rien, jouait le modeste, se 
grattait l’oreille ; mais son bout de nez souf
flait dans la moustache, pour retenir la vague de 
fierté qui montait.
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— Bah ! lâcha-t-il enfin, on a des tas de tout 
cela pour quelques sous...

— Diable !
— Voici la forge, dit-il, en poussant la porte 

au bout du vestibule,
Dans l’atelier noir au foyer ardent, une dizaine 

d’ouvriers martelaient, limaient, tordaient, fai
saient crier le fer et l’acier.

Ils n’entrèrent point, jetèrent aussi un coup 
d’œil sur le magasin, haute et vaste pièce tel
lement encombrée qu’on se demandait par où 
passer, et pénétrèrent dans la salle à manger.

— Assoyez-vous, nous bwèrons un verre. — 
Célie! Célie !

— Non, non, Doguet, merci ; une autre fois, 
une autre fois...

— Le vendredi, ça fait du bien : le poisson ne 
tient pas dans l’estomac. Célie. donne une bou
teille de Bourgogne.

La jeune fille entra bientôt, apportant le fla
con poussiéreux et les verres.

A pas qu’on n’entendait point, avec sa figure 
pâle aux yeux noirs cernés et les cheveux sim
plement relevés, elle semblait porter un fardeau 
trop lourd pour sa frêle personne..
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— C’est notre receveur, annonça son père.
Elle s’inclina légèrement devant Pongeois qui 

exprimait à voix vibrante ses civilités.
Elle toussota de façon imperceptible; son at

tention parut attirée par une poussière sur le 
marbre de la cheminée. Elle s’approcha pour y 
passer le doigt et sortit sans bruit, la main sous 
son tablier noir.

Les deux compagnons, devisant avec anima
tion quoique sans éclats, vidèrent la bouteille, 
puis une seconde.
. — Oui, mon cher ami, disait Doguet, le teint 
avivé, le ton plus haut, les affaires marchent, 
j’ai de la chance... C’est dommage qu’un de mes 
fils n’a point appris le métier...

Mais, c’est la femme, voilà... C’est la femme... 
que Dieu ait son âme !

Il me faudrait, là, Pongeois, un garçon comme 
vous, instruit et solide...

Martin devenait expansif.

— Attendez, je vais vous montrez la « lunette »; 
elle est dans ma chambre...

Il se leva. Le receveur protesta, l’arrêtant au 
passage : l’heure s’avançait. Il se retira.
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Après son départ, Martin tourna un peu dans 
la cuisine en sifflotant et se lissant les sourcils :

— Beau garçon, hein, le receveur?
Célie ne répondit pas.
— Beau et brave garçon, affirma-t-il ; et il 

continua plus lentement :
— Et ça gaigne ses trwès mille, ma fille, ça 

gaigne ses trwès mille...
La jeune fille rougit et retint avec peine les 

larmes qui gonflèrent ses yeux.





Ill

Martin Doguet cherchait son chapeau, l’heure 
de son train approchant.

Il aperçut Célie si pâle dans le fauteuil où sa. 
femme était morte trois ans auparavant, qu’il 
s’inquiéta :

— Qu’avez-vous ?
Il s’approcha : Célie restait muette, les yeux 

clos au fond des orbites caves, la tête tombée 
sur l’épaule. Le trait des lèvres violettes se mar
quait sur la figure cireuse, tel le pétale d’un 
chrysanthème de Toussaint.

Il prit la main de son enfant : elle était froide. 
Il souffla avec effort pour traduire sa doulou
reuse affection et son angoisse.

— Mélie ! Mélie ! Cours chercher le docteur 
Bourdouxhe !

Quand ce dernier arriva, Célie était ranimée- 
Il fit tirer la langue, tâta le pouls :

— Ce ne sera rien. Un peu de repos. Un ré
confortant.
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Il reviendrait le lendemain ; il s’éloigna assu
rant :

— Ce ne sera rien, ce ne sera rien. Des ma
ladies de jeune fille.

La tante Sophie qui venait d’entrer, était as
sise à côté de sa nièce. Elle prisait, fixait à 
terre son regard noir qui cherchait toujours 
quelque chose ; de temps à autre, elle laissait 
échapper, en finale à ses réflexions, un soupir 
suivi d’un plaintif et étouffé :

— Uhu... Uhu...
Le forgeron restait debout devant Célie.
La sonnette du magasin s’agita.
— C’est M. le receveur, maître, annonça Mélie; 

il demande si vous êtes malade.
Martin rejoignit le visiteur. Il lui conta pour

quoi il n’était point parti.
Pongeois, sans paraître accorder grande at

tention à l’explication :
— Nous pouvons avoir le train de trois heures; 

nous arriverons encore à temps.
Les deux hommes tirèrent chacun leur mon

tre. Doguet se gratta l’oreille, souffla, regarda 
du côté de la cuisine et répondit, comme si 
refuser eût été au-dessus de ses forces :
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— Peut-être bien... peut-être bien. Je vais al
ler vous retrouver.

En revenant près des femmes, il questionna :
— Est-ce passé?— Ne mangeriez-vous pas un 

peu maintenant ? — Voulez-vous un bon verre de 
vin ?

Célie ne désirait rien.
— Je me passerai bien de mon bain aujourd’hui, 

ajouta-t-il en regardant l’heure.
— Non, non, repartit la voix faible de la jeune 

fille; allez, Papa, allez... c’est fini.
— Croyez-vous? Si vous vouliez...
— Non, non, c’est inutile, Papa.
Il attendit un instant, puis :
— Au revoir, alors...
Il sentit pourtant se lever un remords qu’il 

pallia aussitôt :
— Au moins ne vous laissez manquer de 

rien...
Vous ne la quitterez pas, n’est-ce pas Sophie?

★ ¥ ¥
Quand Doguet rentra, le lendemain dans la 

matinée, le visage flasque et terne de celui qui 
a veillé, l’affaissement de Célie persistait. Gisbert

12
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était près d’elle. Il dit à brûle-pourpoint en ri
canant à son père :

— Avez-vous vu l’enseigne ?
— Quelle enseigne ?
— Celle que le fameux du Rèwe vient de clouer 

au-dessus de sa porte. Tout le monde en parle!
Nestor, le gendre d’Eloi avait ouvert un esta

minet :
A la Lunette du Marin

Doguet devint cramoisi ; il suffoquait :
— Grand va-nu-pieds ! Il n’est pas capable de 

gagner sa croûte ! C’est le diable qui le pique.
— Les autres ne sont pas meilleurs, mais qu’ils 

prennent garde !
Une toux pénible secoua Célie.

Vers deux heures, le médecin revint. En le 
reconduisant, le forgeron l’interrogea anxieux. 
Bourdouxhe le prit par l’épaule et se penchant :

— Savez-vous quoi, Doguet, la pauvre petite à 
l’air malheureuse. Je ne voudrais pas me mêler de 
vos affaires, mais les gens parlent... On ne sait 
pas... on ne sait pas, répéta-t-il en roulant la tête 
entre les épaules soulevées — le bon médecin, il 
faudrait peut-être le chercher du côté du Rèwe...
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Martin Doguet, la main à l’oreille, soufflait, 
soufflait, pareil à quelqu’un qui reçoit des coups. 
Il marcha de la rue à la forge, de la forge au 
magasin, du magasin à la forge, pour se retrou
ver sur le seuil et s’acheminer enfin vers la cui
sine.

Dans le grand fauteuil, Célie était immobile 
d’une pâleur plombée, la bouche mi-ouverte.

La mort aurait-on cru, venait de passer.
Il lui sembla revoir la petite figure fondue de 

Prudence sur sa couche funèbre.
Il passa son doigt dans le coin de son œil et, 

le cœur noyé, il recommença ses allées et ve
nues de chien battu.

★ ¥ ¥

Le mercredi, après souper, Martin Doguet 
descendit la rue du Geer. Il portait sous le 
bras, collé contre son corps, un paquet long et 
mince, enveloppé d’un journal et ficelé.

Le petit Bert, le voyant contourner son cour- 
til et s’engager dans la ruelle des Capucins, ne 
put deviner où il se rendait à cette heure.

Les premières étoiles papillotaient à travers 
une fine brume d’octobre. L’odeur des fanes
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de pommes de terre brûlées aux champs as
saisonnait le repos de la vesprée, d’un relent 
du travail du jour.

A droite, au sommet de la colline, se décou
pait, sombre et rigide la dentelle des sapins 
du cimetière. A gauche, les prairies basses cou
raient vers l’eau émue encore de la chute du 
bief du moulin, derrière le bouquet des saules. 
Après, c’était tout le village : l’église, les mai
sons qui, une à une, allumaient leur lampe, la 
sucrerie.

Doguet suivit le talus le long de la palissade 
en billes goudronnées, refranchit la rivière sur 
l’aqueduc du chemin de fer et, ayant ainsi en
serré dans une large boucle Blaret au repos, 
se retrouva en haut de la Basse-Chaussée qu’il 
descendit jusqu’à l’impasse du Rèwe.

Il arriva devant l’humble maisonnette d’Eloi, 
et poussa la porte.

L’intérieur était silencieux.
Le serrurier assis dans l’âtre, les coudes aux 

genoux, caressait entre ses pieds, le chat qui, 
la queue en l’air, le corps bandé de plaisir, 
dodelinait de la tête comme une mijaurée et
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suivait de ses prunelles vertes les jeux de fu
mée de la pipe de l’homme.

Phémie essuyait sa vaisselle dont le tas s’é-r 
gouttait sur la table.

Eloi releva le buste. Sa figure et celle de sa 
fille exprimèrent le plus vif étonnement.

— Bonsoir, dit simplement Martin, déposant 
son paquet sur l’étroite tablette de la fenêtre.

— Martin.
— Mon oncle. — Ces mots sortirent avec peine 

de la gorge serrée de Phémie qui toussota ner
veusement et reprit sa besogne, les yeux bais
sés, la joue pâle.

— On sent déjà l’haleine de la Toussaint, com
mença Martin.

— Assieds-toi, fit Eloi.
— Vaut pas la peine...
Martin prend une chaise. Il parle avec hésita

tion, coupant sa phrase, essoufflé :
— Il y a beaucoup de besogne à l’atelier?
— Ça va.
Martin attend, gratte dans sa barbe, mâ

chonne, légèrement ennuyé :
— Il y a le notaire qui est pressé d’avoir une 

grille...
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Après un silence :
— N’aurais-tu peut-être pas le temps de donner 

un coup de main, pour la pièce?
Phémie, dont l’œil dur a tenté vainement 

d’attirer l’attention de son père, lance, net et 
tranchant, son trait :

— L’ouvrage ne manque pas ici non plus.
— Sûr que non, réplique Eloi en la regar

dant.
Mais..., pour tirer quelqu’un d’affaire pour

tant... Faut bien qu’on s’entr’aide.
La jeune fille quitte la cuisine, toute raide, 

la tête agitée de petits mouvements secs et in
volontaires, et rentre peu après, les lèvres ser
rées, l’air ironique.

Martin sort de sa poche un plan.
— Voici.
— Faudra voir sur place.
Les trois personnages se taisent. Les assiettes 

de Phémie se cognent de plus en plus bruyam
ment.

Eloi tirant la joue et faisant siffler sa dent 
carriée, s’absorbe dans l’étude du papier.

Martin, le coude à la table, soulève et abaisse 
son chapeau, passe les doigts dans sa barbe,
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lisse ses sourcils, bat de la pointe du pied une 
mesure inégale.

La vaisselle s’en diable au point de menacer 
un désastre.

— Je ferai la grille, déclare Eloi.
— C’est ça; merci. Comme ça, on s’en tirera.
Le forgeron se lève :
— Je suis un peu pressé, je m’en vais. Célie 

est malade... Je ne sais ce qu’elle a, elle sèche 
comme une petite Sainte-Vierge.

— Tu oublies ton paquet, dit Eloi mettant la 
main sur l’objet apporté par son frère.

Mais Martin ne se retourne pas :
— Garde-le, c’est la lunette.
Le serrurier est interloqué; Phémie relève la 

tête.
— Comment la lunette? Ah non! je ne veux 

pas, je ne veux pas ça ! Reprends-la, Martin !
— Ne faites pas tant de façons, prononce la 

voix décisive de Phémie. Elle sera aussi bien 
ici qu’au Grand Magasin.

— Reprends-la, reprends-la, insiste Eloi; c’est 
des sottises, reprends-la !

Martin secoue la tête et ne veut rien entendre :
— Allons, bonsoir.
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— Bonsoir, fait brièvement la jeune fille.
Sur le seuil, Martin dit à son frère :
— Envoie Achille pour les mesures, Célie 

sera contente de le voir.
★ ¥ ¥

Le serrurier trouva Phémie qui l’attendait, 
l’apostrophe prête :

— En voilà une ! Vous ne voulez pas ce qui 
vous revient ! En voilà une !

— Ça ne me va pas, répondit Eloi. Martin 
n’est pas méchant; ce sont ses fils..., c’est 
Gisbert.

— La lunette de mon oncle Zéphyr nous 
appartient.

L’homme se promène dix secondes les mains 
dans les poches, puis :

— Il a demandé qu’Achille y aille...
— Ah! voilà! voilà! Je me doutais bien qu’il 

y avait quelque chose en dessous, s’écria Phémie. 
Achille serait bien bête !

— Il faut pardonner. On n’est pas sur terre 
pour se manger. Chacun peut avoir des torts.

— Achille serait bien bête ! bien bête ! répé
ta-t-elle.



IV

Bourdouxhe avait-il raison? Le bon médecin 
se trouvait-il du côté du Rèwe? Peut-être... Mais, 
on l’avait sans doute appelé trop tard : la santé 
de Célie restait chancelante.

Achille passait les après-midi des dimanches 
auprès de sa fiancée.

Non loin d’eux, assise de l’autre côté du poêle, 
la tante Sophie tirait alternativement, de sa boîte 
à prise, une pincée de tabac, de son vieux fonds 
misanthrope, un propos médisant.

C’étaient de tristes fiançailles; tout au plus, 
de bienfaisantes stations coupant la marche dou
loureuse de Célie vers un but dont la certitude 
se confirmait de jour en jour.

Depuis les visites du jeune homme, Gisbert 
ni son frère n’avaient plus franchi la porte du 
Grand Magasin. Leur mécontentement attristait 
la malade.

Un jour, Achille arriva plus soucieux.
— Qu’as-tu?
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— Phémie est méchante. Elle boude, instigue 
Nestor qui boit et tourmente sa femme. Elle n’est 
jamais plus à la maison. Mon pauvre père, dé
laissé et négligé, souffre. Ce matin, il n’avait pas 
de chemise propre et ses chaussettes étaient 
trouées. Il m’a dit en boutonnant son gilet qui 
enfermerait maintenant trois corps comme le 
sien : Vois, je grossis...

Des larmes perlèrent aux paupières d’Achille.
Célie attira sa tête contre elle et se mit aussi 

à pleurer.
En ce moment, la servante entra. Elle sortait 

difficilement du soin du magasin, confondait les 
prix, ne parvenait pas à trouver les objets.

Elle demanda un renseignement.
Célie fit de la main un geste lamentable et 

désespéré. Elle laissa retomber la tête en arrière 
et, fermant les yeux, étouffa les sanglots qui 
agitaient sa maigre poitrine.

★ ¥ ¥
Martin Doguet se désintéressait visiblement de 

ses affaires. Ses absences hebdomadaires se pro
longeaient régulièrement deux ou trois jours.

Les ouvriers sans surveillance, perdaient leur
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temps, chômaient le lundi. Les outils disparais
saient de la forge. Telle marchandise vendue, 
on ne se donna point la peine de la remplacer. 
Du fer neuf se rouilla sur le trottoir avant d’être 
remisé. Les grandes chaudières exposées au de
hors, ne furent plus rentrées : une nuit, des mal 
tournés leur firent descendre à grand tapage so
nore toute la rue du Geer et les précipitèrent 
dans le ruisseau.

La façade même révéla l’incurie et prit un air 
vétuste. Les volets restaient clos; les araignées 
garnirent le dessus de la porte.

L’un des crochets qui soutenaient l’enseigne 
s’étant laissé aller, la grande faulx pendit de 
guingois, au-dessus de l’étalage à trous, terne 
et poussiéreux.

Lorsque les clients impatientés vinrent récla
mer, ils ne trouvèrent en face d’eux que la pi
toyable enfant pâle qui se mourait dans cette 
maison sans âme, à la lueur vacillante de son 
pauvre amour.

Quelques traites surprirent Martin Doguet 
sans argent; il dut vivement courir chez le no
taire. Des bruits fâcheux s’élevèrent et circulè
rent sur l’état de son commerce.
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— Ça va mal...
— On le voit souvent chez maître Dutry, 

mauvais signe !
— Comment en serait-il autrement ?
— C’est vrai, il est toujours parti.
— Puis le chagrin, peut-être..., la demoiselle..., 

les déchirements.
— Oui, oui, oui, conclut Colas Dumanil sur 

une gamme descendante.
Il s’étançonne sur sa petite fourche à long 

manche qui ne le quitte pas :
— Oui, oui, oui... Les bains, les bains, les 

bains..., et le chagrin...
Ses yeux vrillés de vieux malin font le tour 

des yeux; après un court silence, il rejette sa 
fourche sur son épaule et part, en disant :

— ...et la dame de pique !
*¥ ¥

Le médecin avait prédit que Célie s’éteindrait 
aux premières feuilles. Elle fut enterrée fin fé
vrier.

Son cortège se déroula sans bruit, sur la neige 
blanche et molle. En le voyant, les vieilles ma
mans maigres et courbées, dont les yeux n’a-



HAUTE PLAINE 197

vaient plus de larmes, poussaient le coin de leur 
tablier bleu dans leurs orbites.

A se rémémorer la vie triste de la fillette et 
sa peine d’amour, elles ne parvenaient point à 
modérer le tremblement de leur menton et mur
muraient :

— Pauvre petite “ bâcelle ,, !
Achille quitta Blaret, pour aller travailler à 

Seraing.

¥ ¥
Quelques semaines plus tard une nouvelle 

bouleversa tout le village : le receveur avait dis
paru, emportant sa caisse.

C’était un jeudi. Depuis le dimanche on n’a
vait revu non plus le forgeron. On s’inquiéta. 
Personne n’était renseigné.

Le mardi suivant, on apprit que son corps 
venait d’être repêché dans la Meuse, sous le 
pont de Tilleur.

Dans ses papiers, on trouva des reconnais
sances de Pongeois à qui il avait prêté des 
sommes considérables.

L’un et l’autre jouaient.
Plusieurs grosses dettes furent découvertes.
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— Quand on aura tout vendu, assura maître 
Dutry, il restera bien des trous !



V

Tassé et geignant, derrière le cercueil de son 
frère, le serrurier provoqua des réflexions :

— Ils ne se voyaient pourtant guère...
— Il est plus accablé qu’à la mort de sa. 

femme.
Lorsqu’on glissa Martin à côté de Prudence 

et de Célie, Eloi se mit à trembler et, avec un 
sanglot, poussa les mains jointes vers le caveau 
funèbre.

Il retourna péniblement au Rèwe, entouré 
des parents qui l’avait accompagné le jour des. 
funérailles de Gustine.

La table portait les mêmes victuailles et les 
mêmes petites tasses sans anse, craquelées, dont 
les dessins bleus se fondaient dans l’émail blanc. 
Chacun s’assit à la place qu’il avait déjà oc
cupée et l’appétit du cousin François de Bar- 
lenge ne parut point avoir subi de sérieuse 
avarie.

Mais Phémie, plus noire et plus pointue, se 
mouvait d’un air de décision et d’autorité.
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Éloi resta hors du cercle et ne mangea point, 
les bras croisés, sans desserrer les dents, la fi
gure congestionnée et creusée, les petits yeux 
fixés au sol et ne séchant point. Son attitude et 
son mutisme prolongeaient la gêne et le silence.

Cependant, au moment des petites gouttes, 
il s’approcha et but. . .

Les autres alors risquèrent quelques propos :
— Voilà beaucoup de malheurs en peu de 

temps...
— Ces oiseaux-là ne volent jamais qu’en bande.
— Pauvre Martin, tout de même... Qui aurait 

cru, il y deux ou trois ans...?
— C’est le chagrègne, c’est pour sûr le chagrègne, 

décida François. — Il n’aura plus tenu à rien.
— Puis, l’affaire du receveur...
— Ah! oui, oui... Mais ne savait-on pas qu’il 

jouait ?
— Be... Beaucoup s’en doutaient. Vous compre

nez, on n’entre pas volontiers dans des histoires 
du voisin...

— Les eaux dont il avait besoin, c’était la 
roulette de Spa !

— Il paraît même qu’il se rendait souvent à 
Monte-Carlo...
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— Quel malheur, soupira l’homme de Visé, 
d’être tenu par une passion pareille !

★ 
¥ ¥

Nestor, dès le matin, avait “ tué le ver ,, avec 
certains clients entrés par curiosité à La Lu
nette du Marin.

Plié en deux, les genoux superposés, pendu 
par un coude au dossier de sa chaise comme 
un paquet de loques, il est resté mi-assoupi et 
silencieux, la bouche entr’ouverte et baveuse, 
les joues enflammées, dirigeant tour à tour sur 
l’un et sur l’autre ses yeux troubles où il s’ef
forçait vainement d’allumer un peu de vie.

Il se frotte soudain la figure, se pince les na
rines et, d’une voix forte et pâteuse s’adressant 
à François :

— Le vent, mon parent, ça tourne !
Il fait virer sa main molle en l’air, comme 

une girouette.
— Ça tourne, ça tourne... Il nous a méprisés 

dans le temps, mon parent... Fini, finiche ! Je ne 
veux rien dire de plus.

Il hoqueta et laissa lourdement retomber sa 
main dans le vide, à côté de son siège.

i3
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•— Tais-toi ! lui cria durement Eloi. Tu ne 
sais pas ce que tu racontes.

Mais le gendre, avec une obstination d’ivro
gne, releva le buste et, le cou tendu, étonné, 
regarda son beau-père en face :

— Et la lunette, pourtant ? La lunette de mon 
oncle Zéphir, hein? Il nous l’avait volée...

— La lunette... La lunette...
Eloi pleure à chaudes larmes.
— La lunette, — la lunette, — la lunette...
Il scande chaque mot d’un sanglot et martèle 

du poing droit la paume de sa main gauche.
— Ils l’avaient tout de même volée, répète 

Nestor.
— C’est sûr, mais, enfin..., intervient Phémie 

d’un ton de conciliation affectée.
— Taisez-vous, taisez-vous ! hurle le serrurier; 

la lunette, c’est notre malheur, c’est notre ruine !
Je m’en voudrai jusqu’à la mort!
Les autres murmurent et s’efforcent de le 

calmer :
— Oh ! oh ! oh !
— Oui, jusqu’à la mort ! jusqu’à la mort ! 

Mon pauvre frère ! Que ne suis-je à sa place ! 
J’ai quelque chose qui me mange là!
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Appuyé sur les coudes, il s’enfonce la tête 
dans les mains, immobile et farouche.

La longue-vue devient à ses yeux un clou fa
tidique auquel son étroite mentalité accroche 
un chapelet d’adversités : elle a empoisonné sa 
vie en le séparant de Martin, allumé la haine 
entre leurs enfants, causé la mort de Célie, le 
départ d’Achille, son benjamin ; le désastre et 
la fin malheureuse de son frère.

Pourquoi a-t-il accepté de la reprendre, ce 
soir? — Oui, c’est Phémie... C’est mal.

Si c’était la lunette pourtant qui leur portait 
bonheur...

Sa faible tête se perd. Il se considère pres
que comme le noir artisan de la ruine de ses 
proches, l’exterminateur, le fratricide ! L’oncle 
Zéphir le marin... Il aperçoit sa face grimaçante 
au fond d’une caverne, mauvais génie ricanant, 
plein d’une joie satanique de voir lever la graine 
de discorde et de souffrance qu’il a semée !

Dieu sait d’ailleurs quelles turpitudes il avait 
commises au loin, le vieux drôle ? Il les a trom
pés ! Qu’attendre d’un homme qui ne croyait à 
rien, qui n’eut jamais ni femme, ni enfants, bu-



204 HAUTE PLAINE

vait par tonnes, ne connaissait personne et ap
prenait aux bêtes mêmes a blasphémer?

Le parent de Visé et un autre sont partis sans 
adieux, comme s’ils se fussent rendus à la cour.

Eloi se redresse et pointe sèchement Phémie 
du doigt :

— Tout cela, c’est ta faute !
Phémie blêmit, mordille le coin de son tablier 

et sort en fermant la porte bruyamment.
— La lunette... la lunette... uh ! uh ! sanglote-t- 

il, la lunette, c’est notre malheur !
Il abat sa main sur la table.
— Je m’en voudrai jusqu’à la mort! Il faut 

que cela sorte de chez moi !
Il monte les deux marches qui séparent là 

pièce basse de sa chambre à coucher, poussé 
la porte d’un coup de poing. On entend grincer 
la charnière du lourd coffre de chêne à ser
rure de sûreté, puis Eloi réapparaît, tenant la 
longue-vue par une extrémité.

Il ne reste plus dans la salle que Nestor 
qui ronfle, la joue contre la cheminée ; la tante 
Sophie, blottie silencieuse dans un coin, telle 
une petite vieille défroque oubliée ; et à table,
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seul, un peu reculé, les jambes écartées, le 
cousin François haut en couleur qui fume et 
achève la bouteille de genièvre.

Le serrurier fait toqrnoyer la lunette qui 
s’allonge. Il en frappe avec violence le cham
branle de la porte. Les cylindres de cuivre se 
replient. Il recommence, frappe contre le sol, tré
pigne follement sur l’instrument qui ne fait 
plus à terre qu’un morceau de métal tordu, 
bon pour la charrette du marchand de loques.

François de Barlenge regarde ahuri. Après 
deux essais qui le rabattent rudement sur sa 
chaise, il parvient à se mettre debout; il se 
tient aux murs et gagne l’extérieur, laissant la 
porte ouverte.

Tante Sophie ne bouge point.
Éloi s’est affalé, gémissant, sur la table.

La brise du soir rafraîchit la maisonnette.
Les accents du rossignol qui chante ses 

amours, là-bas derrière le pré des archers, aux 
mélèzes du cimetière, y pénètrent avec elle.

Dans le coin d’ombre de la bicoque moisie, 
en face de la vieille fille taciturne, immobilisée 
déjà par la hantise du néant, quelque chose
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brille, semblable à la prunelle arrachée d’un 
gros œil.

C’est l’œil de la lunette.
Au milieu de l’immensité des mers, il a scruté 

les horizons fuyants, vu poindre les tours des 
grands ports dans la bande lointaine de fin 
brouillard et se lever toutes les étoiles.







I

Mon oncle Aubin était d’abord un beau gars 
imberbe, aux cheveux noirs et drus, à Fair fier 
et grave, qui vous regardait si franchement de 
ses deux yeux clairs que vous vous sentiez 
comme baigné dans le faisceau lumineux d’un 
phare. Il ne parlait guère, mais sciait, rabo
tait, clouait, le long du jour, dans l’atelier qu’il 
s’était construit au fond de notre jardin, n’ayant 
jamais quitté sa sœur aînée qui était ma mère.

Je ne sais si vous le reconnaîtrez maintenant, 
sous sa petite tente de toile blanche, fleur de 
kermesse poussée le matin même de la Saint- 
Job devant l’église de Barlenge.

Sa chevelure a grisonné; il est borgne. Il attire
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l’attention sur sa marchandise étalée devant lui :
— Achetez les bonnes « chiques » de Blaret ! 

Achetez, ma belle, achetez !
Il se frotte les mains; sa figure éclate de bonté; 

son œil pétille et verse plus de lumière que n’en 
connurent jamais deux prunelles bien saines. Sa 
bouche vieillie, remue sans cesse, comme si elle 
•savourait les plus fines délices de ses friandises 
.renommées :

— Achetez, les bonnes « chiques » de Blaret !
★ ¥ ¥

Vraiment, il n’est point facile d’expliquer cette 
évolution ! Il faudra que je remonte jusqu’à la 
petite Lucie...

Qu’à cela ne tienne, d’ailleurs ! J’éprouve du 
plaisir à me retrouver en face de cette minus
cule personne qui cuisait le savoureux pain bis 
de mon enfance. Son énorme boule de ventre 
se trémoussait continuellement en vrai cheval- 
godet. Elle disparaissait derrière! Tout au plus, 
apercevait-on, au-dessus, l’étroite figure se cou
pant de deux petites fentes brillantes qui étaient 
les yeux écrasés sous un amoncellement de 
paupières.
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La petite Lucie mourut un lundi soir. Je m’en 
souviens, parce que mon oncle Aubin m’appre
nait précisément à tresser une chaîne de montre, 
avec de beaux crins blancs, luisants et durs, que 
j’avais arrachés, l’après-midi, à la queue du che
val du meunier.

De l’autre côté du mur de notre cuisine, se 
produisit un ensemble de bruits qui nous fit lever 
la tête : meubles déplacés, heurtés, pas rapides, 
bourdons de voix.

On ne se trompe point à cet éclat, emplissant 
soudain une maison où agonise un malade : c’est 
la vie qui se relève ! La vie compatissante qui 
s’était faite toute petite, toute menue, toute si
lencieuse, qui s’était accroupie, oppressée, au 
pied du lit du mourant, pour créer une pitoyable 
confusion, pour assurer que la vie, c’est presque 
la mort, qu’il ne faut pas tant s’effrayer...

Mais, voilà que le pauvre n’entend plus, ni ne 
voit : la bonne vie se relève, respire, parle, 
s’agite.

Mon père et ma mère se regardèrent; puis, 
sans parler, ils sortirent en même temps.

Mon oncle Aubin continua à nouer ses crins, 
mais je vis bien que son esprit n’était plus là :
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ses doigts s’arrêtaient, se trompaient; il répon
dait des oui pour des non.

Peu après, mes parents revinrent annoncer que 
la petite Lucie était morte.

— Dieu ait son âme ! souhaita mon oncle 
Aubin.

— Mais, alors, ^ui est-ce qui va cuire le pain? 
m’écriai-je.

Pourquoi m’inquiéter? Trois semaines s’étaient 
à peine écoulées, qu’un boulanger occupait la 
maison.

C’était un étranger que personne ne connais
sait, grand noir, au teint pâle et mat, le menton 
couvert de barbe0

On le vit arriver là-haut, au tournant de la 
brasserie, accompagné d’une jeune femme et d’un 
garçonnet de sept à huit ans, à l’heure où l’on 
venait de dîner. L’homme et sa compagne por
taient chacun une lourde valise ; l’enfant lui- 
même, chétif, traînait avec peine un volumineux 
paquet.

Nous nous apprêtions, ma mère et moi, à 
saluer, mais, nos futurs voisins ne nous regar
dèrent pas, pénétrèrent chez eux et refermèrent 
la porte.
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Peu après, le nouveau venu sortit seul. Dans 
l’après-midi, se succédèrent les ouvriers de Do- 
guet, du Grand Magasin, amenant sur une char
rette à bras un poêle et une batterie complète 
de cuisine; l’ébéniste, avec un ameublement de 
chambre à coucher, une table et quatre chaises; 
le menuisier avec des planches, et sa scie au 
bras.

Tous descendirent les hauts seuils de pierre 
bleue, l’air satisfait, s’essuyant la bouche d’une 
main et fourrant de l’autre leurs liards au fond 
de leur poche.

Cependant, l’emménagement de cette énigma
tique famille qui, à l’exemple du sage de Pryène 
semblait tout porter avec elle, intriguait.

Le lendemain, que je regardais en suçant un 
sucre d’orge mon oncle Aubin repiquer des 
choux, Couche, le maigre charcutier, au cuir 
plus boucané que la couenne du pan de lard 
qui rancissait éternellement dans sa boutique, 
cracha pour s’annoncer, puis se penchant sur 
la haie :

— Aubeigne ! Les avez-vous vus ?
— Non, fit mon oncle sans se relever.
— D’où cela peut-il encore bien nous tomber?
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N’obtenant pas de réponse, le louche étripeur 
de cochons continua sur un ton lent et mépri
sant :

— He... sans un lit ! sans une coquille de noix!
Mon oncle Aubin, les jambes écartées, le plan

toir à la main, redressa sa taille et dévisagea le 
charcutier.

Puis, il se remit à repiquer ses choux.

HAUTE PLAINE



II

Le boulanger fabrique de délicieuses boules 
noires, avec un léger goût de menthe, et il en 
donne quatre pour deux centimes ; puis aussi, 
de longues jaunes poivrées qui s’étirent, em
plissent la bouche, s’amollissent, entre dans les 
dents, moulent le palais,... l’eau m’en vient aux 
lèvres ! Les écoliers se sont enhardis à gravir 
les hauts degrés.

Les clientes de la petite Lucie, ennuyées 
d’avoir dû porter pendant plusieurs semaines 
leur pâte à la route de Liège, envoient leur 
garçon demander “ l’heure du four, pour de
main ,,.

La longue cave à la voûte basse revit et ba
varde. Son grand cœur ardent flamboie au bout. 
La voilà pleine de douce chaleur, de joyeuses 
poussières blanches, d’appétissante odeur de pain 
croustillant...

Quel dommage que la petite Lucie ne puisse 
revivre aussi !
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Car, du fond du nid parfumé de copeaux sor
tant de l’atelier de mon oncle Aubin, où je 
me blottis maintenant en compagnie de mon 
ami Fritz, le fils du patron, la mince et haute 
silhouette de ce dernier, coupant le rond clair 
du foyer, m’empêche de reconstituer intégra
lement le spectacle d’autrefois.

Le jour se barre, au haut de l’escalier : 
Gennie, le sac sur l’épaule poussée en l’air, le 
bras étançonné à la hanche, glousse un petit 
coup pour dire qu’elle est là. Ses sabots tombent 
à intervalles prudents sur chacune des marches 
de pierre. Elle se soutient d’une main à la voûte 
et penche un peu la tête, afin de ne pas cogner. 
Elle va laisser choir sa charge sur la longue 
table enfarinée qui couvre les maies; elle sou
pire — haïe, bon Dieu ! — soulève le sac par 
les deux coins, secoue, et dans un nuage léger 
les molles rondeurs de pâte semblent des chairs 
grasses qui s’écrasent.

Maman et Gennie découpent, tournent, apla
tissent sous la paume, la boule élastique ; pour 
reconnaître les pains, on y enfonce le pouce : 
Maman fait ainsi trois trous en triangle. Mais
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Gennie, elle, est très fière d’un grand P en re
lief, que Pirotte lui a taillé dans un morceau 
de buis : tout le monde connaît le P de Gennie !

Le dos au pétrin, les ménagères caquettent et 
regardent se gonfler la blondeur des beaux ma
melons alignés.

Vite, vite ! il faut les caresser de ses doigts 
trempés d’eau, pour que la croûte soit dorée !

Et l’enfournoir, sans cesse allant et venant, 
chante sur la dalle brûlante où clignotte une 
dernière flammèche.

★ ¥ ¥

Dommage vraiment, que la petite Lucie ne 
soit plus là !

Car, je le vois bien, jamais Jungmann ne la 
remplacera. D’abord, il n’entend pas le wallon. 
Pour être comprises de lui, les femmes sont 
obligées de parler comme autrefois, à l’école ; 
elles ne trouvent pas les mots, les estropient, 
bredouillent, sont gênées : que devient le plaisir 
du fournil, si l’on ne peut s’y conter les nou
velles ? Elles ne s’attardent guère.

— Allons, dit Maman, c’est samedi, nous irons 
balayer notre rue.

14
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La porte de devant et celle de la cour sont 
déjà ouvertes. On aperçoit nos grands tourne
sols qui ont Fair de se baisser pour voir au 
dehors à travers le corridor, et Jacques, le cor
beau boiteux, qui se promène.

Mon oncle Aubin attend ; la margelle du puits 
est haute, les seilles lourdes, les chaînes rouillées : 
tous les samedis, il tire l’eau, — ce n’est pas 
une besogne de femme, déclare-t-il, — traverse 
le vestibule, sans égratigner les murs, cinq fois, 
dix fois, vingt fois, tant qu’on veut ! et Maman 
n’a qu’à faire couler le flot limpide sur les pavés.

Ah ! notre petite voisine à la tâche moins fa
cile ! La grosse peine qu’elle se donne à traîner, 
toute de travers, un seau mi-plein ; à manier à 
petits coups fatigants le balai qui n’obéit pas 
à ses mains malhabiles ! A-t-elle l’air gauche, la 
pauvre madame Louise ! Elle s’essoufle, la voilà 
bien rouge. Sa brosse souille ses mignonnes pan
toufles et son peignoir clair : quelle idée de se 
faire belle pour balayer la rue ! Mais elle n’en 
peut rien, elle, si elle est ainsi et si elle n’a ja
mais balayé la rue...

Au haut de l’escalier, le boulanger, droit et les 
bras croisés, est adossé au montant de la porte.
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Son jersey blanc, sous son veston ouvert, con
tinue le fourreau de son tablier. Il est immobile 
comme une cariatide. La fumée de la cigarette 
pendue à ses lèvres met un rideau impénétrable 
entre lui et ce qui l’entoure. Sa compagne qui 
se fatigue outre mesure sous ses yeux et Fritz 
son gentil garçonnet qui lui parle, assis à ses 
pieds, paraissent à mille lieues de lui.

Mon oncle Aubin considère la frêle madame 
Jungmann, puis son mari. Il se fâche au-dedans. 
Il arrive près de ma mère et marmonne :

— Grand fainéant ! ne voit-il pas bien qu’elle 
n’en peut plus ? Pourquoi ne va-t-il pas chercher 
l’eau ?

Au voyage suivant, il remplit, sans rien dire, 
le seau de sa voisine ; il recommence de temps 
en temps et c’est Maman qu’on remercie.





Ill

Les Jungmann sont à Blaret depuis cinq mois 
déjà.

Six heures viennent de sonner et la nuit s’ap
prête à envelopper le village.

— Il est temps d’aller au four, dit Maman. La 
semaine prochaine, nous cuirons des tartes, parce 
que tante Marie revient.

Qu’il fait bon, pensé-je, à cette heure, dans le 
nid de copeaux !

Mais quoi! En voilà du nouveau ! N’est-ce pas 
la petite madame Louise que nous apercevons, 
le long tisonnier à la main, éparpillant le fagot 
ardent?

— Est-ce que M. Jungmann a du mal, madame 
Louise?

— Non, non,... il a été rappelé près de son 
frère... qui est gravement malade... dans son 
pays.

Elle répond d’une voix mal assurée, le visage
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détourné, mais les mouchettes de feu qui volent 
dans la fournaise voient bien les deux grosses 
larmes se balancer à ses paupières.

Et les femmes, sans trop savoir, parlent moins 
et plus bas ; elles se regardent, leur ton s’amollit 
de compatissante familiarité :

— Attendez, ma fille..., je vous donnerai un 
coup de main.

Bâre racle les braises; ses bras solides manient 
l’écouvillon comme un hochet. Après, Maman 
enfourne les pains, pendant que la pauvre petite 
madame Louise se repose et, ayant Fair de 
s’éponger le front, sèche en cachette ses beaux 
yeux bruns qui pleurent.

Le boulanger n’est point revenu. Madame 
Louise s’exténue devant la gueule du four; ses 
petits bras blancs, faibles et maladroits, se mar
brent sans cesse de nouvelles brûlures cuisantes.

On entend des soupirs ; mais elle se tait et n’ose 
montrer ses yeux. Elle marche le front baissé, les 
paupières rouges, les mains pendantes.

Chacun a compris et cesse de questionner.
Fritz demeure des heures à la rue; elle ne 

pense pas à le rappeler; ses souliers bâillent du
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bout et sa veste à laquelle manquent des boutons, 
montre la chemise.

Le samedi, à la vesprée, Maman balaye devant 
les deux maisons et mon oncle Aubin répète, en 
portant l’eau :

— Cochon, va ! cochon ! Abandonner ainsi sa 
femme et son enfant !

★ 
¥ ¥

Un jour, que Fritz et moi, nous l’avions aidé 
à rentrer des planches :

— Venez, dit-il, je vous paye des « chiques ».
Et nous trottâmes devant lui, jusqu’à la bou

tique dont l’archaïque sonnette au bout de son 
ressort s’agita sans pouvoir cesser comme une 
vieille qui ne sort pas de son rire.

Madame Louise arrive, les manches retrous
sées, le front couvert de sueur. Elle est gênée, 
elle s’excuse : son sucre va refroidir, elle fabrique 
des bonbons dans l’arrière-salle où nous la sui
vons.

Une épaisse masse de sucre chaud et mou che
vauche un solide crochet fixé à la muraille. La 
petite femme la saisit des deux mains, s’y pend 
de toutes ses forces, parvient à peine à l’allonger
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de quelques centimètres, la rejette sur le crocy 
tire de nouveau...

Elle est à bout !
— C’est trop dur, pour vous, madame Louise ; 

voulez-vous que j’essaie...?
Ah ! sous la poigne de mon oncle Aubin, le 

gros limaçon noir n’en mènera pas large ! Il 
s’étire d’un coup, qu’on croirait voir un jet li
quide s’échapper d’un vase.

Il va et vient, pâlit, s’éclaire, se replie, se con
tourne en boucles pleines de mollesse; c’est une 
douce écharpe dorée autour du maigre cou de 
fer.

Une, deux ! une, deux !
Mon oncle Aubin ne se fatigue pas. Le faisceau 

étincelle, ce n’est plus du sucre, c’est de l’or ! 
Mon oncle Aubin jongle avec un rayon de soleil!

Fritz et moi n’avons jamais vu spectacle plus 
amusant.

— Merci, mille fois, monsieur Aubin !
Mais, aussitôt qu’il a vu de quelle façon se 

continue la besogne, il la reprend aux mains de 
madame Louise confuse.

Entre ses doigts, le caramel d’or pâle s’allonge, 
tord ses filons et chaque coup de ciseaux fait
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tomber une belle « chique » sur le plateau de 
fer blanc :

* — Clic ! Clic ! Clic ! Clic !
En vit-on de plus appétissantes !
Le tas grossit, grossit... c’est fini !
— Combien, pour une « cense », de celles-ci,, 

madame Louise?
— Deux, monsieur Aubin.
— Voilà !
Mon oncle Aubin en prend cinq dans la main 

gauche, cinq dans la main droite, tend une part 
à Fritz, l’autre à moi :

— Parce qu’ils ont porté mon bois. Et, s’ils 
sont bien sages, dimanche, je les emmène voir 
jeter la dinde à la fête de Saives !

Puis, malgré les protestations de la boulan
gère, — Oh ! monsieur Aubin ! — il dépose son 
gros sous sur la table de marbre encore grasse 
et s’enfuit, m’entraînant par la main :

— Bonsoir, madame Louise ! Quand il n’y en 
aura plus, vous me le direz.

— Mille fois merci, monsieur Aubin !
*¥ ¥

A la maison, mon oncle Aubin raconte que
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nous avons fabriqué des «chiques» — La pauvre 
petite femme n’y arrivait pas ! — La figure et le 
cœur de mon oncle s’épanouissent. C’est un en
fant à qui l’on a promis et qui attend. Il va à 
droite, à gauche, dans la cuisine; m’enlève au 
bout de ses bras, me plante sur ses épaules, me 
pose à terre.

Maman ne répond guère à ses propos; elle 
continue à tourner dans sa casserole et se passe 
légèrement le doigt sur le bout du nez, en con
sidérant parfois son frère, à la dérobée.

Le repas terminé, mon oncle Aubin s’installe 
près du feu, allume sa pipe, en tire d’épaisses et 
rapides bouffées en fixant sur le pied du poêle 
des prunelles agrandies, graves et immobiles, 
pareilles à celles des lièvres au gîte.



IV

Le dimanche suivant, nous avions à peine fini 
de dîner que Toine, un ami d’enfance de mon 
oncle Aubin, vint nous prendre.

— Cours vite chercher Fritz, me dit ce der
nier, nous arriverons pour les premières roues.

Un soleil affaibli baigne la campagne. Les 
rares feuillages portent déjà la morsure rouge 
de la bise. Toute la semaine, à travers les larges 
mailles des sacs gris, le sourire vert des pom
mes du pays de Looz, qu’on charrie vers la 
gare, a rempli d’une délicieuse marée aigrelette 
la bouche des garçonnets de la rue du Geer.

La fête de Saives à l’attrait des choses qui 
s’en vont. Elle clôture la série des jours gais 
pendant lesquels la Haute Plaine se bariole de 
théories de jeunes gens courant à la danse. Les 
garçons se précipitent goulûment sur ce dernier 
morceau de joie.

Saives joint aux jeux de l’amour, les jeux du 
hasard.
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La prairie du maréchal est remplie par les 
amateurs du jeu de la dinde.

La science et l’honorabilité de Tioux, le maître 
d’école, qui tient la liste, assis à une table, 
éloigne tout soupçon de tricherie. Le joueur 
pose son franc sur un numéro en regard du
quel on inscrit son nom. Le sort désigne qui 
aura la chance de jeter le premier sa barre de 
fer dans la guirlande des bloquets figurant les 
oiseaux autour de la roue.

Par simple complaisance ou moyennant le 
partage des dindes gagnées, une douzaine de 
professionnels prêtent leurs services.

Mon oncle a requis son camarade Duchêne 
de Bovenistier.

Celui-là abat chaque fois !
Plusieurs mises malchanceuses ont rembruni 

la figure de Fritz et la mienne.
— Patience ! fait mon oncle. Je vous dis que 

nous en aurons ! Toine et moi, nous risquerons 
chacun dix francs.

— Oh ! alors...
On recommence ; un numéro vient d’être sorti 

de la bourse ; on crie : 47.
Nous avons 52 !
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Duchêne s’apprête ; il se cale sur son long 
compas de jambes, le fer tendu en avant. Nos 
cœurs palpitent autant que des oiselets tout nus...

Un silence se produit. Duchêne vise un mo
ment : sans que sa tête bouge ni le tronc, son 
arme décrit derrière lui, lentement, un beau 
moulinet, puis tout à coup, se presse, vole com
me un grand couteau enragé, rase les jantes, 
coupe les cordes :

Quatre !
Quatre dindons ! Nous sautons, nous crions, 

nous, applaudissons, nous courons jusqu’au parc 
où l’on nous met en possession de nos bêtes.

Une pour Duchêne — une pour Toine —une 
pour Fritz — une pour nous !

Au-delà de la haie, un léger voile de brume 
s’aperçoit flottant sur la campagne. L’air se re
froidit, la nuit ne tardera guère.

Pourtant, Nanesse jurerait de ne plus mettre 
les pieds à Blaret, si l’on n’allait pas lui de
mander un quartier de tarte; et il faut bien vider 
une pinte de bière mousseuse, chez Louette, 
Au beau plafond d'azur, et chez Cougnard, A la 
Barrière, deux clients de mon oncle Aubin.
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La route de Huy court jusqu’à Blaret sous 
ses deux rangées de noyers. Quand nous la repre
nons, l’obscurité noie les campagnes et les ac
cords des orchestres rustiques nous arrivent à 
travers les vergers et les tonnelles.

Toine, Fritz et moi, nous emportons nos 
dindes. Avec leurs têtes grises et frippées, po
sées sur le coussin de caroncules, elles ressem
blent à de vieux magistrats au long nez, endormis 
pendant l’audience.

Des groupes nous croisent qui marchent ra
pidement vers la fête ; on ne se distingue pas, mais 
on se reconnaît à la voix et l’on se crie bonsoir, 
du ton de gens qui s’aiment bien et qui se 
souhaitent du plaisir.

Nous approchons des quatre chemins.
— Voilà déjà le bois des Tombes, remarque 

Toine, désignant sur notre gauche une masse 
plus sombre.

Fritz s’arrête :
— Es-tu fatigué ?
— J’ai froid...
Mon oncle Aubin s’aperçoit que mon ami 

grelotte et qu’il est tout pâle.
Vite, il le débarrasse de son dindon que Toine
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prend sous son bras libre ; il tire son grand 
mouchoir ronge, le plie en pointe sur son genou, 
en entoure le cou de Fritz à qui il passe deux 
ou trois fois la main dans le dos.

— Remue-toi, nous arriverons bientôt.
Et l’on double le pas.
Au haut du seuil de sa demeure, il lui remet 

son dindon dans les bras et, par l’entrebâille
ment de la porte, aussitôt refermée, crie :

— Bonsoir, madame Louise ! Voilà Fritz !
En rentrant, il raconte notre après-midi et le 

partage des dindes :
Il en fallait une à Duchêne qui avait “ jeté ,,, 

une pour Toine; j’ai donné l’autre ici à côté.
Ma mère dit :
— Vous êtes bien généreux !





V

Le lendemain, mon oncle Aubin, dans son 
atelier, chantonnait en taillant une mortaise.

Mon père, passant, indiqua d’un signe de tête 
la maison du boulanger :

— Il paraît que le gamin est malade...
Mon oncle laissa tomber son ciseau et son 

maillet sur le banc et devint livide :
— C’est de ma faute !
Il courut chez la voisine qu’il trouva toute en 

larmes :
— Qu’y a-t-il, madame Louise ? qu’y a-t-il ? 

C’est de ma faute ?
Fritz était alité ; il respirait difficilement ; sa 

joue était brûlante :
— Je vais vite chercher le médecin.
Le docteur Fumalle arriva, examina l’enfant :
— Il a beaucoup de fièvre. Ce sera proba

blement un commencement de pleurésie. Il fau
dra le veiller.

Il se retourna et parut avoir déjà oublié le 
malade.

i5
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Ventru, le chapeau sur la tête mal peignée, 
planté au milieu de la salle, les bras pendants, 
il regarda la mère. Ses petits yeux gris firent 
à leur aise le tour des murs et s’arrêtèrent une 
seconde avec un léger plissement de paupières 
sur mon oncle Aubin :

— Vous êtes ici, vous, Aubin.
Pendant que ce dernier, gêné, répondait — 

C’est que c’est de ma faute, M. le docteur — 
et voulant expliquer, ne parvenait qu’à bre
douiller, Fumalle écrivait lentement une ordon
nance, lâchant çà et là un petit grognement 
indifférent.

Il partit, laissant sur la table, le papier que 
mon oncle porta en hâte chez le pharmacien.

Le soir, mon oncle Aubin dit à ma mère :
— Ne vous inquiétez pas, Florence ; je ren

trerai tard. J’ai promis à madame Louise de 
veiller le petit Fritz, une partie de la nuit.

Elle ne comprit pas tout de suite ; puis, le 
suivit des yeux, les bras distendus, l’assiette 
qu’elle essuyait, plaquée sur le tablier :

— C’est du propre...
Le lendemain, je m’apprêtais à feuilleter un
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livre que j’avais trouvé sur la cheminée, quand 
Maman me le prit des mains.

— Qu’est-ce?
— J’y ai lu hier et je l’ai rapporté pour con

tinuer, répondit mon oncle ; il contient des his
toires intéressantes.

C’était une édition populaire de la Comédie 
Humaine, Les livraisons s’ornaient d’un fron
tispice symbolique : une femme nue, assise, pré
sentait un miroir à la foule qui se regardait.

Maman le ferma vivement.
— Ce n’est pas un livre d’honnêtes gens !
— Vous vous trompez, Florence.
— Il vaudrait mieux que vous le reportiez d’où 

il vient, répliqua-t-elle d’un ton sec qui me 
frappa et me fit souffrir pour mon bon oncle 
Aubin.

— Iras-tu encore ce soir veiller le petit Fritz, 
mon oncle ? demandai-je avec douceur.

Au bord des paupières baissées de Maman 
voltigea une lueur d’ironie.

★
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La santé de Fritz inspira dé sérieuses inquié
tudes pendant quelques jours, puis s’améliora.
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Mais, ses faibles jambes refusaient de le porter ; 
il continuait à tousser et ne pouvait sortir.

Mon oncle m’emmenait souvent :
— Viens, nous irons voir Fritz !
Pendant que nous jouions, il offrait ses ser

vices :
— Je ne peux pas vous aider, madame Louise ?
— Vous êtes trop bon, monsieur Aubin.
Certaines besognes avaient cependant fini par 

lui appartenir : le jeudi, il pétrissait la pâte 
noire et compacte des pains que les rouliers aux 
larges marronnes achetaient en passant et glis
saient dans le sac à provisions des chevaux.— 
C’était trop dur pour les poignets d’une femme. 
— Il fabriquait avec maîtrise, des « chiques » 
d’espèces variées : chiques noires à la menthe, 
chiques à l’anis, longues chiques jaunes et molles, 
bablutes, cahottes et babulaires. Il inventait même 
de nouvelles sucreries, tout fier de ses trouvailles.

Un vendredi, comme je finissais mon devoir, 
il me pinça le bout de l’oreille :

— Dépêche-toi, c’est le jour des chiques !
Maman l’entendit. De ce ton tendu qu’elle pre

nait pour dire, après y avoir mûrement pensé, 
des choses qui lui coûtaient :
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— Savez-vous quoi, Aubin? J’aimerais autant 
que vous ne le conduisiez plus là.

— Comment... plus là? répéta mon oncle, en 
pâlissant.

— Oui. D’ailleurs, on ne m’y verra plus non 
plus. Nous cuisons demain à la Porte de Liège.

Aubin restait muet.
— Pour vous, continua-t-elle, vous n’êtes plus 

un enfant ; vous savez ce que vous avez à 
faire. Mais — elle s’arrêta un instant — il est 
difficile de brider les langues.

Mon oncle était stupéfait ; il ne trouvait qu’un 
seul mot :

— Comment...? Comment? Comment...?
Comment, il n’était plus permis d’avoir pitié ? 

Il fallait laisser mourir ceux qui souffrent? Se
courir une faible femme délaissée et un enfant, 
c’était un crime !

— Les gens, je m’en moque ! cria-t-il enfin. 
Qu’il y en ait un seul qui ose lever le bec de
vant moi!

Le fil qui bandait la volonté de sa sœur se 
rompit. Elle sanglota :

— C’est honteux ! C’est honteux ! Si notre 
pauvre mère voyait une chose pareille !
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Mon oncle Aubin, agité et sombre, alla s’as
seoir sur le banc adossé à son atelier. Plié en 
deux, le poing à la tempe, il resta immobile 
à fixer le sol où ses larmes tombaient lourdes 
une à une.

Quelque temps après, il se releva, se moucha 
bruyamment, traversa, grave et silencieux, la 
maison et entra chez la voisine.

En ce moment, Bare Lemaite dont le tape
cul de la cave s’était affaissé, le héla :

— Aubin ! Aubin !
Il n’entendit pas.
Couche, le charcutier, fumait appuyé à sa 

porte ; il se rencogna, cligna ses petits yeux de 
chat malade et, retirant de sa bouche édentée, 
le tuyau de sa pipe qui y resta lié par un 
filet de salive, il se mit à rire :

— Hu, hu, hu, hu ! Aubeigne... ! Il est “ éma- 
crallé ! ,,



VI

Au bout de la petite cheminée qui troue le toit 
de la maisonnette du fond du jardin, s’échevèle 
une mèche de fumée.

A l’abri du mauvais vent qui depuis un mois 
fait tousser les vieux, mon oncle Aubin tra
vaille.

Il arrête parfois sa varlope et jette un coup 
d’œil sur la fenêtre de l’habitation de madame 
Louise.

Derrière la vitre, narguant l’hiver, fleurit un 
opulent géranium rouge.

Il le regarde avec plaisir.
Puis, une vague de mélancolie submerge la 

minute ailée de joie : l’attitude de ma mère l’at
triste.

Que peut lui reprocher sa sœur, pour être 
aussi changée?

Elle l’a élevé, ne distinguant point entre lui et 
son fils, veillant sur son linge et sur ses habits, 
lui apportant le dimanche matin sa chemise
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blanche et ses chaussettes, payant son bois, tou
chant ses notes, garnissant sa poche.

Et la voilà maintenant, toute rogue ! Elle ne 
lui adresse la parole que quand elle le doit. A 
portée de son oreille, sans raison, prenant une 
mine de mépris et se parlant à elle-même, elle 
répète :

— C’est honteux ! c’est honteux !
Cependant, ne fut-elle pas la première à s’api

toyer sur le sort de notre voisine et à lui venir 
en aide? Puis, tout à coup, on croirait que son 
cœur s’est vidé de bonté, pareil à une bourse 
remplie de sable, qu’on trouerait par le bas... 
Elle n’est plus entrée dans le fournil, ni dans la 
boutique; elle n’a plus regardé madame Louise, 
n’a plus parlé d’elle, l’a ignorée comme si elle 
n’avait jamais habité Blaret.

Que se figure donc sa sœur?
C’est égal ! Madame Louise est une honnête 

femme. Le fardeau qu’elle porte, si lourd qu’il 
soit, ne l’écrase pas. Elle pleure sans doute 
quand personne ne la voit, car ses beaux yeux se 
ternissent et elle se fane, mais elle ne gémit point 
devant le monde; elle résiste et lutte courageu
sement avec la vie.
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Pauvre petite madame Louise !
Et mon oncle Aubin, attendri, reporte ses re

gards vers le géranium rouge.
À ¥ ¥

On frappe contre le mur de l’atelier :
— Aubeigne ! — Aubeigne !
Mon oncle ouvre la porte.
De l’autre côté de la haie, Couche pousse la 

tête dans notre jardin, bouche entr’ouverte, coins 
tirés, l’impatience de parler se marquant dans 
chacun de ses traits :

— Aubeigne ! Il est revenu !
— Qui?
Le charcutier fait à peine un signe.
— Elle sortait justement de la cave : elle l’a vu. 

Elle est vite remontée, aussi pâle qu’une Sainte- 
Vierge, et, quand il est arrivé, elle lui a claqué 
la porte au nez. Il a attendu; elle n’a point ou
vert. Il est reparti vers la station.

Mon oncle Aubin blême, étranglé, ne peut arti
culer un mot. Il rentre, ses jambes flageolent : 
va-t-il se replier comme une ridicule marionnette? 
Il s’appuie à son banc :
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— Ah ! le gueux !
Une violente colère l’emporte contre Jung- 

mann. Cet homme lui apparaît, sous un jour nou
veau. Il n’a jamais pensé à lui de la façon dont 
il y pense.

Le manque de cœur et la lâcheté du boulanger 
l’indignaient; maintenant, l’image de la personne 
déchaîne, au fond de son cœur, une haine fu
rieuse, implacable, qui brouille sa vue et agite 
ses membres.

Il sort, traverse la rue, avec son tablier et sa 
blouse; la casquette relevée, les ailes du nez et 
le front blanc couverts de sueur, il entre chez la 
femme Dangis, ainsi qu’il le faisait après un tra
vail de force, lorsqu’il avait besoin du réconfort 
d’une goutte bien fraîche.

Accoudé au comptoir, il fixe de ses yeux fié
vreux la porte fermée d’en face. Ensuite, il vide 
son verre d’une haleine et gravit la montée.

Le froid tient les habitations closes. Mon oncle 
Aubin ne s’inquiète pas de l’âpre bise qui siffle 
le long des murs et lui rape la nuque. Il se dirige 
vers la gare.

Ceux qu’il rencontre et ne salue point croi
raient qu’il se hâte pour ne pas manquer son train,
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s’ils ne remarquaient ses vêtements de travail.
Il pénètre successivement aux Trois Clous et 

chez Stainier où il ne reste qu’un instant; puis, 
au Café des Voyageurs.

Vis à vis, la gare basse se fond dans une demi- 
obscurité glacée. La sonnerie maigre et interrom
pue du télégraphe rompt le silence et semble la 
voix d’une petite bête agitée qui crie sous une 
masse lourde.

L’auberge n’est encore que vaguement éclairée, 
Constant vient d’allumer la lampe, il surveille la 
mèche, le nez en l’air.

Dans le coin sombre de gauche, au fond, un 
homme est assis devant une table et mange.

— Ah ! Aubin, dit le patron.
L’étranger tourne un peu la tête et, de suite, 

repique le nez dans son assiette.
Mon oncle l’a reconnu : Jungmann ! Son sang 

bout. Il va droit vers lui, les poings serrés, le 
cou tendu, l’œil noir, et lui crie dans l’oreille :

— Lâche ! Vaurien ! Comment oses-tu revenir 
à Blaret? — Lâche !

L’autre ne bouge pas et réplique froidement :
— Cela ne fous recarde bas.
— Lâche ! Tu vas voir !
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Le boulanger est debout. D’un coup de tête en 
pleine poitrine, mon oncle Aubin le jette replié 
contre le mur, fonce sur lui...

Mais, au moment même, il pousse un cri sau
vage. Hurlant comme un animal blessé, il trépi
gne, tourne sur lui-même, agite les bras, la figure 
affreusement contractée, ruisselante de sang, ef
frayante sous la lueur jaunâtre, une fourchette 
plantée dans l’œil, jusqu’au manche.

Constant perd la tête devant la rapidité et l’hor
reur de cette scène; il court dans la rue :

— Au secours ! Au secours !
Le boulanger a déjà disparu.



VII

La fourchette de Jungmann a vidé l’œil comme 
une noisette. Mon oncle Aubin est borgne.

Il y a cinq jours qu’on l’a rapporté dans un 
fauteuil, entre quatre hommes, la tête perdue 
dans des bandages, et inerte.

Maman a cru qu’il était mort. Elle s’est éva
nouie. Revenue à elle, elle s’est précipitée sur 
ses mains, les a embrassées. Mais, elle n’a pas 
encore cessé de pleurer et le soigne avec un ma
ternel dévouement qui s’efforce d’expier l’impi
toyable froideur dont elle était d’ailleurs la prin
cipale victime.

On frappe à la porte. Maman va ouvrir.
Elle voit, devant elle, une petite femme mai

gre, à peine vêtue, humble, timide, les yeux im
plorants, le sourire chargé de peine. La pauvre 
créature soutient difficilement, contre elle, dans 
ses bras, un enfant qui paraît plus grand qu’elle, 
enveloppé des pieds à la tête dans un grand 
châle gris où s’étouffe une toux angoissante et
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ininterrompue... Quelque pauvresse, tenailllée par 
l’hiver, qui sollicite l’aumône?

C’est madame Louise :
— Madame, Fritz est bien malade, madame ; 

il est très triste ; il voudrait tant voir M. Aubin 
qui a du mal...

A ce spectacle pitoyable le cœur de ma mère 
s’est-il subitement durci? Son œil se dessèche 
et lance des regards qui voudraient trouer, tuer. 
Je ne la reconnais pas, j’ai peur !

— Mauvaise femme ! vous n’entrerez pas dans 
ma maison ! Ensorceleuse !

Elle frappe la porte avec une telle violence 
que mon oncle Aubin qui dormait, se réveille 
en sursaut.

— C’est le vent, dit-elle en rentrant.
*¥ ¥

Une huitaine de jours plus tard, nous étions 
seuls, mon oncle Aubin m’attira près de lui. Le 
médecin lui avait annoncé le matin qu’il pour
rait bientôt sortir :

— Dis-moi, sais-tu comment se porte le petit 
Fritz ?

— Il tousse très fort, mon oncle. Il n’est plus
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sorti de son lit depuis que Maman a chassé 
madame Louise. Je crois qu’il va mourir.

— Chassé... ! Mourir ! répète-t-il.
Il laisse tomber la tête sur le dossier de son 

fauteuil et fait semblant de dormir.
Ses traits pâles, tirés vers le haut, ne me 

permettraient pas de dire s’il rit ou s’il pleure...
Mais, bientôt, je vois au mouvement de sa 

gorge tendue qu’il ravale péniblement sa salive, 
et des larmes toutes rondes contournent se& 
pommettes. Il y en qui sortent de dessous son 
bandeau noir, à la façon de l’eau d’une source 
pure, venant d’une profondeur inconnue et sur
gissant sous une pierre d’ardoise. L’œil pleure 
encore, même s’il a cessé de voir la lumière.

Mon oncle Aubin, qui n’était plus sorti, de
puis l’accident, se releva, chercha sa casquette 
et se rendit chez la boulangère.

Maman revint :
— Et mon oncle Aubin ?
— Je crois qu’il est allé dire bonjour au petit 

Fritz.
— Bon Dieu... !
L’indignation la jeta hors d’elle-même ; elle 

cogna les objets, se promena autour de la cui-
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sine, la cafetière à la main, sans en retrouver 
la place.

Lorqu’il rentra, elle l’apostropha durement :
— Alors, la leçon n’a servi de rien ! Vous 

voulez recommencer ! Eh bien, je ne le suppor
terai pas ! C’est honteux ! Vous n’avez qu’à 
choisir.

— C’est bon, Florence, répondit-il d’une voix 
calme”; gardons nos injures.

Puis, après une légère pause :
— Vous ne comprenez pas. Je ne puis pas... 

C’est plus fort que moi....
Il lui monta une espèce de sanglot aussitôt 

maîtrisé.
— Je partirai.
Ma mère répéta avec énergie :
— C’est honteux !

★ ¥ ¥
Un matin, la rue fut mise en émoi par des 

lamentations et des appels désolés. Les gens 
se précipitèrent dehors et aperçurent madame 
Louise qui criait sur le pas de sa porte et 
poussait désespérément les mains jointes vers 
le ciel.
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Les plus proches pénétrèrent chez elle ; ils 
trouvèrent Fritz, inanimé sur son lit. L’enfant 
décharné, couché sur le flanc, les mains cris
pées à sa maigre poitrine, gisait, la bouche ou
verte, le flot rouge par où la vie venait de s’échap
per, déjà figé autour de sa tête.

Couche était là, les mains dans les poches 
de sa culotte grasse. Se préoccupant peu du 
cadavre, il dirigeait dans tous les coins ses 
deux vilains yeux gris, quand entra mon oncle 
Aubin, avec son bandeau noir qui barrait sa 
face plus exsangue que celle du mort.

La mère éplorée se jeta dans ses bras :
— Monsieur Aubin ! Monsieur Aubin !
— Pauvre Louise ! murmura-t-il.
Il se pencha et déposa un baiser sur le front 

encore chaud du petit Fritz.

Le jour de l’enterrement, il marcha seul, der
rière le cercueil, la casquette à la main, comme 
s’il eût été le vrai père.

A partir de ce moment, on ne le vit plus guère 
à la maison; il n’y rentrait que pour la nuit.

Il vendit les quatorze verges de terre du fond 
des Creuxhettes, qu’il détenait de ses parents, et

16
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Von annonça qu’il allait épouser madame Louise.
Un mercredi, en effet, ils se rendirent accom- 

gnés de Toine à la maison communale, et, le 
lendemain à sept heures du matin, à l’église.

A la vesprée du même jour, il vint enlever ses 
deux coffres dans lesquels il avait entassé ses 
vêtements et ses outils, puis, s’adressant à Ma
man :

— Florence, je vous remercie de tout ce que 
vous avez fait pour moi.

Elle ne répondit pas.
Il serra la main de mon père, m’embrassa en 

tremblant et s’enfuit.
Quelque temps après, mon oncle Aubin et sa 

femme quittèrent Blaret.
Cet affreux Couche ricanait :
— Elle n’a rien perdu ; elle en a amené un, elle 

s’en va avec un autre !
Ah ! quel vide, quelle tristesse, chez nous ! On 

ne parle guère, on n’ose se regarder.
La cheminée du fond du jardin ne fume plus; 

la maisonnette, c’est là chambre d’un mort; elle 
reste close ; si l’on ouvrait la cage aux souvenirs, 
ils agripperaient trop féroces.

Maman a perdu sa cruelle attitude de bravade
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et de mépris; tous ses gestes implorent la paix; 
elle traîne la pesante défroque d’une vaincue.

Un soir, j’ai très bien entendu que les pleurs 
la secouaient dans son lit.

Mon père parlait doucement :
— Vous avez peut-être été trop dure, Flo

rence... Puisqu’il l’aimait...
Les sanglots ont alors redoublé.





VIII

Il y avait trois ans que mon oncle Aubin était 
parti.

Ce dimanche de juillet, nous avions trotté, en 
bande, de Blaret jusqu’à Barlenge où c’était la 
fête.

Sur la place de l’église, notre attention fut at
tirée immédiatement par une petite tente de toile 
blanche qui était comme un aimant de jeunesse : 
filles et garçons se massaient autour d’elle, les 
joues se touchant presque, s’interpellant nez à 
nez, remuants, rieurs, s’entremêlant, se glissant 
les uns entre les autres comme des chatons, un 
vrai remous de joie !

— Les bonnes chiques noires à la menthe ! 
Les bablutes fondantes à l’anis ! Les caramels 
d’amour !

Mais... ! c’est la voix de mon oncle !
La voix aimée, musicale et gaie, du temps où 

il m’enfilait mes hannetons prêcheurs et où, sa 
journée faite, il me jetait à califourchon sur ses
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épaules et entreprenait au galop le tour des Rem
parts — ma tête caressée par les feuillages tom
bants des ormes !

Je me pousse, je me pousse... C’est lui ! Je 
l’aperçois !

— Mon oncle Aubin !
Il change de couleur, reste muet, cherche, me 

découvre entre les corps et, d’un ton bas, ému :
— Attendez, mes bonnes gens, attendez! C’est 

mon neveu, mon neveu de Blaret !
Il m’enlève dans ses bras, me regarde avec 

ravissement, me serre contre sa poitrine, fait cla
quer de gros baisers sur mes joues.

La foule est amusée et attendrie :
— Quel brave homme ! Quel cœur d’or, cet 

Aubin !
Des mains étrangères passent caressantes, sur 

ma tête.
— Attendez une petite seconde, mes bonnes 

gens ! Il aime tant les chiques !
Il me bourre les poches.
— Tiens ! — Dis à ta maman et à ton papa que 

je les aime bien — attends ! — et que je leur 
souhaite bonne santé ! — Tiens, encore quelques- 
unes là ! — et que je me porte bien aussi, et que
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je suis content, — Tiens ! — Embrasse-les comme 
ça — pour moi !

Allons, qui veut les bonnes chiques de Blaret?
Sa tête ne demeure pas un moment immobile; 

il regarde tout le monde à la fois ! Sa figure 
resplendit et Ton dirait vraiment que l’œil perdu 
est plus expressif encore que l’autre; que la 
paupière se tient fermée avec obstination, parce 
qu’elle garde jalousement un bonheur plus rare, 
plus précieux, plus chèrement conquis, mais telle
ment intense, qu’à travers le voile égoïste, passe 
un rayonnement inexprimable, le rayonnement du 
grand bonheur d’aimer...

— Voyez, voyez, ma belle! Les bonnes chiques 
de Blaret ! Les caramels d’amour !

Fin
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