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Garite







Pierre Chaineux n’avait point averti de son
arrivée.

En face de la petite maison close, il se sentit
ému comme devant un tabernacle fermé.

C’était a son cceur autant qu’au vieux couple
qu’il ménageait la surprise : besoin de saisir sur
le vif ces chéres vies vacillantes dont la solitude,
de loin, lui inspirait des inquiétudes, dont la
douceur et le calme a chaque retour rassuraient
sa filiale tendresse.

Il poussa la porte avec précaution, s’engagea
sur la pointe des pieds dans le corridor, ¢couta
un moment, puis entra.

Par l'unique fenétre, le ciel inondait la cuisi-
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nette. Sur la pierre extérieure, un chat gris, blanc
et roux, faisait le gros dos, en murmurant quelque
chose, du bout de son museau rose, collé a la
vitre. La table était posée entre le jour et le
poéle, et 'on atteignait facilement, sans se lever,
I'anse de la cafetiére qui chauffait. Trois tasses
entouraient la soucoupe aux prismes blonds de
sucre candi.

Dans son fauteuil adossé au mur, sous le
petit miroir, le vieil homme, les lunettes sur le
bout du nez, lisait une lettre qu’il tenait trés haut
entre ses mains fanées.

Les deux vieilles, accoudées, qui se faisaient
face 1’écoutaient de toutes leurs minces figures
ratatinées, de leurs oreilles, de leurs yeux qui
clignotaient, de leurs longs mentons qui remuaient,
remuaient.

Pierre interrompit la lecture par son bonjour
et ses baisers

— Hie! C’est notre Pierre !

— Bonjour, mon fils !

— Bonjour, mon garcon !

— Tiens ! Garite! dit apreés, le jeune homme,

reconnaissant la visiteuse.

Quelles bonnes nouvelles, Garite ?
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— Bé..., répondit la petite voix chevrotante,
elles ne sont pas si bonnes..., pas encore si
bonnes...

Pierre interrogea son peére, du regard :

— Il y a, dit le vieillard, que Frangois, le fils
de Garite, est un peu malade. Il a écrit. Il revien-
dra ce soir. L’air du pays le remettra.

— On est vite guéri, prés de sa maman, assura
Pierre, entourant de son bras le cou de sa meére.

Le café versé dans les tasses embauma, et les
trois bouches usées, avares de mots, roulerent
entre leurs gencives les durs et savoureux mor-
ceaux de sucre, en humant a minces filets le
liquide brualant.

Pierre racontait

— Nous allons nous mettre un mois au vert.
Les enfants ont le sang pale...

— Pauvres petits! fit la grand’maman attendrie.

J’ai trouvé une ferme amusante, au bord de
I’Ourthe, en Ardennes. Une vraie ferme, avec des
chevaux, des vaches, des poules, du fumier, des
jambons et des saucisses au plafond, le tout a
I’abri des dangers de la route. Des montagnes,
des ruisseaux, une grande prairie pleine d’arbres

dont on peut cueillir les fruits a la main et les
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croquer; des sites délicieux que je peindrai.

J’accours vous embrasser avant de partir; les
autres viendront aprés les vacances.

Les vieux regardaient tendrement leur fils,
I'ceil rieur, la bouche mi-ouverte, et ponctuaient
de petits mouvements de téte et de mots brefs.

Garite, distraite, ayant tenu longtemps les
yeux sur le rond clair du poéle, les leva lentement
vers l'horloge :

— Oh ho! quatre heures! quasi temps que
j'aille mettre bouillir mon coquemar. I/ sera sure-
ment ici vers cinq heures.

Garite égoutta sa tasse, se leva, tapota son
tablier et resserra, sous son menton, le nceud
empesé de son béguin blanc.

Les autres s’apprétérent a la reconduire. Tous
quatre restérent un instant debout, appuyés a la
table, sans rien dire

— Ehe... Ehe...

Ils firent une halte prés du chambranle de
la porte

— On est tout raide.

Puis, une seconde, au milieu du corridor

— Pourvu maintenant qu’il n’ait rien de
grave...
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Apres quelques pas, ils s'immobilisérent encore
un peu avant d’arriver au dehors
— Enfin, enfin... on verra... A la garde de Dieu!

*
X %

En face d’eux, sur le seuil de sa maison,
Lemaire regardait affairé vers le haut de la rue,
en appelant sa femme occupée a lintérieur;

— Bare ! Bare ! Viens voir ! Hein, Milbieu !
encore un qui s’est fait prendre !

Un cortége assez inattendu descendait. Deux
hommes, bourgeron bleu et casquette galonnée
des ouvriers du chemin de fer, portaient une
civiere. Un autre cheminait a coté. Des gamins
suivaient silencieux.

— Qui est-ce?

Celui qui marchait le premier fit un mou-
vement dés qu’il apercut Garite. Il se retourna
et parla 4 son compagnon. Puis, ils déposeérent
leur charge.

Lemaire, le vieux Chaineux et son fils s’avance-
rent; les deux femmes qui étaient restées en place,
le cou tendu curieusement, virent les arrivants
qui expliquaient quelque chose a voix basse, en
jetant parfois vers elles un regard furtif.
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Ils souleverent un coin de la couverture étendue
sur la civiere : les dos se courbérent, les tétes
se rapprochant pour voir. Aprés deux minutes de
consultation, le pére Chaineux revint seul; il
paraissait embarrassé

— Garite, il ne faut pas vous effrayer : c’est
Francois. A la station, il s’est senti tres faible.
Les hommes ont cru bien faire en le rapportant.
Mais, 1l n’a rien, rien du tout...

La peau de Garite devint d’'un mat cireux qui
rendit visible tout un duvet de poils blancs. Les
paupiéres battirent. Dans les levres, les ailes du
nez, le front, les joues, passa un éclair de peine
aigué. Elle s’appuya au mur, en chuchotant :

— Jésuss... Jésuss-Maria...

Cette vague forme humaine, étendue inerte
sous- la couverture, au milieu du groupe, avec
les trois aspérités, de la téte, des mains, des
pieds, était funebre.

On mit 4 nu les traits de Francois. Il apparut
mangé par la maladie. Ses pauvres yeux perdus
dans les profondeurs du crane s’efforcérent de
sourire a sa mere.

— Qu’as-tu donc, valet?

— Ce n'est... que de la fatigue, mére, répondit-il
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d’'une voix a peine entendue et entrecoupée;
cela passera.

— Mon pauvre Tchetchet... dit-elle, 'appelant
de son nom d’enfant.

Elle voulut I’embrasser; mais c’était trop bas
entrainée par le poids de son corps, elle tomba
sur le malade, figure contre figure, et, sans essayer
de se relever, le baisa bruyamment, a coups répé-
tés, jusqu’a ce qu’on la soulevat.

On se remit en marche lentement, par la rue
étroite de la Champanette.

Garite tenait la main de son fils. Le regard
qu’elle attachait sur cet homme grisonnant était
imprégné de la tendresse qu’elle éprouvait un
demi-siécle auparavant, quand elle admirait
I’enfant rose dans son berceau.

Elle répétait :

— Mon pauvre petit Tchetchet...

*
x x

Le malade fut déposé sur le lit de sa mere, dans
la chambre exigué et blanche ou il y avait tout
juste de quoi s’en aller en paix : un christ en
cuivre, une gerbette de buis vert passée sous la
nuque ; un bénitier soutenant un rosaire; un bout
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de cierge jaune qui avait touché des mains rede-
venues poussiére, entouré d'une collerette de
larmes figées pendant les rales et les derniers
soupirs.

Quand Garite fut assise seule, sur la chaise
touchant la couche, d'une main serrant celle de
son fils, de l'autre, égrenant son chapelet, une
sécurité rasséréna son ame naive et falote. Tout
danger, lui semblait-il, avait disparu. Et elle se
rappela un jour lointain ol elle l'avait ainsi
veillé, parce qu’il avait pris une grosse fievre a
I’école.

Le soir, dans la chaude intimité de la minuscule
cuisine, Pierre Chalneux, entre son pére et sa
meére, repensait 4 Garite. Cette rencontre avait
soudain suscité, dans sa mémoire, le tableau riant
d'une partie de son enfance.

Autrefois, chaque quinzaine, Garite se réin-
stallait dans ce coin ol il se trouvait lui-méme a
ce moment. On voyait, sur le tabouret de chéne,
ses deux pieds dans des chaussons de flanelle
blanche, bordés de rouge. Les fins sabots, a
brides dentelées, reposaient sous sa chaise. La
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journée entiére, I'aiguille de la couturiére dansait
au bout de son bras agile. Elle confectionnait
des tabliers, taillait de petites robes dans
de wvieilles capes, recoupait des jambes de
culottes, ajustant aux corps des cadets, la
défroque des ainés.

A la tombée de la nuit, elle passait ses beaux
doigts fuselés sur ses yeux et disait :

— On n'y voit plus guere, Dadite.

— I1 est trop té6t pour allumer le quinquet,
répondait la maman Chailneux; et vous avez
assez travaillé. Reposez-vous un peu, Garite, en
attendant le souper.

Alors, Garite repoussait le tabouret, rechaussait
ses sabots. Elle asseyait le plus jeune sur ses
genoux et, les autres I’entourant, elle commengait
des hitoires.

Pierre lui devait la fantastisque et inou-
bliable vision d’arbres chargés de fruits lumi-
neux entre lesquels évoluaient une bande de
singes malins.

Plus tard, il avait un jour retrouvé, dans les
Lettres Persanes, le fond d’une fable de Garite, ol
étaient contées les aventures d'un homme qui

éternuait des rats; et il s’était demandé dans quel
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monde antérieur Montesquieu avait bien pu ren-
contrer la couturiere hesbignonne.

Quand elle avait dévidé son rouleau, elle
reparlait de son fils Francois dont elle se montrait
tres fiere, surtout depuis qu'il était devenu commis
au département des chemins de fer :

— C’est lui qui fait rouler les trains, disait-

elle.

— Clest une courageuse, affirma la meére
Chaineux. Elle a supporté bien des malheurs.

— Et quelle jeune fille, 2 vingt ans! continua
le vieux. C’était la fleur ! grande, fine, noire, leste,
rieuse, parée d’un rien! Avec cela, regardant droit
devant elle; une perle! enfin, on en aurait fait
une  reine ! ‘

— Oui, mais, voila... voila... Elle a porté ses
CroIX.

— Son homme est mort jeune ? demanda Pierre
qui ne se souvenait pas d’avoir entendu parler du
mari de Garite.

Les deux vieux se regarderent et, ‘aprés un
temps

— ' Son' -homme,..? 'son ' homme; . mon .fils
y bl
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était un « mauvais », répondit la femme, en
chargeant ce mot de mépris.

Il y eut un silence et Chaineux qui débouchait
sa pipe dans le creux de sa main, s’arréta

— Son homme venait du haut pays. Le savon-
nier était son oncle. Il travaillait comme puddleur
8, Seraing. Rude garcen, bien droit,  leeil
franc.

Le vieux prit A terre le petit pot qui tenait frais
son tabac et le serra entre les genoux, s’apprétant
g bourrer :

— Lorsqu’ils se sont mariés, il n’y avait pas un
couple aussi beau dans toute la province.

Ils habitaient, prés du pont, la maisonnette
du garde champétre. Le gargon y rentrait le
samedi soir et n’en sortait que le lundi matin a
I'heure du train qui le remportait vers l'usine.
Jamais, on ne le voyait jouer aux quilles ou tirer
a l'arc avec les autres. Méme, qu'on le plai-
santait :

— Attention, camarade !

Feune marié trop au logis,
C’est, pour plus tard, les soucis!

Mais, il adorait sa femme et laissait dire.
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Francgois vint au monde. Je ne pense pas qu’un
homme ait été plus heureux que le puddleur,
tenant, a coté de Garite, son petit fieu dans ses
bras...

Chaineux s’interrompit.

Il leva sa pipe au-dessus de sa téte renfoncée
dans ses épaules et écarquilla les yeux en
poussant les lévres :

— Il y a des choses que le diable seul peut
expliquer, dit-il lentement et plus bas. Un lundi,
il quitta la maison comme de coutume, aprés
avoir embrassé sa famille et s’étre si souvent
retourné pour les voir encore, que le train faillit
partir sans lui et... jamais, jamais plus, il ne
revint !

— Mais, si, Papa, intervint la vieille, tu te
trompes...

— Oui, oui, oui... on a dit, on a dit, on a dit...
mais que ne dit-on pas — et qui a dit? — On
a dit qu'on l'avait vu quelques jours plus tard
descendre a la station et repartir le méme soir,
sa besace a l'épaule; mais ce sont la des pro-
pos de commeres.

— On a dit, on a dit..! continua-t-il, balancant
la téte, a droite, puis a4 gauche, les yeux

it
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fermés; et il ajouta d'un ton péremptoire :

— On ne l'a jamais revu.

Maman Chaineux avanca fortement ses levres
serrées et plissées, et remua plusieurs fois la téte
de haut en bas en tenant les paupiéres baissées et
en pliant un tout petit coin de son tablier :

— Eheé... Ehe...

— Et Garite ? demanda Pierre.

— Garite, aprés avoir usé ses yeux a pleurer,
s’est mise a travailler pour élever le gamin; on lui
a donné a coudre par compassion, et, ma foi, elle
s'en-est tirée.

Maintenant, j’ai bien peur, — ajouta le vieux en
filant sous son index l'obourg qu’il enfournait
méthodiquement — j’ai bien peur, quelle ne soit
sur le Golgotha.

— (Clétait un mauvais, répéta la femme, un
sans-cceur !

Pauvre Garite!

e
X ¥

Le lendemain, quelqu'un vint dire
— Francois a passé pendant la nuit.
Un parent éloigné avait emmené avec lui la

mere si durement éprouvée.
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Dans la petite chambre blanche et nue, veillé
par des voisins, Francois, les traits calmes,
dormait du grand sommeil, Francois qui était
venu mourir chez sa vieille maman.
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En embrassant ses parents, pour partir, Pierre
Chaineux sentit son cceur se gonfler tellement
que les larmes jaillirent de ses yeux.

Deux jours aprés, installé avec sa femme et
ses enfants, 4 la petite ferme ardennaise, il
n’etait pas encore parvenu a secouer complete-
ment la pénible impression qu'il avait emportée
de - Hesbaye.

Son ame restait dans l'ombre de I’épisode
douloureux.

Apres souper, sept ou huit pensionnaires de
la ferme Meégin, assis contre le pignon de
pierre grise, savouraient la poésie du soir.

Bien que cote a cote, les groupes ne se mélaient
point. L’obscurité ménageait a leur intimité de
petits refuges que le bruit des voix ne franchissait
pas. Soudain, 1’éclair de l'allumette d'un fumeur
dessinait une figure qui s’évanouissait aussitot.

La lumiére de la lune, passant a travers les

créneaux de I'antique chateau de Lognes, glissait
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parmi les feuillages et arrivait a peine dans 'étroit
vallon.

De l'autre coté de I'habitation, I’Ourthe tragique
et noire coulait sans bruit, contournant la mon-
tagne.

En face, la fenétre éclairée du chalet voisin
piquait la masse sombre, et I'on entendait, trés
douce et trés distincte, ’Ame de Chopin qui
pleurait dans la nuit.

Parfois, un glouglou du ruisselet, séparant la
part du seigneur de celle du fermier, attirait le
regard sur le jeu rapide des petits moulins a
palettes que les enfants avaient laborieusement
établis dans le courant, pendant le jour.

Une ombre se dessina vaguement a gauche et
précisa ses contours en arrivant devant la maison,
a pas lents. Le corps était maigre, légérement
vouté. La téte abritée par un chapeau plat,
3 large bord, se penchait et étalait sur la
poitrine une barbe épaisse et longue.

L’arrivant ne parut deviner personne.

Pierre Chaineux crut remarquer que le per-
sonnage avait les jambes couvertes de poils roux.

— Voila un vieux faune promenant sa réverie,
pensa-t-il.
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Une voix dit : |

— L’oncle Remacle...

L’apparition s’évanouit au tournant du bati-
ment.

Le lendemain, le peintre reconnut sans peine la
divinité sylvestre. C’était prés du mamelon vert
derriére lequel 'Ourthe et la Lambrée mélent
leurs ondes, a I'heure douce ou les choses déga-
gées de la longue étreinte du soleil, prennent un
air d’abandon familier.

L’oncle Remacle, sur le bord opposé, une gaule
a la main, avait relevé jusqu’aux genoux sa mar-
ronne de velours brun cotelé que Pierre avait pris
pour du poil roux. Au-dessus de la mince cheville,
la ligne de la jambe aux muscles fins se dessinait
avec une grace juvénile.

Il chassait devant lui les vaches et le mouton
qui revenaient de la pature. Les bétes habituées
au passage du gué entraient dans l'eau sans
hésiter, s’y arrétaient pour humer quelques
claires et fraiches lampées ou regarder autour
d’elles en meuglant.

Pierre s’amusa a suivre le conducteur et le
troupeau regagnant les étables.

Par la suite, il ne tarda pas a s’apercevoir que

n
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I'oncle Remacle, le frére de la fermieére, occupait
une place spéciale et plutdt inférieure dans le
personnel de la maison. On semblait I'ignorer. Il
partait pour plusieurs jours, logeant aux champs,
sur le bout de terrain caillouteux qu’il béchait
péniblement. Un gamin trainaillait, pendant dix
ou douze heures, un panier et une cruche pour
lui porter sa pitance. Un soir, le vieillard reve-
nait de son pas automatique et lent. On ne lui
parlait pas plus que s’il se fut absenté une heure,
I1 allait s’asseoir sur un tronc d’arbre, pres du
fournil, les coudes aux cuisses, le dos courbé,
les yeux a terre. Puis, aprés un temps, 1l
relevait le buste, s’appuyait au mur et son
regard se perdait dans les étoiles. Sa pipe
bourrée restait longtemps dans sa main sans
qu’ill pensat a l'allumer.

La forme de son corps, sa téte de vieil ascéte,
son regard droit et pénétrant sortant des brous-
sailles de l'orbite, son allure générale concor-
daient peu avec l'apparence de [l'ordinaire
paysan ardennais. A n’en pas douter c’était un
déraciné. Pierre Chalneux se sentit attiré vers
lui, autant par son taciturne isolement que par

le pittoresque de sa personne.
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Une vesprée, le peintre s’attarda avec son gar-
connet dans 'agreste ravin de Verlaine. I’enfant
éprouvait tant de plaisir a traverser et a retraver-
ser le ruisseau, en sautillant de I'un a l'autre sur
les blocs glissants jetés en chapelet dans 'eau, et
cet exercice lui donnait de si belles joues rouges,
qu’ils en avaient oublié I'heure.

Ils longérent la hauteur de Tohogne, dans la
sente courant au pied, sous les derniers arbustes,
A leur droite, s’éveillaient les bruits nocturnes de
la montagne : courses rapides de belettes dans les
feuilles, glapissements de renards, vol sourd de
chats-huants. A leur gauche, les merveilleux
rochers de Sy se dressaient tout mauves sous
la clarté de la lune.

Ils apercurent au loin les lumieres de la ferme.
Arrivés en face des constructions dont la riviére
les séparait, ils se mirent a crier sur un ton
trainard, comme ils avaient entendu faire :

— A laiwe! A laiwe!

Le fausset de l'enfant et la voix grave de
I'homme alternaient dans le silence.

Au passage d'eau, 4 quelque trente metres en
amont, on les attendait,

Au bord de la riviére, encaissée et sombre, qui
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apparaissait au détour, comme si elle sortait du
flanc de la montagne en exhalant des gémisse-
ments étouffés, le vieillard barbu, debout dans le
bachot, souleva son chapeau pour les saluer.

— Bonsoir, monsieur Remacle.

— Ne lachez pas le petit, monsieur, dit le
passeur.

Il s’assura qu’il avait été obéi, puis tira sur le
cable tendu, et la barque traversant silencieuse
alla cogner les galets du pré Mégin.

Pierre sauta a terre avec son fils. Pendant que
l'oncle Remacle enroulait la chaine au pieu
d’attache, il se sentit frissonner :

— L’Ourthe m’effraye, murmura-t-il.

— Elle est méchante, monsieur, répondit le
vieux — et traitresse. J’en ai plus peur que vous.

Je n’oublierai jamais, dussé-je vivre autant que
les pierres, ce qui se passa icl il y a une dizaine
d’années.

I1 baissa la téte et sa voix s’assourdit.

— Vers cette méme heure, on héla, du sentier;
ce fut moi qui vins. Un voyageur descendit dans
la barque accompagné d’un gargonnet — un beau
petit garcon comme le votre, monsieur — qui me

regardait avec des yeux vifs et curieux et qui
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tenait 2 la main une branchette fleurie de chévre-
feuille.

Il s’assit a 'arriére, pendant que son pere restait
debout 4 me parler.

Quand la pointe du bateau glissa sur les cailloux
de cette rive, 'homme se retourna et poussa un
cri

— Lucien! Lucien!

L’enfant n’était plus la. Nous n’avions rien
entendu.

L’étranger sauta dans 1’Ourthe, en hurlant

— Lucien ! Lucien ! Mon petit Lucien !

On aurait cru que c'était une béte blessée. Le
monde de la ferme se jeta dehors. Durant la nuit,
muni de lanternes, de lampes, de torches, de chan-
delles, on explora la riviere, les prés, la mon-
agne..,

Rien !

Le pauvre homme était fou de douleur. Il ne
cessait de sangloter, d’appeler, de maudire. Il
voulait se tuer.

Quelques-uns se dirent — sans réfléchir,
a coup str — que l'enfant avait pu sortir de

I'eau et se perdre. Ils gravirent les hauteurs,
fouillerent les campagnes du sommet, pous-
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serent jusqu’a Tohogne, Filot, Herbet, Bomal...

Peine inutile !

Le matin, on retrouva le petit cadavre la-bas, -
au tournant, sous la Roche percée, ot 'on prend
les gros barbeaux.

— Grand Dieu! Clest affreux! s’écria Pierre
épouvanté.

I1 saisit son fils dans ses bras et courut vers la
ferme, le serrant contre sa poitrine, les yeux pleins
de larmes, tandis que 'oncle Remacle, de son pas
de juif-errant, allait s’asseoir au pied d'un pom-
mier, le dos contre l'arbre.

>
* X

Aprés le souper, Pierre Chaineux, un peu
surexcité, alluma sa pipe et retourna seul vers le
passage d’eau.

Le vieillard était encore immobile a la méme
place.

— Vous étudiez les étoiles, monsieur Remacle?

— Je les connais bien, allez, monsieur ! Nous
aurons demain un beau dimanche; le chemin de
Saint-Jacques est clair, répondit le vieil homme,

désignant la voie lactée.
— Votre histoire de tantéot m’a ému, dit le
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coté de l'oncle Remacle.
oublier l'enfant qu’on a

peintre, en s’asseyant a
Je ne parviens pas a
retrouvé a la Roche percée...

— Clest 1a qu’ils vont tous, monsieur. Le tour-
billon les emporte. Ils cognent contre le rocher,
sont roulés sur eux-mémes et reviennent en
arriére. Ils recognent, jusqu’a ce que leur pauvre
téte, pelée comme s'’ils avaient été happés aux
cheveux par une courroie de machine, entre, d'un
coup plus fort, dans une fente de la pierre et y
reste tenue. Les deux pieds battent la surface...

Apres une pause :

— C’est la aussi qu'on repécha, il y a trois ans,
le lundi soir de la féte de Vieuxville, mon neveu
Théodore, que le bon Dieu ait son ame !

Ma sceur Thérése a failli en mourir...

— D’aimer leurs enfants, les parents meurent,
dit mélancoliquement Pierre.

— Les enfants les font vivre aussi, riposta
Ioncle Remacle; ils vous tiennent 13, ajouta-t-il en
frappant sa poitrine a petits coups espaces.

Le ton de ces paroles étonna le peintre. Il avait
entendu une autre voix.

— Vous n’avez jamais été marié, vous, monsieur

Remacle ?
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Le vieillard, surpris par cette question, fixa
quelques secondes sur son interlocuteur deux
grands yeux impassibles.

Pierre en ressentit une espéce de géne et de
vague frayeur; un frisson lui courut le long de
’échine.

L’oncle Remacle ravala avec peine sa salive,
laissa retomber plus profondément la téte sur la
poitrine, plongé dans un silence troublant.

Puis, sans se relever, il 'reprit, alentissant
davantage ses mots, comme si chacun lui arrachat
du corps une parcelle de son ame :

— Je ne voulais pas rester un paysan. J’ai quitté
la maison tout jeune, pour m’instruire. Je suis
devenu « ouvrier de fer ». Je me suis marié a
I'étranger. Je me suis marié par amour. Nous
avons eu un bel enfant. Six mois apres, elle m’a
trahi... elle m’a trahi. Un jour que je rentrai
malade, sans avertir, j'en trouvai un autre 2
ma place. Je suis parti...

Ah | monsieur, si je n’avais écouté que mon
chagrin, j’aurais fait un malheur; mais, je me dis
que le petit aurait peut-étre besoin de mes
bras...

Le narrateur baissa la voix et fit une pause
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inattendue, sa pensée étant tout a coup tombée a
genoux sous un fardeau trop lourd.

— J’ai continué a vivre — a vivre... répéta-t-il
d’'une voix empreinte d’ironie souffrante, avec un
rapide haussement des épaules.

Aprés un silence :

— La mort de mon beau-fréere Mégin m’a
rappelé ici. J’ai aidé ma sceur a élever ses onze
enfants.

Lui, c’est un homme, sans doute... Je dis tous
les jours un ave pour le revoir avant le dernier
sacrement.

Pierre Chaineux, vivement remué, rapprochait
involontairement dans son esprit, cet infortuné
pere, de la pauvre Garite qu’il venait de quitter.

— La vie, c’est souffrir, monsieur Remacle,
dit-1l enfin.

— Crois-moi, mon fils, vaut encore mieux les
voir mourir... prononc¢a le vieux, en balancant
lourdement la téte a droite et a gauche, sans
achever son idée.

La ferme dormait. Toutes les choses s’étaient
assoupies, hors le vent, les eaux, les lumiéres du
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ciel et la douleur qui assurent la continuité de
Iame du monde et ne sommeillent point.

— Nous irons nous reposer, proposa Pierre.

Il aida l'oncle Remacle 4 se mettre debout.
Celui-ci semblait ne plus rien voir, ne plus rien
entendre. Il s’appuyait pesamment sur le bras de
son compagnon, pareil a un blessé qu’on vient de
relever sur un champ de bataille.

Les deux hommes s’étaient en peu d’instants,
transformés 1'un vis 4 vis de l'autre. Le peintre
soutenait avec une tendresse infinie et un respect
compatissant cette arche sainte d'une souffrance
qui s’abandonnait.

Lorsqu’ils se quittérent et qu'il vit ce simple
vieillard, tassé, rapetissé, avangant a peine, gagner
péniblement le fenil, quelque chose s’effondra
dans son étre et il trembla de tous ses membres,

comme devant une effroyable fresque du Dante.
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Pierre, avant de monter a sa chambre, passa
par la cuisine. Il prit, 4 sa place ordinaire, sur le
dressoir, entre les tasses dorées, la farde de
correspondances, que Prosper, 'ainé des Mégin,
piqueur aux chemins de fer, rapportait de Hamoir,
sa journée faite.

Il s’approcha de la fenétre pour lire les adresses
au rayon de la lune. Une lettre de faire part de
déces lui était destinée. Il 'ouvrit:

La vieille Garite était morte.

I1 éprouva presqu’un soulagement.

Elle a assez souffert, pensa-t-il; pourquoi vivre
encore ?

Lorsque la perte des enfants brise autour des
vieux le cercle lumineux qui leur tient le cceur
chaud et les empéche de voir au-dela, leurs jours
ne sont plus qu'une agonie torturante.

Pauvre Garite !

La soirée avait été trop tragique. Il sollicita
vainement le sommeil ; la nuit s’étira en heures de
lugubres cauchemars.
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Quand le soleil blanchit la vitre, il se glissa
doucement dehors.

Un brouillard épais envahissait la vallée. Les
arbres et les montagnes apparaissaient en formes
indécises, trés douces a I'eeil, a travers cette blan-
cheur pétrie de clarté. Tout était silencieux, les
oiseaux pour chanter, attendaient que le maestro
levat son baton d’or.

Pierre crut distinguer une silhouette humaine
dans la prairie.

— Quelque pécheur qui braconne, se dit-il.

Il fut bien étonné de reconnaitre loncle
Remacle. Il alla vers lui

— Déja levé, monsieur ? demanda le vieillard.

Ses joues creuses et palies, ses yeux plus ternes
annongaient que, pour lui non plus, le repos
n'avait guere été réparateur.

— Pas si matinal que vous, monsieur Remacle,
répondit le peintre.

— A mon age, les plus courtes nuits sont trop
longues.

— J’a1 l'intention d’aller voir le soleil se lever
sur les rochers de Sy, déclara Pierre.

— C’est bien beau, monsieur. — Je vails vous

passer l'eau.
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Ils marcheérent.

— J’ai mal dormi, reprit Chaineux. J’ai pensé
toute la nuit a une bonne vieille maman de chez
moi, qui a perdu son fils... et qui est morte hier.

— Dieu lui fasse paix | murmura le vieux.

Quelques pas plus loin, il s’arréta. Le peintre
crut remarquer que sa figure se crispait.

— QOu’avez-vous, monsieur Remacle?

Etes-vous malade? demanda-t-il.

— Non, non, monsieur..., ce ne sera rien, c¢a
me prend des fois..., c’est I'dge...

Ses yeux se remplirent de larmes

— On ne fait plus rien de bon sur la terre...
soupira-t-il.

— Reposez-vous, monsieur Remacle; j'irai par
les hauteurs.

Mais le vieillard s’obstina. Il détacha la barque.

L’Ourthe avait grossi pendant la nuit. Elle
coulait avec rapidité. Les deux hommes unirent
leurs efforts pour maintenir le bachot le long du
cable.

Pierre sauta a terre

— Merci, monsieur Remacle; a tantot.

Avant de s’enfoncer sous bois, i1l se retourna.

Le passeur quittait le bord.
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Au milieu du courant, une lourde vague sour-
noise bondit hors du brouillard, enleva la barque
sur son dos humide, menacant de la dérober aux
pieds de 'oncle Remacle.

Et Chaineux vit la main débile qui accrochait
héroiquement a la corde de fer, cette épave de

vie.
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Gennie renfoncgait sans cesse une marmitée
bouillonnante d’épinards; a la fixité de son regard,
aux mouvements alentis de sa cuiller de bois a
long manche, on devinait une préoccupation.

Elle s’adressa a Flore

— Il me semble que cela dure ...

La jeune fille, les yeux perdus dans la vitre,
Pavant-bras en moignon dans une vieille chaus-
sette gris vert, cessa de passer entre ses dents
blanches son aiguille a remailler.

— S’1l ne les veut pas, i1l n'y a pas grand
malheur : ils sont tellement beaux... Méme que
cela me fera de la peine...

Des voix d’hommes et des pas résonnérent
dans le corridor.

Pirotte fit entrer, devant lui, Lambert le petit
marchand de vaches, rouge, rasé, rieur :
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— Ah! les jeunes filles!

Pirotte dit:

— Lambert veut donner trente-deux piéces
pour les deux.

Gennie feignit un désappointement étonné :

— Trente-deux piéces, hiel... pour deux veaux
pareils...

Lambert devint sérieux et d’'un ton décidé :

— Oui, belle dame, oui! trente-deux piéces; et
je me repens d’avoir crié trop haut. Trente-deux
piéces de cing francs toutes rondes, parce que
c’est chez Pirotte. Et encore, faut-il qu'on me
les améne demain, a la Bonne Femme, & l'en-
trée de Herstal,

Les épinards un instant oubliés déborderent et
le poele chanta, pendant que Gennie déplagait le
chaudron, sans répondre.

Pirotte pensa :

— Demain, c’est... mardi, bon, le boucher
prétera sa carriole.

— 51 vous voulez, proposa Flore, je condui-
rai; le petit m’accompagnera.

-
¥

Dans la premiére {fraicheur, le lendemain,
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Baron, le lourd cheval aux paturons brous-
sailleux, s’ébrouait devant la maison, entre les
brancards de la petite charrette verte a claire-
voie.

Il était trois heures. Sous le ciel placide, une
vague blancheur s’efforcait d'imprégner 1'obscu-
rite.

Au flanc des maisonnettes aux yeux clos, les
poulaillers restaient silencieux.

Dans lencadrement de la porte, Gennie, en
bonnet de nuit, le caraco mauve déteint, tombant
lache et mi boutonné de la poitrine plate sur le
jupon sans tablier, parlait 4 Baron en cassant du
sucre blanc dans ses doigts jaunes. On voyait,
dans ses sabots, les veines bleues de ses pieds
nus.

Elle descendit les deux marches et, de la
paume de la main, fourra les morceaux entre
les leévres retroussées et friandes du cheval.

ILLa chemise ouverte, les cheveux en désordre,
Pirotte sortit de la courette latérale, entourant de
son bras le cou d'un veau. Flore suivait avec
le frére jumeau que Julien poussait par der-
riere.

— He he! s’écria Gennie, ils dorment encore,
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les gros voleurs! Regarde donc, qu'ils sont
beaux!

L.es jeunes animaux aux formes ébauchées
s'étanconnaient sur leurs pattes toutes d'une
venue comme de grands jouets a roulettes, et
remuaient a peine la téte.

Elle caressa leur poil rebroussé, enleva les
brins de paille emportés de la chaude litiere.

— Pauvres petites bétes !

— Allons ! commanda Pirotte.

Ils saisirent entre eux l'un apreés l'autre et
hissérent dans la charrette les lourds paquets de
veaux qui regardaient un peu a droite et a
gauche, sans émotion.

La femme leur mit a chacun un doigt dans la
bouche : ils commenceérent a téter gouliiment.

— Ah! les sots! he... hée... hé...

Elle retira les mains en égrenant son petit rire
clair et lent.

Alors, ils appuyerent la paire de leurs muffles
tendres sur la ridelle, laissant dépasser un ourlet
d’épaisse langue rose, pareils a des poupons
désaltérés, et ils restérent ainsi a contempler
Gennie, de leurs bons gros yeux dépourvus de
malice.
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— Pauvres petites bétes, heé..., toussota-t-elle
émue, détournant la téte.

Déja, Flore était sur le banc, a c6té de Julien.

L’air de la matinée avivait la peau claire de son
frais visage et I'’éclat de ses yeux bruns. Une
légére boucle voletait détachée sur le front. Le
buste se moulait, en vase gracieux, dans le corsage
a carreaux €cossais, serré par une teinture de cuir
fauve. Un petit col de dentelle blanche rabattu
encadrait les rondeurs fermes du cou.

— Au revoir !

— Ne pressez pas trop Baron, recommanda le
pere.

— Pauvres petites bétes ! répétait Gennie, qui
suivait du regard ses chers veaux.

En face, Ferrette ouvrait sa porte, en se frottant
les yeux :

— Vous les avec bien vendus?

— Oul, oh oui; mais, on s’y attache tout de
suite...

Et la brave femme eut quelque difficulté  a
retenir ses larmes.

Baron, habitué aux lourds fardiers, s’avangait,
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gaillard, comme s’il et trainé un char de Saint-
Nicolas. Il levait la téte avec un air rajeuni ;: Ah !
mes enfants! c’est amusant de couper ainsi le
matin frisquet!

Tra, tra, trated...

Voila la veille chaussée romaine ol vous venez
ramasser de beaux cailloux ronds et colorés.

Tra, tra, tra:.

Tenez, la chappelle St-Eloi entre ses trois
peupliers est déja loin derriére nous, et c’est a
peine si 'on voit un peu de clarté la-bas, au bout,
ol nous allons.

‘Tra,itra tra, tra...

Voici la forge du vieux Marneffe qui nous
apporte des chataignes sucrées a la Toussaint,
mais qui fiche maman parce qu'il crache a terre
et qu'il appuie ses souliers boueux sur le pied
luisant du poe¢le. Marneffe dort encore...

‘Ftadtvas tra; tra.c.

Ces hétres, devant nous, c’est Lamines; sur la
droite, la haute cheminée de la sucrerie de
Remicourt.

Pra.tra. tra...

Flore réve.

Julien emplit ses prunelles candides et curieuses
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de tout cela, et surtout du ciel qui blanchit, rosit,
s’éclaire, s’allume en un prestigieux incendie dont
les flammes léechent et pénétrent les pommiers
fleuris du verger de Momalle qu’il reconnait: n'y
est-il point venu, I'été dernier, 4 un festival, avec
la Gloire musicale de Dolée ? On avait dressé un
kiosque au milieu des arbres. Quand ils en
descendirent, Toine Lurquin, le porte-drapeau,
qui avait vidé beaucoup de «grandes», embarrassa
dans les branches la couronne cliquetante des
médailles dorées. Alors, pendu a la hampe,
tirebouchonnant ses maigres jambes, la casquette
de soie bossuée, 1l épanouit vers le ciel, sa large
bouche, ses lévres imberbes découvrant ses
gencives plantées de rares et longs chicots jaunes.
Son rire se répercuta dans toutes les guinguettes
du pré. Il fallut tirer de la Toine avec sa ban-
niere !

Mais, Momalle a disparu; et Fexhe-le-Haut-
Clocher, dont on découvre difficilement I’'église au
milieu de la verdure des jardins; et Bierset et
Haute-Valise. Les chemins montent légérement.
La chaleur du ciel est plus intense, le pas de
Baron moins relevé.

Les voila sur le sommet de la créte ; le regard
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embrasse 'admirable vallée ol traine une gaze
lumineuse sous laquelle s’agite la cité. Tout
autour, les houilléres élévent leurs terrils, noirs
mamelons dressés de cette diablesse de terre
fouaillée et brulante.

— Voila Liége, dit Flore. Laissons souffler
Baron.

— Liége.... Nous allons peut-étre rencontrer
Michel ! s’écrie Julien.

Un sourire illumine le visage de la jeune fille :
Michel !

Hier, quand elle s’offrit & conduire les veaux,
elle pensait : Michel est soldat, a Liége...

Elle a enfermé en s’endormant l'image du
fiancé sous ses paupiéres; elle 'y a retrouvée
ce matin a son réveil. Elle 'a vue sans cesse
dans son miroir en se faisant belle et, bercé par
le cahot léger de la carriole, son coeur depuis le
départ chantonne. C’est pourquoi sa bouche est
restée muette et ses yeux aveugles a tout ce qui
passait. Julien vient de lancer, dans le bleu, le
mot magique, le théme sur lequel se brodent les
tendres variations du ceceur de 'amante : Michel !

Michel aura fini en octobre. Ils se marieront.

Le vieux Torsin est tout raide et un peu simple;
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il sera pensionné. Michel deviendra garde cham-
pétre. Le traitement n’est pas gros, mais, il y a la
considération, le képi et la carabine, les cadeaux
des fermiers et du temps de reste pour bécher
son bien.

Le maieur a promis. Il tient beaucoup a la fille
de Pirotte. Pendant quatre ans, elle a fait sauter
sur ses bras ses petits enfants. Quand ils la
voient venir, ils courent vers elle et 'embras-
sent.

Ils vont peut-étre rencontrer Michel : elle n’a
songé qu’a cela...

— Vite, en route! Baron a bon pied.

Ils descendent la cote par Ste-Marguerite, tra-
versent la ville.

Chaque fois qu’apparait un uniforme, Flore
sursaute intérieurement.

Puis, Julien murmure :

— Ce n’est pas lui...

Ils arrivéerent a Herstal, sans avoir rencontré
Michel. |

Vers midi, la carriole allégée, Flore ayant,
épinglés a lintérieur de son corsage, les huit
billets de vingt francs du marchand de vaches,
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ils se retrouvérent Place St-Lambert. Ils avan-
caient lentement :

— Bien siir, qu’ils ne verraient pas Michel...

Ils mordaient sans enthousiasme dans les
tartines au jambon dont Gennie les avait
munis.

Soudain, Julien pousse la téte, le front plissé,
regarde fixement le militaire qui arpente la
largeur du palais des Princes-Evéques :

— Flore ! Il me semble...

Les joues de la jeune fille s’empourprent. Elle
aussi, croit reconnaitre Michel... Mais, pourtant,
le soldat parait si grand... et il marche si droit,
si fier, le fusil sur !’épaule : gauche! droite!
gauche ! droite!

— Clest lui, c’est bien lui! assure Julien, en
frappant du pied.

La carriole prend en biais, pour arriver avec la
sentinelle, au bout de sa promenade.

— Maichel!

— Flore!

Michel s’arréte une seconde, interloqué; ils se
regardent, souriant. Puis, il continue

— Cribiou! C’est que je ne peux pas parler!

— Ce n’est rien, répond Flore. Nous allons
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marcher avec vous; je vous raconterai les nou-
velles.

— Ne me regardez pas trop.

— Non, non.

Le vieux Baron, trainant la petite carriole
verte a claire-voie, s'avance 2 co6té du fantassin
en grande tenue.

— Nous avons vendu les deux veaux, pour
trente-deux piéces, et nous avons été les livrer
a la Bonne Femime.

Chez votre meére, la Noire a dix-huit poussins
sur les vingt ceufs couvés.

— M’mame sera bien contente! liche Michel.

Mais Julien veille et lance aussitot un coupant :

— Chut!

Flore continue :

— Le tonnelier a fait couvrir son atelier d'un
plancher; a la féte, c’est 12 qu’on dansera; c’est
une fameuse salle!

Ils atteignent l'extrémité du palais. En exécu-
tant sa volte-face mécaniquement, juste sur le
pavé habituel, Michel lance un strident

— Prrr! — immédiatement suivi d'un chut!
effrayé de Julien.

Mais Baron a entendu le prrr!
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Il a tourné et accompagne Michel comme s’il
avait toute sa vie monté la garde.

— ' Pour le terrain, Papa en @ patle. 2
Oger...

Flore va toujours, sans oser regarder son
fiancé qu’elle meurt d’envie de voir :

— Le vieux Torsin ne sort presque plus. On
dit qu’il a l'eau. Les fermiers réclament. On a
volé des betteraves, dans un silo, a la Trixhette,
la semaine derniére et des planches au Pré-
Madame. :

Le sujet est absorbant. Michel en oublie sa
guérite et la consigne. Il bavarde comme §g’il
était dans une rue de son village, derriére la
charrette de Pirotte, revenant des champs.
Julien lui-méme a perdu toute prudence.

Baron contourne le Palais. Le voila sur la
Place Notger.

Ni Michel, ni Flore, ni Julien n'y prennent
garde! Liége est a mille lieues! Baron, la
charrette du boucher : Flore, Michel, Julien
ne se trouventils pas a Dolée, au milieu des
leurs, causant d'un avenir riant? Ce qui les
entoure disparait; ils apergoivent li-bas 1’heu-
reuse maisonnette du garde champétre, avec le
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banc, la vigne et le pinson; sa femme et ses
enfants l'attendent au treillis du jardinet...

Diable ! Il fait chaud!

Michel déboutonne sa tunique. Il repousse
son shako dans la nuque. Il avance a grandes
enjambées de terrien. C’est une fourche qu'il
porte sur ’épaule.

Le chemin monte, Baron a le derriere de
plomb.

Michel arc-boute le véhicule de sa fourche et
pousse...

Les voila rue St-Séverin !

Soudain, la vue d'un camarade de chambrée
tire Michel de son réve...

— Cribiou! — Au revoir! — Des Compli-
ments !

Il fait demi-tour, file & toutes jambes vers la
Place St-Lambert, sans se retourner, pendant
que Flore et Julien le suivent des yeux, riant
aux éclats, 'ame pleine de joie pour le retour.
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Il est neuf heures. Pirotte vient d’avaler la
fricassée dominicale. Son sarrau bleu foncé, de
belle toile ronflante, emplit la porte. Il passe
plusieurs fois la paume de la main sur son men-
ton rasé, puis bourre sa premiére pipe en
attendant Michel.

I1 s'impatiente et crie

— Allons, va-t-on venir maintenant?

Michel a terminé son service militaire 4 l'ar-
rachage des pommes de terre et s’est marié en
décembre. Il ne valait pas la peine de reprendre
I'aléne et le tranchet. Les beaux-parents l'ont
hébergé. Sa maison est sous toit. Bientét, il
sera garde champétre.

Les deux hommes vont visiter ensemble la
future demeure. Ils en ont discuté le plan,
la largeur des salles, la hauteur des plafonds,
la couleur des tuiles. Ils ont suivi brique par
brique la construction, constatant sous la se-
melle le grain du sable, vérifiant le poil des
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mortiers. Parfois, Gennie et Flore les accompa-
gnaient.

Chaque jour, ils découvraient de nouveaux
avantages. Ce matin, c’est la cour et le jardin
qui les retiennent.

— Dici, en soignant mes bétes, je serai 4 ma
besogne...

Michel se remue, montre de la main, détaille
comme si son beau-pére débarquait du Haut-

Pays.

— Tenez : ici, les prés du Geer, jusqu’a
Barlenge; — 13, la Champanette et le thier
Damien. De lautre cété, — il se retourne —

la Costalle, jusqu’a la Zebbe, les enclos de la
Chapelle.

Il se recule, léve le menton, regarde au loin,
en clignant des yeux, étend le doigt :

— On apergoit méme Bettincourt... mais, la,
— il baisse la téte et revient indifférent sur ses
pas — la, ce n’est plus mon service.

*
N

Au moment ot ils sortent du batiment, Torsin
passe, soutenu par sa fille Hortense.

Le vieux garde, le regard & terre, s’appuie
pesamment sur sa canne. Le dos s’arrondit, la
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poitrine est fondue dans la blouse. Quelques
longues méches tenues de cheveux gris tombent
en queues de rat de l'ironique képi trop large.
Toute la bouffissure jaune de la figure, coulée
vers le bas, s’étale sur ’écharpe de laine.

D’un rapide et noir coup d’ceil, aussitdt rabattu,
il a reconnu Pirotte et son gendre. Il murmure
entre ses dents.

— Hum... hum...

Il repousse sechement 'aide de sa fille.

— Remonte ma plaque.

Hortense, vivement, remet bien en vue, sur
le bras, l'ovale de cuivre étincelant, embléme
des fonctions paternelles.

— Hum... hum...

I1 S'efforce de redresser son maigre buste,
d’accélérer le rythme de ses pieds, tout petits
sous le gonflement des chevilles.

— Hum, hum!

Il avance péniblement, sans lever les yeux...

Le pauvre! A-t-il donc dans chaque jambe de
son vétement le corps ballonné d’'un chien mort?
I1 s’essoufle :

— Hum, hum... hum, hum...
— Ah! papa Torsin.
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— Bonjour, bonjour..., hum, hum.

I1 tord la téte, pour regarder en haut et toise,
d’un ceil élargi, presque méchant, la taille svelte
de Michel, sa belle figure de noiraud décidé aux
joues roses, son chapeau relevé a gauche par
la coquille de cheveux qui couronne l'oreille.

— Ah, ha...

— Comment va-t-1l? demande Pirotte, d'une
chaude voix amicale.

— Bien, hum..., trés bien, hum, hum... Vais
jeter un coup d’ceil..., le printemps, hum, hum...
Mes vieilles jambes sont encore bonnes pour
longtemps, hum, hum...

Oh hé... oh hoé... hum, hum..., Torsin n’est pas
encore dans ses quatre planches, hum, hum,
nam...

Il continue a marcher, en toussotant, parlant
par hoquets, a sa fille

— Ah! ils pensent..., ils pensent...

Lorsqu’il est assez loin pour ne plus 'enten-
dre, Pirotte dit

— Je crois, Michel, qu’il ne faudrait pas trop
tarder a aller voir le maieur : le camarade Torsin

n’entendra plus les cloches de Rome.

“lore, au courant des habitudes de la ferme
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Jossar, estima qu’il convenait de fixer cette vi-
site un jour apres souper.

Ils partirent un peu émus, mais tout de
méme modérant leur allure, ayant l'air de se
promener. Flore, sérieuse, devancait d'un pas
son mari.

Devant leur porte, les wvillageois détendaient
leurs muscles dans la calme vesprée. Ils ob-
serverent le jeune couple sans interrompre leurs
propos et, le voyant entrer chez le maieur, ils
se lancérent un clin d’ceil constatant leur accord :
c’est ca, c’est pour la place de Michel.

La ferme fut accueillante : les domestiques
qui se contaient des histoires en fumant, assis
sur les herses et les charrues prés de la porte
charretiere, articulérent avec uue déférence
familiere

— Flore — Michel.

Mais, 1ls se gardeérent de plaisanter, comme
ils ne l'eussent pas manqué, vis a vis d’autres
nouveaux mariés.

Le chien de garde sortit de sa niche : il
grogna et regarda Michel de travers.

Flore le connaissait

— Ah! Noél!
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Il releva les oreilles, et vint vers elle, I'ceil
attendri; il agita doucement la queue et chercha,
avec la téte, une caresse de sa main.

Flore frappa discrétement a la porte de la
cuisine. Le bruit fit taire des voix d’enfants.

On entendit le fermier

— Entrez.

L’apparition de la jeune femme projeta du
soleil sur les figures

— Flore! Flore! Aaah!

Elle les embrassa et garda sur ses bras la
cadette qui blottissait calinement sa petite téte
dans son cou comme dans une bonne cachette
retrouvée.

Le maieur, resta assis, mais déposa son journal:

— Ah! qui voilda! notre Flore!

A Michel, qui s’avancait un peu géné, il
s'adressa d'un ton plus sérieux, mais sympa-
thique aussi

— Bonsoir, Michel. Asseyez-vous.

— Mon Dieu! qu'ils deviennent grands ! s’écria
Flore, examinant A la ronde les enfants tournés
vers elle, les yeux rieurs, la bouche ouverte —
Qu’ils sont bien portants !

Le pére promena aussi un ceil satisfait sur sa
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nichée. Puis, se tournant vers Michel :

— Eh bien! quelles nouvelles?

— Bien, monsieur le Maieur, i1l y a que nous
étions venus...

Il regarda Flore.

Celle-ci lui coupa la parole, le sentant em-
barrassé

— Ce n’est pas pour prendre le pain a per=
sonne, monsieur le Maieur, mais, puisque vous
avez été assez bon de nous dire...

— QOuli, oui, c’est une affaire faite. Michel con-
vient : bonne conduite, a été soldat.

— Comme Torsin devient caduc...

= @Cest wvrai, #l genl va, le pauvre vieux
Torsin... Enfin, chacun son tour..:

Il parut réfléchir :

— Chacun son tour, répéta-t-il.

Il s’arréta encore, l'air grave; puis, décidé :

— Enfin! — Il faudrait, pour bien faire,
nommer Michel avant la grande procession.
Alors, les grains croissent, les gens conduisent
leurs porcs aux champs : la surveillance est
nécessaire. Suivent la Saint-Jean, la Saint-Pierre,
bref, on ne pourrait se passer de garde.

Oui-l..., oul-l...
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Savez-vous quoi, Michel, envoyez-moi une
demande.

— Clest ¢a, monsieur le Maieur, je le ferai.
Si monsieur le Maieur voulait bien, pour la
demande... Il est instruit et habitué a tourner
ces choses-la, lui. Nous autres...

— La demande..., attendez. Donne-moi un pa-
pier et ton crayon, Octave.

Tenez, vous écrivez au-dessus : Dolée, le...,
— le quantiéme sommes-nous? — Dolée, le
10 avril 1g9I10.

Il trace une grosse ligne au haut de la page.

— Puis : A Messieurs, Messieurs les Bourg-
mestre et Echevins de Dolée.

Il trace deux nouvelles lignes.

— Pour le reste, il n'y a rien de difficile
vous demandez la place (une ligne) — vous
dites que vous avez servi (une ligne) — et puis,
en dessous, l'accueil favorable et respectueux
(une ligne) — et vous signez (un zigzag).

Pas Dbeaucoup de fagons, c’est inutile.
D’ailleurs, Flore a toujours été la premiére
aux prix; elle vous écrira ¢a mieux que moi —
Tenez. N’attendez pas trop.

— Merci, monsieur le Maieur. Vous é&tes
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bien bon, monsieur le Maieur. Michel fera
tout ce qu’il pourra, monsieur le Maieur.

Ils partirent. Flore portait précieusement a la
main le papier sur lequel Jossar avait consigné
les grandes «lignes » de la requéte.

Aussitot rentrée, pendant que Michel rendait
compte de la démarche, sa femme rédigea la piece.

— Je la mettrai au net aprés le souper.

— Ah! mais, observa Pirotte, vaudrait mieux,
vaudrait peut-étre mieux, a mon avis, que
Michel l'écrive lui-méme. Il devra dresser les
procés-verbaux et le comselle verra qu’il a une
belle main.

Cet avis prévalut.

Le gendre passa toute sa soirée a calligra-
phier. Il poussait la langue comme un écolier,
passait sans cesse le bec de la plume entre le
bout de ses doigts. Quand il eut terminé, il
suait a grosses gouttes.

Chacun admira son ceuvre,

Pirotte tenait la demande loin de ses yeux,
entre ses deux pouces. Il s’extasia sur la si-
gnature

— Hie, hie! Tu fais un « paragraphe »

comme un ministre!
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Lorsqu’ill rendit la feuille, les deux doigts
étaient marqués en gras, Pirotte ayant mangé
avec son pain, un trongon de boudin rouge.

Gennie le grondait. Il examina ses mains,
les frotta fortement sous ses cuisses

— Ce n’est rien, déclara-t-il; on ne s’arrétera
pas a cela.

Mais Flore voulut que Michel recommengat.

Pour mettre un peu de baume, Gennie alla
chercher une bouteille de cassis de sa fabrica-
tion et versa quatre petits verres.

Pirotte choqua sa « goutte » contre celle de
son gendre

— A votre santé, monsieur le garde!

Cela les fit sourire tous de contentement.

Alors, Flore songea aux inconvénients du
métier :

— Pour l’hiver, je lui tricoterai de gros gilets
de laine : les militaires ne peuvent pas empor-
ter de parapluie.

— Je wvais, ajouta Michel, me confectionner
une paire de bonnes hautes guétres a boucles.

Puis, ce fut 4 Gennie :

— Vous ferez bien aussi de ne pas oublier
les pantoufles a tailler dans votre sac de sol-
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dat. Aprés vos tournées, il serait dangereux de
garder les pieds humides.

Et Pirotte conclut en lui tapant sur I’épaule :

— Tu seras mieux qu’un roi!

Il esquissa, en dehors, un geste magnanime
du tuyau de sa pipe :

— Mais, il faut toujours rester bon pour les
petites gens.

Le surlendemain, un varlet vint annoncer a
Flore que le maieur désirait lui parler.

Elle prit a peine le temps de changer de
tablier et arriva a la ferme, la figure rouge et
souriante, sur les talons du messager.

Son bonjour aimable n’éclaira point le front
de Jossar, empreint d’'une gravité inaccoutumée.

La jeune femme palit; ses traits se contrac-
terent, tels ceux d'un enfant pour qui la ca-
ressc attendue se transforme en réprimande.

Ils se trouvaient seuls dans la cuisine. Cepen-
dant le majeur dit :

— Entrons une minute dans le cabinet, Flore,

Pendant qu’elle marchait derriére le fermier
énigmatique, son ame s’affolait.

e e T g
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Sur la table de la petite salle contigué qu’on
appelait « le cabinet » et qui constituait le local
des réceptions officielles du premier magistrat
de Dolée, elle apercut, étalée, la demande de
Michel.

Jossar paraissait triste et embarrassé.

— Flore, commenca-t-il, le regard sur la
feuille de papier, je vous ai toujours connue
une brave fille. Vous avez élevé mes enfants.
Je vous veux du bien. Votre pére est un hon-
néte homme, né dans le village; je pensais...
hum, hum... j’aurais voulu...

Voila, je ne me doutais pas, moi..., vous ne
me l'aviez jamais dit non plus...

Il releva les yeux sur Flore qui le dévisageait,
ahurie

— Quoi, monsieur le Maieur ?

— Mais, l'affaire de Michel...

— Quelle affaire?

— C’est dommage ! C’est vraiment dommage...
Mais, il y a le fils Lourtie qui a été soldat
avec Michel et qui demande la place. Il a été
raconter aux conseillers que Michel a « fait du
cachot » au régiment et qu’'on ne peut pas le

nomimer.
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Il1 parait..., ils disent qu’ils est « indigne ».

Ce mot s’érigea mystérieux et rigide comme
le glaive de la Justice.

— Ca, ce n’est pas vrai, monsieur le Maieur,
ce n'est sir pas vrai! s’écria, précipitamment
et d'une voix criarde, Flore éclatant en sanglots.
C’est un mensonge ! C’est une méchanceté d'un
jaloux !

Jossar était visiblement ennuyé.

— Allons, allons, dit-il, en posant sa main sur
I'épaule de Flore, calmez-vous, calmez-vous...
Demandez a4 Michel qu’il vienne jusqu’ici avec
son livret.

Elle quitta la ferme toute perdue, cachant
ses yeux rougis, rentra chez elle, tomba, la face
entre les deux bras tendus sur la table. Elle
se lamentait & grand bruit.

Pirotte et Gennie, effrayés, l'entourérent, lui
demandant ce qui était arrivé. Mais, elle ne
cessait de crier A travers ses pleurs

— Heu-eu! heu-eu, heu-eu! Il est indigne! Il
est indigne! et il ne m’a rien dit! il est indigne!

heu-eu, heu-eu!




68 HAUTE PLAINE

Les pauvres parents ne parvenaient pas a
comprendre et leur inquiétude grandissait

— Qui donc? Mais qui donc, Flore?

— Michel! Il a «fait du cachot», il ne m’a
rien dit, heu-eu, heu-eu-eu! Il ne sera pas
nommeé ! heu-eu heu, il est indigne!

En ce moment, Michel revint du courtil et
s'arréta étonné.

— N’est-ce pas, Michel, que ce n’est pas
vrai, que tu n’as pas été puni de cachot, au
régiment? demanda Pirotte.

— Du cachot? oui, ma foi! répondit Michel,
se prenant a rire. Et c’est méme i cause d'une
belle jeune fille qui avait été conduire ses veaux
a la Bonne Femme, et que j’al suivi, un jour
que j'étais de garde.

— Oh ho! fit Pirotte devenant soucieux.

— Bah! rien de sérieux. Tout le monde s’en
est amusé, les camarades et les chefs aussi.
Mais, comme c’était le réglement, il a fallu y
passer... c’était le reglement.

Flore avait relevé la téte vers son mari et,
la figure mouillée de larmes, elle soupira-:

— Avec tout cela...

— C’est que, expliqua le pére, le fils Lourtie
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demande la place maintenant et il a été dire
que tu es indigne.

— Ah...! Lourtie... Tiens!

— Le majeur voudrait que tu ailles jusque
chez lui, avec ton livret.

— 51 ce n'est que cela.

Michel monta chercher le petit livre a la
couverture de parchemin durci; les Pirotte
sentirent, malgré sa sincére bonne humeur et
ses plaisanteries, se serrer leur poitrine, a lire
I'unique et terrible note

Huit jours de cachot, pour avoir abandonné son
poste, étant de garde.

Ils restérent muets et anxieux durant I’absence
du gendre et Flore, guettant son retour, ne
quitta pas la fenétre.

A le voir sourire de loin, elle eut un fré-
missement et leurs cceurs se déchargérent
soudain d’'une douloureuse oppression, lorsqu’ils
I’entendirent

— Le maijeur en a ri que son ventre dansait
et qu’il s’est mis a tousser, tout rouge, d’avoir
avalé sa fumée.
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— Va, va, a-t-1l dit, nous arrangerons l'affaire.
Pirotte et Michel riaient aussi fort que Jossar.
Cependant, Gennie répétait moins rassurée :
— Voyez-vous, tout de méme..., ce Lourtie...!




III

C’est Lourtie qui a été nommé garde cham-
pétre; un petit garde champétre palot, de rien
du tout, qu'on surnomme méme Popotte, et
qu'on ne retrouvait pas dans sa capote de
carabinier.

La désolation s’est installée dans la famille
Pirotte. Les deux sourcils broussailleux du vieil
homme se sont rapprochés. Il marche, les bras
tombants et les pieds lourds, a la facon de
ceux qui ont fait une croix sur tous les projets.

Gennie a maintenant une longue figure maigre.
Quand elle se rend a l’église, le dimanche, elle
se couvre la téte d'un chile qui indique d’or-
dinaire le deuil et l'on n’apercgoit presque pas
ses traits.

Michel et Flore occupent la nouvelle de-
meure; elle garde l'air inachevé d’'une maison
construite sans fonds. On ne les voit gueére.
L’homme a repris son métier de cordonnier.

Il aime sa femme, il lui parle avec douceur;
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mais, il ne parvint pas a dissiper la mélancolie
qui engrisaille cette physionomie autrefois si
rieuse,

Uu soir, revenant d’'une visite chez son oncle
Grégoire de Coq-Fontaine, Michel est entré au
Mouton Blen. Quelques villageois y jouaient aux
cartes. Il s’accouda au comptoir et les consi-
déra. L’un, remarquant ses joues enflammeées et
son ceil un peu trouble, lui adressa la parole
en riant

— On revient de la féte, Michel?

— Nenni, fré, nenni. Il n'y a plus de féte,
pour Michel : Michel, c’est l'indigne...

Il redressa le buste, raffermit sa casquette

— Ha, ha, ha, ha!

C’était la premiere fois qu’il rappelait le mot
du maieur, qui le brulait cependant comme une
blessure interne.

Ce jour encore, Flore vit bien que Michel
s’était attardé dans les cabarets. Cela se renou-
velait depuis quelque temps.

Elle le recut en pleurant.

Il 1’attira contre lui :

— Qu’as-tu? qui est-ce qui t'a fait de la peine?
Faudrait pas...

e T gy el gt e v
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— Rien, Michel, rien... Personne. Va te cou-
cher, Michel.

I1 s’endormit profondément.

Le matin de la Saint-Pierre, Flore sortant de
chez elle a 'aube pour se rendre a la premiére
messe, trouva devant sa porte quatre belles
branches d’arbre nouvellement coupées que le
pere Pirotte y avait déja déposées. Vers neuf
heures, elle avait étalé a une fenétre son cru-
cifix, a l'autre sa Sainte-Vierge, entre un gros
bouquet de fleurs de son jardin et un chan-
delier de cuivre portant une bougie neuve.
Puis, pour encadrer ses petits autels, elle alla
dresser contre les murs, a 'extérieur, la sombre
verdure des ormes.

— J’entends la musique, dit-elle soudain, ten-
dant l'oreille.

Aussitot, Michel alluma les deux cierges. Ils
s’agenouillerent chacun d’un coté.

On percevait la voix aigué et nasillarde de
M!le Adele qui, le ruban bleu coupant son cor-
sage noir, récitait le rosaire entre les deux files
disciplinées et murmurantes du patronage — la
marche de la Gloire musicale de Dolée — le tin-
tement ininterrompu des clochettes précédant
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le baldaquin solennel autour duquel montait le
nuage d’encens.

Tous ces bruits, ponctués a intervalles par la
note sourde des boites tirées dans l'enclos de
la chapelle, remuérent leurs ames simples; et la
priere s’appréta a fleurir leurs levres...

Tout a coup, la carabine sur 'épaule, la pla-
que luisante au biceps, les larges galons d’argent
du képi brillant au soleil, accordant avec effort
le mouvement de ses courtes jambes, au rythme
de la musique, mais la téte immobile, et tres
fier, apparait, ouvrant le cortege, Lourtie, Po-
potte Lourtie !

Michel blémit. LLes machoires s’écrasent avec
force, poussant violemment l'articulation hors
de la ligne, sous la peau tendue. Les lévres
tremblent.

Il se léve, traverse les deux salles et gagne
la cour.

Flore le suit précipitamment, s’arréte dans la
cuisine, claque la porte, se jette sur 'armoire,
la téte cachée dans les bras, et sanglote...

Mais la rumeur de la procession s’atténue,
le cortége s’éloigne, on n’entend plus que les
détonations.
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Alors, Michel rentra, les yeux sombres. Muet,
11 fit a grandes enjambées lentes le tour de la
table, bras tendus contre les flancs, les mains
trouant le fond des poches de son pantalon, le
dos rond, la téte entre les épaules.

Il s’arréta 4 considérer sa femme qui pleurait.
Son corps se distendit. Une expression de ten-
dre et douloureuse pitié crispa sa figure.

Reprenant bienté6t son air mauvais, il branla
avec force le poing levé vers la rue et cria
d'une voix frémissante

— Celui-la.., Celui-la...

Il abattit le poing avec fracas sur la table :

~ ... il me le payera!

&
¥ ¥

Vers deux heures, il dit

— Viens, nous irons voir la féte.

Mais Flore préféra passer laprés-midi en
compagnie de ses parents. Michel descendit
seul vers la place du Geer ou les réjouissances
populaires avaient commencé. On en était au
jeu du sirop.

Au milieu du cercle des curieux, sur une
table, était posée une large crémeuse remplie
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de sirop de pommes assez liquide. Quelques
piéces de monnaie y étaient perdues, quil
s’agissait de repécher avec les dents. Tour a
tour, surmontant une rapide hésitation, les con-
currents enfoncent le nez, les lévres, puis bientot
les yeux, toute la figure, les cheveux dans la
mare gluante, 'explorent péniblement. Aprés une
seconde, ils étouffent, relévent la téte qui parait
reliée a la terrine par un épais écheveau élasti-
que, brun noiratre. Ils ouvrent largement la bou-
che pour respirer, replongent courageusement.

Les gros rires, hérissés des boutades joyeuses
| ou ironiques de la foule qui marque chaque
; péripétie, s’épanouissent en un hourvari indes-
criptible quand le vainqueur, ayant été obligé
\, d’enfoncer la téte dans un panier et d’y souffler
avec force, reparait, le cou surmonté dune
boule de plume du plus comique effet.

Les villageois amusés, Michel au premier rang,

s'avancaient, enserrant les machurés dans un

cercle a l'intérieur duquel Popotte Lourtie s’ef-

forgait inutilement de maintenir l'espace.
Tournant le dos et étendant les bras, le garde

| champétre arriva précisément devant le mari
1 de Flore.
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— Reculez, reculez ! criait-il de sa voix aigre-
lette.

Lorsque Michel sentit son contact, une grosse
colére lui coupa la respiration. Sans un mot,
1l empoigna le gringalet galonné par I'’épaule et
par le fond de culotte et I’envoya, comme une
balle, & I'autre bout du rond.

Les spectateurs, un peu surpris d’abord, écla-
terent de rire avec ensemble.

Rageuse, cette puce de Popotte rebondit vers
son agresseur, la crosse de la carabine levée.

Michel lui arracha son arme; puis le sai-
sissant, il courut avec lui vers la crémeuse, le
maintint sans peine a travers le corps, de son
bras droit et, de la main gauche, lui empoigna
la nuque.

Alors, pendant que les petites jambes de
Pautorité gigotaient dans le vide, et que les
villageois hurlaient de joie de voir Arlequin
battre le commissaire, sous la poussée irrésis-
tible de Michel, la téte d’oiseau de Lourtie,
toujours coiffée du prestigieux képi, faisait
malgré ses efforts : bonjour, sirop! bonjour,
sirop! bonjour, sirop !

Lorsque le cordonnier lacha le petit homme

T E =
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et lui permit de reprendre pied, une longue
roupie gluante lui pendait au nez et ses yeux
étaient encagés derriere les filets de sirop qui
tombaient de la belliqueuse visiére sur la mince
moustache filasse.

Le doigt tendu vers Michel surpris de son

action, Popotte articulait difficilement, tout hors
de lui

— Vaurien...! Procés-verbal... prison...




IV

Nous sommes en juin. A cette heure, 'ardeur
du jour s’est transformée en une tiédeur repo-
sante et délicieuse. Une buée transparente monte
la-bas, entre les peupliers le long de la riviére,
ou l'on a fauché T’herbe. L’horizon des campa-
gnes reste clair.

Flore, seule 4 la maison, est assise devant la
fenétre ouverte sur le jardin. La forte odeur des
foins arrive jusqu’a elle. Elle remaille des bas.
Souvent, elle s’arréte, détourne les yeux, écoute...

De nombreux fils d’argent blanchissent sa
chevelure.

Ce n’est pas sans peine, pense-t-elle.

Son cceur a beaucoup souffert : elle a baissé
les froides paupiéres a Pirotte et a Gennie, morts
trop jeupes. Son frére Julien habite la petite meé-
tairie paternelle; il s’est marié; sa maison reten-
tit d'incessantes disputes.

Michel a été condamné : désobéissance a la
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police, outrage & un agent dans l'exercice de
ses fonctions; avoir désarmé, ridiculisé et frappé
le représentant de la loi! « Ou irions-nous, s’était
pathétiquement écrié le ministére public, si 'on
ne réprimait énergiquement semblables délits? »
La perspicacité a lunettes de I'éloquent magis-
trat ne manqua pas de remarquer que, déja a
la caserne, l'inculpé avait dévoilé ses mauvais
instincts, ainsi qu’en témoignait cette ‘inscription
a son livret-matricule : huit jours de cachot...!
I1 était indigne de compassion !

Michel fit de la prison.

Toutefois, les gens de Dolée ne furent guére
convaincus de cette méchanceté officiellement
constatée. Ils voyait 'homme bon, serviable et
éprouvaient pour lui de la sympathie. I.’ouvrage
ne lui manqua jamais. Les clients l'attendaient
longtemps, par exemple! Deux ou trois jours de
suite, en pleine semaine, on apercevait Michel,
la casquette sur l'oreille, allant de cabaret en
cabaret et l'on riait :

— Voila lindigne qui fait sa neuvaine,

Ce nom qu’il s’était donné lui-méme lui était
resté, mais aucune idée d’humiliation ni de mé-
pris ne s’y attachait; il avait perdu tout sens et
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on le répétait sans intention, ainsi qu'on disait :
Colas tchitchie, Pierre le chasse-chien ou Marc
le prince.

Un villageois, poussant la porte, son brode-
quin décousu a la main, demandait a Flore, tous
deux trouvant le mot naturel :

— Est-ce que l'indigne est 1a7?

%*
I

Aujourd’hui, Michel n’a pas reparu depuis le
matin. La pauvre femme est inquiéte.

Soudain, des cris d’enfants se font entendre
au dehors :

— Mitchi! Hou-ou! Hou-ou! I'Indigne!

T’as bu, Michel
T’as bu, Michel
T’es saoul!

C’est lui... Elle abandonne son ouvrage.

Les gamins ont escorté Michel jusqu’a sa de-
meure. Arrivé sur le seuil, il tourne vers eux sa
figure joviale, fait le salut militaire.

— Hou-ou !

Michel entre :

— Ah! Flore! voici ton homme... le voici.

Il lui pose affectueusement la main sur I'épaule.
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— Assieds-toi, Michel, assieds-toi, fait-elle dou-
cement.

Elle lui retire ses souliers, lui chausse ses
pantouffles qui chauffaient sous le poele, lui
verse du café :

— Bois, cela te fera du bien.

Michel avale coup sur coup deux grandes
jattes.

Lui aussi est tout blanc, bien qu’il n’ait pas
cinquante ans. Ses cheveux encadrent son vi-
sage rouge et bouff.

Il remarque que Flore a du chagrin.

— Qu’as-tu? Est-ce parce que l'Indigne a bu
un coup ?

Il penche la téte, regarde le sol.

Aprés une pause :

— C’est quand ¢a me repasse, dit-il, en esquis-
sant une vague spirale au-dessus de sa téte.

Au régiment, je ne prenais jamais un petit
verre; les autres se moquaient de moi... Le gui-
gnon est venu ! Ha, ha ha!

I1 semblait suivre une idée :

— Oui... oui...

Flore, te souviens-tu du jour oot tu allas con-
duire les veaux a la Bonne femme ? Ha, ha ha ha!
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Et moi qui ne voyais plus le Palais et qui
suivais la charrette en grande tenue et avec
mon fusil, jusqu’a St-Séverin! Ha ha ha ha!

Mais je ne pensais qu’a ma Flore, moi, avec
son beau petit col de dentelle...

C’est 'amour !

On n’aurait jamais rien su, sans ce sale petit
fricoteur de sergent qui m’attendait prés de ma
guérite...

— Tais-toi, Michel! quand j'y songe ! Tous nos
malheurs, c’est de ma faute... Cest & cause de
moi que tu n’as pas été nommé.

Deux grosses larmes perlérent aux yeux de
Flore.

— Malheurs... malheurs... ? protesta Michel;
allons, Flore, ne pleure pas, tu me fais mal la.
Malheur... Michel t’aimait bien, est-ce un malheur,
cela?

L’Indigne a fait du cachot, I'Indigne a fourré
Popotte le nez dans le sirop, I'Indigne a fait
de la prison, I'Indigne boit la goutte... mais,
I'Indigne est un honnéte homme hein? I'Indi-
gne..

Michel s’était levé. Il paraissait entiérement
dégrisé. Ses traits prenaient de la dignité :
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— Michel ne baisse les yeux devant personne,
il n’a jamais fait de mal a personne...

Il se rassied :

— Malheur... malheur...?

Michel aime sa femme et l'aimera toujours!
Est-ce un malheur cela?

Il attira Flore sur ses genoux et la serra contre
lui.

Elle leva sur son homme un regard baigné
d'un mélancolique sourire, puis, elle passa la
main avec tendresse sur son front et le long de
sa joue, ainsi qu'on fait 4 un malade ou a4 un
enfant :

— Mon pauvre Michel... c’est vrai, qu'on
s’aime...

Apres, ses traits s’assombrirent de nouveau et,
appuyant sa téte sur la poitrine de l'Indigne,
elle poussa un gros soupir et dit tristement :

— Quand on s’aime, on fait des sottises...
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Replié sur la chaise basse ou sa meére s’in-
stallait pour le rouler dans ses langes, Lemaire
vient d’examiner nonchalamment une fléche qu'il
a bientot posée, avec le carquois vert, entre ses
pieds.

Les mains pendantes aux sommets aigus des
genoux, le cou tendu sortant de la boule du dos,
il suit vaguement de ses yeux tristes le va-et-
vient du fer de Zandrine, sur le linge empesé.

Est-ce bien dimanche? Il n’est pas moins
affaissé que les jours ou il a couru le long des
corniches, ou monté douze heures aux échelles,
I'épaule écrasée sous le lourd paquet de tuiles.

Il baisse la téte, soupire, reglisse la fléche

dans 1'étu1
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— Je n’ai plus de plaisir & rien...

Zandrine continue son ouvrage sans lever le
regard. Sa longue et maigre figure, aux cils noirs,
au grand front pale sous les cheveux relevés,
s’altere.

— Je n’irai pas tirer, décide I’homme.

— Que dira-t-on alors, Lemaire? Vous étes le
plus ancien; vous n’avez jamais manqué...

Aprés quelques secondes :

— Il faut y aller; cela changera vos idées.

— Mes idées, mes idées... — Tout le monde
vous regarde, comme...

— Vous n’avez rien fait de mal. Ce n'est pas
la premiere fois quun honnéte homme a... un
mauvais fils.

Le mot les a atteint tous deux au cceur.

La meére abandonne son fer, écrase contre sa
figure le coin de son tablier et sanglote, pendant
que Lemaire d'un pas mal assuré gagne la porte
et se dirige vers la remise,

x
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Entre les rangées de tuiles et les faisceaux de
lattes, les seaux, rugueux de mortier séché, les
brouettes, les cordes, les palettes, les marteaux,
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le soufflet le bec dans les braises, gisent péle-
meéle.

Les ouvriers sont négligents.

Lui..., oh lui, autrefois, 1l veillait; tout était
propre et rangé; mais, depuis un mois...

Que de fois 1l s’est retrouvé stupidement
planté au milieu de ses outils épars, le regard
perdu, songeant a Julien, son ainé?

Le temps ne compte plus. Il revoit encore
son fils, essayant ses premiers pas. Le vieux
Gaussin, le pére de Zandrine, le soutient

— Allons, grimpe !

Il 'invite déja a poser ses petits pleds sur
les échelons blancs de chaux. Plus tard, il faut
gronder 'aieul trop faible qui glisse des piéces
blanches et bourre les poches de friandises.

Les classes terminées, Lemaire emmeéne Julien
avec lui. Son coeur bat a le voir accroché aux
chevrons, ou a cheval sur le faitage ! Mais les
muscles de 'apprenti sont souples et la téte so-
lide.

Puis, ’émancipation aux progrés trop rapides
transforme en inquiétude la fierté paternelle.
C’est le dédain du familial loto dont les enjeux
sont des chitaignes ou des noix; les flineries
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a la brune, avec des amis, en fumant des pipes;
les cartes, les quilles; la rentrée du soir moins
réguliere; enfin, un lundi, 'ouvrage abandonné
sans scrupule pour courir a la féte de Hollo-
gne.

A partir de ce jour, il a neigé sur la téte du
pére et le beau visage de Zandrine s’est teinté
geidetresse.

L’ére des événements graves a commenceé :
la nuit passée au cabaret; les exigences inces-
santes d’argent; les réponses mauvaises ; malgré
les conseils, les larmes, les coléres, la galopade
du diable, jusqu’au moment ol Lemaire excédé,
ivre de douleur, aveugle, s’est trouvé le corps
brandi de folie devant cet autre homme, affolé
aussi, sorti de son sang, et prét a le frapper...

— Va-t-en, Brigand! va-t-en! que je ne te voie
plus!

Et Julien est parti.

Les paupieres de Lemaire paraissent sceller

les orbitres sans globes d’un aveugle ; sa figure

jaune se contracte vers le bas, en cette boule

de petit museau poilu d'une béte qui mordille

1 = E a1t
la mort. Pour retenir les hurlements de sa chair,
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il enfonce avec force ses mains jointes entre
ses maigres cuisses; son dos tressaute comme
si on avait coulé un rouge corrosif dans ses en-
trailles.

Cette 1immense douleur refoulée exhale un

menu gémissement d’enfant.

Lemaire se reléve, s’appuie a la muraille, passe

1
dans le coin de ses yeux son doigt a la peau
épaissie et ambrée. Puis, il retourne a la cui-
sine, se rasseolr sur la chaise basse.

Il demande doucement

— Cela diminue-t-il, Zandrine?

Zandrine travaille avec fievre, elle s’énerve,
prend de 'humeur

— Lérienne savait pourtant bien qu’il restait
deux gros paniers, et que la voiture de Saives
repasse a onze heures pour prendre le linge...

— Il me semble depuis quelque temps qu’elle
est pale, dit le couvreur.

Zandrine redevient compatissante

— Cest vrai.

— Quand on n’a pas le nécessaire, vois-tu..,

pauvre fille... Ce n’est pas avec les crotites que




|
l
|
i

92 HAUTE PLAINE

Dédeie Poulette rapporte dans son panier...
— La voila.

*
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Dédeie Poulette descend le chemin de la Gatte
qui se termine dans l’avant-cour de la maison
des Lemaire.

Déhanchée, le haut du corps déjeté cruelle-
ment 4 chaque pas, la petite vieille mendiante
avance plus péniblement qu’a l'ordinaire.

Elle pousse la barriere et vient s’agenouiller
sur le seuil de la porte ouverte, I'épaule au
montant de pierre, tel un tas de loques pous-
siéreuses.

— Entrez, Dédeie, entrez, disent-ils ensemble.

Et Lérienne? — Elle n’est pas malade, je sup-
pose? ajoute Lemaire.

La vieille léeve ses yeux bruns, veloutés comme
la peau des chataignes. Dans sa figure ravagée,
ils sont restés limpides et vivants, deux sources
fraiches au milieu d’'un schiste gris.

Elle regarde Lemaire, puis Zandrine, et son
sourire crispé exprime une peine si profonde,
que tous deux en demeurent frappés.

— Malade..., sanglote-t-elle, secouée, malade...
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Lemaire se léeve

— Qu’est-il arrivé, Dédeie? Qu’y a-t-il?

— Malade..., répéte-t-elle, affaissée, de sa voix
rauque semée de pitoyables gloussements, si ce
n’était que malade...!

Une anxiété saisit le couple.

— C’est ma punition! hoqueéte la mendiante.
Ma meére me l'a dit, je P'ai méritée! C'est ma

juste punition !

Mais, c’est Lérienne, maintenant! Lérienne,
une enfant..., une innocente...

Julien’ 2 mal fait...

— Milliard! hurle tout a coup, frappant la
table de son poing, Lemaire pour qui le voile
s’est déchiré.

Million de milliards ! Le brigand! Le chien
de brigand!

Il tombe assis, se cache le visage, pleure
tandis que sa femme semble une statue de cire.

— Vous étes bons, vous, Lemaire et Zandrine,
balbutie Dédeie entre ses sanglots; je ne vous
en veux pas... Yous lul appreniez 4 gagner son
pain, a Lérienne...; vous étes de braves gens,
Lemaire et Zandrine, vous n’en pouvez rien...

Mais, Julien a mal fait...
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Mon Dieu, maintenant! Jésus-Maria Dei!

La vieille Dédeie Poulette est égarée. Comme
les jours ol elle va de porte en porte rumi-
nant en chemin sa minable vie de pauvresse
séduite et abandonnée, elle crie, lamentable, son
oraison

— Jésus, ayez pitié de nous !

Je vous salue Marie, pleine de grace...

Le couvreur et sa femme la relévent, la sou-
tiennent, la font asseoir.

Mais, eux aussi sont anéantis

— Quel malheur! Quel malheur! Ah! il nous
tue, il nous tue!

Ecoutez, Dédeie, c’est un brigand ! Il faut
que Lérienne vienne ici comme avant.

Ah! i1l nous tue, il nous tue!

La douleur leur tient la nuque fléchie sous
sa. lourde main.

La mendiante est pliée en deux sur son ba-
ton. Ses larmes tombent a terre. Elle ne cesse
de bredouiller

— Vous étes braves, Lemaire et Zandrine,

vous étes braves... Dieu vous récompensera...
Mais Julien a mal fait..., 2 mal fait... Lérienne

est une innocente... Cest ma punition...
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En été, au bout du chemin de la Gatte, la
tache blanche de I’habitation du couvreur, ap-
paraissait comme une cible au fond du man-
chon de charmille d’'un tir au berceau.

Maintenant, les arbres qui formaient le cadre
vert et touffu ont rempli les gouttiéres de leurs
feuilles mortes.

On découvre la planchette du pigeonnier et
la fenétre du pignon avec la cage ol séchent
les boulettes de fromage.

Derriere la maisonnette, les prairies du Geer
accumulent pour l’hiver les réserves grises ol
se perdent les peupliers.

Dans la cuisine, Zandrine et Lérienne repas-
sent, aux deux extrémités de la longue table.
Le labeur n’apporte aucune clarté; les bras sont
diligents, les cceurs courageux, mais les fronts
tristes.

Il y a pourtant, dans le coin de la salle, une
source de joie, un enfant rieur qui agite ses
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membres potelés et interpelle les chemises blan-
ches, alignées sur les cordes tendues au-dessus
de lui.

Les yeux de Lérienne reviennent souvent vers
lui avec tendresse; puis elle recommence a pous-
ser son fer en soupirant.

Le matin, elle arrive, son nourisson dans les
bras. Pour lui, Lemaire a descendu du grenier
le berceau — un joli berceau a fins balustres
pales, ressortant sur une doublure de bois, peinte
en vert — qu’avait confectionné de ses mains
gourdes, le pére Gaussin, en attendant ce fils
qui devait leur causer tant de chagrin.

André. le frére cadet de Julien, revient de I'a-
telier. Il salue sans regarder et va droit a l'en-
fant

— Ah ! valet! quelles nouvelles ? dit-il en lui
poussant son gros doigt dans la menotte qui
le presse aussitot.

La petite figure s’éclaire, le bébé se trémousse,
nasille, souléve son gros ventre nu, se tortille,
gazouille. Alors, André lui explique comme s’il
comprenait

— Attends, attends, gros paresseux, je te preé-

pare une surprise pour ta St-Nicolas : un beau
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long « chariot » ol tu apprendras a marcher.
Ah ! gaillard de paresseux! tu peux huiler tes
jambes !

Voici Lemaire lui-méme :

— Lérienne, reposez-vous un peu.

Un instant apres

— On dirait que le petit a soif...

Mais, la jeune femme se hate. Clest jeudi.
Lla wvieille maman Poulette fait sa tournée a
Bettincourt et 2 Roclenge. Elle rentre tét, ce
jour-la. Il faut qu’elle trouve la lampe allumée,
qu’elle puisse mettre ses deux pieds humides
sur le bas du poele, pour se sécher et tenir
dans son giron l'enfant de Lérienne.

Elle le mange des yeux, caresse, de ses doigts
qui ne se redressent plus, les chairs dodues :
ah ! son cceur se réchauffe plus que ses jambes,
tellement qu’elle en oublie ses tristesses !

Vite, Lérienne! dépéche ! dépéche!

-
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Soudain, Desprez, le cordonnier, entr’ouvre la
porte et, sans lacher la clinche, fait un geste
d’appel énergique

— Lemaire ! Ecoute !
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A travers la vitre, Zandrine et son aide ob-
servent les deux hommes.

Le couvreur se redresse vivement, avance la
téte, regarde Desprez dans les yeux comme s’il
ne pouvait croire, léve les bras, les laisse re-
tomber.

Lorsqu’'il rentre, Zandrine le suit curieuse,
dans l’arriére-salle. Puis, elle sort trés pale, se
penche sur la couchette, baise l'enfant, saisit
son fer sur le feu ardent et, a 1’'étourdie, le
pose sur une belle taie d’oreiller brodée dont
elle brile une large place.

Lérienne la consideére intriguée autant qu’éton-
née de son silence !

Cependant, LLemaire a mis discretement en po-
che la clef que Lérienne accroche le matin
a 'la' cheminée. Déja, il remonte la rue a pas
pressés.

Devant I’habitation sans étage de Dédeie
Poulette, stationne un tombereau aux roues li-
moneuses.

Par les portes restées ouvertes, s’échappent
les cris des enfants qu'on a abandonnés a l'in-
térieur des maisons.

Les gens agités, parlant a mi-voix, attroupés
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auprés du véhicule, regardent venir Lemaire.

Desprez lance avec le bras un grand signe
d’'impatience !

Les hommes se consultent. On enléve la barre
d’avant, on fait basculer avec précaution lente-
ment — ho! ho! — la lourde caisse de la voi-
ture

— Hue! — Ju!

Le cheval avance d'un pas, comme s’il déchar-
geait du charbon...

Voila le cadavre de la vieille Dédeie Poulette
qui glisse i terre, devant sa porte, sur un lit
de paille dorée...

Elle fut trouvée ainsi, i1l y a quelques heures,
sur l'étroit chemin du Fond d’Elmay qui tra-
verse la campagne : tombée a genoux, le large
panier au bras, perdu dans le jupon relevé aux
épaules, le nez fouillant 'argile, pareille a une
béte morte recroquevillée par le froid, a la li-
siere de la forét.

— Pauvre Poulette | soupire Bare, l'ceil gros
de larmes; — elle ne 'a eu douce...

— Bah ! elle est heureuse !

— Tout de méme, mourir ainsi, seule, sans

sacrement...

VH
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Dans la chambrette sombre et déserte, on
transporte la mendiante.

Il est 2 peu prés 'heure dont elle attendait,
tout le long du jour, le viatique; I'heure ou le
peu que le monde gardait pour elle’ de vague-
ment clair lui souriait par les yeux du petit
enfant pelotonné dans ses cottes verdies ; la seule
heure vraiment ot la mort put lui étre pire que

‘I la vie.




III

Clest la veille de Noel.

Depuis la mort de sa mére — il y a plus
d'un an déja — Lérienne n’a pas quitté la mai-
son du couvreur.

Elle est de la famille.

La chambre ou dormait Julien est devenue
la sienne. Pourquoi l'eiit-on gardée vide ? Pour
quel retour désormais improbable?

Ne vous souvenez-vous pas?

Ce lundi, sur le coup de la soupe, Lemaire
fut surpris de voir Zandrine se précipiter au
devant de lui et l'arréter émue et craintive :

— Il est revenu...

— Hein? qui? ou estil?

— La.

— Ah! Sang di djoule! jamais!

— (Clest... qu’il tousse...

L’homme, hors de lui-méme, ne comprenait
plus.

Il saisit la hache qui était fixée dans le bloc :
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— Qu’il file! — Je fais un malheur!

I1 lanca de toutes ses forces, contre la pierre,
Iinstrument qui sonna comme une clochette et
rebondit, frolant Zandrine effrayée.

Le couvreur repartit sans entrer. Lui qui se dé-
tournait avec dégout a la vue d'un ivrogne, il
revint, titubant et lourd, la figure mauvaise,
monta difficilement 'escalier, muet, et se laissa
tomber sur son lit, tout vétu.

Personne ne reparla de ce jour, mais, il y eut
quelques semaines plus noires.

*
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Maintenant, Valére a bien grandi, durant I’été.

Le front protégé par son bourrelet de paille,
il voyage, se soutenant aux murs.

Soudain, un bruit de pieds qu’on frappe sour-
dement sur le seuil extérieur, 'arréte attentif...

Lemaire entre. Il fait trés noir au dehors. Un
essaim de flocons blancs s’introduit avec I

— Ce sont les mouches de Noel.

Valére hate vers lui son pas chancelant; ses
bras slagitent

SIS, el RO (DR = W ©

Grand-Papa lui tend son épaisse main fermée
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au-dessus de laquelle, 11 penche en gazouillant
son frais museau ; qu’il examine de droite et de
gauche, a4 la fagcon d'un écureuil tichant de voir
dans le creux d'un arbre.

Il trépigne. Ses menottes s’efforcent de s’in-
troduire entre les grosses phalanges raidies aux
dos roux, qui ne résistent pas trop et laissent
voir un batonnet de réglisse a4 'anis.

Zandrine a achevé sa besogne. Elle demeure
appuyée sur son fer. Tous deux regardent avec
amour Valere sucer gloutonnement et se bar-
bouiller 4 ravir les lévres, les joues, le nez, le
front, en fuyant devant sa meére qui l'appelle
pour le mettre coucher.

Mais, un nuage noie d’obscurité la campagne
un moment ensoleillée ;: le souvenir de l'autre
dont ils revoient le portrait, il y a vingtcing
ans, les replonge au gouffre de leur peine.

Zandrine soupire, Lemaire toussote. Ils étran-
glent le flot qui monte, se détournent. Si une seule
parole effleurait cette minute trop gonflée de
lourde amertume, s'ils se regardaient, 1ls ne pour-
raient empécher de se rompre leurs cceurs de
pere et de mere ; ils tomberaient dans les bras

'un de l'autre ; baignés par leurs pleurs con-
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fondus, s’éléveraient les plus navrantes fleurs de
la souffrance.

Lérienne emporte Valére. La journée est faite ;
mais, ce soir de Noel sera bien dur encore.

Des pelerins dont la neige a étouffé les pas,
viennent successivement cogner la porte de la
maison du couvreur.

Ils entrent et se rangent contre le mur, appuyés
sur leurs batons.

Ils regardent et paraissent étonnés

Assis a coté du poele, Lemaire silencieux

tette sa pipe a petits coups, les coudes aux ge-
noux, le regard a terre.
L'un dit

— Il fait bien triste... On n’attend donc plus
personne, ici?

Un autre interpelle Zandrine songeuse dans
te)
Vautre coin de l'atre

— La maison sent le moisi... N’est-ce plus
la méme hotesse? Autrefois la bonne odeur de
canelle des galettes brilantes embaumait 4 cette
heure. Sur le feu ardent, le fer i gauffres dan-
sait au bout de tes bras et la chanson de la
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couenne de lard éveillait cette autre chanson

qui s’était assoupie dans la petite boule de plu-
mes jaunes de 'oiseau... Quelle sorciére a passé?
Qui manque a la veillée?

André feuillette mélancoliquement l'almanach
de Liége.

Un troisiéme étranger ricane ;

— Voila bien le seul homme, depuis deux mille
ans, qui doive chercher la date de cette nuit!

Hélas ! les pauvres gens n’osent lever leurs
paupiéres tremblantes devant ceux qui parlent
sans qu’on entende le son de leur voix!

Les pelerins se taisent. Leur file troublante
se glisse hors de cette étrange maison ou l'on
n’espere plus.

Zandrine se léve

— Nous dirons notre chapelet et nous nous
coucherons tét pour aller demain a matines.

Lemaire dépose sa pipe sur la cheminée,
retire sa casquette.

Tous trois se tournent vers le petit christ de
cuivre. Les yeux se voilent pour le recueille-
ment; les fronts se plissent. Le bourdon des
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hommes achéve le priére commencée par la mére.

Chaque avé du rosaire tombe comme une
goutte lénifiante et engourdit leurs cceurs. ‘

Lérienne descend. Elle écoute encore un ins-
tant au pied de l'escalier. Marchant sur ses bas
avec gravité, comme dans une chapelle évitant
tout bruit, elle dépose le fer qui a chauffé le
petit lit, prend une chaise, s’agenouille et méle
sa voix a celles de la famille,

Le cycle des priéres se termine. Voici que
l'accent de ces éprouvés dont le lot n'est que
misére, devient plus pathétique pour ’hymne de
reconnaissance :

— Que votre divine bénédiction, 6 mon Dieu,
s’étende sur les dmes de ceux que vous avez
rappelés a vous, et sur ceux qui continuent
dans cette vie 4 vous célébrer et & vous remer-
cier éternellement de vos bontés.

Le choeur répond en se signant

— Jusqu’a la fin des siécles des siécles, ainsi
soit-11!

Pendant que chacun aligne ses chaussures au

bas de la « montée », pour gagner sa couche,
Lemaire ouvre l'armoire, prend une tasse qu'il
remplit de café tiede :
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— Voulez-vous, Zandrine?

— Bien, un petit coup.

Zandrine y trempe ses lévres, puis, Lérienne,
puis, André. Lemaire vide le fond.

La gorgée de café tiede : l'ultime communion
de toutes les journées bonnes et mauvaises !

-
¥ ¥

Lemaire et Zandrine sont étendus dans leur
lit, mais le sommeil tarde a venir. Ils se taisent :
a quol bon les paroles? Ils savent que la méme
obsession tenaille leurs cerveaux. Chacun souf-
fre pour so1 et pour l'autre. Les heures passent
cruelles.

— Hein? demande tout a coup le couvreur.

— Je ne dis rien, Lemaire, répond la femme.

— Il me semblait...

— Vous révez. Dormez, Lemaire.

L’homme se retourne, baille.

Peu apres, il s’assied d'un bond :

— Il y a quelqu’un dans la remise...

— On dirait qu’on entend tousser de l'autre
coté du mur.

— Il y a quelqu’un!

Déja Lemaire a passé son pantalon et son
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gilet de laine, Zandrine son jupon; elle s’enve-
loppe de son chale.

A la clarté de la petite lampe, ils descendent
doucement, ouvrent la porte

Qu’il fait froid !

Il a cessé de neiger. Le ciel est rempli d’é-
toiles.

La neige glace leurs pieds dans leurs sabots,
leurs jambes nues.

Ils pénétrent dans la remise.

Le long de la paroi, étendue sur un tas de
torchettes, une forme humaine se dessine.

Ils s’arrétent, apeurés. Zandrine tire son mari
en arriére par la manche.

— Cest un homme !

Lemaire dirige la lueur jaune vers l'inconnu.
Ce dernier, arcbouté sur une main, pousse en l'air
sa maigre épaule. Une toux déchirante le se-
coue et enfonce, a coups successifs et brutaux,
dans la paille, la pauvre téte qui rebondit.

Il tourne vers les arrivants les traits déchar-
nés de son visage auquel ses yeux enfouis et
fiévreux prétent un aspect effrayant.

Le rale qui suit la quinte exténuante améne
un seul mot sur ses lévres sanglantes :
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— Pardon! Pardon !

Zandrine léve les bras au ciel, se jette a terre
pres de lui.

— Mon Dieu, mon Dieu ! mon pauvre enfant!

Lemaire chancelle, Sa lampe danse dans sa
main. Les mots ne sortent point de sa gorge
contractée.

— Julien... oh ! Julien...

— Pardon, Mame ! Pardon, Peére!

L’affreuse toux reprend, tord la pitoyable gue-
nille qui fut Julien, le beau et solide garcon
courant au bord des toits avec le calme des
somnambules.

L’épais tricot de Lemaire, le chile de Zan-
drine cachent déja les haillons du malade.

Ils parviennent a peine a le relever ; sa fi-
gure se replie sur sa poitrine. ses jambes fléchis-
sent. Tremblants, gémissants, ils le soutiennent
par les aisselles, le trainent dans la neige et ne
sentent point la bise qui mord leur peau a
travers le mince tissu de leur chemise.

Oh ! 'horrible calvaire que cet étroit escalier!
Quelle croix fut plus lourde et plus chére que
celle de ce pauvre homme ! que ce corps inerte
et geignant qu’il porte sur l’épaule, les longs
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bras lui battant le dos, la téte semblable i celle
des christs des descentes de croix !

A chaque marche, il attend une seconde, il
craint de tomber; et Zandrine le suit éplorée,
les deux mains tendues pour le retenir.

Dans leur chambre, ils lui enlévent ses tristes
nippes : pas de chemise ! pas de chaussettes !

— Pauvre enfant! Ah! notre pauvre enfant!

De profondes cavités mettent en relief, les
cotes, I’épaule. A la naissance du col, la grosse
artere saillante tressaute a longs intervalles, je-
tant une aumone de sang a la face crayeuse
qu’'elle ne peut aviver.

Ils le couchent dans leur propre lit encore
chaud. La toux cesse, il s’assoupit.

Lemaire, au rez-de-chaussée, tiche a rallumer
le foyer. Qui donc a changé toute chose de
place, qu'il ne retrouve rien ?

Les allumettes se brisent et ne s’enflamment
pas. Son bois s’éteint. Il erre a droite, a gauche,
s’'assied, pleure — hi hi hi... — frappe, a petits
coups laches la baguette du poéle.

Tu es fou, mon bon vieux Lemaire, te voila
fou !

Zandrine, sans songer a se couvrir, veille
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Julien qu’elle ne quitte point des yeux. Elle
grelotte et de grosses larmes coulent sur sa fi-
gure de souffrance.

B
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Soudain, les trois cloches de l'église éclatent
au milieu du silence de la nuit et projettent
leurs fusées sonores dans le grand ciel illuminé.
Elles annoncent matines. Leurs voix entrelacées,
folles, 1vres, sans mesure, lancent a profusion
des notes joyeuses a travers la haute plaine
blanche de Hesbaye.

Vie! Joie! Espérance !

L’enfant est né!

Hosanna! Hosanna !

L’hymne de Noél pénétre dans la chambre de
tristesse.

Zandrine écoute, s’émeut. Les cloches font
une trouée lumineuse jusqu’a son ame. Elle se
sent moins seule, moins malheureuse. Elle pense
a l'ivresse de la meére de l'’enfant qu’adoreront
les Rois. Ses larmes séchent, ses traits se rassé-
renent. I.’obscurité se paillette d’espérance.

La creche est devant elle! le voila, I'enfant
attendu ! Il est 1a! il est 1a! Elle lui presse la
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main, se penche sur lui, baise ses cheveux...
Il est 1a! Elle le tient !
Bing ! Bang ! Boum !
i Espoir ! Espoir ! Espoir !




IV

Lérienne et André se sont partagé les nuits
de veille. Mais le malade n’était guére exigeant.

La face tournée vers la muraille, il n’a plus
répondu 4 personne, refusant les médecines, les
yeux obstinément clos, étouffant dans son oreiller
ses acceés de toux et les plaintes que son mal
lui arrachait, se terrant pareil a un animal blessé
a mort.

Pendant deux mois, vingt fois par jour, Lemaire
cramponné plein d’épouvante a son échelle, n'a
plus osé bouger, sentant le vide l'agripper; et
Zandrine s’est laissé choir a toutes les heures,
sur sa chaise, la figure dans les mains.

Puis, un soir, Julien a rendu l'ame, sans sor-
tir de son mutisme héroique ou désespéré; et
Lérienne, comme pour un frére, s'est enveloppé
la téte du foulard de deuil.

*
x x

Maintenant, juin a couvert les champs de
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beaux blés frémissants qui déploient au-dessus
du mystére des nids leur ondoyante moire
d’or.

Les carabes et mille bestioles au mantelet de
fines pierreries, contournant affairés les herbes
et les mottes de terre, se perdent dans d’énig-
matiques circuits, et I'alouette porte si haut son
ivresse qu'on croit que c’est la lumiére elle-
méme qui chante.

Les prairies s’embaument du sang des plantes
meurtries par la faux; un ronronnement d’heu-
reuse ardeur contenue court au ras du sol, et
les sauts, dans l’air, des cigales et des premiéres
rainettes sont les pétillements de la séve verte
de la terre.

Lemaire et Zandrine ont courbé la téte. Leur
cceur saigne encore. Mais, la mort de Julien a
changé la nature de leur mal. Ils sont rentrés
dans la norme. LLe poids du mystére douloureux
et infamant a cessé d’écraser la maison et ses
hétes.

C'est que le doute tient ’étre tendu sous la
souffrance. La scie va et vient impitoyable,
s’exaspérant aux cris.

Vienne la certitude, si lugubre soit-elle, et
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I'oubli arrive aussitdét sur les pas de l'enseve-
lisseur. Autant que lui discret et silencieux, il
attache ses fils, noue ses premiéres mailles,
commence a tisser, imperturbable, le suaire de
la peine. Et il accomplit, avec tant de douceur,
une besogne indispensable, que toutes les choses
qui 'entourent deviennent ses aides empressées.

*
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C’est dimanche. Zandrine est a l'église. Le-
maire, seul dans la cuisine, a rouvert son car-
quois et aiguise les pointes de ses fléches.

La grice reposante de la matinée dominicale
baigne le jardin.

André tend les ficelles le long desquelles les
tendres capucines vont grimper a l'assaut de la
tonnelle, pour méler leurs couleurs aux blanches
étoiles des clématites.

Lérienne a rempli son panier d’oseilles, de
jaunes laitues, de fin cerfeuil odorant.

Valére promeéne sa brouette dans le sen-
tier.

— Lérienne ! crie le jeune homme, il y a un
nid de fauvettes la, dans le buisson aux cor-

nouilles.

I e,
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Ils s’approchent ensemble. André écarte une
branche. L’oiseau effrayé fuit froufroutant sans
qu'on le voie, a travers le feuillage. Les petits
ouvrent le bec et pépient.

— Mon Dieu!

Le garconnet s’accroche i la jambe d’An-
dré :

— Peu voir! Peu voir!

On le souléve; il regarde, tend la main.

— Vite ! éloignons-nous, sinon la meére ne
reviendrait plus!

André tient le gamin sur les bras et sourit
devant sa mine éveillée.

Lérienne 'admire aussi. La maternité a trans-
formé celle-ci en une belle fille ronde, dont
I'ceil est resté plein de clarté et de candeur.
Ses manches retroussées, son corsage dégageant
légérement le cou, découvrent la blancheur et
la transparence de sa chair. Elle est fraiche et
odorante a l'égal des fleurs et des verdures.

Le parfum pénétrant des flouves des bords
du Geer se marie a l'odeur forte de la bordure
des buis toujours vivants.

Valere se tend, attire Lérienne dans son petit
bras. La figure de la jeune fille touche presque
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celle d’André. L’homme devient subitement gra-
ve, palit et dépose l'enfant.

Lérienne montre alors une touffe de tiges déja
hautes et robustes, d'un vert foncé

— Comme cela pousse!

— Clest Julien qui I'a plantée, dit André, pen-
sif. Il 'avait rapportée de St-Georges...

Il reprend bientot

— Il y vient, a Parriére-saison, une multitude
de petites fleurs qui ont un cceur jaune sembla-
ble 4 celui des marguerites, et une collerette
mauve.

Il les aimait bien...

— Nous lui en porterons, dit Lérienne émue.

*
P

A la Toussaint suivante, chargés de deux gros
bouquets d’asters, ils allérent avec l'enfant s’age-
nouiller d’abord sur la tombe de la vieille
Dédeie Poulette, puis, sur celle de Julien. Ils
partagérent leurs fleurs et leurs prieres.

Les chemins étaient boueux. André porta
Valére; ils repartirent silencieux, comme une
douce petite famille aimante et affligée, et retrou-
vérent Zandrine et Lemaire qui pleuraient dans
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leur maisonnette, d’entendre les cloches semer
leurs plaintes dans le brouillard.
Ils se mariérent la veille de la Saint-Jean.




Ie Lazaret







Le baron de Formany-la-Costale hume l'air
frais du matin sous ses grands acacias illuminés
de thyrses d’or. Il regarde souriant ’épagneul
au poil soyeux qui s’étire sur ses pattes allon-
gées, et la fumée bleue de son cigare se perd
dans la buée pétrie d'indécise lumiere.

Ce bout d’homme replet, aux longs favoris
grisonnants, porte haut son petit museau camus
et, sous la lame de son regard clair, droit et
hautain, les villageois le voient grandi de quatre
pieds ; ils se disent : c’est un homme qui n’a
peur de rien.

Un domestique apporte un télégramme adressé
au bourgmestre :
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“ Les nommés Fean Mathot et Pierre Ledent,
ouvriers des wusines Praix-Lamoral, arrviveront a
Blaret par le train vicinal d'une heure dix. Ces
deux hommes sont fortement suspects de choléra ,,

M. Le Baron palit; m par l'instinct qui jette
désespérément a droite, & gauche, les bras du
noyé vers un chimérique point d’appui, il crie
au domestique

— Vite! chez le curé, chez le docteur !

L’autre reste en place, écoutant sans com-
prendre son maitre réclamer de fagon si pres-
sante ceux dont les moribonds seuls requierent
I'aide en méme temps.

— Partez, courez! Demandez-leur de venir de
suite au chateau !

Le choléra ! Rien que ¢a, le choléra ! Mais ils
vont empoisonner tout le village et personne
n’échappera! Pourquoi reviennent-ils? La-bas,
les ouvriers meurent comme des mouches ; deux
de plus, deux de moins, cela ne compte pas...
Le choléra! en plein milieu du plateau hesbi-
gnon, si sain, si bien a l'abri!

Pourquoi les a-t-on laissés partir ? Ah ! mais,

c'est trop fort, c’est vraiment trop fort !
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M. le Baron se demande s’il n’est plus temps
de télégraphier qu'on garde les malades...

Lorsque le domestique revint, il trouva le
maieur dans son bureau, le nez entre les pages
d’'une antique encyclopédie dont il épelait avec
‘ choléra ,,.

‘

une fiévreuse attention larticle

— Sont-ils 1a ? demanda-t-il sans lever la téte.

— Pardon, monsieur le Baron; M. le curé,
revenant d’avoir été célébrer sa messe, est tom-
bé dans son fauteuil, en proie a une subite et
douloureuse atteinte de goutte; 1l ne peut bou-
ger et se désole, car M. le vicaire est parti tres
tot pour Roclenge. Quant a M. le Docteur, il
sortait précisément de sa maison; on l'avait
appelé de Loumale pour un cas urgent; il vous
prie de l'excuser et sera ici aussitot rentré.

— Ah ! mais c’est trop fort, c’est trop fort!
Tous partis !

— Monsieur le Baron tiendra peut-étre a connai-
tre ce qu'on dit dans le wvillage : Jean Mathot
et Pierre Ledent auraient le choléra...; il parait
qu’ils reviennent par le train d’une heure. Les
gens ont bien peur.

— Ah ! mais, c’est trop fort, c’est trop fort!

répéete le baron hors de lui.
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Il sortit et, coupant a travers champs, s’ache-
mina & pas pressés vers la pharmacie.

5
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La pharmarcie est hissée au sommet de la
vague colline sur le flanc de laquelle grimpe
le village. C’est la derniére habitation. Elle do-
mine le plateau que les clochers bornent & tous
les points de l'horizon.

De la terrasse surmontant le salon construit
en annexe ou M. le Baron daigne parfois faire
un bout de causette avec le propriétaire, petit
homme avisé, on apercoit, a cent meétres, la halte
du chemin de fer vicinal qui vient des bords
de la Meuse, touche Blaret sans y descendre
et file vers le cceur de la Hesbaye.

Chaque soir, 2 court intervalle, deux longues
files de voitures arrivent lentement 4 travers la
campagne, dans la fumée et le bruit; elles dé-
versent a flots, noirs et fourbus les hommes de
Blaret que les charges de familles trop nom-
breuses exilent de leurs champs et condamnent

a vivre dans l’haleine ardente des fours a mé-
taux.

Une aubette en bois, isolée et vaste au plus
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comme une maison roulante de berger, sert de
dépot aux marchandises et abrite le levier mar-
queur d'une bascule dont la plate-forme est a
I'extérieur.

Le bourgmestre aborde le pharmacien et, sans
le saluer :

— Eh! bien qu’en dites-vous? Par exemple,
en voila une surprise ! Le choléra ! c’est trop fort,
c’est trop fort! il ne restera rien du village...
Qu’allons-nous faire ?

Dans ses yeux d’ordinaire si1 terribles et si
hautains, on ne lisait plus que la peur.

Mais déja, l'autre tenait son plan.

— Il faut a tout prix éviter la contagion, Mon-
sieur le Baron. L’intérét général est en jeu,
Monsieur le Baron. Il ne s’agit pas de se laisser
aller a2 des considérations de sentiment. On iso-
lera les malades dans un lazaret. Nonard et sa
clochette avertiront les habitants qu'ils ont a
rester chez eux, a ne pas s’approcher de ’endroit
infecté.

— Oui, un lazaret, un lazaret, mon cher Ron-
quet... mais, 1l est prés de midi, ils débarque-
ront a une heure, le temps manque pour édifier
un lazaret!
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— Il est tout construit : tenez, Monsieur le
Baron, le voila.

Le pharmacien montrait au loin la maisonnette,
a l'arrét du tram.

— Sur la hauteur, en pleine campagne; nulle
maison aux alentours ; la plus proche, c’est la
mienne, et je n’ai pas peur, Monsieur le Baron :
notre métier nous familiarise avec les mala-
dies et le danger. On disposera la-dedans deux
bons lits de paille. Le garde champétre attendra
les cholériques a leur descente du train et les
fera entrer dans le lazaret.

Il ajouta

— Nous avertirons Jacques Neuray, le menui-
sier, pour les cercueils, et Michel Gobert, pour
la chaux vive.

Pendant que le pharmacien parlait, le bourg-
mestre reprenait graduellement sa petite téte de
coq de combat; ses épaules s’effacaient, son
corps entier revenait a sa raideur habituelle et
son regard, a sa fixité froide et autoritaire.
Comme l'autre finissait, M. le Baron, le menton
trés haut, dit, du ton de celui qui vient de tout
prévoir

— C’est donc bien compris, n’est-ce pas, Mon-
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sieur Ronquet? De cette facon, on ne pourra
me reprocher ni incurie, ni imprudence. Je vais
donner mes ordres. A une heure, je serai a la
gare, ol mon devoir m’appelle; si vous désirez
m’accompagner, je vous prendrai en passant.
Cette fois, pour retourner au chiteau, le baron
choisit le chemin qui traverse le village. Il fit
la route d'un pas égal, trés digne, téte droite
et immobile. Les villageois qui s’étaient déja
terrés de frayeur dans leurs demeures, le regar-
daient passer du coin de leurs croisées et ad-
miraient sa vigilance et son sang-froid.







II

A midi quarante-cing, le baron revint a la phar-
macie. Il avait un air grave, les pommettes
rouges.

Ronquet, a coté d'une bouteille vide, buvait
un grand gobelet de bordeaux.

— Puis-je vous en offrir un verre, Monsieur
le Baron? fit-il. En temps d’épidémie, un peu
d’alcool, c’est un coup de fouet aux nerfs; ¢a
les tient fermes.

Mais le maieur refusa, avouant qu’'il venait
précisément de prendre la méme précaution.

— Il sera bientot temps, dit-1l, en consultant
sa montre.

Tandis qu’il pronongait ces paroles, il pinga
tout a coup les levres et un gargouillement ré-
pété révéla I'état anormal des entrailles du noble
sire. Il s’absenta quelques instants et revint trés
pale.

Ronquet s’informa plein de sollicitude :

— Seriez-vous indisposé, Monsieur le Baron?
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Par ces chaleurs... Mais, j'y pense, vous pour-
riez tout aussi bien accomplir votre mission d’ici,
sans vous exposer au soleil : de la terrasse,
avec une lunette, vous assisterez a l'arrivée des
malades, absolument comme si vous étiez a coté
d’eux... Je vous accompagnerai.

— Au fait, au fait, répondit le baron, visible-
ment soulagé; il est inutile que jaille jusqu’au
lazaret; je ne saurais qu’y faire. Ma santé me
donne quelque inquiétude et toute ma résistance
me sera peut-étre nécessaire, ces jours-cl.

Les deux hommes s’apprétérent 4 monter a
la terrasse, munis de longues-vues qui servaient
d’ordinaire a reconnaitre au loin les quatorze
villages, une des rares distractions que le phar-
macien pouvait offrir a ses invités et qu’il ne
négligeait d’ailleurs jamais.

*
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En plein zénith, le soleil noyait de feu l'im-
mense campagne. Pas un étre humain ne trou-
blait I'ardent repos du paysage monotone. Ni
bruit, ni mouvement. Les cigales elles-mémes
semblaient rendues silencieuses par la torpeur
de ce midi. Du co6té de Rinelle, le moulin de
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Clerjo, peint en noir et solitaire, apparaissait
comme un gigantesque et sombre moine, un
personnage menacgant et symbolique en marche
vers le paisible village.

Ronquet et son héte arrivérent sous le feuillage
maigre des vignes vierges de la terrasse.

— Ah! Jossin est 1a! s’écria le maieur avec
satisfaction.

A coOté de la minuscule baraque au toit de
carton bitumé, le garde champétre s’apergevait
en effet, appuyé sur sa canne, hypnotisé par le
serpent d’acier étincelant de la voie. Quand il
se retourna, la plaque de cuivre de son képi
scintilla.

Sans un mot, les observateurs braquérent leurs
lunettes vers le point de l'horizon qu’indiquait,
semblable 4 un jalon, la cheminée de la fabrique
de sucre d’Alloi.

Soudain, ils disent ensemble, a mi-voix

— Le voila!

La-bas, au coin de la haie de Hamal, une
fumée 4 peine perceptible révele la locomotive.
Le trait noir sort des verdures comme la tige
sort du piston; puis la ligne entiére, toute mince
d’abord, se marque au milieu des champs, avance,
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s’épaissit, décrivant ¢a et 1a, une large courbe,
se rapetisse, s’'allonge, grossit toujours et, tel
un rapide ruisseau d’encre qui s’enfoncerait sou-
dain dans un ravin, disparait entre deux mame-
lons.

Un siflement trés doux court dans l’air bleu.

— Il est aux quatre chemins, toussote le
malieur.

Un second signal annonce que le tram se re-
met en marche

— Il va arriver...

Le train qui roule vers Blaret, tranquillement,
ralentissant a mesure qu'il approche, pareil a
tous les autres trains qui passent en cet endroit
Iannée durant, revét aux yeux du baron et du
pharmacien une apparence effrayante; le coup
de sifflet qu’il lance prend, pour leurs oreilles,
un timbre inoui, une modulation spéciale. Leurs
corps participent aux trépidations de la machine
qui stoppe ; ils halétent, ils soupirent, et 'ou-
verture de la lunette est trop étroite pour 1'é-
carquillement de leur prunelle.

Le choléra est dans le village !

Ils suivent, émus, ce qui se passe a la station :
de la derniére voiture, deux ouvriers descendent,
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pantalon et blouse de toile bleue, le bissac a
I’épaule. L'un d’eux, Ledent, le célibataire, a
I'air d’avoir bu outre mesure, ses jambes fla-
geolent.

Le garde-champétre se tenant a une prudente
distance, leur montre l'aubette du bout de sa
canne et leur enjoint sans doute d'y entrer.

— Ils sont dedans ! s’écrient en méme temps le
baron et le pharmacien, du ton victorieux de
chasseurs qui voient la proie disparaitre dans
les fallacieux feuillages sous lesquels ils ont dis-
simulé la fosse profonde. Eh! ne sont-ils pas les
trappeurs ? n’ont-ils pas préparé le piege? ne
sont-ils pas restés fiévreux aux aguets? n’ont-ils
pas captivé la béte dangereuse?

Le choléra est enfermé dans la baraque!

n
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Cependant les émotions ont remué profondé-
ment 1’héroique maieur qui, derechef, éprouve
un malaise.

— Clest extraordinaire, dit-l, affaissé sur un siége
dans la pharmacie, c’est extraordinaire, Ronquet,
si on était peureux, on pourrait croire..., pour-
tant, Ronquet, a cette distance...?
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— Non, non, Monsieur le Baron, rassurez-vous
il n’y a pas de danger.

— Ces histoires de Charcot, de maladies nais-
sant par suggestion vous donneraient de folles
inquiétudes...

— Monsieur le Baron, pour toute sureté, si
vous le désirez — j’ai préparé, par simple pré-
caution, une solution de sublimé, préservatif
absolument infaillible — vous vous désinfecterez.

Le baron en manche de chemise gargarise, se
rince la bouche, renifle, se lave la figure, les mains.
Il est regaillardi.

Ronquet lui endosse sa jaquette et le rassure
touta fait;idisant :

— Maintenant, Monsieur le Baron, vous auriez
méme porté dans vos bras les deux cholériques
de la voiture du tram au lazaret, que vous
n’auriez rien a craindre.

Au méme instant, ils apercurent a travers la
vitre le garde-champétre accourant rouge, ruis-
selant de sueur.

— Tiens, tiens, Jossin...

— Attendez ! laissons-le dehors, il a été

trop prés des malades, dit le baron ; et il ou-
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vrit la croisée sous laquelle arrivait 'homme.

— Eh bien! qui a-t-il?

Epoumonné, Jossin balbutiait :

— Il y a, Monsieur le Baron..., 11 y a Jean
Mathot... Jean Mathot...

— Mais, continue donc!

— Jean Mathot s’est enfui de la baraque. Il
est rentré chez lul.

— Rentré chez lui! Ah! mais, c’est trop fort,
c’est trop fort! Malgré toutes nos précautions,
ces gredins vont nous faire mourir ! Il faut qu’il
retourne immédiatement au lazaret, entendez-
vous ! courez! courez !

— Si Monsieur le Baron voulait me donner
un papier, dit 'autre; ce serait plus facile...

Le pharmacien intervint

— Jossin a raison, Monsieur le Baron : un
ordre officiel, c’est plus sur.

Le maieur, redevenu bléme, écrivit

“ Le nommé Fean Mathot se vendra sans aucun
retard a Paubette du tram, transformée en lazaret,

et y restera en observation jusqu'a nouvel ordre. ,,

Il souligna ‘‘ sans aucun retard ,, et signa.

A
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Jossin tendait la main ; le baron jeta le papier
a terre. Le garde le ramassa et partit.
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Jean Mathot habitait une jolie petite maison-
nette blanche, précédée d'un jardinet ol trois
grands tournesols montaient la garde, la tige
perdue dans un fouillis odorant de résédas et de
pensées.

Quand Jossin y arriva, des pigeons roucoulaient
sur le toit, et une fillette assise sur le seuil
chantait une ronde a4 sa poupée.

Le garde poussa la porte.

Jean Mathot s’était mis a l'aise, débarrassé de
sa blouse, le gilet ouvert, les pieds dans de
grosses chaussettes déteintes, posés sur un petit
escabeau, a droite et 4 gauche duquel baillaient
ses épais souliers poussiéreux. Un coude sur la
table ol fumait une tasse de café, l'autre a la
baguette du poele, il parlait & sa femme, sou-
riant, heureux d’étre dans son village, d’étre
chez lui, dans son coin, d’en avoir été quitte
pour la peur.

- ey
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Un enfantelet de quelques mois, rose et potelé,
se mangeait les menottes dans une barcelonnette
d’osier. Cinq autres étaient a l’école ou aux
champs.

La maison s’emplissait de l'incessant refrain
du pinson pendu a 'ombre, au pignon.

*
xR

— Jean, dit le garde, il faudra revenir au
tram.

— Comment, au tram ?

— Monsieur le Baron l'a dit. Clest trop dan-
gereux.

— Mais, je n’ai rien, moi; je ne suis pas
pas malade ; ce n’a été que la peur de voir
tomber les autres.

— Tout de méme, il faudra revenir au tram,
jal un papier.

L’homme refusait, se fachait.

— Vas-y, Jean, puisqu’il a un papier, insinua
la femme ; tu ne resteras gueére, ils verront bien
que tu n’as rien.

Jean Mathot, sans répondre, eut un plisse-
ment amer de la lévre; il se rechaussa, rebou-

tonna sa camisole, repassa sa blouse.
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Pendant ce temps, la femme s’effrayait : §’il
avait pourtant la maladie dans le corps, pensa-t-
elle...! Ses yeux se portaient avec inquiétude sur
les objets qu’avait touchés son mari ; elle éprou-
vait une certaine géne. Elle crut tout i coup
remarquer qu’il avait la figure tirée et se garda
de passer trop pres de lui.

— Prends ton bissac, lui conseilla-t-elle, com-
me 1l est revenu de la-bas avec toi, ils voudront
peut-étre l'avoir.

Jean Mathot, le sac gonflé de pains a I’épaule,
quitte la maison. Quand il est dans le jardinet,
il s’arréte. revient sur ses pas, se dirige vers
le berceau.

— Ne la touche pas, s’écrie la femme alar-
meée, un malheur est si vite arrivé.

Immobile, i1 comtemple l'enfant de loin, lui
sourit douloureusement, puis, tout pale, il sort
en disant

— A tantét.

*
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Aussitot seul sur la route, il sent des doutes
poignants s’accrocher a4 son cceur comme une
horde de voraces araignées.
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On juge son voisinage dangereux... est-1l en-
core sous le coup du fléau? Porte-t-11 en lui
le germe du choléra ? Vraiment, il ne se sent
pas trés’Bolide:::

Il se retourne, jette un regard éploré sur sa
maisonnette, continue a marcher.

Il ferait peut-étre bien de boire une goutte;
il entrera chez Gagame ol il prend sa chope
le dimanche aprés vépres. Chose singuliere, au
moment ol il met le pied sur le seuil du ca-
baret, la porte semble tourner d’elle-méme sur
ses gonds, doucement, mais fermement...

I1 pousse, frappe, appelle, rien ne bouge. Tout
le monde est sans doute dehors...

Il apercoit, devant lui, Julien Lambotte, le ser-
rurier, descendant la rue; il s’appréte a lui
adresser la parole, quand Julien crie

— Bonjour, Jean! — et d'un coup, franchis-
sant le fossé, marche vers la campagne d'un pas
pressé.

Mathot passe son mouchoir sur son front
mouillé. Sa besace lui coupe I'épaule et le tire
a terre. A droite, un chemin monte vers Villers.
Sur le tertre qui marque la bifurcation de la
route, le grand tilleul se dresse, aux premiéres
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branches duquel s’accroche la statuette de la
Vierge.

Mathot laisse choir son fardeau, se découvre,
tombe 4 genoux, joint les mains dans sa cas-
quette et, du plus plus profond de son cceur,
adresse a la Madone un appel angoissé.

I1 se reléve et poursuit son calvaire.

Sans se montrer, les gens 'observent, la gorge
serpee

— Voila Jean Mathot qui a le choléra et qui
se rend au lazaret.

-
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Le garde champétre lattend déja prés de
I'aubette.

— Entre, Jean, lui dit-il paternellement, entr’ou-
vrant la porte.

Mathot approche, regarde dans le trou noir,
recule.

Alors, Jossin, d’'une poussée inattendue et bru-
tale, le lance dans la baraque, claque la porte,
tourne la clé et s’encourt.

Jean Mathot, d’abord étourdi par la violence
du choc, fonce d’instinct sur la porte, criant :

— Jossin! Jossin! Jossin !

S
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Ses poings et ses pieds ébranlent la paroi de
bois.

Bientdt, ses yeux découvrent 'horreur du ré-
duit dans lequel il est prisonnier et qu'un sem-
blant de fenétre de quinze centimétres de large
laisse dans un lugubre demi-jour.

Ledent est la, & ses pieds, dans la posture
ol il I'a vu s’affaler en entrant, les genoux en
terre, le corps replié sur sa besace pleine, la
tete enfouie dans la gerbe de paille qu’il a souillée
de ses vomissements.

— Pierre! Pierre!

Pierre ne répondra plus, ce n’est qu'un ca-
davre !

Une odeur nauséabonde remplit le cachot.

Mathot rugit, frappe a coups redoublés qui
sonnent sinistrement; c’est un enterré vivant qui
s’acharne en vain sur son cercueil, un cercueil
ou on l'a cloué avec un mort effrayant. L.’épou-
vante le glace.

D’un poing qui se rougit de sang, il brise la
petite vitre de la lucarne, colle son visage a
Pouverture et crie a faire éclater les veines de
son cou

— Au secours! Au secours! Au secours!
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Pas un étre vivant aux alentours...

Il couvre ses yeux de ses mains, il sanglote
a gros sanglots allongés en véritables hurlements.
Puis, il parait s’apaiser, tombe a genoux comme
tantdt aux pieds de la Vierge, léve les mains et,
d'une voix ou passent les tortures de son ame
et tremblante de supplications, il récite sa priere :

— Notre Pére, qui étes aux cieux!

O ma femme! mes pauvres petits enfants!

Notre Peére...

Mais, soudain, il s’abat sur la litiére en pous-
sant un cri de souffrance aigu et prolongé. Une
horrible convulsion raidit ses membres, tord
son corps, révulse ses yeux, couvre ses lévres
de bouillons d’écume... Il est bléme; de sa
bouche, jaillit un flot infect de matiéres verda-

tres.
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Vers six heures, le vicaire revint de Roclenge
ou il avait joué au whist toute l'aprés-midi.

C’était un petit noiraud robuste, a I'ceil clair,
a la langue franche; né dans les Mosaux fla-
mands du Limbourg, il parlait familiéerement
wallon aux gens de Blaret dont il avait vite
conquis les sympathies.

Deés qu’il apprit les événements de la journée,
1l courut d'une traite a la station.

Sans hésiter, il ouvrit le lazaret, mais une
odeur pestilentielle le fit se rejeter en arriére.

Il laissa l'air de la campagne pénétrer dans
l'aubette, puis s’avancga.

Jean Mathot recroquevillé sur lui-méme, 1'ceil
jailli de l'orbite, la face méconnaissable attes-
tant sa terrible et solitaire agonie, était mort a
coté de Pierre Ledent.

Devant ces deux ouvriers terrassés dans leurs
vetements de travail, raidis en des poses ma-
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cabrement grotesques, sur le sac rebondi des
provisions qu’ils avaient emportées pour vivre
leurs huit jours; s’imaginant les affres qu'ils
avalent subies dans ce trou noir, le désarroi de
leurs suprémes pensées, le déchirement de leur
cceur expirant, au souvenir de leur famille qu’ils
allaient quitter sans un regard d’adieu; les
oreilles bourdonnantes de l'écho des cris déses-
pérés dont ils avaient empli ce taudis, I’abbé
sentit son ame noyée de tristesse. Il baissa la
téte, se signa, murmura une priere et sortit.

Une ombre grise commencait a envelopper
les champs. Le vicaire traversa le village qu’on
aurait cru inhabité, et se rendit au chateau ou
on lui répondit que M. le Baron, indisposé,
reposait déja. Il passa chez le fossoyeur, puis,
chez le menuisier.

— Ils sont préts, lui dit Neuray en lui mon-
trant deux grossiéres caisses oblongues de bois
blanc non peint — mais les ouvriers ont quitté
Iatelier.

Le Mexicain, une espéce de vieux bohéme
deguenillé, a longue barbiche, qui vivait a Blaret,
des menues corvées, regagnait, la pipe a la bou-

che, le fenil oll on lui permettait d’étendre son
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vieux cuir tanné par le soleil des cinq parties
du monde.

Il consentit & accompagner le vicaire :

— Faut qu’on s’entr’aide, appuya-t-il.

Ensemble, sur la civiere de 1’église, ils trans-
porterent au lazaret les cercueils et un sac de
chaux.

Silencieux, dans la nuit claire o se mouvaient
de longs fantomes d’ombre, ils accomplirent la
sinistre besogne. Ils étendirent, dans les bieéres,
les cadavres a hideuses faces vertes et, semant
sur eux la poussiere blanche et fumante, ils leur
firent un suaire immaculé. Alors, ils clouérent,
angoissés, s’écrasent les doigts, les couvercles
mal rabotés.

— Ne porte pas tes mains a ta figure, recom-
manda la voix grave et impérieuse du prétre.

L'un des corps sur la civiére, le charitable
vagabond devant, & l’arriére, ’abbé, la soutane
relevée et tenue dans la ceinture, ils allérent
lentement de l'aubette au cimetiére et dépo-
sérent leur charge sur l'argile jaune. Puis, ils
recommencerent 'effrayant pelerinage, sans aper-
cevoir ni un visage humain, ni une fenétre

éclairée.
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La large et puissante griffe de l'effroi et de
la couardise tenait écrasé dans le noir le village
immobile et tremblant.

Les deux morts étaient la, cote a4 codte. Le
vicaire rabattit sa soutane, sortit de sa poche
I'aube et 1'étole, s’en revétit. Comme i1l commen-
¢ait 4 haute voix la derniére oraison, le vieux
mécréant découvrit pieusement son crane ra-
vagé.

Sous la lumiére équivoque dun ciel étoilé,
il était tragique le spectacle de ces deux hommes
a qui les pauvres croix noires titubant dans
I’herbe haute formaient un lamentable cortege.

L’abbé épandit de la main une large bénédic-
tion sur les cercueils et, lorsque, avec toute
Ponction de son grand cceur souffrant, il pro-
nonca l’émouvant Requiescat in pace, i1 entendit,
pareil au sacristain qui répond Amen, le Mexi-
cain qui murmurait d'uns voix altérée :

— Pauvres diables tout de méme...

Et les dépouilles des deux misérables héres
tressaillirent sans doute, dans leur blanche et
brilante tunique, a cette premiére bonne parole
qui tombait sur leur détrese infinie.

Le fossoyeur dormant ivre-mort dans sa ca-
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bane a l’angle du cimetiére, les deux hommes
descendirent a grand peine les biéres dans la
fosse et la comblerent.

*
3o

Un matin, vers la mi-octobre, M. le vicaire
revenant de 1'église, ne trouva point son déjeu-
ner prét; pour tromper son impatience, il ou-
vrit le journal; un article frappa aussitét son

regard :

M. le Baron de Formany-la-Costale, bourgmestre
de Blaret; messieurs Fouchard (¥.) et Ronquet (N.),
respectivement médecin et phavmacien dans la méme
localité, somt décorés de la croix civique de pre-
miére classe, en récompense de services rendus
pendant les maladies épidémiques. — Honneur a
ces vaillants !

Alors, sans prendre le temps d’avaler les tar-
tines que Babeth dépose devant lui, M. le vi-
caire passe sa belle soutane et court au
chateau, porter ses congratulations a M. le Baron
qui les recoit avec la modestie du vrai mérite.

— Mon cher monsieur le Vicaire, vous étes
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trop aimable; je vous remercie. En réalité, ce
sont des actes de pure humanité qu'on ne de-
vrait pas récompenser. Dieu sait quelles épou-
vantables catastrophes on causerait, si on perdait
la téte en de tels moments ! Mais on est homme
ou on ne l'est pas. Nous savons, vous et moi,
n’est-il pas vrai, mon cher vicaire, que la déco-
ration est peu de chose; le tout, c’est d’avoir

fait son devoir.

M




[.a Lunette
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Clest fini, la vieille Gustine est bien tranquille,
bien tranquille,... pour toujours.

Les deux garnements a la figure rieuse, et qui
se faisaient des niches, viennent de galoper vers
I'église avec la civiére.

Le vicaire repasse, accompagné du sacristain
nu-téte, portant sur le bras I'étole noire a bor-
dure jaune et le surplis blanc d’ol sort la téte
hirsute du goupillon. Ils marchent vite, pressés
par d’autres besognes.

Beaucoup plus loin, ceux qui ont suivi la biére
de Gustine Doguet vont lentement, avec le souci
de ne pas dépasser le groupe des parents.

I0




i P e

154 HAUTE PLAINE

Bien qu’ils ne soient que beau-frere et neveux,
au retour, les Doguet du Grand Magasin s’a-
vancent d’abord ; puis les Doguet du Reéwe et
les autres Doguet de Hesbaye.

On arrive a la maison des premiers, en face
de I'hotel de ville. Une grande faux dorée en
surmonte la porte. Le trottoir récemment rafrai-
chi est encore humide par places. Sous le soleil,
la large et haute vitrine remplie d’'ustensiles de
métal réfléchit la pompe communale surmontée
de sa lanterne.

Gisbert, ’ainé, s’arréte, se range, et d'un geste
de la main, invite a entrer.

Mais une partie — ceux qui portent des cas-
quettes de soie — remercient en regardant la

vitrine et rejoignent le mari de la morte, Elo1
Doguet, le serrurier, qui marche déja s’achemi-
nant vers sa demeure.

C’est une pauvresse de maisonnette sans étage,
accroupie dans 'humidité qui verdit jusqu’a mi-
hauteur son badigeon d’ocre clair.

Le chemin s’arréte la, découragé. Une haie
le barre, sur laquelle s’aére une toile de ma-
telas tachée.

Devant, enfoncé au milieu de la pelouse ba-
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nale qui blanchit les lessives, un ruisseau, le
Reéwe, coule bordé d'un archipel de dalles bleues
irrégulieres ol les femmes aux bras nus s’age-
nouillent pour rincer leur linge.

Dans la cuisine au sol d’argile pareil a l'aire
des granges, Phémie, petite, séche et droite,
toute en pointes, au regard noir et aux cheveux
plaqués, accueille les arrivants par quelques pro-
pos brefs, en avancant des chaises.

Ils s’assoient silencieux autour de la table. La
jeune fille découpe un gros pain de charcuterie
fleurant I’ail qui luit entre deux hautes piles de
tartines, pendant qu’Eloi retire sa veste en sou-
pirant :

— Enfin..., enfin...

Francois, le cousin de Barlenge, osseux et
glabre, parait particulierement en appétit. Ayant
étendu sur sa tranche de viande une couche de
moutarde, 1l tire de la poche de son gilet qui
lui pend mi-boutonné dans l'aine, sa serpette a
manche de bois et coupe ensemble le pain et
la viande, pour en confectionner des cavaliers
plus épais que ceux qui suivent la voiture de M. le
Doyen, le jour de la Saint-Eloi. Il les enfourne
tour a tour entre ses lévres minces. Quelques
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lents et puissants coups de maéchoire relévent
en mesure sa casquette aux tempes. Puis, on
voit descendre la copieuse bouchée, 4 la facon
des noix avec leur coquille, le long du col d'un
dindon engraissé pour la féte.

On parle peu.

Phémie promeéne sans cesse, de l'un i l'autre
son grand pot de café, les invitant ‘‘ & faire com-
me chez eux ,,.

Apres le repas, elle verse de petites gouttes de
clair geniévre de Huy.

Le cousin Frangois, fixant Eloi et donnant un
léger coup de téte du coté de la fenétre, de-
mande :

— Alors, avec les autres, c'est toujours la
méme chose?

Le serrurier se remue sur sa chaise et regarde
ses pieds :

— On ne les a pas vus ici de toute la ma-
ladie, répond-il, amer.

— Ils ont honte de nous, dit Nestor, le mari
de la fille ainée.

— Avez-vous remarqué les airs du jeune?

— Le président, he! appuie Phémie, avec
une moue de moquerie.
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Achille, le cadet, tortille sa moustache d’un
air ennuyeé.

#
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A ce moment, la porte s’entrebiille. Une
petite figure ratatinée apparait entre un béguin
blanc et un chale noir. Ses yeux font rapide-
ment le tour des tétes, puis se perdent dans de
nombreuses rides pendant qu'on entend une
voix fatiguée :

— Bonjour, bonjour... — Ceux de Namur
sont déja repartis.

La vieille se met 4 table sans lever le regard.

— Avez-vous pris le café, ma tante Sophie,
demande Phémie, d’'un ton peu engageant.

— Heu..., j’en a1 bu une tasse, ma fille; mais,
avec toutes leurs tartes, leurs bonbons, leurs
sucreries et leurs vins..., je mangerais bien un
bout de pain.

Elle arrange les plis de sa cotte.

Eloi fait un signe de téte au cousin Francois :

— Comment peut-on quitter une maison ol
I'on est si bien traitée?

Sophie ne veut pas entendre. Elle se penche
a droite, leve sa jupe, va chercher, dans ses
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dessous, une boite a tabac et égoistement en
aspire une bonne pinceée.

Lorsqu’elle a mangé deux longues tartines,
sans Oter ses mitaines noires, elle passe le bout
de ses doigts jaunis aux deux coins enfoncés
de sa bouche et s’'informe de la famille de
Francois. Puis, elle dit :

— Excusez, il faut que je m’en aille; j’ai
promis d’étre a la station 4 quatre heures.

Son départ n’est pas plus bruyant que son
arrivée.

*
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— Vieille sotte ! prononce Eloi. Et Phémie
ajoute

— Elle va de l'un a l'autre pour voir et ra-
conter.

— Mais elle est avec eux...?

— Ah! pour ¢a, oui! Gisbert est son dieu;

j c’est lui qui sait tout; c’est lui qui touche ses
coupons.

— Ils Dattirent, reprend Phémie, c’est pour
son argent; c’est bien sur; d’ailleurs, ce qu’ils
ont..., ce qu’ils ont..., il'y a beaucoup de choses...

— Ceux qui restent les derniers a la maison
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sont toujours advantagés, affirme Frangois en
regardant le plafond et en se passant la main
sur la cuisse.

— Vous l'avez dit, mon parent, vous l'avez
dit! Voila le point! Pourtant, c’est injuste.

— Strement. A chaquin s’part.

Les séches pommettes de Francois sont allu-
mées; il balance en avant son haut buste, raide
et maigre qui, vu de profil, prend l'aspect d'un
long et impitoyable couperet tranchant les por-
tions égales. Il répéte :

— A chaquin s’part! A chaquin s’part!

— Tout est resté la, tout, reprend Eloi.

Aprés quelques instants

— Le magasin, évalué sept cents francs! Il
contenait pour des milliers et des milliers...

He... He...

Je pense 4 mon pauvre pére... Quand I'ou-
vrage choémait, il fabriquait des cuillers. Toute
la Hesbaye a mangé la soupe dans ses cuillers.
Il recommencait sans cesse, il en avait parfois
des coffres pleins! Il mourut, a quatre-vingt-
six ans,... un jeudi : le mercredi, il en avait
encore fondu huit douzaines...

Et 'on n’en a jamais rien retrouvé, pas ¢a!




J I_
&

1

|
|
|
|
|

160 HAUTE PLAINE

— 1l fait claquer l'ongle de son pouce sous sa
dent.

Eloi vide son verre, détourne et hoche la téte.

Le cousin Frangois, comme si l'on parlait
d'un million volé, arrondit les yeux. Il reléve
lentement sa taille, prend son temps, rapproche
les levres en cul de poule et souffle :

- Pfd... Pfl...

Phémie, le regard concentré, un bras contre
la ceinture, rassemble les miettes de pain sous
le majeur de l'autre main

— Oui, oui... Et la lunette, donc, Papa?

— Ah! oui, la lunette de mon oncle Zéphir !
reprennent plusieurs en méme temps, rompant
la sourdine de circonstance.

*
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Sous le tas des mauvaises herbes trop fraiches
au milieu du champ le feu couve, laissant a
peine passer quelque Acre filet de fumée. Mais
souffle le coup de vent! tout crépite et mille
flammettes dardent leurs langues.

La lunette de mon oncle Zéphir! Les voix,
les yeux, les gestes se hérissent d’étincelles, les
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mots oublient qu’ils sonnent dans la demeure
d'une morte et s’enflent de la fraternelle jalousie.

Le visage d’Eloi, sous la concentration des
regards et l'effet de l'alcool, prend un air noir.
Le serrurier se frappe la poitrine

— Ca, je l'ai 1a! la lunette, elle me revenait,
je Pai la|

Mon pére y tenait comme a ses yeux; c’est
une piéce de famille. Lorsque je I'al réclamée
parce que je suis l'ainé, Martin me I’a refusée :
Elle est aussi bien chez moi que chez toi,
prétendit-il. N’empéche que c’est ici qu’elle de-
vrait se trouver. C’a été leur chance, mais, ils
ne la porteront pas en paradis!

Un parent de Visé, qui n’a pas encore ouvert
la bouche et qui ne comprend pas, s’enhardit :

— Est-ce quelque chose de rare, cette lu-
nette ?

La question fiche presque Eloi.

— Rare! Rare! Mais, je le crois bien, rare !
C’est la lunette de mon oncle Zéphyr, le marin !
Elle est longue comme ca!

Il ouvre les bras.

— Puis, c’est notre honneur, hein! C’est ’hon-
neur de notre famille.

93
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— Elle a bien deux meétres, renchérit Phémie...

— Oh ho! oh hol...

— Et toute en cuivre. C’est un roi qui la lui
avait donnée.

— Il parait qu'on voit d’'un bout de la mer
a lautre.

— Clest ¢ca qu’il n’a jamais eu d’accidents, re-
marque gravement le cousin Francgois qui, pas
plus qu’un autre de ces simples batteurs de la
haute plaine, n’'a idée de la mer.

— Mon oncle Zéphir était beaucoup plus agé
que mon peére, explique Eloi. Je me souviens
I’'avoir vu revenir : un homme aussi large que
la porte! Il portait de petits ronds d’or aux
oreilles, ca préserve des rougeurs aux yeux, com-
prenez... le fort vent?

On venait du Condroz pour le voir; on était
siir de le trouver A la Rose, chez Tavie — que
Dieu ait son ame! — ou il fumait toute la jour-
née sa grosse pipe en buvant son litre... Il en
aurait bu trois d’affilée ! Un homme... Seule-
ment, 11 fallait se contenter de le regarder de
loin, parce que mon oncle Zéphyr ne disait pas
grand’chose et n’était pas commode.

I1 n’aimait de compagnie que celle de Fred,

Redir. d
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son perroquet, qu’il portait sur son épaule et qui
jurait comme lui dans toutes les langues du
monde. Il vous aurait renversé un bceuf d’une
bourrade !

Blaret était fier de lui, quoi! Au moins vingt
médailles, cinquante ans sur l'eau! Il avait été
en Afrique, en Amérique, 4 Jérusalem, & Dun-
kerque, que sais-je ? partout.

— Il en avait sans doute bien vu? demande
I'homme de Visé, ébahi.

— Vu, vu! on en ferait des livres et des
livres, et personne ne les croirait.

Le souvenir du marin les enthousiasmait. L’ame
héroique du vieux coureur d’océans, de l'étalon
libre, électrisait leurs Ames de chevaux de cirque,
et la petite maison de la pauvre Gustine Doguet,
embrumée de tabac et empuantie d’alcool, se
transformait en une espéce de caboulot de port,
ol crachent, crient, tapent du poing, avalent
gin sur gin, les matelots en bordée. apres dix
mois de mer.

Un jour, recommence Eloi, il fut pris avec
l'un de ses hommes par des sauvages. Ils man-
gérent son compagnon sous ses yeux. Alors,
Zéphyr Doguet, de fureur, déchira ses habits
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et, tout nu, n’ayant plus que ses souliers et sa
casquette, il se mit 4 crier en wallon toutes
les injures qui lui revenaient :

Laids marticos !

Grossés vessetes !

Houte si plout!

Massis récoulisses !

— Ha, ha ha! ha ha!

— II roulait des yeux terribles et exécutait
des cumulets de rage comme un vrai possédé,
si bien que les sauvages prirent peur et lais-
serent tomber les restes des bras et des jambes
du matelot qu’ils dévoraient.

C’est un sorcier, pensérent-ils; et ils se mirent
a ramper autour de lui, tremblant, poussant des
cris aigus de gorets a l'abattoir. Ils imploraient
leur pardon.

Toute la tablée, méme ceux qui connaissent
par cceur cette fameuse odyssée, écoutent sub-
jugués

— Quel gaillard! Ha, ha ha! Quel gaillard !
s'écrie le cousin Francois, en relevant sa cas-
quette d'une tape brusque et en prolongeant
son gros rire,
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— Et les trois jours sur une planche donc,
Papa...? rappelle Phémie.

— Trois jours et trois nuits, au milieu de la
mer qui le roulait, 'élevait, le noyait : plitch !
platch ! plitch ! — Trois jours et trois nuits!

— Comment est-il possible de résister?

— A la fin, mon oncle Zéphyr prit sa lunette
qu'il avait au dos, — car elle ne le quittait
jamais...

— Méme qu’il 'avait encore chez les sau-
vages, interrompt Nestor.

— C’est vrai, je I'avais oublié. — Mon oncle
prit sa lunette et apercut au loin un navire.

Il appela et fut sauvé, conclut naivement Eloi.

Mais, on n’en finirait pas! ajouta-t-il, on n’en
finirait pas!

Il remplit les verres.

— Lorsqu'il sentit la mort, il donna la lunette
a mon peére : « Tiens, dit-il, ca porte bonheur. »

Elle nous revenait, et voila...

=
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L’ombre commence 4 remplir la salle. L’homme
de Visé se léve : 'heure de son train est arrivée.
Achille et Nestor le reconduiront a la station.
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! Le cousin Francois repartira a pied. Eloi en
11 manches de chemise sort avec lui. Ils cou-
pent 4 travers le pré du Reéwe.

? La lune allonge leurs ombres sur I'herbe.
_ ’r Devant eux, la tour de l’église se dresse toute
g blanche dans la douce lumiere.

A chaque pas, le serrurier tire l'autre par le
bras. Ils restent quelques secondes en place.
— Ce qui me fait de la peine, mon parent,
: c’est notre Achille. Ce garcon-la se ronge. Il a
= recherché, vous le savez, sa cousine Célie du
| ! Grand Magasin, une bonne fille, la meilleure
l- T de la maison. Mais, 1ls sont trés fiers, il leur
!

I faudrait un mylord !
] — Bah ! les affaires d’amour, ¢a s’arrange...
| — Non, non, ils sont trop fiers... Ils I'ap-
pellent « le musicien » parce que le dimanche,
la semaine faite, il va jouer les bals...
g Ca damne Phémie qui leur arracherait les
80 yeux.
Le mince Eloi s’arréte et redresse la téte. Il
i i éleve en l'air l'index de la main droite et,
t d'une voix qui s’alentit et va s’enflant, sans tran-

sition :
] b — Pour les cuillers, je ne dirais rien, mais —

—
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il secoue rudement son doigt levé, puis serre
le poing et le lance avec force vers la terre —
pour la lunette, ils me la recracheront, un jour
ou l'autre!
— A «chaquin s’part», approuve Frangois.
Cependant, il parait pressé de partir.
Eloi change soudain de ton et tend la main :
— Allons, mon parent, merci d’étre venu. Bien
des compliments a la femme et aux enfants.

“
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Il retourne lentement vers sa maison, les mains
dans les poches, le regard a terre.

Un rossignol chante. Eloi demeure immobile au
bord du Reéwe, pour écouter. L’oiseau est par
dela le pré des archers, dans les arbres qu’on
voit la-bas, tout noirs : ce sont les mélezes du
cimetiere. Eloi percoit la cadence de l'oiseau
d’aussi prés qu'il entend dans sa mémoire la
voix de Gustine.!

Vers cette heure, quand il avait laissé tomber
ses paupiéres fatiguées, le menton sur la poi-
trine et la pipe sur les genoux, elle lui disait
en lui touchant doucement l'épaule :

— Viens, Eloi, nous irons coucher.
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Cette pauvre vieille Gustine, a c6té de qui
il a vécu quarante bonnes années, et qui est
14 toute seule, enfouie pour jamais dans la terre...

Eloi soupire profondément :

— Enfin..., enfin...

I1 balance, & droite et a gauche, sa téte lourde,
et rentre.

Phémie a gagné sa mansarde, aprés avoir baissé
la méche de la lampe posée sur la table, au
milieu des verres, des mares de liqueur et des
cendres de pipes.

Dans cette obscurité nuageuse, la petite flam-
me a l'air de briiler pour une loge funéraire.

Sans penser A aviver la lumiére, Eloi se verse
une goutte, la boit d'un trait, remplit. Il s’assied,
appuie son front sur son bras replié et s’assoupit,
la porte grande ouverte.

Mais, le souvenir de la défunte obséde main-
tenant son demi-sommeil : il donne, sur la table,
un violent coup de poing qui fait tressauter les
verres.

On entend du bruit dans le grenier : Phémie
apparait dans l'étroit escalier, pieds nus et en
chemise. Elle s’approche de son pére qui sem-
ble dormir et lui met la main sur I’épaule :
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— Pa, nous irons coucher.

— Oui, Gustine, répond-il.

Brusquement, il reléve la téte, regarde sa fille :
I'expression de terreur qu’exprime d’abord sa
face, se mue en une crispation douloureuse...

Tous deux se prennent a sangloter.

I1
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C’est dimanche. Il est une heure. On dine
plus tard, aujourd’hui : le coup de cloche de
I'hétel de ville ne sonne pas la reprise de 'outil.

Cependant, Martin Doguet — le riche Doguet,
pour le distinguer de son frére Eloi, du Reéwe
— s’achemine déja vers la gare.

Les mains dans les poches de son veston,
le parapluie sous le bras, il donne de la téte
en avant, sans voir a ses cOtés, semblable a
la plume métallique qui suit le jouet aimanté
de l'enfant.

Donnay, devant sa fenétre, ajoute avec pré-
caution un brin d’osier au treillage de son
fushia. Il dit:

— Voila Doguet qui va aux eaux.

Ce voyage hebdomadaire du forgeron le place
trés haut dans l'estime de ses concitoyens : un
homme qui se paie tous les huit jours son
bain 4 Aix-la-Chapelle !
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Donnay répéte, pour le lui avoir entendu dire,
mais avec une nuance de respect et presque de
I’admiration :

— Il est trop fort! il a le sang gros comme
du sirop de sucre ; s’il n'y allait pas, il ne vivrait
pas un mois.

Lisa, qui range ses verres, répond sans pen-
ser, du chantre au curé

— Il a de la chance, lui! Il a la lunette!

*
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Autrefois, Prudence, la femme de Martin, qui
passait pourtant pour savoir empiler les liards,
se montrait fiecre des déplacements de son mari.
Quoiqu’il rentrat bien le lundi, parfois le mardi,
si elle bougonnait un peu en famille, elle se di-
sait que ‘‘ tout le monde ne pouvait pas se
payer ca ,, et cet étalage de leur aisance flattait
sa faiblesse. Elle s’était d’ailleurs laissé tourner
la téte

— Mes fils, avait-elle décidé avec une moue de
dédain, ne porteront jamais le tablier de cuir.

Et elle en avait fait deux employés.

Elle méprisait ceux du Rewe; lorsqu’elle re-
marqua linclination de Célie, elle rompit brus-
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quement avec eux et n’appela plus Achille que
“ le musicien ,,.

Mais Prudence est morte. On lui a octroyé ce
qu’'on accorde aux braves gens : un peu de
terre pour enfouir ses os et sa vanité.

La jeune fille, restée seule avec son pére,
traine, sans plainte et sans bruit, son corps
aminci entre toutes les choses 4 l'aspect dur du
sombre magasin, pareille & une pauvre fleurette
perdue dans la stérilité grise et implacable des
gravats.

Doguet s’est apergu du dépérissement de Célie.
Chaque fois qu'il y pense, il se gratte derriéere
loreille, tourmente sa casquette, souffle des na-
rines par saccades deux ou trois fols avec un
bruit d’échappement de vapeur, subit et instan-
tané.

Puis il chasse au plus tét ses préoccupations.

*
¥ ¥

Le jour tombe. Le petit homme que le ma-
niement des fers et des lourds marteaux a tourné
tout en dos et en épaules, apparait sur le pas
de sa porte. Il avance de quelques metres.
Ses yeux descendent avec satisfaction des lettres
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majuscules qui soulignent I'étage — 4 la faulx
dorée — a la grande vitrine brillante.

Doguet retourne se poster sur le seuil. L.a main
en visiere, il s’efforce de distinguer 'heure au ca-
dran communal et n’apercoit point Nestor qui
arrive, la casquette sur l'oreille, la figure em-
pourprée, et lui crie dans le dos, d'une voix
gouailleuse :

— Monsieur mon oncle !

— Vaurien ! maugrée Martin en rentrant.

Quelques minutes plus tard, on le voit péné-
trer au Café de 'Hotel de Ville, joignant sa de-
meure.

Quatre hommes y jouent un cent de piquet
entre le comptoir et la fenétre.

Saluant a peine, Doguet va s’asseoir a sa place
dans le fond. Colassin apporte devant lui un
grand verre de biére & couvercle nickelé avec ses
initiales gravées et une caisse de cigares.

Il en choisit un, aprés en avoir rejeté plu-
sieurs qu’il a pincés entre ses petits doigts ronds
et durs, tout d’'une piéce; il coupe le bout avec
I'ongle du pouce et dévisage les clients, ceux
de tous les jours : le maitre d’école, le fils du
brasseur, le directeur de la sucrerie.
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Son regard s'arréte sur le quatrieme qu’il ne
connait pas,

Pendant la partie, il ne dit mot. Il souffle
par intervalle, comme si l’épaisse broussaille
qu’il a sous le nez 'empéchait de respirer; puis,
il boit une gorgée et, de l'index, refoule dans
la bouche, la frange de mousse restée a la
moustache.

Ses yeux retournent fréquemment a I'étranger
que ses partenaires appellent « M. le receveur ».

Ce dernier reste dans l’estaminet au départ
des autres.

Alors, Martin Doguet se léve et, emportant sa
chope, va s'installer en face de lui. A travers le
buisson de ses sourcils, 1l le regarde bien dans
les yeux :

— Je vous ai déja wvu.

— Possible, répond en riant le grand garcon
blond a l’air jovial.

— Je vous ai déja vu... Vous étes le nouveau
receveur, a ce que j'entends?

— Comme vous dites.

— Je vous ai déja wvu, répéete Doguet en

soufflant et en plissant le front.
— Il n’y a pas longtemps que vous étes a Blaret?
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— Non, quelques jours.

— D’ol venez-vous?

— De Durbuy,

Le receveur parait s’amuser de cet interroga-
toire en regle.

Martin, sans parler, continue a le regarder et
a souffler, cherchant visiblement dans ses sou-
venirs, et intrigué.

— Nous dwérons une goutte pour faire con-
naissance, propose-t-il.

Son compagnon accepte et en offre une a son
tour. Ensuite, il s’excuse, il doit partir.

Le forgeron sort en méme temps que lui.
Dans le corridor, il s’arréte net, touche dans
le dos le receveur qui marche devant

— Aaah ! je sais bien ou!

Il Pattire et lui chuchote quelques mots dans
Ioreille ; puis, il continue a lui tapoter 'épaule :

— He, he, he, je savais bien que je vous avais
vu !

— Tiens! dit 'autre, vivement intéressé, tiens,
tiens | Y allez-vous parfois ?

Les deux interlocuteurs poursuivent, dans I'obs-

curité, pres de la pompe, leur conversation a
mi-voix.
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— Bonsoir, Receveur, dit Martin Doguet, voila
ma maison. Quand vous voudrez...

*
X x

Les relations entre les deux hommes devin-
rent vite fréquentes : ils se promenaient cote a
cote aux Remparts, descendaient en s’expliquant
jusqu’au Fond d’Or. Le dimanche, Doguet ne
partait plus seul ; il retrouvait a la gare son
ami, le receveur Pongeois.

Mais, ceux qui les voyaient monter dans le
train ensemble pensaient bien que le fier céli-
bataire au verbe haut, a I'ceil brillant et rieur,
n’avait nullement besoin d'une cure d’eau.

Un vendredi, Pongeois passant vers quatre
heures, apercut le patron du Grand Magasin
qui prenait l'air devant sa maison. Il s’approcha,
lui tendit la main et lui parla.

Au bruit que fit la porte de la boutique, il
regarda dans le corridor et élevant la voix :

— Diable, diable ! quelle profondeur ! Il y en
a de la marchandise, ici!

— Entrez, entrez voir... Vous n’étes jamais
venu chez mo1; entrez donc, insista Martin.

Ils enfilerent le couloir. Le receveur s’extasia
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sur les amoncellements de tiges et de barres de
fer s’écrasant le long des plinthes, sous les conso-
les qui portaient les poelons noirs au fond luisant
pareil a 'eau ridée par la chute d’'une pierre et les
casseroles émaillées et fleuries. D’innombrables
marmites, cruches, pelles, seaux a laver, seaux
a charbon, garnissaient de haut en bas les deux
murs, le gris-bleu oscellé des toles galvanisées
donnant l’illusion d’une fumée a travers les vo-
lutes de laquelle courait la ligne étincelante des
lampes pendues au plafond — lampes a réser-
voir de formes et de nuances variées, abat-jour de
porcelaine blanche, rose, bleue, verte, aux joues
encerclées dans la mentonniére dorée des «lyres.»

Le passage d'une charrette dans la rue mit
un frémissement meétallique dans toute -cette
ferraille.

— Diable, diable! répétait Pongeois, en fixant
des yeux écarquillés sur le maitre de la mai-
son, 11 y en a de la marchandise... il y en a
pour de l'argent!

Doguet ne disait rien, jouait le modeste, se
grattait l'oreille ; mais son bout de nez souf-
flait dans la moustache, pour retenir la vague de
fierté qui montait,
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— Bah'! licha-t-il enfin, on a des tas de tout
cela pour quelques sous...

— Diable !

— Voici la forge, dit-il, en poussant la porte
au bout du vestibule,

Dans l'atelier noir au foyer ardent, une dizaine
d’ouvriers martelaient, limaient, tordaient, fai-
saient crier le fer et l'acier.

Ils n’entrérent point, jetérent aussi un coup
d’ceil sur le magasin, haute et vaste piéce tel-
lement encombrée qu’on se demandait par ol
passer, et pénétrérent dans la salle a manger.

— Assoyez-vous, nous bwéroms un verre. —
Célie! Célie !

— Non, non, Doguet, merci; une autre fois,
une autre fois...

— Le vendredi, ¢a fait du bien : le poisson ne
tient pas dans l'estomac. Célie. donne une bou-
teille de Bourgogne.

La jeune fille entra bient6t, apportant le fla-
con poussiéreux et les verres.

A pas qu’on n’entendait point, avec sa figure
pile aux yeux noirs cernés et les cheveux sim-
plement relevés, elle semblait porter un fardeau
trop lourd pour sa fréle personne.
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— C’est notre receveur, annoncga son pére.

Elle s’'inclina légérement devant Pongeois qui
exprimait & voix vibrante ses civilités.

Elle toussota de facon imperceptible; son at-
tention parut attirée par une poussiére sur le
marbre de la cheminée. Elle s’approcha pour y
passer le doigt et sortit sans bruit, la main sous
son tablier noir.

Les deux compagnons, devisant avec anima-
tion quoique sans éclats, vidérent la bouteille,
puis une seconde.

— Oui, mon cher ami, disait Doguet, le teint
avivé, le ton plus haut, les affaires marchent,
j’al de la chance... C’est dommage qu'un de mes
fils n'a point appris le métier...

Mais, c’est la femme, voila... Cest la femme...
que Dieu ait son ame!

Il me faudrait, la, Pongeois, un gargon comme
vous, Instruit et solide...

Martin devenait expansif.

— Attendez, je vais vous montrez la « lunette »;
elle est dans ma chambre...

Il1 se leva. Le receveur protesta, l'arrétant au
passage : l'heure s’avangait. Il se retira.
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Aprés son départ, Martin tourna un peu dans
la cuisine en sifflotant et se lissant les sourcils :

— Beau garcon, hein, le receveur?

Célie ne répondit pas.

— Beau et brave garcgon, affirma-t-il; et il
continua plus lentement

— Et ca gaigne ses trwés mille, ma fille, ¢ca
gaigne ses trwes mille...

La jeune fille rougit et retint avec peine les
larmes qui gonflérent ses yeux.
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Martin Doguet cherchait son chapeau, 'heure
de son train approchant.

Il apercut Célie si pale dans le fauteuil ol sa
femme était morte trois ans auparavant, qu’il
s'inquiéta

— Qu’avez-vous?

Il s’approcha : Célie restait muette, les yeux
clos au fond des orbites caves, la téte tombée
sur I’épaule. Le trait des levres violettes se mar-
quait sur la figure cireuse, tel le pétale d'un
chrysanthéme de Toussaint.

Il prit la main de son enfant : elle était froide.
Il souffla avec effort pour traduire sa doulou-
reuse affection et son angoisse.

— Mélie! Mélie! Cours chercher le docteur
Bourdouxhe !

Quand ce dernier arriva, Célie était ranimée.
Il fit tirer la langue, tata le pouls:

— Ce ne sera rien. Un peu de repos. Un ré-

confortant.
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B Il reviendrait le lendemain; il s’éloigna assu-
{
“1 yant :
| — Ce ne sera rien, ce ne sera rien. Des ma-
& ladies de jeune fille.
} ; : ; :
‘Bl La tante Sophie qui venait d’entrer, était as-
1! sise 2 cb6té de sa niéce. Elle prisait, fixait a

I terre son regard noir qui cherchait toujours
‘. quelque chose; de temps a autre, elle laissait
échapper, en finale 2 ses réflexions, un soupir
¢ A suivi d'un plaintif et étouffé
— Uhu... Uhu...
Le forgeron restait debout devant Célie.
‘_ 1 La sonnette du magasin s’agita.
! — C’est M. le receveur, maitre, annoncga Mélie;
* 11 demande si vous étes malade.
| l Martin rejoignit le visiteur. Il lui conta pour-
quoi 1l n’était point parti.

Pongeois, sans paraitre accorder grande at-

\l tention a l'explication

(! — Nous pouvons avoir le train de trois heures;

nous arriverons encore a temps.

e Les deux hommes tirérent chacun leur mon-
tre. Doguet se gratta loreille, souffla, regarda
du co6té de la cuisine et répondit, comme si

refuser etit été au-dessus de ses forces
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— Peut-étre bien... peut-étre bien. Je vais al-
ler vous retrouver.

En revenant prés des femmes, il questionna :

— Est-ce passé? — Ne mangeriez-vous pas un
peu maintenant ? — Voulez-vous un bon verre de
vin ?

Célie ne désirait rien.

— Je me passeral bien de mon bain aujourd’hui,
ajouta-t-11 en regardant I'heure.

— Non, non, repartit la voix faible de la jeune
fille; allez, Papa, allez... c’est fini.

— Croyez-vous? Si vous vouliez...

— Non, non, c’est inutile, Papa.

Il attendit un instant, puis

— Au revoir, alors...

Il sentit pourtant se lever un remords qu’il
pallia aussitot

— Au moins ne vous laissez manquer de
rien...

Vous ne la quitterez pas, n’est-ce pas Sophie?

*
x ¥

Quand Doguet rentra, le lendemain dans la
matinée, le visage flasque et terne de celui qui
a veillé, 'affaissement de Célie persistait. Gisbert
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était prés d’elle. Il dit a brale-pourpoint en ri-
canant a son pere :

— Avez-vous vu l’enseigne ?

— Quelle enseigne ?

— Celle que le fameux du Réwe vient de clouer
au-dessus de sa porte. Tout le monde en parle!

Nestor, le gendre d’Eloi avait ouvert un esta-
minet :

A la Lunette du Marin

Doguet devint cramoisi; il suffoquait :

— Grand va-nu-pieds ! Il n’est pas capable de
gagner sa crolite ! C’est le diable qui le pique.

— Les autres ne sont pas meilleurs, mais qu'ils
prennent garde !

Une toux pénible secoua Célie.

Vers deux heures, le médecin revint. En le
reconduisant, le forgeron l'interrogea anxieux.
Bourdouxhe le prit par I'épaule et se penchant:

— Savez-vous quoi, Doguet, la pauvre petite a
I'air malheureuse. Je ne voudrais pas me méler de
vos affaires, mais les gens parlent... On ne sait
pas... on ne sait pas, répéta-t-il en roulant la téte

entre les épaules soulevées — le bon médecin, il

faudrait peut-étre le chercher du coété du Rewe...
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Martin Doguet, la main a l'oreille, soufflait,
soufflait, pareil a quelqu’un qui recoit des coups.
I1 marcha de la rue a la forge, de la forge au
magasin, du magasin a la forge, pour se retrou-
ver sur le seuil et s’acheminer enfin vers la cui-
sine.

Dans le grand fauteuil, Célie était immobile
d’'une paleur plombée, la bouche mi-ouverte.

La mort aurait-on cru, venait de passer.

Il Tu1 sembla revoir la petite figure fondue de
Prudence sur sa couche funébre.

I1 passa son doigt dans le coin de son il et,
le cceur noyé, il recommencga ses allées et ve-
nues de chien battu.

*
¥ o

Le mercredi, apres souper, Martin Doguet
descendit la rue du Geer. Il portait sous le
bras, collé contre son corps, un paquet long et
mince, enveloppé d’un journal et ficelé.

Le petit Bert, le voyant contourner son cour-
til et s’engager dans la ruelle des Capucins, ne
put deviner ou i1l se rendait a cette heure.

Les premieres étoiles papillotaient a travers
une fine brume d’octobre., L’odeur des fanes
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de pommes de terre brulées aux champs as-
saisonnait le repos de la vesprée, d'un relent
du travail du jour.

A droite, au sommet de la colline, se décou-
pait, sombre et rigide la dentelle des sapins
du cimetiere. A gauche, les prairies basses cou-
raient vers l'eau émue encore de la chute du
bief du moulin, derriére le bouquet des saules.
Apres, c’était tout le wvillage : l'église, les mai-
sons qui, une a une, allumaient leur lampe, la
sucrerie.

Doguet suivit le talus le long de la palissade
en billes goudronnées, refranchit la riviere sur
I'aqueduc du chemin de fer et, ayant ainsi en-
serré dans une large boucle Blaret au repos,
se retrouva en haut de la Basse-Chaussée qu'il
descendit jusqu’a I''mpasse du Rewe.

Il arriva devant 'humble maisonnette d’Eloi,
et poussa la porte.

L’intérieur était silencieux.

Le serrurier assis dans l'atre, les coudes aux
genoux, caressait entre ses pieds, le chat qui,
la queue en l'air, le corps bandé de plaisir,

dodelinait de la téte comme une mijaurée et
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suivait de ses prunelles vertes les jeux de fu-
mée de la pipe de 'homme.

Phémie essuyait sa vaisselle dont le tas s’é-
gouttait sur la table.

Eloi releva le buste. Sa figure et celle de sa
fille exprimérent le plus vif étonnement.

— Bonsoir, dit simplement Martin, déposant
son paquet sur l'étroite tablette de la fenétre.

— Martin.

— Mon oncle. — Ces mots sortirent avec peine
de la gorge serrée de Phémie qui toussota ner-
veusement et reprit sa besogne, les yeux bais-
sés, la joue pile.

— On sent déja 'haleine de la Toussaint, com-
menca Martin.

— Assieds-toi, fit Eloi.

— Vaut pas la peine...

Martin prend une chaise. Il parle avec hésita-
tion, coupant sa phrase, essoufflé

— Il y a beaucoup de besogne a l'atelier?

— Ca va.

Martin attend, gratte dans sa barbe, ma-
chonne, légérement ennuyé

— Il y a le notaire qui est pressé d’avoir une
grille...
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Apres un silence :

— N’aurais-tu peut-étre pas le temps de donner
un coup de main, pour la piéce?

Phémie, dont l'ecil dur a tenté vainement
d’attirer l’attention de son pére, lance, net et
tranchant, son trait

— L’ouvrage ne manque pas ici non plus.

— Sur que non, réplique Eloi en la regar-
dant.

Mais..., pour tirer quelqu'un d’affaire pour-
tant... Faut bien qu’on s’entr’aide.

La jeune fille quitte la cuisine, toute raide,
la téte agitée de petits mouvements secs et in-
volontaires, et rentre peu aprés, les levres ser-
rées, l'alr ironique.

Martin sort de sa poche un plan.

— Voicl.

— Faudra voir sur place.

Les trois personnages se taisent. LLes assiettes
de Phémie se cognent de plus en plus bruyam-
ment.

Eloi tirant la joue et faisant siffler sa dent
carriée, s'absorbe dans l'étude du papier.

Martin, le coude a la table, souléve et abaisse

son chapeau, passe les doigts dans sa barbe,
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lisse ses sourcils, bat de la pointe du pied une
mesure inégale.

La vaisselle s’endiable au point de menacer
un désastre.

— Je ferai la grille, déclare Eloi.

— Clest ca; merci. Comme ca, on s’en tirera.

Le forgeron se léve

— Je suis un peu pressé, je m’en vais. Célie
est malade... Je ne sais ce qu'elle a, elle séche
comme une petite Sainte-Vierge.

— Tu oublies ton paquet, dit Eloi mettant la
main sur 'objet apporté par son frére.

Mais Martin ne se retourne pas

— Garde-le, c’est la lunette.

Le serrurier est interloqué; Phémie reléve la
téte.

— Comment la lunette? Ah non! je ne veux
pas, je ne veux pas c¢a! Reprends-la, Martin!

— Ne faites pas tant de fagons, prononce la
voix décisive de Phémie. Elle sera aussi bien
ici qu'au Grand Magasin.

— Reprends-la, reprends-la, insiste Eloi; cest
des sottises, reprends-la !

Martin secoue la téte et ne veut rien entendre :

— Allons, bonsoir.
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— Bonsoir, fait briévement la jeune fille.

Sur le seuil, Martin dit & son frere

— Envoie Achille pour les mesures, Célie
sera contente de le vorr.

*
* ¥

Le serrurier trouva Phémie qui l'attendait,
I'apostrophe préte

— En voila une! Vous ne voulez pas ce qui
vous revient! En voila une!

— Ca ne me va pas, répondit Eloi. Martin
n'est pas méchant; ce sont ses fils..., c'est
Gisbert.

— La lunette de mon oncle Zéphyr nous
appartient.

L’homme se promeéne dix secondes les mains
dans les poches, puis

— Il a demandé qu’Achille y aille...

— Ah! voila! voila! Je me doutais bien qu’il
y avait quelque chose en dessous, s’écria Phémie.
Achille serait bien béte!

— Il faut pardonner. On n’est pas sur terre
pour se manger. Chacun peut avoir des torts.

— Achille serait bien béte! bien béte! répé-
ta-t-elle.
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Bourdouxhe avait-il raison? Le bon médecin
se trouvait-il du c6té du Rewe? Peut-étre... Mais,
on 'avait sans doute appelé trop tard : la santé
de Célie restait chancelante.

Achille passait les aprés-midi des dimanches
aupres de sa fiancée.

Non loin d’eux, assise de l'autre coté du pocele,
la tante Sophie tirait alternativement, de sa boite
a prise, une pincée de tabac, de son vieux fonds
misanthrope, un propos médisant.

C’étaient de tristes fiancailles; tout au plus,
de bienfaisantes stations coupant la marche dou-
loureuse de Célie vers un but dont la certitude
se confirmait de jour en jour.

Depuis les visites du jeune homme, Gisbert
ni son frére n’avaient plus franchi la porte du
Grand Magasin. Leur mécontentement attristait
la malade.

Un jour, Achille arriva plus soucieux.

— Qu’as-tu?
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— Phémie est méchante. Elle boude, instigue
Nestor qui boit et tourmente sa femme. Elle n’est
jamais plus a la maison. Mon pauvre pere, dé-
laissé et négligé, souffre. Ce matin, i1l n’avait pas
de chemise propre et ses chaussettes étaient
trouées. Il m’a dit en boutonnant son gilet qui
enfermerait maintenant trois corps comme le
sien : Vois, je grossis...

Des larmes perléerent aux paupieres d’Achille.

Célie attira sa téte contre elle et se mit aussi
a pleurer.

En ce moment, la servante entra. Elle sortait
difficilement du soin du magasin, confondait les
prix, ne parvenait pas a trouver les objets.

Elle demanda un renseignement.

Célie fit de la main un geste lamentable et
désespéré. Elle laissa retomber la téte en arriere
et, fermant les yeux, étouffa les sanglots qui
agitaient sa maigre poitrine.

*
¥ ¥

Martin Doguet se désintéressait visiblement de
ses affaires. Ses absences hebdomadaires se pro-

longeaient régulierement deux ou trois jours.

Les ouvriers sans surveillance, perdaient leur
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temps, chémaient le lundi. Les outils disparais-
saient de la forge. Telle marchandise vendue,
on ne se donna point la peine de la remplacer.
Du fer neuf se rouilla sur le trottoir avant d’étre
remisé. Les grandes chaudiéres exposées au de-
hors, ne furent plus rentrées : une nuit, des mal
tournés leur firent descendre a grand tapage so-
nore toute la rue du Geer et les précipitérent
dans le ruisseau.

La facade méme révéla l'incurie et prit un air
vétuste. Les volets restaient clos; les araignées
garnirent le dessus de la porte.

L’'un des crochets qui soutenaient l'enseigne
s’étant laissé aller, la grande faulx pendit de
guingois, au-dessus de l'étalage a trous, terne
et poussiéreux.

Lorsque les clients impatientés vinrent récla-
mer, ils ne trouverent en face d’eux que la pi-
toyable enfant pale qui se mourait dans cette
maison sans ame, a la lueur vacillante de son
pauvre amour.

Quelques traites surprirent Martin Doguet
sans argent; il dut vivement courir chez le no-
taire. Des bruits facheux s’élevérent et circule-

rent sur 1'état de son commerce.

R e ——
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— Ca va mal...

— On le voit souvent chez maitre Dutry,
mauvais signe !

— Comment en serait-il autrement?

— Clest vrai, il est toujours parti.

— Puis le chagrin, peut-étre..., la demoiselle...,
les déchirements.

— Oui, oui, oul, conclut Colas Dumanil sur
une gamme descendante.

Il s’étanconne sur sa petite fourche a long
manche qui ne le quitte pas:

— Qui, oui, oui... Les bains, les bains, les
bains..., et le chagrin...

Ses yeux vrillés de vieux malin font le tour
des yeux; apreés un court silence, il rejette sa
fourche sur son épaule et part, en disant :

— ...et la dame de pique!

*
¥ ¥

Le médecin avait prédit que Célie s’éteindrait
aux premiéres feuilles. Elle fut enterrée fin fé-
vrier.

Son cortége se déroula sans bruit, sur la neige
blanche et molle. En le voyant, les vieilles ma-

mans maigres et courbées, dont les yeux n’a-
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valent plus de larmes, poussaient le coin de leur
tablier bleu dans leurs orbites.

A se rémémorer la vie triste de la fillette et
sa peine d’amour, elles ne parvenaient point a
modérer le tremblement de leur menton et mur-
muraient :

— Pauvre petite ‘‘ bacelle ,, !

Achille quitta Blaret, pour aller travailler a
Seraing.

*
¥ ¥

Quelques semaines plus tard une nouvelle
bouleversa tout le village : le receveur avait dis-
paru, emportant sa caisse.

C’était un jeudi. Depuis le dimanche on n’a-
vait revu non plus le forgeron. On s’inquiéta.
Personne n’était renseigné.

Le mardi suivant, on apprit que son corps
venait d’étre repéché dans la Meuse, sous le
pont de Tilleur.

Dans ses papiers, on trouva des reconnals-
sances de Pongeois a qui il avait prété des
sommes considérables.

L’'un et l'autre jouaient.

Plusieurs grosses dettes furent découvertes.
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— Quand on aura tout vendu, assura maitre
Dutry, il restera bien des trous!




v

Tassé et geignant, derriere le cercueil de son
frére, le serrurier provoqua des réflexions :

— Ils ne se voyaient pourtant guere...

— Il est plus accablé qu’a la mort de sa
femme.

Lorsqu’'on glissa Martin a c6té de Prudence
et de Célie, Eloi se mit 4 trembler et, avec un
sanglot, poussa les mains jointes vers le caveau
funebre.

Il retourna péniblement au Reéwe, entouré
des parents qui l'avait accompagné le jour des
funérailles de Gustine.

La table portait les mémes victuailles et les
mémes petites tasses sans anse, craquelées, dont
les dessins bleus se fondaient dans ’émail blanc.
Chacun s’assit a la place qu’il avait déja oc-
cupée et l'appétit du cousin Francois de Bar-
lenge ne parut point avoir subi de sérieuse

avarie.
Mais Phémie, plus noire et plus pointue, se
mouvait d'un air de décision et d’autorité.
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fi Eloi resta hors du cercle et ne mangea point,
I les bras croisés, sans desserrer les dents, la fi-
| I gure congestionnée et creusée, les petits yeux

fixés au sol et ne séchant point. Son attitude et
4 i son mutisme prolongeaient la géne et le silence.
{l Cependant, au moment des petites gouttes,
A | il s’approcha et but.
L] \ Les autres alors risquérent quelques propos :
i\ — Voila beaucoup de malheurs en peu de
| SR temps...
3 — Ces oiseaux-la ne volent jamais qu’en bande.
bE i ; — Pauvre Martin, tout de méme... Qui aurait
jl cru, il y deux ou trois ans...?
iy — Clest le chagrégne, c’est pour sur le chagrégne,
‘ 1 décida Francois. — Il n’aura plus tenu a rien.
A — Puis, l'affaire du receveur...

— Ah! oui, oui... Mais ne savait-on pas qu’il

g 9 jOUIlit?
Y — Be... Beaucoup s’en doutaient. Vous compre-
i 1] nez, on n'entre pas volontiers dans des histoires

du voisin...

— Les eaux dont 1l avait besoin, c’était la
roulette de Spa!

— Il parait méme qu’il se rendait souvent a
Monte-Carlo...
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— Quel malheur, soupira 'homme de Visé,
d’étre tenu par une passion pareille !

*
¥ ¥

Nestor, dés le matin, avait ‘‘ tué le ver,, avec
certains clients entrés par curiosité a La Lu-
nette du Marin.

Plié en deux, les genoux superposés, pendu
par un coude au dossier de sa chaise comme
un paquet de loques, il est resté mi-assoupi et
silencieux, la bouche entr’ouverte et baveuse,
les joues enflammées, dirigeant tour a tour sur
'un et sur lautre ses yeux troubles ou il s’ef-
forgait vainement d’allumer un peu de wvie.

Il se frotte soudain la figure, se pince les na-
rines et, d’'une voix forte et pateuse s’adressant
a Francois :

— Le vent, mon parent, ca tourne!

Il fait virer sa main molle en lair, comme
une girouette.

— Ca tourne, ¢a tourne... Il nous a méprisés
dans le temps, mon parent... Fini, finiche ! Je ne
veux rien dire de plus.

Il hoqueta et laissa lourdement retomber sa
main dans le vide, a co6té de son siége.

13
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& | _ Tais-toi! lui cria durement Eloi. Tu ne
’I sails pas ce que tu racontes.

Mais le gendre, avec une obstination d’ivro-
[ | i gne, releva le buste et, le cou tendu, étonné,

0 {1 i regarda son beau-pére en face :
— Et la lunette, pourtant? La lunette de mon
i oncle Zéphir, hein? Il nous l'avait volée...
— La lunette... La lunette...
ity Eloi pleure a chaudes larmes.
i — La lunette, — la lunette, — la lunette...
Il scande chaque mot d’'un sanglot et martele

du poing droit la paume de sa main gauche.

AT — Ils l'avaient tout de méme volée, répete
&t e}‘l Nestor.

} ¥ : ; . by
Il — Clest stir, mais, enfin..., intervient Phémie

: d'un ton de conciliation affectée.
— Taisez-vous, taisez-vous ! hurle le serrurier;
la lunette, c’est notre malheur, c’est notre ruine !

y $ - . a
‘\ { Je m’en voudrai jusqu’a la mort!
i1 | e
i : Les autres murmurent et s’efforcent de le
b ! calmer

il '

i — Oh! oh! oh!

— Oui, jusqu’a la mort! jusqu’a la mort!
Mon pauvre frére! Que ne suis-je & sa place!

J’ai quelque chose qui me mange la!
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Appuyé sur les coudes, il s’enfonce la téte
dans les mains, immobile et farouche.

L.a longue-vue devient a ses yeux un clou fa-
tidique auquel son étroite mentalité accroche
un chapelet d’adversités : elle a empoisonné sa
vie en le séparant de Martin, allumé la haine
entre leurs enfants, causé la mort de Célie, le
départ d’Achille, son benjamin; le désastre et
la fin malheureuse de son frere.

Pourquoi a-t-11 accepté de la reprendre, ce
soir ? — Oui, c’est Phémie... C'est mal.

Si c’était la lunette pourtant qui leur portait
bonheur...

Sa faible téte se perd. Il se considére pres-
que comme le noir artisan de la ruine de ses
proches, l'exterminateur, le fratricide ! L’oncle
Zéphir le marin... Il apercoit sa face grimagante
au fond d’une caverne, mauvais génie ricanant,
plein d’une joie satanique de voir lever la graine
de discorde et de souffrance qu'il a semée!

Dieu sait d’ailleurs quelles turpitudes il avait
commises au loin, le vieux drole? Il les a trom-
pés! Qu’attendre d'un homme qui ne croyait a

rien, qui n’eut jamais ni femme, ni enfants, bu-
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vait par tonnes, ne connaissait personne et ap-
prenait aux bétes mémes a blasphémer?

Le parent de Visé et un autre sont partis sans
adieux, comme s'ils se fussent rendus a la cour.

Eloi se redresse et pointe séchement Phémie
du doigt :

— Tout cela, c’est ta faute!

Phémie blémit, mordille le coin de son tablier
et sort en fermant la porte bruyamment.

— La lunette... la lunette... uh ! uh ! sanglote-t-
il, la lunette, c’est notre malheur !

Il abat sa main sur la table.

— Je m’en voudrai jusqu’a la mort! Il faut
que cela sorte de chez moi!

Il monte les deux marches qui séparent la
piece basse de sa chambre 4 coucher, pousse
la porte d'un coup de poing. On entend grincer
la charniére du lourd coffre de chéne a ser-
rure de stireté, puis Eloi réapparait, tenant la
longue-vue par une extrémité.

Il ne reste plus dans la salle que Nestor
qui ronfle, la joue contre la cheminée; la tante
Sophie, blottie silencieuse dans un coin, telle

une petite vieille défroque oubliée; et a table,
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seul, un peu reculé, les jambes écartées, le
cousin Francois haut en couleur qui fume et
achéve la bouteille de geniévre.

Le serrurier fait tournoyer la lunette qui
s’allonge. Il en frappe avec violence le cham-
branle de la porte. Les cylindres de cuivre se
replient. Il recommence, frappe contre le sol, tré-
pigne follement sur linstrument qui ne fait
plus a terre quun morceau de métal tordu,
bon pour la charrette du marchand de loques.

Francois de Barlenge regarde ahuri. Apres
deux essais qui le rabattent rudement sur sa
chaise, il parvient a se mettre debout; il se
tient aux murs et gagne l'extérieur, laissant la
porte ouverte.

Tante Sophie ne bouge point.

Eloi s'est affalé, gémissant, sur la table.

La brise du soir rafraichit la maisonnette.

Les accents du rossignol qui chante ses
amours, la-bas derriére le pré des archers, aux
méléezes du cimetiére, y pénetrent avec elle.

Dans le coin d’ombre de la bicoque moisie,
en face de la vieille fille taciturne, immobilisée
déja par la hantise du néant, quelque chose




206 HAUTE PLAINE

brille, semblable a la prunelle arrachée d'un
gros ceil.

Clest 'ceil de la lunette.

Au milieu de I'immensité des mers, il a scruté
les horizons fuyants, vu poindre les tours des
grands ports dans la bande lointaine de fin
brouillard et se lever toutes les étoiles.




Mon oncle Aubin







Mon oncle Aubin était d’abord un beau gars
imberbe, aux cheveux noirs et drus, a l'air fier
et grave, qui vous regardait si franchement de
ses deux yeux clairs que vous vous sentiez
comme baigné dans le faisceau lumineux dun
phare. Il ne parlait guere, mais sciait, rabo-
tait, clouait, le long du jour, dans l'atelier qu’il
s’était construit au fond de notre jardin, n’ayant
jamais quitté sa sceur ainée qui était ma meére.

Je ne sais si vous le reconnaitrez maintenant,
sous sa petite tente de toile blanche, fleur de
kermesse poussée le matin méme de la Saint-
Job devant I'église de Barlenge.

Sa chevelure a grisonné; il est borgne. Il attire

e s L LR
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I'attention sur sa marchandise étalée devant lui :

— Achetez les bonnes «chiques» de Blaret !
Achetez, ma belle, achetez !

Il se frotte les mains; sa figure éclate de bonté;
son ceil pétille et verse plus de lumiére que n’en
connurent jamais deux prunelles bien saines. Sa
bouche vieillie, remue sans cesse, comme si elle
savourait les plus fines délices de ses friandises
renommeées

— Achetez, les bonnes « chiques » de Blaret!

*
¥ ¥

Vraiment, il n’est point facile d’expliquer cette
evolution! Il faudra que je remonte jusqu’a la
petite Lucie...

Qu’a cela ne tienne, d’ailleurs! J’éprouve du
plaisir & me retrouver en face de cette minus-
cule personne qui cuisait le savoureux pain bis
de mon enfance. Son énorme boule de ventre
se trémoussait continuellement en vrai cheval-
godet. Elle disparaissait derriere! Tout au plus,
apercevait-on, au-dessus, I’étroite figure se cou-
pant de deux petites fentes brillantes qui étaient
les yeux écrasés sous un amoncellement de
paupieres.
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La petite Lucie mourut un lundi soir. Je m’en
souviens, parce que mon oncle Aubin m’appre-
nait précisément a tresser une chaine de montre,
avec de beaux crins blancs, luisants et durs, que
j’avais arrachés, 'aprés-midi, a la queue du che-
val du meunier.

De lautre coté du mur de notre cuisine, se
produisit un ensemble de bruits qui nous fit lever
la téte : meubles déplacés, heurtés, pas rapides,
bourdons de voix.

On ne se trompe point a cet éclat, emplissant
soudain une maison ou agonise un malade : c’est
la vie qui se reléeve! La vie compatissante qui
s’était faite toute petite, toute menue, toute si-
lencieuse, qui s’était accroupie, oppressée, au
pied du lit du mourant, pour créer une pitoyable
confusion, pour assurer que la vie, c’est presque
la mort, qu’il ne faut pas tant s’effrayer...

Mais, voila que le pauvre n’entend plus, ni ne
voit : la bonne vie se reléve, respire, parle,
s’agite.

Mon pére et ma meére se regardérent; puis,
sans parler, ils sortirent en méme temps.

Mon oncle Aubin continua i nouer ses crins,
mais je vis bien que son esprit n’était plus la :
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ses doigts s’arrétaient, se trompaient; il répon-
dait des oui pour des non.

Peu aprés, mes parents revinrent annoncer que
la petite Lucie était morte.

— Dieu ait son ame! souhaita mon oncle
Aubin.

— Mais, alors, qui est-ce qui va cuire le pain?
m’écriai-je.

Pourquoi m’inquiéter? Trois semaines s’étaient
a peine écoulées, qu'un boulanger occupait la
maison.

C’était un étranger que personne ne connais-
sait, grand noir, au teint pale et mat, le menton
couvert de barbe,

On le wvit arriver la-haut, au tournant de la
brasserie, accompagné d'une jeune femme et d'un
garconnet de sept a4 huit ans, a ’heure ot 'on
venait de diner. L’homme et sa compagne por-
taient chacun une lourde wvalise; l'enfant lui-
méme, chétif, trainait avec peine un volumineux
paquet.

Nous nous apprétions, ma mére et moi, a
saluer, mais, nos futurs voisins ne nous regar-
deérent pas, pénétrérent chez eux et refermérent
la porte.
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Peu apres, le nouveau venu sortit seul. Dans
I'aprés-midi, se succéderent les ouvriers de Do-
guet, du Grand Magasin, amenant sur une char-
rette & bras un poéle et une batterie complete
de cuisine; I’ébéniste, avec un ameublement de
chambre 4 coucher, une table et quatre chaises;
le menuisier avec des planches, et sa scie au
bras.

Tous descendirent les hauts seuils de pierre
bleue, 'air satisfait, s’essuyant la bouche d’une
main et fourrant de l'autre leurs liards au fond
de leur poche.

Cependant, 'emménagement de cette énigma-
tique famille qui, 2 'exemple du sage de Pryene
semblait tout porter avec elle, intriguait.

Le lendemain, que je regardais en sugant un
sucre d’orge mon oncle Aubin repiquer des
choux, Couche, le maigre charcutier, au cuir
plus boucané que la couenne du pan de lard
qui rancissait éternellement dans sa boutique,
cracha pour s’annoncer, puis se penchant sur
la haie

— Aubeigne ! Les avez-vous vus?

— Non, fit mon oncle sans se relever.

— D’ou cela peut-il encore bien nous tomber?
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N’obtenant pas de réponse, le louche étripeur

sant :
— He... sans un lit! sans une coquille de noix!

l.t a , de cochons continua sur un ton lent et mépri-
r
l
’ Mon oncle Aubin, les jambes écartées, le plan-
r R : ; /e
toir a la main, redressa sa taille et dévisagea le
charcutier.

3 Puis, il se remit a repiquer ses choux.
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Le boulanger fabrique de délicieuses boules
noires, avec un léger goit de menthe, et il en
donne quatre pour deux centimes; puis aussl,
de longues jaunes poivrées qui s’étirent, em-
plissent la bouche, s’amollissent, entre dans les
dents, moulent le palais,... 'eau m’en vient aux
lévres ! Les écoliers se sont enhardis a gravir
les hauts degrés.

Les clientes de la petite Lucie, ennuyées
d’avoir di porter pendant plusieurs semaines
leur pate & la route de Liége, envoient leur

(W4

garcon demander I’heure du four, pour de-
main ;.

La longue cave a la voflite basse revit et ba-
varde. Son grand cceur ardent flamboie au bout.
La voila pleine de douce chaleur, de joyeuses
poussiéres blanches, d’appétissante odeur de pain
croustillant...

Quel dommage que la petite Lucie ne puisse

revivre aussi !
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Car, du fond du nid parfumé de copeaux sor-
tant de latelier de mon oncle Aubin, ol je
me blottis maintenant en compagnie de mon
ami Fritz, le fils du patron, la mince et haute
silhouette de ce dernier, coupant le rond clair
du foyer, m’empéche de reconstituer intégra-
lement le spectacle d’autrefois.

Le jour se barre, au haut de l'escalier
Gennie, le sac sur 1’épaule poussée en l'air, le
bras étanconné a la hanche, glousse un petit
coup pour dire qu’elle est la. Ses sabots tombent
a intervalles prudents sur chacune des marches
de pierre. Elle se soutient d'une main a la votte
et penche un peu la téte, afin de ne pas cogner.
Elle va laisser choir sa charge sur la longue
table enfarinée qui couvre les maies; elle sou-
pire — haile, bon Dieu! — souléve le sac par
les deux coins, secoue, et dans un nuage léger
les molles rondeurs de pate semblent des chairs
grasses qui s’écrasent.

Maman et Gennie découpent, tournent, apla-
tissent sous la paume, la boule élastique ; pour
reconnaitre les pains, on y enfonce le pouce :
Maman fait ainsi trois trous en triangle. Mais
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Gennie, elle, est trés fiere d’'un grand P en re-
lief, que Pirotte lui a taillé dans un morceau
de buis : tout le monde connait le P de Gennie !

Le dos au pétrin, les ménagéres caquettent et
regardent se gonfler la blondeur des beaux ma-
melons alignés.

Vite, vite! il faut les caresser de ses doigts
trempés d’eau, pour que la croite soit dorée !

Et 'enfournoir, sans cesse allant et venant,
chante sur la dalle briilante ol clignotte une
derniere flammeche.

-
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Dommage vraiment, que la petite Lucie ne
soit plus la!

Car, je le vois bien, jamais Jungmann ne la
remplacera. D’abord, il n’entend pas le wallon.
Pour étre comprises de lui, les femmes sont
obligées de parler comme autrefois, a 1’école ;
elles ne trouvent pas les mots, les estropient,
bredouillent, sont génées : que devient le plaisir
du fournil, si I'on ne peut s’y conter les nou-
velles ? Elles ne s’attardent guére.

— Allons, dit Maman, c’est samedi, nous irons
balayer notre rue.

14
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La porte de devant et celle de la cour sont
déja ouvertes. On apercoit nos grands tourne-
sols qui ont l'air de se baisser pour voir au
dehors a travers le corridor, et Jacques, le cor-
beau boiteux, qui se promene.

Mon oncle Aubin attend ; la margelle du puits
est haute, les seilles lourdes, les chaines rouillées :
tous les samedis, 1l tire 'eau, — ce n’est pas
une besogne de femme, déclare-t-il, — traverse
le vestibule, sans égratigner les murs, cinq fois,
dix fois, vingt fois, tant qu’'on veut! et Maman
n’a qu’a faire couler le flot limpide sur les pavés.

Ah ! notre petite voisine a la tiche moins fa-
cile! La grosse peine qu’elle se donne a trainer,
toute de travers, un seau mi-plein; a manier a
petits coups fatigants le balai qui n’obéit pas
a ses mains malhabiles ! A-t-elle 'air gauche, la
pauvre madame Louise! Elle s’essoufle, la voila
bien rouge. Sa brosse souille ses mignonnes pan-
toufles et son peignoir clair : quelle 1dée de se
faire belle pour balayer la rue! Mais elle n’en
peut rien, elle, si elle est ainsi et si1 elle n'a ja-
mais balayé la rue...

Au haut de l'escalier, le boulanger, droit et les

bras croisés, est adossé au montant de la porte.
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Son jersey blanc, sous son veston ouvert, con-
tinue le fourreau de son tablier. Il est immobile
comme une cariatide. I.a fumée de la cigarette
pendue a ses levres met un rideau impénétrable
entre lui et ce qui l'entoure. Sa compagne qui
se fatigue outre mesure sous ses yeux et Fritz
son gentil garconnet qui lui parle, assis a ses
pieds, paraissent a mille lieues de lui.

Mon oncle Aubin considere la fréle madame
Jungmann, puis son mari. Il se fache au-dedans.
Il arrive pres de ma mere et marmonne :

— Grand fainéant! ne voit-1l pas bien qu’elle
n’en peut plus ? Pourquoi ne va-t-il pas chercher
leau?

Au voyage suivant, 11 remplit, sans rien dire,
le seau de sa voisine; il recommence de temps

en temps et c’est Maman qgqu’on remercie.
]







III

Les Jungmann sont a Blaret depuis cinq mois
déja.

Six heures viennent de sonner et la nuit s’ap-
préte a envelopper le village.

— 11 est temps d’aller au four, dit Maman. La
semaine prochaine, nous cuirons des tartes, parce
que tante Marie revient.

Qu’il fait bon, pensé-je, a cette heure, dans le
nid de copeaux !

Mais quoi! En voila du nouveau ! N’est-ce pas
la petite madame ILouise que nous apercevons,
le long tisonnier 4 la main, éparpillant le fagot
ardent?

— Est-ce que M. Jungmann a du mal, madame
Louise?

— Non, non,... il a été rappelé prés de son
frére... qui est gravement malade... dans son
pays.

Elle répond d’une voix mal assurée, le visage




222 HAUTE PLAINE

détourné, mais les mouchettes de feu qui volent
dans la fournaise voient bien les deux grosses
larmes se balancer a4 ses paupiéres.

Et les femmes, sans trop savoir, parlent moins
et plus bas; elles se regardent, leur ton s’amollit

de compatissante familiarité :

— Attendez, ma fille..., je vous donnerai un
coup de main.

Bare racle les braises; ses bras solides manient
I'écouvillon comme un hochet. Aprées, Maman
enfourne les pains, pendant que la pauvre petite
madame Louise se repose et, ayant l'air de
s’éponger le front, séche en cachette ses beaux
yeux bruns qui pleurent.

Le boulanger n’est point revenu. Madame
Louise s’exténue devant la gueule du four; ses

petits bras blancs, faibles et maladroits, se mar-

brent sans cesse de nouvelles briilures cuisantes.

-

et

re—

On entend des soupirs; mais elle se tait et n’ose

montrer ses yeux. Elle marche le front baissé, les

<
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paupieres rouges, les mains pendantes.

T

Chacun a compris et cesse de questionner.

B

Fritz demeure des heures a la rue; elle ne

pense pas a le rappeler; ses souliers baillent du
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bout et sa veste a laquelle manquent des boutons,
montre la chemise.

Le samedi, a la vesprée, Maman balaye devant
les deux maisons et mon oncle Aubin répeéte, en
portant l'eau :

— Cochon, va! cochon! Abandonner ainsi sa
femme et son enfant!

>
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Un jour, que Fritz et moi, nous l'avions aidé
a rentrer des planches

— Venez, dit-il, je vous paye des «chiques ».

Et nous trottimes devant lui, jusqu’a la bou-
tique dont l'archaique sonnette au bout de son
ressort s’agita sans pouvolr cesser comme une
vieille qui ne sort pas de son rire.

Madame Louise arrive, les manches retrous-
sées, le front couvert de sueur. Elle est génée,
elle s’excuse : son sucre va refroidir, elle fabrique
des bonbons dans ’arriére-salle ou nous la sui-
vons.

Une épaisse masse de sucre chaud et mou che-
vauche un solide crochet fixé a la muraille. La
petite femme la saisit des deux mains, s’y pend
de toutes ses forces, parvient a peine a 'allonger
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de quelques centimetres, la rejette sur le croc,
tire de nouveau...

Elle est a bout !

— Clest trop dur, pour vous, madame Louise;
voulez-vous que j’essaie...?

Ah! sous la poigne de mon oncle Aubin, le
gros limagon noir n’en meénera pas large! Il
s'étire d'un coup, qu'on croirait voir un jet li-
quide s’échapper d’un vase.

Il va et vient, palit, s’éclaire, se replie, se con-
tourne en boucles pleines de mollesse; c’est une
douce écharpe dorée autour du maigre cou de
fer.

Une, deux ! une, deux!

Mon oncle Aubin ne se fatigue pas. Le faisceau
étincelle, ce n’est plus du sucre, c’'est de l'or!
Mon oncle Aubin jongle avec un rayon de soleil!

Fritz et moi n’avons jamais vu spectacle plus
amusant.

— Merci, mille fois, monsieur Aubin !

Mais , aussitdét qu’il a vu de quelle facon se
continue la besogne, il la reprend aux mains de
madame Louise confuse.

Entre ses doigts, le caramel d’or pale s’allonge,
tord ses filons et chaque coup de ciseaux fait
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tomber une belle « chique » sur le plateau de
fer blanc :

— Clic! Clic! Clic! Clic!

En vit-on de plus appétissantes !

Le tas grossit, grossit... c’est fini!

— Combien, pour une « cense », de celles-ci,

madame Louise?

— Deux, monsieur Aubin.

— Voila !

Mon oncle Aubin en prend cinq dans la main
gauche, cinq dans la main droite, tend une part
a Fritz, 'autre a moi :

— Parce qu’ils ont porté mon bois. Et, s’ils
sont bien sages, dimanche, je les emmeéne voir
jeter la dinde a la féte de Saives !

Puis, malgré les protestations de la boulan-
gere, — Oh! monsieur Aubin! — 1l dépose son
gros sous sur la table de marbre encore grasse
et s’enfuit, m’entrainant par la main :

— Bonsoir, madame Louise! Quand il n'y en
aura plus, vous me le direz.

— Mille fois merci, monsieur Aubin !

%
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A la maison, mon oncle Aubin raconte que
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nous avons fabriqué des «chiques» — La pauvre
petite femme n’y arrivait pas! — ILa figure et le
cceur de mon oncle s’épanouissent. C'est un en-
fant 2 qui 'on a promis et qui attend. Il va 2a
droite, a gauche, dans la cuisine; m’enléve au
bout de ses bras, me plante sur ses épaules, me
pose a terre.

Maman ne répond guére a ses propos; elle
continue a tourner dans sa casserole et se passe
légerement le doigt sur le bout du nez, en con-
sidérant parfois son frére, a la dérobée.

Le repas terminé, mon oncle Aubin s’installe
pres du feu, allume sa pipe, en tire d’épaisses et
rapides bouffées en fixant sur le pied du poéle
des prunelles agrandies, graves et immobiles,
pareilles a celles des lievres au gite.
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Le dimanche suivant, nous avions a peine fini
de diner que Toine, un ami d’enfance de mon
oncle Aubin, vint nous prendre.

— Cours vite chercher Fritz, me dit ce der-
nier, nous arriverons pour les premiéres roues.

Un soleil affaibli baigne la campagne. Les
rares feuillages portent déja la morsure rouge
de la bise. Toute la semaine, a travers les larges
mailles des sacs gris, le sourire vert des pom-
mes du pays de Looz, qu'on charrie vers la
gare, a rempli d'une délicieuse marée aigrelette
la bouche des garconnets de la rue du Geer.

La féte de Saives a l'attrait des choses qui
s’en vont. Elle cléture la série des jours gais
pendant lesquels la Haute Plaine se bariole de
théories de jeunes gens courant a la danse. Les
garcons se précipitent gouliment sur ce dernier

morceau de joie.

Saives joint aux jeux de l'amour, les jeux du

hasard.
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R }\i La prairie du maréchal est remplie par les
* li amateurs du jeu de la dinde.

La science et 'honorabilité de Tioux, le maitre
f- d’école, qui tient la liste, assis a4 une table,
i1 & éloigne tout soupcon de tricherie. Le joueur
o pose son franc sur un numéro en regard du-
x| quel on inscrit son nom. Le sort désigne qui
| aura la chance de jeter le premier sa barre de
fer dans la guirlande des bloquets figurant les
oiseaux autour de la roue.

L8 e

e ———e
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e

: : Par simple complaisance ou moyennant le
"': yl partage des dindes gagnées, une douzaine de
s B/ professionnels prétent leurs services.

o | Mon oncle a requis son camarade Duchéne
‘ | | de Bovenistier.

e

Celui-la abat chaque fois!
Plusieurs mises malchanceuses ont rembruni
. la figure de Fritz et la mienne.
B — Patience ! fait mon oncle. Je vous dis que
: nous en aurons! Toine et moi, nous risquerons
chacun dix francs.

— Oh! alors...
[ ( On recommence ; un numéro vient d’étre sorti
de la bourse; on crie : 47.

Nous avons 52!
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Duchéne s’appréte; il se cale sur son long
compas de jambes, le fer tendu en avant. Nos
cceurs palpitent autant que des oiselets tout nus...

Un silence se produit. Duchéne vise un mo-
ment : sans que sa téte bouge ni le tronc, son
arme décrit derriére lui, lentement, un beau
moulinet, puis tout a coup, se presse, vole com-
me un grand couteau enragé, rase les jantes,
coupe les cordes

Quatre !

Quatre dindons! Nous sautons, nous crions,
nous, applaudissons, nous courons jusqu’au parc
ou 'on nous met en possession de nos bétes.

Une pour Duchéne — une pour Toine — une
pour Fritz — une pour nous!

Au-dela de la haie, un léger voile de brume
s’apergoit flottant sur la campagne. L’air se re-
froidit, la nuit ne tardera gueére.

Pourtant, Nanesse jurerait de ne plus mettre
les pieds a Blaret, si 'on n’allait pas lui de-
mander un quartier de tarte; et il faut bien vider
une. pinte de biére mousseuse, chez L.ouette,
Au beau plafond d’azur, et chez Cougnard, 4 la
Barriére, deux clients de mon oncle Aubin.




”
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La route de Huy court jusqu’a Blaret sous
ses deux rangées de noyers. Quand nous la repre-
nons, 'obscurité noie les campagnes et les ac-
cords des orchestres rustiques nous arrivent a
travers les vergers et les tonnelles.

Toine, Fritz et moi, nous emportons nos
dindes. Avec leurs tétes grises et frippées, po-
sées sur le coussin de caroncules, elles ressem-
blent a de vieux magistrats au long nez, endormis
pendant l'audience.

Des groupes nous croisent qui marchent ra-
pidement vers la féte ; on ne se distingue pas, mais
on se reconnait a la voix et 'on se crie bonsoir,
du ton de gens qui s’aiment bien et qui se
souhaitent du plaisir.

Nous approchons des quatre chemins.

— Voila déja le bois des Tombes, remarque
Toine, désignant sur notre gauche une masse
plus sombre.

Fritz s’arréte

— Es-tu fatigué?

— J’a1 froid...

Mon oncle Aubin s’apercoit que mon ami
grelotte et qu’il est tout pale.

Vite, 1l le débarrasse de son dindon que Toine
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prend sous son bras libre; il tire son grand
mouchoir ronge, le plie en pointe sur son genou,
en entoure le cou de Fritz a qui il passe deux
ou trois fois la main dans le dos.

— Remue-tol, nous arriverons bientot.

Et 'on double le pas.

Au haut du seuil de sa demeure, 1l lui remet
son dindon dans les bras et, par l'entrebaille-
ment de la porte, aussitot refermée, crie :

— Bonsoir, madame Louise! Voila Fritz!

En rentrant, il raconte notre aprés-midi et le
partage des dindes

Il en fallait une a Duchéne qui avait ‘‘ jeté,,,
une pour Toine; j’ai donné l'autre ici a coOté.

Ma meére dit :

— Vous étes bien généreux !
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ILe lendemain, mon oncle Aubin, dans son
atelier, chantonnait en taillant une mortaise.

Mon pére, passant, indiqua d'un signe de téte
la maison du boulanger

— Il parait que le gamin est malade...

Mon oncle laissa tomber son ciseau et son
maillet sur le banc et devint livide

— Cl’est de ma faute!

I courut chez la voisine qu’il trouva toute en
larmes

— Qu'y a-t-il, madame Louise? qu'y a-t-il?
Cest de ma faute?

Fritz était alité; 1l respirait difficilement; sa
joue était briilante

— Je wvais vite chercher le médecin.

Le docteur Fumalle arriva, examina l'enfant :

— Il a beaucoup de fievre. Ce sera proba-
blement un commencement de pleurésie. Il fau-
dra le veiller.

Il se retourna et parut avoir déja oublié le
malade.
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Ventru, le chapeau sur la téte mal peignée,
planté au milieu de la salle, les bras pendants,
il regarda la mére. Ses petits yeux gris firent
a leur aise le tour des murs et s’arréterent une
seconde avec un léger plissement de paupiéres
sur mon oncle Aubin

— Vous étes ici, vous, Aubin.

Pendant que ce dernier, géné, répondait —
Cest que c’est de ma faute, M. le docteur —
et voulant expliquer, ne parvenait qu’a bre-
douiller, Fumalle écrivait lentement une ordon-
nance, lachant ca et 12 un petit grognement
indiftérent.

Il partit, laissant sur la table, le papier que

mon oncle porta en hate chez le pharmacien.

LLe soir, mon oncle Aubin dit 4 ma meére
— Ne vous inquiétez pas, Florence; je ren-
trerai tard. J’al promis a madame Louise de

veiller le petit Fritz, une partie de la nuit.

Elle ne comprit pas tout de suite; puis, le

"

suivit des yeux, les bras distendus, l'assiett
qu’elle essuyait, plaquée sur le tablier
— C’est du propre...

Le lendemain, je m'apprétais a feuilleter un
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livre que j’avais trouvé sur la cheminée, quand
Maman me le prit des mains.

— Qu’est-ce?

— J’y ai lu hier et je I'ai rapporté pour con-
tinuer, répondit mon oncle; il contient des his-
toires intéressantes.

C’était une édition populaire de la Comédie
Humaine. Les livraisons s’ornaient d’un fron-
tispice symbolique : une femme nue, assise, pré-
sentait un miroir a la foule qui se regardait.

Maman le ferma vivement.

— Ce n’est pas un livre d’honnétes gens !

— Vous vous trompez, Florence.

— Il vaudrait mieux que vous le reportiez d’ou
11 vient, répliqua-t-elle d’'un ton sec qui me
frappa et me fit souffrir pour mon bon oncle
Aubin.

— Iras-tu encore ce soir veiller le petit Fritz,
mon oncle? demandai-je avec douceur.

Au bord des paupieres baissées de Maman
voltigea une lueur d’ironie.

x
X X

La santé de Fritz inspira de sérieuses inquié-

tudes pendant quelques jours, puis s’améliora.




HAUTE PLAINE

N
(%]
(@)

Mais, ses faibles jambes refusaient de le porter;
il continuait 4 tousser et ne pouvait sortir.

Mon oncle m’emmenait souvent

— Viens, nous irons voir Fritz!

Pendant que nous jouions, il offrait ses ser-
vices :

— Je ne peux pas vous aider, madame Louise ?

— Vous étes trop bon, monsieur Aubin.

Certaines besognes avaient cependant fini par
lui appartenir : le jeudi, il pétrissait la pate
noire et compacte des pains que les rouliers aux
larges marronnes achetaient en passant et glis-
salent dans le sac a provisions des chevaux.—
C’était trop dur pour les poignets d'une femme.
— Il fabriquait avec maitrise, des « chiques »
d’espéces variées : chiques noires a la menthe,
chiques a 'anis, longues chiques jaunes et molles,
bablutes, cahottes et babulaires. Il inventait méme
de nouvelles sucreries, tout fier de ses trouvailles.

Un vendredi, comme je finissais mon devoir,
il me pinga le bout de loreille

— Dépéche-toi, c’est le jour des chiques!

Maman l’entendit. De ce ton tendu qu’elle pre-
nait pour dire, aprés y avoir murement pensé,
des choses qui lui cotitaient
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— Savez-vous quoi, Aubin? J’aimerais autant
que vous ne le conduisiez plus la.

— Comment... plus la? répéta mon oncle, en
palissant.

— Qui. Dlailleurs, on ne m'y verra plus non
plus. Nous cuisons demain a la Porte de Liége.

Aubin restait muet.

— Pour vous, continua-t-elle, vous n’étes plus
un enfant; vous savez ce que vous avez a
faire. Mais — elle s’arréta un instant — 1l est
difficile de brider les langues.

Mon oncle était stupéfait; il ne trouvait qu'un
seul mot :

— Comment... ? Comment? Comment...?

Comment, 11 n’était plus permis d’avoir pitié ?
Il fallait laisser mourir ceux qui souffrent? Se-
courir une faible femme délaissée et un enfant,
c’était un crime !

— Les gens, je m'en moque! cria-t-il enfin.
Qu’il y en ait un seul qui ose lever le bec de-
vant moi!

Le fil qui bandait la volonté de sa sceur se
rompit. Elle sanglota

— C’est honteux! Clest honteux! Si notre
pauvre mere voyait une chose pareille!
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Mon oncle Aubin, agité et sombre, alla s’as-
seoir sur le banc adossé a son atelier. Plié en
deux, le poing a la tempe, il resta immobile
a fixer le sol ol ses larmes tombaient lourdes
une a une.

Quelque temps aprés, il se releva, se moucha
bruyamment, traversa, grave et silencieux, la
maison et entra chez la voisine.

En ce moment, Bire Lemaite dont le tape-
cul de la cave s’était affaissé, le héla :

— Aubin! Aubin!

Il n’entendit pas.

Couche, le charcutier, fumait appuyé a sa
porte; il se rencogna, cligna ses petits yeux de
chat malade et, retirant de sa bouche édentée,
le tuyau de sa pipe qui y resta lié par un
filet de salive, il se mit A rire :

— Hu, hu, hu, hu ! Aubeigne...! Il est ‘‘ éma-
crallé! ,,




VI

Au bout de la petite cheminée qui troue le toit
de la maisonnette du fond du jardin, s’échevele
une meéche de fumée.

A P'abri du mauvais vent qui depuis un mois
fait tousser les wvieux, mon oncle Aubin tra-
vaille.

Il arréte parfois sa varlope et jette un coup
d’ceil sur la fenétre de l'habitation de madame
Louise.

Derriére la vitre, narguant l'hiver, fleurit un
opulent géranium rouge.

Il le regarde avec plaisir.

Puis, une vague de mélancolie submerge la
minute ailée de joie : l'attitude de ma meére I'at-
triste.

Que peut lui reprocher sa sceur, pour étre
aussi changée?

Elle I'a élevé, ne distinguant point entre luil et
son fils, veillant sur son linge et sur ses habits,
lui apportant le dimanche matin sa chemise
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blanche et ses chaussettes, payant son bois, tou-
chant ses notes, garnissant sa poche.

Et la voila maintenant, toute rogue! Elle ne
lui adresse la parole que quand elle le doit. A
portée de son oreille, sans raison, prenant une
mine de mépris et se parlant a elle-méme, elle
FepieEe

— C’est honteux ! c’est honteux !

Cependant, ne fut-elle pas la premiére a s’api-
toyer sur le sort de notre voisine et a lui venir
en aide? Puis, tout a4 coup, on croirait que son
ceeur s’est vidé de bonté, pareil 4 une bourse
remplie de sable, qu'on trouerait par le bas...
Elle n’est plus entrée dans le fournil, ni dans la
boutique; elle n’a plus regardé madame Louise,
n'a plus parlé d’elle, I'a ignorée comme si elle
n'avait jamais habité Blaret.

Que se figure donc sa sceur?

C’est égal! Madame Louise est une honnéte
femme. Le fardeau qu’elle porte, si lourd qu'il
soit, ne l'’écrase pas. Elle pleure sans doute
quand personne ne la voit, car ses beaux yeux se
ternissent et elle se fane, mais elle ne gémit point
devant le monde; elle résiste et lutte courageu-
sement avec la vie.
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Pauvre petite madame Louise !
Et mon oncle Aubin, attendri, reporte ses re-

gards vers le géranium rouge.

*
CR

On frappe contre le mur de l'atelier

— Aubeigne ! — Aubeigne !

Mon oncle ouvre la porte.

De T'autre coté de la haie, Couche pousse la
téte dans notre jardin, bouche entr’ouverte, coins
tirés, I'impatience de parler se marquant dans
chacun de ses traits

— Aubeigne ! Il est revenu !

— Qui?

Le charcutier fait a peine un signe.

— Elle sortait justement de la cave : elle I'a vu.
Elle est vite remontée, aussi pale qu'une Sainte-
Vierge, et, quand il est arrivé, elle lui a claqué
la porte au nez. Il a attendu; elle n’a point ou-
vert. Il est reparti vers la station.

Mon oncle Aubin bléme, étranglé, ne peut arti-
culer un mot. Il rentre, ses jambes flageolent :
va-t-1l se replier comme une ridicule marionnette?
Il s’appuie a son banc :
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— Ah! le gueux!

Une violente colere l'emporte contre Jung-
mann. Cet homme lui apparait sous un jour nou-
veau. Il n’a jamais pensé a lui de la facon dont
il y pense.

Le manque de cceur et la lacheté du boulanger
I'indignaient; maintenant, 'image de la personne
déchaine, au fond de son cceur, une haine fu-
rieuse, implacable, qui brouille sa vue et agite
ses membres.

Il sort, traverse la rue, avec son tablier et sa
blouse; la casquette relevée, les ailes du nez et
le front blanc couverts de sueur, il entre chez la
femme Dangis, ainsi qu’il le faisait aprés un tra-
vail de force, lorsqu’il avait besoin du réconfort
d'une goutte bien fraiche.

Accoudé au comptoir, il fixe de ses yeux fié-
vreux la porte fermée d’en face. Ensuite, 1l vide
son verre d'une haleine et gravit la montée.

Le froid tient les habitations closes. Mon oncle
Aubin ne s’inquiete pas de l'apre bise qui siffle
le long des murs et lui rape la nuque. Il se dirige
vers la gare.

Ceux qu’il rencontre et ne salue point croi-

ralent qu'il se hate pour ne pas manquer son train,
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s'lls ne remarquaient ses vétements de travail.

Il péneétre successivement aux 7rois Clous et
chez Stainier ou il ne reste qu'un instant; puis,
au Café des Voyageurs.

Vis a vis, la gare basse se fond dans une demi-
obscurité glacée. La sonnerie maigre et interrom-
pue du télégraphe rompt le silence et semble la
voix d'une petite béte agitée qui crie sous une
masse lourde.

L’auberge n’est encore que vaguement éclairée,
Constant vient d’allumer la lampe, il surveille la
meéche, le nez en lair.

Dans le coin sombre de gauche, au fond, un
homme est assis devant une table et mange.

— Ah! Aubin, dit le patron.

L’étranger tourne un peu la téte et, de suite,
repique le nez dans son assiette.

Mon oncle I’a reconnu : Jungmann! Son sang
bout. Il va droit vers lui, les poings serrés, le
cou tendu, l'ceil noir, et lui crie dans loreille :

— Lache ! Vaurien ! Comment oses-tu revenir
a Blaret? — Lache!

L’autre ne bouge pas et réplique froidement :

— Cela ne fous recarde bas.

— Lache ! Tu vas voir !
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Le boulanger est debout. D’un coup de téte en
pleine poitrine, mon oncle Aubin le jette replié
contre le mur, fonce sur lui...

Mais, au moment méme, il pousse un cri sau-
vage. Hurlant comme un animal blessé, il trépi-
gne, tourne sur lui-méme, agite les bras, la figure
affreusement contractée, ruisselante de sang, ef-
frayante sous la lueur jaunatre, une fourchette
plantée dans l'ceil, jusqu’au manche.

Constant perd la téte devant la rapidité et I’hor-
reur de cette scéne; il court dans la rue

— Au secours! Au secours !

Le boulanger a déja disparu.




Vil

La fourchette de Jungmann a vidé l'ceil comme
une noisette. Mon oncle Aubin est borgne.

Il y a cinq jours qu’on I'a rapporté dans un
fauteuil, entre quatre hommes, la téte perdue
dans des bandages, et inerte.

Maman a cru qu’il était mort. Elle s’est éva-
noule. Revenue a elle, elle s’est précipitée sur
ses mains, les a embrassées. Mais, elle n’a pas
encore cessé de pleurer et le soigne avec un ma-
ternel dévouement qui s’efforce d’expier 'impi-
toyable froideur dont elle était d’ailleurs la prin-
cipale victime.

On frappe a la porte. Maman va ouvrir.

Elle voit, devant elle, une petite femme mai-
gre, a peine vétue, humble, timide, les yeux im-
plorants, le sourire chargé de peine. La pauvre
créature soutient difficilement, contre elle, dans
ses bras, un enfant qui parait plus grand qu’elle,
enveloppé des pieds a la téte dans un grand
chale gris ou s’étouffe une toux angoissante et
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ininterrompue... Quelque pauvresse, tenailllée par
I'hiver, qui sollicite 'aumoéne?

~ Cest madame Louise

L — Madame, Fritz est bien malade, madame;
! il est trés triste; il voudrait tant voir M. Aubin

" qgui g ‘du mal...

/ ‘ A ce spectacle pitoyable le cceur de ma meére
s’est-il subitement durci? Son ceil se desseche
et lance des regards qui voudraient trouer, tuer.
Je ne la reconnais pas, j’al peur !

— Mauvaise femme ! vous n’entrerez pas dans
ma maison ! Ensorceleuse !

Elle frappe la porte avec une telle violence
que mon oncle Aubin qui dormait, se réveille
en sursaut.

— Clest le vent, dit-elle en rentrant.

*
* »

Une huitaine de jours plus tard, nous étions
seuls, mon oncle Aubin m’attira prés de lui. Le
médecin lui avait annoncé le matin qu’il pour-
rait bientot sortir

— Dis-moi, sais-tu comment se porte le petit
Fritz?

— Il tousse trés fort, mon oncle. Il n’est plus

)
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sorti de son lit depuis que Maman a chassé
madame Louise. Je crois qu’il va mourir.

— Chassé...! Mourir ! répete-t-il.

I1 laisse tomber la téte sur le dossier de son
fauteuil et fait semblant de dormir.

Ses traits pales, tirés vers le haut, ne me
permettraient pas de dire s’il rit ou s’il pleure...

Mais, bientdt, je vois au mouvement de sa
gorge tendue qu’il ravale péniblement sa salive,
et des larmes toutes rondes contournent ses
pommettes. Il y en qui sortent de dessous son
bandeau noir, a la facon de l'eau d’'une source
pure, venant d’'une profondeur inconnue et sur-
gissant sous une pierre d’ardoise. L’cell pleure
encore, méme s’il a cessé de voir la lumiere.

Mon oncle Aubin, qui n’était plus sorti, de-
puis l'accident, se releva, chercha sa casquette
et se rendit chez la boulangere.

Maman revint :

— Et mon oncle Aubin?

— Je crois qu'il est allé dire bonjour au petit
Fritz.

— Bon Dieu... !

L’indignation la jeta hors d’elle-méme; elle

cogna les objets, se promena autour de la cuil-
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sine, la cafetiére a la main, sans en retrouver
la place.
Lorqu’il rentra, elle 'apostropha durement :
— Alors, la lecon n'a servi de rien! Vous
voulez recommencer ! Eh bien, je ne le suppor-
terai pas! Cest honteux ! Vous n’avez qu’a
choisir.

— C’est bon, Florence, répondit-il d'une voix
calme’; gardons nos injures.

Puis, apres une légere pause :

— Vous ne comprenez pas. Je ne puls pas...
C’est plus fort que moi....

Il lui monta une espéce de sanglot aussitot
maitrisé.
— Je partirai.
Ma mere répéta avec énergi
— C’est honteux !

*
¥ ¥

Un matin, la rue fut mise en émoi par des
lamentations et des appels désolés. Les gens
se précipitérent dehors et apercurent madame
Louise qui criait sur le pas de sa porte et
poussait désespérément les mains jointes vers
le ciel.
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Les plus proches pénétrerent chez elle; ils
trouveérent Fritz, inanimé sur son lit. L’enfant
décharné, couché sur le flanc, les mains cris-
pées a sa maigre poitrine, gisait, la bouche ou-
verte, le flot rouge par ot la vie venait de s’échap-
per, déja figé autour de sa téte.

Couche était 1a, les mains dans les poches
de sa culotte grasse. Se préoccupant peu du
cadavre, 1l dirigeait dans tous les coins ses
deux vilains yeux gris, quand entra mon oncle
Aubin, avec son bandeau noir qui barrait sa
face plus exsangue que celle du mort.

La meére éplorée se jeta dans ses bras

— Monsieur Aubin ! Monsieur Aubin !

— Pauvre Louise ! murmura-t-il.

Il se pencha et déposa un baiser sur le front

encore chaud du petit Fritz.

Le jour de l'enterrement, il marcha seul, der-
riere le cercueil, la casquette & la main, comme
s'1l eut été le vrai pere.

A partir de ce moment, on ne le vit plus gucre
a la maison; il n'y rentrait que pour la nuit.

Il vendit les quatorze verges de terre du fond
des Creuxhettes, qu’il détenait de ses parents, et




e R N RSN ; -
250 HAUTE PLAINE

'on annonc¢a qu'il allait épouser madame Louise.
Un mercredi, en effet, ils se rendirent accom-
gnés de Toine a la maison communale, et, le
lendemain a sept heures du matin, a 'église
A la vesprée du méme jour, i1l vint enlever ses

deux coffres dans lesquels 11 avait entassé ses

vétements et ses outils, puis, s’adressant a Ma-

1
| man
y 4 ’J — Florence, je vous remercie de tout ce que
} vous avez fait pour mol.
i ] Elle ne répondit pas.
.("; 'J.‘.‘ Il serra la main de mon pére, m’embrassa en
i ‘4 tremblant et s’enfuit.
. i Quelque temps aprés, mon oncle Aubin et sa
; ‘; } femme quittéerent Blaret.
i Cet affreux Couche ricanait :
| — Elle n’a rien perdu; elle en a amené un, elle
R s’en va avec un autre
{ f i Ah! quel vide, quelle tristesse, chez nous! On
g ne parle guére, on n’ose se regarder.
“ La cheminée du fond du jardin ne fume plus;
it | la maisonnette, c’est la chambre d'un mort; elle
reste close; si 'on ouvrait la cage aux souvenirs,

ripperalent trop féroces.

MR Maman a perdu sa cruelle attitude de bravade
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et de mépris; tous ses gestes implorent la paix;
elle traine la pesante défroque d’une vaincue.

Un soir, j’al trés bien entendu que les pleurs
la secouaient dans son lit.

Mon pére parlait doucement :

— Vous avez peut-étre été trop dure, Flo-
rence... Puisqu’il I'aimait...

Les sanglots ont alors redoublé.







VIII

Il y avait trois ans que mon oncle Aubin était
parti.

Ce dimanche de juillet, nous avions trotté, en
bande, de Blaret jusqu'a Barlenge ou c’était la
féte.

Sur la place de I’église, notre attention fut at-
tirée immédiatement par une petite tente de toile
blanche qui était comme un aimant de jeunesse :
filles et garcons se massaient autour d’elle, les
joues se touchant presque, s’interpellant nez a
nez, remuants, rieurs, s’entremélant, se glissant
les uns entre les autres comme des chatons, un
vral remous de joie !

— Les bonnes chiques noires a la menthe !
Les bablutes fondantes a l'anis ! Les caramels
d’amour !

Mais...! c’est la voix de mon oncle !

La voix aimée, musicale et gaie, du temps ou
il m’enfilait mes hannetons précheurs et ou, sa
journée faite, il me jetait a califourchon sur ses
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épaules et entreprenait au galop le tour des Rem-
parts — ma téte caressée par les feuillages tom-
bants des ormes !

Je me pousse, je me pousse... Clest lui! Je
I'apercois !

— Mon oncle Aubin !

Il change de couleur, reste muet, cherche, me
découvre entre les corps et, d'un ton bas, ému :

— Attendez, mes bonnes gens, attendez! Clest
mon neveu, mon neveu de Blaret !

Il m’enleve dans ses bras, me regarde avec
ravissement, me serre contre sa poitrine, fait cla-
quer de gros baisers sur mes joues.

La foule est amusée et attendrie

— Quel brave homme ! Quel cceur d’or, cet
Aubin !

Des mains étrangeres passent caressantes, sur
o2 tete:

— Attendez une petite seconde, mes bonnes
gens ! Il aime tant les chiques !

I1 me bourre les poches.

— Tiens! — Dis a ta maman et a4 ton papa que
je les aime bien — attends ! — et que je leur
souhaite bonne santé ! — Tiens, encore quelques-

unes la! — et que je me porte bien aussi, et que
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je suis content, — Tiens! — Embrasse-les comme

¢a — pour moi !

Allons, qui veut les bonnes chiques de Blaret?

Sa téte ne demeure pas un moment immobile;
1] regarde tout le monde a la fois! Sa figure
resplendit et 'on dirait vraiment que I'eeil perdu
est plus expressif encore que l'autre; que la
paupicre se tient fermée avec obstination, parce
qu’elle garde jalousement un bonheur plus rare,
plus précieux, plus chérement conquis, mais telle-
ment intense, qu’a travers le voile égoiste, passe
un rayonnement inexprimable, le rayonnement du
grand bonheur d’aimer...

— Voyez, voyez, ma belle! Les bonnes chiques

de Blaret! I.es caramels d’amour!
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