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Introduction

Sexe, discours social et littérature

Depuis vingt ans et plus, les livres ont abondé, qui traitent de la
littérature anglaise au XIXe siècle dans ses rapports avec la sexualité
« victorienne» et avec les discours moraux, médicaux et juridiques qui
cherchent alors à contrôler, normer et réprimer la sexualité. Les travaux
qui portent sur la société française de la même époque sont moins nom-
breux, mais ils sont souvent excellents, comme ceux d'Alain Corbin,
J.-P. Aron, Jean Borie, J.-P. Jacques... En se donnant des objets divers
et en couvrant dans le siècle des durées variables, ces ouvrages ont
contribué à ouvrir des perspectives nouvelles sur l'épistémologie, l'his-
toire sociale et l'histoire littéraire du siècle passé. Il n'en demeure pas
moins que beaucoup de problèmes, d'objets et d'époques n'ont jamais
été abordés en ce qui touche à la « culture sexuelle » française.

Le premier volume de YHistoire de la sexualité ( 1976) de Michel Fou-
cault, exposé programmatique et exploratoire dont ses travaux ulté-
rieurs en se reportant sur l'Antiquité devaient modifier radicalement les
perspectives, discutait aussi essentiellement de données relatives aux
discours de contrôle médical et juridique du XIXe siècle. Il n'est pas
certain toutefois que les hypothèses heuristiques lancées par Foucault
sous la forme du paradoxe - le sexe n'est pas tabou ni indicible dans
les sociétés bourgeoises depuis le XVIIIe siècle, au contraire il n'est rien
dont on parle plus, quoiqu'on en parle comme du secret : « le sexe n'a
pas cessé de provoquer une sorte d'éréthisme discursif généralisé » 1 -,
il n'est pas certain que de telles hypothèses puissent éclairer l'historien
qui chercherait à structurer et interpréter les « divisions du travail »
discursif sur le sexe à l'époque moderne, les diverses manières dont la
sexualité est thématisée, ou encore la pertinence de ces discours à l'habi-
tus psychique bourgeois, censément fait de maîtrise de soi, de répression
des désirs, de contrôle des besoins et des émotions, de sublimation des
pulsions, de stylisation du comportement... La proposition fondamen-
taie de Foucault et les commentaires qui l'accompagnent semblent flous,
peu déterminés quant à la structuration du discours social, quant aux
objets de discours spécifiques qui s'y produisent. Ses énoncés demeurent
pour « nous autres victoriens » un paradoxe polémique mal spécifié.
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Ce sont les discours « graves », les discours de savoir et de pouvoir,
- juridiques, médicaux, pédagogiques, moraux - qui ont surtout été
examinés jusqu'ici par les chercheurs français. J'examinerai à mon tour
ces champs discursifs, mais mon objet principal sera la littérature, com-
prise dans toute son étendue, du vulgaire au distingué, du populaire au
circuit restreint, du marché de masse à l'avant-garde, - la littérature
comme cet ensemble de textes au statut et aux fonctions somme toute
incertains qui se distingue des discours de presse, de la publicistique
d'actualité et d'opinion politique d'une part (décrite au chapitre II) et
des discours disciplinaires, scientifiques et philosophiques de l'autre. La
raison première qui m'amène à entreprendre d'examiner systématique-
ment le champ littéraire est que presque rien n'a été fait sur ce sujet.
Parmi les travaux de langue française du moins, on ne dispose que de
fort peu d'études sur la pornographie ou sur les «audaces» sexuelles
dans les textes littéraires triviaux ou distingués 2. En fait, aucune recher-
che jusqu'ici ne vise à rendre compte extensivement de la manière dont,
pour un état de société donné, se produit de la grivoiserie, de l'obscénité,
de l'audace, selon quelles topiques, quelles rhétoriques et en discrimi-
nant ses publics de quelles façons.

Corpus : l'année 1889

Je me propose d'examiner en coupe synchronique un échantillonnage
d'énoncés qui à la fin du XIXe siècle thématisent la sexualité dans les
différents champs discursifs en m'attardant surtout à ceux qui, dans le
champ littéraire, sont censés transgresser des interdits, parler de manière
« audacieuse » des choses sexuelles ; je chercherai à théoriser par là une
certaine fonction propre à la littérature d'alors dans son statut social
mobile et variable. Je situe mon enquête dans ces années 1880-1900, qui
correspondent à mon sens au grand moment de crise de la culture bour-
geoise « classique » et à la mise en place des pratiques de la modernité.
Cette période, que les contemporains avec une nuance d'angoisse cré-
pusculaire ont nommée « fin de siècle », nous est connue rétroactive-
ment et avec une involontaire ironie comme le début de « la Belle épo-
que » - laquelle s'étend grosso modo du règne du Président Carnot à
celui de Fallière, se terminant ainsi avec l'« Avant-guerre ».

Je choisis d'examiner l'occurrence du sexuel dans les écrits produits
en France et en Belgique en mil huit cent quatre-vingt neuf- cette année
constituant par elle-même un premier échantillonnage - « immer-
géant » la littérature dans la totalité du discours social de l'année, tel
qu'il nous reste accessible par des imprimés. L'étude qu'on va lire
résulte en effet de l'examen d'un corpus composé d'une centaine de
quotidiens de 1889 dépouillés par sondages sur des dates-clés, de cinq
cents périodiques - les plus importants de l'époque chacun dans leur
genre - et de mille deux cents livres et brochures (dont deux cent cin-
quante romans) environ. Il s'agissait d'opérer sur un matériau considé-



rable et diversifié ; une entreprise aussi englobante n'a été possible qu'à
l'occasion d'une autre recherche portant sur un objet moins spécifique
et qui consiste justement à construire ce concept de « discours social »,
à chercher à rendre raison en une typologie/topologie globale du régime
et du système de la production discursive dans un état de société déter-
miné, des règles qui déterminent l'acceptabilité de ce qui s'énonce et
s'imprime, des vecteurs interdiscursifs qui mettent en connexion les
champs littéraire, scientifique, politique, philosophique, des migrations
thématiques qui s'opèrent ; à s'efforcer d'apercevoir l'économie générale
de la production de discours à travers ces domaines que d'ordinaire la
recherche isole 3.

Problématique et extension de l'objet

Je ne chercherai pas à substituer aux conventions textuelles et aux
mentalités de 1889 ma propre délimitation de ce qui relève de la sexua-
lité ou de ce qui transgresse les limites de la décence. Il est facile de
repérer ce qui a pu passer pour « audacieux », « immoral » ou « obs-
cène » - ces termes et d'autres, « grivois », « polisson », « gaillard »,
« égrillard », « leste », « raide », « scabreux », « osé », « pimenté »,
« salé », « cru », « faisandé » (le vocabulaire du goût métaphorise aisé-
ment l'émoustillement sexuel), déterminant avec un flou artistique des
degrés et des stratégies de transgression. De même « pornographique »
(dont nous étudierons l'emploi) peut avoir un sens restrictif, être appli-
qué à des formes de transgression triviales, dépourvues de finesse, de
délicatesse, ou constituer une catégorie englobante, rassemblant en une
«marée montante de la pornographie» toutes les formes d'indécence
littéraire depuis la vulgaire presse de gaudriole jusqu'aux « excès » du
naturalisme et du modernisme4. On rencontrera encore les mots de
« littérature aphrodisiaque », où l'épithète ne sert aucunement à légiti-
mer un degré raffiné d'érotisme, mais désigne avec blâme des textes
dont l'usage honteux serait à ranger du côté de celui des mouches can-
tharides et autres stimulants du sens génésique.

La lecture extensive de la littérature d'une époque permet sans erreur,
à la lumière des critiques et des commentaires, de repérer ce qui était
censé produire un effet de transgression qui pouvait selon les cas émous-
tiller le lecteur, le choquer, ou encore le faire communier esthétique-
ment avec l'auteur dans le sentiment d'une conquête libératrice du
« vrai » (ce qui est la stratégie des œuvres à prétention novatrice).

Il faudrait donc pouvoir d'abord délimiter ce qui relève de la sexualité
généralement parlant, ce qui peut conférer à un écrit ou à un propos
valeur de transgression, blâmable ou admirable, vers 1889. Quelle est
l'extension de ce qui est alors jugé d'ordre sexuel et sexuellement émous-
tillant, répugnant (pour les esprits pudibonds), transgresseur de quelque
tabou ? Les tabous ne présentent-ils pas d'ailleurs des degrés d'intangibi-
lité ? L'audace indécente peut se compenser, elle le peut notamment par
le recours à un style «artiste» et travaillé, la distinction de la forme
étant censée compenser (chez un Catulle Mendès par exemple) les
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immoralités du fond. Pour qui enfin l'interdit vaut-il ? Hors des milieux
catholiques, intransigeants sur les interdits, la classe cultivée de la fin du
XIXe siècle considère que certaines transgressions, adornée d'une rhéto-
rique de l'allusion et du raffinement, tirent peu à conséquence tant que
ces écrits ne « tombent » pas entre les mains des enfants, des jeunes filles
(au nom desquelles le plus corrompu des boulevardiers se montre d'une
pudibonderie sourcilleuse), des femmes mariées (auxquelles par une
étrange inconséquence on tolère souvent la lecture de l'immoral-bien-
écrit qu'on ne confond pas avec l'indécence crue ou l'obscénité sans
voile), des basses classes (dont les esprits soucieux de « résoudre la ques-
tion sociale » ont pour mandat de surveiller la moralité).

A prendre globalement l'idée de potentiel de connotation indécente,
on trouve cependant que, de fil en aiguille, toute mention du corps (du
corps féminin surtout), de ses fonctions, de la génération, de la vie
matrimoniale même peut être interprétée de façon grivoise ou cho-
quante. Tout ce qui de près ou de loin, par une dérive quasi illimitée,
peut faire penser au sexe, au désir, à la nudité en vient à être absorbé
dans l'immense tache aveugle de l'interdit5. Ce sera une partie de mon
objet que cette dérive métaphorique et métonymique où , comme on va
le voir dans les exemples qui suivent, des mots comme «jarretelle»,
« les Anglais » et « les femmes en couche » peuvent, dans des circons-
tances données allumer les regards ou susciter des rires gênés.

Premier exemple : incident au Sénat

Ce ne sont pas seulement les élèves des lycées chez qui la plus fugitive
allusion au corps féminin peut susciter alors des rires malsains. Un inci-
dent des plus parlants a le Sénat pour théâtre. Un sénateur du centre-
droite, M. Bardoux, fait dans son discours une brève et austère allusion
aux soins apportés par les religieuses à la campagne aux « femmes en
couche » : il suscite chez les pères conscrits une telle crise soudaine de
ricanements qu'elle interrompt l'orateur interloqué (« Sourires à gau-
che », interprète VOfficiel qui, on ne l'ignore pas, euphémise systémati-
quement les incidents et les échanges verbaux un peu vifs). Le sénateur
Bardoux, chastement consterné, se voit contraint de faire la leçon à ses
collègues dans les termes suivants :

M. Bardoux:
«Je ne sache pas Messieurs, que mes observations puissent faire
sourire. Je suis dans un tel domaine, dans un domaine si idéal que

je ne crois pas qu'il puisse y avoir matière à rire 6... »

Si les respectables Sénateurs de la République se conduisent en cette
occurrence comme des collégiens, accompagnant de rires gras la plus
furtive allusion à quelque chose qui pourrait rappeler la sexualité, que
doit-il en être en des lieux moins solennels et compassés ?
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Second exemple : une nouvelle grivoise

Le premier exemple n'avait rien d'intentionnellement polisson. Dans
le second cas, il s'agit d'une nouvelle de quelques colonnes publiée dans
le quotidien littéraire (de réputation «pornographique») le Gil-blas
dont je parlerai longuement. Un des collaborateurs du journal publie en
première page un conte tout entier construit sur la phrase historique de
Fontenoy : « Passez les premiers, Messieurs les Anglais ! » Il parvient à
y laisser deviner une allusion aux menstruations (« les Anglais » dans le
jargon euphémique des dames du XIXe siècle), nouvelle dont la
« chute » est censée par là rendue piquante et audacieuse. On peut bien
dire que ce qui amuse ou émoustille non pas encore une fois le collégien
boutonneux, mais le boulevardier, le « viveur », lecteur de cette feuille
leste, a perdu le don d'exciter le lecteur d'aujourd'hui quelque bonne
volonté qu'il y mette 7.

Je reprendrai pour traiter de la littérature le terme englobant de « por-
nographie » non en prenant à mon compte le jugement de valeur qu'il
comportait, mais en posant qu'il circonscrit un espace idéologique, celui
de la transgression des tolérances sexuelles, champ pleinement relatif à
un état de société. Le terme est donc utilisé dans un sens descriptif et
historique : qu'est-ce qu'une société perçoit comme indécent, audacieux,
« pornographique » avec toutes les inconséquences que cette délimita-
tion et ses critères comportent du reste ? Comment est-ce qu'on parle de
la sexualité et des femmes (dans ce discours entièrement produit par un
imaginaire masculin) de façon jugée risquée, audacieuse, obscène ?

Ce qui a changé entre 1889 et nos jours, ce n'est pas que ces livres et
ces passages dénoncés par la critique pudibonde ne seraient plus jugés
obscènes ou indécents, c'est qu'ils ne sont simplement plus lisibles.
Même pour des écrivains dont la réputation a survécu, comme Émile
Zola, Camille Lemonnier, Rachilde peut-être, les passages « audacieux »
avec leur représentation baroque du désir, des étreintes, des « perver-
sions », appellent une sorte de lecture archéologique qui seule peut sau-
ver le texte du ridicule. L'intérêt du texte licencieux ou audacieux, sa
lisibilité même sont (à l'instar de toute autre production idéologique)
liés à l'époque pendant/pour laquelle il a été écrit. Au reste - ce sera un
autre point que nous discuterons - le discours de transgression n'opère
ses effets qu'en parlant aussi d'autres choses que de « cul » (pour pren-
dre le terme dont se servait Léon Bloy pour caractériser la thématique
zolienne). La pornographie est une construction idéologique dont l'effi-
cace résulte de la structuration globale du discours social. On peut certes
s'entendre avec Foucault à ce point : il n'est pas vrai que la sexualité, la
« chose génitale », les « désirs charnels » figurent au XIXe siècle dans les
tabous à proprement parler. Ils ne constituent pas non plus un ensemble
thématique pleinement isolable. Même si une certaine industrie spécia-
lisée de littérature légère ou faisandée tire profit d'une demande obses-
sionnelle pour de la transgression indécente, il faudra chercher à situer
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les multiples discours et récits sur le sexe dans leur interaction dialecti-
que, de conjonction, de déplacement et de condensation, avec les autres
thèmes et configurations doxiques dont la coexistence détermine une

hégémonie dans un moment sociologique donné.

Un critère courant pour juger de ce qui est « pornographique » est que
dans de tels écrits la représentation du sexuel-tabou trouverait sa fin en
elle-même. En d'autres termes, la pornographie promouvrait «la
cochonnerie pour la cochonnerie » comme les esthètes favorisent l'art
pour l'art. C'est de cette stratégie monoïdéique que la haute littérature
chercherait à se distinguer en faisant des audaces sexuelles un moyen
dont la finalité est plus « noble », celle de conquérir au réalisme une part
de la réalité humaine, celle de représenter par synecdoque les caractères
d'une société « décadente », détraquée, désaxée, celle de figurer allégori-
quement par la peinture fascinée du demi-monde prostitutionnel un
certain mystère, un certain secret de la modernité... Cette dialectique de
la fin et des moyens est cependant à l'œuvre déjà au niveau de la littéra-
ture de vadrouille et de la blague « cochonne » : le grivois ne s'actualise
qu'en rattachant à l'indécence du sexe d'autres objets de la doxa, d'au-
très idéologèmes, en un complexe discursif qui ne se laisse pas réduire
à un métatexte purement indécent.

Plan de l'ouvrage

Nous aborderons en premier lieu les discours non-littéraires, les dis-
cours de savoir, essentiellement abandonnés à des médecins et médicali-
sant à outrance les « abus » génitaux, la masturbation, la pédérastie, le
saphisme, la prostitution et l'hystérie. Nous verrons l'euphémisation du
fait-divers sexuel dans la presse d'information et son passage occasion-
nel au double sens gaudriolesque. Nous parlerons des deux grands com-
plexes imaginaires du récit d'actualité : la Prostituée égorgée et le Sui-
cide à deux. Au chapitre III, nous lirons le métadiscours où les publicis-
tes du temps s'inquiètent des progrès de «la pornographie» et nous
décrirons le fonctionnement de l'appareil répressif mis en place contre
l'outrage aux bonnes mœurs. Les chapitres IV à VII sont consacrés au
champ littéraire. Ce champ est analysé selon une logique de la distinc-
tion. On procède du plus bas au plus élevé, du Couvent de Gomorrhe et
de VAImanach des Cocottes aux œuvres « puissantes » des Camille
Lemonnier, Émile Zola et autres. On n'omet pas, au niveau trivial, le
secteur de la chanson de café-concert grivoise. Cette littérature d'audace
sexuelle, se constituant sans solution de continuité du vulgaire au
recherché, présente vers le « milieu » de sa topologie un secteur énorme
en quantité et en importance sociale : celui de la littérature boulevar-
dière licencieuse, source de profits abondants pour l'écrivain besogneux.
La littérature de circuit moyen se développe en symbiose avec les heb-
domadaires satiriques, la presse galante et les quotidiens littéraires, insti-
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tution essentielle à la structure culturelle de la IIIe République française.
Nous relèverons aussi l'interférence de l'indécence littéraire avec d'au-
très champs discursifs et, dès le niveau populaire, avec le discours anti-
clérical qui broche en quelque sorte sur le pornographique et la polémi-
que politique. A un niveau de légitimité littéraire canonique qui n'est
pas encore celui des novateurs du circuit restreint, prospèrent des écri-
vains comme Catulle Mendès et René Maizeroy, spécialistes du liberti-
nage « bien écrit ». C'est, d'autre part, une stratégie des « entrants » dans
le champ littéraire que de chercher le succès de scandale que procure le
roman « faisandé » (cette expression qui figure dans le titre de ce livre
est attestée pour désigner cette littérature-là)8. Ce roman faisandé des
« mœurs parisiennes », « mœurs modernes », représente le tout-venant
littéraire en 1889.

Nous aborderons enfin les littératures à prétention esthétique élevée,
dont la postérité a conservé le souvenir : la poésie de la sexualité per-
verse (avec Parallèlement de Verlaine et une série de « Jeunes » baude-
lairiens) et celle de la vénalité et de la débauche urbaine (avec Aristide
Bruant) ; le courant du roman « moderniste » (Champsaur, Pierre de
Lano, Rachilde) qui cherche à s'imposer comme avant-garde - il n'y
parviendra guère ; et les œuvres naturalistes, avec cette année-là La Bête
humaine de Zola, Ceux de la glèbe de Lemonnier et Une Comédienne
d'Henry Bauër. Au bout de tout ceci, il nous appartiendra en synthèse
de répondre à la question « Qu'est-ce que la littérature ?» - non pas
dans une quête d'essence transhistorique de l'activité esthétique, mais
en nous demandant quelles fonctions a pu remplir la littérature (avec la
distribution de ses niveaux) dans la division des tâches discursives selon
un état de société donné.

Hypothèses et cadre de recherche

Le cadre général qui organise les analyses des chapitres qui suivent est
composé d'une série d'hypothèses et de principes heuristiques.

1. D'abord, l'axiome que la carte n'est pas le terrain, que le discours
social qui parle du sexe n'est pas - il va sans dire et mieux en le
disant - le tout de la sexualité, que ces discours ne fournissent pas une
information directe sur les pratiques ni les attitudes sexuelles à la fin du
XIXe siècle, qu'il est impossible de mesurer tout de go l'influence des
écrits répressifs et terroristes de la médecine ou celle des textes libertins
et complices de la littérature boulevardière sur les mentalités et les
conduites des individus.

A cet égard, le titre au moins de l'ouvrage de Michel Foucault est
trompeur. Histoire de la sexualité ? Non, histoire des discours et des
institutions qui s'efforcent de contrôler le corps et ses désirs... Bien que
la façon dont une société verbalise, sémantise, «publie» la sexualité
fasse partie de ce qu'on peut appeler sa culture sexuelle, cette publicité,
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qui dissimule - autant qu'elle objective, contextualise et thématise -

certaines réalités, constitue un objet de recherche dont l'examen, impor-
tant, est dans un rapport problématique et médié avec une histoire de
la vie sexuelle.

Ainsi, l'historien a pu déduire de données démographiques la diffu-
sion à partir du XVIIIe siècle de pratiques contraceptives dans la bour-
geoisie et les classes populaires, avec de fortes variations sociales et
régionales ; il lui faut constater que ce « malthusianisme » (avec fin-
fluence qu'il a pu avoir sur la déchristianisation, sur l'éloignement des
pratiques religieuses) est presque totalement scotomisé en discours,
absent des publicistes et des littérateurs, ne faisant l'objet que d'occa-
sionnelles dénonciations religieuses ou médicales.

2. Deuxième constat élémentaire : l'analyste du discours social n'a
pas affaire à une représentation unifiée de la sexualité « victorienne », à
une sorte d'idéologie-doctrine monovalente : il se trouve affronté à une

complexe topologie de formations discursives, liées à des champs socio-
logiques et des appareils divers. Ces discours ont leur logique interne,
leurs statuts et leurs finalités propres, l'une d'elles étant une finalité pro
domo : en thématisant d'une certaine manière la sexualité, chaque sec-
teur discursif établit aussi sa légitimité sociale, son mandat particulier,
son droit d'écrire et la fonction illocutoire de ses propos.

Il faut donc renoncer à employer d'emblée des notions au singulier :
« 1' »idéologie sexuelle victorienne, « 1' «imaginaire social de la sexualité
au XIXe siècle ?... De telles notions masquent la diversité première des
pratiques discursives. On trouve en outre, dans le champ littéraire, un
éventail de la distinction doxique et esthétique, qui va depuis la
« basse » pornographie à deux sous jusqu'aux audaces sublimes de la
littérature avancée de circuit restreint : ces différents niveaux et circuits
se juxtaposent si on veut ; surtout, ils se distinguent les uns des autres
par des façons particulières de parler de sexualité et de transgresser cer-
taines conventions de décence. Rien autant que la pornographie ne dis-
crimine ses lecteurs et ne donne par là une image des distinctions cultu-
relies. Ce qui charme les uns répugne aux autres, et dans tous les sens.
On verra que tel journaliste, écœuré par Zola-le-pornographe, a toutes
les indulgences pour la « saine » gaudriole française. Ainsi Emile Blain
écrit-il pour les commis-voyageurs et les boutiquiers, Marc de Monti-
faud pour les collégiens, Montjoyeux pour les boulevardiers, Catulle
Mendès pour les femmes du monde point trop bégueules, Lemonnier et
Rachilde pour les lettrés, les raffinés. (A la même époque prospère du
reste une littérature académique dont le mérite essentiel est de fuir toute
indécence et toute immoralité ; des écrivains distingués comme Octave
Feuillet, Louis Ulbach ou Victor Cherbuliez se recommandent par la
moralité romanesque à toute épreuve qu'ils maintiennent en frôlant
avec adresse des situations risquées).
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Il en résulte qu'à ce stade aucun point de vue synthétique ne nous
permet de caractériser un secteur discursif comme plus « vrai », plus
influent, plus révélateur qu'un autre. Ceci est d'autant plus important à
noter que divers historiens ont eu tendance à attribuer à la médicalisa-
tion anxiogène du sexe un caractère prépondérant. Ici, anticipant sur les
chapitres qui suivent, je voudrais développer un exemple-type de dis-
cordance entre le texte médical et le texte littéraire qui appelle une
grande prudence heuristique. Je confronterai un passage typique de la
médecine des «aberrations sexuelles» à un passage qui invite à des
conclusions diamétralement opposées du côté de la littérature légère.

De toutes les formes d'aberrations dont le Dr. Garnier, spécialiste de
l'« Hygiène de la génération », s'applique stoïquement à poursuivre la
description, il semble que ce soit l'« onanisme buccal » qui provoque
chez lui les nausées les plus intenses. « Horreur ! », s'exclame-t-il :

« La bouche sert de vagin et la langue remplace le pénis. De là toute
l'horreur, le dégoût et la répulsion de cet ignoble procédé, véritable-
ment immonde et contre nature9. »

Le savant médecin ne trouve à se rasséréner un peu qu'en affirmant
qu'une telle pratique dont certains prétendent qu'elle est devenue « à la
mode», ne saurait, par son infâmie même, passer en habitude fût-ce
chez des êtres profondément dépravés :

« Son caractère d'ignominie (...) en fait par contre l'innocuité. Deux
volontés ne peuvent s'accorder longtemps pour un acte aussi
infâme. »

Si on mettait exclusivement l'accent sur les discours de savoir et parti-
culièrement sur les écrits médicaux, il sortirait de cette description sec-
torielle une image caricaturalement répressive et répugnée de la sexua-
lité et il en résulterait pour le lecteur la conclusion fatale que les « aber-
rations » décrites avec épouvante par Garnier et ses semblables ont sus-
cité la même épouvante, très généralement, chez nos ancêtres victoriens.
C'est à de telles conclusions qu'invitent nombre d'ouvrages, français et
anglais, sur les mœurs sexuelles du XIXe siècle. Une telle confusion de
la carte et du terrain fait bon marché de la logique des discours, de leur
«doxogenèse» - du religieux au médical, ici - et de la division des
tâches discursives qui existe dans un état de société. Il est vrai que le
discours médical possède le savoir, le pouvoir institué, l'autorité, qu'il
est doté d'une force persuasive à laquelle la littérature légère ne peut
prétendre. Il n'en reste pas moins qu'à lire - non la pornographie clan-
destine - mais par exemple, la presse mondaine et boulevardière mise
en regard des condamnations positivistes et scientifiques, on trouve
aisément une thématisation opposée des « aberrations » sexuelles. Dans
la chanson de café-concert, je note en passant une furtive et cryptique
allusion émoustillée à l'« onanisme buccal » en question - allusion qui,
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évidemment comprise de l'auditeur, signale la fellation, dans un
contexte de gaudriole populaire, comme un moyen plébéien de contra-
ception (statut qui ne sera nullement reconnu dans les écrits de gauloise-
rie « bourgeoise »). Il est question de « Nanterre, célèbre pour ses pom-
piers » où siège « la Ligue contre le polichinelle dans le tiroir » l0.

Dans le Courrier français, véritable institution de littérature légère
sous la IIIe République, Jean Lorrain, collaborateur régulier de la publi-
cation, développe en chronique une conversation (prétendue) entre
dames du monde sur... les asperges. On sourira à l'audace infantile de
ce codage ; lisons cependant :

«... Toucher à cette horreur, introduire une pareille monstruosité
dans sa bouche ». - « Comment vous, vous avez essayé, ma chère !
Vous avez pu... Elle a essayé, ma chère... Quoi, elle a pu... oh ! la
vilaine... la pauvre créature... je te crois qu'elle a dû être malade...
j'en ai l'estomac soulevé. (...)
La belle amphitryonne (...) se tournait à demi vers mon confrère,
le seul homme présent dans l'assistance et, tout naturellement,
comme un aveu, sans même chercher à l'excuser : « Moi, j'adore
ça, vous savez», chuchotait-elle. Et une heure plus tard, la belle
compagnie envolée, lui le savait mieux que personne qu'elle adorait
ça, la belle amphitryonne et sans grimaces et nulle simagrée ". »

Il est certain que le Courrier français s'amuse à frôler la poursuite
pour outrage aux mœurs et que le parquet était en droit de juger qu'il
n'était pas question ici d'asperges ni de dégustation en tête à tête de ces
liliacées. Il est tout aussi nécessaire de noter que si le Courrier oppose
une vision émoustillée à l'« horreur » du discours médical, il ne le fait
que dans un langage codé, niaisement métaphorisé, dont l'hypocrisie
sémantique est un hommage que le vice littéraire rend à la vertu scienti-
fique et morale.

Lorsque F. Clerget, autre prosateur du Courrier, publie une nouvelle,
« Douce Amie », qui - lyriquement mais indubitablement - décrit les
«caresses savantes» du cunnilingus, le parquet choisit cette fois de
poursuivre. Jubilant, Jean Lorrain, prend la défense de son confrère en
en « remettant » :

«les lèvres de l'amant finissent par (...) faire tressaillir la fleur
divine du désir dans cette âme enfin dégelée. »

Et de façon explicite, Lorrain expose la fonction même des belles
lettres, l'une de leurs fonctions, qui est de faire la nique aux discours de
savoir, de dire avec une ironique candeur que le « roi est nu », d'opposer
à l'horreur du Dr. Garnier et du procureur de la République, l'assertion
provocante que cela est interdit, mais que tout le monde pratique de tels
jeux :
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« Qui de nous ne l'a cent fois mise en pratique, la charmante théo-
rie indiquée ? (...)
Alors vous, monsieur le juge... et vous monsieur le greffier et vous,
monsieur l'avocat général... Jamais ? Non, cela n'est pas possible ;

j'en rougirais pour toute la magistrature, debout, ... agenouillée et
assise. Toute la corporation des avocats, bonnes langues de fins
diseurs, réclamera pour Douce Amie.
Au lieu de poursuivre un pauvre garçon de lettres coupable d'avoir
décrit en cent lignes ce que nous aimons tous à faire à notre douce
amie pourquoi (...) ne pas avouer vaillamment que nous adorons
ça nous aussi et, au fond, si nous ne l'adorons pas tant que ça,
pourquoi ne pas laisser les autres l'adorer ? »

Notre tâche n'est pas de choisir entre ces thématisations opposées, la
médicale et la littéraire, dont il semblerait que la référence dans le réel
s'applique à deux sociétés distinctes. Elle consiste à décrire les socio-
grammes, composés de vecteurs divergents, qui thématisent divers
aspects de la sexualité avec au bout du compte, en raison des statuts des
discours qui en parlent, une résultante globale qui détermine Thégémo-
nie doxique d'un état de société.

3. S'il y a de l'hétérogène, du conflictuel dans les discours sociaux, il
faut en effet faire l'hypothèse que ces variations se prêtent à une certaine
synthèse, qu'elles ne restent pas statiquement opposées les unes aux
autres. D'abord, du seul fait que les discours qui parlent du sexe sont
variés, leur variété même semble saturer le champ du dicible : ceci est
l'effet par excellence d'une hégémonie culturelle : on peut être savant et
répressif, ou lyrico-scabreux et hypocritement « vicieux » : somme
toute, les destinataires sociaux peuvent croire que tout peut se dire. Ce
qui est refoulé dans l'indicible - disons pour simplifier, une parole sur
la sexualité qui serait candide et sereine, sans pathos, sans ambivalence
malsaine, sans horreur normative - n'est ainsi refoulé que parce que la
diversité même des thématisations engendre un nœud gordien de
sémantismes intriqués qui, tous ensemble, excluent presque totalement
la possibilité d'assumer un discours autre. La carence de vocabulaire,
l'extravagance apparente de certains non-dits, font que les intervenants
sont toujours ramenés à épouser l'une ou l'autre des positions discursi-
ves déjà établies.

4. Non seulement les discours sur le sexe sont divers, interreliés et
conflictuels, - en outre, la thématique sexuelle ne forme pas un ensem-
ble totalement séparé. Le sexe est toujours thématisé avec ftautres idéo-
logèmes : on rencontrera ainsi la scatologie antisémite, la dénonciation
anticléricale des « monstres en soutane », le tableau des perversions
décadentistes d'une société qui roule à vau-l'eau, l'apothéose de la
cocotte et du Paris des plaisirs, le sexe colonial-animal du roman exoti-
que, la littérature des stupres paysans... Il faut dire, contre l'herméneuti-
que réductrice au libidinal, qui est largement celle de Sigmund Freud
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dans Der Witz, que le mot d'esprit même n'est efficace que parce qu'il
est en fait irréductible à un message sexuel, qu'il ne « marche » qu'en
mettant en tension un idéologème sexuel et un ou des autres apparte-
nant à d'autres domaines de la doxa. Nous nous placerons du point de
vue d'une intertextualité générale ; nous poserons que les affects - hor-
reur, fascination, culpabilité - produits en parlant de la sexualité, ou
d'images métonymiques et métaphoriques de celle-ci, ont eu une fonc-
tion à remplir dans le bon fonctionnement du discours social tout entier
et des mentalités qu'il conforte et engendre. Bien que le présent ouvrage
traite monographiquement du sexe-en-discours, il cherchera à montrer
que la doxographie du sexuel n'est pas isolable du reste, qu'elle évolue
en symbiose avec d'autres « idéologies » et les éthos afférents à celles-ci.

5. Enfin, pour dépasser la diversité sectorielle des images de la sexua-
lité, il faudra rechercher une sorte de résultante hégémonique autour des
sociogrammes sexuels, voir comment des vecteurs d'influence maintien-
nent par exemple les dissidences de la littérature audacieuse dans la
mouvance des oukazes du récit médical. J'examinerai particulièrement
ce que je nomme le « sociogramme de la Putain » - la littérature des
années 1880-1890 regorge de récits et de pièces de théâtre sur les filles
et leurs mœurs, de poésies sur l'amour vénal, composant l'image cen-
traie d'une société prostitutionnelle.

L'écrit et l'oral

La transgression des interdits de langage correspond à ce que Paul
Léautaud en une expression qui lui est chère nomme le « trop vif pour
être imprimé ». Dans la société où nous sommes, certaines choses qui
se disent avec délectation dans un cercle choisi, ne sont pas susceptibles
d'être livrées à la publication. Un respect fétichiste du Livre arrête la
main des plus audacieux. C'est pourquoi il faut soupçonner que la chose
imprimée donne une image lacunaire et censurée de la tradition orale
- de la masculine, dont cependant la littérature écrite nous transmet
quelque chose en transcrivant certaines conversations « entre hom-
mes », et de la féminine dont il est probable que, rétroactivement, nous
ne saurons jamais rien.

Voici, dans le roman d'Abel Hermant La Surintendante, un exemple
d'allusion à ces conversations entre hommes qui se trouvent ici décrites
synthétiquement mais, comme toujours, peu détaillées :

« Cocheteux à son tour, révéla plusieurs particularités peu curieuses
de son alcôve. Les autres se lâchèrent avec une grande brutalité de
mots, sans réussir toutefois, malgré leur visible appétit de liberti-
nage, à dévoiler autre chose que des habitudes régulières, une
débauche plate, une impuissance absolue au vice d'imagination. »
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Un des rares documents, d'ailleurs ancien (il date de 1861-2), qui
donne une information précise sur les représentations sexuelles commu-
niquées en milieu artiste et « bohème », - les pièces pour marionnettes
du Théâtre érotique de la rue de la Santé, - se référé (beaucoup mieux
que la littérature sous le manteau avec ses fantasmes stéréotypés) à des
savoirs précis et subtils qui transparaissent à travers les blagues
« hénaurmes » de ces saynètes gauloises. Le Théâtre érotique fait appa-
raître une culture orale, limitée peut-être à un milieu «intellectuel»,
mais beaucoup plus riche que ce que l'imprimé, même libertin, a jamais
transcrit. Il permet de nous convaincre qu'en étudiant ici les discours,
nous ne touchons qu'indirectement aux savoirs, aux intuitions qui pou-
vaient constituer notamment le «folklore parlé» de certains milieux.
Une lecture symptômale de la presse boulevardière pourrait apporter,
avec beaucoup de conjectures, des données sur les savoirs sexuels, les
lieux communs de la conversation pour un secteur de la classe bour-
geoise. Il est entendu qu'au fumoir, les hommes consacrent la conversa-
tion d'après-dîner aux récits de coucheries et aux confidences sur les
idiosyncrasies sensuelles de la Femme, tout ceci avec entrain, jubilation,
importance, mais drainant des « mythes » (de ceux justement qui sont
spécifiques aux traditions orales) dont le repérage n'est pas fait. Des
journaux intimes comme celui des Goncourt donnent parfois un reflet
de ces conversations dans le monde littéraire, société qui affiche volon-
tiers une crudité très libre. On trouve dans ce Journal pas mal de don-
nées contant des parties à trois, des bonnes fortunes inopinées, des sou-
venirs de collège, de bordel ou de garnison desquels les euphémismes
sont bannis. On voit aussi des familiers des Goncourt spéculer «en
curieux du vice » sur les mœurs des pédérastes 12. Je le répète, une sorte
de reconstitution archéologique des thèmes oraux de la classe bour-
geoise serait relativement possible. Ce n'est pas mon propos de l'entre-
prendre ici.

1 « Ce qui est propre aux sociétés modernes, ce n'est pas qu'elles aient voué le sexe à rester
dans l'ombre, c'est qu'elles se soient vouées à en parler toujours, en le faisant valoir
comme le secret » (Foucault, 1976, p. 49).

2 Le dépouillement de la bibliographie de KJapp (BFLW) pour les dix dernières années
indique que, dans les revues d'études littéraires de par le monde, il n'est paru qu'une
demi-douzaine d'articles sur la littérature française moderne susceptibles de figurer aux
entrées : sexe, sexualité, érotisme, obscénité et pornographie ; quatre d'entre elles tou-
chent au seul mouvement surréaliste. On peut en conclure, sans chercher à l'expliquer,
que le rapport entre thématique sexuelle et littérature demeure absent de la recherche
universitaire.

19



3 Voir mon étude « Le Discours social : problématique d'ensemble », Cahiers de recher-
che sociologique, II, 1 : 1984. pp. 19-44.
L'auteur termine actuellement l'ouvrage dont il est question sur 1889: Un Étal du
discours social.

4 On sait que le terme « pornographe » a été créé en 1769 par Restif de la Bretonne qui
lui donnait le sens neutre d'« écrivain, publiciste qui traite de la prostitution » (du grec
7topvT] prostituée).

5 La presse satirique à connotations antisémites n'a pas épuisé en quarante ans cette
source de rire « malsain » : la circoncision, véritable thème obsessionnel où la moindre
allusion met le lecteur en joie : le Pilori consacre sa couverture à Joseph Reinach qu'on
imagine devenu dictateur et « rend[ant] la circoncision obligatoire » (27.X) ; d'Alfred
Naquet, le Gil Bias commence la notice biographique par cette spirituelle formule :
« Naquet : baptisé avec un sécateur !» (19. X, p.2)

6 Journal officiel, « Sénat », p. 774.
7 Autre exemple du même degré d'innocence : La Vie parisienne publie en tête de

numéro une nouvelle de Mab, « La Jarretière de Madame Delphin » où le conteur
parvient à délayer en sept pages la donnée suivante : une jarretière « anonyme » est
découverte dans un salon ; à laquelle de ces dames peut-elle appartenir ? Sept pages de
développements émoustillés sur cet argument qui est proposé au lecteur de cette feuille
mondaine comme le nec plus ultra du libertinage spirituel !

8 L'Art (revue), no. 1 : 1889, p. 11p. ex. Ce développement sur les stratifications de la
distinction littéraire est à situer en référence aux travaux de Pierre Bourdieu, La Dis-
tinction, 1979.

9 Onanisme, 9e édition, p. 447 et cit. suivante, p. 445.
10 Chansons illustrées; n°. 33, p. 3 de couverture.
" Courrier français, 20. X, p.3 et cit. suivantes, 13.X, pp. 2-3.
12 22 décembre 1889 p. ex.
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Chapitre I

Les discours scientifiques

La sexualité dans les discours scientifiques

La culture sexuelle française au XIXe siècle ne peut être dite « victo-
rienne » que si on prend ce terme dans un sens flou et banal, se rappor-
tant à certains traits généraux de tabous, méconnaissance et répression
ou confinement de la sexualité. Si « victorien » se réfère spécifiquement
aux caractères de cette culture sexuelle en Grande-Bretagne, examinés
dans les travaux de Goldfarb (1970), Trudgill (1976), Harrison (1977) et
dans la contre-analyse de Steven Marcus (1966), alors la France présente
un régime de discours et d'attitudes suffisamment différent pour y ren-
dre la notion inopérante et trompeuse. C'est un lieu commun de la
presse française à l'époque de présenter en contraste « la Prude Albion »
et la liberté et tolérance sexuelles qui régnent en France '. Les journaux
ridiculisent avec ensemble les lois pudibondes qui sont appliquées
Outre-Manche 2 et suggèrent que la « pudique Angleterre » n'est qu'une
nation d'hypocrites, adonnés en secret à de scandaleuses débauches3. La
France est communément présentée comme ce pays galant et équilibré
qui tient le juste milieu entre la répression des mœurs sexuelles britanni-
ques et le laisser-aller barbare des États-Unis avec ses jeunes filles éman-
cipées pratiquant sans gêne ce que (par un emprunt récent à la langue
anglaise) on désigne comme « la flirtation ». Sans prendre à la lettre ces
lieux communs pro domo, il reste que le système discursif français a des
caractères propres et organise un double standard ou une division des
tâches entre les lettres et les sciences que nous allons décrire.

En 1889, ce qu'on a appelé la « révolution sexuelle » dont la première
phase correspond aux travaux initiaux de Havelock Ellis (1897) et de
Sigmund Freud, est encore loin. Cependant la Psychopathia sexualis de
Von Krafft-Ebing a paru en 1882 et est connue et commentée par les
rares spécialistes français.

Les quelques ouvrages à prétention scientifique sur «l'instinct
sexuel », « l'hygiène de la génération » et les « aberrations du sens géné-
sique » n'ont occupé pendant la fin du siècle qu'une poignée de méde-

21



cins. Les ethnographes, les sociologues « gazent » sur ces questions et ne
s'y spécialisent pas. Dans l'enseignement, le tabou est total ; la fonction
de reproduction est omise du programme des baccalauréats ès lettres et
ès sciences dans leur partie «anatomie et physiologie de l'homme»4.
Les livres scolaires de philosophie sont tout aussi silencieux. Rien dans
les Principes de la morale de Thomas ni dans les Éléments de morale
pratique de Paul Janet (manuels laïcs du lycée) ne laisse supposer que le
mariage (« de raison ou d'inclination ») pourrait avoir quelque rapport
avec le corps ou le désir ; pas un passage ne discute d'attrait sexuel entre
les humains ni n'y fait la plus furtive allusion. On peut même s'assurer
du fait que la médicalisation totale de la sexualité, sa prise en charge
exclusive par le discours médical permettaient d'abord de l'évacuer des
sciences morales, de la psychologie (hors la psychologie clinique), de la
philosophie, de la chronique d'actualité, lesquelles se bornent à se réfé-
rer à quelques axiomes médicaux ou à subsumer le sexe en des générali-
tés idéales sur le « cœur » et les « passions ».

Même en médecine, on ne saurait dire que l'intérêt pour ces questions
soit répandu. A parcourir les revues médicales, médico-psychologiques
et psychiatriques, on trouve qu'à l'exception de quelques spécialistes, les
sujets relatifs à la sexualité, normale ou pathologique, sont plutôt évités.
Il n'y a par exemple pas une observation ni étude publiée en 1889 dans
les Annales médico-psychologiques qui porte, sinon de façon accessoire,
sur la sexualité. Pas de revue spécialisée, pas de société savante. Des
données éparses en psychopathologie, toujours du côté des «aberra-
tions», lesquelles sont elles-mêmes régulièrement et sommairement
rapportés à des faits de « dégénérescence ».

Ces remarques préliminaires nous amènent à recevoir avec beaucoup
de réserves l'idée de Michel Foucault que, dès que la plus minuscule
affaire attire au XIXe siècle l'attention du juriste, du moraliste, du
médecin, c'est une abondance de gloses et commentaires. En fait, le
médecin qui s'occupe de « ces questions » doit toujours chercher à se
disculper d'un soupçon de complaisance : «je ne pensais pas avoir
jamais à m'occuper d'un pareil sujet », écrit le Dr. Goubaux dans ses
Aberrations du sens génital5. Le médecin excuse ses curiosités par l'inté-
rêt supérieur de la science. Tout positiviste, pondéré et objectif qu'il se
veuille, il ne peut ni ne veut dissimuler les « frémissements d'horreur »
que lui inspirent la fellation, la pédérastie et l'onanisme « seul ou à
deux ». Dès qu'il aborde ces sujets, une kyrielle d'épithètes se pressent
sous sa plume : « infâme », « abominable », « odieux », « ignoble » et
« dégoûtant » : on en verra maint exemple. Quand il décrit certaines
« aberrations », il se voit contraint de s'interrompre pour donner libre
cours à une hystérie de l'horreur : « C'est à n'y pas croire !... Tous les
auteurs qui ont écrit sur ce sujet auraient voulu ne pas salir leur plume ;
je suis de leur avis, mais il s'agit ici de science et cette considération
m'oblige à en parler »6.
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L'instinct sexuel

La « Bibliothèque des actualités médicales et scientifiques » chez
Doin, publie un traité du Dr. Tillier, VInstinct sexuel chez l'homme et
chez les animaux qui marque, certes, le début de nouvelles problématî-
ques et l'élimination de quelques préjugés traditionnels, mais aussi
quelle masse de mythes renforcés par l'autorité du darwinisme et de la
méthode expérimentale ! Il s'agit bien de parler d'un « instinct » dont la
phylogenèse nous entraîne d'emblée hors de l'humanité ; comme il
trouve son essence originelle chez l'animal, il convient pour connaître
l'homme d'« étudier les mœurs des espèces sauvages les plus voisines de
nous », la sexualité humaine étant faite de « modifications graduelles
dans l'instinct que nous avons hérité des animaux » (p. xv). Chez les
hommes, l'instinct lié à l'accouplement demeure la base, l'« élément
psychique » n'est qu'une variable liée au « progrès » culturel. Ainsi, la
variété des « appétits génitaux » (p. 230) sera décrite en termes de hié-
rarchie de raffinements, remontant des primates, du sauvage-et du pro-
létaire aux classes les plus distinguées. En réalité, le mouvement du Dr.
Tillier ne va pas, comme il le croit, de l'animal à l'homme, mais sou-
vent, par une pétition de principe et une projection naïve, des mœurs
bourgeoises à l'animal ; d'où les expressions de « mariage animal », de
« cour faite par les mâles » etc. Ses observations zoologiques permettent
à Tillier de formuler des « lois » qui confirment les préjugés invétérés de
son époque ; ainsi de la « loi de la plus grande ardeur du mâle » (p. 202
et passim) qui s'oppose à ce que l'on sait de « la femme où toutes les
sensations paraissent être moins vives, mais aussi de plus longue
durée » (p. 220). Selon les cas et les besoins de préventions sous-
jacentes, la sexualité humaine est strictement formulée en termes d'ins-
tinct : « Les intervalles de rut chez la femme non fécondée [peuvent]
être d'assez longue durée, relativement à ce qu'ils sont chez les femelles
des animaux» (p. 210). Ou elle est idéalisée par l'emprunt sommaire à
des lieux communs « poétiques » : « L'homme demande à celle qu'il a
choisie de lui abandonner en même temps que son corps, ses pensées et
son être psychique tout entier... » (p. 219).

Le verbe dont se sert Tillier pour parler du coït chez les humains,
c'est - avec constance - « posséder » (« lorsque nous possédons une
belle femme... »). Ce « nous » naïf ou retors qui identifie bien le destina-
taire de ce savoir, tire ses certitudes de la physiologie comparée : la
« réserve », la « passivité » propres aux femmes ne sont pas le « résultat
de l'éducation seule » : la femme a hérité ces aptitudes de ses « ancêtres
femelles » : « les femelles restent passives », c'est une loi zoologique
(p. 238). Au bout de tout cela, le docteur Tillier, tout darwinien et positi-
viste qu'il se veut, transforme en nécessité biologique le mariage chré-
tien (je ne sais vraiment plus comment il s'y prend) : « en même temps
qu'il est naturellement monogame, le mariage humain est aussi néces-
sairement perpétuel... » (p. 294).
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L'ouvrage du Dr. Henri Beaunis, Les Sensations internes, est le travail
d'un psychologue expérimental, le seul savant qui ait quelque chose à
dire de la sexualité qui ne soit ni d'ordre biologique ni d'ordre pathologi-
que. « Le besoin sexuel est un des plus impérieux de l'organisme »
lequel, selon l'opinion du temps, apparaît «brusquement» avec la
puberté (p. 44). Beaunis a le courage cognitif, plus réel qu'on ne croirait,
de chercher à décrire les « sensations sexuelles », de parler en savant de
la volupté. Il ne le fait pourtant qu'en alignant des pauvretés approxima-
tives, entièrement construites sur la logique de la sexualité masculine
normée et réinterprétée par un paradigme « bassesse/grossièreté vs élé-
vations/spiritualité » qui est affligeant ; je cite assez longuement le pas-
sage relatif au plaisir sexuel qui est l'exposé savant le plus explicite et le
plus synthétique dont nous disposions pour cette époque :

« Je n'entreprendrai pas ici de décrire et d'analyser les sensations
multiples qui accompagnent, soit dans un sexe, soit dans l'autre, les
actes mécaniques qui précèdent et déterminent l'émission du
liquide séminal et qui concourent à l'accouplement. Ces sensations,
en partie tactiles, en partie musculaires, en partie de nature spé-
ciale, augmentent graduellement d'intensité à mesure que l'acte
s'accomplit et cette gradation de sensations, poussée peu à peu jus-
qu'à ses dernières limites, atteint dans le paroxysme final de l'émis-
sion une acuité qui confine presque à la douleur et en fait la jouis-
sance physique la plus vive que l'être humain puisse ressentir. A ce
moment l'excitabilité du système nerveux, qui s'était accrue rapide-
ment pendant toute la durée de l'acte, arrive à son point culminant
et la sensation voluptueuse envahit brusquement tout l'organisme,
se traduisant par des réactions convulsives de nature variable, fris-
sons, tressaillements, secousses spasmodiques, convulsion des glo-
bes oculaires, soupirs, sanglots, cris, râles, halètements, trismus,
grincements de dents, etc., en un mot par tout un ensemble de
phénomènes qui font involontairement penser au mot de Démo-
crite : le mariage n'a pour but qu'une petite attaque d'épilepsie.

Mais cet envahissement de tout l'être par la sensation volup-
tueuse, cette absorption de l'organisme par la jouissance physique
ne dure qu'un instant, laissant après elle une langueur morale et
une lassitude physique qui ne sont pas sans charme et dont les
nuances émotionnelles ont souvent inspiré les poètes et les roman-
ciers. (...) On a souvent discuté la question de savoir si les sensa-
tions étaient identiques chez les deux sexes et si elles atteignaient
chez l'homme et chez la femme la même acuité. Autant qu'on peut
en juger par les manifestations expressives qui se produisent dans
les deux sexes, il ne paraît pas y avoir à ce point de vue de diffé-
rence essentielle et la seule remarque qu'on puisse faire, c'est qu'en
général, ces sensations sont plus lentes à se développer chez la
femme que chez l'homme et qu'il faut plus de temps au système
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nerveux de la femme pour se mettre à l'unisson. (...) Les manifesta-
tions extérieures de la jouissance sexuelle sont à peu près les mêmes
chez les animaux supérieurs que chez l'homme et si l'on descend
jusqu'aux espèces inférieures, on retrouve dans toute la série les
mêmes expressions de plaisir intense et probablement le même
genre de sensations. Tous les êtres se rapprochent ainsi dans la
fraternité bestiale de la volupté.

Ce côté bestial de la volupté sexuelle peut être ennobli chez
l'homme par l'élément psychique, amour ou sympathie, qui aug-
mente encore l'intensité de la sensation en lui enlevant un peu de
son caractère vil et grossier. Il est cependant certaines natures chez
lesquelles le sentiment psychique de l'amour peut être très élevé et
très développé et qui éprouvent une répugnance invincible pour le
côté matériel de la possession. Il faut remarquer aussi que certaines
imaginations exaltées peuvent se représenter avec assez de puis-
sance la jouissance physique de la volupté pour arriver à éprouver
les sensations sexuelles dans toute leur intensité par un pur acte
psychique et en dehors de toute excitation physique» (pp. 150-
51).

Le texte de Beaunis, dans son mélange d'observations sommaires, de
préjugés, de « littérature » et d'idéologisation moralisante, représente
une sorte de synthèse des savoirs que la fin du XIXe siècle a pu entrete-
nir, et notamment sur la sexualité féminine.

La médicalisation du sexe : savoir et terreur

Foucault suggère que les conduites de savoir au XIXe siècle se sont
donné « quatre cibles » : l'enfant masturbateur, le couple malthusien,
l'adulte pervers et la femme hystérique. Il faudrait au moins y ajouter
la prostituée et nuancer pour l'hystérie, puisque le refus obstiné de sa
détermination sexuelle est ce qui caractérise la science française du
temps de Charcot.

Le premier des spécialistes de l'« instinct génésique » et de ce qu'il
nomme « l'hygiène de la génération », celui dont l'autorité, faute de
contradicteurs, a été la plus grande sur ses confrères et sur la France
médicalisée de la fin du siècle, fut le Dr. Pierre Garnier qui continue en
1889 son grand œuvre encyclopédique avec un volume intitulé : les Ano-
malies sexuelles apparentes et cachées. Il a publié antérieurement, pour
un public averti, YEpuisement nerveux génital, Onanisme seul et à deux
sous toutes ses formes et leurs conséquences, YImpuissance physique et
morale et la Stérilité humaine et l'hermaphrodisme. Les titres déjà sont
parlants. Le Dr. Garnier a été le plus redoutablement efficace des propa-
gateurs d'angoisse sexuelle et de culpabilisation tous azimuts qui se
puisse rencontrer. Nous allons nous référer fréquemment à ses travaux.
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Ses ouvrages sont écrits, tout d'abord, pour des hommes à propos des
hommes : les réflexions sur la sexualité féminine, exposées du point de
vue et à l'avantage d'un partenaire masculin implicite, étant toujours
sommaires et toujours pensées en terme de complémentarité évidente.
La sexualité féminine demeure un continent inconnu, ce qu'occasion-
nellement il se voit amené à admettre ; mais cependant les certitudes ne
lui manquent pas. Est-il le relais ou l'inventeur de la théorie du
« spasme sexuel » provoqué par le frottement des « bulbes vaginaux »
ou par « la fécondation » ? Certains contemporains (qu'il ne nomme
pas) voudraient faire du clitoris, «cet organe minuscule», «le foyer
érogène le plus actif!» Garnier est insultant pour ces contradicteurs:
« soutenir cette thèse, c'est montrer que leurs auteurs ont surtout vécu
avec les femmes galantes » (p. 51). Les deux précédents chercheurs, mal-
gré leurs préjugés, montraient de temps en temps des hésitations criti-
ques. Le Dr. Garnier est, lui, installé dans un discours de pouvoir, pou-
voir de la parole médicale sur les corps et les esprits en désarroi ; de ce
pouvoir, il s'applique à user sans scrupule.

Le Dr. Garnier a été à la tête de cette petite cohorte de médecins et
d'hygiénistes faisant régner la terreur sexuelle ; cependant les remarques
occasionnelles d'autres médecins dans les exposés de cas montrent que
les non-spécialistes s'alignent généralement sur les préceptes et thèses
anxiogènes de l'« hygiéniste de la génération ». Chez Beaunis (cité plus
haut), dès qu'il y a « excès » sexuel, on est très proche de la folie, de
l'érotomanie, de l'hystérie. Chez Garnier, les mots d'« excès vénérien »,
« abus », « abuser » reviennent en basse continue, et tout abus est patho-
logique et mortel à la longue. Cette argumentation de l'abus est partout.
Toute promiscuité sexuelle entraîne une « excitation génésique » anor-
maie, d'où « maladies utérines », « hystérie », ou même « folie du dou-
te »1. Ces médecins, esprits laïcs et positifs, tendent comme vers un
idéal à n'approuver sans réserve que le coït procréateur dans le couple
conjugal. La copulation, s'extasie Garnier, est « rendue si voluptueuse
dans la généralité des cas en vue du but élevé et divin de la procréation »
(Anomalies, p. 239).

Dans son livre sur Y Onanisme, qui en sera en 1890 à sa neuvième
édition augmentée, Garnier oppose « l'acte physiologique », approuvé
seulement lorsqu'il est orienté vers la génération, à tout le reste qui est
«vice», «contre nature» et qui s'englobe dans la vaste catégorie de
Yonanisme. Il importe de comprendre que l'onanisme n'est ici aucune-
ment synonyme de masturbation mais, bien plus largement, de toute
recherche du plaisir sexuel frustrant la génération : ce vaste regroupe-
ment d'aberrations comporte ainsi « les défauts les plus honteux de la
nature humaine ». Aussi, les divers onanismes que le Dr. Garnier
recense avec des mouvements d'horreur « ne donnent-ils pas, assure-t-il,
les joies pures, les voluptés ineffables» que procure l'acte physiologique
normal. Dans l'ouvrage dont nous parlons, les abus onanistes sont taxi-
nomisés en huit catégories de «coïts frauduleux» (notons en passant
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cette métaphore légale et mercantile du dol, de la malhonnêteté, de l'es-
croquerie). Garnier propose le classement suivant : - onanisme manuel
ou masturbation ; - onanisme manuel chez la femme ou manuélisa-
tion ; - onanisme mécanique ; - onanisme vulvovaginal (tribadie et
clitorisme) ; - onanisme buccal ou succion (saphisme) ; onanisme
mammaire (à quoi il consacre un chapitre alarmiste) ; - onanisme anal
ou pédérastie ; - onanisme avec les animaux ou bestialité. On ne peut
que noter combien ces catégories, censément déduites de l'observation
scientifique, procèdent directement des manuels de confesseurs, de
même que le commentaire du Dr. Garnier (esprit laïc et porté même à
l'anticléricalisme) est dans bien des cas identique presque littéralement
à ce que l'on trouve encore dans des ouvrages religieux. Pas de diffé-
rence sensible entre le pathos d'un « positiviste » comme le Dr. Garnier
et les fulminations d'un théologien comme Monseigneur Bouvier, évê-
que du Mans, dans ses Diaconales (Paris, s.d., vers 1884). L'Église sem-
ble cependant regrouper plutôt sous le nom - tout aussi biblique d'ori-
gine - de « sodomie » les pratiques que Garnier qualifie, lui, d'« ona-
nisme » :

«N'oublions pas cette autre sodomie qui consiste dans l'union
charnelle entre personnes de sexe différent mais hors du vase natu-
rel : Par exemple mettre son membre viril dans la bouche, entre les
seins, entre les jambes ou les cuisses etc., etc., du patient ou de la
patiente » (Bouvier, p. 48).

Il y a lieu d'insister sur cette « doxogenèse » religieuse du discours
médical sur le sexe, discours dont les catégories savantes sont calquées
sur la typologie des fornications et des péchés contre nature et dont
l'éthos menaçant rappelle les fulminations ecclésiales. Le discours médi-
cal en est un avatar laïcisé qui procure aux abus sexuels une punition
terrestre. Il se peut même que la médecine, loin de rationaliser et d'atté-
nuer les interdits religieux dont elle hérite en effaçant l'origine, ait suren-
chéri sur la morale chrétienne et la casuistique : la campagne anti-
masturbatoire qui est un élément essentiel de la répression médicale, est
plus véhémente et plus sinistre que ce qu'on trouve dans les anciens
textes sur le péché de « mollesse ». On verra plus loin que la terreur
contre la masturbation est relativement récente - elle remonte au plus
au milieu du XVIIIe siècle - et que ce sont des médecins qui ont donné
le ton. Si on se rapporte aux travaux de J.-L. Flandrin, Le Sexe et l'Occi-
dent (pp. 258 et suivantes), on trouvera des indices d'accommodement
de la part de l'idéologie religieuse dominante quant aux pratiques infé-
condes hors mariage et à la masturbation, l'Eglise ayant, sous l'Ancien
régime, le souci primordial de contrôler le mariage, d'éradiquer les prati-
ques peccamineuses qui s'y peuvent rencontrer et de réduire le sexe
matrimonial licite à un contact strictement génital et procréateur.

La répression des abus sexuels est justifiée extra-cliniquement chez les
médecins de 1889 par le triste spectacle qu'offrent les Orientaux, les
Chinois, races épuisées, indolentes et « efféminées », parce qu'elles n'ont
pas su maîtriser l'instinct sexuel et ses vices. Le sexe qui confine à la
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folie, confine aussi au crime, comme le note G. Tarde dans l'Année
criminelle : les crimes de l'année courante ont eu « le sens génésique »
dépravé pour cause8. Enfin les « abus sexuels » sont causes du « péril
vénérien » de plus en plus menaçant.

Vers 1880 la syphilis a pris un développement épidémique, remarqué
par tous les médecins qui consacrent livres, revues et congrès à la lutte
contre cette affection «qui attaque le cœur et les forces vives d'une
Nation ». Le « Péril vénérien » est devenu un des grands sujets d'an-
goisse de l'époque ; les médecins ne trouvent pas à opposer à la conta-
gion vénérienne de barrage prophylactique ou curatif satisfaisant. Les
travaux de syphiligraphie dominent déjà par leur quantité dans la litté-
rature médicale ; ils passent désormais en premier lieu avant les recher-
ches sur les maladies tuberculeuses. La grande presse se fait le relais de
ces inquiétudes impuissantes du médecin. La honte et l'effroi devant la
syphilis font qu'on n'en parle que par périphrases : « une des maladies
les plus tristes de notre pauvre humanité»... «Lèpre de notre temps»,
la syphilis engendre une propagande anxiogène qui elle-même fera naî-
tre cette forme de névrose que Freud et Stekel identifieront comme la
« syphiliphobie », - forme obsessionnelle de répression radicale de la
libido. C'est ici le cas extrême où un complexe discursif est parvenu à
engendrer une véritable maladie mentale. Toute la propagande contre
les « abus sexuels » trouve son ultime argument dans le spectre du péril
vénérien. Patrick W. Lasowski dans son essai Syphilis (1982) a brillant-
ment montré que, si la tuberculose, la phtisie font partie de la thémati-
que romantique, la vérole, elle, appartient à la modernité, de Baudelaire
à Zola, Laforgue, Rollinat :

« Syphilis est d'abord cet objet d'émerveillement, le centre rayon-
nant d'un grand nombre de textes, l'inspiratrice de la modernité
dans ses masques et la singularité même de son écriture... »
(p. 165).

A la fois magnifiée et mythifiée par l'imagination littéraire, l'angoisse
syphiliphobique est une des bases affectives de grandes pulsions anxio-
gènes qui traversent le discours social « fin de siècle ».

La masturbation

La campagne de la science moderne contre la masturbation débute
avec l'Onanisme du Dr. Samuel-Auguste Tissot (original latin : De Mor-
bis ex manustupratione, 1758 ; en français : 1760). Le Dr. Garnier aura
été à la fin du XIXe siècle l'un des grands propagateurs du roman d'hor-
reur de la masturbation, cause de toutes les maladies physiques et psy-
chiques, de l'impuissance et de la stérilité, circonstance accompagnatrice
des pires formes de détraquement mental. Il a publié en 1883 son Ona-
nisme qui en est à sa neuvième édition : « lasciate ogni speranza voi
ché'ntrate » dans l'Enfer masturbatoire, s'exclame Garnier dans l'Aver-
tissement de cet ouvrage :
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« Cet avertissement montrera le gouffre béant de souffrances, d'in-
firmités et de remords où quiconque se laisse aller à la funeste
habitude de l'onanisme risque de tomber. »

Dans son ouvrage de 1889, les Anomalies sexuelles, Garnier rapporte
divers cas de suicide de masturbateurs anxieux : il ne nous dit pas s'ils
avaient lu ses livres ! L'autorité du discours médical a déjà transmis ce
thème à la littérature puisque le naturaliste P. Bonnetain a publié en
1883 un fameux roman, Chariot s'amuse, lequel Chariot est, comme il
se doit, affligé d'un fort handicap héréditaire. Il conviendrait sans doute
de relier à la lutte anti-masturbatoire les autres angoisses dont la dénon-
ciation occupe les doxographes : l'emprise juive, la menace socialiste,
l'adultération des aliments, l'émancipation des femmes, le déracinement
des populations rurales, l'« américanisation » des mœurs, la proliféra-
tion des hystériques et des détraqués, la décadence des lettres, la dégéné-
rescence de la race française, la dissolution des liens familiaux..., - en-
semble convergent de thèmes anxiogènes qui se cumulent en un grand
paradigme de la déterritorialisation et de la perte d'identité et de stabi-
lité symbolique. La masturbation, écrit J.-P. Aron, est devenue vers
1850 une « affaire d'État ». Elle perturbe par son universalité même les
philosophes qui cherchent à s'appuyer sur l'« instinct moral ». Les dar-
winiens y voient un fait de régression atavique qui nous ramène à notre
ancêtre néanderthalien ou simiesque : « habitudes vicieuses que nous
avons probablement héritées de nos ancêtres immédiats »9. Face à la
masturbation, le médecin et l'éducateur adoptent l'attitude d'urgence
qu'on prend envers une «épidémie». Elle ruine le patrimoine de la
famille et de la race. C'est un geste antipatriotique qui crée une race de
soldats chétifs et de maris insuffisants. Dans une société d'économie
austère, elle est la figure pathologique du gaspillage. Le docteur Ch.
Petithan y voit l'une des grandes causes de La Dégénérescence de la race
belge: « parlerai-je des abus solitaires qui dans certains établissements
publics ont pris des proportions qui ont nécessité les mesures les plus
radicales»10. Le «surmenage scolaire» qui occupe en 1889 tous les
intervenants sociaux et auquel on cherche activement des remèdes est
une sorte d'image substitutive aux craintes que font naître les « abus »
des adolescents. L'éducation anglaise, avec sa pratique de la gymnasti-
que et des sports, est prônée par Pierre de Coubertin dans un livre
fameux. L'éducation physique, panacée anti-onaniste, a pour finalité de
recréer « une race d'être virils au moral comme au physique ». (Nouvelle
revue, II p. 353). Il ne fait pas de doute que dans la pensée de Coubertin
les Jeux Olympiques devaient venir à bout des jeux onanistiques.

Tous les publicistes s'inquiètent à mots couverts de la mauvaise
hygiène de vie et de la promiscuité des internats, mais, s'ils ne sont pas
médecins, ils évitent d'aborder directement ces histçires d'abus sexuels ;
silence pudique sur ce sujet de Rochard dans son Éducation de nos fils,
ouvrage si prolixe par ailleurs sur les dangers et les défauts de la vie
lycéenne.
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Le vocabulaire des médecins affrontés à l'onanisme adolescent est
teinté d'angoisse hyperbolique : « abîme », « fléau », « ravages », « véri-
table folie », dit le Dr. Garnier, qui, allègue-t-il, détermine toujours des
troubles morbides et conduit à l'inversion et à la pédérastie sinon à la
folie, à l'érotomanie, à l'hystérie Garnier voit dans la masturbation,
contractée dès l'enfance ou persistant plus ou moins après la puberté la
cause des anomalies de l'érection et de bien d'autres conséquences possi-
bles : « paralysie des membres inférieurs », « céphalées », « inaptitude
au travail intellectuel », « irritabilité nerveuse », « vertige », « faiblesse,
syncopes », « enchifrènement », « troubles de la vue ». « Froids, torpi-
des, souvent efféminés, (...) sinon même pédérastes, ces malheureux res-
tent souvent sans érection suffisante » (Anomalies, p. 305). Garnier, au
reste, redoute aussi bien l'onanisme féminin dont les conséquences tra-
giques sont récapitulées en une liste qui « pourra servir de leçon » (ce
sont ses termes) : « conséquences de cette affreuse et funeste passion
chez la femme : incontinence d'urine, flétrissure des seins, déformation
vulvaire, troubles de la menstruation, pertes et écoulements, maladies
de la matrice, frigidité et stérilité ». Dans tous les cas, la masturbation
conduit par une pente fatale à l'homosexualité : «... ces pratiques
immondes dont le saphisme et la sodomie sont le terme ». (Onanisme,
p. 157.) Au bout du compte, l'énumération des conséquences funestes
de ce vice aboutit à l'image de la mort, soit la mort lente, la déchéance
progressive dans l'animalité, soit la mort subite, sinon le suicide dû à un
sursaut moral.

Que la masturbation soit un fléau dangereux, ces campagnes médica-
les en ont convaincu non seulement les éducateurs, mais même les quel-
ques socialistes ou anarchistes qui s'aventurent à spéculer sur les mœurs
sexuelles de l'avenir. Charles Malato dans son exposé de Philosophie de
l'anarchie est convaincu que l'onanisme fait des adolescents « des
impuissants et des névrosés » ; il se borne à s'assurer que ces abus sont
liés aux contraintes de la fausse morale bourgeoise : ils disparaîtront
après la Révolution, (p. 39). De même la pédérastie est, comme on le
verra, perçue comme un vice bourgeois auquel les anarchistes n'auront
pas de peine à mettre bon ordre.

Le discours de terreur suggestive hausse d'autant plus volontiers le
ton que les adeptes de ce vice semblent proliférer et que les moyens
thérapeutiques manquent. Garnier parle bien de clitoridectomie pour
les femmes dans les cas extrêmes. C'est ce qu'il appelle «excision du
corps du délit » (Onanisme, p. 325), opération en vogue à Londres et
aux États-Unis et qui a le grand mérite de la simplicité (« un coup de
ciseau ou de bistouri est plus simple »).

Certains médecins font appel à l'hypnotisme thérapeutique qui donne
de grands espoirs de guérison (« une des plus importantes conquêtes de
cette méthode » assure le Dr. Ladame12). Garnier ne voit, pour les hom-
mes, que « l'influence curative de la femme », ce qui est bien aléatoire
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{Aberrations, p. 334). En fait, ce sont ses livres mêmes qui sont censés
avoir un effet curatif ou du moins dissuasif, - il s'en flatte : « ce nou-
veau danger (...) est de nature à détourner ces malheureux et à arrêter
leur main homicide » (p. 306). Ses correspondants lui écrivent pour le
persuader que sa propagande de terreur porte ses fruits : «Je viens de
lire votre livre sur YOnanisme dont je suis une des malheureuses victi-
mes... » (p. 502).

La croisade médicale antimasturbatoire rencontre les limites du pou-
voir des discours d'autorité ; on hausse le ton, on dresse des listes de cas
édifiants et pourtant l'adolescent et l'adulte se masturbent toujours.
Pour un de sauvé, combien que ce « savoir » n'atteint pas ou qui ne
peuvent résister à leur funeste habitude ! 13

Remarque : les confesseurs et la masturbation

Il ne paraît guère d'ouvrages nouveaux de casuistique ni de manuels
de confesseurs, publications très spécialisées dont nous ne relevons
aucune en 1889. La comparaison mérite cependant d'être faite ici du
discours médical avec le religieux en matière de répression de la mastur-
bation. Je citerai encore les Diaconales de Mgr. Bouvier. Non seulement
Yéthos horrifié et menaçant est-il identique, mais le théologien impuis-
sant, désespérant des pouvoirs de la prière, compte sur... la lecture de
textes médicaux pour dissuader le masturbateur :

« Il n'y a pas de vice plus nuisible sous tous les rapports aux jeunes
gens et aux jeunes filles, et surtout aux jeunes gens, que l'habitude
de se livrer à la pollution. En effet, ceux qui ont pris cette mauvaise
habitude tombent dans l'endurcissement, l'hébétement, le dégoût
de la vertu et le mépris de la religion (...), ils perdent les forces du
corps, contractent de graves infirmités et meurent souvent d'une
façon ignominieuse. »
A la suite de cette description, le savant confesseur recommande de
donner en lecture au pécheur habituel le livre fameux de Samuel-
Auguste Tissot : « c'est un des remèdes les plus efficaces qu'il soit
possible d'indiquer » (p. 46).

Mgr. Bouvier cite, pour que le confesseur en fasse part à ses pénitents,
le portrait archétypal du masturbateur « observé » par Tissot :

« Je trouvai moins un être vivant qu'un cadavre gisant sur la paille,
maigre, pâle, sale, répandant une odeur infecte, presque incapable
d'aucun mouvement ; une bave lui sortait continuellement de la
bouche. Attaqué de la diarrhée, il rendait ses excréments dans son
lit sans s'en apercevoir. »

On ne saurait sous-estimer l'importance qu'a prise dans la propa-
gande anticatholique la dénonciation indignée de l'intérêt trop vif porté
par les « curés » au confessionnal aux détails les plus intimes. Le fameux
Léo Taxil avait publié textuellement vers 1885 les manuels de Bouvier
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et de ses pareils dans sa « Bibliothèque anticléricale »... Il faut avouer
que les questions que Mgr. Bouvier suggère au confesseur « prudent »
sont d'une curiosité bien candide ou bien perverse :

« Qu'ils prennent garde lorsqu'ils interrogent les jeunes gens et par-
ticulièrement les jeunes filles de ne pas souiller imprudemment leur
imagination naissante et les provoquer ainsi à des actions honteu-
ses », déclarait-il ; mais c'était pour dresser une singulière liste de
questions « sans danger » : « Demandez-lui s'il touche fréquem-
ment ses parties génitales, celles des autres, et s'il a permis que les
autres touchassent les siennes, etc... » (p. 45)

La pédérastie

La pédérastie fait partie d'un ensemble pathologique dénommé
« aberrations du sens génésique »14. Ce domaine est à la fois ancienne-
ment connu et peu exploré : « l'étude des aberrations du sens génésique
(...) n'est pas une nouveauté scientifique. Tout le monde pouvait l'em-
brasser car, pour l'accomplir, il n'était nécessaire que d'en réunir les
éléments »15. Dans une sorte de recherche fascinée de ce qu'il pourrait y
avoir de pire, le Dr. Goubaux étudie en fascicules successifs la bestialité,
cherchant seulement à convaincre ses confrères qu'une telle chose
existe, qu'un tel vice «qui indiqu(e) une profonde dépravation des
mœurs » est attesté même s'il ne concerne qu'un « petit nombre d'indi-
vidus », autrement « on aurait une triste idée de l'humanité »...

De toutes les aberrations, c'est cependant la pédérastie qui a le plus
occupé les médecins. Elle relève de la « folie morale » si l'on considère
avec la doctrine dominante qu'il doit exister une localisation cérébrale
et du « sens génésique » et du « sens moral » dont les sièges doivent être
proches puisque leurs lésions sont concomitantes : « le moral fait ordi-
nairement défaut dans les aberrations ou perversions génésiques qui en
sont la négation » 16. Loin de conclure que de telles lésions cérébrales
disculpent au moins ceux qui en souffrent, les médecins, par une incon-
séquence peu positiviste, abordent la pédérastie avec des «frémisse-
ments d'horreur » dont le modèle est chez Ambroise Tardieu, le premier
spécialiste de ces questions n. C'est bien le mot de « pédérastie » qui
convient - notons-le en passant - car c'est celui que donnent surtout
les dictionnaires médicaux, même s'ils avouent qu'il n'est pas conforme
à l'étymologie : « On désigne ainsi des rapports contre nature entre indi-
vidus du sexe masculin » l8.

« À notre avis, il n'est rien de plus sale, de plus dégoûtant que cette
aberration du sens génésique nommée sodomie, dans laquelle un
homme se sert d'un autre homme pour assouvir ses passions génési-
ques » (Goubaux, p. 27). Tel est l'exorde classique du discours médical
qui du resté, en ce qu'il parle malgré tout, s'oppose dans la presse et chez
les publicistes à des silences ou litotes effarés : « cas spéciaux », mœurs
qui « relèvent des traités de médecine légale », « mœurs infâmes qu'on
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ne peut exposer même en latin », « perversions contre nature » 19 ; on ne
saurait en dire plus. La presse n'évoque la pédérastie, avec des euphé-
mismes parfois salaces, que dans des affaires criminelles crapuleuses qui
l'obligent à effleurer les mœurs des « tantes » et de leurs protecteurs et
victimes20. Un essayiste littéraire, Victor Joze dans ses Petites démasca-
rades, dresse un tableau des mœurs modernes qui l'amène à faire figurer
parmi les traits qui sentent bien leur « fin de siècle », les « tapettes ». Il
se lance alors dans une vaticination crépusculaire sur ce mundus inver-
sus, monde à l'envers ou monde inverti : « Les hommes cherchant d'au-
très hommes au lieu de faire des enfants, les femmes se vautrant avec
d'autres femmes, - ce sont les parties les plus malades d'un corps social
à demi pourri » (p. 77). La pédérastie est l'intersigne de la fin d'un
monde. Et le bourgeois qu'est Joze en vient à espérer que la révolution
socialiste débarrassera la France de ces dégénérés : « 'A l'eau ! Messieurs
de Sodome et Mesdames de Lesbos', crieront les socialistes indignés, et
ma foi, ils auront bien raison ».

Revenons aux considérants et attendus du discours médical, qui est
bien un discours de condamnation sinon, par un avatar positiviste, de
damnation. Le Dr. Garnier distingue les « perversions » de la « folie
génésique », ce que d'autres médecins ne font pas. Le mot de folie est
selon lui un abus de langage : « s'il y a folie, elle est donc partielle et
étroitement limitée au sens génésique, sinon au vice habituel de l'indi-
vidu : la masturbation ou la sodomie notamment » (.Anomalies, p. 486).
Il ne croit pas non plus à la théorie de Von Krafft-Ebing sur l'« inver-
sion », théorie qui, il faut le rappeler, supposait littéralement une struc-
ture inversée du cerveau, avec donc une mauvaise localisation du siège
du « sens génésique ». Il admet cependant avec Westphal, Krafft-Ebing,
Charcot et Magnon que la pédérastie est un syndrome épisodique de
dégénérescence ou délire partiel, accompagné de moralité nulle ou chan-
celante : « dans maint exemple, le cerveau [est] troublé fonctionnelle-
ment, sinon même altéré histologiquement » (p. 534). Cette apparence
de nuance clinique est emportée par le torrent de son indignation :
« habitudes abominables » (p. 488), « anomalie hideuse » (p. 490),
« ignoble phalange » (p. 494), « vice honteux » (p. 517), « aberrations
monstrueuses » (p. 520)... Garnier présente une avalanche de « cas »
susceptibles par leur seul exposé de susciter chez le lecteur un trauma-
tisme irréparable. Il cite encore ici des lettres de pervers appelant à
l'aide : « Honteux de moi-même, je suis disposé à faire tout ce que vous
me prescrirez pour me guérir... » ou : « Personne ne peut soupçonner ce
secret épouvantable... » (pp. 523 et 526). Le pronostic est cependant des
plus sombres : « ce sont des aliénés à traiter comme tels », la guérison
est rarement acquise ou définitive ; dans bien des cas, le pédéraste est
incurable, même avec la morphine et l'opium, « comme les vrais déli-
rants » (p. 527).

D'autres médecins sont moins pessimistes ; ils ont recours aux pom-
mades à la cocaïne, aux douches et à l'ordre de fréquenter les femmes
et de leur faire la cour « si possible ». Le Dr. Ladame, grand partisan de
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l'hypnotisme, s'en sert ici aussi : « Le malade dont je vais vous parler
est un dégénéré. Son angle facial est petit, son intelligence assez faible.
Il a, depuis l'enfance, des perversions génitales. C'est un inverti congéni-
tal. Il s'est livré de bonne heure à la masturbation et à la pédérastie
active et passive (...). Les médecins qu'il a consultés l'ont engagé à voir
des femmes. Mais ses tentatives ont toujours abouti à des défaites humi-
liantes » 2I. Ladame assure l'avoir guéri de ses penchants par l'hypnose ;
« il continue cependant à éviter les femmes ». Voici donc le patient
réduit à l'inhibition totale, ce que le savant hypnotiste appelle l'avoir
traité « avantageusement ».

*

Alors que la science s'enferme ainsi dans de cruels préjugés et d'absur-
des efforts thérapeutiques, la littérature vers 1889 semble avoir com-
mencé un lent processus de divulgation de l'homosexualité, de mise en
roman de personnages homosexuels. J.-P. Aron s'en réjouit22 ; il ne sau-
rait omettre cependant le fait que ces romans se servent des « invertis »
comme d'allégories d'une société perverse et détraquée et s'appuient
implicitement sur les doctrines médicales dominantes. L'homosexualité
est identifiée parfois, mais c'est avec horreur, ou elle est connotante et
ambiguë (Des Esseintes a-t-il poussé à la pédérastie sa passion antiphysi-
que ?) Quand à ce qu'il peut y avoir d'« aveux » homosexuels affleurant
chez un Pierre Loti, chez un Jean Lorrain, chez bien d'autres, c'est ce
que les contemporains ne lisent ni ne soupçonnent pas. La littérature au
reste, peu ragoûtée par la pédérastie, entretient sa propre image d'une
perversion moins angoissante : la lesbienne est un personnage littéraire
établi.

Le saphisme

Les médecins qui vilipendent le masturbateur et le pédéraste évo-
quent le saphisme à la sauvette, dit J.-P. Jacques dans ses Malheurs de
Sapho (1981, p. 264). C'est surtout peut-être parce qu'ils disposent de
fort peu de cas qu'ils aient été requis de traiter et considèrent donc
« l'inversion sexuelle » comme rare chez la femme (c'est l'opinion de
Garnier), non seulement rare, mais aussi moins marquée et moins
pathologique - « si elle existe ». Il est vrai que la charge d'indignation
est ici moins flagrante, mais il n'est pas certain que cela soit dû à une
sorte de complaisance libertine des médecins. Cela est dû au fait que la
femme est sous-médicalisée en France ; comme elle ne vient pas d'elle-
même requérir un « traitement », la lesbienne demeure une entité éva-
nescente. Le Dr. Garnier qui ne sait pas grand chose de l'inversion fémi-
nine (sinon que le clitoris est « le centre érogène chez la femme dans le
saphisme », Anomalies, p. 520), attend en désespoir de cause « qu'une
doctoresse de l'avenir révèle l'initiation au saphisme » (p. 494). Echap-
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pant au regard médical, la saphiste demeure une entité spécifique au
champ littéraire qui a construit autour d'elle toute une topique mythi-
que.

La prostitution

La réflexion scientifique sur la prostitution s'inscrit dans la postérité
des travaux de Parent-Duchâtelet (1836). La prostitution est devenue
aussi un objet médicalisé, le médecin prête main-forte aux appareils de
pouvoir, du haut de sa science. La médicalisation de l'« instinct » sexuel
s'est opérée au XIXe siècle en concomitance avec la médicalisation de
la délinquance et du crime : au point de contact de ces deux grands
investissements idéologiques, on trouve la prostitution, le sexe délin-
quant, « crime-type » de la femme. Crime ambigu car il est, à la fois,
répugnant et socialement bénéfique puisque, pour le médecin et l'obser-
vateur social, il apparaît comme l'exutoire, l'antidote à des crimes bien
pires, - viol, pédérastie, adultère, rapt, séduction de jeunes filles bour-
geoises... De la combinaison des nécessités médicales et des besoins des
systèmes juridique et policier, naissent alors la criminologie de Cesare
Lombroso, qui formule et imposera le mythe de la « prostituée-née ».

L'ouvrage du Dr. Louis Reuss, La Prostitution au point de vue de
l'hygiène et de l'administration deviendra un des classiques médico-
légaux de la fin du siècle. Reuss n'est pas un disciple de Lombroso ; les
causes de la prostitution selon lui sont diverses : mauvais instincts,
indolence, mais aussi promiscuité, naissance illégitime, mauvaises édu-
cation, insuffisance des salaires, statut domestique (c'était une des thèses
de Parent-Duchâtelet), goût du luxe, mauvaises fréquentations, lectures
pornographiques... Cet éclectisme est fondé sur des travaux statisti-
ques23. Reuss illustre le renforcement en cours du combinat médecine-
hygiène publique-juridiction-administration-police, il appelle à un front
commun des pouvoirs sociaux : « Tous, philosophes, moralistes, hom-
mes politiques, administrateurs, hygiénistes doivent se prêter une assis-
tance effective » (p. 23). Il y a même chez Reuss quelque chose qui
appartenait à la fonction de l'homme de lettres et dont le médecin s'em-
pare : le syndrome des Mystères de Paris qui fait de l'écrivain un explo-
rateur des « sauvages peuplades » qui vivent au milieu de la grande
ville, un sondeur des bas fonds. Jean Borie parle à bon droit de la médi-
calisation de l'écrivain ; il y eut aussi une littérarisation du médecin,
guère styliste, assez cacographe même, mais convaincu que sa démar-
che, - venir dire aux gens éclairés ce qu'il a vu en des lieux barbares y
ayant porté le flambeau de la morale bourgeoise, - a une saveur essen-
bellement littéraire. Reuss adopte le point de vue des « études sociales »
faisant du savoir médical la base d'un texte où la description littéraire,
la méditation de quelqu'un qui se sent responsable devant la société se
combinent à la statistique, la typologie administrative, l'ethnographie
des classes dangereuses. Réglementariste convaincu, Reuss accomplit
l'idéal de « surveiller et punir » mis en œuvre par la distribution des
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tâches entre le théoricien-médecin et le praticien-flic. La syphilis, ce
« danger permanent pour la santé publique » est l'argument ultime qui
justifie médicalement et socialement la rigueur de l'appareil de surveil-
lance prostitutionnel : « Si la syphilis n'existait pas, la réglementation de
la prostitution serait une barbarie inutile » (p. 355). Si la syphilis hante
les lettres, la chronique et la médecine pendant tout le siècle, elle a pris
cependant une extension épidémique après 1880, dont Reuss est alarmé.
Les brasseries de femmes, ces « nids à chaudepisse et à syphilis » sont
d'apparition toute récente à Paris (p. 197).

La prostituée appartient corps et âme à l'appareil policier, s'étant
« mise volontairement hors la loi » ; la police se doit de « protéger la
sécurité et la moralité de la rue, protéger la santé publique » aussi, ce qui
en fait le bras séculier de la médecine (p. 5). Un courant antiréglementa-
riste, représenté par les philanthropes du Bulletin continental, revue des
abolitionnistes, et la Revue de morale progressive, hostile à la prostitu-
tion réglementée, prétend parler au nom de certains principes moraux
de l'État, principes que l'organisation officielle de la prostitution foule
aux pieds. Reuss les traite avec dédain d'esprits « généreux sans doute,
mais un peu imprévoyants » (p. v). Ce point de vue réglementariste est
aussi le cheval de bataille des Annales de dermato-syphiligraphie. Les
criminologues comme Henri Joly dans la France criminelle rappellent à
la même époque que la prostitution est le « crime-type » de la femme.
Le Dr. Le Pileur publie un ouvrage sur L'Hospitalisation des prostituées
vénériennes qui réclame plus de contrôle encore : « il faut inscrire impi-
toyablement toutes les filles de brasserie» (p. 10). Chez lui aussi, c'est
l'angoisse vénérienne qui justifie cet appel à la surveillance renforcée.
Tous cependant ne vont pas aussi loin que l'école du Dr. Lombroso qui
identifie la « prostituée-née », véritable femme préhistorique, bête
humaine produite par une régression atavique. Cette thèse est cependant
reprise par G. Tarde dans les Annales d'anthropologie criminelle
(p. 219). Ainsi c'est encore le médecin qui s'est mis à la tête des respon-
sables sociaux, sociologues, moralistes, fonctionnaires et fournit à cette
phalange ses arguments, ses cadres de pensée et ses impératifs.

L'hystérie

Si la médecine après 1870 s'est emparée de la femme hystérique, il
faut dire que, contre la tradition médicale même et contre les convie-
tions populaires, cela a été pour nier qu'il y eût quelque rapport entre
cette affection et ce que Charcot nommait «la chose génitale». La
sexualité comme telle, avec ses désirs, ses tendances et ses symboles, est
absente des Leçons du mardi de Charcot et l'École de la Salpétrière
domine alors l'institution psychiatrique de toute son autorité. Il est vrai
que Charcot signale la « coprolalie » et les « automatismes obscènes »
des tiqueurs hystériques, mais il ne voit là rien de significatif qu'un trait
de dégénérescence (pp. 15-16). De même les Annales médico-
psychologiques ne se réfèrent presque jamais au fait sexuel dans tous les
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cas de « dégénérescence », névrose et psychose, exposés. L'ouvrage sur
L'Hystérie du Dr. Guénon propose une théorie où la libido sexuelle est
très effacée, enfouie dans une étiologie des plus diversifiées, la cause
immédiate étant toujours une émotion morale, un « shock », et des anté-
cédents héréditaires et personnels figurant à l'arrière-plan. Pour le Doc-
teur Garnier, les obsessions érotiques sont la conséquence de l'état hysté-
rique et non l'inverse (p. 42). Les « attitudes passionnelles » des patien-
tes exhibées par Charcot sont des hallucinations « dont elles représen-
tent la force motrice » (Leçons, p. 427), mais Charcot ne cherche jamais
à percevoir un sens symbolique derrière les tics convulsifs, les dyspnées,
la coprolalie des patientes. Elle a des « scrupules », elle exagère des phé-
nomènes psychiques normaux, c'est tout. Après on passe à l'hérédité et
là, Charcot en a long à dire : « Les tares psychiques ne font pas défaut
dans la famille du malade... » (p. 408). Dès le début du XIXe siècle, la
localisation archaïque de l'hystérie comme trouble utéro-ovarien a été
en effet rejetée par la plupart des médecins. L'idée que la femme n'est
pas seule touchée par le mal est aussi ancienne ; elle ne s'est imposée
que récemment et les disciples de Charcot y insistent. Parler d'étiologie
sexuelle serait donc, dans l'état des débats médicaux, régresser à un
stade dépassé par le progrès scientifique. Il faudrait revenir sur l'histoire
médicale de l'hystérie et sur la personnalité de Charcot même et les
raisons pour lesquelles cet esprit subtil ne se pose jamais les questions
qu'un Freud, qui a suivi sa clinique, en viendra à se poser. Il faut com-
prendre que les « excès vénériens » d'une part, la chasteté prolongée de
l'autre peuvent contribuer au développement de symptômes hystéri-
ques, mais ce n'est là qu'un constat parmi d'autres circonstances. La
logique de l'Ecole de la Salpétrière ne suit pas cette voie. Ce n'est que
dans la presse et chez les littérateurs, en retard sur le développement de
la science, que l'hystérie reste une affaire de femmes à la sexualité exa-
cerbée. E. de Goncourt dans la préface de Germinie Lacerteux (version
dramatique) emploie « hystérique » dans le sens de nymphomane, obsé-
dée sexuelle, alors que le chroniqueur du Courrier du soir voit dans
l'hystérie une maladie de «vieilles filles», malades du célibat, «les
impérieuses exigences de la nature se révoltant contre les obstacles
qu'on leur oppose »24.

Une lecture détournée ?

C'est un soupçon qui vient fatalement à l'esprit : la crainte que les
livres de science, et les plus austères, n'aient servi par un usage détourné
à l'adolescent privé d'information et avide de plaisirs « illicites » autant
que les revues à petites femmes sur lesquelles il pouvait mettre la main.
Cela conduirait au paradoxe que dans une société de tabous, tout fait
ventre, tout peut conduire à des rêveries indécentes. De quel effet mas-
turbatoire, on peut le conjecturer, n'aura pas été cette notice explicite et
pleine de délectation du Dictionnaire anthropologique, chez Doin
(p. 959) : « les négresses ont aussi les grandes lèvres plus effacées que
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celles des blanches et un clitoris plus grand»... Je songerai encore à
l'extraordinaire profusion, dans cette société de contrôle austère de
l'adolescence, de gravures de nudités exotiques et de scènes troublantes,
sensuelles et sadiques qui dominent quantitativement dans les revues
pour la jeunesse (comme le Journal des voyages) et les revues de vulgari-
sation géographique. Aux textes gris, didactiques et chastes, répondent
ces images en héliogravure : « Type de jeune fille botucodo » : des seins
fermes, des corps élancés, éden, éden, éden !

1
« Prude Albion » est un titre assez fréquent de faits-divers comiques ; ex. Petit Méridio-
nal 10.XI ; p.3.

2 Ex. une loi contre les messieurs qui accostent les dames dans les lieux publics, Petit
Parisien, 3.V.

3 P. ex. long article sur ce thème dans Le Radical, 19.XI. Le Courrier français, hebdoma-
daire libertin et boulevardier, se montre particulièrement féroce envers Albion, « une
vieille puritaine au sang brûlé d'alcool et de luxure, fidèle aux offices le saint jour du
dimanche et tous les soirs assise au comptoir du public house (...) Bible, pudding et
prostitution. » (18.VIII ; p. 2).

4 Voir l'ouvrage d'E. Belzung, Anatomie et physiologie animales.
5 Publié dans les fascicules des Nouv. Arch, d'obstétr. et de gynécol., pp. 21 et svt.
6 Dr. Goubaux, op. cit., p. 27.
7 Dr. Thermes, L'Hystérie, p. 68 et svt., et pour la « folie du doute », C.R. de C. Norman,

Revue des sciences médic., p. 218.
8 Préface à A. Laurent, L'Année criminelle, 1889-90.
9 Dr. Tillier, op. cit., p. 238.
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10 P. 19. On sait que la «suppression des poches de pantalon» est une de ces mesures,
peut-être pas très « radicale », pratiquée dans les internats.

11 Congrès int. de médecine mentale, passim et Journal de médecine de Paris, 26.V
(« cause de rétrécissement de l'urètre »).

12
« Guérison de l'onanisme », in Premier Congrès d'hypnotisme expér., p. 511.

13 Depuis 1881, il se trouve des rares médecins dissidents qui développent prudemment
une thèse laxiste : on a « forcé la note, assombri le tableau, généralisé outre mesure » ;
ainsi le Dr. Jules Christian, in Diet, encycl. des se. médic. 2e série, t. XV, 360-1 : « En
fait d'excès, tout est relatif au moins dans de certaines limites ». Voir Aron, 1978, p.
182. Il faudra cependant attendre Havelock Ellis (Auto-eroticism) et Wilhelm Stekel
Dour rencontrer une critique extensive du mythe.

14 On verra aussi quelques autres ouvrages récents sur le sujet : Des Perversions sexuelles
du Dr. Magnan ( 1885) ; Des Aberrations du sens génésique, de Moreau de Tours ( 1887) ;
et du Dr. Sérieux, Anomalies de l'instinct sexuel (1888).

15 Dr. A. Goubaux, « Des aberrations du sens génésique... », Nouv. Arch, d'obstétr. et de
gynécol,, p. 16.

16 Garnier, Anomalies, p. 37.
17 Cf. François Carlier, La Prostitution antiphysique, précédé de La Pédérastie par

Ambroise Tardieu (1857) Paris : Le Sycomore, 1981.
18 Nouv. Diet, lexicographique des sciences médic. (Paris, 1863).
19 Voir Beaunis, Les Sensations internes, p. 47 : « Enfin je ne ferai que mentionner les cas

«d'inversions sexuelles», une des formes les plus fréquentes de ces perversions de
l'instinct génital et dont je ne décrirai pas ici les résultats et les pratiques. Ces faits sont
du ressort de la pathologie mentale et de la médecine légale ».

20 Cf. A. Laurent, L'Année criminelle, passim, notamment sur le meurtre du Père Vinçart
par le « pâle voyou » Kaps, guillotiné à la Roquette en octobre.

21 Semaine médicale, p. 291 ; voir aussi: «Inversion sexuelle chez un dégénéré traité
avantageusement par la suggestion hypnotique », Dr. Ladame, Congr. Méd. mentale,
160.

22 Aron, 1978, p. 93.
23 Reuss considère rare la séduction par le « Monsieur riche » ou par le maître, qui a tant

inspiré la littérature, p. 41.
24 Courrier du soir, 4. IV, p. 1.
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Chapitre II

Les récits de presse

Les faits-divers

C'est dans la rubrique des faits-divers que des récits à données sexuel-
les apparaissent régulièrement La presse de grande information (Le
Matin) donne au fait-divers une certaine importance que la presse plus
collet-monté de débats littéraires et politiques (Le Figaro, Journal des
Débats, Le Temps) ne lui accorde pas. Son traitement des « drames pas-
sionnels » et des affaires de mœurs est cependant d'une grande retenue
et plein de litotes. La petite presse à un sou (Petit Parisien, Petit Jour-
nal), cancanière et « concierge », n'en reste pas moins décente. La presse
de polémique politique, de la droite à la gauche, ne consacre, elle, que
peu d'espace à de ternes faits-divers reçus des agences et d'informateurs
spécialisés. On peut rencontrer occasionnellement quelques touches
gauloises ou libertines dans les seuls journaux de l'« extrême gauche »
radicale qui se laissent aller à conter avec entrain des histoires scabreu-
ses de cocottes ou de ménages irréguliers et ne ratent jamais, comme
nous le verrons, les infâmies commises par un « monstre en soutane » :
le fait-divers anticlérical a été pour La Lanterne un instrument de pro-
pagande essentiel et un des facteurs de succès de cette feuille au militan-
tisme trivial.

La presse qui rapporte des faits-divers à teneur sexuelle ne le fait
d'ordinaire que dans un langage codé, euphémique et censuré, qui ne
sera compris que du lecteur averti. Si les mots d'« amant » et de « mai-
tresse » ne sont pas évités dans la presse républicaine (ils sont censurés
dans la catholique et la réactionnaire), on rencontre surtout une phra-
séologie ad-hoc qui permet de rester décent : « M. X... entretenait des
relations intimes avec une petite actrice », «... une jeune femme dont il
obtint les faveurs », « le père ignorait la conduite légère de sa fille », « il
reprochait à sa femme sa conduite irrégulière », une jeune fille « hors
d'état de dissimuler sa honte », « il fut accosté par une femme de mœurs
plus que légères »... A force d'être allusive et périphrastique, la presse
finit ainsi par produire des rébus où bien malin qui devinera ce qui s'est
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passé : un marchand marocain est arrêté, « coupable de trop de galante-
rie envers une des visiteuses de sa boutique2... » ? Une maison de tolé-
rance est, pour Le Matin, une « maison hospitalière», pour L'Intransi-
géant quelque « folâtre endroit ». Quant on en vient aux récits de viol,
le codage conventionnel parle des « derniers outrages », on ne l'ignore
pas. Il « avait lâchement abusé d'elle », dit-on aussi ; tel autre est arrêté
« pour avoir abusé de sa propre fille » ; on parle encore des « odieux
traitements que leur infligeait leur père »...

Ce qui frappe, ce ne sont pas tant ces euphémismes banaux que le
caractère baroque et incohérent des récits à composante sexuelle où
l'obscurité des données relatées n'est plus soumise au principe de forte
vraisemblance qui gouverne ailleurs l'information quotidienne. La sup-
pression de toute conjecture sur la sexualité produit des énoncés baro-
ques, d'une inquiétante étrangeté où des drames extravagants sont nar-
rés sans effort d'élucidation. Voici un jeune homme qui se suicide la
veille de ses noces :

« On présume que ce jeune homme (...) a agi dans un accès de folie
occasionnée par le débordement de joie que lui causait (...) la pen-
sée de s'unir à la jeune fille qu'il adorait3. »

Il faut que le lecteur se contente de cette singulière hypothèse. A quel-
les conjectures se prêtent encore les données suivantes : « Mme C... qui
n'a qu'une vingtaine d'années, est mariée depuis peu de temps », elle est
«jolie » et on la dit heureuse. Elle sort de chez elle, monte dans un fiacre
et... « se tire une balle en plein cœur ! » Le zèle narratif du journaliste
des chiens-écrasés laisse une inquiétante lacune dans cette nouvelle qui
est fournie sans commentaire. Derrière tous les « Drames passionnels»,
« Rivalité d'amour », « Drame parisien » qu'on nous narre, il y a donc
un élément de discordance angoissante et parfois burlesque où le récit
censuré échappe au cadre de cohérence du réalisme et du sens commun.
Les « Scènes de jalousie » et « drames conjugaux » abondent :

Un drame sanglant
«... dans un accès de jalousie féroce, un amant a tué sa maîtresse à
coups de revolver et s'est ensuite donné la mort4. »

La succession monotone de ces dénouements frénétiques d'histoires
intimes dont les données profondes échappent, crée dans la rubrique des
faits-divers une atmosphère lourde que le chroniqueur traite soit au
pathos soit à la blague libertine de mauvais goût, titrant par exemple
« Amour, amour quand tu nous tiens » le sanglant récit d'un double
suicide 5. La passion sensuelle semble conduire fatalement au crime bru-
tal, au suicide du désespéré, à la déchéance du « dévoyé » :

« Il y a quelque dix ans, Gontran de la B... avait quitté sa famille
pour courir les concerts de province à la suite d'une petite chan-
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teuse dont il était fortement épris. » (...)
« De chute en chute, le jeune vicomte finit par tomber dans la plus
basse bohème6... »

A la fin des années 1880, un type de crime nouveau s'est mis à prolifé-
rer, les histoires de vitrioleuses : la femme abandonnée ou négligée qui,
tapie dans une encoignure, attend son amant ou sa rivale et leur jette au
visage une bouteille de vitriol. Le roman populaire et la peinture « de
genre » s'empara vite de cette épidémie de vengeances atroces. La presse
de 1889 en recense plus d'un cas par semaine à Paris :

«... c'est l'éternelle histoire des filles à qui leur séducteur a promis
le mariage et qui se voient abandonnées aux premiers symptômes
de grossesse7... »

Contre les lieux communs des feuilletonnistes, les hommes vitrioleurs
ne sont pas infréquents ; en outre, ces règlements de compte se passent
à l'intérieur du milieu ouvrier ; il est rare que la victime soit un bour*
geois, abandonneur de grisette. Ici encore, on verra le journaliste traiter
avec un humour grivois et déplacé ce topos, titrant par exemple : « Petit
drame au vitriol », sur un ton guilleret8.

Quand on vient aux attentats sexuels combinés de perversion et de
pathologie, la presse se censure plus que jamais tout en laissant paraître
une indignation qui contraste avec la neutralité indifférente des autres
relations policières :

Ignoble attentat
« (II) a attiré une fillette de huit ans et a tenté de lui faire subir
d'odieux outrages ».
Immonde personnage
« (...) accusé par la rumeur publique d'avoir outragé trois fillettes
de 12 à 14 ans9. »

C'est en rencontrant les affaires d'homosexualité que la censure mêlée
d'indignation offre sa forme la plus tendue :

« Nous avons parlé des scandales qui ont eu lieu dans un établisse-
ment de bains (...) Un M. de X... s'y rencontrait avec des individus
de mœurs inavouables l0. »

Le récit tend ici à occulter totalement les données ; il est impossible
de fournir des détails sur les affaires « contre-nature », « la plume s'y
refuse»" -il y a un peu de roublardise dans cet effarouchement: la
plume s'y refuse, mais on y fait allusion jour après jour dans la presse à
sensation, si l'affaire est croustillante.

*
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Au milieu de ces litotes, de ces dénégations et de ces silences qui
contribuent à dater le discours de presse, cette même presse peut sou-
dain, et en première page s'il vous plaît, passer à la gaudriole vaudevil-
lesque en une brusque rupture de ton qui mérite qu'on s'y arrête : Le
Radical (3.VI) conte, dans ses faits-divers, la mésaventure arrivée à un
prêtre surpris par ses paroissiens et par un mari bafoué : « Il avait cou-
tume de bénir une agréable paroissienne. On ne laissa pas le malheureux
dire jusqu'au bout son office. On l'interrompit au moment de l'offer-
toire. Force lui fut de rentrer son goupillon... » Voici dans notre étude
le premier énoncé que la plupart des contemporains eussent jugé, selon
leur tolérance, grivois ou immonde. Ce n'est pas par hasard que l'obscé-
nité se présente à nous sous la forme d'une métaphore filée, d'une devi-
nette à la fois blasphématoire et osée, où le sexuel est transcodé dans un
énoncé cryptique, inintelligible s'il tombe dans des mains «innocen-
tes », exigeant du lecteur une exégèse gaudriolesque - c'est-à-dire une
lecture qui ôte les voiles de l'énoncé et qui devient l'épicycle rhétorique
de son contenu même. Bien entendu, Le Radical, principal quotidien de
la gauche républicaine, moins vulgaire que La Lanterne, est cependant
un journal peu collet monté et dans le ton de l'anticléricalisme militant.
C'est justement parce qu'il est question ici d'un mauvais prêtre, d'un
« monstre en soutane » que Le Radical sort de la neutralité stylistique
ordinaire du fait-divers et se met à faire de la « littérature », avec cette
métaphore à double sens et double tranchant, obscène par-ci, blasphé-
matoire par-là. Le type d'esprit un peu pesant du rédacteur est en har-
monie avec la blague boulevardière, composante de la littérature « pari-
sienne». L'esprit anticlérical attribue au prêtre le rôle de débauché
hypocrite et s'enchante de l'usage infâme qu'il lui est permis de faire du
vocabulaire des « curés ».

Le « Chourinage » des prostituées

Du récit d'actualité, deux grands complexes thématiques émergent -
où s'investit le sadisme de l'imaginaire social des années mil huit cent
quatre-vingt, deux thèmes qui focalisent les fantasmes du temps et qui
répondent à l'interminable glose de plusieurs affaires « réelles » : VAssas-
sinat de prostituées et le Suicide à deux.

Le récit du meurtre de prostituées réalise une revanche ou une
convoitise sanglante du lecteur fin-de-siècle. 1888 est l'année de l'affaire
Prado, guillotiné le 31 décembre (les récits d'exécution capitale sont
détaillés dans toute la presse avec une précision sadique et maniaque ;
les derniers mots, les derniers gestes du condamné, le bon - ou mauvais
- fonctionnement de la guillotine sont narrés en plusieurs colonnes sans
la moindre inhibition). Prado est le type-même de l'assassin célèbre ; le
meurtrier de Marie Aguétant, cocotte de haut vol, a tout pour plaire à
l'imaginaire feuilletonnesque. Ce ruffian bellâtre et violent, grand
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escroc, faux comte espagnol, habile à faire planer le mystère sur sa nais-
sance, collabore avec la presse pour la mise au point de son propre
roman ; l'affaire Prado c'est « du Ponson du Terrail de la meilleure mar-

que » l2. La mémoire de la chronique criminelle parisienne le rapproche
d'un autre ruffian sanglant, Pranzini, exécuté en 1883. Prado se prétend
un aristocrate ; la rumeur populaire fait de lui la réincarnation du gentil-
homme scélérat, entre Rocambole et Fantômas ! Il existe désormais un
réseau européen du récit à sensation : même le grave Times de Londres
s'exalte sur ce procès, « a trial... which promises to be one of the most
extraordinary of our times » '3. Le journaliste, fabricant bénévole de
bobards, fait de Prado un fils illégitime de Napoléon III ou au moins le
fils d'un Président du Pérou ou du Chili, son homonyme l4. Hugues Le
Roux ne dissimule pas son admiration pour « cet individu d'exception
[qui] réussit à faire planer sur son nom et sur sa vie ce mystère qui
grandit toutes choses » 15 : la culture urbaine demeure à la fin du XIXe
siècle centrée sur le Récit du crime, entre les horribles détails de la
boucherie initiale, du cadavre chouriné de la fille de plaisir, jusqu'aux
détails non moins roboratifs de l'épilogue à la Roquette :

« La foule est on ne peut plus joyeuse malgré le froid qu'il fait. On
chante, on crie, on se bat même pour être plus près des barriè-
res l6... »

Si les Britanniques s'enchantent de l'affaire Prado, il va de soi que la
France et tout le Continent suivent avec passion l'inoubliable saga
pathologique de Jack the Ripper, Jack l'Éventreur, «le Tueur de fem-
mes » (titre général du Petit Parisien), l'assassin des filles de Whitecha-
pel, dont les crimes - étalés sur 1888 et 1889 - constituent une version
décadentiste des « Mystères de Londres » (c'est le titre choisi par La
Lanterne, 1, I, p.2). La presse anglaise traite ce feuilleton avec une gra-
vité moralisatrice (« a sediment of concentrated depravity ») ; la presse
française, moins « hypocrite » mais plus malsaine, relate les crimes de
Jack avec un sadisme guilleret ; elle énumère les viscères arrachés aux
cadavres avec un zèle étrange :

Le cadavre

« Les mutilations constatées sur le cadavre sont d'une nature si
horrible que la police refuse de les faire pleinement connaître, mais
les récits de quelques témoins oculaires en donnent une idée. Le
corps enveloppé dans la veste de l'enfant était lié avec ses bretelles.
Les oreilles coupées manquaient, le thorax s'ouvrait fendu jusqu'à
l'abdomen dont les intestins et la partie inférieure avaient été enle-
vés.
Le cœur arraché était placé sous le menton. Les deux jambes
hachées aux aines reposaient, symétriquement attachées à droite et
à gauche le long du tronc, les cuisses sanglantes collées de chaque
côté de la tête.
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Les bras aussi avaient été grossièrement amputés.
Dans la poitrine, deux coups de couteau ; on n'a pu déterminer s'ils
avaient déterminé la mort ou l'avaient suivie. Les souliers enlevés
des pieds étaient enfoncés dans la cavité du ventre. Le cadavre
portait la trace d'autres outrages innommables. »
(La Cocarde, 1.1 p.2)
(On notera que ce « crime de Jack » ne peut être attribué à Tassas-
sin de Whitechapel : il s'agit du meurtre d'un enfant, en Province.
Le « Jack » créé par la presse va assumer tous les crimes sadiques
de l'année : on ne prête qu'aux riches...)

De nombreux meurtres de prostituées relancent le roman de l'Éven-
treur tout au long de l'année; meurtre de Castle Street, le 17 juillet,
« huitième de la triste série », précédé du crime (d'attribution incertaine)
d'Albert-Bridge, les 8-9 juin ; puis la découverte du « cadavre horrible-
ment mutilé » d'une prostituée à Cable Street, le 10 septembre :
« Encore lui ! » proclame La Lanterne 17. Le Figaro avoue combien le
caractère de feuilleton dans le « réel » de cette affaire fascine son public
distingué autant que le petit peuple :

«Jack l'Éventreur s'est encore une fois sans laisser plus de trace
qu'à l'ordinaire, replongé dans la nuit. La suite au prochain numé-
ro l8. »

L'hebdomadaire Rouge et Noir y va d'une sorte d'humour ricanant :

«Tremblez ô fleur nocturnes

Qui peuplez Whitechapel
Car autour de vos turnes
Rôde l'homme au scalpel. »

On sent une sorte d'enthousiasme retenu dans le commentaire de
presse l9. Cependant les crimes de Jack sont peu sentis ou du moins
admis comme sexuels. On nous dit que « le cadavre portait la trace
d'autres outrages innommables », on n'en tire pas d'épilogage oiseux. Le
Figaro soupçonne bien que Jack «pourrait être quelque fou sadique,
quelque monomane atteint d'érotisme aigu » ; il ne le fait que parmi
d'autres hypothèses et conjecture sur une prétendue « force atavique »
qui s'emparerait périodiquement de lui20. Jack l'Éventreur a bon dos,
du reste. Il permet de dire que les infamies sexuelles se produisent de
l'autre côté de la Manche ! La presse populaire devient prolixe quand il
s'agit de perversions anglaises et combine l'indignation morale à la vertu
patriotique :

Vertu britannique

« Ce n'était pas la peine de se poser devant l'Europe, une bible à la
main, en défenseurs de la religion et la vertu, de revendiquer le rôle
de missionnaires de la morale et de colporteurs du progrès pour
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être surpris dans l'attitude de Loth avec ses filles. Un brusque jet
de lumière éclairait inopinément les dessous de la vie anglaise, et
l'on sortait des intimités douceâtres et des peintures à l'eau de rose

qui ont fait la célébrité des bas-bleus d'outre-Manche pour tomber
en plein Marquis de Sade. »

Le scandale est d'autant plus corsé cette fois qu'il s'agit d'homosexua-
lité :

« Une maison dont les mystères damaient le pion à ceux de la rue
Duphot. Les plus grands noms de l'aristocratie anglaise se trou-
vaient compromis, et les relations de ces nobles personnages avec
les télégraphistes imberbes de Cavendish Street, pour être de la
même nature que celles de Socrate avec Alcibiade ou du berger
Corydon avec le bel Alexis, n'ont plus cours dans nos sociétés
modernes et relèvent des traités de médecine légale.
Tout a été tenté pour étouffer le scandale (...) Il devient en effet
singulièrement malaisé de tonner contre la dépravation française
comme c'est l'habitude de l'autre côté du détroit, en présence des
révélations auxquelles ont donné lieu les scandales de Cavendish
Street.

Les prédicateurs britanniques, pour qui la Bible n'a pas de secrets,
ne peuvent se dissimuler qu'on ne faisait pas mieux à Sodome et
Gomorrhe. C'est pour le coup que la perfide Albion voilera sa
vieille face couperosée et qu'il faudra renoncer à jeter la pierre à la
Babylone française !21 »

On voit la belle érudition - de Corydon au Marquis de Sade - que
permettent de déployer les scandales d'outre-Manche et la forme cocar-
dière de dénégation que prend ce récit euphémisé et fait pour les gens
avertis22.

Un chroniqueur perspicace notait ceci à propos des meurtres de pros-
tituées et des émules de Prado et de Jack :

« Ce qui est incontestable, c'est qu'il y a des séries pour certains
crimes, c'est qu'il existe des répétitions de meurtres identiques et
que le sang appelle le sang. » Il ajoutait : « Plus d'un cerveau détra-
qué par les récits terrifiants des crimes de Whitechapel a cédé à
l'épouvantable contagion23. »

Ce que voit le journaliste, c'est que - « épidémie » ou « suggestion »,
- l'Actualité publicistique engendre cette rencontre inattendue de la
contingence individuelle et de la nécessité idéologique qui fait que les
« nouvelles » criminelles répondent aux attentes crépusculaires des psy-
chiatres, des sociologues, des chroniqueurs. Ces nouvelles se trouvent
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alors transposées et réinterprétées dans des discours plus nobles : Jac-
ques l'Éventreur est cousin de Jacques Lantier, autre Bête humaine, -
Zola du reste en est parfaitement d'accord24.

Le suicide à deux

Un autre grand récit où la passion sexuelle se mêle à la folie et à la
mort, trouve dans les vingt dernières années du sièce passé un dévelop-
pement si complexe et récurrent, il suscite dans le public une interroga-
tion si passionnée qu'il constitue sans doute un cas-type pour l'analyse
de ce qu'on nomme l'« imaginaire social » : c'est le récit du Suicide à
deux d'amants décadentistes qui, de l'affaire Chambige au Drame de
Meyerling et à l'affaire Elvira Madigan (en négligeant cent cas mineurs),
constitue une récurrence d'« événements » épidémiques, alternant avec
des mises en fiction (Le Disciple de Paul Bourget, Jean Bise de Jean
Honcey, La Vérité sur la mort de l'Archiduc Rodolphe de Jean Lorrain)
et avec des exhaussements en théorie savante (production du concept de
« décadentisme », - entité nosographique proche de la « folie à deux » et
créée par G. Tarde, Annales anthrop. crimin.)25. Henri Chambige, jeune
étudiant à Paris, disciple de Paul Bourget et poète « décadent », revenu
chez les siens à Constantine (Algérie) était devenu l'amant de Madeleine
Grille, mère de famille austère et respectée. Il avait conclu avec elle un
pacte de suicide et le 28 janvier 1888, avait tué sa maîtresse et... s'était
raté. « Le Drame de Sidi-Mabrouk » occupe toute l'Europe : Liebestod
romantique, avatar de Roméo et Juliette ou signe de temps détraqués,
issue atroce de la folie érotique, ou encore drame de la suggestion, trans-
formation par hypnose d'une mère de famille en ménade sensuelle, en
irresponsable hystérique : tous les langages du temps « marchent » sur
cette affaire. C'est la dernière de ces hypothèses, « suggérée » par l'avo-
cat général à quoi se rallieront les jurés de Constantine, esprits censé-
ment rassis et peu romanesques. Si par suggestion criminelle on peut
muer une femme chaste en érotomane, oublieuse de tout devoir, alors
il fallait condamner aux travaux forcés : Chambige le fut bel et bien.
Tout l'enjeu de l'affaire Chambige, transposée avec roublardise par son
propre corrupteur, Paul Bourget, en un roman à thèse, Le Disciple, était
de savoir si la passion sexuelle peut métamorphoser les êtres à ce point.
Lorsque le 30 janvier 1889, Rodolphe, Archiduc et prince héritier de
Habsbourg, et sa maîtresse de dix-sept ans, Mary von Vetsera, se suici-
dent au château de Meyerling (un an et deux jours après que Chambige,
- souvent discuté entre les deux amants - se fut raté), l'horreur devant
l'épidémie « décadentiste » se répand dans l'Europe entière. Le rappro-
chement avec l'affaire précédente était inévitable en France : « Un
Chambige impérial », « l'Archiduc Chambige », « Une nouvelle affaire
Chambige »26.

À partir de Meyerling, les suicides après une ultime nuit d'amour (la
presse de droite écrit « de débauche ») d'amants détraqués, dégénérés,



fin-de-race, fin-de-siècle foisonnent. Je ne citerai que la fameuse et
romanesque histoire d'Elvira Madigan : la jeune écuyère et le Comte de
Sparre, gentilhomme suédois, se donnent la mort, - s'étant inscrits à
l'hôtel de Svendborg sous le nom de... Baron et Baronne Vetsera27.

Ainsi la presse française construit-elle au gré de l'«actualité» un
grand paradigme, compatible à la fois avec la fiction romanesque
moderniste et naturaliste et avec les études médicales et psychiatriques
où la passion sexuelle débouche invariablement sur le détraquement
mental, la violence sanglante et la mort. La presse produit ici un effet
de confirmation dans le « réel » de toute une thématique qui angoisse et
fascine les contemporains ; elle offre au littérateur des modèles d'intri-
gues, au penseur social des exemples et des intersignes, au médecin, à
l'hygiéniste des études de cas qui viennent harmonieusement illustrer
des paradigmes scientifiques expérimentalement confirmés.

*

Je noterai pour conclure que ces deux thèmes dominants et récurrents
de la presse d'actualité épitomisent remarquablement les caractères
mêmes de la presse moderne, tels que, de Tocqueville et Edgar Poe à
Walter Benjamin et à Darko Suvin 28, ils ont fait l'objet d'une définition
critico-historique. Le « meurtre de la prostituée » et le « double suicide
d'amants adultères», dénouements sanglants de sexualités prohibées,
recyclent dans le sensationnalisme éphémère d'une actualité démem-
brée, aussitôt obsolète, toujours renouvelée et toujours pareille (« das
Immerwiedergleiche» dit Benjamin, le retour éternel du Même), des
thèmes «éternels», ceux de la Débauche punie, de la Justice imma-
nente, de la Liebestod, des avatars de Roméo et Juliette, de Tristan et
Iseult, traités en clé « fin-de-siècle ». Darko Suvin après Benjamin
notent que le « digest » sensationnel du fait-divers aboutit à la récur-
rence monotone d'une même anti-nouveauté, celle de la Mort devenue
produit de consommation/consumation. Si depuis Balzac (Illusions per-
dues), l'homologie entre journalisme et prostitution, publiciste et fille
publique, est devenue un motif critique essentiel de la modernité, le
récit du chourinage sanglant de la prostituée, ultime consommation du
corps vénal, a bien de quoi obséder le discours de presse ! Ce récit trans-
pose dans l'insignifiance d'un plus grand commun dénominateur fantas-
matique, - susceptible d'« intéresser » stochastiquement l'homme de la
rue comme l'« homme de culture » - le thème moral archaïque de la
Punition fatale de la débauche et des désordres sexuels. Il fait de la
prostituée, allégorie du « cash payment as the sole nexus between men »
(Carlyle), la victime propitiatoire d'une société qui vainement se
réprime et se protège ; cette société monnaye son ambivalence dans la
lecture avide d'un récit où la description des viscères démembrés
procure le type d'émotion extrême, passagère et discontinue qui est le
propre du journal quotidien -, de l'éditorial polémique indigné au fait-
divers grand-guignolesque.
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On concevra que le littérateur, le romancier, à la fois mis sur la défen-
sive et fascinés par le développement galopant de la sphère publicisti-
que, vont chercher à s'emparer de ces micro-récits sensationnalistes, y
retrouvant la logique « romanesque » d'une séquence narrative s'ache-
vant en catastrophe. La pornographie en fascicules, comme on le verra
au chapitre V, produit à la grosse des feuilletons, Modernités sadiques,
où la couverture bariolée exhibe le cadavre ensanglanté de la fille publi-
que ; la littérature d'avant-garde cherchera à pourvoir d'une méditation
sociologique et d'une valeur esthétique ce même fait-divers trivial et
fascinant. De même, l'affaire Chambige puis le double suicide de Meyer-
ling « inspirent »-ils une petite horde de romanciers, - Paul Bourget,
Jean Honcey, Paul Meurice, Jean Lorrain, H. d'Hérisson..., - qui, cha-
cun selon son « tempérament », se mettent en devoir de muer le fait-
divers décadentiste en signe des temps et recouvrent d'un manteau de
Noé stylistique la brutale sensation éphémère du récit de presse.

1 On note cependant que la notation sexuelle, - l'injure obscène en fait, - ne sont pas
absentes de la polémique politique en page 1 : les républicains (radicaux et opportunis-
tes) d'une part, les boulangistes de l'autre échangent des injures homériques et faisandées
où le topos « fille à soldat » ou « vieille maquerelle » est particulièrement à l'honneur.
[De Rochefort, dans la presse possibiliste] : « cette fille publique qui a fait de son journal
une maison de passe dans laquelle les soldats les plus immondes sont admis pour vingt
sous » (Le Parti ouvrier, 26.VIII, p. 1). L'obscénité est garante ici d'un style « viril » et
doit figurer en bonne place dans Yengineering ofconsent vocifératoire des factions politi-
ques après 1880.

2 Intransigeant, 15.VIII, p.3.
3 Le Matin, 2.VII, p.3.
4 Le Matin, 25.VI, p.3.
5 Intransigeant, 21.VII, p.3.
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6 Le Malin, 8.V.
7 La Lanterne, 12.X, p.3.
8 Le Matin, 21.VI, p.3.
9 Respectivement La Lanterne, 22.X, p.3 et Le Matin, 16.V, p.2.

10 Lanterne, 6.IX, p.3.
11 Petit Méridional, 20.XII, p. 1.
12 Rouge et Noir, No. 2 : 1889, p.3.
13 Times, 6.XI 1888.
14 Respectivement, bobards lancés par le Petit Parisien, 21.X 1888 et divers journaux dont

La Nation, 4.1 1889, p.3.
15 Dans son ouvrage Le Chemin du crime.
16 Le Réveil, 1.1, p.3.
17 12.X, p.3.
18 Figaro, 5.X p.l.
19 Rouge et Noir, 3.VIII, p.2. Je ne développerai pas les conjectures et bobards auxquels

l'affaire de Whitechapel invite les journalistes. Quelques exemples seulement : La Lan-
terne soupçonne que Jack serait en fait une femme : « Jacqueline l'Éventreuse » (24.IX,
p.3). Le Matin annonce l'arrestation de Jack à la frontière espagnole (2.1, p.2) ; puis Jack
se suicide à Madrid (il s'agit en fait du suicide de Richard Pigott, faux témoin contre le
leader irlandais Parnell). Jack est arrêté à Tunis (J. des Débats, 15.1, p.3). Il sévit en

Allemagne (Indép. belge, 19.X, p.3). « Il est à Paris » où quelque carabin a déposé dans
la rue « un morceau de chair enveloppé dans une feuille de journal » (Matin, 15.XII.)
On trouve aussi des chansons populaires sur Jack, véritable héros du populo : « J'en
suis grâce à mon couteau / À ma neuvième catau... » (Jules Jouy, Chansons, p. 337).

20 Figaro, 5.X, p.l.
21 Le Radical, 19.XI, p.l.
22 Je me réfère dans les considérations qui précèdent à la recherche inédite de Marie-

Christine Leps, Emerging Mass Journalism in the Business ofProviding Truth. McGill
University, 1982.

23 L'Électeur républicain, 10, I, p.l.
24 Voir une conversation de Zola avec Van Santen Kolfif, rapportée par Kanes, Zola's « la

Bête humaine» (1962), p.24.
25 J'ai abordé les affaires Chambige et le « drame » de Meyerling dans une étude, « On est

toujours le disciple de quelqu'un, ou : le Mystère du pousse-au-crime », Littérature, 49 :
1983, pp. 50-62 et j'y reviens dans un essai à paraître : « la Production du récit d'actua-
lité : Chambige, Rodolphe de Habsbourg, Elvira Madigan vus de France ».

26 Respectivement titres du Matin (6.II), de La Rue (8.II) et des Soirées de Paris (7.II) ;
puis le second du Grelot, 17.11, p.2 ; le troisième de l'Intransigeant, 8.II.

27 Voir p. exemple la chronique de Jean de Montmartre dans Le Radical, 4.VIII, p.l.
28 Voir Darko Suvin, « Two Holy Commodities : The Practice of Fictional Discourse and

Erotic Discourse », communication au colloque Discours Social : conjoncture et hégé-
monie, 1985 (à paraître) ; avec références à : Walter Benjamin, Gesammelte Schriften,
Frankfurt: Suhrkamp, 1980-. Voir aussi l'essai de D.S., «.Transsubstantiation of Pro-
duction and Création», The Minnesota Review, n.s., N°. 18: 1982. 102-115. Je me
réfère aussi à : Jurgen Habermas, Strukturwandel der Offentlichkeit ; en français l'Es-
pace public, Paris: Payot, 1978.

51



 



Chapitre III

La « marée montante » de la pornographie

La « marée montante » de la pornographie

Il n'existe pas en France en 1889 de Ligues civiques de décence à
l'instar de celles qui fleurissent dans le monde anglo-saxon. Des revues
comme le Bulletin continental ou La Paix sociale s'occupent cependant
de moraliser les populations et s'inquiètent donc de la diffusion de litté-
ratures indécentes. En fait, la croisade organisée contre les « mauvais
livres » relève surtout du milieu catholique, qui avec son réseau de
presse et d'édition représente un ensemble idéologique relativement
clos, enkysté dans le discours social dominant, considérant d'un œil
hostile le monde extérieur. Enfermé dans la citadelle croulante du Sylla-
bus, le discours catholique ne s'en prend pas à ce que les laïcs vont
appeler « pornographie », car pour lui le « mauvais livre » requiert une
définition bien plus large : hors la presse catholique, tout le roman, tout
le théâtre, toute la publicistique sont peccamineux et les campagnes
contre les mauvais livres englobent presque toute la littérature séculière,
faite pour gagner de l'argent en perdant les âmes : « Les livres déshonnê-
tes : Ce sont des assassins des âmes. Un seul livre peut tuer une multi-
tude d'âmes. Un de ces livres tomba entre les mains de Saint Louis de
Gonzague, dès les premières lignes, le jeune Saint flaira le poison et
jetant le livre au feu, courut se laver les mains », lit-on dans la revue
VEducation catholique. Le discours catholique rêve de «jeter au feu»
tous ces livres damnés qui s'adressent « aux plus bas instincts de notre
nature déchue » '.

Cependant l'angoisse devant le nombre des livres immoraux et indé-
cents n'est pas le propre des seuls catholiques. Les républicains, les pro-
gressistes, les positivistes s'inquiètent aussi, et vivement : à partir des
lois libérales de juillet 1881, cela devient un lieu commun de la presse,
des moralistes et des critiques littéraires que de dénoncer avec indigna-
tion le développement galopant de ce qu'ils nomment la pornographie.
Ce mot de pornographie a l'extension la plus variable : il s'applique
selon les humeurs à Zola comme à Mendès, à l'avant-garde des natura-
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listes en vue comme à la tourbe des besogneux de la gaudriole, à la
littérature de la prostituée, aux «écrivains de filles» (P. Raynaud)
comme à la production de libertinage et d'immoralité, au roman de
l'adultère et des cynismes parisiens. Une image revient sous la plume
des chroniqueurs et des observateurs sociaux, celle de la « marée mon-
tante de livres et de gravures obscènes », comme dit le Dr. Reuss dans
son livre sur La Prostitution (p. 44). À ses yeux comme à ceux de tous
les commentateurs, la pornographie a envahi tout le champ artistique,
depuis la littérature de vadrouille et les cartes transparentes qu'on vend
sur les boulevards jusqu'à Zola, Maupassant et autres écrivains à préten-
fions novatrices et élevées. «Pornographie», Reuss l'entend comme
obscénités, « abus » dans les représentations sexuelles, mais aussi éty-
mologiquement (et en accord avec le sujet de son livre) comme une
littérature à la gloire de la pornê, de la prostituée, une littérature « qui
élève la courtisane sur un piédestal de marbre ». Dans presque tous les
romans modernes, affirme-t-il, la courtisane « tient la première place » ;
à un niveau intermédiaire, il y a ces journaux boulevardiers et littéraires
consacrés à narrer les « faits et gestes des grandes horizontales » ; au
niveau le plus bas enfin, ces feuilles obscènes « qui s'étalent aux devan-
tures des marchands de journaux... » Dans la vision crépusculaire d'une
société entraînée dans un à vau-l'eau ultime, qui organise la thématique
dominante de l'époque, un médecin comme Reuss établit un rapport de
cause à effet entre les croissances concomitantes de l'obscénité littéraire,
de la prostitution et des maladies vénériennes. Toute cette littérature,
toute cette presse ne sont qu'« invitation à la prostitution » (p. 45).

L'accord sur ce diagnostic et sur la gravité des faits n'est nulle part
mis en doute. La pornographie « abaisse le niveau de la moralité publi-
que » (autre phrase toute faite)2. C'est un « débordement », écrit le
moraliste Frédéric Passy, dont l'« influence délétère » est une « provoca-
tion aux pires instincts ». La croissance du nombre des jeunes malfai-
teurs est expliquée par là3. Les observateurs sociaux craignent que la
pornographie n'enseigne à l'ouvrier le vol et la prostitution. D'autres
redoutent que de telles publications ne tombent dans les mains de jeu-
nés filles : « une jeune fille qui a lu quelques numéros de L'Egayement
parisien n'a plus d'une vierge que le nom »4. Les médecins comme le
Dr. Garnier voient dans cette pornographie, - toujours évoquée sans
précision ni spécification - la cause première des « abus » sexuels et
prophétisent la « dégénérescence » de la race qui s'ensuivra. Les sociolo-
gues de l'école de Le Play se donnent pour mission de « ne plus tolérer
que l'image ordurière et le livre obscène aillent provoquer jusqu'à l'en-
fant... »5. Les propagandistes du boulangisme accumulent du capital
politique en expliquant par le laxisme du parlementarisme maçonnique
la prolifération de « ces ouvrages d'une obscénité révoltante et qui s'en-
lèvent comme des petits pâtés »6. L'Intransigeant soupçonne les reven-
deurs de cartes transparentes d'être envoyés par Berlin ; Edouard Dru-
mont et ses pareils savent que la pornographie résulte d'un complot
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juif : Catulle Mendès n'est-il pas le chantre le plus en vue de « la Vénus
aux yeux cernés » {La Fin d'un monde) ? La Franc-maçonnerie démas-
quée y diagnostique plutôt « un complot maçonnique » (vol. II, p. 108).
À chacun ses dadas ! La chronique, selon ses cibles idéologiques, fait
varier le nom de l'accusé dans un complet accord sur l'acte d'accusation
lui-même. Il importe de noter que la dénonciation embrasse toujours
avec répréhension les gens de lettres célèbres, les naturalistes (Zola,
Maupassant) et les « modernistes » (Champsaur, Rachilde). On peut
trouver à un jeune auteur du talent, mais regretter cependant qu'il le
consacre à la peinture de « sujets d'un intérêt trop sexuel » 1. L'équation
«Zola et naturalisme=pornographie» continue à dominer le discours
social, à la dissidence près de quelques revues avancées. Si le « Supplé-
ment littéraire » du Figaro, journal de l'élite, se plaît à se distinguer des
poncifs rebattus en parlant de « sa légende vieillie de grossier pornogra-
phe », et en reconnaissant que, malgré des défauts et des outrances, Zola
« a du génie », le topos de « Zola-pornographe » se rencontre cependant
dans tout l'éventail politique, du Parti ouvrier au bonapartiste Journal
du Peuple (il « n'a écrit que des gauloiseries les plus risquées »)8. L'autre
poncif, c'est Zola comme chantre de la tinette et des déjections, avec ses
variations humoristiques inépuisables :

« Si Zola a un jour sa statue, elle sera en M... »
{Petit Journal pour rire, n° 108)

Dans toutes les revues satiriques, conversement, dès qu'il est question
d'excréments, le rédacteur associe ce thème à Emile Zola. Même copro-
lalie pour caractériser son disciple belge, Camille Lemonnier, « ce Wel-
che dont le style a un perpétuel relent de purin. » {Le Corsaire,30. III)
L'anti-sémite Edouard Drumont fait figurer Zola parmi les « coprologi-
ques», malades qui épitomisent bien La Fin d'un monde. La revue
républicaine Le Grincheux dénonce tout aussi ardemment les indécen-
ces des naturalistes :

« Attention, vermine, le public regimbe ! Il a assez de nausées et
d'écœurement. » (5.1, p.2)

Le critique impressionniste si distingué qu'est Jules Lemaître, s'il
répugne à l'accusation sommaire de pornographie adressée aux natura-
listes, ne manque cependant jamais de reprocher à un Maupassant par
exemple « une prédilection pour les tableaux charnels » qui lui est
déplaisante et qu'il juge outrancière (Les Contemporains, V). C'est ce
topos de Vexcès, de Voutrance qui revient partout. Les « outranciers
naturalistes » se croient permis « de nous étaler sans aucune recherche
d'art littéraire les tableaux les plus répugnants», écrit un publiciste
modéré 9. Quant à l'essayiste conservateur Ch. d'Héricault, il voit dans
le naturalisme le triomphe d'un art au niveau des « goûts » et des « vile-
nies » de cette basse couche de la population à qui la République est
venue donner des espoirs et des prétentions l0. Un universitaire pondéré
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comme M. Lenoir dans son Histoire du réalisme se bouche le nez
devant les écrits de Zola et consort qui ne méritent pas de se rattacher
à la grande tradition du naturalisme, n'étant qu'un «exclusivisme
absolu au profit des vices les plus honteux, des passions les plus bruta-
les, des perversions souvent contre nature» Il n'est pas jusqu'aux
chansons de café-concert où « naturaliste » ne soit synonyme de porno-
graphe et de vieux dégoûtant. Même les poètes décadents de La France
littéraire, hostiles à l'esthétique zolienne, qualifient sans ambage l'au-
teur de Nana d'«un des plus osés dans le genre pornographique» (15
avril, p. 9). H. Lavedan, romancier estimé et homme du monde, publie
dans la Grande Revue (I, 386-93) un long essai indigné sur « la Déprava-
tion littéraire » - « cri d'indignation, imprécation flagellante contre tou-
tes les malpropretés plus ou moins littéraires ». Reprenant pieusement
tous les lieux communs du siècle sur : le Marquis de Sade, le pessi-
misme de Schopenhauer, l'imagination virginale des jeunes filles etc.,
Lavedan déclare «bondir de fureur sur tout ce fumier» du roman

contemporain ; s'il « pardonne » à Zola qui a un grand talent, il s'indi-
gne de tous ces romanciers du jour qui font l'étude « non pas du cœur
mais ' du reste ' avec une forte senteur de pourriture... » Du point de vue
où Lavedan se place, le diagnostic n'est aucunement exagéré : la produc-
tion qui spécule sur la transgression des règles de décence puérile et
honnête domine effectivement le champ littéraire ; l'indécence est deve-
nue en 1889 le principal incitateur de la librairie et d'une partie de la
presse, aucunement clandestine. « Ah ! elle va bien la librairie française.
Ce n'est fichtre pas à elle qu'il faut attribuer la dépopulation croissante
de notre nation épuisée», écrit Caliban (Emile Bergerat), le spirituel
chroniqueur du Figaro, qui en une boutade paradoxale déclare que ce
qui l'indigne dans la pornographie, ce n'est pas l'obscénité, « c'est l'af-
freux embêtement qu'elle dégage n... »

Ce sera dans la critique établie un cri de soulagement unanime qui
acclamera l'apparition simultanée de romans nouveaux qu'on va appe-
1er des « romans psychologiques » : E. Rod, Rodenbach, Barrés, Paul
Bourget... Le Disciple de Bourget surtout sera apprécié comme l'œuvre
d'un anti-Zola, venant après des années de dépravations et d'obscéni-
tés : « au lieu d'observer la fange du ruisseau (...), il sonde les âmes »,
contraste la Revue générale (p. 405). Un paradigme se met en place qui
oppose le naturalisme, art sommaire et dépassé, occupé du seul « phy-
siologique » et de « fastidieux détails de mœurs » et l'art renouvelé des
psychologues qui reviennent à « l'âme » et au « fait significatif » ; sans
doute le domaine physiologique, concède-t-on, pouvait intéresser, mais
l'école naturaliste « mal renseignée et mal équilibrée (...) versa avec
ensemble dans l'étude de la chair et du sang et tenta d'y submerger l'être
humain ». (G. Sarrazin, Nouv. revue, I, 300-3). Nous retrouvons dans
tous ces commentaires l'argumentation de l'abus et le reproche d'obses-
sion charnelle, d'exclusivisme vicieux qui accompagnent tout le long de
leur évolution les romans naturalistes et modernistes.
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Je terminerai ce bref panorama de l'angoisse face à la pornographie -
mais il est d'autres « marées montantes » qui occupent le discours
social, les revendications socialistes, les aberrations féministes, l'« enjui-
vement » de la France, etc. - par une citation qui s'adresse à nous, lec-
teurs du XXe siècle et nous prend à témoins :

« Le temps est aux livres pimentés (...)
Quand dans un siècle nos arrière-petits-fils liront nos productions,
ils jugeront sévèrement notre roman moderne qui cherche son suc-
cès dans la pornographie et bat monnaie avec la fange et la boue
(...) En haut comme en bas, la décomposition morale chaque jour
s'accentue 13. »

Hélas, qui écrit ceci ? Ce tartuffe de Charles Virmaître, publiciste por-
nographique s'il en fut jamais !

Critique moralisante et mandat moralisateur

La critique au XIXe siècle confond très régulièrement valeur esthéti-
que et valeur moralisatrice ; les grands feuilletons de la critique littéraire
rappellent en principe qu'il faut «exiger» du roman une «portée
morale », que s'il n'en a aucune, il demeure « sans valeur » ; qu'un livre
vraiment achevé comporte « dans une intrigue captivante une leçon de
haute moralité ». Ce lieu commun qui n'est pas du tout limité au clan
des « perruques », explique d'une certaine façon comment le reproche
d'immoralité, d'indécence se combine à la condamnation de l'esthétique
même des naturalistes et des modernistes. On reprochera par exemple à
E. de Goncourt d'avoir donné avec Germinie Lacerteux, version drama-
tique, «une mauvaise pièce et une pièce mauvaise, une œuvre mal-
saine », - le malsain étant un des degrés de l'obscénité M. Même chez les
romanciers qui incarnent un retour trop longtemps souhaité aux croyan-
ces et à la moralisation, le critique établi reproche des indécences évita-
bles : « Etait-il donc impossible d'écrire un roman complètement chaste
avec le sujet choisi par M. Paul Bourget (Mensonge) ? Essayons... » écrit
Armand de Pontmartin et il fait comme il a dit : il emploie sa chronique
à réécrire l'ouvrage ! 15 Le développement et la persistance de cette
esthétique moralisante et pudique a été étudié par H. Heidtmann dans
son intéressant petit ouvrage, Der Immoralismus-Prozess gegen die
franzôsischen Literatur (1970). Le « chic » consiste en 1889 à dire que si
erreur morale et faute esthétique vont de pair, c'est cette dernière pour-
tant qu'il convient que la critique épingle. Ainsi, Ferdinand Brunetière
condamne-t-il le théâtre naturaliste, ennuyeux, maladroit et immoral,
mais précise-t-il : « c'est une question d'exécution avant d'être une ques-
tion morale » l6. Avec toute l'autorité qu'il s'est acquise et en dépit de
son relativisme sceptique, c'est encore le message qu'Ernest Renan fait
passer dans son Discours de réception de Jules Claretie à l'Académie : le
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critérium d'une littérature durable est la moralité, la capacité d'élever les
âmes des lecteurs, et ceci condamne presque toute la littérature contem-
poraine :

« La littérature qui veut être classique, c'est-à-dire universelle, doit
pouvoir être appliquée. La bonne littérature, à cet égard, est celle
qui, transportée dans la pratique, fait une vie noble (...) La littéra-
ture moderne ne peut subir cette épreuve. »

Mentionnons un aspect connexe, qui est que le critique ou le publi-
ciste les moins portés à moraliser pour leur propre compte et celui des
classes éclairées, se croient investis d'un mandat moralisateur sourcil-
leux en ce qui touche aux lectures de deux catégories humaines particu-
lièrement exposées aux mauvaises influences : les jeunes filles et les clas-
ses laborieuses. Pour ces dernières, le critère est fixe : « comment ce livre
peut-il servir à la moralisation de la classe la plus laborieuse et la plus
pauvre ? » Il est entendu que l'ouvrier, l'ouvrière ne peuvent lire sans
recevoir du texte dans leur âme fruste un mandat littéral : la littérature
indécente qui corrompt déjà le lecteur éduqué, enseigne directement à
l'ouvrier « le vol et la prostitution » l7. Aussi gémit-on partout sur les
lectures plébéiennes, cause d'affaiblissement des croyances spirituelles.
Abel Hermant, dans son roman des milieux politiques, La Surinten-
dante, met ce thème démagogique dans la bouche d'un ministre républi-
cain :

« Et comment comprendriez-vous qu'un gouvernement démocrati-
que s'intéressât à un art qui n'aurait pas pour but (...) en dernière
analyse (...) la moralisation des masses ? » (p. 148)

Le succès pansocial d'écrivains aussi différents que Zola et Georges
Ohnet apparaît comme un signe des temps : si différents qu'ils semblent,
ni l'un ni l'autre n'enseigne au peuple l'épargne, l'esprit de famille et la
résignation...

Quant aux jeunes filles, le souci de leurs lectures est un tic du com-
mentaire littéraire : pour un roman qu'on nous assure pouvoir « mettre
entre toutes les mains », combien dont « nous n'oserions conseiller la
lecture aux jeunes filles ». Ou s'il s'agit de théâtre : « Si nous avions une
fille, ce n'est point à La Mariée récalcitrante que nous la conduirions » '8.
Il est vrai que la censure qui s'exerce ici s'étend bien au-delà de la
littérature polissonne ou immorale. Cela a été un mandat collectif et
prudhommesque de la gent masculine au XIXe siècle de spéculer sur ce
qu'on pouvait mettre dans lesdites mains juvéniles et de faire preuve ici
d'une pudeur intransigeante. Ch. Simond nuance : « En disant que les
jeunes filles ne doivent pas le lire, je suis loin de taxer l'ouvrage d'im-
moralité » l9. Je le crois bien : c'est d'un roman d'André Theuriet qu'il
parle !
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L'outrage aux bonnes mœurs

L'histoire a été faite à plusieurs reprises de la répression judiciaire
d'œuvres littéraires jugées obscènes, de la Lucinde de Schlegel ,aux
Fleurs du mal et jusqu'à nos jours, pour les œuvres de D.H. Lawrence,
Joyce ou H. Miller notamment. Les dispositions légales qui prévalent en
France après 1881 sont passablement libérales ; le législateur ne s'est pas
donné les moyens d'une répression systématique ; on a affaire à un dis-
positif législatif incohérent et d'une application malaisée et souvent
erratique20. L'« outrage aux bonnes mœurs », qui supprime l'ancien
délit d'« outrage à la morale publique et religieuse », est régi par la loi
de 1881 ; celle-ci, corrigée par celle de 1882, concerne spécialement le
livre. Les affaires d'« outrage » par le livre sont confiées aux jurys des
Assises; la saisie préalable n'est pas possible. La loi de 1882 vise au
contraire « l'écrit ou l'imprimé », c'est-à-dire tout ce qui n'est pas le
livre. Une poussée champignonnânte de périodiques pornographiques
en 1881 avait conduit le législateur à faire cette distinction singulière
entre livres et autres imprimés. Pour ceux-ci, l'« outrage » est un délit
de droit commun, correctionnalisé, avec possibilité de saisie et la provi-
sion d'amendes élevées. De 1881 à 1898, c'est essentiellement sur la
notion d'obscénité que reposèrent légalement les poursuites, notion du
reste que la jurisprudence ne parviendra jamais à circonscrire positive-
ment. Pour 1889, les statistiques indiquent qu'aucun livre n'a été
condamné. Deux furent poursuivis et l'affaire aboutit devant les tribu-
naux l'année suivante (le chiffre est extrêmement bas pour les autres
années). Sous l'empire de la loi de 1882 au contraire, on trouve 58
affaires d'outrage par la voie de l'imprimé ; 139 prévenus ; 31 acquittés ;
108 condamnés à l'amende ; aucune peine de prison. Jusqu'à la fin du
siècle, les poursuites de ce second type vont être en croissance constante
et l'application de peines de prison (de moins d'un an en règle générale)
assez fréquente. En 1898, la fameuse « Loi Bérenger », faisant suite à
une campagne pudibonde, va compléter ce dispositif législatif jugé peu
efficace en ajoutant des articles relatifs à l'affiche, au dessin, à la gra-
vure, la peinture, l'emblème, l'objet ou l'image. On y réprime « la vente
ou l'offre même non publique », « les chants non autorisés » et le législa-
teur a voulu distinguer cette fois entre les productions « obscènes » ou
« contraires aux bonnes mœurs ».

Ajoutons qu'une censure préalable directe subsiste jusqu'en 1905 pour
la chanson de café-concert, censure dont le fonctionnement sera exposé
plus loin (chap. IV). Il y a de même une censure du théâtre qui relève
d'un arbitraire purement administratif et généralement sourcilleux. La
censure théâtrale met à mal le texte de la pièce d'Edmond de Goncourt,
Germinie Lacerteux, arbitraire contre lequel celui-ci proteste dans la
préface de l'ouvrage. Au reste, l'autorité publique dispose d'autres
moyens de harcèlement des dramaturges qui lui déplaisent : ainsi, de la
suppression « par ordre » des matinées de La Patrie en danger du même
Goncourt. Il est vrai qu'ici l'écrivain touchait à un autre tabou auquel
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le système judiciaire et policier accordait une protection beaucoup plus
rigoureuse que pour l'atteinte aux mœurs : il s'agissait de la protection
de mythes patriotiques et chauvins traités avec irrévérence par l'écrivain
antirépublicain.

« Sous-offs » en Cour d'assises

Un seul roman de 1889 sera poursuivi et aboutira devant les Assises
en 1890, au milieu des protestations indignées du milieu littéraire. Mal-
gré les efforts du parquet et de la poursuite, ce roman sera acquitté : il
s'agit du roman de Lucien Descaves, Sous-offs, roman qui offrait une
peinture courageuse et édifiante des mœurs militaires et qui fut pour-
suivi pour « injure à l'armée », aux applaudissements de la presse chau-
vine21. Si le roman de Descaves est attaqué aussi pour sept passages
censés obscènes, ceux-ci ne figurent dans la poursuite que pour faire
bonne mesure à côté d'une quarantaine de citations injurieuses pour
l'armée française. Maître Tézenas, l'avocat de Descaves, avait suivi une
tactique particulièrement habile pour montrer le caractère abusif des
poursuites contre le romancier. Il s'était borné à donner lecture à l'au-
dience de passages de romans naturalistes que le parquet ne poursuivait
pas : « il est impossible qu'on ait en pareille matière deux poids et deux
mesures, qu'on condamne un livre alors qu'on en laisse d'autres bien
plus dangereux, impunis ! » Le président des assises avait dû bien vite
demander grâce, puis menacer de prononcer le huis-clos... Pour ce qui
est de l'indécence littéraire, on constate en effet que les poursuites de
livres furent rares entre 1881 et 1914 ; que les livres réellement obscènes,
au sens le plus intentionnel, n'ont pas été systématiquement poursuivis ;
que les procureurs n'agissent que lorsque la rumeur publique leur dési-
gne un coupable possible ; qu'enfin les jurys d'assises, si l'auteur et son
éditeur ont un bon avocat, déçoivent le plus souvent ce qu'on attendait
d'eux. Le roman naturaliste de P. Bonnetain, Chariot s'amuse, a été
ainsi poursuivi en 1884, mais il fut aussi acquitté.

Un seul livre paru en 1889 sera finalement condamné et recondamné
jusqu'en Cassation (en 1892) pour obscénité : l'étonnant est qu'il s'agit
d'un ouvrage non littéraire ; La Grande névrose du Dr. Gérard est une
curieuse chose, un ouvrage de vulgarisation scientifique bon-enfant avec
quelques passages un peu lestes. Je crois que c'est justement le caractère
non-littéraire de cet ouvrage qui l'a fait considérer avec une sévérité
inflexible : la coprésence du Savoir et de la Gaudriole a dû paraître
intolérable. De ce livre aussi nous reparlerons plus loin. (Chap. IV)

« L'Enfant du Crapaud » en Correctionnelle

S'étant dessaisi de moyens de poursuites faciles quant au livre, l'appa-
reil judiciaire s'en prend fréquemment aux publications périodiques. À
une époque où beaucoup d'écrivains sont désireux de publier leurs
œuvres en pré-originale dans des revues, il subsiste ici un moyen de
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s'attaquer à des textes littéraires. Le 28 novembre 1888, la 9e Chambre
correctionnelle a ainsi condamné le Gil-Blas et Camille Lemonnier pour
une longue nouvelle de celui-ci, « L'Enfant du crapaud » (publiée dans
ce journal le 30 juin). Lemonnier a été défendu par le criminaliste belge
Edmond Picard, lui-même essayiste et conteur, autorisé à plaider devant
la Cour de Paris - mais en redingote seulement. L'affaire eut beaucoup
de retentissement, La Vie moderne publie en janvier 1889 la plaidoirie
de Picard in-extenso22.

Je résumerai d'abord les données du récit, des plus représentatifs
d'une stratégie littéraire «avancée». Dans un gros bourg ouvrier du
Borinage (un « crapaud », « un coron misérable ») c'est la grève depuis
cinq mois dans la détresse générale :

« Sans la Marcelle, une grande brune gueularde et débraillée qui,
sur la chaussée tenait un cabaret -Au Violon - et soufflait la révolte
dans les narines de ce peuple las, excédé de misère et d'opprobre,
peut-être on se fût rendu. » Suit le portrait de la cabaretière :
« Déchevelée, rogue, hognante, ses mâchoires toujours choquées
dans des huées à l'adresse des patrons... »
«Jetée toute gamine à la fosse, elle y avait poussé comme une
vénéneuse fleur de nuit, à travers le vice et la souillure, lâchée à son

instinct, mariée à d'inconnues cohues dont elle rapportait au jour
sur ses dents de jeune louve les noirs baisers voraces. »

Mariée, puis « collée » à des amants successifs, la Marcelle est restée
bréhaigne. Pendant toute la grève, elle est l'âme damnée de la résistance,
offrant aux plus démunis les réserves du cabaret. Un jour vient où il n'y
a plus rien au coron, le moral craque et les défections se multiplient. Il
vient alors à la Marcelle une « soudaine et scélérate » pensée. Elle
convoque tous les hommes à l'estaminet et leur tient ce discours :

« Vous êtes tos des vaurins, d'ia canaille, d'ia chair à engraisser
l'patron. Moi j'suis qu'une p... V'ia ma peau. Mangez d'ssus le pain
du plaisir. J'en ai pon d'aut' à vo donner. J'vo l'donne ed'bon cœur.
Et s'i vient, el fieu qu'on pas seulement su m'donner mes trois
maris - c'sera l'éfant d'ia grève, on en fera l'chef du Crapaud !
Elle attira une table et se coucha dessus les bras pendants. » (...)
« Devant l'extraordinaire offrande, une stupeur les mâtait, hébétés,
regardant toujours dans la pénombre de la chambre close, ce grand
corps brun écartelé en l'attente du stupre consenti. »

Si le Parquet parisien n'a guère apprécié en son for intérieur cette
apothéose de la résistance ouvrière, il n'a trouvé cependant des motifs
évidents de poursuite que dans la peinture du « stupre multiple » qui
suit :

« Et tout à coup un petit être chafouin et bancal au front de bouc,
lui bondit à la ceinture fouaillant cette proie chaude. Ce fut ensuite
la bestiale et anonyme ruée d'une foule en qui la virilité réveillée
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cinglait les phosphores... Dépoitraillée sous les chocs, ses fauves
tétines remuées par-dessus les osseuses maigreurs du torse, - son
flanc de sèche cavale et noir comme la bure, fumant sous de bouil-
lantes et torrentielles sèves, - elle râlait sa peine et son espérance -

l'éfant ! l'éfant ! - maternelle et cynique, victime expiable qui, sur
l'immonde autel combugé par le flux des races volontairement se
livrait aux soifs d'amour et d'oubli des las de vivre. » (...)
« Enfin il n'en restait plus qu'un, un pauvre invalide de la fosse,
une pitoyable carcasse. (...)
- Et toi ? interpella la sinistre Veuve. Alors, gravement, comme on
accède à une communion pie :
- Ben ! si c'est pou l'chef, j'veux ben. Le crapaud chôma encore
trois jours. »

Nous ne pouvons analyser longuement cette œuvre qui a cependant,
dans l'état du discours social où elle fait irruption, d'évidents mérites :
elle suggère une multiplicité de lectures où le sexe est moyen et fin,
convergence narrative entre la femme sans enfant et les masses désespé-
rées, elle opère une combinaison singulièrement neuve de la libido et
d'une thématique de révolte politique. On relève cependant des traits
qui marquent les limites de la dissidence littéraire : distanciation
extrême entre le dialecte picard de la protagoniste et le style « artiste »
ciselé par Lemonnier, connotations insistantes de bestialité de ce « stu-
pre » miséreux, certes peu affriolant pour le lecteur distingué, ambiva-
lence axiologique entre le « sublime » et l'« infâme »... Il n'en reste pas
moins que le récit de Lemonnier atteignait son but en thématisant de
façon convergente misère sexuelle et misère sociale et qu'il est à cet
égard un des rares écrits qu'on peut proclamer véritablement audacieux
pour l'époque. Monsieur Woeste, ancien ministre catholique, se
déchaîne contre le récit à la Chambre des Représentants à Bruxelles :
l'œuvre du naturaliste est une « ordure », une « cochonnerie » ; l'obscé-
nité est devenue ici une affaire d'État : « Des écrits de ce genre... consti-
tuent par leur obscénité rebutante un véritable défi à l'honnêteté publi-
que23. »

Le Procureur de la République à Paris en stigmatisant l'obscénité de
celui que la presse nommait « le Zola belge », avait laissé paraître par
une sorte d'aveu idéologique, la nature de ce que la morale établie
jugeait vraiment inacceptable. Dans son réquisitoire, tout en rendant
hommage au talent de Lemonnier, il avait établi un distinguo sur le type
d'indécence que la société pouvait tolérer :

« II ne faut pas pousser le rigorisme à l'excès, concédait-il, le licen-
cieux et le grivois ne sont pas bannis de notre littérature française
et nos pères ont souvent ri en lisant les récits joyeux de nos brillants
écrivains. Nous sommes en France et nous ne devons pas oublier
que le rire est la qualité primordiale de notre caractère national24. »
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Ce n'est pas solliciter la parole de ce procureur que de lui faire dire
qu'on eût toléré un Lemonnier auteur de gaudrioles, mais qu'on ne
pouvait supporter l'image truculente et sombre que le naturaliste belge
offrait de la sexualité.

Répondant à l'invite implicite du procureur, Edmond Picard devait
longuement insister sur le fait que cet art « plantureux et matériel » de
Lemonnier était en effet le propre de la « race » belge. « Nous parlons
un langage artistique différent », affirmait-il ; la justice française vou-
drait-elle faire de cette différence ethnique et morale un délit ? La Cour
ne se laissa pas convaincre par cette typologie raciale et condamna
donc : elle condamna à l'évidence le caractère sombre et âpre de la pein-
ture du « stupre » et peut-être aussi le fait que Lemonnier avait inclus
cette scène dans le contexte d'une grève ouvrière...

Si l'appareil judiciaire s'indigne d'une peinture de la sexualité sans
gaudriole, c'est, inversement, parce que l'œuvre apparut aux artistes
d'avant-garde comme indemne de rire grivois, parce que le sexe y était
sombrement sublimé, pourvu d'un alibi crépusculaire, que ceux-ci vont
protester et pétitionner en faveur de leur confrère :

« Ainsi combiné, le stupre prenait une grandeur héroïque et révol-
tée, se changeait en la communion de quelque messe noire (...) Je
signai en paix avec ma conscience », explique Pillard d'Arkai25.

*

Relativement protégés en France, les écrivains français sont suscepti-
bles d'ennuis à l'étranger. L'Angleterre, mais aussi l'Allemagne, ont des
législations plus rigoureuses et plus englobantes. En Angleterre, l'éditeur
de Zola, Vizetelly, est poursuivi par deux fois, en 1888 et 1889, sous le
chef de « libel » (lequel peut être diffamatoire ou licencieux) et l'œuvre
du naturaliste, « répulsive » dit la Couronne, vouée aux gémonies. Zola
cependant n'est pas condamné en personne, la loi ne le permet pas ; c'est
Vizetelly qui écope de 200 livres d'amende et de trois mois de prison.

Les « nus » du Courrier français

Le Courrier français, hebdomadaire humoristique et grivois dont la
description figure en bonne place dans cet ouvrage, a été de tous les
périodiques visés par la loi de 1882 celui qui a le plus souvent été pour-
suivi jusqu'à la Première guerre mondiale. Les historiens juridiques
n'insistent pas sur le fait essentiel que le Courrier français est cependant
poursuivi, comme les autres revues « indécentes », pour des images et
beaucoup plus rarement pour du texte, si « raides » que soient certaines
histoires qu'il publie26. Ce sont les « nudités » - toujours en des dessins
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au trait, - qui ont indisposé la justice. Celle-ci ne prétend pas que le nu
soit obscène, mais elle le veut « chaste » et, selon le Procureur, les nudi-
tés du Courrier sont « manifestement calculées dans l'intention d'éveil-
1er des idées de lubricité » - à quoi les avocats du Courrier répliquent
avec une gravité calculée : tiens, elles n'en éveillent pas chez nous ! En
janvier 1889, le Courrier est poursuivi pour deux dessins: «les Par-
ques » et « Prostitution ». Il sera condamné comme cela lui arrive à
chaque fois, à une amende et aux frais21. L'argumentation des aVocats
était cependant bien conduite : « Cen serait fait de l'art si le nu pouvait
d'aventure être condamné... » « La brutalité de la forme n'est point un
grief qui puisse être relevé dans un arrêt de justice (...) le Courrier fran-
çais (...) a le droit d'avoir une autre esthétique que vous... » Comme de
règle, le procureur qui parle d'« idées de lubricité » ne prétend évidem-
ment pas éprouver de telles idées, mais plutôt un sentiment de répulsion
qu'il se refuse à analyser : « Ici comme toujours, la démonstration fait
défaut »28. Le Courrier français n'est certes pas un petit saint ; c'est une
entreprise commerciale passablement cynique dirigée par un personnage
que les contemporains jugent fort mal : Jules Roques. C'est aussi une
feuille où tous les artistes collaborent, une des publications illustrées
dont le tirage est le plus élevé. Pour faire pièce aux propos de l'avocat
général qui avait désigné « l'esprit de lucre » comme motif de la publica-
tion, les avocats parlent d'une « œuvre désintéressée entre toutes », diri-
gée par « l'amour de l'art » : ils ne convainquent personne. Ils suivent
une argumentation qui sera celle de toute la défense au XIXe siècle : elle
revient à dire qu'il y a des immunités de l'art : selon les cas, le tribunal
se laisse ou non convaincre (selon la réputation du périodique, en fait).
Quant à l'avocat général, sa tâche revient à interpréter, en une sémioti-
que « sauvage », dans le sens le plus malsain, non le nu comme tel, mais
la situation ou l'anecdote qu'il en a extrapolées. La presse artistique, où
le Courrier et ses collaborateurs comptent des amis se met alors à ridicu-
liser ces interprétations et à vibrer d'indignation devant cette « rage de
moralité et de pudibonderie »29. Six mois plus tard cela recommence, le
Courrier est cette fois poursuivi par le parquet de Bruxelles. « Et voilà
que les bons Belges s'en mêlent eux aussi, savez-vous30. »

*

Que l'image choque plus que le texte, justement parce qu'elle permet
à tout un chacun selon ses préventions d'y projeter ses fantasmes et de
prétendre qu'ils s'y trouvent, est confirmé par l'incident du lancement
de La Bête humaine. Le roman de Zola paraît en feuilleton dans La Vie
populaire et cette revue a fait placarder dans toute la France des affiches
censées représenter la scène du début, la querelle où Roubaud s'en prend
à Séverine dont il vient de découvrir les liens antérieurs avec le Prési-
dent. Je n'ai pas vu l'affiche et il est possible qu'elle prêtait à interpréta-
tion. Toujours est-il que, l'image de Zola pornographe aidant, la presse
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décide d'y voir « un homme qui veut violenter une femme » ! Le Gaulois,
journal distingué, proteste le premier : « ce sont nos mœurs nouvelles »,
Le Petit Provençal, bien qu'il se réfère à une scène entre deux personnes
habillées, y voit sans hésitation une agression sexuelle, un viol, et pousse
un « cri de réprobation », de « dégoût » : on n'est pas prude, mais cette
fois, c'est trop31. Jusqu'au Conseil municipal de Remiremont (Vosges)
qui enregistre en séance une protestation contre cette scène de viol qui
orne les murs du bourg. Autant que je sache, aucune poursuite cepen-
dant ne fera suite à cette campagne de protestation 32.

Les éditeurs de « pornographie »

Dans la concurrence très rude que se livrent les quelque 410 éditeurs
parisiens (lesquels ne laissent que la portion congrue aux éditeurs de
Province, en majorité éditeurs cléricaux du reste), certains d'entre eux
ont joué la carte de la pornographie ou celle du scandale pour outrage
aux mœurs. Ils sont facilement repérables car ils absorbent l'ensemble
des publications que nous retenons dans cet ouvrage. Au plus bas de
l'échelle, prospère la maison Simon qui édite la pornographie vulgaire
des Blain, Montifaud, J. de Gastyne, Taxil ; elle est concurrencée par les
« Publications modernes » spécialisées dans le genre des Conseils d'al-
côve. Simon, établi au 15 rue St-Benoît, fait alterner l'obscénité et l'anti-
cléricalisme, quand il ne les combine pas ; la Librairie des publications
modernes, rue Montmartre, se charge, outre de l'« initiation à l'amour »
pour jeunes ouvriers, de romans populaires en fascicules et de pam-
phlets antiboulangistes.

Plus bas encore dans l'échelle culturelle, on mentionnera l'édition du
colportage, du canard et de la farce-et-attrape qui est centralisée pour
toute la France par Gabillaud, avec pour seul concurrent canardier Bau-
dot. Gabillaud offre un catalogue étonnant où, au milieu de feuilles
volantes grivoises et brochures venues du fond du colportage, on trouve
l'étui à cigare à surprise, l'épingle de cravate lançant de l'eau, la bouteille
magique, le Père-la-Colique, le poil à gratter et le thermomètre de
l'amour - tout le folklore du commis-voyageur !

La littérature triviale de polissonneries faciles, un cran plus haut, est
partagée entre Kolb, Dalou et Ghio - tous éditeurs bien connus mais pas
trop regardants sur la qualité. La littérature boulevardière et la masse du
roman parisien « faisandé » est fréquemment publiée par Dentu, l'édi-
teur littéraire le plus abondant, puis par Brossier et Havard. À un niveau
plus respectable, on citerait enfin de grands éditeurs établis, Ollendorff,
Marpon-Flammarion, Calmann-Lévy qui ne se piquent pas de morali-
ser. Les littérateurs du circuit restreint qui font de l'audace sexuelle une
affaire de droit esthétique et d'intrépidité moderniste savent que quel-
ques éditeurs de l'avant-garde n'ont pas peur de telles audaces et des
ennuis judiciaires éventuels ; tels sont Kistemaeckers à Bruxelles, spécia-
liste du naturalisme risqué, et Savine à Paris, l'éditeur anti-sémite, ama-
teur de scandales de toutes natures.
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sur la liberté de la presse (Paris : Dupont, 1881) ; - Bécourt, Daniel, Livres condamnés,
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Chapitre IV

Le niveau vulgaire :
De la brochure de camelot au café-concert

Annuaires prostitutionnels

Au niveau le moins indirect, le moins littéraire, et aux yeux des com-
mentateurs le plus vil, se rencontrent les guides et annuaires des mai-
sons de tolérance et des brasseries à serveuses montantes. Le plus connu
sous la IIIe République fut YAnnuaire Reirum, une excellente affaire
pour son éditeur, Th. Mûrier (Reirum, par anagramme). Publication
aujourd'hui introuvable, dont la couverture se titrait ainsi :

Indicateur des adresses
des maisons de société ou de tolérance
De France, d'Algérie, de Belgique
et des principales villes
De Hollande, Suisse, Italie et Espagne
1889
Prix : 3 francs
Editeur propriétaire
Th. Mûrier, Rue de la Tour d'Auvergne, 18
Paris

Aucune gaudriole dans cet ouvrage des plus « factuels » dont les noti-
ces sont du type suivant: «14,008 habitants. - Compiègne (Oise)
(S.-P.) Bazile, Joseph, rue des Sablons, 4. (...)» Avec des textes plus
développés, le Guide secret de l'étranger célibataire à Paris, publié chez
Gabillaud, entraîne une réaction indignée du grand journal Le Matin
(18.VI) qui assure que «les titres seuls feraient rougir toute la cavale-
rie ». On le vend à 1 franc. Il dresse la liste sans euphémisme des lieux
de débauche de la capitale. D'une brasserie : « Cercle d'assez bon ton,
fréquenté principalement par les horizontales du quartier ». D'un hôtel
de passe : « Chambres à la nuit à partir de 35 centimes. On ne garantit
pas les draps». L'Indicateur des grues de Paris est un attrape-nigaud
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vendu 10 centimes : gravure nullement licencieuse et chansonnette sur
les cocottes (où « hétaïre » rime avec « militaire »). C'est le type de la
brochure vendue sur les boulevards par de petits camelots.

Les brochures à deux ou trois sous

Il ne subsiste guère de ces brochures de colportage et celles que j'ai
vues étaient aussi des attrape-nigaud. L'Art de faire l'amour (chez Bau-
dot) est... un petit roman par lettres entre Iris et Damon, éducation à
l'amour-sentiment dans le style mignard de la fin du XVIIIe siècle ! Les
32 Positions des amoureux ne tiennent pas leurs promesses. Gabillaud
vendait à 15 centimes un Nouveau catéchisme pornographique et de
Nouveaux monologues grivois qui n'ont laissé aucune trace en ce monde.

Gabillaud était aussi impliqué dans l'industrie de la « carte transpa-
rente » (« poses plastiques des plus curieuses, franco : 0,85 »). La carte
transparente, plus ou moins suggestive, d'origine souvent belge, aile-
mande ou italienne, était vendue à la sauvette sur les boulevards, mêlée
à des photographies moins risquées : actrices, horizontales en vogue,
nudités du « Salon », sujets patriotiques, Mater dolorosa, Christ cou-
ronné d'épines, vues de Londres, Rome, Venise, Boulanger, Carnot,
Zola, Floquet, Pasteur, Rochefort, Léon XIII et déjà Eiffel et sa Tour.

Enfin il existe tout un circuit commercial populaire du roman en
fascicules, en livraisons à 10 ou 15 centimes, roman qui est bien souvent
la transposition en fiction d'affaires judiciaires du jour, surtout celles à
dominante sexuelle. L'Assassinat de prostituées y constitue donc un
thème de choix. C'est le sujet qu'offre à traiter au héros impécunieux,
dans le roman de Rachilde, le Mordu, un éditeur pornographique ; je
vous commande, dit-il, « un roman illustré sur l'assassin en vogue. Des
flots de sang, une horizontale au premier plan, étendue la poitrine
ouverte, au second plan un coquin de marlou aiguisant un rasoir. Le
titre : Modernités sadiques » (p. 222).

Émile Blainville, dit Carl Max

Emile Blainville signait de deux pseudonymes : « Émile Blain », par
apocope, et - comme il était souvent le seul collaborateur de ses revues,
il fallait en varier un peu les signatures - « Carl Max » ou « Karle
Max » : il avait dû entendre ce nom-là quelque part.

Blain - Carl Max a dominé la fin du siècle dans le domaine de la
basse pornographie et de la revue de gaudriole et de vadrouille. Inlassa-
ble tâcheron de l'obscénité, Carl Max publie en 1889-1890 ses Potins
grivois, ouvrage en dix volumes (1.500 pages) et concurremment réédite
Seins de feu ! disponible en livraisons à cinq centimes comme la précé-
dente compilation.

Le public recherché par Blain est un public populaire de jeunes
ouvriers, de calicots, peut-être aussi de cousettes et de petites-mains.
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Blain et son éditeur, Simon, font de la publicité dans les journaux de la
gauche républicaine à public plébéien, L'Intransigeant, La Lanterne et
Le Radical. Les récits de Blain sont destinés à faire pouffer de rire : sa
pornographie est une littérature de la grosse rigolade. La sexualité à
destination populaire, toujours accompagnée de données scatologiques,
est une polissonnerie : c'est de cet éthos de la polissonnerie, du rire
blagueur et niais, de la « gauloiserie » (c'est bien ce que dénote ce terme)
que les littératures boulevardières et bourgeoises vont s'efforcer de se
démarquer ; le sexe bourgeois n'est jamais drôle : il est complaisamment
cynique, ou méditatif et angoissant, il ne donne pas à « rigoler », il lui
faut d'autres alibis.

Blain construit ses récits sur une donnée unique : les confidences quo-
tidiennes d'une concierge qui pipelette avec deux petites bonnes pas
encore très délurées et leur conte les fredaines de chacun des locataires :

quinze cents pages de cela ! Ce ne sont que cocus, épouses adultères,
amours ancillaires, cocottes et vieux polissons ; des histoires de petites
perversions sexuelles, inter faeces et urinam, et de grosses hypocrisies :
« un Monsieur emmailloté », « Histoire de grenouille », « Les Amours
de Joseph Frétillard », « Les Breloques de Zéphirin ». La donnée ou
l'argument sont toujours des plus sommaires : quiproquo : il croit avoir
levé Madame, mais couche avec la bonne ; comble scatologique : elle
découvre que son amant est vidangeur : c'est dégoûtant, elle le plaque.
Blain gaze les scènes de sexe qui ne sont figurées que de manière allu-
sive ; il s'attarde sur les équivoques et les petits secrets de la vie pari-
sienne, les conversations galantes, les situations piquantes ; il adore
représenter les soupers fins, - champagne, déshabillés. Tout ceci, conté
platement par la bouche de sa concierge, avec l'indulgence revenue de
tout des anciennes viveuses et stimulée par les questions naïves des
bonniches. Style allusif, grosses métaphores, rébus scatologiques, fausses
réticences ; le trait stylistique dominant chez Blain c'est le double sens
simplet : des « leçons de langues vivantes », « exercices d'équitation »,
« un Monsieur qui donne des leçons de clarinette », « une partie
d'écarté », « le treize à la douzaine » : tel sera également le procédé
essentiel de la grivoiserie de café-concert dont nous parlerons plus loin.
Blain réactive en dialogues tous les quiproquos du vaudeville en cale-
çon :

« - Hélas Monsieur, au lieu de deux, qui m'étaient absolument
nécessaires pour rendre certaines les joies infinies du mariage... je
n'en ai plus qu'une...
- Une... une quoi ?
- Une breloque
- Hein, quoi ! » (p. 73)

Les malentendus entre beau-père et futur gendre, les avances grivoises
des vieux dégoûtants, les rigolades classiques de la nuit de noce, la typo-
logie des cocus, - cocus complaisants, cocus magnifiques, cocus
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coopératifs, cocus réciproques - forment sa topique essentielle. Le sexe
est une chose grotesque et ridicule, mais qui occupe les esprits de tous ;
c'est un secret de Polichinelle où chacun à son tour fournit au groupe
attentif et indiscret des occasions de turlupinade et de rire sous cape.

Blain était également le directeur de revues égrillardes ; au début de
l'année, il publie Le Nouvel Egayement parisien, (hebdomadaire, 10 c.)
qui offre en feuilleton son œuvre, « Cœur de feu !... ». Son programme
se résume en un quatrain : « Nous aimons la farce gaillarde // Qu'on ne
trouve qu'à L'Egayement // La blague gauloise égrillarde // C'est dans
notre tempérament » (n° 6 : 5.1).

En février, la revue disparaît (des ennuis avec la justice sont proba-
bles)... pour renaître aussitôt sous le titre de : Paris la Nuit, journal des
joyeux viveurs, (bi-hebdomadaire, 10 c.). La formule en est un peu diffé-
rente ; ce sera le journal du noctambulisme, de « la vadrouille », de la
« rigolade », le journal des « bambocheurs », des « cols de zinc » (c'est
synonyme), des « viveurs », des «joyeux drilles », des «joyeux vadrouil-
lards» dont chaque chronique fait l'éloge sur un ton de complicité
gluante. Son thème unique, qui nous rapproche de la littérature boule-
vardière dont Blain représente la forme la plus triviale, c'est l'apothéose
de la fille de brasserie, de la courtisane, le lyrisme de l'éden prostitution-
nel, la chronique des faits et gestes de « nos pétillantes grisettes », récits
« hardis », anecdotes « croustillantes » et saillies gauloises - avec occa-
sionnellement, en contrepied, l'hypocrisie moralisante : « la phalange du
vice », les dangers du « dévergondage », où on abandonne un moment
le ton guilleret et folichon pour s'apitoyer ignoblement sur « la chute de
la petite ouvrière... ». Car la littérature pornographique finit toujours
par avouer son stimulant le plus vif : consommer directement les plai-
sirs qu'offrent la misère et la dégradation. Les mots d'esprit, s'ils suivent
le patron de la spiritualité parisienne, se signalent par la bassesse des
calembours : « L'haleine de la charmante Renée de l'Ile d'Amour est
d'une suavité rare ; elle sent la pêche... - À la morue ? - dit Carie Max
qui lit par-dessus mon épaule » (Paris la Nuit, p. 58).

Quant aux « contes pour hommes » de Blain, en voici un exemple :
« Paternité douteuse » (Nouvel Egayement, 5.1, pp. 2-3) : le Juif Abra-
ham, caissier de son état, cocu avec un «jeune chrétien» consulte le
médecin pour savoir si sa femme est grosse d'un petit «juif». Le méde-
cin lui offre une recette infaillible : mettez, dit-il une pièce de cent sous
dans le fond du vase de nuit, si quand votre femme a pissé, la pièce a
disparu, « soyez certain que c'est le petit qui s'en est emparé (...) et alors
il est à vous et bien à vous ». Voici un échantillon typique de l'esprit
pornographique en 1889 : on constate que le comique en est scatologi-
que, mais surtout que sa visée n'est pas du tout d'ordre essentiellement
« sexuel » : la composante antisémite combinée à la grivoiserie est ce qui
en forme l'efficace idéologique. C'est ce qui nous apparaîtra régulière-
ment ; le grivois et l'obscène servent à obscéniser certains objets doxi-
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ques, de même que la scatologie et le topos du cornard servent à rabais-
ser la donnée sexuelle

Blain rédige également en collaboration avec Monti (Madame Marc
de Montifaud) un Almanach des Cocottes pour 1890 (22e année). Il s'agit
d'un recueil de nouvelles à la main mettant en scène des mots crus de
demi-mondaines et prolongeant ainsi l'apothéose de la grue dont toute
son œuvre est le monument.

Au niveau de Blain, se placent deux concurrents qui sont aussi des
confrères et collaborateurs. Marc de Montifaud est une dame, de son
vrai nom Marie-Amélie Quivogne née Chartroule : grosse personne
réjouie qui fait la couverture de l'hebdomadaire satirique La Nouvelle
Lune (10.11). Depuis l'âge de vingt ans, Marc de Montifaud publie des
œuvres fort libres. Condamnée une première fois en 1876 et régulière-
ment poursuivie depuis lors, Marie-Amélie Quivogne a, nous dit
Hugues Le Roux, un public de pensionnaires qui lisent ses Nouvelles
drolatiques avec la sous-maîtresse. On peut espérer qu'il s'agit de pen-
sionnats de mauvaise réputation.

Jules de Gastyne fait la connexion entre la basse pornographie et la
tradition du roman populaire qui remonte à Soulié, Sue et Montépin.
Le titre de son présent feuilleton est alléchant : Chair à plaisir (toujours
chez Simon à Paris, 1888-1890).

L'ouvrage conte en un style échevelé et haletant, hérité de Timothée
Trimm, les « écœurantes aventures d'une créature aussi profondément
dépravée que merveilleusement belle»2. Il s'agit de romans destinés
plutôt à des ouvrières, des petites bourgeoises incultes ou des cocottes,
qui expose la frénésie passionnelle dont brûlent les gens du Grand
Monde ; par éducation et par luxe n'ayant rien d'autre à faire que dési-
rer, aimer, et s'abandonner aux transports les plus échevelés, les aristo-
crates offrent au populo l'image d'une vie entièrement vouée à des jouis-
sances étranges et furieuses, mais surtout proposent l'inaccessible
modèle de gens qui savent exprimer leurs passions et leurs désirs avec
panache, emphase et distinction, même dans la fourberie et le vice. Tous
les topoi de ce qui fera, au XXe siècle, le photo-roman sont présents dans
Chair à plaisir (dont la collection à la Nationale est incomplète, s'arrê-
tant au... tome XI et à la page 2.669) : l'Intrigante, la Femme fatale, le
Séducteur infâme, les Deux rivales (deux sœurs, s'il se peut), la Trahison
de l'amant, la Vengeance tardive mais atroce. C'est l'analogie avec une
topique des fotoromanzi qui me fait songer à une littérature plutôt desti-
née à des femmes. Quelques scènes de plaisirs illicites et d'orgies infer-
nales sont rapportées en un style haletant et abstrait. Cela se combine
avec l'éthos de la passion mélodramatique :

« Une force plus haute que lui, que son énergie le maintenait,
le brisait.

Il avait lutté tant qu'il avait pu mais c'était fini.
Sa bouche venait de prononcer le mot irréparable.
Gaétana savait qu'elle était aimée » (p. 2.444).
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Lyrique et hyperbolique pour décrire les sentiments, passions,
- pures ou malsaines, - les amours contrariées, Gastyne est presque
chaste dans la description des étreintes, n'allant que jusqu'au baiser
plein de fougue, baiser qui entre le héros et l'héroïne est toujours ser-
ment d'éternelle fidélité. Parfois, le mauvais prêtre, le capitaliste libidi-
neux cherchent à se livrer à des attentats que cependant la plume du
feuilletonniste se refuse d'ordinaire à décrire...

Monstres en soutane

L'éditeur Simon et ses confrères ont un double catalogue : la porno-
graphie et le conseil d'alcôve, d'une part, la propagande anticléricale de
l'autre. Il s'agit là d'un trait essentiel ; l'anticléricalisme militant est lui
aussi toujours mêlé de pornographie. Nous parlerons d'une clérico-
pornographie qui a été une véritable industrie dans la littérature de mas-
ses de 1880 à 1914. Simon diffuse La Bible folichonne, Les Amours
secrètes du Pape Pie IX, («en vente partout, 10 c. la livraison»), Le
Curé Mingrat (les crimes du Clergé), tous ouvrages repris du fonds
Taxil. Il faut se souvenir que Léo Taxil (Gabriel Jogand-Pagès) a été un
des intervenants les plus révélateurs de l'idéologie fin-de-siècle. Après
avoir tenu dix ans auparavant une prospère « Librairie anticléricale »,
Taxil a feint de se convertir au catholicisme le plus intransigeant en
1886 ; en 1889, accompagné des bénédictions du Pape Léon XIII qui
dans un bref le qualifie de « Perillustris domine », il a commencé une
campagne de révélations délirantes sur les crimes et les secrets de la
Franc-maçonnerie et publie, pour un public religieux, des feuilletons sur
les mystères d'iniquité de la France laïque, feuilletons qui permettent
(comme le formule Léon Poliakov) de « sonder les limites de la crédulité
humaine ». Mais Taxil, sycophante roublard, a conservé des intérêts (ce
que l'historien ignore) du côté de l'anticléricalisme obscène et a confié
son fonds à Simon, son compère, lequel publie aussi les Lettres amou-
reuses d'un Ignorantin à son élève, un Dictionnaire rigolo-clérical et
(resucée d'un pamphlet classique) Le Couvent de Gomorrhe, mœurs hor-
ribles dévoilées : en 1889 l'homosexualité, avec le dégoût qu'elle inspire,
est essentiellement attribuée à des prêtres et à des nonnettes. On pour-
rait dire que l'indécence anticléricale remonte en France au Tartuffe
sinon aux «novelle» médiévales. Mais en 1889, la curiosité sexuelle
morbide s'attache beaucoup aux prêtres, et ceci pas seulement dans la
presse populaire. Ainsi «Colombine», la chroniqueuse du Gil-Blas
confie, émoustillée, à ses lecteurs : « Je ne serai démentie par aucune
Parisienne. Un des états d'esprit qui chez l'homme excite le plus vive-
ment notre curiosité est celui du jeune lévite à la veille ou au lendemain
de la prêtrise. [La femme est fascinée par] l'étrange résolution qui jette
un homme tout bouillant de ses vingt ans dans les noces à rebours qui
le vouent au célibat» (3.VI, p. 1). Elle ajoute que les femmes se sentent
«portées à l'indulgence et au pardon envers ceux qui préfèrent être



momentanément parjures à l'Église plutôt que de rester à jamais igno-
rants de la Femme et de son baiser». (Je trouve superbe l'adverbe
« momentanément »...) Mais s'il existe une version distinguée de la fas-
cination pour la sexualité réprimée du prêtre - dans une société où on
est heureux de trouver plus réprimé que soi-même - il convient de voir
comment l'anticléricalisme est aussi issu du ressentiment des classes
populaires, urbaines et rurales, et comment cette littérature se développe
en symbiose avec les journaux politiques de la gauche républicaine à
partir de 1875. Toute une presse populaire dont le titre principal est La
Lanterne, - «organe du Juif E. Meyer » disent les prêtres, - accumule
du capital idéologique en exploitant sans vergogne la haine (et la peur)
du prêtre. La littérature anticléricale fait de l'Église rpmaine le seul et
unique appareil de répression du désir amoureux et de la liberté
sexuelle. La haine des Curés s'appuie largement sur le sentiment que
ceux-ci sont les grands fauteurs, de misère sexuelle. On sait que le
fameux leader républicain Paul Bert, dans un toast macaronique au
Conseil Général de l'Yonne (le 25 août 1879), avait exprimé, en une
formule absurde qui eut un succès immense, cette thèse du cléricalisme
hypocritement répressif :

«Je bois à la destruction du phylloxéra, - le phylloxéra qui se
cache sous la vigne et l'autre... le phylloxéra que l'on cache avec
une feuille de vigne... »

Dans ce qui subsiste de la presse de colportage, on voit les derniers
« canards » (feuilles volantes occasionnelles vendues à la criée sur un
modèle de texte et de diffusion antérieur à l'âge industriel) recueillir
avec prédilection les affaires de sexe où un « curé » est impliqué : L'Af-
faire de Saint-Sulpice. Condamnation d'un curé et de sa maîtresse3. Le
mauvais prêtre est parfois complice d'adultère, parfois avorteur, parfois
violeur ; il est le plus souvent « pédéraste ». Si le fait-divers est monté
en épingle, il ne fait pas de doute, qu'enflées par la rumeur publique, les
affaires de moeurs dans-les écoles confessionnelles ont été fréquentes à
l'époque (il y en avait tout de même aussi impliquant des instituteurs
laïcs : on en trouve alors le récit dans la Croix). On commence au pre-
mier de l'an avec « les scandales de la trappe de Mortagne » où la presse
radicale se sent, en jubilant, tenue à l'autocensure de la décence : «...
actes d'immoralité tellement dégoûtants qu'il est impossible de les
décrire » (Lanterne, 1.1 ; 2). Voici donc les premiers « Monstres en sou-
tane » de l'année ; on en rencontrera deux ou trois par mois. Le 18
février : « Monstre en soutane » encore : « le chaste serviteur de Dieu »
est accusé de « faits d'immoralité sur de jeunes garçons ». Il s'agit du
procès du Frère Hyacinthe de Citeaux, avec quarante enfants de moins
de treize ans, «victimes de ses attentats» (Petit Parisien, 21,11 ; 4). Le
ton est toujours celui de la circonlocution pudique : « attouchements
dégoûtants de ce triste personnage », auquel le jury de la Côte d'Or
- c'est une règle dans les Assises de province - va trouver des circons-
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tances atténuantes, tout en le reconnaissant coupable « de crimes aussi
odieux que dégoûtants » : le vocabulaire des litotes est fixe et ne varie
pas. Encore un, le 20 mars : « Monstre en soutane (...) actes d'immora-
lité sans nom ». Il faut noter que ce thème des crimes sexuels du clergé
est de tous les thèmes de la presse républicaine, celui qui a été repris le
plus volontiers par la presse socialiste : l'anticléricalisme populaire
cimente l'union entre l'extrême-gauche radicale et les « révolutionnai-
res » tout au long du siècle4.

De tous les curés criminels et obsédés sexuels du siècle, le meilleur du
point de vue où nous nous plaçons a justement été jugé en décembre
1889 (aux Assises de l'Aveyron) : c'est l'inoubliable Curé Boudes, dont
les comptes rendus de la presse judiciaire relatent la saga infâme en
détail. Boudes fut poursuivi sur dix-sept chefs d'accusation, abus de
confiance, vols qualifiés, faux et usage de faux, mais aussi attentats à la
pudeur, viols, sodomies et assassinats (tout cela au pluriel). Bénéficiant
du soutien longanime de l'évêque de Rodez (quoiqu'il ait été d'abord
chassé du petit séminaire pour vol), Boudes, qui avait commencé sa
carrière en empoisonnant le curé de Lagarde (en versant de la morphine
dans les burettes de la sainte messe) et en engageant le ciboire et les
objets du culte pour aller au mauvais lieu, mit à mal pendant quinze ans
plusieurs cantons de montagne dont il sodomisa une grande partie de la
population, enfants de chœur, écolières, paroissiennes.5 II y avait de
quoi donner de la copie à La Lanterne qui ne dérougit pas d'indignation
pendant tout l'automne.

C'est donc en continuité avec la presse de gauche que va fleurir le
roman porno-clérical qui ne constitue qu'un avatar littéraire de ce
thème politique à grand rendement. Arsène Pruvot publie Le Martyre et
les confessions d'un Jésuite, ouvrage qui ne se prétend pas œuvre d'ima-
gination ; haineux et détaillé, il pourrait être l'œuvre d'un défroqué,
obsédé sexuel redoutable, qui expose comment il a été embobiné dans
la Société de Jésus, ses tentations charnelles, la rencontre d'une novice
visionnaire qui a des relations mystico-sensuelles avec Sainte Thérèse,
les doctrines luxurieuses enseignées avec cynisme par les fils de Loyola :
« les postures les plus convenables, les ménagements à garder avec les
femmes délicates, les précautions à prendre pour éviter les suites de
l'amour, tout y passa... ». Tandis que plusieurs postulants deviennent
fous ou poitrinaires, le héros défroque et adhère à la République. Je
pense que l'influence présumée des confesseurs sur les femmes a été la
grande source de haine des « ratichons » dans la population masculine ;
c'est ce ressentiment populaire qu'exploite A. Pruvot en présentant la
Pénitence comme un colloque obscène et presque adultère : « Le manuel
des confesseurs abonde en détails édifiants. Le Père doit provoquer les
confidences de la pénitente si elle hésite à le faire » (Martyre..., p. 114)6.

Louis Thinet dans Prêtre et femme attise le même genre de ressenti-
ment ; une sorte d'Abbé Frollo modernisé révèle les mystères orduriers
de la Faute du prêtre et les terribles secrets qui se cachent sous la sou-
tane ou sous la bure. Abusant de sa paternité morale et de cette « pro-
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miscuité constante » du confessionnal, le prêtre impie, plein de passion
sensuelle, ne songe qu'à séduire ou à violer ses paroissiennes, mêlant
blandices et blasphèmes (« il n'y a pas de Dieu » dit le prêtre, p. 54).

C'est encore et toujours la même angoisse haineuse que stimule, à la
« Librairie socialiste », Gustave Ethber dans : A tous les maris ! A tous
les pères de famille ! La confession d'un confesseur, par l'abbé Henry
Z***, ouvrage publié après le suicide de son auteur, par G. Ethber. L'obs-
cénité graveleuse se combine ici encore à une belle érudition écclésiasti-
que (se pourrait-il que ces romans soient l'œuvre, vraiment, d'anciens
séminaristes?). Le sexe appelle la «confession» indique Michel Fou-
cault, mais la confession déprave... Le prêtre et ses collègues, « les Pères
du Très-Saint Prépuce » sont tous infâmes et scélérats. En nous convain-
quant que la chasteté est obscène et en reportant sur un bouc émissaire
- le Curé - les frustrations et les désirs pervers de tout un chacun, le
roman clérico-pornographique accomplit un mouvement de dénégation
bien classique et bien net. Mais il l'accomplit au nom d'une doctrine
politique de combat qui en sublime les données scabreuses. Au reste, la
littérature à plus haute prétention ne fera que rendre plus subtile et
moins obsessionnelle, cette image qu'elle reçoit aussi sans pouvoir y rien
changer, du prêtre comme inévitablement possédé de désirs pervers.

Léo Trezenik, romancier distingué, publie un roman clérical, L'Abbé
Coqueluche qui se veut « écrit » et bien observé. Ce sont au fond les
mêmes topoi qui construisent son roman, combinés à la tradition du
tableau un peu méprisant des « mœurs de province », dont les motifs
remontent à Balzac et à Flaubert. Le tableau de mœurs se place en
Normandie. Les dévotes de la petite ville sont affolées par un jeune
prêtre, le futur « Abbé Coqueluche », qui, chaste mais d'éducation faible
et de nature molle et « féminine », n'y résistera pas. Roman ironique et
impie à la Ferdinand Fabre, le récit de Trézenik décrit la lente passion
du vicaire pour la nièce du curé, pensionnaire au couvent ; il conte en
termes suggestifs le moment d'égarement réciproque, mais l'Abbé n'est
pas un vrai scélérat, ici, et la famille et la société se coalisent pour
étouffer l'affaire.

Si l'on monte encore d'un cran dans les prétentions littéraires et la
lecture bourgeoise cultivée, on trouve enfin Fruit défendu, roman de
Georges Beaume et c'est au fond la même typologie, la même intrigue
- le jeune prêtre rural surpris par les appétits sensuels et y cédant -
mais l'obscénité est écartée, le ressentiment est évacué, la «psycholo-
gie » abonde et selon les règles du roman le dénouement est tragique : le
prêtre se suicide dans la honte et les doutes.

Les conteurs de gauloiseries

Nous atteignons un niveau qui dans la hiérarchie littéraire demeure
vulgaire, mais n'est pas aussi bas que Blain et consort ; en témoignent
le choix des éditeurs, les comptes rendus occasionnels et du reste la plus
grande distinction du style sinon des thèmes. La gauloiserie est idéologi-
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quement liée à la gaîté et à la bonne humeur qui sont le fond de la « race
française » et les écrivains gaulois, s'ils sont parfois blâmés, bénéficient
à coup sûr d'une tolérance bienveillante. On irait jusqu'à suggérer qu'ils
font tout le contraire de la « pornographie » naturaliste car ils ne sont
pas « malsains », eux. On voit des journalistes patriotes expliquer qu'ils
haïssent de tout leur cœur Emile Zola, - vrai pornographe, - mais
qu'ils prisent Silvestre et Lexpert. Si ceux-ci évoquent des indécences,
c'est pour provoquer un bon rire sain, gaulois, « rabelaisien », le rire de
nos pères. Et nos écrivains gaulois sont au fond bien d'accord. Ils n'ont
pas grande prétention, mais il faudrait avoir l'esprit peu français pour
confondre leur saine gaîté avec les infamies naturalistes ; ils sont d'une
autre moralité ! L'opposition ainsi créée est juste : la stratégie de la gau-
driole, plus fine que celle d'un Blain mais sachant que la sexualité pour
être exorcisée doit faire rire, est diamétralement opposée aux récits cré-
pusculaires des détraquements et des perversions dont la littérature de
circuit cultivé va nous offrir le spectacle.

Octave Pradels est le poète du groupe ; ce sont des contes en vers et
des monologues qu'il offre dans Pour dire entre hommes (Flammarion).
Nuits de noce, d'abord : thème inépuisable où l'on rit des maladresses
des autres et où on suppose que tout cela finit par s'arranger. Il y a un
livre à faire sur les conseils de médecins, de journalistes et de littérateurs
sur la manière de s'y prendre cette nuit-là et de faire fi de trop patientes
délicatesses pour ne pas être ridicule. Ceci jusqu'à La Femme frigide de
W. Stekel et probablement au-delà. Autres thèmes « bon enfant » (c'est
le cas de le dire) : les Têtons des nourrices et surtout, puisqu'on est entre
hommes, les aléas du devoir conjugal et les risques du cocufiage. Le
fiasco sexuel et l'impuissance constituent le thème résurgent de ce versi-
ficateur. Cela est frappant, parce que même dans les littératures boule-
vardières ce thème-là est banni. C'est que la presse boulevardière n'est
pas exclusivement de lecture masculine, tant s'en faut, et que les angois-
ses du fiasco ne s'avouent guère qu'« entre hommes ». Ici, c'est traité à
la blague mais obstinément. Lamento de l'épouse d'un avocat : « Il reste
à côté du sujet. Son affaire est toujours pendante » (p. 22). Conseil d'une
femme avisée : « Agiter fortement avant de s'en servir ! » (c'est un
alexandrin ; p. 144). Le double sens est le seul et constant procédé rhéto-
rique de la gauloiserie, procédé inépuisable. Le principal avantage du
double sens grivois est qu'il permet un nombre inépuisable de variations
à partir d'un «stock» extrêmement pauvre de savoirs ou d'images
sexuelles. Il donne ainsi au public le plaisir d'un décryptage de contenus
manifestes où tout peut symboliser la sexualité vers un contenu
« latent » absolument simpliste. Autrement dit le public peut se dissi-
muler à lui-même son ignorance sexuelle objective parce que celle-ci est
compensée par une habilité « obsessionnelle » à lire un métatexte pau-
vrement indécent dans un discours superficiellement varié. Le problème
du sexe comme tabou fait l'objet d'une dénégation par déplacement ; la
gaudriole rassure parce qu'elle est un rébus dépourvu de mystère, qui



convainc le lecteur qu'il n'y a rien de plus à connaître que la tropologie
des « trombones à coulisse », « boutons de rose » et autres « parties de
balançoire ».

*

Armand Silvestre (1838-1901) a travaillé sa vie durant dans la gauloi-
serie bien écrite et aimablement enlevée : le stupre comme rigolade et la
farce avec cocu. Il est aimé de la presse nationaliste qui accepte pleine-
ment la « tradition gauloise » qu'elle oppose, comme je le suggérais plus
haut, aux œuvres immorales car «voluptueusement érotiques» {La
France, 11 .V). Certains insistent cependant sur le fait que ses livres ne
sont pas d'une totale innocuité ; on ne saurait les « mettre entre les
mains des jeunes filles ». Armand Silvestre, non vraiment, on ne le
peut ! - mais pour des gens avertis, il demeure parfaitement sain. Je
pense que Silvestre a été une des grandes lectures de chemin de fer et
donc d'un grand débit dans les bibliothèques de gare ; les dames, toute-
fois, le recouvraient d'une liseuse comme elles pliaient le bandeau de
titre du Gil Bias si leurs goûts se portaient sur la presse boulevardière...
Silvestre a laissé à la postérité un tas prodigieux de contes grivois, mais
il fut aussi un poète élégiaque des plus éthérés et un romancier délicat,
- de même que son compère ou confrère, Charles Lexpert est l'auteur
de poèmes parnassiens, Trois phases: tendresse, tristesse, philosophie,
dédiés à Joséphin Soulary. Que penser de cette double personnalité litté-
raire ? Sinon qu'elle confirme le caractère complémentaire de l'idéalisa-
tion et de la gaudriole comme figures disjointes de la libido ! Ainsi,
Armand Silvestre a-t-il, sa vie durant, fait alterner des histoires de pets,
de vases de nuit et autres eidola scatologiques avec des poèmes « inspi-
ré(s) par l'amour passionné de la Femme et le culte absolu de l'Idéal »7.
Il publie deux volumes de gaudriole en 1889 : Histoires scandaleuses et
Qui lira, rira. Ce sont de grosses farces, au style « troussé », sans préten-
tion, bon vivant et guilleret, avec quelques traits de préciosité. Silvestre
touche à tous les genres : la novella de la Renaissance (jeune femme et
barbon sévère), le conte oriental, la nouvelle paysanne, l'historiette
espagnole en forme de souvenir de voyage. Il fait de l'esprit au gros sel
dans des intrigues toujours les mêmes où tous, trompeurs et cocus,
savourent les joies de l'adultère ; ce qui ferait le plus horreur à la philo-
sophie de Silvestre ce sont les Lucrèce et les Polyeucte. Une morale
unique s'en dégage : tous les maris grognons, sévères, négligents, négli-
gés, vieux, froids... seront cocus. L'apport scatologique - pets, urine,
colique, etc. - est essentiel dans son œuvre.

Charles Lexpert est lui aussi un nouvelliste de la gauloiserie et de la
scatologie, à la production abondante. Des situations de vaudeville ser-
vent de canevas aux Racontars de wagon dont la critique nous assure
qu'on y est « assuré de rire à [sej tenir les côtes et honnêtement »8.
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La gauloiserie forme ainsi un domaine de la librairie ou si l'on veut
un genre littéraire prospère qui a ses spécialistes et qui correspond à une
des rares formes d'humour, de littérature comique dans une société qui
est pauvre du côté du rire, qui ne connaît que quelques rares modèles
de drôlerie. Cette gauloiserie-là n'est pas considérée comme de la sous-
littérature et ses zélateurs, on l'a vu, ne sont pas confondus avec la
tourbe des pornographes. C'est plutôt un genre, très mineur, de la littéra-
ture canonique. Du côté du rire sans prétention, la France connaît alors
trois autres genres (qui, ce ne saurait être un hasard, vont être exhaussés
tous trois par Georges Courteline à un niveau de haute légitimité) : la
facétie militaire des « Soldat Chapuzot » et « Colonel Ronchonot » ; les
tribunaux-comiques ; et le monologue loufoque (où triomphe notam-
ment Alphonse Allais). Ces trois formes de rire simple comportent tou-
tes une composante égrillarde. Le genre judiciaire-comique atteint par-
fois des sommets de drôlerie dans la dérision de l'institutionnel et le
défoulement involontaire et cocasse du sexuel. La justice de paix et la
correctionnelle sont aussi ce tribunal doxique où viennent dire leur
vérité les simples, les incultes, les lampistes, dans un français à pata-
quès, une logique primaire et une moralité censément très idiosyncrati-
que. Dans ces vaudevilles judiciaires est ambigûment figuré le dialogue
entre le Pays légal, - décent, distingué, moral, logique et progressiste, -
et un Pays de Cocagne, grivois, roublard, macaronique et scatologique.
On verra les Tribunaux cocasses de Ch. d'Arcis, les Tribunaux comiques
de Jules Moinaux et le recueil des Nouveaux Contes du Palais.

Le roman populaire

Le roman populaire est moral et pudique ; il est même moralisateur.
Il l'a été avec Sue et Féval. Il l'est resté à sa façon avec Ponson du
Terrail sous l'Empire. Il l'est plus que jamais avec Jules Mary, Georges
Maldague et autres romanciers du Petit Parisien. Le boulevardier y
demeure le grand seigneur méchant-homme de l'ancien feuilleton et la
prostituée, loin d'être la cocotte cynique et dépravée, y reste, à l'instar
de Fleur-de-Marie, vertueuse et, si l'on peut dire, chaste. Le roman
populaire se laisse entraîner souvent dans des complications sentimen-
taies et passionnelles affreuses. Jamais il ne peint de scènes indécentes
et toujours les désordres moraux sont expiés au centuple. Tout ceci
serait entièrement vrai, si on ne devait compter avec Charles Mérouvel
qui instille dans le feuilleton le modèle des Infortunes de la Vertu ! Les
romans de Mérouvel sont un compromis entre le Marquis de Sade et le
moralisme mélodramatique. Il ne se lasse pas de soumettre ses héroïnes
aux souillures les plus infâmes et aux persécutions les plus viles. Il a déjà
publié Vierge et déshonorée ; il vient de sortir Un Lys au ruisseau9 (la
petite Bretonne que la misère pousse dans les bas-fonds, mais qui à force
de vertu se soustrait à la dégradation et, ultimement, épouse un brave
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homme qui la réhabilite. Larmes !) Il termine en 1889 son chef-d'œuvre
sur ce thème avec un roman dont le titre au moins est passé à la posté-
ri té : Chaste et flétrie l0. Le début du récit cascade d'attentats à la pudeur
en viols qualifiés : « La malheureuse hors d'état de se défendre, livrée à
ce larron d'honneur (le Marquis), penché sur elle gisait inanimée sur son
lit... - Mon Dieu ! Sauvez-moi ! Vous savez bien que je ne suis pas
coupable» Evidemment, tout ceci s'arrangera au dénouement avec
un double mariage et la punition des méchants. Le roman populaire qui
depuis 1870 est fréquemment un roman de l'erreur judiciaire, trouve sa
contrepartie féminine-sentimentale avec le roman du martyre des fem-
mes déshonorées.

*

Comme le roman populaire se développe en symbiose avec la presse
et notamment avec le fait-divers criminel, il ne peut manquer d'absor-
ber le grand thème des fantasmes de ces années-là : l'Assassinat de Pros-
tituées, avec l'Affaire Prado, les crimes de Whitechapel, dont les com-
plaintes et les canards transmettent des versions grand-guignolesques.
Bertol-Graivil, une spécialiste du roman policier (encore à la recherche
de sa formule) transpose ces affaires dans Les Deux criminels avec des
allusions graveleuses sur le monde de l'amour vénal. Marot et Périchaud
publient un mélodrame pour YAmbigu sur Jack l'Éventreur, où la jeune
prostituée Ketty dite «la Petite Vierge» est un avatar selon le goût
populaire de la putain vertueuse. Un seul romancier a navigué à la
limite du feuilleton de la grande tradition populaire et de la pornogra-
phie. Ce fut Alexis Bouvier, l'auteur de L'Enfant d'une vierge, Le Mari
de sa fille, Les Adultères légitimes qui, comme ces titres l'indiquent,
exploite un à un les paradoxes les plus singuliers des structures de la
parenté. S'adressant au même public que la littérature populaire
décente, il en transpose les ficelles mélodramatiques du côté de situa-
tions sexuelles morbides. Bouvier publie trois romans en 1889. Les
Seins de marbre s'inscrivent dans la topique feuilletonnesque de la Subs-
titution d'enfant et du Calvaire d'une mère, mais avec de-ci de-là des
éléments osés.

Le café-concert

L'ancienne chanson des Lices et des Caveaux, cette véritable chanson
populaire de lyrisme urbain et de critique politique bon-enfant, a cédé
la place vers la fin de l'Empire à la musique commerciale, musique de
salon et chansonnette de café-concert. En 1889, avec ses Paulus, ses
Ouvrard, ses Libert, le café-concert est le lieu par excellence du loisir
plébéien des grandes villes et la thématique du « cafconc' », - centrée
sur le double sens grivois audacieusement inepte comme on va le voir -
est une composante de la sensibilité du peuple : de la classe ouvrière
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mêlée en un magma à la petite bourgeoisie, à la jeunesse des écoles, du
commerce, de la basoche et de l'artisanat, et à un public de boulevar-
diers venus s'encanailler ; à la même époque, l'audace libertine des caba-
rets, des bals publics est en train de grimper. Quant à la chansonnette,
son caractère pornographique est notoire ; le chroniqueur du Petit Mar-
seillais s'en afflige avec grandiloquence (et une pointe d'accent) en son-
géant aux grands principes de 1789 : « C'est par un hymne à la chair que
nous avons célébré le centenaire de l'Idée » (13.X, p. 1). Que trouve-t-on
dans les chansonnettes en vogue ? Selon A. Chadourne, l'auteur d'une
des premières études sur ce milieu, rien que « des pensées vulgaires, des
aventures idiotes, des histoires d'amour bêtes, des scènes d'ivrogne ou
de gâteux, des situations grossières (...), des crudités de maison publique
ou des sous-entendus plus vils encore » l2. Le tableau est à peine exagéré.
Toute la chanson de café-concert, - hors les genres militariste, patrioti-
que et sentimental-élégiaque, qui sont là pour faire éprouver des émo-
tions plus roboratives, - vise à aboutir au double sens égrillard... et
alors la salle croule de rire et en redemande.

Cependant, le café-concert demeure directement sous la surveillance
du pouvoir : le « Bureau de l'Inspection des théâtres (Direction des
Beaux-Arts) » au Palais-Royal est un service de censure à quoi il faut
soumettre les paroles de toute chanson nouvelle, avant impression ou
exécution ; l'examen des textes soumis prend de trois semaines à un
mois et... aboutit à des décisions imprévisibles : Dat veniam corvis vexât
censura columbas. Les fonctionnaires du Ministère hachent de coups de
crayon bleu les passages lubriques, les outrages à la religion, les insultes
aux hommes publics. Parfois ils se montrent fort subtils et classent « à
modifier » tel couplet où une histoire de « salsifis » ou de « clarinette »
pourrait mal s'interpréter ; parfois, leur sévérité se relâche. Il n'importe
guère car, après quelques jours, les interprètes enhardis rétablissent les
couplets supprimés et en rajoutent même. Au reste, la censure n'est pas
inflexible avec la grivoiserie ; ce qu'elle ne laisse pas passer c'est la
fronde politique, la chansonnette boulangiste par exemple (« Y n'faut
plus d'ces députés-là »), les chansons diffamant la justice et la magistra-
ture (toute allusion à « l'odeur des pieds d'gendarmes » est sabrée). Des
centaines de liasses aux Archives nationales contiennent aujourd'hui les
manuscrits de toutes les chansons présentées à la censure. Souvent, on
a affaire au genre de la chansonnette-présentation ; le chanteur ou la
chanteuse viennent décliner une identité vaudevillesque : « Je suis Cora
la bell' petite / La cocott' cosmopolite... ».

La figure ou l'emploi le plus fréquent pour la chanteuse de café-
concert, c'est la cocotte, l'horizontale : « La Budgettiste », « Mirka la
gommeuse », « Nini-Rata », « La Grève des cocottes », « Dictionnaire
des grues de Paris » : ce thème est inépuisable ; il est l'un des seuls types
modernes dans une thématique multiséculaire avec des histoires de
rosières, d'amoureux niais, de cousin-cousine sur une balançoire...
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L'apothéose de la cocotte est dans le cafconc' un avatar populaire du
thème central de la littérature boulevardière :

« Depuis l'impudique Phryné
L'hétaïre a toujours régné...
Au vice aimable la vedette !
Cot, cot, cot, cot, cot, codette ! »

Toutes ces chansons culminent dans un effet ou un procédé unique :
le double sens grivois ; de proche en proche, l'auditeur à l'esprit mal
tourné est censé entendre de la grivoiserie dans tout ce qui se chante :
« A tous les coups il met dans le mille » (au tir forain), « L'instrument
de mon beau-frère », « Il jouait si bien d'ia flûte », « Mettez un d'vos
p'tits doigts dans l'trou », « Donnez-vous vot'langue au chat »... Des
cascades de rire accueillent les propos de la comtesse : « Vous devriez
m'montrer, Jules / À jouer d'votre instrument... ». Les promenades en
bourrique : « La bell' sans fair' de façon / Se mit d'suite à califourchon ».
Une bonniche vient se présenter à un monsieur :

« Prenez-moi, j'suis bonne à tout faire ;
Vous s'rez content assurément ;
Pour voir si je frai votre affaire
Essayez-moi huit jours seul'ment. »

Plus c'est niais et insistant, plus le succès est garanti : « Mad'moisell'
Victoire / Montrez vos p'tits saints d'ivoire / Leur têt'seul'ment, voulez-
vous / On les dit si doux » (Ce refrain, pour comique-paysan avec l'ac-
cent de sa province).

La censure a beau veiller, prohiber irrévocablement les mots « pom-
pier », « trombone à coulisse », « nœud », « bouton de rose », « sifflet »,
« prune » et « ell'est raid' cell'-la », elle ne saurait empêcher l'imagina-
tion des paroliers de circonvenir sa sévérité. Ainsi va la chanson de
Cafconc', haut lieu où le populo est censé communier dans l'ineptie
sous le regard effaré des bourgeois cultivés.

Quelle est la fonction de la grivoiserie dans le café-concert ? Je ne suis
pas certain que ce soit en tout et pour tout de thématiser un « contenu
latent » d'ordre sexuel. Il me semble que le sous-entendu grivois repré-
sente un moyen plutôt qu'une fin. J'entends par là que la grivoiserie est
le moyen par excellence dont la fin est d'obtenir du public une suite
d'abréactions « gaudriolesques », ponctuelles, intenses et brèves, indéfi-
niment relancées, toujours renouvelables et toujours pareilles, pour tout
dire « inusables » ; que l'esthétique du café-concert s'institue comme réi-
tération du prévisible (notion développée par Gianni Celati dans un
contexte différent), que c'est là le caractère axiomatique des esthétiques
«commerciales» dès l'orée de la production de masse. Cette sous-
esthétique est l'opposé diamétral des dispositifs d'art « nobles » visant à
une tension cumulative, une accumulation du pathos et de l'effort cogni-
tif. Tous les doubles sens lestes sont essentiellement identiques les uns
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aux autres malgré leur diversité « de surface ». En ceci les paroles des
chansons du caf conc' sont en harmonie avec la musique-même qui est
répétition prévisible de structures musicales à la fois différentes par des
variations élémentaires et cependant toujours identiques dans leurs for-
mes et leur enchaînement. L'esthétique commerciale cherche à obtenir
l'effet le plus intense aux « moindres frais » ; il faut que cet effet engen-
dre une sensation immédiate tout de suite dissipée pour qu'un autre
effet analogue puisse aussitôt après mobiliser la disposition affective du
public, avec une efficace tout aussi vive et transitoire. Le double sens
produit un effet maximal à rendement constant pour un investissement
rhétorique minime. Le sensationnalisme esthétique se réalise comme
séquence de dépenses d'affects brèves et rapides, ce qui caractérise d'une
autre façon le roman d'aventure mélodramatique ou la rhétorique d'in-
vectives martelées du politicien plébéien. Dans la société de 1889, l'allu-
sion sexuelle ne produit ni cumulation de sens, ni suspens cognitif, ni
véritable détente affective : le public est ainsi captif de petits stimuli
fugaces et plaisants, tels que jamais la satiété ne soit atteinte. Si la chan-
son de caf-conc' est «inepte» (c'est l'adjectif-clé de tous les chroni-
queurs du temps), c'est qu'elle ne peut se développer linéairement que
comme surenchère graduée dans l'allusion niaise. Le spectateur de café-
concert est « couplé » à l'effet grivois comme le passionné de billards
électriques sera attaché aux heurts de la bille et aux vibrations des bor-
nés électroniques. Les genres plus nobles, qui alternent au cafconc' avec
les monologues de poivrot et les « scies » grivoises, tout en étant soumis
à la même logique, offrent à titre de compensation une carrure narrative
plus élaborée et des contrastes affectifs stéréotypés (chanson patriotique
ou revancharde, romance sentimentale)... Encore à l'étape « paléotech-
nique » du développement industriel, le cafconc' met en place un dispo-
sitif de sensationnalisme ponctuel dont les formes contemporaines se
réalisent dans les jeux électroniques et autres simulacres technologiques
à haut rendement.

Publications populaires d'initiation sexuelle

L'initiation sexuelle est abandonnée à de minables éditeurs presque
clandestins qui publient des compilations bâclées de conseils d'alcôve
au milieu d'un catalogue de romans « malsains ». Les « Publications
modernes» tirent en fascicules L'Amour conjugal signé d'un prétendu
Dr. Michel Villemont (« Cet ouvrage ne peut être vendu qu'en série sous
couverture fermée »). Cela fait un gros in-quarto, plagiat et collage de
textes très anciens ravaudés à de la gynécologie moderne. Je pense que
le corps du texte remonte au XVIe siècle : on y voit décrits des incubes,
des succubes, des exempla de fertilités et de perversions mythologiques,
des affaires de nouerie d'aiguillette, des notes sur les mœurs des Guèbres
et des Persans ; le lecteur de cette compilation incohérente a affaire à un
salmigondis de styles, d'époques et d'idées aberrantes. Quant à l'ona-
nisme, toujours lui, la source ancienne plagiée, L'Onanisme de Tissot,
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traite de « cette infâme manœuvre » en termes plus effrayants que tout,
déclarant vouloir « montrer aux jeunes gens toutes les horreurs du préci-
pice dans lequel ils se jettent volontairement» (p. 741).

*

Le Dr. Joseph Gérard était lui un véritable médecin qui, d'une plume
alerte, s'était lancé dans quelque chose d'hybride : de la vulgarisation
scientifique pour un public pas trop distingué, égayée de gravures égril-
lardes et drôles par José Roy. La Grande névrose voulait mêler l'utile et
l'agréable et exposer quelques principes simples d'hygiène populaire en
les entrecoupant d'anecdotes littéraires parfois un peu lestes. Mal lui en
a pris : alors qu'aucun roman ne sera condamné pour les années qui
nous occupent, son livre sera supprimé pour «outrage aux bonnes
mœurs » avec rejet de l'exception d'incompétence relative au caractère
scientifique du travaill3. Cette condamnation, confirmée en cassation,
est surprenante ; elle indique qu'il y a bien un double régime jurispru-
dentiel avec une tolérance spéciale pour la littérature ; le malheureux
Dr. Gérard, sur un ton goguenard de vieille sagesse médicale, ne dit pas
le dixième des indécences qu'on trouve à foison chez les romanciers
pimentés. Il disserte sur la grande névrose, maladie de l'époque, décon-
seille le surmenage, les abus physiques divers, les régimes malsains. En
termes voilés, il aborde l'hygiène conjugale : « deux voyages par semaine
à Cythère », voilà ce qu'il conseille aux mieux dispos (p. 321). Il risque
un portrait de ces hommes atteints de « priapisme » qui « tuent souvent
trois ou quatre femmes légitimes sans compter la monnaie courante des
voisines sous leurs lubriques transports » (p. 320). Quand il en vient à
certaines perversions, il se fait encore plus discret : « Nous avions écrit
ces dernières pages en latin, mais - est-ce notre peu d'habitude de
manier cette langue, - nous avons trouvé que le respect du lecteur y
était encore moins sauvegardé qu'en français » (p. 443). Y avait-il donc
dans tout ceci de quoi fouetter un chat ? Je ne le crois pas : ce que les
cours ont condamné chez J. Gérard, c'est le mélange des genres ; la
transgression du monopole ésotérique du savoir et, sans doute, l'illustra-
tion un peu libertine de propos à teneur scientifique ont paru un crime
contre l'austérité des sciences. Ainsi, un droit restreint à l'indécence est
conservé par le système judiciaire au bénéfice de la seule littérature.

1 Voir mon ouvrage : Ce que l'on dit des Juifs en 1889 : Antisémitisme et discours social
(Montréal: CIÉE, 1984).
2 Journal des Débats, 5.111, p.3.
3 Canard de : Bordeaux : Chanut, (1887). BN [Rés. Atlas Z 52 H.
4 P. ex. dans le Cri du Travailleur, guesdiste lillois, 30.111, p. 3, écho relatif à un curé

« sodomiste ».
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5 Son évêque lui aurait dit, La Lanterne le lui fait dire en tout cas : « vous avez volé,
violé, peut-être même assassiné: cherchez un préceptorat» (7.IX, p. 1).

6 Vers 1884, Léo Taxil, alors au premier rang du combat contre les perversions du confes-
sionnal, s'était borné, pour entretenir l'indignation des maris et des pères de famille, à
produire une édition pirate, scrupuleusement conforme aux textes originaux, des Livres
secrets des confesseurs (Paris : Libr. anticléricale, s.d) Toujours roublard, Taxil qui avait
ainsi mis la main sur un readv-made pornographique, déclarait se dévouer pour la
« morale publique ». Ces Livres secrets donnaient du reste une information sur la vie
sexuelle exceptionnellement claire et détaillée pour l'époque : ils étaient donc pour le
lecteur laïc d'un usage multiple...

7 Les Livres en 1889, vol. 2 ; p. 327. Silvestre publie encore Un premier amant, roman
d'étude passionnelle en milieu provincial, ouvrage des plus artistiquement méditatifs.

8 Les Livres en 1889, vol. 2 : p. 143. Lexpert publie la même année Mélancolies animales
et des Nouvelles gauloises. Les « Racontars de wagon » de Lexpert paraissent en feuille-
ton dans la revue républicaine satirique la Silhouette. Les récits de Lexpert sont tous
du type suivant : une dame qui monte dans un compartiment tombe sur les genoux
d'un monsieur déjà installé. La légitime de ce monsieur s'en prend à l'intruse, d'où
crêpage de chignon... (Silhouette, 10.11, p.2) ; aucun doute que les contes de Charles
Lexpert sont d'une grande honnêteté ; font-ils rire à se tenir les côtes ?

9 En feuilleton dans le Public (quot. républ.), févr. 1889—, et en vol. chez Dentu.
10 Feuilleton du Petit Parisien à partir du 14 mai.
11 Chapitre XIV (Petit Parisien, 28-29 mai) ; sera publié chez Dentu en 1890.
12 André Chadourne, Les Cafés-concerts (Dentu, 1889).
13 Paris, 20 mars 1890, S.90.2.160-voir aussi Cass., rejet, 17 nov. 1892, S.93.1.399; D.

1893, 1.215 ; Bull. Cass., 1892, no 285, p.499 pour cas analogues.
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Chapitre V

La presse boulevardière et
sa littérature

Les quotidiens littéraires et boulevardiers

Les commentateurs ne s'accordent pas sur le genre journalistique dans
lequel il faut classer le Gil-Blas, cette institution si révélatrice de la IIIe
République. « Quotidien littéraire », disent les uns : cela semble aujour-
d'hui un paradoxe, et c'est exact pourtant puisque ce qu'il publie et en
première page, ce sont des contes, des nouvelles, des poèmes dus à des
signatures connues. « Quotidien boulevardier » ou simplement « pari-
sien », la désignation est également juste puisque une vision du monde,
- s'il est permis d'employer ce terme, - issue de l'esprit du Boulevard
en constitue la dominante idéologique ; nous chercherons à la définir.
« Quotidien demi-mondain », rien de plus vrai : la prostitution, ses déli-
ces et ses attraits, en sont le thème dominant et le sujet de tous les échos,
nouvelles à la main et chroniques. « Quotidien grivois » ou « pornogra-
phique », dénoncent les esprits sérieux : il est certain que le succès de
cette feuille est dû à l'exploitation jour après jour de ce que l'époque
considère comme indécent, avec toutes les nuances, - du « leste » à
l'« infâme ». E. de Goncourt nous montre les directeurs du Gil-Blas
« préoccupés d'avoir du cochon, vous commandant un article cochon
(...) et désolés s'ils trouvent du cochon dans un autre journal » (Journal,
10 février).

Le Gil-Blas a paru de 1879 à 1938 : c'est presque toute la durée de la
République qui est couverte par cette feuille fondée par un journaliste
d'affaires et avare notoire, Auguste Dumont. Conçu comme « gazette de
Cythère » et journal apolitique, ne s'occupant que de frivolités, de mots
d'esprit et de littérature, le Gil-Blas reprend la formule qui avait fait le
succès de La Vie parisienne sous le Second Empire. Ce sera une
«gazette légère, amusante, très leste», dit Clunet, dont les belles, Parisien-
nés dissimulent encore le titre quand elles le lisent dans les voitures publi-
ques '. En 1889, le tirage doit s'en situer entre 30.000 et 40.000 : c'est
très honorable dans une presse parisienne qui compte près de 150 feuil-
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les quotidiennes. Son éditeur, René d'Hubert, son principal échotier, le
Baron de Vaux dit « le Diable boiteux », passent dans les milieux litté-
raires pour maîtres-chanteurs, prêteurs usuraires, proxénètes et entre-
metteurs. Ce sont les à-côté du métier. Si déconsidérés que soient ces
messieurs, ils attirent des collaborations excellentes et des signatures de
prestige. Guy de Maupassant, Catulle Mendès, Camille Lemonnier,
Richepin, Séverine, Paul Bourget, Octave Mirbeau et bien d'autres y ont
collaboré ou y collaborent. Léon Bloy y tient avec roublardise le rôle de
Jean de Patmos au milieu des cocottes et des décavés.

Le Gil-Blas est vendu à Paris 15 centimes (les quotidiens populaires
ne sont qu'à un sou). Il est de quatre pages, grand format. Sur la pre-
mière page, alternent nouvelles à la main et échos du demi-monde et du
monde du boulevard, racontars d'alcôve et œuvres littéraires originales,
-poèmes sensuels ou piquants, contes et nouvelles au musc, physiolo-
gies de la Parisienne, anecdotes contées avec esprit et légèreté. On y
trouve aussi le « papier » des chroniqueurs-maison, chacun à son tour :
« Colombine » (Henri Fouquier), « Grimsel » (Henry Rochefort), « Jac-
queline » (Séverine) ; Emile Bergerat y publie en feuilleton « L'Amour
en République». Le Baron de Vaux est omniprésent (il tient aussi «la
Vie sportive » en p.4) : « Jour par jour, il nous intéresse à un monde qui
rit, qui joue, qui aime, qui fait la noce à outrance - et qui n'existe que
dans l'imagination de l'auteur »2.

En page 2, une bonne part des chroniques ont une fonction objective
de proxénétisme : il s'agit de réclames et d'échos payés à tant la ligne. Il
faut bien réserver quelques colonnes à l'actualité, même politique, mais
l'événement du jour est traité avec une frivole indifférence ou présenté
du point de vue « parisien » si quelque trait de la classe de loisir s'y
révèle et suscite l'intérêt des viveurs et des petites femmes, lecteurs pri-
vilégiés. On trouve en pages 2 et 3, le feuilleton, toujours sous-titré
« roman parisien » ou « roman moderne » ; la « Causerie littéraire » de
Paul Ginisty ; les « Propos de coulisse » (potins sur les théâtreuses) ; la
« Bourse et les affaires » ; un peu de Chronique judiciaire, surtout si une
affaire scabreuse retient l'attention. Les « Faits du jour » font écho aux
duels, soirées et faits divers mondains. Ce monde-là ce n'est ni celui des
Guermantes (qui lisent Le Gaulois et y laissent parler d'eux), ni celui
des Verdurin (qui liraient peut-être L'Événement ou L'Écho de Paris,
républicains et cultivés ; ou encore Le Figaro, lui aussi très littéraire,
mais plus distingué). C'est un monde mélangé de coulissiers, de journa-
listes, de gommeux, de décavés, avides de « parisianités », avec tout
autour un univers interlope de cocottes, de faiseurs et de « rastaquouè-
res ». Monde que Proust a en partie laissé dans l'ombre, bien qu'il inter-
férât avec le grand monde et avec la haute bourgeoisie cultivée. Dans
La Recherche, je ne vois guère qu'Odette de Crécy et Rachel Quand-du-
Seigneur qui puissent avoir été des lectrices du Gil-Blas.
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Ce qui nous retient d'abord dans le Gil-Blas, c'est l'extraordinaire
dépense de littérature qu'il a suscitée. Lui, ses concurrents quotidiens et
quelques hebdomadaires littéraires et grivois, - qui tous payent bien,
sinon rubis sur l'ongle, - ont représenté une forte demande de romans,
nouvelles et poèmes, quelques douzaines par jour, pendant toute cette
époque. Ils parvinrent donc à s'attacher des écrivains de talent mais
besogneux (dont certains devaient avoir l'impression de vendre leur
âme au diable) qui leur fournirent jour après jour du leste, du grivois,
du pimenté et du pervers. Cette année-là, à côté des scatologies d'Ar-
mand Silvestre (plat de résistance du journal, qu'on me passe l'expres-
sion) et du libertinage tarabiscoté de Catulle Mendès, le Gil-Blas a pour
collaborateurs réguliers Camille Lemonnier, Léon Cladel, O. Métenier,
H. Le Roux, M. Montégut, Dubut de Laforest, Jean Richepin, Maurice
Talmeyr, Georges d'Esparbès, René Maizeroy3. Le phénomène Gil-Blas
a certainement contribué à convaincre les contemporains que « la » lit-
térature moderne tout entière avait versé dans l'apologie de la haute
bicherie et la surenchère pornographique.

Autres quotidiens boulevardiers

Le Gaulois et Le Figaro sont des journaux mondains, spirituels, très
distingués ; ils ne versent pas dans le proxénétisme littéraire du Gil-Blas.
L'Événement d'Edmond Magnier est très littéraire aussi, Jean Lorrain y
tient la « Chronique de Paris » ; il est moins avide de potins et, politi-
quement, est républicain et progressiste, tout en restant dans le bon ton
parisien. L'Écho de Paris (1884-1938) est, lui, proche de la formule Gil-
Bias. Essentiellement occupé de littérature et de vie artistique, le journal
de Valentin Simond aligne des signatures de prestige : Xau, Bauer,
Lepelletier, Mirbeau, Th. de Banville, Goncourt, mais aussi les «gri-
vois » : Mendès, Silvestre, Montjoyeux, décidément omniprésents. Anti-
boulangiste, il se veut républicain frondeur et spirituellement anticléri-
cal.

Le Parisien (1888-1907) est un cran plus vulgaire que le Gil-Blas:
totalement voué aux potins et aux anecdotes sur les horizontales, il est
aussi porté vers le fait-divers sensationnel ; il est le premier en date dans
la formule du « sang à la une». Dirigé par S. Thibaut, avec Jules Bois
comme chroniqueur, c'est un Gil-Blas plus trivial et moins prestigieux.

Les hebdomadaires grivois

L'illustré à « petites femmes », satirique et grivois, c'est le Courrier
français (1884-1912 ; hebdom. à 40 centimes) dirigé par un entrepreneur
habile, personnage picaresque, Jules Roques, qui est aussi - par quel
avatar polisson ou policier? - le directeur du quotidien socialiste-
révolutionnaire L'Égalité. Au sens strict, tout le Courrier français est
pornographique : chroniques, dessins, quatrains, élégies, échos, caricatu-
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res, tout parle d'horizontales et d'entretenues. On y trouve des dessins,
sur ce thème unique, de Lunel, de Forain... On y voit des nouvelles
légères, transposant Fragonard ou Watteau ; des gazettes parisiennes
avec chute de philosophie « indulgente » ; des caricatures dont les motifs
résurgents sont : l'entretenue et le vieux marcheur, le gommeux et la
jeune cocotte, etc..., toujours connotées du cynisme inconscient de
l'Éternel féminin. On y trouve aussi des réflexions « profondes » et cen-
sèment très libres sur l'adultère, les jeunes filles et l'hypocrisie des
mœurs. Toutes ces petites femmes « affriolantes », haut troussées, décol-
letées, montrant le plus possible ont valu au Courrier français des pour-
suites constantes dont nous avons parlé plus haut. « Quant à moi je
pardonne à tous les crimes et toutes les bévues de notre époque parce
qu'elle nous a donné les petites femmes. Et vous?4» : en ces termes le
Courrier condense l'alpha et l'omega de sa philosophie.

Quant à La Vie parisienne, c'est une autre institution essentielle à la
connaissance des mœurs bourgeoises «classiques». Fondé en 1862 par
Emile Planat, il a tenu jusqu'en 1939. Moins égrillard et moins littéraire,
beaucoup plus mondain et plus snob que le Gil-Blas, La Vie parisienne
fournit le modèle de la conversation des personnages de Proust : parfois
Saint-Loup, parfois Verdurin, parfois Cambremer, parfois Guermantes
(pas Norpois, certes, dont le modèle accompli est dans la Revue des
Deux Mondes). Ici la classe de loisir trouve sa « grammaire de recon-
naissance » et ses effets de distinction ; un discours essentialiste, de la
frivolité comme horizon éthique et du plaisir comme mandat exigeant.
Les «petites femmes» y sont présentes car elles sont la monnaie
d'échange et le status symbol de cette société, mais le discours y est
euphémisé et distingué. Lavedan, Paul Bourget, Gyp y procurent de la
littérature de haute tenue. La Vie parisienne n'appartient pas dès lors à
notre corpus de pornographie littéraire ; il n'en représente que la dilu-
tion dans la mondanité et le snobisme.

La presse satirique

Je ne signalerai que pour mémoire la très riche presse satirique de
l'époque, elle aussi portée sur la grivoiserie et les horizontaliana. Je
pense surtout au Fifre de Forain, au Pierrot de Willette, à La Caricature
de Robida, aux revues montmartroises, le Chat noir et le Mirliton de
Bruant, cette dernière entièrement occupée du réalisme des faubourgs
avec ses pierreuses et ses marlous5.

Les « Suppléments » littéraires

Beaucoup de quotidiens publient le samedi un « supplément » consa-
cré à de la littérature. Autre source intéressante de revenus pour les gens
de lettres. Si le Supplément littéraire du Figaro est collet monté et
décent, celui de La Lanterne, intitulé simplement le Supplément et
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vendu à part (bi-hebdomadaire, 5 centimes), est parfaitement aligné sur
le Gil-Blas ou plutôt il tient le milieu entre celui-ci et la basse gauloise-
rie. Car toute cette presse forme un paradigme bien structuré de la dis-
tinction et de l'identité sociale : rien mieux que la « pornographie » ne
sélectionne son lecteur, d'après son éducation, sa tolérance à la plati-
tude, les délicatesses et les euphémismes qu'il faut affecter, les milieux
sociaux évoqués, - de Paris la Nuit à la Vie parisienne, pour traverser
ainsi tout le spectre sociologique. Donc, le Supplément, c'est aussi de la
littérature galante, mais souvent assez vulgaire, où tous les vieux thèmes
du comique scabreux, du fabliau au vaudeville, sont recyclés ; les poè-
mes, abondants, sont souvent imités des Contes de la Fontaine. Littéra-
ture innocente au fond, avec des ingénues libertines, de vieux beaux, des
valets de comédie, de jeunes galants, des matrones, des nourrices, des
soubrettes et des officiers, qui ne voit le désir que comme turlupinade,
quiproquos et petites cochonneries. L'Amour y est chanté sur tous les
tons : « Il n'est rien de bon ma chère/ D'aussi bon qu'aimer »6.

Le discours boulevardier et sa littérature

Le discours boulevardier est centré sur un univers très étroit, avatar
décalé et interlope de la haute société, qui est « le tout-Paris qui s'amu-
se »7. Univers que nous nommons boulevardier en raison de la géogra-
phie mythique qui l'instaure et le délimite : l'Univers, c'est Paris et ...

« Paris, c'est le boulevard Montmartre, la rue Drouot, le Boulevard des
Italiens et ce, entre quatre et sept heures du soir »8. Le boulevardier, -
viveur, gommeux, petit-crevé, - se connaît et se décrit comme « un Pari-
sien de pure race » à la « fine philosophie pratique » dont la recherche
blasée des plaisirs et le panégyrique des « petites femmes » constituent
l'alpha et l'omega9. Le boulevardier sait qu'il est ailleurs des esprits
chagrins qui voient le monde d'autre façon. Un coup de chapeau dédai-
gneux aux valeurs qu'on doit admirer sans les pratiquer suffit à s'acquit-
ter : « Certes, nous serons toujours dévoués à la cause sacrée du père de
famille ; mais puisque nous sommes obligés d'examiner les choses du
point de vue parisien l0... »

L'art du Gil-Blas et de la presse mondaine est de passer à la mouli-
nette du mot d'esprit, du calembour et de la blague toute la rumeur du
monde et de transformer les problèmes qu'impose l'actualité en potins
mondains et demi-mondains ou en suggestions délicatement salaces. La
frivolité est un état violent et totalitaire. L'ethos boulevardier consiste
en une double postulation : « blaguer » à outrance tout ce qu'encense
l'esprit de sérieux, prendre au sérieux tout ce que propose le monde des
plaisirs. La « blague » - qui a ses variantes Figaro, Gaulois ou Gil-Blas
- est une machine infernale de dénégation nihiliste des grands drames,
des grands problèmes, des grandes valeurs, morales, civiques, politiques,
des doctrines élevées, des savoirs ésotériques : les petites femmes suffi-
sent à la réserve de sérieux dont on est capable. L'esprit du boulevard
est ainsi un avatar tardif de la morgue aristocratique de l'Ancien régime,
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posant que le savoir, la gravité, l'esprit de sérieux sentent leur roture,
morgue combinée au je-m'en-fichisme bon enfant des milieux de rapins
et de bohèmes daubant à coups de paradoxes et d'énormités sur les
philistins. Car le blagueur boulevardier se sent à la fois très homme du
monde et très « artiste ». « La blague tuera tout en France. Elle a déjà
tué la religion, l'armée...» écrit, accablé, Edmond de Goncourt ".La
littérature boulevardière a offert pendant toute la fin du siècle au Tout-
Paris de la classe oisive, de la presse, du haut commerce et des combi-
nats politico-financiers qu'on appelle le « Boulevard » l'alibi d'une fri-
volité cynique qui prenant à la « blague » tout ce qui est grandes idées,
hauts sentiments, principes, doctrines, a résolu de se consacrer entière-
ment à une comptabilité des plaisirs de la «vie parisienne», plaisirs
surdéterminés par le plaisir essentiel de projeter sur le monde un hédo-
nisme dédaigneux. Cette littérature boulevardière ne pouvait se déve-
lopper qu'en créant un monde de référence extrêmement étroit où le
Viveur pût promener, sans jamais rencontrer scrupule ni obstacle, le
dédain d'un aristocrate et la curiosité de l'« esthète » pour les vices et la
fange. Sans doute cette littérature boulevardière n'est-elle qu'une des
positions, qu'un des complexes affectifs qui s'offrent aux membres de la
classe dominante pour rationaliser leur position ; elle a le mérite d'être
euphorisante. En raison du «double standard» moral qui régit la vie
sociale, l'idéologue boulevardier qui a choisi avec complaisance et inso-
lence de faire coïncider ses discours et ses plaisirs, se donne les gants de
commenter avec dédain le prêchi-prêcha assommant des gens moraux.
Ainsi « Colombine », chroniqueuse du Gil-Blas dans un long papier sur
« la Pudeur », n'a aucune peine à démontrer brillamment l'hypocrisie
des mœurs sexuelles officielles, permettant à son lecteur de communier
avec elle dans l'indépendance de jugement et le dédain « artiste » des
philistins l2.

La littérature boulevardière se donne pour thème dominant, quasi
unique, la prostitution, source inépuisable de plaisirs et de « réflexions »,
de la haute bicherie à la dernière des pierreuses ; objet de clabaudages,
d'anecdotes pimentées, de lyrisme, de classifications et taxinomies, de
mises en scène et en débats, en un discours frivole et maniaque qui
traverse toute la gamme des styles avec une nonchalance de bon ton.
L'hédonisme boulevardier, avec son affectation d'aristocratisme blasé,
offre une figure idéologique à une des « difficultés » de la position domi-
nante dans une société donnée : comment consommer de manière
directe et plaisante l'exploitation, la dégradation, la misère ? Il n'y a pas
grand plaisir à imaginer la misère des usines, des faubourgs et des cam-
pagnes. Ces paysans farouches, ces ouvriers marqués par le travail, ces
ouvrières avilies et usées avant l'âge que la peinture et la gravure repré-
sentent avec prédilection à la fin du siècle n'ont rien de ragoûtant, ni
rien même qui y fasse sentir son pouvoir et ses privilèges. Seule la pros-
titution offrait un moyen de consommer l'avilissement, la dégradation
des corps et des esprits, le pouvoir vénal de s'y complaire « par delà le
bien et le mal », de régner, en surhomme en toc, sur un demi-monde de
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cocottes, qui par son brillant et son cynisme picaresque avait l'avantage
supplémentaire de détourner l'esprit de toute représentation tant soit
peu sombre ou déprimante. Si quelque chose se prête à la blague pari-
sienne, c'est bien alors le fumeux rédemptionnisme des Tolstoï et des
Dostoievsky qui, par quelque aberration étrangère au bon ton, parvien-
nent à voir dans la prostitution l'interpellation d'une responsabilité
sociale. Combien par exemple la prostitution enfantine affriole le boule-
vardier, loin de l'embarrasser ! « Ces mineures perverties sont intéres-
santés entre toutes », s'extasie Hugues Le Roux qui rêvasse un moment
sur « des restes de pudeur » et un vague « espoir de rédemption » l3. Et
Montjoyeux, autre pilier du Gil-Bias, combien il est intrigué et attendri
devant « une petite marcheuse de dix ans » qui déclare avec une perver-
sion déjà très femme : « Maman ne veut pas avant ma première com-
munion!14» N'est-ce pas ravissant? Le Philosophe boulevardier qui
connaît Paris comme sa poche, hume avec un plaisir anticipé les puan-
teurs de ce qu'il aime à appeler le « vice »•: « On a beau avoir fouillé
dans le fumier de Paris et le connaître comme le laboureur connaît le
pan de terre sur lequel il a peiné... »

Le lyrisme prostitutionnel s'exhausse dans l'apothéose de Paris, ville
unique. Paris est le « Centre de l'Univers », « la Mecque des fanatiques
du plaisir » 15... Ces choses-là s'écrivent encore et abondamment. Et ce
Paris est la capitale mondialement reconnue de l'amour vénal : « ce sera

toujours à Paris qu'on voudra venir voir les demoiselles ». « Paris est
tout entier aux jeux et aux ris. Du matin au soir et du soir au matin,
c'est une fete perpétuelle ».'.. « Ah ! qu'ils [les provinciaux, les étrangers]
le connaissent peu, notre Paris. Paris s'amuse, Paris festoie, Paris dan-
se l6. »

L'apothéose de Paris devient l'apothéose de la Parisienne, monstre
charmant, être adorablement pervers dont la connaissance est une étude
infinie : ars longa vita brevis, pourrait-on dire. « Paris et ses femmes - la
Femme surtout, vous attirent. Vous les aimez charnellement et morale-
ment», écrit Pierre de Lano à son maître en littérature moderniste,
Félicien Champsaur n. Au-delà de la littérature demi-mondaine, le dis-
cours boulevardier ressasse inlassablement une typologie, une philoso-
phie et un code éthique de la Femme. Le savoir du boulevard réside en
une taxinomie infiniment détaillée, subtile et assertive de la Femme en
son inépuisable variété, de la Parisienne à la Sénégalaise, de la pension-
naire à la cocotte, de l'amoureuse idéale à la détraquée décadentiste...
Le viveur philosophe collectionne les maximes et les boutades qui mon-
trent qu'il a acquis cette profonde connaissance des femmes à laquelle
tous aspirent : « En fait d'absurdité, la femme est capable de tout, même
de résistance. » « Les femmes s'avouent si bien à elles-mêmes leur rôle
d'infériorité vis-à-vis de l'homme, qu'elles traitent invariablement d'im-
béciles ceux qui s'abaissent à les supplier l8... » La philosophie de la
femme est un genre littéraire extrêmement pratiqué auquel tout chroni-
queur se doit de sacrifier occasionnellement en faisant ainsi allégeance
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à l'idéal galant : « La jolie femme est un objet d'art, un bijou de prix,
qui charme les yeux, séduit l'esprit... » « Le rôle de la femme dans la
société est de poétiser l'existence, d'inspirer l'amour et par l'amour, ce
puissant mobile, de pousser l'homme au raffinement de tous les luxes,
de tous les arts... » « Pour elle, la vie n'est qu'une succession de fêtes et
qu'un concert d'hommages. Elle y assiste en véritable reine, sachant
qu'elle anime et commande à tout... » « La jolie femme n'oublie jamais
qu'elle doit plaire avant tout ". » Il y a parfois dans ces rhapsodies de
platitudes une certaine angoisse : si la Femme cherchait quelque jour à
s'évader de ce rôle sans lequel la philosophie boulevardière deviendrait
sans objet ? Ici, le boulevardier est mis sur la défensive, mais l'esprit
le sauve d'inquiétudes hors de saison. Quelques femmes ont des vel-
léités d'émancipation et des prétentions à acquérir éducation et savoir,
- ce qui est bien « le ridicule le plus burlesque et le plus antifran-
çais »20. Parce que le ridicule tue, on s'en tirera avec une pirouette
d'homme d'esprit : « Je méprise la femme qui prise, mais je prise celle
qui reprise », écrit avec un esprit « infernal » le chroniqueur du Gaulois.
Le discours obsessionnel avec son ton de galante muflerie qui fleurit
dans les colonnes du Gil-Blas et de ses pareils ne fait sans doute que
transposer et développer spirituellement des thèmes de la conversation
mondaine ; ce discours fournit à son tour des munitions à une topique
orale de la répartie de fumoir, de la conversation « entre hommes » :
« On ne peut se trouver trois ou quatre amis réunis sans que dans la
conversation, on arrive à causer de la femme. Alors, adieu les choses
sérieuses, elle tient toute la place... Il faut que véritablement elle possède
une bien grande puissance. Sa vue nous fascine (etc...) »21. Les défauts
et les qualités de la fille d'Eve fin-de-siècle, ces défauts notoires qui chez
elle deviennent des qualités éminentes, voici ce qui occupe l'esprit des
« messieurs » et sur quoi roule un débat interminable que la presse bou-
levardière se borne à légitimer. Toute l'année, le Gil-Blas tient une chro-
nique intitulée « la Parisienne du point de vue de l'amour », découpée
en une typologie - la petite bourgeoise, la femme mûre, la jeune fille, la
cocotte, ô surtout ! la cocotte, - avec pour rubriques : « Qui elle aime ;
Comment elle aime ; Où elle aime (etc...) » On trouve aussi un feuilleton
de La Vie parisienne qui accumule les détails osés et les confidences de
bonnes fortunes sur « les Étrangères et la manière de s'en servir ». Les
« dessous » féminins font l'objet d'exposés savants et égrillards. Le bou-
levardier a plusieurs sources de plaisirs ; il n'a qu'une passion : la femme
de toutes conditions et de toutes nations, avec les « petites femmes » de
Paris comme idéal suprême. Spirituellement cynique, Zed dans ses Pari-
siens et Parisiennes en déshabillé consacre un chapitre fort technique à
« l'Art de suivre ». Les grands connaisseurs des femmes (adorables, per-
verses, écervelées, reines de Paris) sont Catulle Mendès et René Maize-
roy, des romans desquels on parlera plus loin. À y regarder d'un peu
près, cette thématique de la femme de bon ton est très pauvre et revient
à cette proposition unique, que la femme est un titillant paradoxe.
« Elles sont, voilées de pudeur, les victimes toujours consentantes de
délicieux supplices22. » C'est un être insatiable et hypocrite, à la fois



niais et roué, habile et irrationnel. « Fantaisiste et charmante créature » :
« la fantaisie inexplicable de l'essence féminine » ; « la Femme est si
perverse, si absurde et si curieuse23... » L'adoration méprisante pour
« leur délicieuse logique d'oiseau » pour cet « être charmant toujours,futile et capricieux souvent », tel est le prédicat unique qui accommodeles plates variations qu'en tirent les libertins littéraires ad nauseam24.Face à elle, le boulevardier excipe d'une incompressible ambivalence :les femmes sont insupportables et pourtant on ne peut s'en passer:
« Ah ! c'est une bien grande coupable, et notre conscience nous le crie,mais notre cœur est là, réprouvant cette condamnation. » « Nous recon-
naissons ses vices, mais ce sont eux qui font son charme et lui servent
d'aimant25... »

Le boulevardier galant reconnaît que dans la « lutte des sexes » (s'ildarwinise un peu), c'est la femme la plus forte et de beaucoup : « Ônaïveté du sexe fort, l'astuce du sexe faible te dupera toujours ! » Le sexefaible tire de sa faiblesse même son pouvoir souverain. C'est pourquoil'idée qu'il pourrait vouloir « s'émanciper » fait hausser les épaules. Nesont-ce pas ses ignorances, ses superstitions qui font qu'on s'y attache ?«Une femme doit sembler croire aux cartes, au nombre 13. Elle doitavoir peur des éclairs et de la nuit, ainsi que des bougies allumées partrois 26. »

*

Cette année-là, l'Exposition Universelle offre au Parisien blasé des
émotions nouvelles. Ce sont surtout les charmes exotiques des petitesdanseuses javanaises sur quoi l'homme de plaisir va épiloguer pendant
tout un semestre. Cette danse des Javanaises fit courir tout Paris et,indique P. Bertaut dans L'Opinion et les mœurs (1931), elle alimentera
pendant toute la fin du siècle les music-halls parisiens d'un modèle de
danse exotique et sensuelle ; avec les « aimées », danseuses du ventre de
la célèbre Rue du Caire, les Javanaises procurent à tous les chroniqueurs
sans exception l'occasion d'épiloguer sur des sensualités exotiques inou-
ïes. L'appétit du boulevardier est stimulé par ces adolescentes «très
jeunes, mais déjà profondément perverties », ajoute-t-on d'un air gour-
mand. Le journaliste n'en finit pas de méditer sur ces petites, « chastes
et perverses, enfants faites femmes », « animaux sacrés », « simiesques »mais «gazouillants» (?). Tout le monde varie sur: «guenons sensuel-les» ou «singesses sacrées», le mépris fasciné de ce qui est étrangerétant à l'époque un signe de distinction et de profondeur. Il se combine
ici à l'idéologème qui veut que la sensualité ne puisse être qu'animale,
sous-humaine.
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Le traitement de l'actualité

Le traitement de l'actualité ne pose aucune difficulté à la presse litté-
raire-boulevardière. Ou bien, par quelque bout, l'événement se laisse
parisianiser, - ou bien on l'ignore. Les hommes du jour et les princes en
séjour à Paris sont chroniqués selon leurs prouesses sexuelles : « le
Prince de Siam paraît avoir un grand faible pour les horizontales pari-
siennes » ; « le Prince de Galles, grand trousseur de cotillons », s'est
trouvé en conversation galante avec huit cocottes en une seule jour-
née11. Même pour le Général Boulanger, on se répand avec une ferveur
égrillarde et une retenue allusive sur les « histoires de femmes » qui
emplissent sa vie privée. Aucune difficulté ne rebute le chroniqueur
boulevardier. Est-il question après le premier tour des législatives de
« ballotages » - voilà qui se prête à du calembour et de l'esprit facile,
illustrés d'une guirlande de « petites femmes » ;

« Ballotage à l'orientale. Ballotage spécial par sauts et sursauts, se
plie à tout, sert à tout, monte et descend à volonté, n'a aucune
initiative et ne sait que se présenter pour être pris. On voit bien que
ces peuples d'Orient ne sont pas habitués à la liberté !28 »

Cet amphigouri libertin où perçe la nostalgie des danseuses du ventre
de l'Exposition, a le grand mérite de métamorphoser négligeamment un
thème de l'ennuyeuse politique en parisianisme de bon ton.

La seule véritable actualité, pour le Gil-Blas du moins, c'est celle du
demi-monde. « Les nouvelles et échos » de la haute bicherie emplissent
la première page du journal, avec des potins contés sur un ton complice
et le relevé des réparties spirituellement cyniques de nos « charmantes
hbrizontales ». C'est le monde des gommeux, des pschutteux, des petits-
crevés, et de leur suite de cocottes, avec des indiscrétions sur les plaqua-
ges, cocufiages, maladies discrètes, grossesses indésirées... « Le mariage
du vicomte de la X... avec Mademoiselle D... n'aura pas lieu. Les causes
de cette rupture sont assez curieuses pour être contées... » (8.VII). Tel
est l'exorde d'un long récit indiscret où les données lestes et les gauloise-
ries suggestives ne manqueront pas. Parfois, le potin se remplit d'allu-
sions qui amorcent un aimable chantage : « La jolie Adèle R... est dans
la désolation ; son Seigneur et maître, un grand financier, généreux
comme on ne l'est pas dans son monde, vient de l'abandonner à son
malheureux sort... » (30.V). Les potins sur les amours saphistes des
cocottes émoustillent vivement la curiosité (nous reviendrons plus loin
sur ce thème) : « Il y a brouille complète entre une jeune artiste d'un
grand théâtre de Paris et une modiste de l'avenue de l'Opéra mise à la
mode il y a quelques années par la jeune Béatrice de C... L'artiste en
question est connue pour sa passion pour les chats ». (7. VII)...

La Tour Eiffel, le « clou » de l'Exposition Universelle, est Yobjet d'ac-
tualité dont la chronique s'est emparée avec le plus de zèle. L'année
1888 a retenti des éclats de voix des contempteurs de la « hideuse tour



de tôle boulonnée » - tous les Esthètes - et des répliques enthousiastes
des partisans du « Progrès moderne ». Les cléricaux y ont vu un défi
maçonnique à cet autre monument, celui de la Réparation nationale, le
Sacré-Cœur de Montmartre, et ont répété sombrement : « Eiffel-Babel ».
Edouard Drumont n'a pas manqué d'y diagnostiquer une entreprise
juive... Eh bien, la presse boulevardière avait aussi son mot à dire sur la
fameuse Tour, éminemment intégrable dans sa thématique obsession-
nelle de libertinage suggestif :

« Une petite femme : la regarde avec émotion... Trouve que c'est
suggestif cette grande chose qui se dresse... et tout le temps !' Que
les esprits étroits rêvent devant l'obélisque ou la colonne Vendôme.
Mais elle ne s'arrête pas à ces jeux d'enfants. La Tour Eiffel, à la
bonne heure, voilà un idéal à sa taille29. »

Physiologies et panégyriques des courtisanes

S'il est pertinent d'appeler « pornographique » la littérature du Gil-
Bias et de la presse du Boulevard, c'est que le genre qui y domine c'est
l'apothéose de la cocotte. Ce dont l'éloge occupe le plus de pages c'est
l'amour vénal et ses prêtresses, les « horizontales » (terme spirituel dont
le chef des Boulevardiers, le chroniqueur Aurélien Scholl, se flattait
d'être l'inventeur). Le culte de la Marie-Madeleine, en 1889, n'a plus
rien de sentimental, de romantique ni de « rédemptionniste ». Il se veut
cyniquement immoral, réaliste et trivialement baudelairien. La prosti-
tuée vertueuse et la fille repentie ont bien disparu. Ce que l'on chante
dans les horizontaliana ce ne sont pas non plus les filles des tolérances
et des dispensaires (quoique l'amour du « vice » canaille leur confère un
certain attrait), mais les demi-mondaines et les entretenues du haut vol.
Cette littérature ne lyricise pas les pouvoirs du Phallus triomphant, elle
admire avec un immoralisme soumis la cocotte ; elle s'attache mania-
quement à en décrire les mœurs, à consigner la chronique, les faits et
gestes du «bataillon de Cythère», de la haute bicherie. L'abondance
d'un vocabulaire riche en typologies et riche aussi d'un long passé per-
met de parler de « gigolettes », « hétaïres », « belles dégrafées » (tout ceci
est vieilli), de « demi-mondaines » (euphémisme qui en est venu à la fin
de l'Empire à décrire les femmes entretenues du bon ton), des « belles
petites », des « cocottes », des « courtisanes », des « demi-castor », des
« momentanées », des « horizontales », plus récemment. Le Gil-Blas, à
l'affût de nouveautés, parle en un anglais incertain des « professional's
beauties » ; les esprits cultivés diront : « une asphaltide », une « vénus
vulgivague »30. Les mots de « femme galante », « fille » sentent leur
administration policière et sont à éviter. Des antonomases lyriques per-
mettent enfin d'évoquer les « prêtresses de Vénus » (locution favorite du
Courrier français) et les « vendeuses d'amour ». Le boulevardier
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confond volontiers sport érotique et sport hippique, en parlant des
cocottes comme de « bêtes racées », « bêtes de prix ». L'apologie de la
femme vénale est d'ailleurs partout dans les lettres ; le théâtre reprend
Les Filles de marbre, fameux succès du Second Empire, de Lambert et
Thibou'st. Lydie Garousse est une horizontale sur le retour, héroïne du
succès nouveau de Sardou, Marquise. Du drame au vaudeville, il n'est
presque pas de pièce qui ne fasse figurer une cocotte, personnage au
pittoresque inépuisable ou figure allégorique d'une société pourrie. La
caricature à la mode (comme celle-du Fifre de Forain) ne présente d'au-
tre thématique que celle de la prostitution, évoluant entre la dénoncia-
tion amère et l'apothéose ambiguë. On a vu que la cocotte de la Rue
Breda est le personnage obligé de la chanson de cafconc' et de la revue
de fin d'année. La prostitution sera aussi le thème dominant du roman
de circuit distingué où chaque écrivain en vue a écrit au cours des
années récentes l'« histoire d'une fille ». Plusieurs Almanachs des Cocot-
tes (ou titres analogues) compilent les potins à la gloire de ces êtres qui
sont l'antidote nécessaire à l'ennui et aux frustrations de la vie conjugale
bourgeoise.

Il y a un alibi à cette débauche de discours : « la femme honnête n'a
pas d'histoire » et la femme qui vit dans l'immoralité en a à offrir et de
croustillantes 31. La courtisane, c'est la gaspilleuse, la ruineuse, avec son
hôtel, ses équipages, ses domestiques, ses diamants ; elle offre au viveur
l'occasion d'aller crânement à la ruine dans une société qui prise l'ordre
et l'épargne. Et dans une société où la sexualité est réprimée, dissimulée,
elle « est dans le vice comme un poisson dans l'eau », ainsi qu'ambigû-
ment écrivait Zola de Nana. « La courtisane parisienne est un être à
part», qui résume les équivoques du siècle et qui pose celui qui se
consacre à elle en un être artistement révolté. Les cocottes « pratiquent
l'amour en commandite... ce qui s'accorde à merveille avec les mœurs
de notre siècle financier », écrit Paul Arène, qui formule ici le topos de
la prostituée comme allégorie d'une société soumise à la loi du mar-
ché32. Cela se versifie même poétiquement :

«- Ange, murmurai-je plein d'aise
Comme un amoureux innocent
- Il faut abouler de la braise
Me dit-elle en me repoussant !33 »

La prostitution figure, en un complexe indissociable désormais, l'éden
de l'érotisme et la vérité d'un monde d'universelle vénalité (comme on
le verra plus loin avec les types narratifs du conte prostitutionnel). L'ho-
rizontale est un miroir avantageux tendu à la virilité du viveur parisien,
attendri par son cynisme et sa frivolité : « Notre sœur égarée, l'horizon-
taie (...) est susceptible (...) ni plus ni moins qu'une femme quelconque
(,..)'de subir la fascination d'une passion effrénée, aveugle, tyrannique,
absorbante ». « L'amour pour elle est une profession dont la femme doit
vivre comme le prêtre vit de l'autel. » « Son sentiment est que la prosti-



tution est une fatalité, vu que presque toutes les femmes se prosti-tuent34... »

La philosophie de la grue est codifiée par Noël Kolbac dans ses Lettres
à une Horizontale, œuvre « d'une originalité pimentée » (dit la critique
boulevardière) où ce publiciste donne des conseils à une jeune fille qui
choisit la carrière d'horizontale, - condition idéale de la femme, vie
exquise et enviable destin, - en dressant pour son édification la liste de
« toutes les sottises que je prétends vous éviter » (p.4). C'est avec les
grues que le lecteur du Gil-Blas vit sa fière révolte anti-bourgeoise : « Il
est doux quand on a joué toute une soirée au trente-et-un au sein d'une
famille bourgeoise, de s'arrêter dans un restaurant de nuit et d'offrir des
consommations à des filles35. » De temps en temps le panégyriste boule-
vardier change de ton et joue au moraliste ; on disserte sur l'indulgence
qu'on doit à ces pauvres filles poussées-par-la-misère et-le-mauvais-
exemple. Ici, tout le monde devient grave et un peu larme-à-l'œil. On
affecte un stoïcisme darwinien (la « Lutte pour la vie ») et l'on s'atten-
drit un instant.

Le mot d'esprit boulevardier : un exemple-type

Paris-Croquis est une revue satirique et artistique illustrée, proche de
l'esprit Gil-Blas. Sa caricature de couverture à l'occasion fait preuve
d'audace égrillarde et recueille avec jubilation des doubles sens amu-
sants. Dans le numéro du 13 juillet, on voit deux cocottes et un ban-
quier qui se pavanent, au Bois, dans une victoria. Ces demoiselles sont
censées dire au gros viveur : «- Je vous assure que nous avons été très
étonnées de voir que vous n'étiez pas juif... »

Ce rapport légende/dessin, ce texte à double lecture, innocente/
grivoise, sont parfaitement représentatifs du Witz de la Belle époque. Je
dirais même que les analyses de mots d'esprit dans l'ouvrage de Freud
Der Witz se ressentent du fait qu'elles puisent beaucoup dans ce vivier-
là, celui de la blague « parisienne » (acclimatée à Vienne), ses exemples
les plus topiques. Que ce mot d'esprit semble non seulement plat, avec
un siècle de recul, mais même peu compréhensible, je n'en doute pas.
C'est ce qui me permet de rappeler que la drôlerie, la blague et le sous-
entendu sexuels ne prennent leur sens et leur efficace que dans l'interdis-
cursivité d'un état donné de l'idéologie. Isolé, en position de document
archéologique comme ici, le mot d'esprit ne fait plus sourire, avec la
meilleure volonté du monde. Le lecteur aura sans doute remarqué avant
même de tenter une analyse, que le « mot » de Paris-Croquis doit pou-
voir se lire à la fois comme blague grivoise et blague antijuive. J'ai posé,
en désaccord avec les analyses de Sigmund Freud ici, que cette double
efficace, « sexuelle » et « politique » si on veut (mais ces termes ne sont
pas adéquats), est très souvent repérable dans l'esprit égrillard et que le
métatexte obscène n'y fonctionne pas comme signification ultime et
finale. Voici mon analyse : l'équivoque repose sur le mot «voir», pris
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soit dans le sens vague d'« apprendre », de «découvrir» soit dans le
sens littéral de « voir de ses yeux ». Avec le premier sens, on reconstruit
un énoncé d'étonnement dont le présupposé est que tous les financiers
sont juifs, lieu doxique commun à Edouard Drumont comme à la
jugeotte de la première horizontale venue. Le second sens, plus littéral,
plus « matériel » (en quoi la tropologie de l'énoncé est l'épicycle du sta-
tut idéologique des effets de sens) se rapporte au fait que les deux demi-
mondaines ont vu d'expérience certaine que le gros viveur n'est pas juif,
c'est-à-dire qu'il n'est pas circoncis. C'est cette allusion non assumée au
corps, au sexe, c'est la crudité naïvement cynique de la remarque qui
sont censées émoustiller le lecteur de Paris-Croquis ; ce que le sens obs-
cène présuppose : dans quelles conditions les deux petites femmes ont-
elles fait ce constat, comment se sont-elles communiqué leur étonne-
ment, quelles expériences antérieures rendaient à leurs yeux la situation
étonnante, tout ceci est pour l'époque littéralement indicible. La fin-de-
siècle a éprouvé pour la circoncision une fiscination morbide qui se
résout d'ordinaire en grossières plaisanteries, fascination sur laquelle les
documents abondent. Le « mot » de Paris-Croquis active dès lors un
petit maëlstrom de connexions idéologiques chargées de rire sous cape
et d'agression dissimulée : on a vu plus haut une anecdote scatologique
d'Emile Blain dont la teneur antisémitique était plus patente encore : le
rapport entre antisémitisme et obscénité est bien fort à la fin du XIXe
siècle a éprouvé pour la circoncision une fascination morbide qui se
d'idéologèmes que le décrypteur est censé réactiver : tous-les-banquiers-
sont-juifs, les débauches-de-la-finance-boulevardière, la crudité cynique
de « nos charmantes horizontales », incarnations un peu diaboliques de
l'Éternel féminin, les côtés scabreux de leurs curiosités « professionnel-
les», le mystère-du-juif-circoncis, l'identité «israélite», incertaine au
regard «profane» mais pourvue d'un critère bien net quoique dissi-
mulé, etc. Tout ceci forme un complexe discursifvalidé seulement dans
le réseau des topoi hégémoniques dans la société française de 1889. Le
« sexuel » comme tache aveugle, comme ineffable obscène n'est pas le
réducteur ultime de la blague ; sa signification résulte du maintien en
tension de « savoirs » sociaux controversés et de « savoirs » sexuels
interdits.

Les nouvelles à la main

On appelle à l'époque « nouvelle à la main » (par une évolution du
sens de cette locution) ce qu'aujourd'hui on nomme Vhistoire drôle ou,
- par une autre évolution de sens, - la blague, avec ses sujets topiques
et sa composante fréquemment grivoise. On dit aussi «sornettes»,
« balivernes » ou « l'esprit de tout le monde » pour désigner ce genre si
important, le dernier subsistant de la création narrative orale qui fait un
élément très important de la presse légère, en bouche-trou en première
page. Dans les grands journaux, un échotier attitré les collecte, ainsi « le



Masque de fer » pour le Figaro, « le Diable boiteux » pour le Gil-Blas.
Ces nouvelles à la main n'ont rien de très étonnant, leur « pointe » rési-
dant dans un calembour, un double sens, un quiproquo, un prétendu
lapsus. L'abondance des fantasmes misogynes - mégères battues, fouet-
tées, cravachées - est sans doute un trait de société. D'autres fantasmes
se font jour et leur traitement n'est généralement pas trop subtil ; il y a
celui du bonheur dans le viol : violée par un nègre, elle déclare n'avoir
pu lui résister car elle ne l'a pas vu approcher36. Il en faut peu pour rire
et dès lors qu'il est permis de penser à un corps, à un corps nu, l'efficace
du mot d'esprit est assurée :

«A Trouville; galanterie discutable. - Comtesse, dit Boireau, je
vous ai vue cette nuit, dans mes rêves. Et c'était juste au moment
où, sans avoir encore réintégré votre costume de ville, vous veniez
de quitter votre costume de bain37. »

Le calembour, fiente de l'esprit qui vole (avait dit Victor Hugo) est le
trope essentiel de la sornette grivoise. En a-t-on montré (à l'époque des
élections) de ces collégiens entre deux putains dont ils pelotent les
nénais : « Un futur électeur qui s'exerce au scrutin de ballotage ». La
rosserie misogyne à l'égard des femmes d'âge mûr s'exerce aussi par le
calembour ; d'une dame qui a cessé de se décolleter : « elle a compris
que le moment était venu de jeter un voile sur le passé ». Autre calem-
bour toujours destiné à représenter par voie dissimulée le corps de la
femme et ici encore par le médium de l'actualité politique et via le topos
du cocu :

«- Mais regardez donc la petite X... elle est dans un état intéres-
sant fort avancé.
- Ça m'a tout l'air d'un arrondissement où il y a eu de nombreux
candidats38. »

Le calembour peut être figuré sous la forme du mot d'esprit rosse ou,
au contraire, du contresens niais. Dans tous les cas un élément du dévoi-
lement grivois de ce-qu'il-ne-faut-pas dire intervient en même temps
qu'une cible d'agression (laideron, mari impuissant) est constituée :

« On parle de X..., le nouveau député, marié à une femme si laide
qu'il n'ose la montrer en public, mais qui est au comble de ses
vœux d'avoir été élu.
- Malheureux en femme, heureux au jeu, dit-on. Il est maintenant
inviolable.
- Comme sa femme, alors !... »

« Une dame va consulter un avocat au sujet d'affaires d'intérêts,
dont elle ne peut obtenir la solution. L'avocat laisse parler sa
cliente, puis il lui demande à brûle-pourpoint :
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- Pardon, madame, êtes-vous en puissance de mari ?
- Non, monsieur, répond la dame en rougissant beaucoup ; j'ai
bien un mari, mais... il est impuissant39. »

Je remarquais plus haut qu'en matière d'allusion grivoise, le XIXe
siècle a le rire facile. Il est de fait que d'autres objets, désarmants de
banalité, font rire inépuisablement. Les moindres différences de classe,
de distinction, d'urbanisation, d'origines provinciales sont « obscènes ».
Le moindre aveu d'une origine patoisante ou péquenode ou faubou-
rienne fait rire et ce sont des traits qui viennent surdéterminer fréquem-
ment la blague grivoise. Les mots d'horizontales sont recueillis par le
Gil-Blas dans sa rubrique « Quartier de l'Europe ». Ces mots sont tou-
jours des doubles sens cyniques ou naïfs. Voici un de ces mots de grue,
représentant à peu près le degré zéro des horizontaliana : « - On dit
qu'on va mettre une taxe sur tous les objets de première nécessité - Ma
chère, nous allons être taxées40... » Voici maintenant un contresens un
peu plus développé : « Savez-vous pourquoi la petite Toto a quitté son
entresol pour habiter un cinquième ? - Il paraît que c'est après avoir lu
dans un roman qu'on méprisait les femmes de bas étage41. » De proche
en proche, le mot de grue aboutit par fatalité à l'indécence plus appuyée,
où on retrouve la liste des doubles sens obscènes, liste ne varietur au
fond assez pauvre : « Elle pratique dans toutes les langues » etc... Les
mots de cocottes fournissent ainsi une immense anthologie d'indigentes
obscénités : « Moi, dit l'une, je vais prendre une asperge à l'huile... Je
n'aime pas les asperges à la sauce blanche... - Non, c'est le chat ! riposte
aussitôt sa voisine. » Il n'y a vraiment pas de quoi fouetter un chat !42

Les genres du récit

Dans leur quête du « cochon », les directeurs du Gil-Blas, du Courrier
français, du Supplément et autres de même farine ont accueilli avec
éclectisme les récits les plus divers, - la fiction naturaliste comme le
pastiche de Boccace ou des Cent Nouvelles nouvelles, le conte en vers
imité de la Fontaine ou le poème d'un maniérisme baudelairien. Tout
le comique de la culture sexuelle française, toutes les situations du vieux
vaudeville se trouvent recyclés dans ce Léviathan de la gaudriole et de
l'obscénité que fut le Gil-Blas. Toutes les histoires de cocus, de puceaux,
de mariage bourgeois et de triangle adultérin y ont été reprises. Dans la
littérature de fantaisie légère, uné axiomatique élémentaire prévaut :
tous les hasards, tous les prétextes, toutes les situations sont l'occasion
que des amants s'avouent leur flamme, que des cruelles cessent de l'être,
que des horizontales lèvent un type, que des veuves joyeuses cascadent
allègrement. Ces récits légers trahissent une misogynie latente : la
femme n'est que ruse et dissimulation au service de ses intérêts ou de
ses caprices, de ses béguins instantanés et fugitifs. Les données de ces
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récits sont généralement affligeantes ; l'écrivain est obligé de délayer en
une nouvelle ce qu'on pouvait dire en trois lignes. «Victime» de
Catulle Mendès : une grande dame a consenti à poser en Vénus de Milo
chez un artiste ; mais elle ne l'a pas repoussé quand il s'est jeté sur elle :
« Et, dame.... la Vénus de Milo... Je n'avais pas de bras ! dit-elle »43.

Le tout-venant du Gil-Blas est formé de récits de séductions ronde-
ment menées ou spirituelles, de rivalités entre deux messieurs avec suc-
ces inopiné de l'un d'eux, et toujours la femme est figurée, capricieuse
et despotique. Les perversions étranges, toujours vénales ou calculées,
de la Parisienne fournissent un contingent de cette littérature à la grosse.
Toutes les situations d'intrigue amoureuse, de tromperies comiques, du
Décameron à Marivaux, sont reprises une à une, en forçant sur le détail
leste : maris que leurs femmes mènent par le bout du nez, cocus magnifi-
ques et complaisants, trompeurs trompés, Madame Putiphar et niais
divers, Gérontes et jeunes gens... Même les maris battus, grand sujet du
rire médiéval, se retrouvent ici. Le conte d'alcôve le plus égrillard
tourne généralement autour de la maxime «promettre et tenir font
deux », où la présomption sexuelle de l'homme subit l'affront de l'endu-
rance des femmes. Dans l'imaginaire boulevardier, toutes les femmes
sont des Messaline, lassata sed non satiata.

Le Cocu règne sur ces nouvelles gaillardes. Il y a des écrivains spéciali-
sés dans le «cocu» comme l'est Jules Ricard (dont nous dirons quel-
ques mots plus loin) et à l'occasion Dubut de la Forest. Les récits de
« bonnes fortunes » trouvent leur piment dans la joie additionnelle de
voir indignement trahi pour soi l'amant en titre de la donzelle convoitée
qui se « donne » en un caprice bien féminin. Deux autres « emplois »
retiennent l'attention, le Vieillard libidineux, toujours assuré de faire
rire (en cette année 1889 où le Dr. Brown-Séquart met au point des
extraits de glandes censés régénérer les vieillards) et la Mégère battue ;
les femmes battues et qui ne l'ont pas volé abondent dans cette littéra-
ture moyenne. D'autres traditions narratives sont là pour varier le
menu : Jean Richepin excelle dans le conte poético-érotique d'un mille-
et-une-nuit en toc ; on y chante la surprise des sens, le mépris des conve-
nances, les droits de la passion, la fantaisie des folles maîtresses. Le viol
comme féerie, le bonheur dans le viol appartiennent à cette thématique.

En conformité avec ce que j'ai exposé, mais en rupture avec ces
orients de fantaisie, ce qui me semble encore dominer quantitativement
c'est la nouvelle prostitutionnelle (avec tout proche, le conte d'atelier,
bonne fortune ou mésaventure de rapin ou de bohème). Les nouvelles
de bordel de province ont été mises à la mode par La Maison Tellier. Le
« conte parisien », c'est toujours une histoire de miché et de fille où tous
les cas de figure ont été exploités. La carrière picaresque d'une cocotte
ou d'une roulure quelconque permet d'accumuler les détails piquants.
Ce que ces contes mettent en scène, c'est la loi universelle de la vénalité,
toutes les femmes sont à vendre et la prostitution est la règle morale.
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Ainsi, une nouvelle de Dubut de Laforest : une horizontale reçoit à Paris
ses vieux parents paysans. Elle cherche à se faire passer pour une bonni-
che vertueuse, mais ce sont les parents qui lui conseillent de coucher
avec son patron et de « faire sa pelote »44. Les récits d'entolage représen-
tent une variante moderniste des vieilles situations de comédie ; ou bien
on a le monsieur qui croit avoir fait une conquête, mais «c'est dix
louis » et un petit chantage à l'appui. Ou bien encore, c'est la femme du
monde qui se laisse acheter par un benêt et lui extorque un petit cadeau
en lui contant un obscur drame de famille. Les fripouilleries des femmes
offrent une thématique très riche ; à l'étonnement du roué qui croyait
connaître toutes les corruptions natives de la femme (aristocrate, pen-
sionnaire, bonniche ou cocotte), celle-ci surprend encore par une garce-
rie inédite. Le narrateur vient exposer comment il a été trompé de façon
particulièrement perverse par une maîtresse adorée. Dans une nouvelle
d'O. Métenier, la femme fait arrêter son mari pour pouvoir s'offrir au
commissaire qu'elle reluque.

Une surenchère dans la vilenie et l'abjection semble avoir émulé les
prosateurs boulevardiers. La femme contrainte à la prostitution, la mère
de famille dans l'embarras, la déchéance de la petite ouvrière sage
offrent au conteur le prétexte d'une nouvelle au cynisme bien parisien :
« L'homme pensa, ravi à cette idée : - C'est une veuve que la misère
force à se vendre. » Richepin atteint des sommets : on a la fille qui se
prostitue dans la chambre mortuaire pour payer les frais d'enterrement
de son amie décédée (« Une bonne affaire »45) ; le type qui refuse un
louis à une connaissance dont la femme est mourante, mais le donne
aussitôt après à un autre pour aller au mauvais lieu. H. Le Roux prend
certainement l'avantage avec « Sadisme » : amateur de sensations rares,
le héros paie pour recevoir sur lui, placé sous l'échafaud, le corps de la
décapitée46.

L'adultère est, en second ordre, le thème narratif le plus exploité.
L'axiome en est que tout le monde est fatigué du mariage ; les hommes
conçoivent l'adultère et le recours aux filles vénales comme les correctifs
qui rendent tolérable l'institution monogame. L'éthique et l'esthétique
de l'adultère sont développées par les casuistes du Gil-Blas. Baldensper-
ger a suggéré quelque part que la fréquence de l'adultère dans le roman
de la fin-du-siècle est due au nombre de romanciers célibataires et bohè-
mes, sans responsabilité sociale. Mais il y a aussi un public « captif » qui
semble redemander de cette littérature « bigrement embêtante » selon le
mot d'Emile Bergerat47.

Il ne se passe pas de semaine sans que le Gil-Blas ne publie un récit
(ou une chronique) consacrés à la Nuit de noce. Thème de rigolade pour
la pornographie de bas étage, c'est aussi un thème de réflexions auda-
cieusement graves pour la presse bourgeoise. On y devient lyrique
(« Nuits mystérieuses dont les confidences et les joies restent à jamais
sacrées ») et on y relance, sans aucun humour, le débat sur la virginité :
s'il a été « devancé », l'homme devra tuer la femme ou la chasser, ou
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bien s'il pardonne, «il sera hanté par le spectre de l'Autre»48. Les
contes présentent surtout des nuits de noce qui tournent mal ; chez
Camille Lemonnier («la Nuit de noce») c'est le mari qui sort mal en
point : il est tombé sur une femme insatiable. D'autres se veulent plus
« réalistes » ; « fais tout ce qu'il te dira » conseille la mère, mais à pied
d'oeuvre, le nouveau mari se transforme en brute avinée. La jeunefemme est épouvantée ; elle pardonnera plus tard... évidemment49.

Il n'y a pas que les horizontales et les épouses adultères, il y a enfin -

sujet fascinant -, les pensionnaires, les oies blanches avec leur fausse
naïveté et leur perversion naturelle. La jeune fille et les différents degrés
de ses « ignorances » inspirent des œuvrettes à prétention psychologique
délicate. Marcel Prévost, future triomphateur de la « cochonnerie » dis-
tinguée, fait ses débuts au Gil-Bias (16.XII) avec un récit plein d'allu-
sions attendries sur la petite ouvrière qui n'est pas encore réglée et dans
son innocence, toute provisoire, comprend mal certains propos d'atelier.

Mis à la mode par Zola et par Maupassant, les Stupres paysans occa-
sionnent une peinture des campagnards comme de brutes dépourvues
de toute délicatesse ; on n'a pas assez dit comment la littérature de la
IIIe République est parvenue à imposer un stéréotype de la France
rurale, contrepartie caricaturale des prétendus raffinements urbains,
culminant en un véritable racisme.

L'illustration grivoise

Je me suis donné pour objet le texte écrit et je n'aborderai qu'en
passant l'illustration « osée ». J'ai déjà indiqué que les tribunaux pour-
suivent plus volontiers l'image - non pas tant les nudités comme telles
que la situation qui semble suggérée par le rapport image/texte (ou titre).
Ainsi Le Moderniste (n° 6) se voit poursuivi pour avoir représenté une
jeune fille en chemise avec un petit chat noir dans le giron. Le commen-
taire était : «- Pauvre chéri ! Va-t-il en manger du mou, cette année ».
Le parquet a l'esprit mal tourné ! Un autre exemple fera apparaître ce
qui est l'essentiel du croquis satirique-libertin : le fait que le sens égril-
lard, toujours en référence au corps dévêtu, ne s'induit que d'une mise
en relation du titre, du dessin et du cartouche « parlé » et ne se localise
pas dans un de ces éléments isolément. Voici un dessin, réaliste mais
sans indécence : une jeune femme en chemise, sortant du bain, se fait
chausser ses mules par sa soubrette. Le titre : « Pendant l'Exposition.
- Les affaires marchent » ; le cartouche :«-... C'est le troisième bain que
Madame prend aujourd'hui... » L'esprit de cette couverture du Courrier
français (28.IV), refoulant entièrement le sens obscène dans l'implicite,
fait des trois éléments composants, les pièces d'un puzzle grivois dont
seul un « savoir » licencieux et refoulé permet de faire la synthèse.

C'est le Courrier français, puis La Vie Parisienne et Le Chat Noir qui
ont le plus représenté de petites femmes en déshabillé et ont dû leur
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succès à cette constance dans le dessin leste. Les académies du Courrier
français ne cherchent qu'un prétexte : « le Lever », « le Coucher »,
« Printemps », « Jouvence », « la Sculpture » ou « Quelle chaleur !!! »
(30. VI), tout est bon. « Son Altesse la Femme » est ainsi croquée sous
toutes les coutures en compositions allégoriques. La cocotte, la grue, les
Mimi Pinson, les rats de l'Opéra dominent encore le croquis satirique,
celui de Willette dans Le Pierrot, celui du Charivari, celui des affiches
de Chéret, artiste qui marquera l'histoire du paysage parisien.

Les publicistes du Paris prostitutionnel

Un livre sur Paris, c'est toujours une bonne affaire de librairie, et il
en paraît deux douzaines par an. Quand il s'agit du Paris immoral et
indiscret, c'est mieux encore. Zed publie ses Parisiens et parisiennes en
déshabillés, recueil de ragots et de portraits à clé. Ce livre comme la
plupart des autres est une collection de chroniques parues dans la presse
légère. Montjoyeux a été le plus enthousiaste des promoteurs de la philo-
sophie boulevardière, spécialiste des vices parisiens, il condense dans les
Femmes de Paris tout son savoir: «Toutes les femmes qui ont un
amant, en ont deux. Un pour l'argent et un pour le cœur. Ou un pour le
cœur et un pour le corps... » (p. 15).

Au sens où Restif de la Bretonne avait créé ce mot, les vrais « porno-
graphes» sont les publicistes de la prostitution, les observateurs des
mœurs des bas-fonds qui, affectant un ton grave, «sociologique»,
recueilli (mais aussi un peu allumé à l'occasion) viennent décrire au
public bourgeois le lumpen et le demi-monde. Plusieurs publicistes ont
prospéré dans ce rôle et ont dressé le « tableau réaliste, fécond en tristes
observations » du « Paris vicieux et abject » dont le public friand de
détails désire tout connaître des mœurs50. Rodolphe Darzens, vieux
noctambule et homme de lettres publie ses Nuits à Paris. Hugues Le
Roux donne une version romancée du monde de la prostitution avec
Chez les filles. Léo Taxil et Charles Virmaître ont été les « sociologues »
reconnus de l'amour vénal. Auteur de cinquante volumes sur les mœurs
parisiennes, Virmaître s'est fait le chroniqueur minutieux du Paris de la
prostitution et des clandestinités sexuelles. Il est bien intéressant, ce
publiciste au style personnel et populaire ; indifférent à beaucoup des
lieux communs d'époque, il nous communique un certain savoir non-
écrit où les filles et les « pervers » sexuels notoires sont englobés dans
une chronique des quartiers et des faubourgs : ils y jouent un rôle pitto-
resque et en quelque sorte légitimé, intégré. Le pathos de l'horreur, du
cynisme et des faux apitoyements ne joue pas chez Virmaître qui semble
ainsi transposer une autre « mentalité » liée à l'anecdote orale plé-
béienne que les simulacres du discours social hégémonique ne pénètrent
pas profondément. Son Paris impur est un panorama minutieux de la
prostitution parisienne où tous les types de filles, tous les entolages sont
relevés avec la minutie de l'ethnographe.
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Chapitre VI

Le roman de circuit moyen :
le genre voluptueux et le genre faisandé

Le roman voluptueux et immoral

Il paraît en France, dans les années où nous sommes, environ 650
romans par an. Ce chiffre brut englobe cependant tant la littérature pour
l'enfance et la jeunesse que le roman édifiant des éditeurs cléricaux et le
roman-feuilleton dans la tradition des Soulié, Sue et Féval. Si l'on veut
se limiter aux romans nouveaux, écrits pour un public bourgeois adulte,
appartenant ainsi à l'institution littéraire dans un sens plus strict, on se
trouve ramené à un chiffre de 340 titres, plus ou moins. Ce chiffre, en
croissance depuis le début de la République, reste très élevé ; une crise
de l'édition littéraire, croulant sous les manuscrits et les invendus, est
imminente : elle durera toute la dernière décennie du siècle. La crois-
sance de la presse périodique y est pour quelque chose et même pour
beaucoup, cela n'a pas été mis en lumière : dans la période 1869-1889,
le nombre des quotidiens et des revues qui publient de la littérature a
doublé. Des écrivains plus ou moins « talentueux » (mot d'époque) ont
profité de cette demande. Le Gil-Blas et ses concurrents littéraires ont
notamment surchauffé la production d'une littérature « parisienne » et
faisandée dont nous allons parler. Le romancier, le nouvelliste, après
avoir publié leurs œuvres dans la presse, s'adressaient à la librairie déjà
encombrée, dont il attendait, outre de nouveaux revenus, la sanction un
peu fétichiste que procure le Livre - cette chose à couverture jaune avec
le nom de l'éditeur, Dentu, Calmann-Lévy, Ollendorff, etc., qui est à la
fois un label de qualité et une preuve de statut, une marque de légitima-
tion dans les lettres. Face à la concurrence et à l'encombrement de la
carrière romanesque, les écrivains, si ignorants qu'ils se veuillent des
lois du marché, vont appliquer avec une inconscience roublarde la logi-
que même du marketing, qui obéit à deux stratégies : celle de la spéciali-
sation, du «créneau de vente» (on pouvait, il est vrai, se spécialiser
dans le roman à l'eau de rose ou dans les débats sentimentaux de haute
distinction) et Yengineering du scandale. Scandale par rapport aux tolé-
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ranees esthétiques du grand public philistin, avec la littérature ésotéri-
que, wagnérienne et élitiste d'un Joséphin Péladan - mais ce n'est pas
lui qui escompte sur les grosses ventes... Scandale par rapport aux tolé-
rances idéologiques du public ; ici, à côté du roman antimilitariste -
scandale assuré - qui est en soudaine expansion en 1888-89, il y a sur-
tout l'immoralité, l'indécence, l'audace dans la peinture des choses
sexuelles. Les esthétiques, - naturaliste d'un Zola, d'un Bonnetain, ou
moderniste d'un Champsaur, d'un Mendès, d'une Rachilde, - peuvent
servir à rationaliser et à idéaliser cette stratégie. La nécessité de prendre
l'avantage dans un marché littéraire encombré et celle de motiver un
public blasé y sont pour beaucoup. Cette logique suppose que les écri-
vains qui vont réussir se seront trouvé une certaine formule, une cer-
taine identité dans un ton, un type d'intrigue, une forme de transgres-
sion. Ainsi la formule de Catulle Mendès lui est-elle propre (le volup-
tueux lyrique, le « vice » délicatement écrit), bien distincte de celle
qui fera le succès de Rachilde (débuter à vingt ans avec Monsieur
Vénus était un beau coup) et de celle plus brutale et plus âpre, mais
moins agréablement pimentée de Zola et des fidèles de l'esthétique de
Médan.

La logique de la spécialisation, en fixant un public et en renforçant ses
intolérances et ses attentes, se place en conflit avec la logique de la
surenchère qui, dans ce secteur de l'indécence littéraire, est dangereuse
à manipuler. Car il faut faire mieux (ou pire) que Mendès ou Rachilde,
si l'on veut percer sur leur terrain, mais on ne saurait imaginer que la
pure et simple « fuite en avant » dans la peinture la plus directe et la
plus explicite de la sexualité soit possible. Il s'agira toujours d'opérer
avec une audace signalée mais prudente, une indécence rhétoriquement
vêtue, une transgression compensée et contrôlée : ces oxymorons signa-
lent l'aporie essentielle ; la fameuse scène de « stupre », la peinture
détaillée de relations sexuelles, « normales » ou « infâmes », reste en fait
impossible à écrire (voir chap.VII). Le vocabulaire fait défaut comme
le cadre idéologique qui rendrait cette peinture possible et ruinerait du
même coup tout cet art dit « pornographique » qui consiste surtout à
« tourner autour », à suggérer, à parler d'objets métonymiques : femmes
vénales, couples sodomites ou lesbiens silhouettés, atmosphère de luxe
« indécent » où les indécences mêmes sont seulement suggérées. L'art du
romancier indécent est un art du frôlement, parfaitement opposé à la
définition actuelle de la pornographie comme recours à un «explicit
sexual material». Toute la logique du roman faisandé est dans ce pas-
sage adorablement naïf où, après avoir suggéré pendant des pages qu'il
allait se passer des choses, le « pornographe » Dubut de Laforest écrit en
clausule : «... et les portes closes, ils se livrèrent aux plus effrayantes
luxures» {L'Homme de joie, p. 53). Le lecteur émoustillé reste sur sa
faim devant cette suggestion synthétique !

Nous allons chercher à décrire cette logique de la distinction et de la
surenchère en partant des écrivains les plus proches de la vision boule-
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vardière et en remontant, si l'on peut dire, à travers le roman « pari-
sien » fin-de-siècle, à prétentions esthétiques moyennes, vers la haute
littérature de circuit restreint qui est celle, seule, dont la postérité a
retenu quelque chose.

Mendès et Maizeroy

Catulle Mendès et René Maizeroy se sont attribué, à partir de 1880
environ, le secteur du genre dépravé-voluptueux-et-bien-écrit : de furti-
ves mais obsédantes allusions aux plaisirs sexuels illicites dans un cadre
semi-réaliste, semi-féerique et avec un style très travaillé, très exquis et
qui sert de passez-muscade, qui permet notamment à ces deux écrivains
d'être lus par les dames dans la mesure où ils rachètent de suggestives
scènes par une rhétorique tarabiscotée et des descriptions raffinées où ce
ne sont que festons et qu'astragales. Cette technique où le beau style fait
passer les audaces, est toujours relevée dans les commentaires de presse
comme le mérite éminent et ambigu de ces écrivains : littérature auda-
cieuse, dit-on de Mendès, mais d'un « écrivain raffiné et grammairien
remarquable » - et de Maizeroy, à l'inverse : « des dons d'artiste mais
négligé : (...) dévergondage littéraire ».

Depuis son premier succès dans le genre du vice fin-de-siècle, le récit
de l'inceste fatal, Zo'Har (1886), il est entendu que Mendès se rachète
par « son rare talent de styliste ». Les seuls qui n'éprouvent pas devant
Mendès ces émotions stylistiques ne peuvent éviter de colorer leur
réprobation d'antisémitisme. Car Mendès, en effet, dominant la littéra-
ture pimentée, étant le chef de file des célébrateurs de « la Vénus aux
yeux cernés », confirme pour Edouard Drumont, d'un exemplum de
plus, le rôle néfaste des Juifs dans la décadence de cette « fin d'un mon-
de» '. De même, Octave Mirbeau, dans une chronique de 1885, repro-
chait à Mendès «ces aventures écrites avec l'eau sale des bidets» au

grand succès parmi les collégiens. Il ajoutait aussitôt : « avec son flair de
Juif, il se lança dans la cochonnerie »2.

L'œuvre de Mendès, de Zo'har à Méphistophéla (1890), est une ency-
clopédie de ce que l'époque classe comme des « dépravations », monde
romanesque dominé par l'Androgyne, être qui condense l'image déca-
dente de la perte d'identité « saine » et qui est aussi le personnage-clé
des romans de Rachilde. Mendès prétend mêler l'amour, la passion, la
fatalité et le lyrisme qu'ils commandent à la peinture effleurée de scènes
osées. S'il fait de la « cochonnerie » comme le prétend Mirbeau, il faut
dire qu'elle est une cochonnerie romantique, lyrique et sentimentale. Le
désir est partout, et jamais moral ni conjugal, mais vénal, adultère, ou
pathologique-pervers (ce sont les trois connotants du sexe comme trans-
gression des convenances). Le Bonheur des autres est un recueil de cour-
tes nouvelles : conversations poétiquement cyniques de grues, furtives
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allusions perverses entre jeunes amants, contes romanesques des pays
bleus où règne l'Amour, - une réplique spirituelle, un geste, un soupir,
des riens étirés sur cinq à six pages : c'est la littérature du « glissez mor-
tel », avec des audaces voilées par une plume trempée dans l'ambroisie.
Mendès n'effarouche pas les dames du monde qui apparemment sont
ses lectrices désignées. Il se présente comme un profond et délicat
connaisseur de la « Phâme » jusqu'en ses secrets indits, de la passion, de
la vie galante. Il est le chantre de l'insouciance amoureuse, de l'abandon
au désir, de la féminité triomphante, perverse et adorable. Et la poésie
de l'adultère, et les traits d'esprit des cocottes ! À la fois épique et boule-
vardier, poétique et égrillard, Mendès réalise selon la doxa du temps un
charmant paradoxe.

La Vie sérieuse (car il publie deux ou trois recueils par an) est de la
même veine : hymne à l'amour, toujours répété ; comment pourrait-on
vivre sans aimer, « sans être dévorés de remords à la pensée que tant de
jeunes femmes, inutilement belles en de lointaines couches parfumées,
dorment seules hélas ! Ah ! mortels ! aimez. Ne faites pas autre chose ;
ne pensez pas à autre chose. Aimez ! aimez encore, encore, toujours !
puisque le souvenir des lits partagés est le seul qui consolera la tombe
solitaire» (p. 10). La Vie sérieuse, c'est encore un recueil de nouvelles
libertines, pastiches en style mignard des récits du siècle de Louis XV.
Mendès offre à ses lecteurs et lectrices des encouragements aphrodisia-
ques : « Baisez-vous sur la bouche ! enlacez-vous, étreignez-vous ! Rom-
pez en vos flirtations excessives, quoique préliminaires, les chaises-
longues ! Rompez, en vos définitives fureurs, les lits ! (etc., etc.) » (p.4).
Sa morale est que l'amour est la seule morale et que l'amour ne doit
connaître ni interdit ni réserve : « la caresse, infâme ou non, qu'im-
porte ! si elle est douce ! » (p.4)

L'« art » de Catulle Mendès a sa logique bien particulière : c'est une
littérature d'entremetteur lyrique, Galeotto fù il libro e chi lo scrisse, une
littérature d'images troublantes dont les contours sont laissés flous, de
mauvais conseils chuchotés avec grâce. Le codage « poétique » auquel
Mendès soumet la sexualité, revient à mêler indiscernablement l'« obs-
cénité » du sexe et la sublimité de la passion ou les charmes éthérés de
la fantaisie. A sa façon, Mendès reconnaît avec tout le monde que le
sexuel, tout nu ou tout cru, est bas et ignoble, il le subsume sous des
envolées déliquescentes et résout ainsi la quadrature du cercle : compen-
ser l'immoralité du thème par le tarabiscotage de l'expression.

*

René Maizeroy a bénéficié d'une notoriété analogue à celle de Catulle
Mendès de qui le rapproche sa réputation de « styliste », c'est-à-dire la
même stratégie de compromis où la forme est censée compenser le
fond : c'est bien écrit, ce n'est jamais trop direct, cela effleure d'une
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touche légère des scènes de volupté et de luxure, et pourtant cela ne
parle que de ça, cela dépeint une société où on ne pense qu'à ça, société
parfaitement imaginaire, mais pleinement iconisée cependant dans la
doxa d'époque. Maizeroy, écrivain de l'écurie Gil-Blas, a déjà été pour-
suivi et condamné en 1885 pour Deux Amies : il s'était attardé (comme
tous ses contemporains l'ont fait) au tableau indulgent de ce saphisme,
mythe littéraire. Coups de cœur est une série de nouvelles, le genre de la
nouvelle ayant servi essentiellement à accommoder de la littérature
libertine et « parisienne ». Maizeroy aussi est acceptable à des lectrices
point trop collet-monté. Son thème unique, c'est la fatalité et l'extrême
des passions, contés en un style complice, insinuant et plein de lan-
gueurs abusives. La critique devant un Maizeroy a deux attitudes possi-
bles. Celle du dégoût motivé (dans la Bibliographie catholique) : « déver-
gondage littéraire... succession de scènes lascives... vile spéculation...
accumule les détails inutilement graveleux et fâcheusement obscènes ».
Ou bien la tolérance indulgente : « Il continu(e) la brillante série d'étu-
des amoureuses qu'il intitule les Parisiennes (...) tout dans ce livre est
aveuglément soumis à l'amour3. »

Aimez-vous l'adultère ? Dans P'tit Mi (l'un des romans de l'année),
on en a mis partout ! La femme d'un préfet fort occupé de politique,
trompe son mari avec son secrétaire. Le mari trouve la correspondance
et tombe mort. L'amant, inconstant, l'abandonne ; l'héroïne va alors
rouler, de liaison en liaison, dans la déchéance. Voilà un type d'intrigue
bien typique, avec le prétexte moral de conter la dégradation d'une
femme possédée par ses sens. Maizeroy a encore pimenté cette donnée
en introduisant un personnage de gamin précoce, dépravé comme il se
doit, sorte de Chérubin fin-de-siècle4.

Autres prosateurs libertins

Richard O'Monroy (pseudonyme de Vicomte Richard de Saint-
Geniès) a laissé une œuvre abondante de libertinage boulevardier,
aphrodisiaque pour « petits crevés » et vieux marcheurs. Nous sommes
en plein dans le monde du Gil-Blas avec ses messieurs riches, coureurs
et vannés, et ses entretenues, à travers les cynismes déliquescents de la
haute vie parisienne. Ses nouvelles forment l'apothéose du désœuvré, du
viveur, de la ruine à grands guides et des caprices adorables des demi-
mondaines. Il y a aussi chez O'Monroy une veine joyeuse et gaillarde
qui le rapproche des conteurs « gaulois ».

Edouard Cavailhon {Les Parisiennesfatales) est plus vulgaire : ce sont
toujours les mêmes histoires de déclassés, de cocottes, de machiavélis-
mes vénaux et de perversions amoureuses pour détraqués. Jules Ricard
est un humoriste : ses Contes à mon singe accumulent les histoires
d'adultère avec de plaisantes dupes. Il y a un conte dont la chute est
assez drôle, « Volonté dernière » : un vieux peintre bohème agonise et
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ne peut que balbutier « Abs... Abs... » Sa vieille mère, heureuse qu'il
demande l'absolution, va chercher le prêtre devant qui il peut enfin
articuler : « Absinthe !... »

Hugues Le Roux et Adolphe Belot sont plus « pimentés » que les pré-
cédents. Adoptant une stratégie littéraire qui est celle des romanciers du
« réalisme faisandé » dont les ambitions artistiques (ou les prétentions)
sont souvent élevées, ils vont travailler dans le morbide, combinant le
sexe et les anomalies, le crime, le sadisme, l'horreur ou la mort. Ici, la
logique de la surenchère fonctionne à plein : la vie sexuelle des Frères
siamois nous est narrée, par exemple, rendue fort complexe lorsque
Cheng se marie ! Cela finit, à la parisienne, par un ménage à trois (Entre
hommes de Le Roux). En matière de surenchère gouailleuse, aucun
doute qu'Hugues Le Roux n'ait quelque titre au record puisqu'une des
nouvelles de Chez les filles nous montre un ménage de domestiques
préparant en gibelotte, par avarice, leur bébé hydrocéphale mort, à la
place du lapin des patrons...

Adolphe Belot, autre pilier du Gil-Blas, auteur de Mademoiselle
Giraud, ma femme, donne en 1889 un roman d'adultère, Bon Ami, corsé
par le fait que le fils sert d'intermédiaire entre sa mère et un jeune
amant. Belot est ce romancier immoral et mondain que lisait avec délec-
tation « Mamie », la grand-mère de Jean-Paul Sartre, comme il nous le
rapporte dans Les Mots. Ayant fait un voyage inopiné au Cambodge, le
vieux boulevardier qu'était Belot en est revenu avec Cinq cents femmes
pour un homme : la seule chose qui l'ait frappé dans le royaume de
Norodom étant le « harem » du roi : quel problème de discipline, se dit
avec « esprit » le Parisien qui se représente très exactement le gynécée
de Norodom comme le promenoir des Folies-Bergère 5.

Le roman faisandé

Cette «littérature faisandée» est un secteur du roman de statut

moyen. Elle attire de nombreux écrivains à prétentions esthétiques : seu-
les des nuances dans la manipulation des stéréotypes doxiques et des
positions moins prestigieuses dans les réseaux institutionnels en sépa-
rent les romanciers de la littérature avancée dite « moderniste » (ou à
l'occasion « décadente »). Nous trouvons ici le tout-venant de la littéra-
ture canonique avec des écrivains dont les noms ne sont pas inconnus
à l'histoire littéraire (fût-ce en notes infrapaginales) et qui occupent ou
prétendent occuper une position artistique légitime. Certains sont des
«jeunes» qui cherchent à voir si le tableau des perversions et des
« détraquements » n'est pas un moyen pour les entrants de s'imposer à
l'attention en abordant des thèmes audacieux et choquants.

Ce qui domine à la fin du XIXe siècle dans le roman canonique n'a
pas grand chose à voir avec les esthétiques, exposées en doctrine ou
extrapolées par la critique, des naturalistes, modernistes, romanciers
« psychologues » et autres catégories d'école. Le roman littéraire a
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recours à un modèle dominant d'intrigue et de narration que je propose
de nommer picaresque fin-de-siècle. A ce modèle correspond la masse
des romans qui ont attiré l'attention de la critique cette année-là, hormis
quelques œuvres appartenant à des formules alternatives - roman régio-
naliste, roman du moi intimiste. Les contemporains sous-titrent fré-
quemment les récits dont je parle « roman moderne » ou « roman pari-
sien ». La narration en effet est toujours située à Paris, même s'il est
fréquent que le héros, sorte de ludion grimpant par tous les moyens ou
dégringolant l'échelle du succès, soit un provincial qu'à la fin des scru-
pules étouffent, ce qui cause sa perte. On y verrait une variante un peu
caricaturale d'un paradigme narratif balzacien : le roman de Yambitieux,
l'histoire de ses cheminements et des obstacles rencontrés, de gens sacri-
fiés sur la route, le tout formant un Bildungsroman de l'apprentissage
du cynisme et de l'immoralisme. Le narrateur (et son lecteur) promè-
nent sur les milieux décrits un regard non plus simplement distancié
mais celui de l'entomologiste, observant à distance le grouillement
d'une société décadente. Le narrateur prend littéralement ses personna-
ges au bout de pincettes et fait communier son lecteur dans l'alibi du
dégoût. «C'est la navrante histoire humaine. Les uns sombrent, les
autres 'arrivent' », écrit Paul Ginisty d'une des œuvres dont il rend
compte, mais il pourrait synthétiser ainsi la moitié des romans de l'an-
née6. Les milieux décrits sont selon les cas, - car on procède par tran-
ches monographiques, - le monde de la haute finance, le monde politi-
que et parlementaire, le monde oisif des boulevardiers et des « rasta-
quouères » et très fréquemment, en une sorte de Kùnstlerroman pessi-
miste, le monde de la bohème des lettres ou celui de la grande presse,
ou encore les milieux du théâtre. On en rapprocherait tous les romans
de la vie militaire qui sont tous, sans jeu de mot, des romans de la
dégradation. C'est la rencontre du roman de l'idéalisme abstrait et du
picaresque du siècle précédent, un dispositif idéologique dont la morale
est : malheur aux scrupuleux, malheur aux délicats. Le héros peut être
au dénouement ramené à son point de départ, battant le pavé de Paris
en songeant soit au suicide, soit au retour en province (les deux s'équi-
valent) ; il peut au contraire avoir réussi, mais être empoisonné par sa
propre réussite et le prix payé d'« illusions perdues ». Ce picaresque fin-
de-siècle construit un paradigme du Moderne comme déterritorialisa-
tion radicale, anaxiologie, perte d'identité. La société moderne, fai-
sandée, immorale, cynique est un mundus inversus de musc, de fan-
ge sur lequel le narrateur promène, en un commode alibi, sa philoso-
phie désabusée. C'est par dizaines que je pourrais citer des romans qui
correspondent à toutes les données ci-dessus énumérées. Les roman-
ciers qui passent pour novateurs cette année-là, les Champsaur,
Rachilde, Henri Bauer, Abel Hermant, s'y conforment dans une large
mesure.

Nous aurons à en parler plus loin. On note la facilité de cette formule
portée par la doxa dominante et son côté irrésistible : elle permet à
l'artiste, selon l'idéologie même du champ artistique, d'offrir son art
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comme une protestation dégoûtée et impuissante. Le roman de Bourget,
Le Disciple tirera son énorme succès du fait qu'il altère la formule en
supprimant l'anaxiologie démobilisante, en mettant en place un narra-
teur concerné, cherchant à analyser les causes et à ne pas se complaire
dans l'à vau-l'eau social. Comme projet idéologique, le « roman pari-
sien » présente le social, dans ses tendances les plus modernes, sous une
forme jugée, objectivée et conclue : Mané, thécel, pharès. Pas de marge
d'interprétation dans cette critique de ressentiment, dépourvue de dia-
lectique analytique (même si l'idée d'analyse la hante) de la modernité
capitaliste. A ce point, on se trouverait d'accord avec le vieux Plékha-
nov qui pose que l'artiste moderniste s'oppose en un geste esthétique
« pur », aux formes « dérivées » du capitalisme, en évitant de considérer
« la base économique qui les engendre » (L'Art et la vie sociale).

On ne s'étonnera pas que les mœurs sexuelles censées être celles de
cette fin d'un monde, de cette Byzance moderne soient un des éléments
essentiels du diagnostic. Un grand nombre de ces romans va se flatter
de dresser un tableau clinique des « perversions » et des « détraque-
ments » qui sont comme l'allégorie du détraquement général du macro-
cosme. C'est aux romans qui focalisent sur ces détraquements et qui par
là « tombent » volontiers dans l'audace pornographique que nous allons
nous limiter. Ils ne font qu'exploiter une des possibilités de l'anti-
esthétique moderniste qui se complaît dans ce qu'elle reconnaît (ou pré-
sente) comme laid, vil, morbide, crasseux et pathologique...

Nous avons ici un tableau global, un catalogue, drôle par son systéma-
tisme et sa surenchère, de toutes les angoisses sexuelles de l'époque, un
échantillonnage des perversités, car le fait sexuel apparaît désormais
comme incompatible avec un quelconque mens sana in corpore sano.
Catulle Mendès avait fait de Zo'Har le roman de l'inceste7. Il inaugurait
plus ou moins le défilé de ces anomalies sexuelles qui vont occuper les
modernistes. Jean Berleux (M.-Q. Bauchard) y met du système puisque
Les Passions étranges sont une suite présentant « sept cas pathologiques
de notre époque de décadence », plus ou moins influencés par les pay-
sanneries de Maupassant et de Zola. J. Madeleine présente Un Couple,
« uni par la fureur malsaine du vice et que rien ne saurait plus désunir
que la mort »8 : c'est la Liebestod romantique revue par Charcot ! Dubut
de Laforest auquel le nom de « pornographe » est régulièrement attaché,
mais qui fut énormément lu, est le romancier des tares et de la friponne-
rie luxurieuse. En 1886, Le Gaga, roman de l'épuisement sexuel, de la
zoophilie et de la tare héréditaire, l'a fait condamner à la prison et à
l'amende. Pourtant l'éminent criminologue italien Cesare Lombroso
(qui était pas mal jobard) y avait trouvé la confirmation de ses théories !
Avec L'Homme de joie, « Mœurs parisiennes et étrangères », il poursuit
le tableau des dérèglements sexuels, combiné à la peinture d'une haute
société pourrie. Le prostitué est son héros car Dubut de Laforest travaille
aussi cette thématique du renversement des rôles sexuels qu'on trouve
chez Rachilde et plusieurs autres.

116



Humbert de Gallier intitule son roman Fin de siècle, tout un pro-
gramme ! C'est le roman du viveur, usé par la débauche, dégoûté, ruiné,
à bout de course, finissant la vie en un suicide à Monte Carlo après une
grosse « différence » au jeu. Ce « boulevardier infatigable » dont on nous
a compté et conté toutes les débauches déclare avoir « usé de tous, abusé
de tout, sans jamais rencontrer un moment de bonheur vrai » (p. 323) ;
le roman décadentiste aboutit ainsi fréquemment à cette conversion in
extremis du personnage à la morale puérile et honnête, sur laquelle il a
craché toute son existence. Cette conversion, n'étant qu'indiquée briè-
vement au dénouement, n'exige pas d'être développée, motivée ou
suivie.

De pires dépravations nous attendent. Henri d'Argis, jeune
«entrant» ambitieux, publie d'abord Gomorrhe qui est presque un
roman sous le manteau, illustré qu'il est de gravures explicites. D'Argis
a la prétention d'écrire : son modèle, hélas, c'est les Goncourt. Il aligne
des scènes de bordels et de boudoirs avec tous les lieux communs sur le
je-m'en-foutisme, la vie parisienne et la fin du siècle. Il y a une situation
suggérée de perversion sexuelle par chapitre. D'Argis atteint l'inouï dans
la grossièreté en décrivant une visite à un charlatan après un coup de
pied de Vénus (Ch. IV) ; la moitié du roman est consacrée à la chau-
depisse du héros et à ses souffrances morales et autres. Lorsque quel-
ques mois plus tard, D'Argis, changeant d'inversion, publie cette
fois Sodome, la critique commence à s'agacer: «Est-ce qu'il compte
vouer son talent exclusivement aux analyses des dérèglements génés-
iques ?9»

Le plus grand nombre des romans faisandés s'attachent à des person-
nages de femmes. Il en est de deux sortes : la jeune fille détraquée et
pervertie, que Marcel Prévost nommera plus tard, avec son sens de la
publicité, la « demi-vierge », et la femme adulte et adultère, névrosée et
nymphomane. Jules Case obtient un vif succès littéraire avec l'Amour
artificiel car l'évolution de la jeune fille inquiète. Les comptes rendus
approbatifs abondent pour ce livre. Stella est « une jeune fille d'une
éducation détestable ». « Blasée, à l'âge des rêves virginaux, elle en vient
pour se désennuyer à désirer les émotions troubles des aventures hasar-
deusesl0». C'est une détraquée : elle prétend contrevenir au rôle naturel
de la femme. J. Case décrit ses «flirtations», ses amours de tête, en
allant très loin dans le réalisme, mais-la règle vaut toujours - en sachant
s'arrêter à temps, ce que son héroïne ne sait pas faire ! Ce que la critique
apprécie, c'est cette audace qui a ses freins et ses censures : « Il a osé
mais sans dépasser la borne qui fixe à tout jamais la limite entre le
Usable et le non-lu ". » Stella, grande nerveuse, « hystérique» - c'est le
mot clé, - finit ruinée, «déshonorée, avilie», par épouser un vieux,
« marché honteux » qui lui rend la fortune. Chez les romanciers du pica-
resque fin-de-siècle, les curiosités sexuelles pour la femme conduisent à
la folie, la déchéance et la mort. Ces romanciers font un excellent travail
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de prophylaxie idéologique et sont au fond d'accord avec André Theu-
riet et les romanciers à l'eau de rose : la vraie jeune fille rougissante,
chaste et traditionnelle reste le seul idéal pensable.

Kistemaeckers, l'éditeur bruxellois, s'est fait depuis une quinzaine
d'années la réputation de publier les naturalistes osés. C'est un roman
scandaleux, publié sous le couvert de l'anonymat qu'il fait paraître en
1889 : Fin de siècle : Ressort cassé, à quoi fera suite Fin de siècle : le
Troisième sexe (et hors sexe) (1890). Cette œuvrette moderniste se place
sous l'invocation de principes esthétiques intransigeants : « le roman
moderne doit peindre la vérité vraie, (etc.) », faisant écho à la fière
devise de l'éditeur « In naturalibus Veritas ». C'est le journal fictif d'une
jeune fille moderne, - la jeune fille moderne est un de ces objets de
répulsion et d'angoisse construits dans la doxa par le concert des publi-
cistes et des littérateurs. Cette jeune fille fin-de-siècle, lucide, cultivée et
déjà blasée accumule, pour l'indignation du lecteur, des détails d'un
cynisme ! Elle n'est que coquetterie, que ruse égoïste, que recherche des
plaisirs interdits, sans nulle inhibition. Elle Viole son institutrice au col-
lège (c'est le topos de la saphiste précoce), fume des cigarettes russes, boit
des petits verres de kûmmel et débite des paradoxes malsains avec des
« messieurs ». Sa règle de conduite est formulée ainsi : « Tout vice est
une chance de bonheur » (p. 57). Ce petit roman, habile du reste et bien
écrit, se borne à mettre en fiction, avec des tas de suggestions de perver-
sités, une image qui traîne dans toute la presse de la jeune fille de l'ave-
nir, image en négatif de la « vraie » jeune fille, avec la retenue virginale
qui lui était « naturelle », incarnant ainsi le mundus inversus de la déca-
dence moderne. Ressort cassé fait paraître avec netteté la tactique roma-
nesque du naturalisme faisandé : la sexualité précoce, excessive, per-
verse que l'on prête à ces héroïnes « détraquées » n'est aucunement le
résultat de cette observation aiguë du moderne dont se flatte l'homme
de lettres : c'est une sorte d'allégorie, de synecdoque pars pro toto valant
pour l'image globale d'une société partie à la dérive dans un à vau-l'eau
carnavalesque. C'est pourquoi la « vérité vraie » peinte par l'audacieux
anonyme de Fin de siècle paraît, avec le recul, orchestrer en fiction un
gros lieu commun des publicistes du temps et le lecteur, pris au piège
des indécences suggestives, consomme l'angoisse des doxographes en
croyant toucher au plus audacieux des réalismes. Véra Nicole (de
Camille Le Senne) est encore le « type accompli de la jeune fille éduquée
selon les idées et les programmes modernes» 12: elle est donc frigide,
hystérique et sans cœur ! L'héroïne de Possédée d'amour de Jean
Rameau, dégradée par la passion sexuelle infâme, se suicide, etc. etc...

Cette littérature qui prône l'audace et l'indécence joue un rôle idéologi-
que dont la peinture des désirs sexuels « malsains » n'est que le moyen.
La fin souvent explicite de ces romans est de remettre à tout prix les
femmes à leur place, les héroïnes étant entourées d'hommes idéalement
dignes et nobles qu'elles dédaignent. L'angoisse qui domine dans la
doxa sur les craintes que font naître la « question ouvrière » et le socia-
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lisme, c'est cette menace de l'émancipation des femmes qui est, pour la
littérature, le signe patent d'une société désaxée - comme elle l'est pour
les moralistes, les publicistes et les hommes de science qui ont fomenté
un front commun sur cette question.

En ce qui touche aux femmes venues à l'âge adulte, le tableau psycho-
pathologique s'enrichit et se complète. Théodore Cahu publie Unejeune
Marquise, roman d'une névrosée : exemple accompli de la Parisienne de
haut vol, adultère, nymphomane, droguée et lesbienne. On nous décrit
sa recherche de sensations sexuelles infâmes, les caresses saphistes avec
sa femme de chambre. Les nerfs « émoussés », la détraquée est toujours
en quête de sensations plus fortes. Elle sera par bonheur guérie in extre-
mis par la grossesse : « sauvée !... je suis sauvée !... Je suis mère ! » J'ai
peur que le lecteur ne croie que ces données de mélodrame ne situent
ces romans à un niveau feuilletonnesque ; qu'il se détrompe, la critique
les accueille comme on fait d'œuvres canoniques et artistiquement légi-
times. Le Dr. Charcot est figuré dans le roman de Cahu sous le nom du
« Docteur Charlier » : c'est lui qui soigne la névrosée. Renée, la malheu-
reuse héroïne du roman de P. Valleneuse, Jamais plus ! n'a pas la chance
de la marquise, les abus sexuels et l'avortement ont rendu stérile cette
femme « dévorée du désir de devenir mère » (p. 230). Dubut de Laforest
dans Tête à l'envers, Louise Morillot dans Madame de Saintenau,
roman parisien, nous présentent d'autres Emma Bovary revues par la
Salpétrière, que l'éveil des sens précipite dans la déchéance. Eventuelle-
ment, l'héroïne est cocaïnomane ou morphinomane, car le roman, guidé
par la médecine, découvre le monde des drogues (voir le roman de
Nazim, Rastaquouère). Des versions plus vulgaires et plus sensationna-
listes du roman de la détraquée circulent aussi. Jean Larocque est le
spécialiste de la lesbienne, de la « volupté contre nature » avec Daphné
(les Voluptueuses). Il prolonge l'évocation systématique de débauches
insensées avec Fausta : « c'est le vice, la passion dans toute son horrible
vérité » l3. Le titre du roman de Pierre Duo dit tout : Inassouvie. Son
héroïne est une vicieuse hystérique, mariée à un marin rude et honnête ;
elle est reconnaissable aux traits suivants : elle fume des cigarettes roses,
a des relations lascives avec sa femme de chambre noire, vide des flûtes
de champagne, s'intoxique de livres pornographiques, parle argot par
esprit d'excentricité, est morphinomane, a pour amant un prince russe
qui lui enseigne des perversions, et - c'est le comble pornographique du
roman, - couche avec deux hommes à la fois (« aux prises avec deux
hommes, monstrueuse de lubricité », p. 150). Comme il est fréquent, un
personnage médecin vient poser devant le lecteur le diagnostic: «-
Mais il y a de l'hérédité là-dedans... de l'irresponsabilité peut-être dans

les fredaines passées... c'est une fameuse névropathe» (p. 154). Car le
roman du sexe faisandé est un simulacre de littérature médicale. Le
romancier moyen vers 1889 passe la main au psychiatre qui seul peut
parler congrûment des détraquements ambiants. J'ai parlé plus haut
d'une logique de la surenchère qui, en dialectique avec les contraintes
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de l'indicible, organise le champ de la littérature audacieuse. Pour le
roman « parisien », on accordera le pompon à Alphonse Lenoir, dont,
de débauche en débauche, Danse macabre culmine en une scène de
nécrophilie, seule perversion qui manquait à la collection, scène longue-
ment détaillée pour l'horreur des lecteurs et des lectrices : «... le monstre
alors se vautre sur le cadavre, ses mains sacrilèges se baignent dans le
flot ondé de la chevelure épaisse et la bouche sauvage se colle à la bou-
che béante, sur les lèvres de marbre, froides et dures » 14 (p. 400).

Lesbos et Sodome

Je voudrais décrire ici la façon dont les «inversions» sexuelles sont
thématisées non seulement dans le roman de niveau moyen moderniste
et faisandé, mais aussi dans la presse et chez les publicistes. La thèse de
J.-P. Jacques dans ses Malheurs de Sapho est que la lesbienne avec les
traits conventionnels qui l'identifient (cigare, habit extravagant, goût du
scandale) et une guirlande d'épithètes topiques est un pur produit de
l'imaginaire littéraire (masculin) au XIXe siècle. La lesbienne est sou-
vent sœur de la putain (quand elles ne sont pas confondues) : sur ce
point, la littérature s'accorde avec le discours scientifique du temps. La
littérature depuis le romantisme a pris pour règle tactique de préférer
Lesbos à Sodome, de montrer la plus affriolante (pour les hommes) et
la moins refoulée des deux homosexualités. Lesbos, « mère des jeux
latins et des voluptés grecques», triomphe en littérature à la fin du
siècle. On se trouve en 1889 dans une vague de saphismes romanesques.
La Sapho de Daudet a eu grand succès en 1884. La lesbienne est ample-
ment figurée chez Zola, Maupassant, Péladan, Rachilde, Lorrain ; elle
apparaît en poésie de Baudelaire à Verlaine, dont Parallèlement est de
1889. Le littérateur ne montre guère la hargne de l'homme mis à l'écart,
mais plutôt une fascination protectrice pour les couples lesbiens. «À
l'honneur dans la pharmacopée masculine, [Sapho] tient de la pana-
cée l5. » Lesbos est aussi partout dans la littérature sous le manteau,
imitée du XVIIIe siècle. Il est possible que le lesbianisme soit « connu »
du viveur et de l'homme de lettres par les parties triangulaires organi-
sées après 1870 dans les maisons de plaisir d'un certain degré de raffine-
ment. Un passage représentatif, chez Catulle Mendès, nous donne tous
les éléments du lyrisme protecteur et complice et de l'indécence lyrique
qui sont de règle pour parler littérairement des saphistes :

« Même je ne vous juge pas coupables, ô blêmes alanguies, qui en
votre rassasîment douloureux des accouplements permis et des ruts
convenables, lasses de la caresse virile qui vous déçut, demandez à
la ressemblance de vos lèvres l'illusion d'un baiser où, peut-être, on
se pâme. Les seins dédaigneux des plates poitrines, les seins qui
veulent des seins - oh ! qu'il me serait doux, parmi les gorges conju-
guées, le baiser de ma miséricorde ! - les bras à qui le souvenir

120



d'une valse entre amies, un soir familial, - les maris bavardant dans
le fumoir - inspira l'espérance d'une plus complète étreinte, un peu
plus bas, sans corset ni étoffes ; et, pour tout dire, les sincères bou-
ches impudentes des Saphos résolues, qui convoitent et menacent
l'innocence des virginités et l'ennui du veuvage, je ne les saurais
blâmer !16 »

(Cet échantillon donne également au lecteur une idée de ce qui a valu à
Mendès la réputation de « grand styliste ».) La poésie légère de Raoul
Ponchon traduit à sa manière la sorte de tolérance un peu envieuse que
le boulevardier et le bohème sont censés témoigner pour les jeux les-
biens :

« Lesbos où pour l'amour il n'est pas besoin d'homme ;
L'homme étant, comme on sait, ignoble et dégoûtant ;
Où devant deux tendrons dont l'un suce la pomme
À l'autre, je me dis : J'en ferais bien autant.
Lesbos où pour l'amour il n'est pas besoin d'homme !17

La prose libertine se contente souvent, pour chute d'une nouvelle, d'une
comique ou affriolante allusion à un saphisme qui serait, en fin de
compte, le penchant secret de toutes les femmes. Dans un récit de J.
Sermet, « Le Lit de Madame », on voit Monsieur revenir de voyage et
trouver, surpris, la soubrette dans le lit de sa femme :

- « Mais pourquoi donc reposiez-vous dans le lit de Madame ?
Angèle qui s'habillait dans la ruelle, répondit avec candeur :
- Dame ! Madame m'avait dit qu'elle rentrerait seule ! 18 »

F. Champsaur, dans son roman « fin-de-siècle » Dinah Samuel, n'a
garde d'éviter une scène, longuement attendue, où son héroïne, comé-
dienne célèbre, déguisée en homme comme de coutume, caresse lascive-
ment un jeune modèle, Berthe Paradis :

«... et comme la comédienne l'entraînait vers elle, les deux femmes
s'embrassèrent lentement, lentement. Puis éperdument. Enfin Ber-
the Paradis se redressa (etc.) » (Chap. V)

D'autres pornographes boulevardiers comme Adolphe Belot, Jean
Larocque, sont obsédés par le saphisme. Les romanciers de la modernité
faisandée ne ratent d'ailleurs jamais la scène d'accouplement saphique,
toujours la même, peu imaginative et toujours «étrange», «insatia-
ble », « nervosiaque »... I9. Ce n'est pas que le lesbianisme n'inquiète pas
les chroniqueurs sérieux commp signe de la décadence des mœurs. Ceux
qu'afflige la jeune fille « moderne » ne manquent pas de la voir « préfé-
rer souvent le baiser d'une amie à la caresse saine de l'époux »...20

Lesbos domine donc. On ne saurait pourtant dire que les homo-
sexuels mâles, les « pédérastes » soient absents de la littérature osée. On
a vu que le roman porno-clérical vulgaire ne rate jamais de longues
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insinuations sur les prêtres et les enfants de chœur. Des pédérastes, la
chronique et le roman commencent à parler et suggèrent que le cas n'est
ni si rare ni si criminel que le voudrait le discours médical ; ils repren-
nent cependant sans réserve les préjugés et les traits conventionnels que
leur prêtent les discours de savoir. Le mouvement de répugnance
demeure une composante indispensable du portrait des homosexuels :
« quelques gamins vicieux, au teint blême, trop frisés et trop serrés dans
des vestons écourtés, êtres abjects décrits par Canler et étudiés par Tar-
dieu »21. Dans le Gil-Blas, Maurice Talmeyr consacre une chronique à
la fois émoustillée et dégoûtée aux « Antiphysiques ». La « pédérastie »
a cet avantage particulier que, si elle répugne à l'homme de lettres, au
boulevardier, la connaissance de telles mœurs «contre nature» vous
pose en curieux du vice. Le Courrierfrançais évoque volontiers avec des
circonlocutions et des réticences ambiguës «l'équivoque clientèle de
certains bains de vapeur ». Quant une affaire gratinée attire la chronique
judiciaire, la presse demi-mondaine, grivoise et cancanière, déploie un
savoir qui s'adresse au parisien averti et initié. Catelain, l'accusé du
crime crapuleux d'Auteuil, selon l'expression employée par le Président
des Assises, « fréquentait des hommes ». Le Gil-Blas précise : « dans la
langue des rues, c'est une tante ou une tapette. » Un autre journaliste
relève avec dégoût et allusivement « ce déhanchement presque féminin
qui révèle le honteux métier dont il a vécu », combinant ainsi la litote
et la suggestion 21. Rachilde, la romancière scandaleuse, cite dans son
roman Le Mordu un sonnet pétronisant de Laurent Tailhade (p. 226) :
«En vestons gris, en chapeaux mous, sous les quinconces/Avec des
mouvements câlins et paresseux/Rôdent les icoglans paradisiaques,
ceux/O Prudhomme qu'au feu céleste tu dénonces. » Le roman de
Rachilde est le seul texte de littérature avancée où la « passion antiphy-
sique » masculine soit mentionnée, avec une audace cependant voilée,
pour caractériser certains personnages ou la réputation que leur prête la
rumeur publique. Rachilde rapporte des conversations «malsaines»
entre jeunes écrivains que ce sujet semble obséder (ici encore on pour-
rait voir une transcription de thématiques orales) :

- « Tu es donc pédéraste à présent que tu demeures chez un garçon
boucher ? » Maurice pouffa.
-Voyons, Doris, tu as toujours la même monomanie... » (p. 174)

Et plus loin :

- «Vous riez? nous le sommes tous sans le savoir» - (suit une
anecdote où le narrateur avoue s'être tiré d'une situation homo-
sexuelle bien risquée...) (p. 175).

Ce personnage de Doris me semble représenter Jean Lorrain, - en
1889 un débutant, - de même qu'André Mérade (p. 226) est Laurent
Tailhade et qu'un autre littérateur équivoque, Léon d'Acier, a produit
une « Chanson des éphèbes » : « Nous sommes les enfants des anciennes
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Sodomes... » (p. 227). Rachilde cependant, tout en relatant ces traits de
mœurs littéraires avec un émoustillement ambigu, ne manque pas de
condamner en termes obscurs « tous ces jeunes déjà si vieux dans leur
négation du naturel et des choses inévitables» (p. 229). L'authoresse
atteint ici les limites du dicible et la critique salue avec des frémisse-
ments ses romans scandaleux 23. L'année où nous nous situons corres-

pond au tout début de ce « dévoilement » littéraire de l'homosexualité,
entrepris avec beaucoup d'équivoque, peu de réflexion et des audaces
fort limitées.

*

Je ne rencontre que Jean Lorrain, romancier faisandé s'il en fût et
« inverti » notoire, pour laisser deviner avec forfanterie et dissimulation
ses goûts et ses penchants. Dans une étrange chronique du Courrier
français, Lorrain, posant à l'immoraliste, fait lyriquement l'éloge de
Kaps, jeune prostitué, assassin de son entreteneur sénile, le Père Vin-
çart, et guillotiné à l'automne :

« Et tandis qu'il monte à la guillotine et qu'il ne flanche pas, le petit
voyou sinistre et charmant, du charme horrible et funèbre de la
prostitution et du vice, l'invisible et l'innombrable armée du crime
lui chante [une] aubade. »
« Fleur de boue de ce siècle pourri, hirondelle de Mazas et cauche-
mar adoré des belles de Saint-Lazare, salut, voyou moderne !24 »

Sexualité et roman exotique

Si le sexe est désormais toujours situé en un « là-bas », dans les pro-
fondeurs de pathologies dissimulées, il peut être aussi situé dans les
lointains coloniaux. Un des romans qui va le plus loin dans l'audace, si
l'on considère que celle-ci consiste notamment à peindre explicitement
des relations sexuelles, c'est Chair noire de Vigné d'Octon ; le récit exo-
tique, où triomphe Loti, est toujours connoté de sensualité primitive et
de libération des interdits. C'est chez Lemerre, l'éditeur des symbolistes,
que publie Vigné d'Octon. L'« estrangement » exotique va permettre au
romancier de faire un récit limité à la passion sexuelle, celle d'un admi-
nistrateur colonial « détraqué » pour une négresse. Le sexe est une pas-
sion totale et totalement dégradante car la barrière raciale et l'absence
du « sens du péché » chez la femme noire empêchent toute communica-
tion, toute communion ! A mesure que le héros cherche à oublier dans
le coït que cette passion « animale » ne lui apporte aucune des voluptés
d'âme auxquelles un blanc cultivé a droit, son sens moral sombre ! Il
mourra dans les bras de son ex-fiancée européenne, froide et distinguée,
devenue religieuse. L'auteur, assez satisfait de lui-même dans sa préface,
nous présente ce récit comme une contribution novatrice à la « vérité
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vers laquelle avec une vigueur nouvelle semblent tendre les efforts du
Roman moderne » (p. XVII). Les scènes de coït sont développées en
style travaillé mais avec une précision relative à laquelle ne peuvent
prétendre les romanciers qui n'ont pas l'alibi du White Man's Burden :
« Ce soir-là même, il entraîna la négresse docile, se rua sur elle comme
la première fois, essayant d'éteindre le feu de ses veines, d'apaiser la
fièvre de son corps, avide de l'épuisement profond, de la prostration
comateuse, du lourd sommeil sans rêves qui suivait, lui apportant l'ou-
bli. Elle se prêta, cette fois, en esclave obéissante, au caprice furieux,
irrésistible, de son ami » (etc... p. 180). Si le sexe en Europe rend fou, il
vous transforme donc en animal en Afrique. Tous les sémantismes du
roman servent cette mélopée du sexe bestial («cet accouplement fut
sauvage », « bestialisé par le suprême éréthisme... », p. 219). On trouve
dans le roman exotique la confirmation de cette proposition élémentaire
que j'ai souvent formulée, le sexe ne va jamais seul, il ne se thématise
qu'avec un autre thème : ici, celui de l'imperfectibilité morale de la race
noire, chère à Abel Hovelacque et autres anthropologues « de gauche »,
qu'iconise la promiscuité dégradante avec un être pour qui le sexe n'est
que coït et chez qui la « passivité » des femmes n'est qu'abandon d'es-
clave docile et soumission indifférente au « rut » qu'elle fait naître, à la
« bête humaine » qui s'éveille chez l'Européen désaxé.

*

Les romans de circuit moyen, de grande diffusion auprès d'un public
censément cultivé, se développent ainsi des formes boulevardières de la
presse littéraire aux romans faisandés, « modernes » ou exotiques, en se
cherchant de plus en plus des alibis de philosophie sociale, les détraque-
ments sexuels figurant dans le tableau clinique d'une société elle-même
détraquée. Le romancier hérite de la médicalisation de la sexualité dont
nous avons parlé au chapitre I et transpose en narration littéraire une
série de thèmes issus de la sphère publique, de la presse notamment,
créant ainsi dans son œuvre un conglomérat interdiscursif chargé d'an-
goisse. La haute littérature, celle des écrivains qui s'identifient comme
les plus novateurs et qui s'adressent au circuit restreint de légitimation
esthétique, ne se tirera pas d'affaire de façon radicalement différente. La
frontière est indécise entre circuit bourgeois moyen et circuit restreint,
ce dernier comprenant les écrivains les mieux légitimés par les relais
(« petites revues », etc.) de l'avant-garde littéraire. Le chapitre suivant
traitera d'abord des apories, à la fois stylistiques et idéologiques que la
saisie « réaliste » de la sexualité présente pour les écrivains aux préten-
tions les plus novatrices. Il examinera sept romans particulièrement
représentatifs de ces stratégies et reçus avec faveur dans le circuit des
lettrés. On décrira enfin les formes de l'audace sexuelle et les thémati-
ques propres aux courants poétiques et au genre dramatique.
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Chapitre VII

La littérature novatrice de circuit restreint

LA PROSE

Contradictions du mandat réaliste

La littérature novatrice de circuit restreint se trouve affrontée à une

tâche difficile - la difficulté résultant de mandats et de contraintes
contradictoires qu'elle doit concilier. Certaines de ces difficultés ne sont
pas soupçonnées de l'homme de lettres : ainsi le fait essentiel que la
sexualité, ses formes, ses manifestations, sa réalité psychique et ses pra-
tiques, dans leur logique et leur variabilité, sont au fond fort peu
connues de lui, que l'information de l'écrivain (comme de tout autre
bourgeois cultivé) est en ces domaines incertaine, mystifiée et som-
maire. Le romancier, spécialiste incontesté des passions et de la vie
intime, ne semble jamais douter de l'étendue de son savoir sur le désir,
les femmes, les perversions, etc. : il est tellement occupé de trouver une
stratégie de rupture avec les lieux communs et les interdits philistins,
qu'il ne semble pas avoir le temps de faire retour sur les limites de sa
propre « information ». Il lui paraît si méritoire d'être audacieux qu'il
n'a pas le loisir de critiquer les savoirs implicites qui organisent les « scè-
nés d'audace » dont il dose tactiquement l'insertion dans ses romans. Il
serait à propos de se demander de quel stock de données - et de mythes
- un Émile Zola (ou plus généralement l'ensemble des naturalistes pari-
siens des années 1880 et 1890) a pu disposer pour parler du désir sexuel
et de ses manifestations. Je suis convaincu avec Peter Gay (The Bour-
geois Experience, New York, 1984) que l'expérience bourgeoise de la vie
sensuelle au XIXe siècle a été plus variée, moins inhibée et moins « mal-
saine » que ne le suggèrent les lieux communs sur l'époque victorienne.
Mais il reste que le cadre d'intelligibilité et d'interprétation de sa propre
expérience et de ce qu'on pouvait connaître de celle des autres était
étroit, inadéquat et sommaire ; ce qui manque à la littérature ce sont les
moyens d'objectivation de l'expérience sexuelle. La transgression des
tabous discursifs donne à l'écrivain un mandat fallacieux parce que la

127



transgression est trop facile et, si elle est bien menée, la récompense
(scandale des philistins, admiration des happy few) est trop aisément
accordée. Je pense que c'est ici la règle qui vaut pour tous les tabous :
ils sont toujours placés assez bien en avant de l'obstacle ou du risque
« réels ». Leur transgression est alors un leurre qui occupe beaucoup les
esprits non-conformistes, mais leur dissimule le fait que les véritables
difficultés ne sont pas abordées.

Aporie narrative : le syndrome de la lacune

Représenter un coït, une scène d'intimité sexuelle est impossible dans
le roman du XIXe siècle, du réalisme au naturalisme ; cette impossibilité
ne résulte pas seulement d'un conflit entre le mandat d'écriture réaliste
de « tout dire » et l'obligation extralittéraire de rester décent, de ne pas
tomber dans l'obscénité. Elle ne tient pas seulement à une censure infli-
gée au romancier par l'opinion, censure dont le romancier s'accommo-
derait en « sautant » la scène à ne pas faire. Il est vrai qu'il y a au
premier degré ce conflit entre la règle de l'exhaustivité réaliste (qui se
doit de relater surtout les moments signifiants et pathétiques) et des
conventions du dicible qui transposent des règles de savoir-vivre adap-
tées à une société polie des deux sexes. S'il y a syncope dans la trame
descriptive, si le romancier, capable ailleurs de consacrer des pages
minutieuses aux moindres sensations de son héros/héroïne, à ses gestes
les plus privés, à ses états d'âme les plus évanescents se trouve soudain
réduit à quia, cela ne tient cependant pas au seul souci d'éviter des
ennuis avec les défenseurs de la morale publique et religieuse (Flaubert
qui dans Madame Bovary instaure la lacune comme procédé littéraire,
n'a pas évité ces ennuis-là pour autant). Ce souci me semble un alibi qui
permet commodément à l'écrivain de contourner une difficulté plus
fondamentale ; celle-ci tient à une carence lexicale et à un « cadre idéolo-
gique » qui fait défaut pour produire la verbalisation littéraire de rap-
ports sexuels. Carence lexicale : le romancier du dix-neuvième siècle,
qui use bien pour son compte d'un langage oral direct et vulgaire - celui
où on « baise » (voir passim dans le Journal des Goncourt), ne trouve
au niveau de l'« imprimable » que des périphrases et des tropes mala-
droitement latinisants, lyriques ou médicaux (« stupre » - mot chéri des
naturalistes - « acte », « acte sexuel », « possession charnelle », « geste
d'amour») dont il se satisfait avec, il me semble, quelque embarras.
Combien peu pourrait-il encore entrer alors dans des précisions, recen-
ser des gestes, des désirs et des pratiques érotiques !

Au-delà de cette inadéquation du lexique, un cadre fait défaut en ce
qui tient de l'essence même de l'art réaliste : combiner, intégrer la des-
cription extérieure des lieux, des mouvements, des gestes «observa-
bles » et la transcription simultanée des sensations, des états d'âme des
personnages. C'est cette combinaison qui semble ici irréalisable ; il est
impossible d'harmoniser sans ridicule la description de l'« acte » et



l'expression de sensations/sentiments. L'imposition idéologique d'une
disjonction insurmontable entre le grotesque « vil » des gestes amoureux
et les sentiments intenses, idéaux, sublimes que les personnages sont
censés éprouver fait problème. C'est pourquoi le roman jusqu'à la fin
du XIXe siècle, lequel de plus en plus conçoit l'art narratif en terme de
continuité, disorythmie du narré et des événements de la fiction, pré-
sente ce symptôme patent mais singulier d'un récit qui dans de longues
pages antérieures prépare, amène la scène de « possession » ou d'« aban-
don » (selon le sexe des personnes) pour aboutir à une brusque lacune
du récit, suivie d'un « ... lorsque quelques minutes plus tard... » à la fois
retors et naïf ! Cela se remarque moins si les personnages sont dépeints
comme faisant beaucoup de sentiment, de romanesque autour de leurs
désirs, de sorte que la trame du texte est exhaussée dans ce continuum
de l'élaboration sentimentale ; mais avec le naturalisme où des héros
plus brutaux et plus terre-à-terre ne se laissent obséder que par les plai-
sirs qu'ils escomptent de la «possession», les difficultés résultant de
l'impossibilité de peindre congrûment la scène à quoi tendent tous les
efforts de ceux-ci finissent par apparaître comme une vraie mystifica-
tion. Dans La Surintendante d'Abel Hermant qui conte l'éducation senti-
mentale d'un héros médiocre, platement cynique, peu porté vers le
sublime, tout le récif est conçu pour relater les tactiques par lesquelles
il va parvenir ou non à coucher avec la demoiselle sur qui il a porté son
dévolu, mais la «coucherie» est cependant régulièrement passée au
bleu.

Il vaut la peine de s'arrêter à l'analyse des passages qui content ou
plutôt éliminent et déplacent la scène sexuelle. Dans Madame Bovary,
Flaubert offre le modèle d'une stratégie textuelle fondée sur la lacune
motivée et le déplacement, modèle qui sera fréquemment imité. Par
déplacement (c'est le terme freudien, ici), les traits sémantiques du
contact sexuel sont dispersés dans un contexte métonymique (« le drap
de sa robe s'accrochait au velours de l'habit») ou mis par une sorte
d'énallage sur d'autres mouvements du corps (« Elle renversa son cou
blanc qui se gonflait d'un soupir... »). Par motivation de la lacune, - le
texte étant focalisé sur une femme, c'est-à-dire dans l'idéologie, un être
d'abandon, de syncope au moment de l'« acte », - la syncope du récit est
motivée, isorythmique à la perte de conscience d'Emma :

« Le drap de sa robe s'accrochait au velours de l'habit. Elle renversa
son cou blanc, qui se gonflait d'un soupir et, défaillante, tout en
pleurs, avec un long frémissement et se cachant la figure, elle
s'abandonna. (LACUNE)
Les ombres du soir descendaient ; le soleil horizontal (etc...) »

(Madame Bovary, II, ch. IX)

Dans la littérature naturaliste, si les procédés d'érotisation par dépla-
cement se rencontrent toujours, la focalisation du récit sur le personnage
masculin (en règle générale) ne semble plus permettre le recours au
sémantisme de l'abandon-lacune. Cependant le même procédé de black-
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out, de la tache aveugle s'impose : la scène de « stupre » est longuement
préparée, motivée (en fonction des hésitations, scrupules, etc... des pro-
tagonistes) mais elle est supprimée '. Il reste que, de plus en plus, explo-
rant à tâtons l'art d'aller plus loin, le romancier va chercher un compro-
mis entre la suppression pure et simple et l'intégration aisée d'une telle
scène dans le rythme narratif et ses développements thématiques,
laquelle reste irréalisable. L'époque du roman naturaliste aura corres-
pondu notamment à une tentative d'arracher la littérature novatrice à
l'emprise des lectrices, le roman académique de niveau distingué (Theu-
riet, Cherbuliez, Ulbach...) étant, au dire des littérateurs avancés et exi-
géants, littéralement colonisé, rabaissé, dégradé, «émasculé» par le
souci d'une lecture féminine avec les délicatesses, les ménagements à
observer et les platitudes sentimentales que ce public semble requérir.

Entre 1880 et 1900, c'est un lieu commun de la critique de dire que
seules les femmes lisent encore des romans et qu'elles imposent facheu-
sement à ce genre leur goût « natif » du doucereux, du mesquin, de la
niaiserie sentimentale. « Cela promet dans l'avenir une jolie littérature,
car, pour plaire aux femmes, il faut naturellement énoncer en un style
secouru des idées déjà digérées et toujours chauves », écrit J.K. Huys-
mans dans Là-Bas (chap. XVI). De ce point de vue, l'art d'avant-garde
promouvait un ethos de l'âpreté directe et de la brutalité nécessaire, sans
détour, qui devait notamment préserver le roman de sa dégradation en
un genre « féminin ». Rien ne pouvait mieux détourner la lecture fémi-
nine (j'entends, la lecture avouée et idéologiquement idoine) que
l'exposé de vérités sexuelles nues dont l'ignorance restait recommandée
aux dames. C'est pour des hommes, loin des oiseuses litotes de la
conversation mixte, des hommes jetant sur le monde un regard averti,
point bégueule ni hypocrite, que le romancier naturaliste ou moderniste
prétend écrire. L'audace sexuelle sert cette stratégie et cependant, là-
même où on décrit avec complaisance des mœurs brutales (plébéiennes)
ou licencieuses, faisandées, malsaines, là où le souci, l'obsession du sexe
sont partout dans le texte, la description des relations sexuelles reste à
la fois suggérée et refusée, mais jamais racontable. Cette aporie est peut-
être une part de la crise du roman qui sous sa forme « classique » vit ses
derniers beaux jours de légitimité avant l'Ère du Soupçon. Le syndrome
de la lacune subsiste pour deux motifs fondamentaux : celui d'abord
que, parce qu'il y a interdit, le simple geste de l'audace, la mention
synthétique de l'audace suffisent à « poser » l'écrivain ; pour s'acquitter
de son mandat d'âpreté novatrice, il ne lui faut pas une seule observa-
tion vraiment audacieuse ni un détail vraiment vif ; aussi les scènes de
coït naturalistes frappent-elles par leur vague conventionnel et leur som-
maire stéréotypie. Ensuite, le désir sexuel est toujours présenté entre
1870 et 1900, - du point de vue masculin désormais-, comme l'irrup-
tion incontrôlable d'une pulsion élémentaire, violente et fatale, qui
s'empare du héros, et suspend le cours normal de ses pensées, altère sa
personnalité, fait sortir la « bête humaine » ; la rupture du ton narratif



et la brièveté lacunaire de la mention des « événements » une fois que
le héros est dans cet état trouvent alors leur alibi dans ce que ces procé-
dés iconisent le caractère instinctuel, - souvent connoté de pathologique
ou de bestial, - du désir. « Petite mort » ou moment de folie inopiné
(alors même que le personnage masculin ne pensait qu'à ça), le coït n'est
pas racontable parce qu'il n'y a aucune conscience présente dans le récit
pour servir de médiatrice au narrateur :

« Alors, ils perdirent la tête tous les deux. (LACUNE)
Quand leurs yeux se rouvrirent, ils se contemplèrent longuement.
Emile remit au point leur commune émotion excessive, en disant
avec philosophie : « Un jour ou l'autre, cela devait finir de cette
façon-là. » (A. Hermant, La Surintendante, p.261.)

On ajoutera que la lacune et la brièveté de la mention du coït avanta-
gent encore autrement l'écrivain ; cette brièveté iconise la brièveté
même de l'acte violent et obscur qui est censé se perpétrer où jamais on
ne s'attarde en préliminaires, aux bagatelles de la porte ; le romancier
par son silence peut s'éviter ainsi d'avoir à déployer des connaissances
détaillées dont somme toute il ne dispose pas : j'entends qu'il a quelques
idées comme tout le monde sur ce qui peut se faire lorsque les gens
couchent ensemble, y compris quant aux «perversions» que tout le
monde pratique dans les milieux bourgeois avancés ou dans les rencon-
très vénales, mais encore une fois, faute d'un cadre admis du dicible, le
statut doxique de ces gestes, de ces possibles incidents, de ces pratiques
intimes est trop indécis pour qu'on puisse faire porter sur eux une signi-
fication lisible au lecteur2. On verra plus loin le mérite réel de J.K.
Huysmans qui dans Là-Bas (1891) surmonte assez honnêtement et habi-
lement toutes ces difficultés.

Le romancier naturaliste se tire toujours beaucoup mieux (et avec
apparemment plus d'audace) des scènes de viol, de violence - qui ser-
vent de figuration hyperbolique à l'image que l'époque a de la pulsion
sexuelle mâle comme une crise brutale de déchaînement instinctuel. Le
viol, loin d'être dépeint comme un acte choquant ou criminel, apparaît
toujours comme un degré un peu véhément de la forme normale du
désir masculin et les personnages-femmes, avec quelques protestations
pro forma, accueillent l'outrage avec une ambivalence admirative et
domptée :

« Il la précipita au fond d'un divan, détacha la tente de drap jaune
qui tomba mollement, les ensevelissant dans une ombre dorée. -

Mais je ne veux pas ! Maurice... c'est odieux !... Juliette va reve-
nir !... Ah !... Monsieur de Saulérian ! De nouveau, les sanglots la
secouèrent, elle le mordit à la lèvre, puis ce fut un silence religieux.
(LACUNE)
Lorsque Maurice consentit à lui rendre sa liberté, elle ne pleurait
plus (...) Louise agrafa son peignoir, les paupières lourdes, le geste
lent, les joues pourpres. » (Rachilde, Le Mordu, p. 247.)
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Ajoutons que la scène de viol, véritable scène à faire du roman
« moderne » -, et fréquente, - est toujours représentée comme l'ultima
ratio des mâles devant les réticences ou les agaceries d'une coquette ou
devant les perfidies d'une femme du monde. Autrement dit, comme on
le voit ci-dessus, la « possession » brutale de la femme non consentante
combine économiquement la satisfaction du désir qu'on éprouve et
l'équivalent de la raclée méritée d'une mégère qu'il importait d'appri-
voiser. Maurice, le héros de Rachilde (que l'écrivain soit une femme ne
change pas le stéréotype), exaspéré par l'aplomb d'une coquette, laquelle
feint en outre de le soupçonner de pédérastie, a évidemment le bon droit
de son côté et la dame ne lui tiendra pas trop rigueur de mauvais procé-
dés qu'elle a tout fait pour provoquer. Une autre scène de viol, dans La
Surintendante d'Abel Hermant, offre même au héros, lorsqu'il reprend
ses sens, l'occasion attendue de faire la morale à sa victime en pleurs :

« Quand elle reprit connaissance, elle eut une crise nerveuse :
« Lâche !... Lâche !... » - « Laisse-moi donc tranquille ! C'est la
femme qui est lâche, quand elle s'amuse à irriter un homme jusqu'à
lui faire commettre une infamie ! » (p. 307)

Dans toutes ces scènes, on l'a remarqué, le récit s'interrompt cepen-
dant avec le passage à l'acte et le narrateur ne reprend ses sens et le fil
de la narration que lorsque tout est consommé.

Ce n'est que dans le naturalisme paysan où la brutalité, l'animalité
sont omniprésentes, que le stupre bête et violent pourra être décrit avec
plus de complaisants détails, la bestialité native des protagonistes ruraux
contribuant à distancier la scène et à disculper le narrateur du soupçon
de complaisance ou d'outrage aux mœurs de sa classe :

« Il lui arracha le corsage, avide de sa chair, et elle avait à défendre
sa gorge contre les baisers dont il la mangeait. A pleins poings elle
lui cogna le crâne, tapant à l'aveuglette... Puis sa jupe se dégrafa ;
une main l'étreignit au ventre ; elle l'entendait haleter comme un
bœuf, tout pâle, les yeux perdus... » (Ceux de la glèbe, p. 86)

Dans ce conte de Camille Lemonnier où le récit est focalisé sur la
victime, celle-ci est une luronne qui n'a pas la résignation qu'on prête
aux femmes du monde. Et au fantasme du viol se combine l'angoisse de
la castration :

« Mais une ruse diabolique inspira Flavie : elle connaissait l'endroit
faible des hommes ; des paysannes quelque fois par là avaient mai-
trisé des taureaux furieux. »

« Blessé dans sa virilité », Dor, le paysan violeur, s'écroule et la
matronne reste victorieuse et... du reste sans rancune comme on le verra

par la suite.



On a vu dans le roman exotique de Vigné d'Octon que toute l'idée de
passion sensuelle est sommairement iconisée par l'image récurrente
d'un assaut bestial, d'une furia francese trop violente pour que le moin-
dre détail puisse être mentionné :

« Il entraîna la négresse docile, se rua sur elle comme la première
fois, essayant d'éteindre le feu de ses veines, d'apaiser la fièvre de
son corps... » (Chair noire, p. 180)

Sans nier qu'il y ait dans ces scènes sadiques, stéréotypées mais répéti-
tives, un exutoire névrotique à des obsessions et au ressentiment mascu-
lin à la fin du XIXe siècle, il faut avouer qu'elles arrangent aussi bien le
romancier dans ses difficultés stylistiques : tout se passe si vite et si
confusément qu'il ne lui incombe pas de narrer de trop près. Chez Zola
également, les personnages ont tendance à se « ruer » sur leurs proies
féminines et ce verbe-clé permet de faire l'économie de précisions en
même temps qu'il signale un style « viril ». Je ne prétendrai pas que ces
scènes romanesques, réalistes ou exotiques, apprennent grand-chose sur
les pratiques sexuelles réelles des contemporains. On pourrait souhaiter
pour eux que leur vie sexuelle ne se soit pas monnayée en ces brèves et
monotones agressions où la « bête humaine » s'empare de la personna-
lité ! Trêve de plaisanterie : il y a ici encore un pur ensemble de conven-
tions littéraires, un compromis stabilisé entre des nécessités stylistiques,
des contraintes idéologiques, des avatars rationalisés de fantasmes et
d'angoisses, que les littérateurs sont parvenus à faire prendre à un public
complice et complaisant pour un progrès dans le dévoilement du réel.
On suggérerait plutôt que la fonction idéologique de cette représentation
« réaliste » de la sexualité dans le roman a été de masquer, de détourner
le regard des pratiques sexuelles (et contraceptives) de la bourgeoisie et
de «problèmes» sexuels réels dont, dans quelques années, Havelock
Ellis, Sigmund Freud, W. Stekel et bien d'autres vont étaler les plaies
dans leurs études de cas. La littérature avec sa topique d'audaces peu
observées et peu critiques a été un moyen de ne pas parler de tout ce
qui dans la vie sexuelle des bourgeois, mariés ou célibataires, et des deux
sexes, n 'allait pas en focalisant l'attention sur des passions étranges, des
assauts à la hussarde et des perversions répugnantes et mal connues.

La Bête humaine, roman entièrement généré par des «mythes»
sexuels - qui sont ceux de Zola et de l'époque indissolublement-, n'ap-
porte aucun démenti, loin s'en faut, aux hypothèses qui précèdent. Tout
le roman de Zola articule, répète, orchestre en monotones variations la
connexion du désir sexuel et de l'instinct de meurtre, pas seulement
dans le chef de l'« atavique » Jacques Lantier qui finit par égorger sa
maîtresse Séverine (au chap. XI), mais dès le premier chapitre dans
l'état d'esprit de Roubaud hanté par les aveux atroces de la jeune femme
(« au fond de son désir qui saignait brusquement se dressa la nécessité
de la mort », chap. I). Dans ce roman, lui-même hanté par de monoto-
nés et sombres intensités obsessionnelles et qui reproduit avec un zèle

133



maniaque les descriptions de grand-guignol qu'en 1888-89 la presse
donne des victimes de Jack l'Éventreur (c'est bien d'éventrer les femmes
par un atavisme sanguinaire qu'il est question page par page :

«- Avoue que tu as couché avec, nom de Dieu ! ou je t'éventre ! »
(chap. I), Zola ne réussit à déployer et détailler enfin la scène de coït (?)
que parce que celle-ci, bien au-delà du viol du mondain exaspéré,
n'aboutit qu'au sang qui gicle et à la mort, scène transcrite en un style
lourd, lugubre et maniaque :

« La porte d'épouvante s'ouvrait sur ce gouffre noir du sexe,
l'amour jusque dans la mort, détruire pour posséder davantage.
- Embrasse-moi, embrasse-moi...
Elle renversait son visage soumis, d'une tendresse suppliante,
découvrait son cou nu à l'attache voluptueuse de la gorge. Et lui,
voyant cette chair blanche, comme dans un éclat d'incendie, leva
le poing, armé du couteau. Mais elle avait aperçu l'éclair de la lame,
elle se rejeta en arrière, béante de surprise et de terreur.
- Jacques, Jacques... Moi, mon Dieu ! Pourquoi ? pourquoi ? Et il
abattit le poing, et le couteau lui cloua la question dans la gorge (...)
Une joie effrénée, une jouissance morne le soulevait, dans la pleine
satisfaction de l'éternel désir. Il en éprouvait une surprise d'orgueil
un grandissement de sa souveraineté de mâle. La femme il l'avait
tué, il la possédait, (etc.) » (chap. XI)

En somme, Zola ne parvient à développer cette scène d'« intimité »
sexuelle que parce «yw'elle aboutit au meurtre, - narré en un collage de
locutions de fait-divers, d'images de mélodrame et de hantises de névro-
pathe. Loin de surmonter l'impuissance narrative des romanciers de son
temps, Zola en donne, comme de coutume, une version hyperbolique
avec cet art du condensé idéologique où convergent, sur la tache aveugle
du sexe indicible, les topoï sadiques de la presse criminelle, les thèses de
Cesare Lombroso, la thématique de l'atavisme et de l'hérédité (« cette
rancune amassée de mâle en mâle, depuis la première tromperie au fond
des cavernes », ibid.), la logique chère au naturalisme du dévoilement
vériste et novateur, la tactique de rejet ostentatoire du sexe-gaudriole,
les lieux communs médicaux et physiologiques sur l'instinct génésique...
et, je suppose, une bonne dose de fantasmes personnels. Nous revien-
drons plus loin sur la logique qui sous-tend ce roman, reflet confus de
toutes les obsessions d'une époque.

Je l'ai dit plus haut : seul J.K. Huysmans me semble avoir tenté, et
réussi jusqu'à un certain point, de narrer sans black-out ni censure
extensive une scène d'intimité sexuelle à égale distance entre le sublime
éthéré et la prouesse sadique (ou le stupre paysan). Bien que Là-Bas date
de 1891 (des fragments en paraissent dès 1889 dans les revues), il me
semble à propos de citer cette page qui somme toute tranche sur les
possibilités littéraires de l'époque. Durtal, romancier revenu du natura-
lisme, homme de quarante ans revenu aussi des crises juponnières,
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hanté par la déréliction et l'à-vau-l'eau de sa vie, s'est cependant monté
le coup à désirer une correspondante mystérieuse, Madame Chante-
louve, qui après des retraites et des hésitations, a consenti à céder à ses
désirs :

« Madame Chantelouve était enfouie, sous l'édredon, la bouche
entr'ouverte et les yeux fermés ; mais il s'aperçut qu'elle regardait
au travers de la grille blonde de ses cils. Il s'assit sur le bord de la
couche ; elle se recroquevilla, la couverture remontée sous le men-
ton.
- Vous avez froid, mon amie ?
- Non.
Et elle ouvrit tout grands des yeux qui crépitèrent. Il se déshabilla,
jetant un coup d'œil sur le visage d'Hyacinthe ; il s'effaçait dans
l'ombre et parfois s'éclairait de feux rouges, suivant le revif des
bûches qui se consumaient dans leurs cendres. Lestement, il se
glissa dans les draps.
Il serrait une morte, un corps si froid qu'il glaçait le sien ; mais les
lèvres de la femme brûlaient et lui mangeaient silencieusement la
face. Il demeura abasourdi, étreint par ce corps enroulé autour du
sien, et souple comme une liane et dur ! Il ne pouvait plus ni bou-
ger, ni parler, car des baisers lui couraient sur la figure. Il parvint
pourtant à se dégager, et, de son bras devenu libre, il la chercha ;
alors subitement, tandis qu'elle lui dévorait la bouche, il eut une
détente de nerfs et, naturellement, sans profit, il déserta.
- Je vous déteste ! fit-elle
- Pourquoi ?
- Je vous déteste !

Il eut envie de répondre : - Et moi donc ! - Il était exaspéré et il
eût bien donné tout ce qu'il possédait pour qu'elle se rhabillât et
partît !
Le feu dans la cheminée s'éteignait, n'éclairait plus.
Maintenant apaisé, sur son séant, il regardait dans l'ombre ; il eût
voulu trouver sa chemise de nuit, car celle qu'il portait était empe-
sée et remontait, en se cassant. Mais Hyacinthe était couchée des-
sus ; - puis il constata que son lit était déjà saccagé et il s'affligea,
car il aimait, l'hiver, à être sanglé et il prévoyait, se sachant incapa-
ble de reborder sa couche, une nuit froide.
Et soudain il fut enlacé et le corps de la femme l'étreignit à nou-
veau ; lucide, cette fois, il s'occupa d'elle et par de souveraines
caresses, il la brisa. D'une voix changée, plus gutturale, plus basse,
elle proférait des choses ignobles ou des cris bêtes qui le gênaient,
des « mon chéri », des « mon âme », des « non vraiment, c'est
trop ». - Mais, soulevé quand même, il prit ce corps qui se tordait
en craquant et il éprouva l'extraordinaire impression d'une brûlure
spasmodique, dans un pansement de glace.
Ils roulèrent, accablés ; lui, haletait, la tête dans l'oreiller, surpris et
effrayé, jugeant ces délices exténuantes, affreuses. Il finit par enjam-
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ber la femme, sauta du lit, alluma les bougies. Debout sur la com-
mode, le chat se tenait immobile, les considérait tous les deux, tour
à tour. Il sentit, s'imagina sentir une indicible moquerie dans ces
prunelles noires ; et, agacé, il chassa la bête.
Il jeta de nouvelles bûches dans la cheminée, se vêtit, laissa à Hya-
cinthe la chambre libre. Mais, de sa voix habituelle, elle l'appelait
doucement. Il s'approcha du lit ; elle se pendit à son cou, l'em-
brassa follement ; puis laissant retomber ses bras sur la couverture :
- La faute est commise. M'aimerez-vous mieux maintenant ?
Il n'eut pas le courage de répondre. Ah oui, sa désillusion était
complète ! L'assouvissement de l'après justifiait l'inappétence de
l'avant. Elle le répugnait et il se faisait horreur ! Etait-ce donc possi-
ble d'avoir tant désiré une femme pour en venir là ! Il l'avait
exhaussée en ses transports, il avait rêvé dans ses prunelles, il ne
savait quoi ! Il avait voulu s'exalter avec elle, plus haut que les
délires mugissants des sens, bondir hors du monde, en des joies
inexplorées et supernelles ! Et le tremplin s'était cassé ; il demeu-
rait, les pieds dans la crotte, rivés au sol. Il n'y avait donc pas
moyen de sortir de son être, de s'évader de son cloaque, d'atteindre
les régions où l'âme chavire, ravie, en ses abîmes ?
Ah! la leçon était décisive et rude!...» (Là-Bas. Pion, 1891, ch.
XIII)

D'avoir prêté à son héros, neurasthénique et « grand nerveux » une
éjaculation précoce (si je lis comme il convient la phrase obscure qui me
semble la dénoter), a déjà quelque mérite, celui d'une « vraie » audace.
D'avoir osé la juxtaposition cacophonique de langages divers depuis
celui de la passion obscène jusqu'au discours intérieur mufle (« il eût
bien donné tout ce qu'il possédait pour qu'elle se rhabillât et partît ! »),
a à coup sûr plus d'audace encore. Sans doute l'asthénie sexuelle que ses
biographes prêtent avec vraisemblance à Huysmans colore la scène d'un
mépris écœuré de la libido ; ce n'est pas ce qui m'importe ici. L'auteur
de Là-Bas est parvenu à intégrer cette narration dans la continuité thé-
matique et stylistique de son roman, relevant un défi que les réalistes de
son temps avaient le plus souvent échoué à affronter.

Sept œuvres de haute littérature

J'ai choisi, pour représenter les différentes stratégies esthétiques
«avancées», de m'arrêter à sept œuvres en prose parues en 1889,
œuvres qui appartiennent dans la logique du temps aux formes les plus
novatrices, qui sont accueillies et critiquées dans les feuilles d'avant-
garde et qui comportent toutes un élément de scandale ou de transgres-
sion des conventions rhétoriques et idéologiques de la décence ordi-
naire. Ces six romans et un recueil de nouvelles se signalent aussi par
une séquence extensive de données sexuelles qui sont donc une compo-
santé nécessaire des esthétiques audacieuses. Il y a d'abord La Bête
humaine de Zola (prépublié en revue en 1889 ; en volume en 1890) dont



la presse commente la préparation et la cueillette de documents tout au
long de l'année (le voyage de Zola sur une locomotive de la ligne de
l'Ouest en mai 1889 a fait l'objet d'échos nombreux dans les journaux
et les magazines). Camille Lemonnier, «le Zola belge», qui vient de
subir à Paris un procès pour outrage à la morale publique, publie un
recueil de nouvelles de naturalisme paysan, Ceux de la glèbe. Henri
Bauër dont c'est le premier roman, publie Une Comédienne, œuvre pla-
cée à l'évidence dans la tradition naturaliste dont on pourra voir l'usage
qu'en fait un (relativement) jeune « entrant » dans le champ littéraire.
Lucien Descaves, écrivain reconnu, publie Sous-offs, roman des mœurs
militaires qui combine scandale sexuel et scandale patriotique : cette
œuvre âpre et violente sera poursuivie sous le double chef d'injures à
l'armée et d'outrage aux bonnes mœurs. Abel Hermant est lui aussi un
jeune, - promis à une longue carrière qui le conduira à l'Académie et au
pétainisme - ses romans relèvent d'un réalisme « moderniste » si l'on
entend par là une esthétique qui cherche d'abord à capter la spécificité,
les tendances significatives de la société tout à fait contemporaine et
particulièrement les mœurs des groupes sociaux les plus éloignés des
traditions morales anciennes. Avec La Surintendante (qui comme les
autres ouvrages mentionnés m'a déjà servi dans les pages qui précè-
dent), Hermant fait une monographie des milieux du haut fonctionna-
riat, focalisée sur l'éducation sentimentale d'un héros sans envergure et
sans grandeur. Rachilde, dont le nom seul fait scandale, publie un nou-
veau roman de mœurs « décadentes », Le Mordu, mœurs littéraires, en
même temps qu'elle republie Monsieur Vénus, son tout premier
ouvrage, recommandé au lecteur par une préface émoustillée de Mau-
rice Barrés. Félicien Champsaur enfin qui se prétend l'inventeur du mot
« modernisme » et se veut le chef d'une école de ce nom, publie une
version définitive de Dinah Samuel, autre roman centré comme celui
de Bauër sur le monde des théâtres. Tous ces romans se signalent par
des recherches « d'art » (et notamment chez Descaves, chez Rachilde,
par des préciosités stylistiques, la quête du mot ou de la tournure
« rares ») combinées à la prétention intransigeante à une saisie vériste
de la vie humaine sans fadeur ni concession. Le principe idéologique qui
soutient ces recherches, qui s'exprime dans les revues avancées et que
les avocats de Lucien Descaves invoqueront aux Assises, est que ce qui
est artistique est moral, que des artistes « puissants » ne sauraient être
jugés obscènes. La peinture véridique et artistiquement motivée des
mœurs sexuelles purifie son objet et disculpe a priori l'artiste. Le souve-
nir, toujours présent dans la discussion, de Madame Bovary et des
Fleurs du mal vient rappeler cependant qu'entre cette « haute » morale
des esthètes et la morale publique des procureurs et des philistins le
malentendu reste total.

Ce qu'on voit paraître dans les écrits avancés, ce sont des stratégies
délibérées de briser les tabous, les compromis, les banalités, les fausses
pudeurs et d'affirmer contre les idéologies de contrôle social, les privilè-
ges et les immunités de la mimêsis littéraire. La littérature d'avant-garde
se distingue donc dans le discours social et dans le champ littéraire par
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deux formes d'outrance dont la combinaison est censée se dialectiser :
surenchère et transgression des limites du dicible d'une part, - simulta-
nément, recherche d'une profondeur philosophique, marques d'une
méditation littéraire, d'une gravité, d'une âpreté : l'interdit seul que l'on
s'impose est de prendre jamais le sexuel « à la légère » ou de laisser
paraître le moindre soupçon d'abandon ou de complaisance. Pour tout
dire, les personnages s'abandonnent, et la plupart du temps ils s'aban-
donnent à des débauches abjectes ; le narrateur, pour sa part, contraste
au débraillé des êtres qu'il a imaginés une tenue tout à fait «bouton-
née » de son ton et de son style. Il se donne les gants d'observer et de
transcrire des mœurs cyniques, vénales, bestiales ou abjectes, mais -
parce que justement le sexe naturaliste et moderniste est toujours igno-
ble - le narrateur marque continûment sa répugnance ; par le zèle qu'il
met à détailler de l'abjection, il peut tenir des pages entières sur des
situations scabreuses sans jamais pouvoir être soupçonné de complai-
sance. C'est du moins ce dont il se flatte : la presse conservatrice, les
moralistes professionnels et les procureurs en jugent autrement et accu-
sent volontiers les romanciers d'avant-garde d'immoralité et d'inten-
tions perverses. Le monde des lettres tout entier proteste alors haute-
ment, peut-être avec roublardise : comment la peinture consciencieuse
de ruts fétides, ignobles pourrait-elle être retenue à charge de l'artiste
lequel se dévoue à présenter au public ces indécences peu attirantes,
angoissantes, répugnantes parce qu'il porte dans une société philistine la
lourde croix du mandat réaliste ?

Je me résume : la peinture du sexuel dans l'avant-garde est relative-
ment audacieuse mais elle ne l'est que parce que la sexualité est recon-
nue abjecte. Ainsi, l'audace n'est jamais complicité. La stratégie textuelle
novatrice est la contrepartie rigoureuse de la gaudriole libertine des écri-
vains de gauloiserie et du laisser-aller voluptueux des stylistes corrup-
teurs à la Mendès. Rachilde qui, dans Le Mordu, fait un roman sur un
romancier (fictif), attribue à son héros une œuvre qui sera justement
l'impossible absolu, l'utopie du discours romanesque :

« Dans un langage d'une tendresse charmeuse, sans obscénités, sans
plaisanteries gauloises, il finissait par tout décrire des actes les plus
intimes3. »

Rachilde, par une mise en abyme significative, prête ainsi à Maurice
de Saulérian un texte chimérique que ni elle ni ses contemporains ne
parviendraient à écrire. Au reste, Saulérian ne trouvera pas d'éditeur
pour ce livre trop éloigné des modes littéraires : il devra pour survivre
faire du porno faisandé, prostituer sa plume à une société prostitution-
nelle. On voit la dénégation : ce sont les éditeurs, c'est le marché du
livre, c'est le public qui exigent de la fange et du vice ; les écrivains
voudraient bien trouver un « langage d'une tendresse charmeuse », mais,
s'ils ne veulent pas faire de l'obscène purement commercial, ils n'ont
d'autre alibi qu'un langage d'une âpreté écœurée, qui les dédouane au
moins et leur conserve leur intégrité esthétique. D'autres romanciers
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chercheront à aller résolument à contre-courant de stratégies qu'ils
jugent hypocritement vicieuses : le principal antimoderniste est le
romancier Joséphin Péladan dont la série d'« éthopées », La Décadence
latine, cherche à substituer au romanesque démocratique et vicieux, une
prose narrative mystique, aristocratique, wagnérienne, hyper-recher-
chée. Dans La Victoire du mari, le « Sâr » Péladan choisit très intention-
nellement de traiter la situation la plus platement gaudriolesque, - le
triangle adultérin - par une sublimation radicale, une inversion de tou-
tes les données, forme et fond, du roman réaliste en une poétique idéale
et occultiste où la réalité vulgaire est lohengrinisée, parsifalisée, siegfrie-
disée.

Le romancier avancé a le choix entre la peinture de trois milieux
auxquels s'attache une topique sexuelle spécifique : le monde paysan
(dont les modèles sont La Terre et les nouvelles normandes de Maupas-
sant) : pouacrerie et bestialité. Les classes ouvrières urbaines où le sexe
est instinct, corruption précoce, brutalité et abjection primaires. Les sec-
teurs les plus faisandés des classes bourgeoises (haute finance, mondes
politique, littéraire, artistique, journalistique) où le sexuel est moins ins-
tinct mais plus antiphysis, - vices sophistiqués et vénalité universelle.

E. Raynaud dans Le Décadent (la revue d'Anatole Baju) publie une
longue étude, « les Écrivains de filles » où il met en lumière avec perspi-
cacité la place centrale de la prostitution dans la prose romanesque de
Zola, Goncourt, Huysmans et d'autres. Très hostile à Zola, Raynaud
suggère que la modernité de celui-ci, à quoi s'attache la thématique pros-
titutionnelle, est superficielle et simpliste, que Zola donne dans tous les
panneaux de la doxa d'actualité, gonfle de son verbe tous les simulacres
de la modernité. La peinture du sexe vénal a été à coup sûr le thème
obligé du modernisme conçu comme anti-esthétique de l'abjection.
Dans les romans que nous allons analyser, ceux de Bauër et de Descaves
sont construits exclusivement autour de la thématique prostitutionnelle
et tous les autres en offrent diverses variantes et diverses figurations. La
cocotte, la grande entretenue, la fille de tolérance, la pierreuse, la fille à
soldats, toutes les figures de la prostitution ont été inlassablement explo-
rées dans les vingt-cinq dernières années du siècle ; bien que les Fille
Élisa, les Nana, les Marthe, les Maison Tellier et autres « classiques »
aient très tôt fixé les stéréotypies de ce sujet, les réalistes fin-de-siècle en
ont fait le seul thème inépuisable, le seul qu'il était toujours méritoire
de reprendre et d'enrichir d'une variation, le seul où il était toujours
possible de faire plus vrai et plus infâme, de montrer plus d'ambivalence
et de déployer plus de savoirs minutieux et d'apartés écœurés.

Zola entre Lombroso et Jacques l'Éventreur

La Bête humaine paraît à partir du 14 novembre 1889. On possède
les cahiers de notes où pendant un an Zola a notamment transcrit en
des notations brèves et obsessionnelles les rêveries moroses que lui ins-
pirent Séverine et le sexe de la femme (Zola pour usage privé parle
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plutôt du « cul »)4. Ce roman qui est devenu, sous contrainte du plan
des « Rougon-Macquart » à quoi Zola ne veut pas déroger, un composé
de : roman de chemins de fer, roman de la magistrature et roman du
meurtre atavique, est aussi plus que tous les autres, le roman de la
sexualité, du mythe sexuel zolien. En ces temps antérieurs à la psychana-
lyse où on peut impunément montrer de la naïveté dans l'obsession, le
sexuel métaphorique et métonymique est partout et Jean Borie après
d'autres critiques analyse la « prolifération de symboles phalliques »,
notamment tout ce qui érotise « la Lison », la locomotive (avec les
innombrables tunnels qu'elle rencontre sur la ligne). Le texte romanes-
que devient une sorte de tache de Rorschach où tout métaphorise « le
flot montant de cette chose obscure », tout représente par déplacement
et condensation P« instinct génésique ». Chantai Jennings, dans son
livre bien conduit, L'Éros et la femme chez Zola (Klincksieck, 1977)
caractérise synthétiquement le mythe sexuel zolien :

« Le discours romanesque zolien exprime avec une acuité saisis-
santé une vision catastrophique et infernale de la sexualité...
L'amour ou l'instinct de copulation n'est jamais abordé avec légè-
reté, mais s'accompagne toujours d'une gravité tragique qui tombe
parfois dans la lourdeur. » (p. 11)

Cette remarque recoupe l'étude de l'« obsession du corps » que Jean
Borie reconnaît au centre de l'œuvre de Zola (Borie, 1971, p. 21). De
telles analyses ne font que reprendre, sans la nuance de condamnation
littéraire, le lieu commun de la critique du XIXe siècle qui reproche,
comme fait Brunetière, ce « quelque chose de lourdement sensuel » qui
imprègne toutes les pages des Rougon-Macquart. Peut-être le mot de
« sensuel » ne convient guère ; c'est une « horreur répugnée devant l'acte
sexuel » qu'avoue Zola ; ici encore la critique moderne admet, en récu-
sant cependant la condamnation facile, ce que les contemporains ont
stigmatisé chez Zola : « la dépravation morbide d'un chaste » disait le
Manifeste des Cinq en 1885, la position affective complexe d'un puritain
tourmenté. Les notes de Zola laissent paraître le peu de variations, la
monotonie des connotations par lesquelles il verbalise le sexe comme
un instinct préhistorique dans une société marchant vers « le Progrès » :
« le rut », « le rut primitif», « l'ancêtre des cavernes », « la louve »
(Séverine), « la mangeuse d'hommes », « la sauvagerie qui est au fond
de l'homme» - ces données combinées à la collusion entre instinct
sexuel et instinct de meurtre: «posséder et tuer»... (NAF, 10274 pas-
sim). Candidement, Zola signale que la forme même du roman est
conçue par lui comme un orgasme textuel, dans un récit dont il veut
faire sentir « la montée fiévreuse » en une construction dont la tension
et l'atmosphère lourde, le mouvement haletant culminent en un dernier
meurtre et en l'accident de chemin de fer suggéré en explicit de l'œuvre.
Dans ses notes, Zola s'était mis au défi (« ce serait crâne ») d'y peindre
sans réserve ni censure les scènes de relations sexuelles, entre Jacques et
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Séverine par exemple. On a vu qu'il y est parvenu, mais qu'il n'a pu s'en
acquitter que parce que la mort est au bout de la libido, qu'au sperme
se mêle le sang qui gicle. Quand Zola parle du « gouffre noir du sexe »,
tous les sémantismes montrent le désir comme crise, déchaînement,
débordement, nausée, folie et instinct de mort. Nul mieux que Zola qui
publie Le Rêve en 1888 et La Bête humaine l'année suivante, n'illustre
la disjonction idéologique totale entre le sentiment, idéal mais asexué,
et le génésique, répugnant et sanglant. La critique freudienne s'en donne
ici à cœur joie ; elle est même embarrassée par Yabondance de multiples
et « pervers » fantasmes, sado-anaux surtout, dont Zola entoure l'acte
sexuel. La Bête humaine est le roman-type de la « fêlure », selon les
analyses de Gilles Deleuze, de la fatalité pathologique qui s'étale et se
diffuse, mais peut-on ajouter, la fêlure s'étend toujours à partir du sexe
et de l'obscure nausée qu'il suscite. Cependant je ne suggère pas que ces
obsessions soient le « propre » de Zola ; le texte-Zola est un dispositif
d'hyperbole épique qui absorbe non des « mythes », mais magnifie tous
les lieux communs de la doxa de l'époque ; la sexualité dans son roman
n'est que l'intensification figurale des angoisses du Dr. Garnier et des
discours de médicalisation du sexe, de même que Jacques Lantier est
l'incarnation du criminel-né, du dégénéré atavique, conçu et théorisé
par Cesare Lombroso et son école criminologique. De même encore,
pour qui a absorbé l'ensemble du discours social du temps y compris en
ses formes triviales, les données de La Bête humaine s'intertextualisent-
elles abondamment sur les crimes sexuels sanglants dont se repaît en
1888-89 l'imaginaire journalistique, - au premier chef l'affaire Prado et
la saga psychopathologique de Jack l'Éventreur ; dans les deux cas le
meurtre de la prostituée, l'assouvissement sexuel à coups de couteau
fascinent bien puissamment les contemporains. Si la presse, les publicis-
tes conjecturent ici en gardant de la mesure, des litotes et des distances,
Zola seul accepte d'assumer dans toute sa monotonie lancinante la nau-
sée fascinée devant la folie sexuelle. Zola est de certaine façon le bouc
émissaire de la doxa, la victime sacrificielle qui prend sur lui de dire
l'attrait du sang :

« Il la voulait posséder jusqu'à la détruire.
Tuer une femme, tuer une femme ! Cela sonnait à ses oreilles (...)
avec la fièvre grandissante, affolante du désir. »

Zola intériorise l'état violent et confus de Jacques Lantier en l'iconi-
sant dans un style lourd, comateux et maniaque dont nous avons donné
un échantillon plus haut. Peu de ses romans comportent autant de répé-
titions, d'images, de remarques presque identiques. J. Borie donne dix
citations d'affilée qui disent la pulsion sexuelle comme un atavisme, un
rut de l'homme des cavernes et renvoient à la Urszene de la trahison
originelle de la Femme, mythe sadique récurrent : « (ne) pouvoir possé-
der Séverine sans cet éveil farouche de l'ancien mâle emportant à son
cou les femelles éventrées ! » La connexion entre sexualité et vision fan-
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tasmée des mœurs néanderthaliennes se repérerait aisément chez d'au-
très naturalistes, comme J.-H. Rosny ou Camille Lemonnier. On ne
peut ignorer non plus que Zola a construit son œuvre sur l'identité de
la vie populaire et de la nature instinctive ; il y a deux sexualités dans
son œuvre : la plébéienne, violente et bestiale, et la bourgeoise, hypo-
crite, perverse, d'une violence médiée par le pouvoir et la vénalité.
L'imaginaire de Zola ne se déprend pas des mythes que charrie le dis-
cours social, - bien au contraire, il les concentre, les gonfle d'images et
d'épithètes : « C'est donc bien cela le sens, social et autre, des Rougon-
Macquart : ouvrir les vannes, laisser couler le flot nauséeux du refoulé. »
(Borie, 1971, 40) Jean Borie tourne ce constat à l'éloge: «Jamais
son œuvre n'est ce chuchotement d'un secret honteux et voluptueux,
jamais elle n'est ce plaisir furtif où la conscience jouit de son propre
renoncement. » On peut le concéder et y voir justement la différence de
position doxo-esthétique qui sépare Zola d'un Mendès ou d'un Mai-
zeroy. Mais irons-nous jusqu'à endosser la suite des propos élogieux
de J. Borie ? Au contraire, l'œuvre de Zola « parle trop haut, elle ouvre
trop grand portes et fenêtres. Elle est exigence de clarté » (p. 38) Elle est
plutôt à mes yeux une catharsis maladroite, comportant une très par-
tielle objectivation-liquidation d'un complexe de fantasmes, de tabous,
de refoulements, d'ambivalences dont les Rougon-Macquart ne cessent
de témoigner du retour et de la virulence, en une socioanalyse intermi-
nable. Zola gonfle en baudruches mythiques les lieux communs de la
doxa. Il renâcle devant les tabous véritables, c'est-à-dire devant l'impen-
sable hégémonique. Il contribue à la polarisation de la fiction littéraire
entre le sexe-rigolade (paralittérature) et le sexe-abjection (littérature
avancée). Il complexifie les attitudes et les éthos par rapport à la gau-
driole sans complexité des boulevardiers, mais - s'étant mis au service
de la science qui lui offre à son tour un alibi essentiel, - Zola ne sort à
aucun moment du réseau des représentations et des idéologies dominan-
tes, tunique de Nessus de tous les romanciers de son temps.

Camille Lemonnier, le naturalisme paysan

Nous avons parlé des ennuis de ce naturaliste belge avec la correction-
nelle française lors de l'affaire de l'« Enfant du crapaud », nouvelle où
la scène de promiscuité sexuelle populacière combinée de mauvais
esprit politique avait, ce me semble, de l'originalité et une force réelles.
Ceux de la glèbe qui paraît dans la foulée de ce succès de scandale,
est une suite de cinq études sur les gens de la terre, études que les
revues avancées jugent « puissantes », mais que la presse bourgeoise va
dénoncer en termes désormais consacrés et mécaniques : « recherche
d'obscénité », « crudité dépass[ant] toutes les bornes » écrit Polybiblion,
tandis que la Revue générale développe la topique du dégoût mo-
tivé :



«Toute puanteur le délecte. Les lecteurs qui bravent la nausée et
ne craignent pas les virus putrides pourront faire dans ce livre typi-
que une étude assez curieuse de pathologie littéraire 5. »

Les contes de Lemonnier forment une épopée de la pouacrerie et de
la barbarie paysannes, étalant en un style coruscant des copulations bes-
tiales, un immoralisme bovin, des égoïsmes barbares, montrant un pay-
san plus monstrueux encore que ceux, combinés, de Zola et de Maupas-
sant, être pulsionnel avec une sérénité épique dans la bassesse, l'instinct
assouvi, le sadisme lâche (voir la nouvelle « les Concubins » par exem-
pie). Autres « bêtes humaines », les terriens de Lemonnier sont si éloi-
gnés de tout raffinement, de toute moralité que la peinture des stupres
ruraux peut s'accomplir avec la distance contemplative qui appartient à
l'art des peintres animaliers ! Le naturalisme paysan permet aussi de
figurer l'instinct sexuel comme brutal, bestial, sans avoir à le dire dégra-
dant : les êtres élémentaires qu'on décrit ne sont que l'incarnation du ça
freudien, - pulsion, ruses élémentaires et cruautés sans refoulement. Des
publicistes provinciaux ou campagnards ont reproché aux Zola et aux
Lemonnier cette peinture, certes irréaliste mais grandiose, de paysans
imaginaires : ceux-ci servent dans la fiction à allégoriser l'instinct débar-
rassé de la conscience et des refoulements du surmoi.

Si l'on cherchait à déterminer le domaine où la littérature romanesque
à été le plus directement et le plus massivement « idéologique » au XIXe
siècle, véritablement porteuse d'une doctrine de discrimination et de
rejet social sans médiation, c'est le racisme anti-paysan qu'il faudrait
identifier. La production littéraire d'une image entièrement négative de
la « race » rurale, animalisée, barbare, pouilleuse, cruelle, immonde,
congénitalement hostile au Progrès comme à toute délicatesse de meurs,
a pu servir à forger un front commun des classes urbaines, unies dans le
dégoût roboratif que devaient inspirer ces brutes attardées dans le
monde moderne. De Balzac au naturalisme, la grande prose littéraire
martèle cette thématique où tous - gens des villes - s'y retrouvent : le
prolo, libre de se gausser d'une classe plus « basse » que la sienne, le
raffiné, confirmé dans son élection distinctive, le partisan du Progrès,
l'artiste amateur de pittoresque aux fortes saveurs, le philosophe de
l'évolution nécessaire et de la fatalité sociale...

Henri Bauër et Félicien Champsaur

Henri Bauër (1851-1915), ancien communard, journaliste politique et
critique dramatique, donne avec Une Comédienne son premier roman,
lequel aura un honorable succès. Nous le retenons ici comme une œuvre
typique des tendances de l'époque : tranche de vie et étude « monogra-
phique » d'un milieu (sordide) à la façon naturaliste ; influence de Zola ;
mais aussi recherche « moderniste » de typifier les caractères extrêmes
d'une société contemporaine décadente. Le roman de Bauër est un bon
exemple de ce picaresque fin-de-siècle où un narrateur froidement dis-
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tancié déploie un paradigme de l'abjection. La sexualité sous ses formes
les plus brutales, vénales, ignobles y est omniprésente. Le récit retrace
la carrière de Lucy Rocher, depuis le Conservatoire où elle fait l'appren-
tissage précoce du vice et de la vénalité. D'emblée, le sexe est ramené à
la plate cochonnerie ; le professeur d'art dramatique invite les petites à
sa maison de campagne : « La petite Eva Tilloy raconte avec une garni-
nerie effrontée qu'à ce moment où il sollicite 'quelque chose de pas
propre', il a sa voix tremblotante de grand amoureux de la comédie, »
[mais :] « Les jeunes filles (...) ne peuvent se plaindre, elles rentrent
intactes au logis. » (p. 8-9) L'auteur caractérise l'une après l'autre les
jeunes comédiennes les plus en vue ; Dinah Lévy : « Acteurs et débu-
tants, les vieux routiers et les conscrits, tout ce qui occupait le premier
plan de la scène ou en approchait était certain d'être accueilli à lit ouvert
par cette belle et désirable fille. » (p. 54) Tout le roman ne produira
qu'une monotone gradation dans la description de curiosités malsaines,
de coucheries bêtes, de débauches précoces, d'apprentissage de la prosti-
tution. Le thème du lesbianisme y fait une apparition obligée : « mille
bruits honteux couraient parmi les élèves sur l'intimité des deux insépa-
rabies. » (p. 55) Lucy Rocher a de qui tenir et la carrière de sa mère est
bientôt décrite :

« Elle courut à une première faute et, ce pas franchi, elle roula vite
dans la débauche grossière (...) par désœuvrement, mécontentement
de soi-même, curiosité inassouvie, elle dégringola aux mœurs era-
puleuses. (...)
Elle connut les aventures de nuit dans les cabinets de restaurant au
milieu de tapageurs avinés et débraillés. Et le matin, quand elle
réintégrait son logis, esquintée, la figure mâchurée, les yeux caves,
les seins ballants, elle passait sans peur, un sourire de défi aux
lèvres, devant la concierge. » (p. 18)

Ce n'est pas tant la monotonie de ces notations, qui retient le com-
mentaire que l'obstination avec laquelle l'auteur présente le sexe comme
une saleté dégradante et explore avec système toutes les figures de l'igno-
minie. Un vieux comédien :

« Ignoblement vicieux, il se délecta de la dépravation précoce de la
petite et s'ingénia à lui apprendre des grimaces ignorées. » (p. 53)

Une jeune saphiste :

« L'ingénue l'avait emmenée chez elle après la classe et l'y avait
retenue deux heures. Elle était sortie de là honteuse, dégoûtée d'el-
le-même et n'avait plus voulu depuis retourner chez la « Mas-
cotte. » (p. 57)

La structure de l'intrigue est établie sur le contraste entre le succès de
plus en plus éclatant de l'héroïne et la déchéance morale bientôt totale
de celle-ci. Les scènes de relations sexuelles, innombrables, sont réduites
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aux tristesses du post coitum naturaliste, au sentiment de nausée obligé
après l'acte ; du père de Lucy sortant de la couche d'une prostituée :

« Ça, la débauche ! Il lui vint cette lâcheté de regretter à ce moment
même les embrassements de sa femme [laquelle est aussi du reste
adultère, débauchée et vénale]. Il gisait sur le lit, écœuré, inerte,
soudain repris par un grand mouvement de désespoir ; il était tout
prêt à hurler de douleur. Puis la fatigue, l'émotion, l'ivresse le met-
taient dans une sorte de torpeur et tandis que la fille, fredonnant
un air de valse, s'attifait rapidement, il s'endormait d'un sommeil
lourd. » (p. 46)

Quant à Lucy elle-même, encore vierge (ou demi-vierge), le jour où
elle consent à se donner à un quelconque cabotin, Bauèr soigne le
contraste entre les rêveries d'avant et la désillusion dégoûtée d'après :

«Elle rêvait pour litière d'amour un moelleux et odorant tapis de
roses (...) Elle le suivit dans un hôtel garni de la Cité Bergère. (...)
Quoi, frottement sans plaisir en un cloaque, mouvement ridicule,
maternité redoutable, c'est ça l'amour? (...) De tous les côtés, ils
apparaissaient, des jeunes et des laids comme Raillard, des vieux
malpropres et répugnants qui tous, déboutonnant leurs culottes se
vautrent sur sa chair endolorie avec le même geignement amou-
reux. » (p. 66)

Je ne multiplierai pas les citations ; la carrière de Lucy ne fait cepen-
dant que débuter. Nous la verrons livrée aux entremetteuses, vendue à
des petits vieux, « irritée de baisers impuissants et de caresses énervan-
tes » (p. 80), soumise aux « artifices (...) ignobles » de la contraception ;
nous suivrons sa déchéance morale, son cynisme bientôt appris. On ne
nous épargnera pas la visite chez l'avorteuse, ni les détails de l'opération
(p. 89). La frigidité de la Comédienne est expressément soulignée6. Le
narrateur cependant conserve une distance abstraite et écœurée qui
réserve encore à la lecture des détails « indicibles » (« Toutes s'étaient
vautrées en d'indicibles trios sur le canapé de son cabinet», p. 135).
Sans cesse, l'auteur se croit tenu de noter son dégoût en aparté et de
convier le lecteur à juger sans se commettre :

« Elle s'accoutumait à cette souillure de son corps, à cette livraison
de sa chair au premier venu, sans nécessité, au gré d'un caprice... »
(p. 153)

Il me semble en effet que l'objet de ce roman, sa finalité pourrait-on
dire, consiste moins à peindre sans voile des mœurs vénales et sordides
qu'à faire communier l'auteur et le lecteur dans une nausée régénéra-
trice, en prêtant à celui-ci une âme élevée et pudique, mais aussi le
courage requis pour une froide et exhaustive analyse de la turpitude. Un
tel mouvement de dénégation est à l'œuvre dans tout le modernisme
« faisandé ». Une virulente misogynie, elle aussi essentielle à l'économie
romanesque, se combine à une sommaire horreur de la vie charnelle.
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Les dernières pages du roman ne font que synthétiser tout cela en lais-
sant à deux témoins, hommes de lettres désillusionnés et porte-parole
directs de l'auteur, le soin de tirer la leçon de cette monographie du sexe
comme abjection :

« Et dire, s'écria Paul Jourdan, que le commun des hommes s'en-
thousiasme à l'idée d'un contact avec ces femmes-là que des imbé-
ciles, des niais au cœur tendre, s'en vont cherchant l'amour en cette
armée du mensonge... » (p. 316)

On ne saurait manquer de voir dans le réalisme moderniste cette
pédagogie de l'écœurement universel entée sur un usage allégorique du
sexe vénal et dévoyé comme représentation d'une société antiphysique,
dégénérée, avec laquelle l'artiste prétend ne pas se commettre. La littéra-
ture fin-de-siècle est un art de l'alibi désenchanté, peignant un monde
dont il est trop facile de dire qu'on ne s'y reconnaît pas.

Le roman de Félicien Champsaur, Dinah Samuel (version définitive
en 1889) peint également le milieu des cabotins et des théâtreuses ; ce
roman d'un écrivain ambitieux qui se prétend le doctrinaire de l'esthéti-
que moderniste, revient lui aussi à une didactique crépusculaire du
dégoût et du désenchantement. Chez Champsaur, Dinah Samuel (la clé
de ce personnage est Sarah Bernhardt) est une «fille de marbre»,
vicieuse, intéressée, perverse et froide, en face de qui l'auteur met un
jeune poète idéal et provincial, Montclar, qui idolâtre la cabotine jus-
qu'au jour où, les yeux dessillés, il se mettra à la haïr. Les deux romans
reposent donc sur les mêmes données et baignent dans la même atmos-
phère. Les mêmes énoncés de la désillusion et de la nausée reviennent
sous la plume de Champsaur, et la même misogynie simpliste :

« Ah ! mieux valait se satisfaire du rêve, ne jamais l'étreindre ! Ce
fut en l'âme naïve de ce jeune homme une effroyable secousse. »
(p. 202)

Le roman des mœurs militaires : Lucien Descaves

La fin de la décennie 1880 a vu se développer une vogue soudaine de
romans antimilitaristes, romans inscrits dans la tradition naturaliste et
traçant tous, en contraste avec la littérature d'édification cocardière et
belliciste et les facéties lourdement satiriques des «Colonel Roncho-
not » et « Soldat Chapuzot », un tableau âpre et précis des servitudes
sans grandeur de la vie militaire. Le Cavalier Miserey d'Abel Hermant
avait fait scandale en 1887. Deux ans plus tard, Élève-Martyr de Marcel
Luguet (roman qui conte le double échec d'un lieutenant de cavalerie et
d'un jeune aspirant broyés par la machine militaire) est accueilli avec la
même indignation de commande par les chroniqueurs chauvins, oppo-
sant au romancier subversif les « bons souvenirs » qu'eux conservent de
la caserne :
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« Ah ! M. Marcel Luguet, que votre livre me peine ! L'armée n'a
rien à voir dans les chagrins de votre triste héros !7... »

Le roman de Lucien Descaves, Sous-offs, le meilleur littérairement et
sociologiquement dans le genre, provoque dès sa parution en novembre
1889 un feu roulant de protestations, indignations, appels à la répression
qui contreignirent le parquet à poursuivre l'œuvre pour insulte à l'Ar-
mée et, - pour faire bonne mesure, - outrage aux bonnes mœurs... Nous
avons exposé plus haut (chapitre III) comment ces poursuites se termi-
nèrent, comme il était presque de règle, par un acquittement. Le roman
de Descaves, très précisément documenté, remplit en son temps un rôle
de critique sociale informée qui sera tenu fréquemment au XXe siècle
par le discours sociologique universitaire : à divers égards cette œuvre
«littéraire» est un hybride conservant quelques éléments de progrès-
sion romanesque dans la description ethnographique d'un milieu, de ses
types humains et des mentalités qui s'y expriment. Vu par un jeune
Parisien, Favières, sergent-fourrier (qui en tant que porte-parole de l'au-
teur fait preuve d'une certaine supériorité sur la goujaterie et la bassesse
des casernes), le monde militaire est décrit selon une typologie systéma-
tique des traditions, caractères, manières de vivre, corvées et misères de
la vie à l'armée. Le tableau n'est pas flatté : tous les personnages sont à
divers degrés lâches, crapuleux et corrompus. Le héros, peu intéressant,
quitte l'uniforme, après quatre ans « sous-ofif », écœuré de l'armée et de
lui-même. Son ami Tétrelle ayant mangé la grenouille (détourné les
fonds de la compagnie) s'est tiré une balle dans la tête.

« Toucher» à l'armée, c'était transgresser en 1889 un tabou au moins
aussi puissant que celui des interdits sexuels. A peine le roman paru, la
critique mondaine drapée dans son patriotisme pousse des cris d'or-
fraie :

« Il y a chez lui un parti-pris - littéraire - de haine farouche contre
tout ce qui tient à l'armée », indique Paul Ginisty, critique du Gil-
Bias.
« Ce livre est un livre contre l'armée. On ne peut s'y tromper et
l'auteur, hélas ! ne veut pas qu'on s'y trompe », dénonce Le Gaulois
(29.XI) qui s'acharne sur «cette œuvre antipatriotique et malsai-
ne 8. »

Les milieux littéraires avancés, au contraire, louent la vérité du roman
et se portent à la défense de Descaves en pétitionnant en sa faveur :

« Des poursuites sont intentées contre un livre, sur la demande du
ministre de la guerre, à la veille d'une discussion législative sur la
liberté d'écrire. Nous nous unissons pour protester.
Depuis vingt ans, nous avons pris l'habitude de la liberté. Nous
avons conquis nos franchises. Au nom de l'indépendance de l'écri-
vain, nous nous élevons énergiquement contre toutes poursuites
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attentatoires à la libre expression de la pensée écrite.
Solidaires, lorsque l'Art est en cause, nous prions le gouvernement
de réfléchir 9. »

Puisque nous nous occupons ici de la peinture littéraire de la sexua-
lité, et avant de caractériser la manière dont Descaves la thématise,
attardons-nous au débat relatif à la stylistique de l'outrage aux bonnes
mœurs. Le défenseur de Descaves, Me Tézenas, utilisa ici deux tactiques
argumentatives dont les présupposés peuvent intriguer un siècle plus
tard. La première consistait à concéder qu'il y avait dans le roman des
scènes fort risquées, mais qu'elles étaient au moins écrites dans un style
« extrêmement difficile à lire et à comprendre » !

« Ce livre n'appelle pas la foule, il l'écarté. Il se défend contre tout
commerce vulgaire, contre toute admiration banale, par un style
dont je ne veux pas médire, puisque c'est celui de mon client ; -

mais nous pouvons bien l'avouer ici, nous sommes entre nous (...)
par un style précieux, compliqué, perfide même.
C'est un style qui n'est pas à la portée du vulgaire, de l'ignorant, de
l'illettré, de l'homme du peuple, du soldat, mais qui est réservé à
une très petite élite l0. »

L'autre tactique qui conforte cette argumentation élitiste en forme de
pavé de l'ours, consistait à donner lecture aux jurés d'une kyrielle de
passages particulièrement «gratinés» d'oeuvres que le Parquet n'avait
pas poursuivies (ou qui avait été acquittées) : c'était reconnaître encore
que le roman de Descaves outrageait en quelque sorte la morale, quoi-
que moins que d'autres littérateurs (Bonnetain, Zola, Lano) ne l'avaient
fait sans être inquiétés !

« Je fais toutes mes réserves sur ce que je vais vous lire : c'est abso-
lument pénible ! Mais c'est ma défense nécessaire. Vous allez voir
ce que le Parquet ne poursuit pas ! Il est impossible qu'on ait en

pareille matière deux poids et deux mesures, que l'on condamne un
livre alors qu'on en laisse d'autres bien plus dangereux, impunis ! »

Me Tézenas poursuivit donc sa lecture de morceaux choisis scabreux
jusqu'au moment où le président, écœuré, lui intima de s'arrêter:

« M. le président. - Cela suffit, Me Tézenas !
Je ne puis pas laisser continuer ces lectures publiques de pornogra-
phie ! »

Triomphant, l'avocat put alors faire grâce au public des passages les plus
« modernistes » qui lui restaient au fond du sac :

« Ma responsabilité dans ces conditions-là est à l'abri !
J'allais vous montrer, Messieurs, la peinture non plus d'amours
naturelles poussées jusqu'à la bestialité, mais d'amours contre
nature, avec la description des actes dans toute leur brutalité et leur
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horreur ; et non plus dans un livre qui comme celui de Descaves
est un livre, si j'ose le dire, scientifique, qui ne s'adresse qu'à un
très petit nombre, à une élite, mais des livres écrits dans un style
coulant, facile, n'ayant manifestement d'autre but que l'excitation
des sens et des passions ". »

Un peu baroque mais efficace, cette plaidoirie valut à Descaves l'ac-
quittement.

Il convient, après cette mise en situation, de caractériser l'image de la
sexualité offerte par Sous-offs et les fonctions littéraires remplies dans le
texte. Le récit est construit sur un parallèle entre la caserne et le lupanar,
le soldat et la fille à soldats - « frère et sœur nés de la même prostitu-
tion » -le « gros numéro » régimentaire du képi et la maison à gros
numéro, institutions jumelles. La fille des tolérances de villes de garni-
son reconnaît dans le militaire son semblable, identiquement aliéné et
avili :

«C'est moins le galon que l'uniforme qu'elles aiment, la livrée
reconnue sous des couleurs différentes... si peu...I2»

Une bonne partie du roman est consacrée aux relations qu'on n'ose
dire amoureuses entre grues et sous-offs : beaucoup de ceux-ci ne rêvent
qu'à se faire entretenir par des filles de maison. A Dieppe, le sergent
Favières fréquente deux tenancières d'estaminet, mère et fille, et c'est au
sortir d'une séance de débauche dans ce bouge que le héros comprend
la vraie nature de la vie militaire :

« Deux prostitutions se partageaient le soldat, régulièrement, sans
relâche. La maison se couchait quand s'éveillait le quartier (...) Le
même clairon chantait pour tous ; seulement l'extinction des feux
signifiait au 44 réveil, et la diane y marquait le crépuscule du trima-
ge 13. »

Si Descaves « salit » l'armée, montrant le sous-officier ordinaire
comme un goujat et un souteneur postulant, le parallèle entre l'esclavage
avachi du lupanar et le désœuvrement bovin de la caserne constituait
bien l'essentiel de son attaque. Le rapprochement n'était pas neuf.
Edmond de Goncourt dans La Fille Élisa l'avait déjà illustré. Descaves
le développe cependant extensivement et dans un esprit de critique
sociale « engagée ».

De tous les romans de l'année, celui de Descaves opère sur le discours
social avec le plus de vigueur critique. Ce que nous appellerons dans les
pages de conclusion le « sociogramme de la putain » avec son complexe
de topoï à la fois hégémoniques et hétérogènes se trouve ici pertinem-
ment déconstruit : Descaves fait voir d'autres prostitutions que celle de
l'amour vénal ; il décrit d'abord une prostitution masculine abritée der-
rière les tabous de l'honneur patriotique, dont la prostitution féminine
n'est en quelque sorte qu'un épiphénomène. Si la sexualité demeure
chez lui entachée d'infamie, l'abjection est au moins pour le coup égale-
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ment répartie sur les deux partenaires ; enfin, si le sexe est abject et
dégradant, il n'est pas connoté comme pathologique : sous-officier ou
prostituée, ce sont des êtres « normaux » qui vivent, avec des révoltes
velléitaires mais cependant signalées, leur réciproque dégradation, socia-
lement infligée et non atavique ou héréditaire !

Si Descaves est capable de ce degré de subversion, il laisse paraître
aussi les apories langagières et idéologiques qui s'imposent encore à lui,
malgré les efforts qu'il déploie pour n'être ni son propre censeur ni jouer
au proxénète littéraire. L'avocat de Descaves avait souligné que le style
du roman n'est pas « facile » ; c'est, hélas, bien vrai et c'est surtout dans
la description des fornications que cet euphémisme gongorique trahit les
difficultés d'une rupture de langage qui restât cependant dans l'accepta-
bilité de l'époque. Dès les premières pages, Lucien Descaves voile d'un
style lui-même obscur la description d'un accouplement bestial dans
l'obscurité d'un bouge, entre ses deux héros, caporaux d'infanterie, et la
tenancière de l'estaminet, Généreuse, et sa fille de quatorze ans :

Aucun choix n'était possible. Ils empoignèrent au hasard les fem-
mes, la mère et la fille côte à côte, les renversèrent sur eux, toujours
assis. Les tables de marbre faisaient aux tabourets des dossiers qui
brisaient les reins.
Et dans cet assaut, au tâter, préalablement troublé par l'appréhen-
sion d'une minorité scabreuse, Favières exulta lorsque ses appro-
ches fourragères eurent deviné Généreuse à l'indulgent accès d'un
praticable estuaire. (Ire partie, fin du chapitre V.)

A la lacune qui suit comme de règle la description des sommaires
préliminaires de ces ébats, se combine ainsi chez Descaves une recher-
che stylistique emberlificotée dans un compromis entre la nécessaire
mention de détails obscènes et le tout aussi nécessaire euphémisme,
compromis qui aboutit à un véritable rébus. Le lecteur doit, il me sem-
ble, s'y prendre à plus d'une reprise pour se représenter congrûment les
détails de la scène. Le narrateur-voyeur tient à distance les déborde-
ments de ses créatures de fiction en cherchant refuge dans les efforts
d'un style qui avoue en quelque sorte le conflit idéologique dans lequel
il tâtonne. Par dizaines, le roman va transcrire des scènes vulgaires dans
des maisons à gros numéros. Avec une constante ambivalence, Desca-
ves s'efforce à la fois d'accumuler les descriptions scabreuses et de les
verbaliser en un style exquis et recherché qui contraste avec les vulgari-
tés populacières des conversations de ses « sous-offs ». J'ai dit mon
admiration pour ce roman qui n'est pas fait « de chic », qui a de la force
et qui s'attaque avec une audace réelle aux tabous militaristes. La pein-
ture de la symbiose entre la caserne et la maison close, celle d'une dou-
ble servitude vénale étaient certainement de puissants moyens au ser-
vice de cette critique romanesque entreprise par Descaves. Il n'empêche
que ce roman contribue à renforcer à sa façon la représentation littéraire
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monotone de la sexualité comme abjection, thématisée en une gradation
systématique où toutes les figures de l'ignoble sont recensées du premier
au dernier chapitre.

Abel Hermant : la satire dégoûtée des classes bourgeoises

Abel Hermant est un jeune écrivain qui commence à atteindre à la
renommée. La Surintendante est un récit marqué par le naturalisme,
mais le choix du milieu décrit le distingue des intrigues plébéiennes à la
Zola. Hermant « invente » la satire méthodique des classes supérieures,
qui sera poursuivie par Lavedan, Hervieu... Ici, il s'agit du milieu des
fonctionnaires des grands ministères, couplé au monde parlementaire
républicain. Par moments cela tourne au récit à clé ; on voit profilés des
Gambetta et des Ferry... Le dégoût satirique de la démocratie, assimilée
à médiocrités et tripotages, soutient l'ensemble de cette œuvre qui est
aussi un avatar fin-de-siècle d'une «éducation sentimentale» flauber-
tienne, avec une intrigue évanescente, le récit de vies confuses et velléi-
taires, centré sur un héros sans caractère, d'abord commis-expédition-
naire à la direction des Beaux-arts. C'est assez le monde boulevardier
qui nous est dépeint ici : fonctionnaires, politiciens, affairistes, bohèmes
et aigrefins divers. Le ton du narrateur est celui d'un mépris distant
pour ses créatures, couplé à une affectation de prosaïque brutalité. C'est,
- à la Flaubert, - le roman de la vie ratée, par cabptinage, vanité, man-
que d'idéal, de volonté ; roman de l'anti-héros, Emile Boucart, jeune
fonctionnaire, plat, rêveur, veule, avec autour de lui des personnages
minables, amoraux par médiocrité, - un peu Rastignac, un peu Rond-
de-cuir. Hermant soigne les détails cyniques : on voit par exemple le
héros en ménage avec une jeune grue entretenue par un « vieux », et qui
conseille à sa maîtresse de conserver l'entreteneur. Hermant, peignant
un monde sordide, travaille, comme Bauër, comme Champsaur, à figno-
1er une position narrative qui est celle du mépris froid pour sa fiction.
Il conduit avec art une intrigue qui ne décolle pas, des affrontements
émoussés et qui tournent court, des passions fausses qui finissent en eau
de boudin ; à l'action se substituent des dialogues exprès filandreux et
des descriptions écœurées d'états d'âme et de mentalités basses.

Dans La Surintendante, le sexe est partout ; il fournit la dynamique
apparente de cette intrigue inexistante ; les personnages passent leurs
jours à négocier des faveurs sexuelles, à les calculer, les escompter, à les
faire servir à leurs ambitions ou à leurs dépits. Parce que le sexe omni-
présent n'est plus qu'un objet de calcul, de marchandages, de tactiques,
les désirs, les caresses, les voluptés sont presque totalement éliminés du
récit. On arrive à la mention brève et prosaïque de coucheries banales
et sommaires qui ne sont plus que l'épiphénomène de calculs cyniques :

« Il réfléchit. Demain, il serait l'amant d'Antoinette Berthier, et
Antoinette ferait de lui une puissance dans l'administration où elle
allait régner désormais sous le nom de son mari. » (p. 106)
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D'ailleurs, Hermant alterne les coucheries « réussies » et les tentatives
de séduction ratées, les marivaudages en cabinet particulier, les fiascos,
et les lapins posés par des grues. Une figure de femme domine le roman,
- Antoinette, « la Surintendante », l'épouse de Berthier, ministre radi-
cal, ancien collage et ancienne fille, laquelle allégorise la prostitution
moderne et la haute société républicaine. Antoinette Berthier se vend,
avec les simagrées mondaines nécessaires, à quiconque peut servir la
carrière de son mari. Hermant, en haine de la démocratie et des mœurs
modernes, a donc lui aussi allégorisé dans son œuvre la grande Prosti-
tuée, figure d'une société fin-de-siècle dont toute valeur a disparu et
dont le narrateur, ostentatoirement, se lave les mains.

Rachilde, la perverse précoce

En 1884, à vingt-deux ans, Rachilde (pseud. de Marguerite Eymery)
publiait à Bruxelles un premier roman à scandale, Monsieur Vénus.
Maurice Barrés en préface en 1889 l'édition parisienne. Le parquet de
Bruxelles avait fait saisir cette œuvre, jugée obscène, et l'avait fait
condamner. D'emblée, Rachilde s'était installée dans la position idéolo-
gique de spécialiste du sexuel-pervers, spécialisation d'autant plus
piquante qu'elle est une «jeune fdle». Monsieur Vénus est un monu-
ment à l'inversion sexuelle et au sado-masochisme, «ces formes
d'amour qui sentent la mort», écrit Barrés14. Le jeune auteur d'Un
Homme libre recommande au lecteur ce « chef-d'œuvre » qui lui fait
éprouver « l'émotion violente que donne toujours à des esprits curieux
et réfléchis le spectacle d'une rare perversité. »
Monsieur Vénus exprime :

« une des plus singulières déformation d'amour qu'ait pu produire
la maladie du siècle dans l'âme d'une jeune femme.
Ce qui est tout à fait délicat dans la perversité de ce livre, c'est qu'il
a été écrit par une jeune fille de vingt ans. »

On voit avec quelle justesse idéologique Barrés s'occupe de lancer le
« mythe » de Rachilde, cette « enfant équivoque », aux « mauvais ins-
tincts ». « Perversité » et ses synonymes reviennent pour le moins vingt
fois dans les quelques pages de cette préface. De quoi s'agit-il dans ce
bref roman ? D'un jeune ouvrier, Jacques Silvert, beau, timide et passif,
«absolument désexué par une série de procédés ingénieux», qui est
choisi et entretenu comme maîtresse par Raoule de Vénérande, l'hé-
roïne un peu extravagante de Rachilde laquelle, songeant à la Vierge
Marie, se demande tout haut : - « Lui a-t-on jamais demandé la grâce
de changer de sexe ? » (p. 99) Quant à Jacques, il (elle ?) dit à sa mai-
tresse (son amant) : « Quand vous voudrez de moi, je serai encore votre
esclave, celui que vous appelez : ma femme ! » (p. 135)l5. S'il est illisible
aujourd'hui, le roman de Rachilde l'est pour déployer avec trop d'obses-
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sion candide un assez peu mystérieux secret qui frappa au contraire les
contemporains comme un cryptogramme opaque et fascinant. C'est
donc, ici encore, les conditions de lisibilité changées qui font de ce livre,
habile dans la conjoncture où il fut écrit, un baroque document dont les
mystères sont bien éventés. Dans une doxa hantée par la décadence, le
mundus inversus, le délitement des stabilités symboliques, Rachilde et
quelques autres (J.-K. Huysmans, Jean Lorrain) consentent, de façon
très perverse en effet, à donner une littérature « décadentiste » qui
confirme les diagnostics crépusculaires et les angoisses fin-de-siècle.
C'est un des rôles possibles de la position littéraire que de répondre de
provocante manière aux angoisses sécrétées par la doxa avec un « vous
ne croyez pas si bien dire ! ». Rachilde s'identifie à son héroïne et se voit
comme dépravée, pervertie, nerveuse, hystérique, vicieuse... Elle sera
pendant vingt ans (mais sa carrière va jusqu'en 1953) la spécialiste du
mystère sexuel, l'authoresse émancipée revendiquant dans un monde
décadent son statut ambidextre et faisandé l6.

Elle publie encore en 1889 un roman nouveau, le Mordu, mœurs litté-
raires qui témoigne de cette tendance récurrente à l'autoreprésentation
du milieu littéraire par lui-même (Huysmans, Rosny... et nombre de
romans de 1889). C'est un Kunstlerroman décadent et dégénérescent que
nous avons ici. Le héros, Maurice de Saulérian, est un jeune romancier ;
grand nerveux, hystérique, «cinglé» pour tout dire, il incarne une
vision clinique mais complice de l'Artiste fin-de-siècle. Le roman est un
défilé de détraqués, d'irresponsables intelligents, de pervers qui connais-
sent leurs tares et vivent en coquetterie avec elles. Ce roman dépeint le
milieu même qui produit le genre de littérature dont je m'occupe dans
le présent ouvrage : milieu du Gil Bias et de la littérature à scandale, de
la presse boulevardière, milieu de jeunes littérateurs, ambitieux et impé-
cunieux, s'essayant à une littérature artificielle et malsaine. Saulérian
écrit les Draps de Jane, de la pornographie, pour survivre - et cela fait
10.000 francs de bénéfice net à son forban d'éditeur - puis prend l'habi-
tude de réécrire ses manuscrits en les pimentant sur les conseils de
l'éditeur «coup[ant] les tirades philosophiques et déshabillant] de
temps en temps ses deux héros infidèles» (p. 183). Dans le roman
« décadent » de Rachilde, le sexuel, toujours dénoté comme psychopa-
thologique, est la synecdoque obligée d'une société malade que l'autho-
resse s'efforce de figurer dans toute sa moderne complexité : elle n'y
parvient guère, aboutissant souvent à une caricature de salle d'hôpital.
L'esthétique décadentiste témoigne de l'usure de la recette romanesque
qui ne maintient plus le compromis du typique entre le banal et l'exces-
sif ou l'extrême. Tous les caractères sont désormais extravagants, toutes
les situations discordantes, bizarres ; voyez par exemple la situation
d'ouverture : Rachilde choisit une donnée réaliste banale (une église de
banlieue, un dimanche) mais la fait voir par un narrateur marginal,
attentif aux anomalies et aux idiosyncrasies qui s'accumulent : on nous
montre une jeune fille chlorotique et idiote, un prêtre atteint de parkin-
sonisme, divers cas cliniques en puissance et le héros lui-même, exalté,
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à bout de nerf, proche de l'épilepsie ! Cela fixe le procédé de tout le
roman, écrit dans un style « rare » qui rappelle Rosny et Huysmans avec
plus de maladresse : l'œuvre sera un défilé des psychopathes ; nous
avons indiqué plus haut comment l'homosexualité masculine fait partie
de ce tableau de perversions, de ce musée Spitzner de détraqués et d'inas-
souvies, le narrateur communiant encore ici avec le lecteur dans un
dégoût esthétisé. La sexualité sert de médium, de véhicule à une vision
du monde comme asile d'aliénés. Justement parce que le sexuel est dans
le champ médical l'affaire exclusive de neurologues anxiogènes, il faut
peu d'efforts au romancier pour lui faire servir sa vision clinique de
l'humanité moderne. Il n'y a guère de perspicacité véritable dans cette
transposition littéraire des stéréotypes doxiques. Rachilde peut se
contenter de quelques conversations pleines de sous-entendus, de lour-
des réticences et de quelques scènes de violence sexuelle. Le bonheur-
dans-le-viol est ainsi un des topoï dont la romancière fait un usage rou-
blard :

« Clémence Perciali se couchait soupirant cette phrase singulière :
- Pourquoi ne m'a-t-il pas violée ? 17 » (Le Mordu, p. 59).

Notre échantillonnage nous a permis de parcourir les stratégies fie-
tionnelles dominantes à la fin du siècle, lesquelles font toutes un usage
extensif de l'audace sexuelle, à la condition évidente que la transgression
soit en fait portée par la logique du discours social et de ses « sociogram-
mes » établis, que le sexe soit d'autre part immanquablement présenté
comme abject et/ou pathologique, comme synecdoque d'un monde
désaxé, dégénéré. Je ne crois pas avoir banalisé l'analyse en omettant
des œuvres à la stratégie plus critique. Il faut donc croire que ces audaces
respectueuses de l'acceptabilité doxique, subordonnées à diverses for-
mes de dénégation où le sexuel n'est textualisé que si le narrateur s'en
« disculpe », s'en distancie, représentent bien les formes de rupture par
lesquelles le discours littéraire s'imagine offrir une alternative vériste
face aux tabous et aux lieux communs du discours social.

La littérature sous le manteau

C'est peut-être paradoxal, mais il me semble que la littérature sous le
manteau, les historiettes clandestines pour bibliophiles libertins, - seule
forme de prose qui soit vouée corps et âme à la peinture de scènes
érotiques - est celle qui a le moins à nous apprendre sur un état de
société. Cette littérature érotique dont les bibliographies de Perceau et
de Pascal Pia dressent la chronologie, représente en effet non tant
l'expression subjective des fantasmes d'un individu qu'une tradition fer-
mée, ritualisée, stéréotypée, d'une fidélité de pastiche aux grands modè-
les de la littérature de second rayon du XVIIIe siècle. Elle est délibéré-
ment anachronique, présentant des scènes intemporelles de fessées dans
des pensionnats anglais ou d'orgies compliquées en relevant le défi sty-
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listique qui consiste à exposer tous les détails des gestes vénériens par
tropes et périphrases formant un long rébus sophistiqué.

L'année 1889 apporte la publication clandestine des romans érotiques
d'« E.D. » dont on nous dit qu'il était peut-être un Monsieur Desjardins,
professeur à Montpellier. La Comtesse de Lesbos ou la Nouvelle
Gamiani reprend avec un soin zélé la thématique des bacchanales
saphistes d'un roman fameux attribué à Alfred de Musset. L'Odyssée
d'un pantalon est du « pur » Crébillon. On y peint des appas, - « globe
arrondi », des seins, « centre des délices » du sexe, « une partie et non la
moins aimable de ce joli corps virginal », etc... Les Callipyges ou les
Délices de la verge trace les aventures masochistes d'une société de gran-
des dames londoniennes « pourvues d'une remarquable chute de reins ».
Il paraît bien que la fin du XIXe siècle a vu une inflation des Récits de
Fessées, «plaisirs délicieux», «globes empourprés», etc... Si cela est,
E.D. y contribue avec un zèle louable.

LE THÉÂTRE

Je ne mentionnerai que sommairement l'art dramatique, - profondé-
ment sclérosé en 1889, malgré les tentatives de rénovation du « Théâtre
libre », soumis à une censure ministérielle combinée au conservatisme
despotique et obtus de la critique parisienne et du public des premières.
Du vaudeville au drame bourgeois, une critique sourcilleuse impose à
l'homme de théâtre les conventions artificielles de la « pièce bien faite »
et les exigences contradictoires et affadissantes du «respect du public»,
lequel interdit toute vivacité de langage, toute brutalité de situation, tout
ce qui peut déplaire à un public qui prétend être ménagé et diverti. Il
est vrai que les naturalistes cherchent à se débarrasser de ces conven-
tions et à imposer sur scène une esthétique réaliste : leurs œuvres
connaissent généralement une chute retentissante ou un succès d'estime
sur des scènes mineures. Francisque Sarcey poursuit le théâtre natura-
liste d'une haine vigilante. Germinie Lacerteux d'Edmond de Goncourt
a été accueilli par les rugissements de la critique journalistique ravie de
voir chuter cette pièce qui « n'était pas du théâtre », mais une suite de
tableaux avec des vulgarités, des raideurs de langage l8.

Trois dramaturges naturalistes s'efforcent de ranimer la scène pari-
sienne languissante avec des « tranches de vie » un peu pimentées : le
grand public cultivé ne marche pas. La Casserole d'O. Méténier, jouée
en juin, est une pièce sur le monde des apaches et des filles, des « dos »,
des « marmites » et des bals des barrières. Méténier est assez satisfait des
audaces qu'il s'est permises : « ces scènes violentes telles que n'en avait
jamais osé écrire aucun auteur dramatique. » La critique autorisée se dit
fatiguée de ses raideurs de langage. Georges Ancey avec L'École des veufs
(au Théâtre libre) veut peindre avec cynisme les mœurs bourgeoises :
histoire d'un père, veuf, en collage avec une petite femme que son fils
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lui envie et lui prend !... pour ne pas se compliquer la vie, le fils désire
vivement que la petite reste aussi la maîtresse du père qui « casque »,
arrangement auquel le veuf finit par se plier. Ce théâtre est l'équivalent
du roman cynique et moderniste. Il veut choquer le public et y parvient
sans peine avec quelques répliques d'un cynisme étudié. Paul Bonnetain
et Lucien Descaves font jouer La Pelote, autre pièce naturaliste mâtinée
de drame bourgeois : une servante-maîtresse sur le retour, en passe
d'être abandonnée par son amant, grand bourgeois vieillissant, introduit
dans la maison une jeune nièce pour le retenir. On voit que les données
de ces pièces sont calquées sur les situations « choquantes » du roman à
la mode où la sexualité est subordonnée à du cynisme minable d'intri-
gants désespérés, à de mesquines saloperies, où le public est censé com-
munier avec le dramaturge dans une nausée croissante.

Ce n'est pas ce théâtre naturaliste qui fait les grands succès de l'année :
Jules Lemaître avec Révoltée, Alphonse Daudet avec La Lutte pour la
vie ont l'art de proposer au public parisien des œuvres « bien ficelées »
qui feignent de poser de grands problèmes en ressassant avec soumis-
sion les lieux communs éculés de la presse et des publicistes. Ces pièces
qui posent à l'audace et à la méditation critique en dévidant une cons-
ciencieuse enfilade de clichés connaissent, elles, un succès immense.

LA POÉSIE

Verlaine : la poésie moderniste

« Les charmes de l'horreur n'enivrent que les forts » : si Baudelaire
formule ainsi un des axiomes de l'esthétique moderniste qui se détourne
du « naturel » et du « sublime » pour explorer l'abject et le contre-
nature, Verlaine dans Parallèlement en donne une version roublarde de
rodomontades « vicieuses » où le Pauvre Lélian semble souvent se pas-
ticher lui-même. « Parallèlement », c'est-à-dire en parallèle avec l'élégie
religieuse, la poésie lyrique épurée, Verlaine avoue que l'Ange et la Bête
se disputent son « pauvre » cœur. Le recueil est consacré à la déréliction
(« Allégorie »), l'attrait de la chair vénale (« Fille », « Auburn »), le désir
pédérastique (« Pierrot gamin »), la vantardise de la débauche (« Ballade
de la mauvaise réputation »), la femme damnée, évidemment
(« Sapho ») ; on doit avouer, comme le suggère le titre de l'un d'eux, que
ces médiocres poèmes sont souvent écrits « À la manière de Paul Ver-
laine » ! Il est vrai que Parallèlement rassemble aussi quelques pièces
étonnantes de légèreté chantante et d'évanescence sémantique
(«Impression fausse», «Réversibilités»), Dans l'ensemble cependant,
le recueil, bien reçu des revues philistines qui le louent à contresens
(Revue générale, p. 319, p. ex.), a consterné les verlainiens exigeants :
« livre désolant pour les admirateurs du poète », écrit le chroniqueur de
La Jeune Belgique (p. 301) ; «c'est le vice vadrouille», la «vulgarité
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dans la passion », « l'épopée de tout le détraquement passionnel du pau-
vre Lélian ». De façon ostentatoire, Verlaine exhibe la dualité « terri-
ble » dont son cœur est la proie. Quoi de plus agaçant en sa frénésie
puérile que la peinture mille fois faite d'une « Sapho », femme damnée :

« Furieuse, les yeux caves et les seins roides
Sapho, que la langueur de son désir irrite
Comme une louve court le long des grèves froides... »

En 1889, les motifs baudelairiens de l'amour vénal, du saphisme, de
la dépravation sensuelle ont tourné au poncif, ou au contre-poncif si
l'on veut. Mendès, Richepin, Rollinat s'avouent « pervers » avec la
même attitude de rodomontade ambivalente que Verlaine. Cependant
cette thématique moderniste bénéficie encore pour un temps de la
condamnation écœurée de la critique officielle. Brunetière et Lemaître -

une fois n'est pas coutume - publient simultanément ou presque des
chroniques où ils se déchaînent également contre l'art de Baudelaire,
sans s'embarrasser de nuances ni de réserves : littérature pour « collé-
giens hystériques », dit Ferdinand Brunetière, « fantaisie d'un malade »,
Les Fleurs du Mal sont écrites par « un Satan d'hôtel garni, un Belzébuth
de table d'hôte »... Il conclut : « le pauvre diable n'avait rien ou presque
rien du poète » (Questions de littérature, p. 266). Jules Lemaître, aban-
donnant son scepticisme impressionniste, fait chorus (Les Contempo-
rains, IV) dénonçant « l'impuissance et la stérilité de cet homme » ;
« tout cela nous paraît aujourd'hui indigent et banal », écrit Lemaître
qui conclut avec une pitié insultante : « Comme il faut le plaindre » !

Devant cette unanimité indignée de la critique établie 19 la tentation
est grande pour les épigones de chercher à accumuler du capital de scan-
dale en faisant de la surenchère dans la thématique de l'antiphysis, de
la débauche et de l'apothéose de la fille vénale. Rey-Roize, dans son
Bréviaire d'amour se prend pour un Baudelaire boulevardier et décavé,
avec des poèmes de facture parnassienne à la gloire des « filles d'Enfer »
et des « alcôves profanes ». Boyer d'Agen se veut le chantre de la prosti-
tuée misérable (Litanies de la pierreuse), de la lesbienne (La Gouiné) et
de la Ville, images de l'antinature (Fleurs noires)...

Auguste Jehan, avec son recueil Sarcasmes, illustre au mieux le fige-
ment en poncifs des thèmes baudelairiens. Ce poète condense, avec le
talent un peu plagiaire de l'extrême jeunesse, tous les effets convenus de
l'anti-esthétique de l'abjection, du taedium vitae, de l'attrait pour l'infa-
mie et s'explique complaisamment en préface : «J'ai distillé les poisons
violents de la Désillusion, de la Révolte et de YIronie. » Blasé à vingt ans,
il écrit pour les blasés, ses semblables, ses frères :

« J'ai prétendu écrire pour ceux qui ont éprouvé toutes les désillu-
sions du cœur, de l'âme et des sens (...), ont recherché toutes les
émotions brutales, toutes les ivresses féroces, toutes les jouissances
farouches, toutes les amertumes corrosives avec les raffinements et
les avidités d'êtres qui veulent connaître. »
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Selon le lieu commun qui sert d'alibi à cette pose, la quête du « vice »
s'explique par la désillusion de l'Idéalisme absolu : « C'est surtout le
livre d'un chercheur d'Idéal qui s'est brisé les ailes en tombant de son
Rêve. » La poésie moderne doit à sa façon accepter l'exigence d'un réa-
lisme sans voile : « C'est la vie comme nous ne voulons pas la voir, c'est
la vie réelle vue au microscope de l'ironie. Est-ce assez franc ? » Tout ce
métalangage commente une série de poèmes dont certains peuvent pas-
ser pour d'assez habiles pastiches des Fleurs du mal :

« À l'heure où le Larcin, la Débauche et le Crime
Bras-dessus, bras-dessous, vont ramper dans Paris... » (p. 55)

La peinture de la prostituée allégorise et concrétise excellemment
cette poésie frénétique et pessimiste où le sexe vénal demeure le thème
le plus efficacement provocateur :

Meretrix
«J'ai connu l'an dernier une fille au teint pâle,
Orgiaque et cynique à vous glacer le sang,... » (p. 37)

Le poète ne peut que développer complaisamment le culte d'un moi
marqué par le taedium vitaeàu pervers précoce, condensant Baudelaire,
Rimbaud, Verlaine, Maldoror et Rollinat en de prévisibles confes-
sions :

«J'ai bu tous les poisons pleins d'ivresses féroces
J'ai sué tout mon sang dans des fièvres atroces
J'ai craché jusqu'au ciel - et je n'ai pas vingt ans. » (p. 64)

La thématique du lyrisme urbain, où le sexuel est toujours connoté
d'avilissement vénal ou de perversion, domine donc une des formes de
la littérature « décadentiste » dont l'art symboliste va chercher à se
déprendre. Cette poésie conçue comme inversion du lyrisme romanti-
que a déjà abouti à une impasse. Elle s'est essoufflée dans le poncif, la
pose d'un contre-académisme. Trop proche de thèmes «prosaïques»,
ceux du roman moderne, pauvre dans sa thématique de l'Abject, la poé-
sie moderniste-décadentiste reçoit sans circonspection des objets doxi-
ques, le Pervers, la Putain, la Saphiste, la Débauche-qui-avilit... C'est de
cette dépendance aux stéréotypes triviaux que les stratégies regroupées
sous le nom de « symbolisme » essayent de s'arracher, fût-ce en sacrali-
sant la Forme et en cloisonnant par l'hermétisme le langage poétique.

Aristide Bruant : la chanson montmartroise

Aristide Bruant (1851-1925) a conquis un statut mineur dans les let-
très et un prestige culturel de bon aloi en exhaussant les thèmes de la
chanson de café-concert et de la pornographie boulevardière en une
parodie populiste esthétisée, au niveau de l'art réaliste. Il fut, avec Salis
et le Chat noir, l'inventeur du cabaret littéraire montmartrois. Il lança
en 1885 le « Mirliton », boulevard de Rochechouart :
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« Le lieu, à l'époque excentrique par rapport au centre de Paris et
situé en outre dans une zone mal famée, va voir naître un type de
rapport au public très particulier : Bruant houspille les clients, les
injurie, les traite par le mépris... et ce comportement lui constitue
très vite une image de marque20. »

A l'image idéalisée de l'horizontale qui traîne dans la presse boulevar-
dière, Bruant oppose, par une stratégie de dévoilement réaliste, une des-
cription à l'eau-forte du monde des « marmites » et des « dos », qui
fonde pour un demi-siècle le romantisme du Montmartre prostitution-
nel. Dans la rue est le recueil de ses premières chansons et la basse
prostitution en fournit le thème exclusif : « À Batignolle », « À la Vil-
lette », « Marche des Dos », « Ronde des Marmites », « À Saint-
Lazare » ; de même, sa revuette, le Mirliton ne parle que de cet univers-
là. C'est bien d'une stratégie dont je parle : aux obsessions cyniquement
arrangées de la cocotte de haut vol, Bruant oppose avec une brutalité
calculée une image sans fard, mais autrement fascinante, du lumpen
prostitutionnel et produit, par cet effet de rupture avec les stéréotypes,
d'autres stéréotypes, une métamorphose du sociogramme de la putain,
sentie comme l'irruption d'un réalisme authentique. C'est donc toujours
autour de ce sociogramme que se jouent les enjeux de la saisie vraie de
ta société par la littérature. C'est pourquoi tout le monde applaudit au
recueil de Bruant, et tout le monde le fait avec le même vocabulaire, ce
qui indique la pertinence doxique de cet art qui combine la vieille chan-
son populaire (à thème immuable et ritournelle), le tableau naturaliste,
la transgression du français légitime par l'argot et l'accent traînard du
faubourien, le romantisme neuf des bas-fonds, de la traînée, de la
gouape et de l'apache qui font courir un frisson nouveau. (Il y a le
Richepin de la Chanson des Gueux derrière tout ceci.) Le Gil-Blas énu-
mère avec un mouvement de menton les « audaces » dont Bruant est
brillamment coupable : « En tout cas, c'est de l'art, vraiment de l'art »
( 1 .III). La revue de Vanier, les Hommes d'aujourd'hui lui consacre un
numéro et développe l'effet idéologique escompté : « C'est Montmartre
tout entier... » «... d'un effroyable réalisme... », « Bible de la boue, gro-
tesque et âpre... », «... petit frisson d'épouvante ». C'est enfin ce « fris-
son d'épouvante » que complaisamment la grande presse va chercher à
propager : « Il chante les catins, les rôdeurs, la pègre », « son verbe era-
che les crudités brutales21. » Bruant, en la manifestant au second degré,
en l'esthétisant, rend la crudité tolérable, la mue en une «thing of
beauty » pour la consommation de l'artiste22.

1 Dans les Études de femmes d'André Mellerio, l'une des nouvelles se termine même sur
trois lignes de points censées concrétiser la lacune, l'indicible de l'abandon des person-
nages à la sexualité :

« Et dans l'ombre, en un éclatement de caresses folles, il roulèrent ensemble

»(p. 201)
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2 On voit cependant le chef de fde des « modernistes », Félicien Champsaur, essayer non
seulement de tenir le récit d'une étreinte sexuelle sur près de deux pages, mais d'y faire
paraître, pour sortir des stéréotypes les plus banaux, un incident qui serait senti par le
lecteur de 1889 comme « puissamment observé », à la foi inouï et réaliste. Cet incident,
nous paraîtra, j'en ai peur, d'un comique involontaire, apte à confirmer les clichés sur
l'époque victorienne avec sa disjonction du sentiment et du désir. Montclar, le héros,
au milieu du coït se souvient tout à coup que la femme qu'il « possède » est une corné-
dienne célèbre :

« Soudain il se rappela, dans une éclaircie de volupté qui était celle qu'il
étreignait - un talent supérieur, une jolie raffinée, la dispensatrice des plus
nobles et des plus profondes émotions, une artiste merveilleuse jusqu'au
génie - et ce respect, soudain, faillit tout interrompre. » (Dinah Samuel,
chap. VI.)

Heureusement la femme que Montclar divinise comme « la poésie vivante de ce siè-
cle», lui déclarera cyniquement «je suis une p..., moi». Ce «blasphème à sa propre
divinité » afflige le poète mais ravive son désir, alors que le respect faisait grand tort à
son état ithyphallique.

3 Le Mordu, p. 131.
4 Voir : Jean Borie, « Les Fatalités du corps » et « la Bête humaine », Zola et les mythes,

ou : De la Nausée au salut, (Paris : Seuil, 1971), pp. 13-124.
5 Polybiblion, v. 56, p. 22 et Revue générale, I, « Revue bibliogr. », p. 57.
6 « Entre tous les hommes, toujours le même frôlement assommant, quand il n'était pas

cruel ; toujours même attente, même déception, même faillite du plaisir ». (p. 153).
7 Les Livres en 1889, vol. II, p. 12.
8 L'Année littéraire, p. 313 et Gaulois, 29. XI et 12.XII, p.l.
9 On se référera aussi à la brochure « Sous-Offs » en Cour d'assises (Paris : Tresse & Stock,

1890) qui relate les détails de l'information ouverte sur plainte du Ministre de la Guerre
et transcrit les débats du procès.

10 «Sous-Offs » en cour d'assises, p. 67.
'1 Op. cit., p. 89.
12 Sous-Offs, I, Chap. VII.
13 Ibid., début de chapitre cité par le procureur comme l'un des passages les plus insultants

pour l'armée, v. « Sous-Offs » en cour d'assises, p. 30.
14 Cette citation et les suivantes sont tirées de la « Préface » (1889) de Maurice Barrés.
15 « On l'avait fait si fille dans les endroits les plus secrets de son être, que la folie du vice

prenait les proportions du tétanos... » (Ch. XV).
16 A la même époque, l'écrivain étranger le plus publié et traduit à Paris, en même temps

que les romanciers russes (Tolstoï, Dostoievsky), est Sacher-Masoch dont la «perver-
sion » s'exprime en situations récurrentes en une abondance de contes et de nouvelles.

17 Minette, l'autre roman de Rachilde cette année-là est encore un récit de l'hérédité
dépravée, du sexuel abject et de la déchéance par le sexe - avec ce cas de figure para-
doxal que l'héroïne, obsédée par le désir et anéantie par la sexualité, restera, jusque dans
le suicide, vierge et chaste de corps. Fille adultérine d'un prêtre, Hermine (Minette),
considérée par tout le monde comme la maîtresse de son cousin (qui la dépouille et qui
fut le bourreau de sa mère) aime celui-ci d'une passion atroce. Elle se suicide au
moment de céder - malgré les encouragements de la femme légitime qui la pousse dans
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le lit de son mari ne voulant pas que celui-ci se flingue... La thématique du sexuel
dégradant domine le livre :

« Elles ne résistaient point, les créatures qu'un crime d'amour engendrait
pour l'amour ! Non ! Elles naissaient de la fange, et elles glissaient dans la
fange avec la joie furieuse d'accomplir leur infernale mission !... Ainsi sa
fille déshonorée aimait son séducteur... Puisqu'elle choisissait l'enfer, il irait
en enfer ! Plus de Dieu !... » (pp. 273-75).

18 Selon le C.R. de la pièce dans L'Indépendant littéraire. Voir aussi le C.R. d'E. Faguet
(Notes de littér.) : « Mauvais », « ennuyeux », « inintelligible »...

|l) Sans parler de la critique réactionnaire : «Ces odes'libertines qui exhalent une odeur
infâme» (Les Études, mai 1889, p. 61).

20 L.-J. Calvet, Chanson et société (Payot, 1981), p. 113.
21 L'Électeur républicain, 28.11, p. 1.
22 La poésie de la pierreuse, le lyrisme de la basse prostitution se rencontrent abondam-

ment chez des poètes mineurs du lyrisme plébéien et urbain, dans la veine de Jean
Richepin ; citons « la Brocanteuse d'amour» de Gabriel Martin (Cantiques impies, p.
42-3) :

« Un, encore un, un autre

Toujours le même jeu
Sous l'homme je me vautre
C'est mon cantique à Dieu »
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Chapitre VIII

Éléments de dissidence idéologique
et d'utopisme

Doxa et dissidence idéologique

Il y a sans doute une part de dissidence critique dans certains textes
de l'avant-garde littéraire, heurtant de front les tabous de l'idéologie
sexuelle traditionnelle et cherchant occasionnellement à connaître le
sexe dans un écart radical avec les lieux communs « mentalitaires » et
les maximes angoissantes et répressives des discours d'autorité. Il m'a
semblé que quelques rares passages, quelques tactiques d'audace dans la
mimêsis romanesque du temps représentaient vraiment un point de
rupture, et je les ai signalés en temps et lieu. Cependant en règle géné-
raie, la littérature, comme champ institué, n'accomplit pas la subversion
dont elle prétend - de façon ostentatoire - être le lieu. Je crois que c'est
bien évident. Ce que la littérature de circuit restreint réalise est une
audace contrôlée et esthétisée, laquelle demeure ambigûment dans la
mouvance des représentations dominantes qu'elle « conteste » : littéra-
ture qui excipe de sa propre perversité pour représenter une société dite
perverse et désaxée ; ou littérature qui épouse des positions scientistes
simulacrées pour réfléchir à distance sur un socius saturé de préjugés de
classe, de sexe, de préjugés de couleur, d'axiomes positivistes, rendant
un hommage indirect à la médicalisation du sexe dont j'ai traité au
chapitre I.

Au chapitre IX (où je propose des conclusions qui portent surtout sur
les belles-lettres), je chercherai à montrer qu'avec ses paradoxes, ses
« outrances » et ses provocations, la littérature contribue à la formation
de ces complexes de représentations dominantes faits d'éléments en ten-
sion qu'après Claude Duchet, j'identifie comme des sociogrammes -
posant en principe que l'idéologie ne tend pas vers de l'homogène, mais
vers des hétérogénéités réglées où diverses positions doxiques et discursi-
ves trouvent à contribuer. C'est peut-être retrouver notre intuition
essentielle avec le recul du temps : sans doute le Dr. Garnier et Catulle
Mendès sont-ils séparés en tout et pourtant ils se complètent à nos
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yeux : le terrorisme scientifique victorien et le fade libertinage lyrico-
pervers vont ensemble, constituant un champ du dicible dont le pôle
savant et le pôle littéraire sont, un siècle plus tard, identiquement
«dépassés», d'un même degré d'archaïsme et, avec une composante
«éthique», d'un même degré de ridicule. C'est aussi l'intuition qui
guide les rares esprits de l'époque à la recherche d'une manière radicale-
ment autre de parler de l'amour sexuel (comme on verra Fr. Duhamet
plus loin dans ce chapitre) - qui est que, pour déplacer le poids de
l'hégémonie doxique et langagière, il faut dépasser à la fois et d'emblée,
les oukazes des Garnier et les fadaises de Mendès. C'est pourquoi nous
ne chercherons pas seulement dans les avant-gardes littéraires les énon-
cés les plus critiques face aux représentations instituées : au reste nous
soupçonnons que les ruptures et subversions véritables, - dépourvues
qu'elles sont de vocabulaire, de topique, de légitimité - ne peuvent guère
se produire que sur les marges de la topologie discursive et ne peuvent
aller sans maladresse. Un littérateur comme Camille Lemonnier en icô-
nisant puissamment dans sa nouvelle L'Enfant du Crapaud la connexion
qu'il perçoit entre misère sexuelle et misère politique et sociale, entre
espoir/dégradation inscrits sur le corps de son héroïne et sur le corps
collectif des grévistes misérables, invente littéralement un complexe
figurai nouveau et critique. Nous pouvons l'en admirer. Mais il y a dans
sa littérature, comme pratique instituée, un élément fatalement récupé-
rateur par lequel le naturaliste bruxellois interpose notamment Valibi
stylistique, avec ce qu'il draine d'entropie idéologique, entre lui et sa
« création » (même si les Parisiens distingués trouvent qu'il écrit « Wel-
che»), par lequel il contraste le patois rouchi de la cabaretière et la
sommaire brutalité de sa parole avec le style écrit, distancié, du narra-
teur, qui sera apprécié de l'esthète '. Encore, avec Lemonnier, il me
semble que je prends l'exemple le moins sujet à caution, le moins sus-
ceptible d'être suspecté de roublardise, d'être qualifié de geste esthétique
contemplant complaisamment son immanence et son innocuité. Avec la
plupart des autres textes, on trouve - dans une constante simultanéité -

un facteur d'audace, mais signalé avec trop de satisfaction et compensé
par l'interposition d'idéologèmes et de clichés bien peu subversifs. Dans
la mesure où les interdits de la culture sexuelle sont alors extensifs et

omniprésents, il suffit de peu, notions-nous au chapitre précédent, pour
que le texte littéraire choque. On aurait envie de dire à l'homme de
lettres de 1889 : «encore un effort si vous voulez être vraiment auda-
cieux. »

Ceci dit, l'audace est en effet relative au poids des interdits qu'il faut
soulever, aux difficultés qu'il faut affronter en tel ou tel secteur discursif
pour verbaliser un peu de non-dit. C'est pourquoi, sans vouloir que ce
début de chapitre ne ressemble à une distribution de « prix d'encourage-
ment », il faudrait dire que l'audace critique réelle risque de passer ina-
perçue. Elle mérite d'être repérée parce qu'il s'agit de voir comment
s'amorce un retournement de mentalité. Qu'un médecin, le Dr. Jules
Christian au Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales de
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Dechambre (1881), déclare en termes modérés et cependant intrépides
que la masturbation, dans de certaines limites, est peut-être, médicale-
ment parlant, un acte indifférent dont le caractère nuisible ou pathologi-
que n'est aucunement prouvé : « on a forcé la note, assombri le
tableau », - on se demandera d'où lui vient la seule capacité de formuler
cela dans un siècle de croisade unanime contre l'onanisme ? Notons en

tout cas que la présence massive d'une dominante thématique ou gno-
séologique n'implique jamais l'élimination non seulement de topiques
et d'épistémè archaïques, mais aussi de contre-opinions dont il semble
d'abord qu'elles manifestent simplement une protestation du sens com-
mun contre l'erreur hégémonique. C'est le témoignage direct de l'expé-
rience qu'invoque le Dr Christian contre les descriptions horrifiantes de
la tradition médicale : « ni dans ma clientèle privée ou celle de mes
amis, ni à la ville ni dans les campagnes, je n'ai rien observé de sembla-
ble. » (2e sér., t. 15, 361). Seules des études minutieuses d'un secteur
doxique permettraient de construire les conditions de possibilité de tels
propos et de montrer que l'hégémonie n'est pas synonyme de monoly-
thisme doctrinaire pour un état de société donné.

Dans le même ordre d'idées, je voudrais prendre un genre littéraire
bien bas et bien méprisé dont la fonction de mystification et d'endoctri-
nement semble connue : le roman sentimental pour dames2. La fonction
de ce roman est facile à synthétiser : la femme idéologique n'ayant pas
accès par sa nature à une raison sociale englobante, étant forclose de la
sphère publique, reçoit le roman sentimental comme un ersatz d'éthique
où les problèmes sociaux sont systématiquement réduits à des interac-
tions privées. Le masochisme sacrificiel-sentimental qui dirige les intri-
gues est censé tenir lieu de rationalité, à titre de surmoi vécu sur le mode
purement affectif du plaisir dans la frustration : il permet aux héroïnes
(et aux lectrices) d'adapter leurs destinées et leurs penchants à des néces-
sités socio-idéologiques « supérieures », à sacrifier leurs désirs, à assu-
mer des vies matrimoniales décevantes, à se consoler en élevant de
beaux garçons qui entreront à Saint-Cyr... Mauvais milieu discursif,
dira-t-on, pour chercher à y repérer du non-dit et de la contestation ! Et
pourtant il faut noter qu'occasionnellement, fugitivement, un certain
indicible du discours social s'y exprime, spécialement dans ces romans
écrits par des dames qui se répandent aux niveaux « moyen » et « popu-
laire » de grande diffusion. Il serait faux de croire par exemple que le
désir et le plaisir sexuels soient toujours voilés par une pudibonderie
victorienne ; si la romancière ne peint pas, à l'évidence, de façon directe
des scènes sexuelles, elle dispose d'un langage souvent intense et expli-
cite pour dénoter le besoin, le désir et le plaisir érotiques :

« À vingt ans elle se donnait sans amour, tandis qu'aujourd'hui elle
se livrait, les sens pris autant que le cœur et le cerveau, avec l'extase
des embrassements fous, du délire qui pousse à s'unir dans l'oubli
des êtres et des choses, qui laisse la sensation unique d'une intensité
de plaisir conduisant au désir ardent d'un autre rendez-vous 3. »
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Dans les romans plus « distingués », la censure opère sur les descrip-
tions de cette nature ; au niveau de Georges Maldague, la censure résulte
de l'inscription des rares scènes de plaisir partagé dans une trame narra-
tive où elles sont accompagnées de mille conflits de conscience et d'in-
nombrables chagrins et remords.

Plus étonnant encore au premier abord : l'expression occasionnelle
d'une protestation qui antagonise résolument les lieux communs de la
doxa dominante et dont la signification est éclairée aujourd'hui par tant
de travaux des premiers sexologues au tournant du siècle. En termes
extrêmement directs, la mise en cause des banalités « poétiques » sur la
Nuit de noce :

« Elle resta étendue près de lui, écoutant sa respiration bruyante,
n'osant faire un mouvement dans la crainte de frôler ses jambes (...)
- C'est donc ça le mariage ! Un homme repu ronflant près d'une
femme qui pleure 4. »

Cet énoncé de ressentiment peut n'avoir qu'un effet limité dans un
roman qui reste passablement mélodramatique. L'auteur, Jeanne
Marni, a cependant joué un certain rôle dans le mouvement féministe
ultérieurement. Elle n'est pas la seule à avoir cherché à exprimer dans
le roman pour les dames une certaine protestation subreptice et limitée.

Éléments d'utopisme sexuel : les libertaires

Je ne puis que repérer sporadiquement des éléments d'utopisme
sexuel présents dans les contre-discours socialiste et féministe (ce dernier
terme est anachronique ; on parle seulement d'« émancipation des fem-
mes »). Sur ce terrain une enquête systématique reste à faire ; sans elle
les données éparses d'un échantillonnage ne donnent que des sugges-
tions incertaines. Je parlerai d'« utopisme » comme de la formulation
d'une alternative radicalement autre, en contrepartie aux lieux com-
muns institués et aux injustices et contradictions qu'on perçoit dans la
société empirique ; il ne faut pas confondre cet utopisme, cette produc-
tion souvent hésitante d'un Novum radical (selon Ernst Bloch) avec le
genre narratif de l'utopie et sa tradition philosophico-littéraire de Tho-
mas More à Cabet et au-delà 5. À la différence des socialistes et des
réformateurs anglo-saxons, les Français ont produit fort peu d'utopies
« littéraires » après Fourier et Cabet.

Les socialistes de 1889 spéculent peu sur les formes de la société
future ; quelques axiomes et quelques métaphores (aurore, vaste hori-
zon, chaînes brisées) suffisent à situer la « Sociale » et ses idéaux réali-
sés. Quant à ce qui touche à la vie sexuelle, les possibilistes, les collecti-
vistes sont pudiques, austères, peu enclins à aborder ces problèmes hors
quelques protestations générales contre les mœurs matrimoniales bour-
geoises. Le combat « politique » est leur seule passion avouée et la
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société d'après la Révolution, travailleuse et rationnelle, est générale-
ment asexuée. Il arrive certainement à la presse socialiste d'inclure dans
ses « récits de ressentiment » des protestations contre la prostitution des
filles du peuple, contre le harcèlement des ouvrières d'usine par les chefs
d'atelier, mais ces aspects de la misère sexuelle sont sommairement
ramenés à la lubricité des bourgeois et de leurs séides ; je ne vois nulle
part s'amorcer la revendication d'un droit au plaisir articulée à une
critique globale.

Il n'en va pas de même du courant anarchiste. En 1889, Charles
Maloto en publie un des grands textes doctrinaires, Philosophie de
l'anarchie. Considérant la libération sexuelle comme partie de l'« éman-
cipation intégrale de l'individu », Malato consacre un chapitre à la des-
cription de l'esclavage sexuel dans la société capitaliste. L'anarchie doit
engendrer pour Malato « un communisme de mœurs, non pas un com-
munisme de lois » et l'Union libre est un élément essentiel de ce com-

munisme-là (l'autre modèle - communisme des lois - étant celui qu'il
attribue aux collectivistes, aux guesdistes ; p. 11 ). La liberté sexuelle
régénérera l'espèce humaine, selon Malato : le cas des Tahitiens (qui
avait tant servi aux rationalistes du XVIIIe siècle) sert ici d'exemple in
contrarium puisque cette population, sexuellement libre et harmonieuse
autrefois, est désormais « dégénérée » pour s'être vu imposer la morale
oppressive des missionnaires (p. 39). La critique des mœurs matrimo-
niales et prostitutionnelles de la société actuelle est menée avec pathos,
mais selon une thématique prévisible. À ce tableau est mis en contraste
l'union libre, panacée de l'« horrible marchandage actuel » qui règle
l'union entre les sexes. Malato nous assure que l'union libre « implique
l'égalité de l'homme et de la femme », il ne développe cependant pas
cette idée. Il cherche à démontrer, statistique à l'appui (celle des « faux
ménages» à Paris) qu'elle est déjà entrée dans les mœurs ouvrières,
répondant d'ailleurs « à la marche du progrès social »6. L'utopisme
libertaire et ouvriériste de Charles Malato a cependant ses limites. On a
vu ailleurs que Malato se servait de la « sodomie » comme exemple de
vice bourgeois qui, à l'instar de l'onanisme, disparaîtrait avec l'instaura-
tion de l'anarchie (p. 39). Les idées de Malato sur ce que peut être la
sexualité librement développée ne dépassent pas les présupposés de son
époque. Malato absorbe les idéologèmes produits par le discours bour-
geois et se borne à les lui renvoyer en boomerang, sans les critiquer véri-
tablement7.

Fr. Duhamet est un publiciste anarchisant, des attaches doctrinaires
duquel il n'est pas aisé de décider ; il y a dans sa République révolution-
naire (Ghio) des réminiscences proudhoniennes et fouriéristes. Il offre
surtout un tableau utopique éclectique des mœurs de la France après la
Révolution à venir, où il cherche notamment à exposer dans un langage
déjà libéré, - libre de fausse pudeur comme de gaudriole - ce que sera
« l'amour sexuel » et ce qu'il doit être rationnellement. Son texte pré-
sente un vif intérêt car ce publiciste, autodidacte doué d'un certain
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esprit critique, montre ce que peuvent être en quelque sorte les limites
de conscience possibles en ces matières. Pour Duhamet, l'« amour »
s'identifie à l'attraction sexuelle et aux attachements, du reste passagers,
qu'elle produit ; l'auteur ne craint pas d'être pesant, didactique ; on voit
qu'il cherche à exposer dans le langage le moins fleuri, sans crudité ni
euphémisme, sa conception de l'« Amour sexuel » (c'est le titre du cha-
pitre) et c'est ce qui touche dans ce texte un peu maladroit :

« L'amour est le sentiment qui attire l'un vers l'autre deux indivi-
dus de sexe différent.

Ils commencent à se caresser de l'œil, de la main et des lèvres. Puis,
leurs organes génitaux se recherchent. Le membre viril redressé par
l'afflux du sang développe une douce chaleur et glisse sur les parois
veloutées du vagin de la femme jusqu'à l'entrée de la matrice.
Après quelques molles ondulations pendant lesquelles l'émotion va
en grandissant, un frémissement agite les deux corps dans de longs
soupirs de jouissance.

Dans cette grande caresse, les deux corps s'appliquent l'un contre
l'autre et se frottent sur la plus grande surface possible, la poitrine
de l'homme reposant sur le sein de la femme, les membres s'enla-
çant, les lèvres contre les lèvres ; ce contact qui aide à la jouissance
et la rend plus profonde constitue la plus haute manifestation de la
sympathie. D'ailleurs, cette méthode n'est pas la seule ; chaque cou-
pie consomme l'acte d'amour à sa façon.

La jouissance a lieu chez l'homme quand la liqueur séminale
s'échappe de ses vésicules. Le frémissement de l'homme se commu-
nique à la femme qui entre également en jouissance, dans l'état
normal, au moment où elle reçoit la tiède rosée à la couleur de lait.
La satisfaction continue quelque temps encore, jusqu'au moment
où le membre viril entièrement enfoncé se retire de lui-même aidé
par la douce pression du vagin. » (p. 174)

Les mérites de ce passage d'un type rare, sont dans cet effort de verba-
User la sexualité, sans réticence, sans scientisme et sans le voile de senti-
mentalisme égrillard qu'y met l'idéalisation bourgeoise. Si la description
du coït paraît conventionnelle, il y a tout de même l'indication que
« chaque couple consomme l'acte d'amour à sa façon ». Quant au mythe
phallocentrique qui organise la description de la «jouissance» de la
femme, absent qu'il est des savoirs médicaux du temps, il fait sans doute
écho à des idées populaires de l'extension desquelles je ne sais rien.
Vient ensuite un exposé libertaire de l'organisation des relations amou-
reuses lorsque sera instaurée la « vraie » République :

« En République, ces relations ne coûtent rien à personne ; tout est
jouissance. La grossesse même de la femme est une continuation de
la jouissance sexuelle ; elle est terminée, il est vrai, au moment de
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l'enfantement par une réaction douloureuse, mais cette douleur
éphémère est suivie d'une longue satisfaction de toutes les joies de
la maternité.

Tu demandes hardiment à entrer en relations sexuelles avec les
personnes qui te plaisent. Elles te connaissent par les documents
sexuels qui ont été publiés sur toi et que tu peux leur montrer afin
de leur rafraîchir la mémoire. Si tu ne la connais pas autrement et
si les documents font défaut, tu lui demandes de poursuivre la
connaissance entamée en te montrant les différentes parties de son

corps afin de savoir si elles te plaisent autant que son visage. De
ton côté, tu te soumets à son inspection, et si pendant ce temps le
désir ne cesse de grandir, c'est que vous vous plaisez mutuelle-
ment. »

Cette histoire d'échange de « documents sexuels » et d'inspection réci-
proque instituée, donne une bonne idée du mélange de bureaucratisme
et d'esprit libertaire qui caractérise le projet de Duhamet comme celui
de bien des socialistes de la fin du siècle passé. Duhamet insiste beau-
coup sur l'inconstance naturelle de l'amour sexuel et retrouve, pour
décrire les changements de partenaires, des accents qui font penser aux
pamphlets galants des Lumières ou aux nomenclatures de la passion
« papillonne » chez Charles Fourier :

« Aucune autre considération que celle de la convenance mutuelle
n'est capable d'entraver les manifestations sympathiques entre
deux amants. Ils se recherchent dans un but d'amour aussi long-
temps qu'ils se font mutuellement plaisir ; ils ne se recherchent plus
quand leurs relations n'ont plus d'attrait.

(-)

La nature conseille la variété dans les relations sexuelles. Les hom-
mes recherchent des femmes différentes parce qu'ils se fatiguent
promptement de la même femme. Les femmes aussi aiment bien
papillonner ; elles se lassent rapidement du même mâle. C'est pour-
quoi l'adultère s'est généralisé dans notre siècle, malgré les lois
oppressives et les préjugés persistants du christianisme. » (pp. 175-
176)

A côté de ces conjectures utopiques libertaires, on trouve aussi du
côté des anarchistes, des gloses contestataires attachées aux récits d'ac-
tualité venus de la presse bourgeoise. Émile Pouget dans le Père Peinard,
son brûlot hebdomadaire, a accoutumé de donner un commentaire
ouvriériste et critique de cette « page trois » des journaux où les faits-
divers et la chronique judiciaire étalent la « vraie histoire » du populo.
Face aux affaires de prostitution, Pouget s'inscrit en faux contre les figu-
rations bourgeoises de la putain, la moralisante et la boulevardière, en
actionnant le topos ouvriériste de la double exploitation : « les uns chair
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à travail - les autres viande à plaisir !» 8 : une solidarité pétrie de ressen-
timent fait de la prostituée une victime des « rupins », comme l'est l'ou-
vrier :

« Avec ça qu'ils s'en privent pas les rupins de se payer leurs fantai-
sies sur leurs petites ouvrières 9».

La prostitution est une forme de la misère et de l'exploitation bour-
geoise pour le pamphlétaire « anar » : elle n'inspire ni la rigolade ni la
commisération moralisante :

« Vous avez lu, hein, l'histoire de cette gonzesse assassinée !...
Elle n'était pas « honnête » comme disent les bourgeois. Elle faisait
la putain la pauvre typesse. Ce n'est pas que ce triste métier la
bottât fort ; ah nom de dieu non ! Elle ne s'en privait pas de dire
aux voisins que ça la dégoûtait ! Mais voilà il faut bouffer ! La
morale c'est très chouette, quand on a le ventre plein (...)
La Marguerite a été surinée par un marlou. Mais il ne l'a pas tuée
seul. Tous les aristos, les richards, les ventrus qui nous tiennent
sous leur coupe sont ses complices ! Sans cette racaille y aurait pas
toutes les saloperies qu'il y a dans la société. La pauvre Margot
aurait pu se procurer de la boustifaille autrement qu'en faisant la
retape 10. »

Pouget qui méprise les femmes du monde, « les catins de la haute »,
se veut complice de la Sombreuil, horizontale scandaleuse persécutée
par la correctionnelle :

« Avoir pour michets des types calés, tels que députés ou banquiers,
.c'est bath ! Mais quand l'adorée a cessé de plaire, c'est plus si drôle ;
la pauvre Sombreuil en sait quelque chose. [Suit le récit de son
équipée en correctionnelle].
Les bonshommes l'appelaient fille ; mal leur en a pris, ce qu'elle te
leur a cloué le bec, nom de Dieu !
Et bien, je la gobe, cette gonzesse, elle a du poil crédieu ! Et vous
savez, je ne cracherais pas dessus ; je me dévoûrrais [sic]... jusqu'à
la consoler". »

Ce ton gouailleur ne plaisait guère aux socialistes « autoritaires », peu
disposés à embringuer les cocottes dans les luttes austères et « viriles »
de la Révolution. Le courant libertaire est en ces matières très isolé et
la conclusion gauloise de Pouget devait déplaire aux graves guesdistes
comme aux raisonnables possibilités. Pouget est, comme il se doit, un
grand partisan de l'union libre ; plus nuancé qu'on ne le prétend, il n'est
pas sans noter qu'elle suppose un ordre social et économique très diffé-
rent de celui qui prévaut : à propos de l'affaire d'un « pauvre bougre
d'huissier » vitriolé par sa maîtresse, il commente :

« Y a donc pas moyen de faire l'amour sans en arriver à ces sacrées
extrémités ?
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On s'aime, c'est bien - on se plaît plus, bonsoir : chacun se la tire
de son côté. »

« 11 est vrai non d'un pétard, qu'il y a un tas de trucs à considérer.
Faudrait pour que la liberté existe dans l'amour que la femme soit
indépendante du mâle 12».

Nous n'avons pas parlé de la thématique de la « maternité cons-
ciente » : c'est qu'en 1889, le courant néo-malthusien à l'extrême-gauche
n'en est qu'à ses tout débuts. Ce n'est que dix ans plus tard qu'il se
développera puisamment en milieu ouvrier. Le fameux Paul Robin
commence en 1889 sa carrière de propagandiste néo-malthusien et de
défenseur du droit au plaisir par la connaissance sans honte des procé-
dés anticonceptionnels : il distribue un tract auprès d'ouvrières parisien-
nés, dont le texte ne nous est pas connu l3. Il aura d'ailleurs à lutter non
seulement contre la médecine bourgeoise et la lutte contre l'« onanisme
conjugal », mais aussi contre une doctrine nataliste fréquemment défen-
due par les penseurs socialistes 14. Inséparables des tabous sexuels, les
pratiques « néo-malthusiennes » répandues dans toutes les classes urbai-
nés, sont scotomisées par les discours de toutes sortes. Les démographes
constatent une baisse nette du taux de naissance après 1880 ; mais les
socialistes font l'impasse sur cette question déplaisante. À l'exception de
groupuscules, l'idée de la « liberté de maternité » affronte l'hostilité des
révolutionnaires qui héritent de la timidité des Proudhon, Saint-Simon
et autres (pas le Fourier du Nouveau monde amoureux alors inédit) à
aborder la question du plaisir sexuel comme d'un problème politique l5.

Les féministes

Les mouvements d'émancipation des femmes, s'ils bataillent en faveur
de l'égalité des droits et des devoirs dans le mariage (et éventuellement
le divorce), n'abordent jamais à ma connaissance de revendications
expressément liées à la sexualité, au droit au plaisir et à la liberté
sexuels. Soucieuses de crédibilité et de respectabilité face aux petites
gazettes qui font d'elles alternativement des érotomanes et des frigides,
les premières féministes relèguent la sexualité sous tous ses aspects dans
l'indicible (voir les principales revues des tendances de l'époque : Le
Droit des femmes et La Citoyenne).

Il leur arrive, certes, d'évoquer la prostitution, puisque toute la reven-
dication du droit au travail honorable et dignement payé s'appuye sur
cet argument. La prostitution est dénoncée sur un ton moralisant et
pathétique, elle n'est ni analysée ni interprétée :

« Des femmes se vendent, c'est la misère, disent-elles, qui les
pousse à abdiquer tout sentiment de dignité humaine ; mais lorsque
la femme saura qu'il est des portes où elle peut frapper, qu'il y a
derrière ces portes un appui, une aide, quelque chose enfin qui va
combattre pour elle et avec elle, oh ! alors, elle se relèvera, mon-
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trant cette force d'âme qu'elle possède à un si haut degré, et l'em-
ployant, l'utilisant à un but qu'elle verra au loin bien défini : la
régénération sociale lb. »

Dans un congrès féministe de 1889, une des conférencières s'est hasar-
dée à réclamer la suppression de la police des mœurs. Il faut voir avec
quelles allusions insultantes et égrillardes le catholique Univers des frè-
res Veuillot relève cette revendication qui en dit long sur la moralité de
ces dévoyées l7.

Quant au « malthusianisme », au contrôle des naissances, malgré sa
rapide diffusion dans toutes les classes sociales, il ne fait, en cette année
en tout cas, l'objet d'aucune propagande, d'aucune allusion dans les
revues féministes. Si le mariage « basé sur la sordidité des intérêts et des
castes », « miné et déshonoré par l'adultère » est condamné bien sou-
vent, la revendication de libération sexuelle ne s'exprime aucunement
de façon directe l8. Je ne trouve qu'un roman féminin pour aborder de
front l'oppression sexuelle de la femme et prôner le droit à une vie
sexuelle libre hors du mariage, en termes précis et sans chimérisme abs-
trait. Il s'agit du livre de Claire Vautier, Adultère et Divorce qui com-
porte notamment une tentative rigoureuse d'opposer aux banalités poé-
tiques de la Nuit de noce et aux vaudevilles égrillards de l'adultère, une
peinture (un peu mélodramatique) de la condition de femme mariée qui
ne s'arrête pas devant les détails déplaisants et «déplacés» et décrit
avec une précision sans complaisance les caresses et les servitudes
conjugales. Le chapitre sur la nuit de noce brutale, vulgaire, intitulé
« Un Viol légal » avait tout pour déplaire l9. Le roman a rencontré un
insuccès total.

*

Je le notais plus haut : les rares énoncés critiques ou simplement
contestataires sont trop dispersés et d'un accès trop incertain pour que
notre échantillonnage puisse montrer autre chose qu'un certain
« bougé », où les clichés hégémoniques se trouvent un peu déstabilisés.
Il y aura une histoire à faire de ces traces de para-doxismes qui enta-
chent l'ordre discursif régnant.

1 L'argumentation des écrivains dans la défense qu'ils opposent aux affaires d'outrage
aux mœurs illustre l'ambiguïté des alibis qui sont nécessaires pour se disculper de l'ac-
cusation d'un intérêt indu pour la sexualité :
a) austérité et moralité personnelles: «j'ai pour me défendre l'intégrité de ma cons-

cience et la dignité d'une vie sans compromis », déclare C. Lemonnier au procès ;
b) immunité de l'Art, pénalement irresponsable, opposée à la responsabilité des « vrais

172



pornographes » qu'il faudrait poursuivre et qu'on ne poursuit pas - l'art étant prouvé
et manifesté par la valeur formelle ou, comme dit le procureur de la République, en
se référant à Flaubert : « les hardiesses du fond [étant] suffisamment compensées par
le fini de l'exécution ». ( Vie moderne, 1889, p. 27).

c) absence de plaisir éprouvé par l'auteur à décrire la scène incriminée et partant,
absence de caractère aphrodisiaque de la lecture : « C'est là un tableau qui pour les
forts excite la pitié et la commisération et pour les faibles, la répugnance et l'horreur
parce que le spectacle, s'il est lamentable, est également horrible. Mais rien d'aphro-
disiaque ». (Me Edmond Picard, défenseur).

d) absence de plaisir éprouvé par l'héroïne même du récit : « Celle qui s'y prostitue ne
le fait point par plaisir ou par intérêt ; elle le fait par sacrifice, pour prolonger une
grève. »

e) labeur du style : production méritoire d'un texte d'un accès particulièrement réservé
aux happy few, non-susceptible de corrompre les simples et les incultes.

Ces multiples dénégations où l'Art proclame sa valeur-travail et son austérité essentielle
nous ramènent aux argumentations analysées au chapitre IV.
Voir mon étude : « Des romans pour les femmes : un secteur du discours social en

1889», Études littéraires, XVI, 3 : 1983, pp. 317-50.

Georges Maldague, La Boscotte (Kolb, 1889), p. 9.
Jeanne Marni, Amour coupable (Ollendorff, 1889), p. 118.
Sur la distinction utopie/utopisme, voir notamment l'ouvrage de D. Suvin, Metamor-
phoses ofScience Fiction (Yale, 1978).
« La famille est morte et quand on reproche aux anarchistes de vouloir la supprimer,
on fait preuve d'une singulière ignorance ». (Malato, p. 32).
On lit encore dans le même ouvrage, p. 174 :

«Ce qui prévient la satiété dans les relations sexuelles, c'est la variété. Tu changes
périodiquement et quand cela te plaît tes relations amoureuses. La longue fidélité exclu-
sive est surnaturelle ; elle n'existe que dans l'état hypnotique religieux. En République,
il n'existe aucun préjugé religieux ; la seule morale est celle de la nature et du plaisir. »

Père Peinard, 17.XI p. 11. Voir aussi sa chronique sur la prostitution enfantine, ibid. :
« Les Riches s'amusent ».

Ibid., 12.V p.8 ; voir encore l'affaire de la fille-mère qui noie son bébé dans le water-
closet, traitée, contre l'indignation des « journaleux », avec horreur et compassion,
pp. 7-8.

Ibid., 24. Ill, pp. 7-8.

Ibid., 24. II, p. 13.
On rapprochera ce type de protestation d'un thème de chanson socialiste ; cf. « La Fille
de joie » de Jules Jouy (Parti ouvrier, 19.IX p. 1) : « Oui, lorsque viendra la Sociale (...)
les femmes ne se vendront plus. »

Ibid., 3, III, p. 11.
Voir l'étude de Francis Roussin, La Grève des ventres (Aubier-Montaigne, 1980).
Voir un article doctrinaire nataliste dans la Revue socialiste, X, p.400.
Se référer à : Angus McLaren, « Sex and Socialism : The Opposition of the French Left
to Birth Control in the 19th Century», Journal of the History of Ideas, 37: 1976, pp.
415-492.

Revue du progrès social, p. 82 (Revue féministe), cf. Ibid., p.201 :
« La femme a plus à lutter que l'homme pour le pain quotidien, sa vie n'est qu'une
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longue hésitation entre le bien qui la laisse pauvre et le mal qui la couvre d'or ! C'est
pour empêcher la désespérance de beaucoup que nous vous demandons de donner
votre concours à l'Union du travail des femmes. »

17 L'Univers, 1 .VII, pp. 1-2.
18 Revue l'Esprit de la femme, 30.X, p.2.
19

« Ses droits ! il avait invoqué ses droits, - et elle se souvenait maintenant que toutes les
lois divines et humaines l'avaient livrée à cet homme ; qu'elle lui appartenait dans la
vie, jusqu'à la mort. Elle l'avait juré devant le maire, devant le prêtre ; devant les
hommes et devant Dieu. Sa mère et son tuteur l'avaient voulu ainsi ; il fallait obéir. Et
dans le viol qu'elle subissait, défaillante et brisée, elle leur obéissait encore.
Tout à coup, un cri lui échappa, et ses bras se raidirent pour repousser l'atroce étreinte.
Mais, dans la lutte, les forces de l'homme se décuplaient avec la passion brutale, et
l'enfant vaincue, flétrie, retomba inanimée.» (Adultère et Divorce, p.33). On verra un
autre roman féministe de la désillusion matrimoniale, maladroit mais pertinent : Jack
Linné, Dans le Mariage (1889).

174



Synthèse et Conclusion

L'indicible et sa référence

La production des discours sur la sexualité à la fin du XIXe siècle avec
la répartition de leurs langages, du médical au journalistique et aux
diverses littératures, est soumise à l'omniprésence d'un grand principe
de censure et d'interdit dont cependant les règles ne sont nulle part
formulées. Interdit ambigu, puisqu'il semble fait pour être transgressé
de diverses parts, à la contrainte près qu'il convient que la transgression
soit signalée et avouée (frémissements d'horreur et précautions oratoires
du médecin révélateur d'« aberrations » sexuelles inédites, forfanteries
libertines et entortillages stylistiques divers des littérateurs boulevar-
diers, marquage de l'audace nécessaire, artistiquement sublimée, des
gens de lettres d'avant-garde...) Dans tous les cas, le scripteur doit se
trouver une « nécessité supérieure » qui le contraigne et le mandate :
nécessité de savoir, - fût-ce en se bouchant les narines, - pour le méde-
cin, nécessité d'accomplir pleinement le mandat réaliste pour le littéra-
teur, nécessité de couvrir l'actualité quoi qu'il en coûte pour le journa-
liste, chez qui l'idéologie moderne de l'information à tout prix se déve-
loppe en conflit avec l'ancienne conception d'une presse de «bonne
compagnie ». S'il n'y a pas recours à cette tactique rhétorique du mandat
supérieur, il ne reste au « pornographe » des niveaux bas et moyen que
la position énonciative de la complicité malsaine, dans le rire gaudrio-
lesque ou la délectation perverse, communiant avec le lecteur dans
l'aveu de leur commune infâmie.

De la vulgaire presse de vadrouille aux audaces de l'avant-garde, ce
sont les belles-lettres qui offrent les formes les plus variées d'indécences
rituelles et de stratégies de dépassement des limites du scriptible. Ces
stratégies continuent toutes à comporter un élément de dénégation ', à
s'inventer divers alibis et surtout à laisser subsister une part d'innom-
mable qui, même si elle semble se restreindre, demeure essentielle au
bon régime de la représentation socio-discursive. Il faut qu'à jamais le
texte renâcle devant des « détails » indicibles ; il faut qu'il demeure quel-
que part un black-out avoué ; le texte le plus suggestif laisse toujours des
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choses suggérées, - justement, - des données abandonnées à l'imagina-
tion du lecteur. Ceci est essentiel ; les Lemonnier, les Rachilde, les Zola
construisent le récit audacieux de telle façon que les limites de l'indé-
cence soient un horizon qui recule à mesure que le littérateur novateur
avance ; il y aurait toujours plus à dire si on pouvait, mais même scan-
daleux, l'écrivain doit s'arrêter à un moment donné, laisser dans le sug-
géré, l'implicite, un reste qui est au-delà de ce que le langage peut avoir
sous sa prise. Si « infâme » que Camille Lemonnier paraisse aux yeux
des bourgeois cléricaux comme M. Woeste, il demeure que le corps de
la Marcelle étendu sur la table de l'estaminet et couvert par la masse des
grévistes, ce corps n'est guère visible, cette scène n'est pas entièrement
narrable (qu'on se rapporte au passage que nous avons cité in extenso) ;
le mérite de Lemonnier est d'avoir osé cette scène, pensent les artistes
« modernes », et pourtant, si l'on y songe, la continuité de la scène est
largement occultée ; derrière le texte de la nouvelle, il y a un autre texte,
ou une série d'images mentales, dont l'obscénité fait l'objet véritable du
débat entre le procureur et l'avocat ; ces images sont inscrites en creux
dans l'explicite du texte : sémiotiquement, sous toutes les thématisa-
tions qui s'en emparent, le sexe conserve à jamais une tache aveugle, un
précipité d'indicible.

Rhétorique de l'allusion et stratégies métonymiques

La pornographie du XIXe siècle est « hypocrite » : prolixe et censurée,
elle ne parle du sexe que par omissions, déplacements et travestisse-
ments -ceci selon des tactiques diverses, de la basse gaudriole au roman
faisandé. La sexualité se présente selon les cas comme grosse plaisante-
rie scatologique, histoire vaudevillesque de cocus, dénonciation anticlé-
ricale des « monstres en soutane », « étude sociale » des bas-fonds, pané-
gyrique du Paris des plaisirs et des frivolités, doubles sens niais du café-
concert : partout elle se trouve dissimulée, déplacée sur des objets conti-
gus, prise dans une rhétorique de l'allusion et du sous-entendu. Dans la
littérature indécente, la sexualité est à la fois traitée de façon complai-
santé et exclusive et cependant indirecte, métaphorique, parcellarisée.
Même dans les écrits à prétentions littéraires, le sexuel est pris dans une
dérive métonymique : si le sexe est immoral, tout ce qui est immoral
peut allusivement se rapporter à la sexualité. Si la sexualité culpabilisée
crée de l'angoisse, le sexe bestial ou dégradant allégorise toutes les autres
figures de l'angoisse. Si le sexuel est perçu comme dépense et gaspillage,
toute figure de la consommation ostentatoire connote le sexe, - et
notamment la figure mythique de la demi-mondaine dépensière et rui-
neuse. Si le sexe est, par sa nature idéologique, illicite, toute peinture de
situations illicites peut englober le fait sexuel sans qu'on ait à le repré-
senter : la littérature selon ses niveaux de distinction peindra la sexualité
adultère, ancillaire, vénale, criminelle, pathologique qui sont autant
d'images substitutives. Ainsi l'énoncé pornographique est-il d'une cer-
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taine manière evanescent parce qu'il ne s'actualise pleinement que sur
des objets déplacés : l'adultère, ses ruses, ses plaisirs, ses bassesses ; les
équivoques perverses des saphistes et des pédérastes ; la vie cynique des
horizontales et la ruine brillamment menée des gommeux et des pschut-
teux à la mode... Les littératures indécentes donnent à ce que la société
juge indécent une existence séparée, obsessionnelle, mais cependant
elles ne peuvent le montrer à nu ; elles peuvent seulement évoquer pro-
lixement le sexe travesti et déplacé. On pourrait dire de la sexualité ce
que Gambetta disait de l'Alsace-Lorraine : y penser toujours, n'en parler
jamais ! L'écrivain boulevardier et le romancier moderniste faisandé
produisent dans leur rhétorique l'épicycle de leur position idéologique :
ils reconnaissent que du sexuel, à proprement parler, ils ne peuvent rien
dire. La rhétorique de l'indécence fïn-de-siècle est une tropologie inépui-
sable, métaphore, métonymie, synecdoque, litote : toutes les figures y
passent. Le Gil-Blas est plein d'histoires « pimentées » : l'explicite de la
sexualité y demeure toujours au moins partiellement occulté. C'est la
condition sémiotique même de la littérature dite indécente : il faut qu'il
y ait (fut-ce minimalement) du non-dit, du suggéré, du refoulé pour que
l'énoncé soit acceptable et « lisible ». Le pornographe n'apprend rien sur
les « secrets » sexuels ; il apprend de quelles périphrases se servir pour
contourner le sujet. Ce qui charme le lecteur, c'est la ressource infinie
de la périphrase « spirituelle » par rapport au stock fort limité des
savoirs qu'on y dissimule. Le Gil-Blas est rempli de ces allusions frémis-
santés et hypocrites où, de proche en proche, d'obscures références à la
virginité, aux menstruations, aux corsets et aux dessous féminins, aux
cabinets de toilette suffisent à l'émoustillement fétichiste du lecteur.
Selon les dictionnaires, il faut dater de 1889 l'introduction en français
de « suggestif » dans le sens de : qui suggère des idées érotiques2. Cette
datation néologique illustre fort heureusement ma réflexion : la littéra-
ture indécente est un art obsessionnel du « glissez, mortel ». Le roman
voluptueux rachète ses audaces dissimulées par des recherches de style
et des tours poétiques, du lexique rare et des métaphores. Dans le Gil-
Bias, l'énoncé « audacieux » se drape dans le beau style, l'ampleur rhéto-
rique et l'abus des épithètes :

« Enveloppée de pudeur dans sa nudité, sans cesse elle sera présente
à son souvenir et toujours il l'entendra balbutier les sublimes folies
de mutuelles ivresses !3»

La critique parisienne encourage cet art de la compensation, du sala-
ce-main-bien-écrit. Des Lettres à une horizontale de Noël Kolbac, on
nous dit que le livre se recommande en étant « d'une originalité pimen-
tée » mais « avec un art de bien dire charmant »4... Catulle Mendès
transpose fort littéralement dans sa forme ce que le contenu de ses écrits
ne peut rendre manifeste : c'est le style de Mendès qui est dépravé,
gluant, à la fois vibrant et relâché, alangui et caressant ! Le moraliste très
idéaliste qu'était Jules Simon s'indigne de ce que la bonne société distin-
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gue casuistiquement le roman obscène, qu'une femme du monde ne
saurait lire sans « flétrissure », et le roman immoral : «je vois beaucoup
de femmes les tolérer pourvu que tout soit dit en termes de bonne com-
pagnie» 5. Toutes ces littératures aphrodisiaques s'interdisent de jamais
parler globalement des désirs, des corps, des gestes, de jamais placer le
désir sexuel dans la continuité de la vie sociale ; elles offrent au lecteur
un plaisir fétichiste, celui du bonheur dans la réticence, le suggéré-
occulté, le démembrement du fait sexuel en objets substitutifs et en
moments partiels. Le discours sexuel se polarise entre deux types de
Vindicible: ou bien le sexe est indicible parce qu'il est trop sacré (les
émotions de la Nuit de noce, qui ne permettent qu'un silence lyrique)
ou il est indicible parce qu'il est trop dégoûtant (les prostitutions, per-
versions et inversions)...

La littérature novatrice avait pour mandat évident de se distinguer de
ces déplacements, de ces dénégations, de ces insinuations réticentes. Il
ne fait pas de doute que le roman de recherche esthétique s'institue et
se légitime contre la gaudriole, le libertinage suggestif et les rhétoriques
de l'émoustillement. Je crois cependant avoir montré qu'il ne parvient
pas mieux, avec des moyens expressifs tout différents, à défaire le nœud
gordien des représentations contradictoires et des censures laxistes que
lui impose la doxa dominante.

La fin du XIXe siècle, c'est le grand moment du sexe-en-discours,
celui où il est le plus tabou, le plus obsédant, le plus récurrent et protéi-
forme dans ses dissimulations, la méconnaissance de ses symbolismes
et les ruses de sa représentation. Plus tard, dans notre fin de siècle, la
sexualité, « libérée », objectivée, banalisée, cherchera à s'exprimer en un
discours égal et transparent, un-discours-comme-un-autre. Elle n'aura
plus cette omniprésence furtive qui, à travers ses dénégations,
déplacements, entortillements assurait au moins le consommateur idéo-
logique que dans le réel, un grand Réfèrent redoutable existait pour
expliquer toutes ces censures et ces transgressions partielles. On rejoin-
drait ici les remarques de Jean Baudrillard sur la pornographie vidéo-
électronique : « Il se peut, écrit-il dans Oublier Foucault, que le porno
ne soit là que pour réactiver [le] référentiel perdu, pour prouver a
contrario par son hyperréalisme grotesque qu'il existe quand même du
vrai sexe quelque part. » (p. 8) Ce n'est pas, soit dit en passant, du haut
de notre représentation machinique, orgastico-comptable, civico-
rationnelle, pluraliste et « libératrice » du sexe qu'on peut par trop rica-
ner du sexe morbide, malsain, honteux, ambivalent construit dans les
discours de la fin du siècle passé.

Pour en revenir à la fonction référentielle des rhétoriques abusives et
« hypocrites » d'il y a cent ans, on peut poser que les discours d'alors,
sans cesse heurtés à des tabous, emberlificotés dans des transgressions,
avaient au moins pour fonction commune de convaincre que l'interdit
était antérieur à tout discours, quel qu'en fût le régime, qu'il venait donc
du Réel, de la nature des choses... Le Dr. Garnier en décrivant la fella-
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tion (se) convainc que l'horreur est dans les gestes (« De là toute l'hor-
reur de cet ignoble procédé véritablement immonde... »), qu'elle ne fait
que se refléter dans le tremblement indigné de sa prose ; il ne voit pas
que ce sont ses paroles mêmes qui l'instituent et la relayent... Car lors-
que nous parlons d'un discours dissimulé, nous ne voulons pas le quali-
fier tel au premier degré : c'est un discours qui manifeste sa dissimula-
tion, qui est dissimulé ostensiblement parce qu'il y a des choses à dissi-
muler -même en transgressant - choses dont le statut référentiel est
d'autant plus assuré que de si grands efforts sont faits pour les cacher.
La litote, la lacune, la digression horrifiée, les « manteaux de Noé »

stylistiques, loin d'effacer partiellement le sexuel, l'exaltent au
contraire ; ils le refoulent en partie du discours pour en garantir la fasci-
nation hors-discours. Alors que la « sexualité » est éminemment pré-
sente dans ses stratégies de voilement (se voiler le visage ou voiler de
gaze les ébats sexuels comme Mendès), la non-hypocrisie ostentatoire du
discours social mil neuf cent quatre-vingt, la représentation directe du
sexe machinique non différé, l'« hyperréalisme » hypersexuel du porno
font « s'évanouir la sexualité (...) dans le plus sexuel que le sexe. » (Je
me réfère ici encore à Jean Baudrillard, Stratégies fatales, p. 15).

Modernité, abjection, nausée

11 me paraît évident que l'art moderniste, en se détournant du Beau et
du Sublime, en se créant perversement une anti-esthétique du sale, du
laid, du vil, de l'ignoble et du dégradé, en exploitant les pouvoirs para-
doxaux de séduction et d'émotion de l'impur et de l'antiphysique a
trouvé la base affective de cette démarche dans la discordance même que
l'idéologie lui imposait entre la « bassesse » et la « vilenie » des gestes
physiques de la sexualité, entre tout l'appareil de clandestinité, de
rabaissement, de dégoût qui entoure le sexe, - illicite, vénal, malthu-
sien... - et la véhémence de la pulsion qui pousse à rechercher, dans la
honte et/ou la rodomontade du vice, ce que la raison idéologique indi-
que comme vil et abject, « par delà le bien et le mal », par delà l'hygiène,
le respect de soi, et tous les « idéaux » qu'on s'est donnés. Si la sexualité
apparaît dans la prose et la poésie fin-de-siècle comme une figure synec-
dochique de ce qui est socialement avili, dégradé, dégoûtant, repoussant
dans le socius, il est permis de renverser cette fonction rhétorique en
suggérant que les dégoûts et les angoisses produits dans la doxa hégémo-
nique face au délitement cumulatif des valeurs et des identités tradition-
nelles, trouvent leur source, leur réserve de nausée dans la discordance
culturellement imposée qui fait du désir sexuel un désir de saleté, de
bassesse et de honte. En ceci, les esthétiques modernistes représentent
bien en effet, dès Baudelaire, une protestation « satanique » et ambiguë
face aux représentations hégémoniques. Elles ne parviennent pas à
dépasser l'ambivalence sans doute, mais elles peuvent au moins la
manifester dans une tension entre interdits appris et transgression indi-
cible. C'est ici un bien peu mystérieux secret... On nous dit que cette

179



ambivalence vis-à-vis du sexe est simplement un legs de cette « morale
chrétienne » dont l'Occident porterait la croix depuis dix-neuf siècles.
Alors là, non ! - cette explication n'en est pas une. Les sociétés chrétien-
nés, comme l'attestent les histoires des mentalités en longues durées, ont
connu selon les époques, les pays, les classes, des attitudes bien diverses
vis-à-vis du sexe et, singulièrement, beaucoup plus permissives qu'au
XIXe siècle finissant. Les discours mêmes de contrôle de la sexualité
furent dans les temps anciens, en maintes occasions, d'un laxisme un
peu baroque, d'une curiosité intellectuelle, d'une casuistique assez libres
- ce de la part de théologiens autant parfois que de celle d'écrivains
libertins 6. Le XIXe siècle « bourgeois », de plus en plus au cours des
années, fonctionne lui pleinement à l'angoisse et à la nausée dénégatrice.
Cela ne revient pas à dire qu'il fonctionne à la pure répression, au
«containment» ; il faut que la répression soit toujours inefficace, tou-
jours débordée et cependant toujours actualisée, (imparfaitement) inté-
riorisée, pour que le « dispositif » idéologique soit fonctionnel. Il n'est
pas vrai que le bourgeois « victorien » expie sa position d'exploiteur et
de dominant en sacrifiant, dominant, refoulant son propre corps. Il est
beaucoup plus efficace pour le régime doxique et identitaire de la société
bourgeoise que la sexualité soit simplement un nœud de contradictions,
un vaste dispositif de culpabilités, dénégations, abréactions, forfanteries,
tabous et transgressions, un labyrinthe d'objectivations incohérentes
dont on ne se sorte pas et dont tous les agents idéologiques, dans une
vaste cacophonie, contribuent à obscurcir les issues. Dans cette atmos-
phère anxiogène, la doxa hégémonique peut produire ces mélopées
d'une historiosophie crépusculaire qui sous-tendent en basse continue la
rumeur sociale.

Il serait à propos de procéder à une sorte de repérage en vrac des
objets d'angoisse présentés généralement sous forme de processus
asymptotiques à la fin du XIXe siècle. Ce qui se dit partout, ce à quoi
semble se ramener la thématique des chroniqueurs, des publicistes, des
médecins et des gens de savoir, des littérateurs aussi, des dramaturges,
pourrait être caricaturé en une litanie du ressentiment et de l'inquiétude
qui prendrait, dans le désordre d'une écoute « socio-analytique », la
forme suivante : - le lait et les aliments s'adultèrent, - le libre examen
conduit au scepticisme et au désespoir, - le malthusianisme dégrade la
femme et détruit la race, - l'or disparaît devant la monnaie-papier que
l'inflation absorbe, - la dette publique est un tonneau des Danaïdes, -

les campagnes se vident et le paysan se déracine, - la vie urbaine produit
l'immoralité, la prostitution, - la famille se désagrège, - l'émancipation
des femmes engendre des détraquées, des hystériques et sape les bases
sociales, - la syphilis, l'alcoolisme, le morphinisme se répandent -les
criminels-nés, les dégénérés, les détraqués prolifèrent, - l'instruction
obligatoire produit des aigris et des déclassés, - la barbarie socialiste est
aux portes, - l'économie va de krachs en crises, - le pouvoir public
s'estompe dans l'anonymat de tripotages incontrôlables, - la littérature
disparaît dans le décadentisme, le vide et la logorrhée, - la grande presse

180



n'est plus que simulacres et mensonges, - le sens moral disparaît, les
responsabilités se pervertissent... Prise sous cette forme massive, cette
séquence d'énoncés, que l'on pourrait prolonger, paraîtra certes « déli-
rante », du genre de délire dont le fameux publiciste antisémite Edouard
Drumont semble faire la synthèse 7. Il faut donc dire qu'une sorte de
division de travail doxique fait que nul n'est obligé d'assumer la
séquence entière. Pour prendre des exemples simplistes, un journaliste
radical peut disserter sur l'adultération des aliments ou les absurdités de
l'émancipation des femmes sans accepter aucunement l'énoncé « réac-
tionnaire » sur la production de déclassés par l'école laïque ; le pédago-
gue peut se lamenter sur la perte progressive de l'orthographe et de la
correction stylistique sans avoir aucune opinion à émettre sur le procès-
sus cumulatif de la dette publique... Je veux poser ici qu'il y a dans la
distribution des discours fin-de-siècle, une sorte de récit minimal, un De
te fabula narraiur qui montre le cours de l'histoire, ou des histoires
sociales, comme s'étant infléchi en un délitement, une désagrégation
perverse et irrémédiable, - irrémédiable au sens que ces processus divers
sont perçus chaque fois comme dépourvus d'identité et de finalité, en
quoi du reste ils se résument dans la proposition : « il n'y a pas de raison
que ça finisse ». Il faut dire en effet, pour poursuivre, que l'ensemble des
propositions qui précèdent ne se ramène aucunement à un ceci tuera
cela, c'est-à-dire, - prononcé triomphalement ou avec désespoir -

comme l'apparition d'une identité nouvelle se substituant à une identité
ancienne. Le ceci, dans ces discours innombrables, est construit comme
une non-identité ; ce qui est encore absent, c'est une pensée de la régula-
tion technocratique où le novum serait identifié et contrôlé, et exigerait
seulement une adaptation propédeutique. La substitution aux aliments
naturels d'ersatz chimiques ne peut pas plus être pensée comme une posi-
tivité ou comme un processus à finalité intelligible que la substitution à
la langue française du volapuk ou la substitution à la vie familiale de ce
que Drumont, nommé plus haut, appelle (avec sa forme particulière de
perspicacité) une « société prostitutionnelle ».

Je pense que la construction idéologique du sexuel comme désir de
déchéance, perte d'identité et de respect humain, amour du bas, du
gluant, du pollué, du maculé, avec la nausée et le vertige que cette ambi-
valence commande est ce qui fait tourner cette machine doxique, ce qui
lui assure son « rythme de croisière ». L'angoisse de la déterritorialisa-
tion n'a pas eu un effet destructeur, délétère sur le groupe social. L'eu-
phorie collective peut tenir une société ensemble ; le XIXe siècle saint-
simonien et progressiste était euphorique. A l'orée de la phase impéria-
liste, la société va de façon dominante se mettre à fonctionner à l'an-
goisse, à la culpabilité et au dégoût. La doxa bourgeoise se fait haine
dissimulatrice de ce que le capitalisme opère, des déstabilisations mora-
les et matérielles qu'il entraîne. Dans une société effectivement en forte
mutation, ces discours hégémoniques s'adressent à toutes les classes, en
cherchant à préserver tout un chacun de la fluidité perverse que le désor-
dre « moderne » ne cesse d'engendrer. Ce que je pose ici, c'est qu'il n'y
a pas dans l'idéologie une morale sexuelle comme un secteur séparé
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ayant ses fins et son objet propres ; si le sexe devient à un moment
donné idéologiquement abject, c'est que l'ordre symbolique a besoin
ailleurs (dans d'autres secteurs) de haut-le-cœur et d'abjections ; lorsqu'il
devient « permissif » (il faut voir ce qu'on permet et dans quelle
mesure), c'est qu'en dehors d'une préoccupation directe de contrôle de
la pulsion sexuelle (toujours un peu antisociale), l'idéologie a besoin
ailleurs de laxisme, de libéralisme pluraliste, de promiscuité marginali-
sée, de séduction consumériste, etc...

En ceci que le discours social forme un tout de circulations interdis-
cursives et de transpositions tropologiques, les textes qui thématisent la
sexualité n'opèrent qu'en la reliant à d'autres objets doxiques, par méta-
phore ou par contiguïté. J'ai proposé dans plusieurs analyses de cet
ouvrage de contredire l'herméneutique freudienne en rejetant la réfé-
rence centripète au sexuel : la symbolique du sexe est toujours aussi
connaissance métaphorique-métonymique du social ; par « déplace-
ment » et « condensation », la blague gaudriolesque ou la scène d'audace
du roman moderniste font de l'indécence et de l'obscénité des moyens
de parler d'autres « mystères » sociaux, d'autres refoulés angoissants,
d'autres objets de répulsion ou d'attrait. Ainsi, dans le discours social
tout est dans tout : ce n'est pas occasionnellement, mais selon la nature
même de l'intertextualité générale que tout se tient, qu'il est impossible
de thématiser le sexe sans thématiser en même temps d'autres objets ;
on l'a vu dans la gaudriole anticléricale ou antisémite, comme on a pu
voir cela dans le roman exotique, sensuel, morbide et raciste de Vigné
d'Octon ou dans la fonction expressément allégorique du sexe dégradé
dans la littérature novatrice. C'est pourquoi les mutations du discours
social opèrent de proche en proche sur tous ses secteurs. Cette pornogra-
phie fin-de-siècle qui ne suscite plus, un siècle plus tard, ni titillement
sexuel ni indignation morale (mais peut-être un ennui agacé) est deve-
nue un monument, un témoignage archéologique - exactement comme
les profondes réflexions des idéologues de 1889 nous semblent creuses
ou plates, que les objets de satire ne font plus rire, alors que les objets
de pathos auraient plutôt tendance à faire sourire ; que les intérêts et les
passions investis dans les doctrines politiques et les théories scientifi-
ques semblent avec le recul du temps, inintelligibles et mystificateurs.

*

Face à ce dispositif général qui produit une topique hégémonique, la
littérature ne peut opérer qu'une distanciation ou une dissidence ambi-
guës. Elle reconnaît sa subordination native aux discours de savoir et de
contrôle, elle absorbe les images venues de la sphère publique, mais elle
rend manifestes les contradictions mêmes sur lesquelles reposent les
topiques communes. C'est déjà beaucoup, dira-t-on. Dans une société
dont l'ordre symbolique a besoin de pervers anxieux, la littérature nova-
trice s'avoue cependant perverse et produit avec une suspecte abon-
dance de l'anxiété.
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Parfois la littérature essaie de sortir de cette position de protestation
marginale : elle y parvient très partiellement. C'est que ses armes sont
celles de la provocation, cet équivalent esthétique de la critique, provo-
cation perpétrée avec d'autant plus de justesse que face aux discours
d'information, d'action, de savoir et de contrôle, la littérature n'inscrit
sa dissidence que parce qu'elle, elle est sans mandat civique et un peu
parasite. Dans les sociétés modernes, la littérature joue le rôle du fou du
roi dans les anciennes cours, rôle souvent agréablement protégé au pied
du trône, mais qui peut aussi un mauvais jour vous faire connaître la
hache du bourreau...

La position du fou de cour

Qu'une division du travail discursif exige la chasteté du savant positi-
viste tout en tolérant de façon assez laxiste les pornographies romanes-
ques, est illustré par le fait que le seul livre poursuivi pour obscénité en
1889 et condamné, fut un ouvrage de vulgarisation scientifique, La
Grande névrose du Dr. Gérard (voir chapitre IV). Aucun doute que
celui-ci avait pris certains risques... Il n'empêche que ses propos étaient
infiniment moins pimentés et lestes que les romans des Maizeroy et
Méténier, lesquels cependant ne furent jamais poursuivis. Ainsi une
tolérance, embarrassée ou méprisante, laisse à la «littérature» une
exclusivité de l'indécence que les autres secteurs discursifs ne concurren-
cent pas. Cette tolérance est pour la littérature un cadeau empoisonné.
Elle est cependant en harmonie avec le mandat même que les belles
lettres se donnent, qui est de tout dire, de représenter extensivement et
intensivement la totalité de l'expérience humaine et sociale sans se
contraindre à la contrôler ou à la normer. Tout dire, révéler les secrets
sociaux, montrer les contradictions entre le privé et le public, l'indivi-
duel et le social, montrer la « face cachée » de la société, tel est le « com-
plexe d'Asmodée» qui légitime à sa manière l'homme de lettres. La
littérature s'oblige à faire parler non ce qui s'énonce du sommet des
appareils d'État ou des grandes institutions de la société civile, mais ce
qui se dit dans le réseau fondamental des relations sociales, traversant
les discours canoniques sans s'y laisser totalement absorber. A cet égard,
même la basse pornographie réalise encore à sa manière le mandat litté-
raire, en donnant un traitement plat, obsessionnel et stéréotypé à ce qui
est le propre de toute littérature (contrairement à celui que les avocats
généraux lui attribuent : rendre meilleur, moraliser) : parler donc du
sexe réprimé, « voué à la prohibition, à l'inexistence et au mutisme » ;
alors « le seul fait d'en parler, et de parler de sa répression, a comme une
allure de transgression délibérée » (Michel Foucault). Ainsi de l'adul-
tère : le type même de la chose moralement condamnable mais univer-
sellement répandue ! Faut-il dire qu'en 1889, l'adultère littéraire est par-
tout : dans le vaudeville « en caleçon » et dans le drame à thèse (Révol-
tée de Jules Lemaître), dans le roman des milieux bourgeois {Fort
comme la mort de Maupassant) et dans la « tranche de vie » plébéienne.
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La fonction sociale de la littérature à la fin du siècle passé est celle du
Fou du Roi : de celui qui au pied du trône lâche au grand jour des
boutades risquées, des extravagances, des vérités qui se jouent des
convenances et des prestiges ; il bénéficie d'une tolérance longanime de
la part du Prince tant qu'il n'a pas la prétention de sortir de son rôle et
ne cherche pas à tirer toutes les conséquences de ses sarcasmes et de ses
fantaisies. Il parodie les langages du pouvoir, les mélange, en fait appa-
raître les stéréotypes et les hypocrisies. Il dit « It ain't necessarily so ! »
- mais on ne le laisse dire que parce qu'il est parasitique et irresponsa-
ble, que ses transgressions mêmes confirment les décrets, les règles, les
enseignements des discours de contrôle en les ironisant. Il rend ceux-ci
plus « humains », plus supportables. Mais il évite d'affronter les grands
Énonciateurs sur leur propre terrain. La fiction reste sous la coupe du
sens commun et de la norme sociale. Certes, les belles lettres au XIXe
siècle font leurs délices de ce que les discours « responsables » déclarent
répréhensible, choquant ou peu intéressant, mais elles demeurent subor-
données à la parole du Prince et de ses doxographes. La littérature boule-
vardière idéalise la passion, exalte l'adultère, se gausse des chastes et des
niais, avoue la fascination qu'exerce l'amour vénal, murmure avec d'hy-
pocrites réticences de l'obscène et conte des gaudrioles. Parce qu'il est
facile de transgresser, la transgression ne va jamais loin ; elle pose dès
l'abord un geste esthétique fascinant qui la dispense de toute réflexion
articulée. Elle tire parti sans peine du décalage patent entre les discours
d'autorité et les pratiques sexuelles - « onanisme conjugal », adultère,
promiscuités, prostitution, « perversions ». Justement parce que la satis-
faction sexuelle est barrée, « engorgée » comme dit Fourier, la littérature
qui vient ressasser ses audaces convenues répond à une demande iné-
puisable. Cette littérature moyenne, indulgente, licencieuse, obsédée par
les « perversions » et les « décadences » reste dans la mouvance des
jugements et des règles formulés dans les discours autorisés ; elle s'auto-
rise elle-même d'audaces limitées pour réaffirmer avec soumission leurs
idéologèmes essentiels. La littérature boulevardière instaure un liberti-
nage répressif, par exemple dans la peinture inconséquente et émoustil-
lée de l'adultère comme plat compromis avec la norme monogamique.
La peinture des Salons, celles des Bouguereau et même les voluptés
« bordelières » des modernistes comme Raffaëli sont les analogues pic-
turaux de cette littérature boulevardière qui illustre une thèse d'Adorno
{Théorie esthétique) : l'idéologie bourgeoise veut un art voluptueux
parce qu'elle veut un ordre de vie rationnel et ascétique.

Cette littérature, essentiellement occupée de la femme et des sexuali-
tés vénales ou irrégulières, c'est enfin, comme l'a bien dit Jean Borie,
une littérature «célibataire», l'écho de cette conversation de fumoir
dont les œuvres réalistes et naturalistes « fournissent maint exemple » et
le célibat, ajoute Borie, s'institue au XIXe siècle comme « l'alibi de la
vocation esthétique »8.

La littérature la plus avancée, la fiction la plus novatrice représentent
dans leurs textes les formes doxiques plus vulgaires : les bourgeois de
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Zola sont nourris de grivoiseries boulevardières et ses prolétaires d'obs-
cénités triviales ; en les re-présentant et en concrétisant les usagers de
ces formes, elle les disqualifie. Cependant, cette littérature admet aussi
l'essentiel des discours canoniques : oui, le sexe est violent, pervers, ridi-
cule, ignoble ou pathologique. Les littérateurs d'avant-garde n'éprou-
vent pas l'horreur normative d'un Dr. Gamier devant les formes de
« folie génitale », mais ils croient à ses catégories ; ils croient de tout
cœur aux dangers des Abus génitaux. Sans doute, les belles lettres ont
peu de goût pour la sexualité conjugale et procréatrice (même les Feuil-
let et les Hector Malot n'arrivent pas vraiment à s'y intéresser), mais
elles ont aussi horreur des « tapettes », des détraqué(e)s, des inassouvies
et des aberrations du sens génésique. Tout en faisant preuve de certaines
audaces, les lettres réactivent avec un docile enthousiasme, composent
de vignettes et d'anecdotes tous les lieux communs, qui passent avec les
audaces licencieuses, sur les femmes, les rôles sexuels naturels, les
ouvriers, les paysans, les races inférieures, les oukases médicaux sur

l'hystérie, la pédérastie, le malthusianisme.

Prise globalement, la littérature canonique n'opère aucunement une
« subversion », une critique radicale » de l'idéologie - ainsi que com-
plaisamment le prétendent les théories littéraires contemporaines. Elle
joue un rôle de déplacement, de connexion, de brouillage, mais aussi
souvent de renforcement des grandes lignes idéologiques, tout en se pré-
sentant fictivement comme « en dehors » de l'idéologie et des enjeux
politiques directs. Oui, mais Proust, mais Joyce, mais Kafka, objectera-
t-on ! Ils sont, ces inventeurs de langages, ces logothètes, les rares excep-
tions qui permettent à la critique de faire irradier leurs « mérites » sur
les belles lettres tout entières et de servir en ceci Yalibi esthétique qui
est le proton pseudos, le mensonge fondateur du champ littéraire.

Topologie des pornographies et distinction littéraire

Dans son roman le Mordu, Rachilde, l'authoresse émancipée, prête à
son héros, un jeune littérateur qui va sous peu « tomber » dans la porno-
graphie, une sorte de monologue intérieur qui trace un sombre pano-
rama du champ littéraire en 1889 :

« Ses dernières lectures [au héros, Maurice de Saulérian] lui avaient
fourni d'amples renseignements au sujet de la nouvelle littérature.
De haut en bas, les plumes se trempaient dans le ruisseau. Les unes
s'adonnaient aux ragoûts pimentés qu'ils fabriquaient sur les reliefs
de Brantôme ou de Piron [=la littérature à la Gil Bias], Les autres
protégés par le délicat prétexte de l'étude de mœurs, ouvraient très
larges les portes des maisons publiques [=Zola, Maupassant, Huys-
mans et autres naturalistes, « écrivains de filles »]. Quelques rares
amis de la forme voilaient leurs conceptions érotiques derrière les
mille plis fins d'un style miroitant [=Mendès, Maizeroy] (...) Les
jeunes pataugeaient jusqu'aux oreilles dans la mare, accouplant les
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crudités du naturalisme aux rutilantes exagérations des parnassiens
[=plus ou moins, le « roman faisandé », stratégie des entrants du
champ littéraire], (...) Du reste tous, grands ou petits, s'étaient mis
à gagner de l'argent. » (p. 133)

Magnifique, ce passage ! D'abord, si le héros de Rachilde est encore
littérairement «chaste», on peut poser tout de suite la question ad
hominem : où est Rachilde ? Elle manque dans ce rébus - où elle devrait
figurer, en fin de paragraphe, avec les formes les plus extravagantes de
transgression des règles de décence ! Rachilde a du toupet, elle qui s'est
mise «à gagner de l'argent», à reprendre ici, protégée par Yalibi du
narrateur romanesque, les lieux communs sur la « marée pornogra-
phique» dont nous avons parlé au chapitre III. Bel exemple de cette
transgression ambiguë, soumise aux stéréotypes de l'heure par quoi nous
caractérisons l'art littéraire de la fin du XIXe siècle.

Ce que signale aussi Rachilde et qui m'intéresse maintenant, c'est la
stratification du pornographique en 1889 comme moyen de la distinc-
tion sociale. Si la prostitution mélange les corps bourgeois et plébéiens,
les diverses grossièretés de langage les distingue ; car il y a des anecdotes
assez pimentées dans le Gaulois, mais toujours, par quelque trait, elles
sont plus distinguées que celles du Gil-Blas, lequel malgré son goût pour
le « cochon », n'irait pas puiser chez Carl Max ses plates gaudrioles,
etc... Rachilde a d'ailleurs omis dans son panorama le niveau porno le
plus bas (mais d'autres passages du livre nous montrent l'industrie du
fascicule obscène à deux sous).

Je veux revenir ici sur la multiplicité des obscénités, chacune écœurée
de celle qui lui est inférieure. Les langages sexuels sont peut-être ce qui
distingue le mieux les humains dans une société de classe. D'ailleurs, le
niveau le plus bas, celui du sexe comme rigolade, thématisé avec la
scatologie et le cocufiage, reconnaît sa propre bassesse ; il s'avoue hum-
blement inepte et se soumet au mépris des gens distingués.

La grosse blague scatologique dont s'enchante le lecteur de Blain-Carl
Max et des feuilles pornographiques vulgaires exprime peut-être une
résistance populaire à la vaste opération d'hygiène olfactive et d'élimi-
nation des narcissismes de la déjection et de la crasse corporelle à
laquelle se livre la bourgeoisie dans la seconde moitié du XIXe siècle et
dont elle impose à grand peine les interdits et les dégoûts aux classes
plébéiennes, longtemps en cohabitation euphorique avec leurs miasmes
et leurs odeurs de merde (on verra sur ce point le remarquable ouvrage
d'Alain Corbin, Le Miasme et la Jonquille, 1982). De même toutes ces
historiettes d'adultères chics, de bonnes fortunes, de cocottes et de gom-
meux engendrent, pour une autre strate sociale, toute une grammaire de
reconnaissance, un jeu d'identification qui correspondent peu à un
mode de vie réel des lecteurs de littérature boulevardière. En plus de ce
qu'il thématisé, le discours sexuel a pour fonction de pourvoir ses
publics de moyens d'identification et de complicité. Le sexe-rigolade
s'instaure plus bas que l'atteinte du contrôle social moderne ; il est le
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plus archaïque ; il ne prospère pas dans les plaisirs paradoxaux créés par
un pouvoir prohibitif. Il rappelle aux commis-voyageurs, aux bouti-
quiers et aux modistes leur bêtise et leur indique euphoriquement leur
place dans l'ordre symbolique. A partir de là, on traverse une géologie
de distinctions culturelles pour aboutir aux formes élitistes qui, sans
doute, doivent d'abord se distinguer des genres inférieurs, ce qu'elles
font sans peine donnant par là l'illusion même de la nouveauté, mais -

pour dire les choses trivialement - cette littérature énonce tout de même
une idée bien nette et pas si originale : la sexualité est quelque chose qui
se soigne !

Au niveau de la littérature moderniste-faisandée, le romancier ne se
borne pas à décrire une société perverse et dégradée, il se reconnaît
lui-même comme producteur d'une littérature ad-hoc, idoine à la déca-
dence des mœurs, une littérature voulue morbide pour des lecteurs fasci-
nés par l'à vau-l'eau moral - ou bien il prend une distance maximale en
se posant à l'écart comme observateur et hygiéniste des tares et des
dégénérescences. Effet d'hégémonie : les différentes manières de théma-
tiser la sexualité aboutissent à une dénégation et les trois grands modes
de la dénégation : la crudité polissonne, le cynisme boulevardier et le
modernisme faisandé, en s'opposant les uns aux autres, semblent occu-
per tout le terrain du dicible. Traiter l'adultère comme une rigolade était
certainement plat, mais en traiter (comme le fait la littérature à plus
haute prétention culturelle) comme d'une passion atavique et pathologi-
que, entachée d'ignominie n'était pas mieux. C'est ici qu'on voit l'effet
même d'hégémonie : plusieurs images et plusieurs paradigmes narratifs
de l'adultère et de l'inconstance sexuelle sont en concurrence de statut
dans les lettres, mais du comique au tragique, du frivole au méditatif,
aucun de ces modèles ne parvient à se dépêtrer du « nœud gordien »
idéologique qui enserre toute mise en scène des règles de vie sexuelle9.

Le sociogramme de la prostituée
Dans des travaux récents et encore inédits, Claude Duchet définit ce

qu'il entend par sociogramme dans les termes suivants : « Ensemble
flou, instable, conflictuel, de représentations partielles, centrées autour
d'un noyau thématique, en interaction les unes avec les autres. » Claude
Duchet voit bien que l'objet essentiel qui s'offre à l'analyste des discours
sociaux n'est pas, d'abord ni essentiellement, ces grandes constructions
doctrinaires auxquelles on attribue souvent le nom d'idéologies (dans un
des sens de ce terme polysémique : l'idéologie du Progrès, l'idéologie
antisémite, l'idéologie du républicanisme radical, etc...), pas plus que
l'unité première ne peut être ramenée d'emblée à des propositions élé-
mentaires, - maximes, idéologèmes, slogans, images-mythes, - qui s'iso-
leraient de façon atomique dans le champ des représentations discursi-
ves. L'objet premier pour l'analyse est ces concrétions interdiscursives
par lesquelles, dans l'hétérogénéité, dans l'antagonisme sinon la caco-
phonie, les différents discours et les différentes idéologies thématisent,
figurent et interprètent simultanément certains aspects de la vie sociale.
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D'où ce modèle du sociogramme où, à partir d'un noyau thématique,
divergent des vecteurs de représentations-interprétations portés par la
logique de différents discours, - le tout formant un ensemble instable,
ne cessant de se transformer par dynamique interne et en phagocytant
des éléments empruntés à des thématisations contiguës ; ensemble dont
les éléments sont porteurs d'enjeux et de débats ; ensemble dont enfin
les limites sont floues, dont les « frontières » ne sont aucunement étan-
ches, la logique des sociogrammes étant surdéterminée par celle de la
division des discours et des appareils idéologiques spécialisés et par l'hé-
gémonie propre à un état de société. Aux écoutes de la rumeur sociale,
l'écrivain (comme tout homme en société) reçoit de façon erratique des
éléments qui s'accumulent de ces concrétions thématiques avec leur
« polémique larvée » ; nous pouvons poser que la pratique littéraire
revient à opérer un certain travail - selon les cas simple relais et répéti-
tion, ou déconstruction et ironisation - sur ce déjà-là des représentations
sociales. On peut supposer également que dans le discours social fatten-
tion de l'écrivain va percevoir certaines « prégnances », certaines confi-
gurations que l'idéologie propre aux traditions littéraires l'invite en
quelque sorte à explorer. L'écrivain n'est pas quelqu'un qui « observe »
le monde (comme si celui-ci signifiait immédiatement et par lui-même) ;
c'est quelqu'un qui, soumis à la logique du champ littéraire à divers
degrés, reçoit et travaille le déjà-là - les multiples façons dont le monde
est déjà thématisé, interprété, « connu » (ces discours et ces représenta-
tions faisant aussi bien partie du « monde ».) Si l'écrivain se méprend
alors, s'il ne retient que des excroissances sans grande valeur heuristi-
que, du tape-à-l'œil ou du tape-à-1'oreille, la mise en texte ne produira
que du dérisoire, quelque « talent » qu'il y consacre.

Je crois nécessaire de généraliser un peu la conception de Claude
Duchet en posant que, dans son extension la plus large, le sociogramme
peut être défini comme Yensemble des vecteurs discursifs qui, chacun à
sa façon, thématisent un objet doxique\ en l'espèce, l'ensemble des
mises en discours qui, en 1889, dans les lettres et dans les discours
publicistiques et disciplinaires, opèrent sur « la prostituée. » Je ne pose
pas ici la question du rapport entre ces thématisations et la « réalité » de
la prostitution puisqu'aussi bien cette réalité est inséparable pour l'hom-
me-en-société des manières dont elle est connue, que son expérience-
même du fait prostitutionnel est médiée par les cadres cognitifs que le
discours social lui en offre.

On a noté bien des fois, sans dépasser d'ordinaire le stade du constat,
l'omniprésence de l'« amour vénal » comme thème romanesque et poé-
tique, omniprésence s'exacerbant dans le dernier tiers du XIXe siècle.
Reprenons synthétiquement la description des vecteurs porteurs de
représentations de la prostitution. On signalera d'abord, hors du
domaine de la chose imprimée, le secteur de l'oralité masculine, de la
« conversation de fumoir », drainant des mythes, des anecdotes et des
impensés avec tout l'investissement interactionnel de savoirs semi-
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clandestins, cyniques et gratifiants. Dans les discours d'appareil, en
position de pouvoir et de légitimité savante, il y a le discours qui assume
désormais la médicalisation et de la déviance criminelle et du sexe et,
au point de convergence, celle du sexe prostitué. Le discours médical se
prolonge dans celui de tous les surveillants de l'ordre dont le bras sécu-
lier est la police des mœurs. Les débats réglementaristes et anti-
réglementaristes (soucieux de ne pas abaisser le pouvoir d'État dans une
sorte de proxénétisme honteux) s'affrontent sur ce vecteur et l'articulent
à divers principes éthiques et politologiques. Le criminologue, promo-
teur d'une « science » en émergence, impose avec C. Lombroso le
concept de « prostituée-née », « bête humaine » atavique dans le progrès
culturel. La criminologie, construite sur l'analogie criminel/sauvage et
criminel/enfant pervers, conçoit sans peine, à partir de là, la courtisane
comme femme-enfant et femelle primitive, retrouvant selon sa logique
propre deux topoi éculés de la fascination « littéraire » qu'exerce l'éter-
nel féminin. Le paradigme de Lombroso est aussi contrebattu par d'au-
très argumentations étiologiques qui remontent au début du siècle
industriel et qui mobilisent des savoirs hétérogènes, sur l'ordre sexuel,
la femme éternelle, les nécessités de la vie sociale, la nature des identités
et des sensibilités de classe. Sur un tout autre vecteur, moins assuré de
ses prérogatives vertueuses, mais tout aussi dynamique et éminemment
producteur de représentations, il y a la vaste presse « boulevardière » où
la philosophie de la parisianité chante l'apothéose de la cocotte, de l'ho-
rizontale, de la vie de noce et du libertinage distingué. Toute proche, on
trouve la littérature « si bien écrite » du lyrisme aphrodisiaque faisandé.
La prostitution est construite aussi selon une logique du sensationna-
lisme dans le journalisme d'information où le thème de fait-divers de la
fille éventrée, de l'Affaire Pranzini à Jack l'Éventreur, mêle en une
suprême « expiation » la libido et le sang érotisé. Sur les périphéries, le
contre-discours socialiste-anarchiste construit l'image d'une double
exploitation des fils et filles du Peuple, « chair à usine, viande à plaisir »
(image que les respectables guesdistes et possibilistes n'accueillent pas
volontiers). L'écrivain en recevant ces éléments sociogrammatiques,
reçoit aussi ceux qui composent les traditions propres aux belles-lettres
et qui établissent une « phylogenèse » des possibilistes thématiques litté-
raires. Le topos de la prostituée vertueuse (Fleur-de-Marie, Fantine)
s'est, depuis le moment romantique, dégradé dans le roman-feuilleton.
Le réalisme balzacien a fait, d'autre façon qu'Eugène Sue, de la fille
vénale l'allégorie du « mystère » de la société bourgeoise. Baudelaire a
fait de la prostituée la figure-clé d'une esthétique anti-naturelle et du
«charme» de l'infâmie... On pourrait poursuivre et développer ce
tableau d'ensemble l0.

Patrick Lasowski dans son remarquable essai sur les mythes bourgeois
de la Syphilis énonce que la prostituée fut « une marchandise essentielle
à l'économie romanesque » et J.-P. Jacques constate de même que « la
littérature du XIXe siècle fait de la prostituée une de ses figures de prédi-
lection » : « La figure revigorante et consolatrice de la reine courtisane
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obsède un siècle en proie à une morosité sexuelle grandissante » Non
seulement la prostitution constitue-t-elle le thème dominant du roman
et de la chronique, mais c'est aussi le thème qui tient le mieux ensemble
toute la fiction, depuis la plus triviale jusqu'à la plus sophistiquée.
« Dans la fille, il y a un coin d'ordure qui nous exalte, nous autres
[hommes de lettres], et la femme honnête ne comprend pas cette exalta-
tion », écrit E. de Goncourt (Journal, 20.XII.1885), qui ne se rend peut-
être pas compte qu'il ne la « comprend » pas trop lui-même. À la même
époque, la caricature artistique des Willette, Chéret et Léandre se donne
tout entière à cette thématique prostitutionnelle.

Vers 1880, cette « littérature de filles » a atteint une acmè d'éréthisme.
Il nous faut donc chercher à dire les fonctions littéraires que remplit
cette thématique dominante. Notre hypothèse sera que justement elle
domine parce qu'elle remplit à la fois toutes les fonctions, qu'elle satis-
fait syncrétiquement à tous les réquisits de la doxa et de l'esthétique,
constituant ainsi un compendium, un magma idéologique inanalysable,
la représentation synthétique de toutes les contradictions à la fois. Nous
dirions qu'on rencontre ici une forme extrême de concrétion idéologi-
que, un lacis si inextricable d'idéologèmes en tension et de fonctionnali-
tés diverses que le sociogramme ne produit plus que de la fascination,
c'est-à-dire la renonciation euphorique à l'analyse et à la compréhen-
sion, une figure de blocage imaginai qui se substitue à une critique
impossible à assumer. Il est exact que la culture urbaine à la fin du XIXe
siècle donne une importance grandissante à la prostitution, qu'il ne
s'agit pas là d'une obsession purement littéraire. On peut renvoyer à la
belle étude historique d'Alain Corbin, 1978, qui fait voir la croissance,
la diversification des formes de prostitution, la « mutation » des formes
du désir et l'intolérance grandissante à l'ennui conjugal bourgeois. De
Flaubert aux naturalistes, on peut voir que la première visite au bordel
a été un des grands moments, exaltant et honteux, de la vie de tout
adolescent bourgeois. Dans la mesure où le roman de la IIIe République
se laisse aller à une dépendance de plus en plus forte à l'égard des publi-
cistes, de l'actualité journalistique et de la science (médicale notam-
ment), il reçoit de tous ces secteurs une abondance d'informations et
d'images sur la prostitution. Il demeure que le sociogramme littéraire de
la prostituée actualise une série de traits axiomatiques de la littérature
et de ses attitudes face à la modernité :

- La mise en lumière des secrets de l'échange prostitutionnel réalise le
mandat de la littérature comme machine à faire voir les choses cachées,
ce que nous avons appelé son complexe d'Asmodée.
- Mieux qu'un autre, le monde de la prostitution se prête à d'inlassables
typologies, écologies, caractérologies, - activités essentielles de l'art
romanesque.
- La littérature comme discours qui veut fasciner (et non convaincre,
éduquer, argumenter, éclairer les esprits) se cherche un objet fascinant
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et ne peut trouver mieux que le sexe vénal comme infâmie, attrait,
dégoût, euphorie, ambivalence.
- La littérature doit rendre étranges les choses familières ; avec la pros-
titution, universellement répandue, universellement condamnée, elle
fait voir en effet la société comme étrange, avec en son milieu cette
tache aveugle, cette ignominie tolérée et fascinante.
- La littérature du XIXe siècle s'obnubile sur la dysfonction intime du
moi, disjonction dont l'Anglais Stevenson a figuré le personnage-type du
Dr. Jekyll/Mr Hyde et que la psychanalyse nous apprendra à nommer
celle du ça et du moi : la visite au bordel figure complaisamment la
rencontre du bourgeois avec son alter ego, ignoble, instinctuel et primi-
tif.
- A mesure que les discours de contrôle, d'information et de savoir
balisent de mieux en mieux le social, le civique, le rationnel, il semble
que la littérature se tourne avec prédilection vers les illégalités, les en-
dehors, les là-bas, les hors-caste et se reconnaît en ces espaces périphéri-
ques.
- Alors que la littérature vise à l'ambiguïté polysémique, elle peut faire
voir dans la Prostituée une figure obsédante et complexe qu'aucun dis-
cours monovalent (de la morale, de l'hygiène, de la sociologie, de la
médecine, de l'administration publique) ne parvient à saisir ni à réduire
à une intelligibilité simple.
- La prostituée est par excellence une entité d'actualité, concrète et
banale, éminemment susceptible pourtant d'être mythifiée en figure
éternelle {Nana), réalisant ainsi la tendance allégorique de toute littéra-
ture.
- La Putain est muée en synecdoque de la société moderne, en même
temps qu'elle concrétise l'esthétique moderniste comme exaltation para-
doxale du bas et de l'ignoble. Elle permet une esthétisation totalement
disjointe d'une impossible idéalisation. La prostituée incarne l'anti-
héroïne de la grande ville antiphysique : « [La prostitution] s'étale de
haut en bas, ayant l'air de crier à la société : «Je suis ta fille et ta maî-
tresse; admire-moi!12» Elle permet d'inventer une esthétique de
1' actualité urbaine, de la foule, de l'anonymat, des « Mystères de Paris »
sans exaltation éthico-sentimentale.
- La doxa dominante voit la société fin-de-siècle comme désagrégée,
décomposée : la prostituée donne une figure littéraire à ces processus de
décomposition et de putréfaction sociales.
- La prostituée est l'allégorie de la valeur d'échange (Cash payment as
the sole nexus..., disait Carlyle), de la décadence moderne, du bonheur
dans la déchéance, du mystère capitaliste des médiations qui permet à
deux «êtres» aussi différents que possible de se trouver un terme
d'échange.
- Elle permet en cette fin de siècle « décadentiste » d'instituer l'artiste
comme un blasé, comme un être qui a besoin d'objets de haut goût pour
ses papilles dépravées et qui partage ces mets pimentés avec l'« hypo-
crite lecteur », son semblable.
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- Elle permet idéalement au romancier, au poète, d'assumer leur posi-
tion antiphilistine, de rappeler la disjonction nécessaire de l'Art et de la
morale convenue, de réaliser une provocation toujours assurée de son
effet.
- La thématique prostitutionnelle confirme accessoirement que la litté-
rature est et doit demeurer une activité essentiellement masculine -

auteurs et public. On songera ici à cette notion de « littérature céliba-
taire » développée par Jean Borie {Le Célibataire français, 1976).
- La prostituée ne fait que transposer en clé moderniste la vieille obses-
sion des lettres pour la Femme, - l'énigme de la femme, enfant, per-
verse, offerte, criminelle, intéressée, etc... : « Sphinx, énigme indéchif-
fiée, à la fois dispensatrice de plaisir et marmoréenne, la courtisane
symbolise les contradictions de la femme » 13.
- Enfin la littérature prostitutionnelle donne une réponse à une diffi-
culté de la position de dominant dans toute société : comment consom-
mer (regarder en face, tirer profit, plaisir et enseignement de) la misère
et l'exploitation? Le bourgeois qui ne tire aucun plaisir concret du
salaire de famine des ouvriers agricoles (50 centimes l'heure, dans le
Midi), du travail de nuit des enfants, de la brutalité des polices - sinon
par des médiations infinies - ne trouve que dans la prostitution l'expé-
rience que je dirais mystique de l'exploitation de classe. Cette polyva-
lence fonctionnelle fait qu'il y en a dans le sociogramme pour tous les
goûts, pous les jeux différentiels du renouveau et de l'« originalité » :
Aristide Bruant invente le lyrisme montmartrois qui lui permet de dire
tout ce que la littérature gauloise ou boulevardière dissimule avec soin :
la vérole, les marlous, la routine des passes, le mépris du michet, la
brutalité de la police, la niaiserie des filles ; ce dévoilement thématique
n'affaiblit pas, mais au contraire intensifie le pouvoir fascinant du socio-
gramme 14.

L'omniprésence de la thématique prostitutionnelle en littérature
résulte donc de son « haut rendement » eu égard aux mandats spécifi-
ques du champ littéraire, mais elle s'explique aussi par la structuration
globale du discours social, par l'interconnexion des objets de discours
qui s'y produisent. C'est vers une théorie du discours social que conver-
gent les remarques et propositions de synthèse avec lesquelles s'achève
le présent ouvrage. Cette théorie dont on ne trouve ici que l'esquisse très
générale, se verra développée et étayée dans un ouvrage ultérieur.

1 Rappelons la définition de ce terme : « Procédé par lequel le sujet tout en formulant un
de ses désirs, pensées, sentiments jusqu'ici refoulé, continue à s'en défendre en niant
qu'il lui appartienne. » ( Voc. psychan. de Laplanche et Pontalis, Lit. « (Dé)négation »).

2 Voir le «Robert». Le mot apparaît en effet comme un anglicisme, appliqué à Zola,
auteur «suggestif, au sens anglais du mot» (Journal des Débats, 2.VI, p.l). (Au sens
général, «qui a le pouvoir de suggérer», le mot est attesté dès 1857.)

3 L. Davyl, Gil-Blas, 24. IV, p. 1.

192



4 La Fédération artistique, vol. 1888-89, p. 142.
5 Jules Simon, in Supplément littéraire, 13.VII.
6 Voir J.-L. Flandrin, Le Sexe et l'Occident (1981).
7 Voir mon étude Ce que l'on dit des Juifs en 1889, antisémitisme et discours social

Montréal : CIÉE, 1984.
8 Borie, 1976, pp. 15, 27.
9 II faut peut-être adjoindre à ce tableau stratifié des pornographies la catégorie des

romanciers académiques qui se recommandent par le fait que leur prose est d'un raffi-
nement absolument chaste de même que leur vision de la société est distinguée, modé-
rée et délicate. Ils sont souvent cités comme des anti-Zola. Ce sont surtout O. Feuillet,
V. Cherbuliez, A. Theuriet, L. Halévy qui forment, dit le Supplément littéraire du
Figaro (31.8 ; p.3) l'«opposition conservatrice» dans les lettres, opposée au «groupe
réaliste ou matérialiste ». La métaphore parlementaire est tout à fait heureuse. Cherbu-
liez donne aux lectrices des « romans piquants », mais « véritablement moraux » qui se
recommandent par « la correction spirituelle et badine du style, la finesse des aperçus » ;

jamais rien de bas ni de trivial, « ni d'immoral ». Arsène Houssaye prend parfois quel-
ques risques en effleurant d'un style tendre « des situations un peu réprimandables » ce
qu'il offre à ses lectrices cependant « et ce qu'elles préfèrent » ce sont « des aventures
galantes sans crudités, amoureuses sans dépravation » (ibid., 27.7 ; p.3) : tout le genre
antimoderniste. Et André Theuriet : « une adorable fraîcheur un peu bourgeoise, un peu
ténue, mais tout à fait aimable », - l'antidote des « histoires épicées » qu'on trouve
partout (ibid., 21.9; p.l). Ludovic Fialévy enfin, avec ses «personnages crânement
campés », son « ironie si parisienne et si moderne » mais « sans aucune brutalité dans
les mots», est plus léger que les précédents, mais tout aussi asexué, (ibid., 28.9 ; p.l).

10 Je me réfère notamment aux recherches en cours de Gehrardt Kaiser (Univ. de Giessen)
sur « la Prostitution comme métaphore centrale dans les littératures européennes au
XIXe siècle. » Voir aussi : Régine Robin et Marc Angenot, « L'Inscription du discours
social dans le texte littéraire », Sociocriticism, 1 : 1985. pp. 53-82.

11 Lasowski, 1982, p. 75 et Jacques, 1981, p. 172.
12 Victor Joze, Petites démascarades, p. 70.
13 Corbin, 1978, p. 200.
14 Thai's d'Anatole France (1889) est sans doute un roman fait à renfort d'érudition histo-

rique, une reconstitution archéologique de l'Egypte hellénistique « décadente ». C'est
aussi une perspicace transposition dans une autre « fin de siècle » de la France de 1889
et de ses discours sociaux, dans la cacophonie de leurs antagonismes crépusculaires : les
socialistes, anarchistes, boulangistes, bonapartistes, opportunistes, radicaux, symbolis-
tes, néo-kantiens, naturalistes, rose-croix se trouvent métamorphosés - en une parodie
savante et ironique - en anachorètes chrétiens, ariens, sceptiques, pyrrhoniens, orphis-
tes, plotiniens, hédonistes, épicuriens. On admirera Anatole France pour avoir perti-
nemment placé au centre de cette Alexandrie-Paris, Thaïs, la grande courtisane dont la
beauté capiteuse conduira l'anachorète Paphnuce à la damnation. Il y a là une plaisante
perception satirique de la position occupée par le sociogramme prostitutionnel dans une
société hantée par la Décadence et la Dégénérescence.
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On n'a guère, jusqu'ici, tenté de décrire systématiquement la manière dont une société
thématise la sexualité. Comment le sexe est-il mis en discours, du journalisme au droit,
à la médecine et aux littératures, de la pornographie à deux sous aux « audaces »
novatrices des avant-gardes ? Le cru et le faisandé examine les écrits de toutes natures
produits en France et en Belgique en 1889. Il immerge la littérature dans la totalité du
discours social de l'année. Il montre selon quelles topiques et quelles rhétoriques se
produisent ici et là du savoir (et de l'anxiété), du sensationnalisme de presse, de la
grivoiserie, de l'obscénité, de la transgression.
Des Aberrations sexuelles du Dr. Garnier aux « petites femmes » du Courrier fran-
çais, de /'Almanach des Cocottes aux œuvres de Zola, de Lemonnier, de Rachilde,
toute la topologie des genres et discours de la Belle Époque et tous les degrés de
distinction sont ainsi parcourus. Rien autant que la « pornographie » ne discrimine ses
lectures et ne donne par là une image des hiérarchies culturelles. Ce qui charme les uns
répugne aux autres et dans tous les sens. Tel journaliste, écœuré par l'immonde Zola, a
toutes les indulgences pour la «saine» gaudriole française...
L'auteur esquisse une théorie du discours social et des fonctions qu'y peut remplir la
symbolique sexuelle : « par déplacement et condensation, la gaudriole ou la scène
d'audace moderniste font de 1'« indécence » des moyens de parler d'autres mystères
sociaux. »
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