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Dans l’insondable nuit des temps antérieurs à la période 
géologique actuelle, il y a des milliers ou des millions de 
siècles, durant Père jurassique et crétacée, la nature avait 
créé des reptiles démesurés et formidables, les sauriens, dont 
certains exemplaires avaient vingt-cinq mètres de long. 
C’étaient des carnassiers lourds, maladroits, presque inaptes 
à la vie. Leur race allait s’éteindre et disparaître lorsque le 
grand conseil intellectuel qui dirige le monde et que nous 
appelons la Nature, s’avisa de les sauver en diminuant leur 
poids et leur taille et en leur donnant des ailes. Elle mit 
quelques milliers d’années à fabriquer une sorte d’énorme 
faucon pourvu d’ailes membraneuses pareilles à celles de la 
chauve-souris. L’expérience avorta car les ptérosauriens (c’est 
ainsi que l’on appelle les descendants des sauriens ailés) 
disparurent à leur tour vers la fin du jurassique. La nature 
réfléchit quelques milliers de siècles et, vers la fin du juras­
sique, reconnut son erreur et créa de petits animaux ailés 
que nous appelons les oiseaux et bouleversa de fond en 
comble le plan sur lequel étaient bâtis les sauriens. D’abord, 
la taille est brutalement diminuée et le poids est réduit avec 
intelligence. Toute la force de la gent volatile est concentrée 
dans les ailes, le système digestif est simplifié, il n’y a plus 
d’estomac ; il est remplacé par un tube intestinal où se fera 
presque instantanément la digestion qui expulse ses déchets, 
les os sont creux, tout est sacrifié afin d’obtenir une légèreté 
idéale. Seul le moteur, c’est-à-dire le système digestif, laisse 
parfois à désirer, car certains oiseaux insectivores sont obligés 
de manger sans cesse pour ne pas mourir de faim.

Après la nature, voici l’homme. Ne récapitulons pas une 
foule d’essais désastreux, pour passer directement à la solu­
tion du problème du plus lourd que l’air, qui date d’une cin­
quantaine d’années et aboutit aux magnifiques avions des 
grands courriers aériens qui sillonnent le ciel de toutes parts 
et ont définitivement abattu les antiques préjugés du temps 
et de l’espace. Ce sont, par exemple, les gigantesques dino- 
sauriens d’Air France. Ils sont la réplique humaine aux 
énormes fossiles d’autrefois, ce sont les ptérodactyles de 
notre ère.

D’ici quelques années, peut-être quelques mois, nous 
aurons vaincu la force atomique et peut-être la force cos-



mique, c’est-à-dire la force même de notre univers. Elles 
seront probablement canalisées et deviendront aussi obéis­
santes que l’électricité ; dès lors dans une valise, qui ne 
pèsera pas plus qu’un nécessaire de voyage, notre tapis 
magique nous transportera jusqu’au bout de notre globe et 
probablement jusqu’à nos planètes voisines. Je profiterai de 
ce transport familial et individuel pour revoir ce que j’ai vu 
en France.

On m’a demandé pourquoi j’aimais la France. J’aimais 
surtout la France d’avant les deux guerres car je l’ai bien 
connue. J’ai habité la Normandie où j’ai passé une dizaine 
d’années, dans l’Abbaye de Saint-Wandrille que j’ai sauvée 
de la ruine (on allait la démolir pour en faire une usine à 
bauxites). Après la guerre, je l’ai restituée intacte aux moines 
qui l’avaient bâtie. Ensuite, j’ai régénéré le château de Médan 
qu’avait habité Ronsard et qui n’est plus qu’une ruine, dont 
il ne reste que les murs branlants, sans portes ni fenêtres. 
Enfin j’irai revoir le château du Coudray-Montpensier que 
Charles VII avait réservé à Jeanne d’Arc. — Il fut acheté 
par moi, il y a une douzaine d’années. Puis, ayant trop de 
châteaux sur les bras, je le vendis à la Maison Latécoère, 
c’est-à-dire à l’aviation, digne héritière de Jeanne d’Arc. La 
vierge de Domrémy semblait m’y appeler. Il appartient main­
tenant à l’aviation. J’avais obéi à un double pressentiment.

J’ai aimé la France dès que je l’ai vue, mais c’est sur­
tout le Midi qui m’a transfiguré. A partir de Valence com­
mença mon baptême de soleil. Il me sembla découvrir peu à 
peu le pays où j’étais né ou plutôt pour lequel j’étais né. 
Je retrouvais le climat prénatal de la patrie de l’homme. 
Je me trouvais tout à coup au milieu d’éblouissements 
incroyables, j’étais enfin chez moi, dans mon ciel et je regar­
dais avec horreur les mois inutiles et sinistres que j’avais 
perdus dans le froid, les ténèbres, les neiges et la pluie.

Comme je l’ai dit ailleurs, je cherche ici, en vain, les 
traces de l’hiver et de ses pas glacés. Où donc se cache-t-il ? 
Il devrait être parmi nous, et comment cette fête de roses et 
d’anémones, de rosée, d’abeilles et d’oiseaux ose-t-elle se 
dérouler avec tant d’assurance durant les mois les plus 
impitoyables de son règne ? Et le printemps, que va-t-il dire, 
que va-t-il faire puisque tout semble fait, puisque tout paraît
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dit ? Il est done inutile, et nul ne l’attend plus. J’ai vu plus 
d’une fois de quelle façon il amasse du soleil, des feuilles 
et des fleurs, et se prépare longtemps d’avance à envahir le 
nord, aux bords toujours tièdes de la Méditerranée, cette mer 
presque immobile et qui semble sous verre. Durant les mois 
noirs du reste de l’Europe, il s’est mis à l’abri des neiges et 
du vent, en un palais de lumière et d’amour. Il est curieux 
de surprendre dans la campagne, immortellement verte, ces 
préparatifs de voyage.

Le hasard, ou plutôt le choix prédestiné de la vie, 
m’avait amené ici, à motocyclette, il y a cinquante ans. Ebloui 
par cette haleine de la terre inondée de rosée alors qu’elle 
s’éveille au soleil et se donne tout entière dans le premier 
baiser de la première aurore, je m’y suis fixé, pour y mourir.

Ici, le silence admirable des arbres, toutes les bonnes 
réalités virgiliennes des chemins creux, des fontaines claires, 
ces féeries muettes du bonheur de la terre nous font redé­
couvrir une raison d’espérer.

LE DERNIER PORT
(chanson de fou)

Encore un printemps mort 
Encore un an qui fuit... 
Nous entrerons au port 
Quand tombera la nuit...

Nous entrerons au port 
Quand nous n’y verrons plus. 
Nous y serons encore
Quand nous ne serons plus...

Ceux qui l’avaient cherché 
Ne l’ont pas encore vu... 
Ils n’avaient rien trouvé ;
Ils avaient tout perdu...

Ils trouveront ici
Ce qu’ils cherchaient encore 
Et dans l’eau de la mort, 
Ils sombreront aussi...







Encore un jour qui tombe
Encore un jour tombé
Il tombe dans ma tombe 
Depuis que je suis né.
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