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Dans l'insondable nuit des temps antérieurs a la période
géologique actuelle, il y a des milliers ou des millions de
siécles, durant l’ére jurassique et crétacée, la nature avait
créé des reptiles démesurés et formidables, les sauriens, dont
certains exemplaires avaient vingt-cinq meétres de long.
C’étaient des carnassiers lourds, maladroits, presque inaptes
a la vie. Leur race allait s’éteindre et disparaitre lorsque le
grand conseil intellectuel qui dirige le monde et que nous
appelons la Nature, s’avisa de les sauver en diminuant leur
poids et leur taille et en leur donnant des ailes. Elle mit
quelques milliers d’années a fabriquer une sorte d’énorme
faucon pourvu d’ailes membraneuses pareilles i celles de la
chauve-souris. L’expérience avorta car les ptérosauriens (c’est
ainsi que l'on appelle les descendants des sauriens ailés)
disparurent a leur tour vers la fin du jurassique. La nature
réfléchit quelques milliers de siécles et, vers la fin du juras-
sique, reconnut son erreur et créa de petits animaux ailés
que nous appelons les oiseaux et bouleversa de fond en
comble le plan sur lequel étaient batis les sauriens. D’abord,
la taille est brutalement diminuée et le poids est réduit avec
intelligence. Toute la force de la gent volatile est concentrée
dans les ailes, le systéme digestif est simplifié, il n’y a plus
d’estomac ; il est remplacé par un tube intestinal ou se fera
presque instantanément la digestion qui expulse ses déchets,
les os sont creux, tout est sacrifié afin d’obtenir une légéreté
idéale. Seul le moteur, c’est-a-dire le systéme digestif, laisse
parfois a désirer, car certains oiseaux insectivores sont obligés
de manger sans cesse pour ne pas mourir de faim.

Apres la nature, voici ’homme. Ne récapitulons pas une
foule d’essais désastreux, pour passer directement & la solu-
tion du probléme du plus lourd que l’air, qui date d’une cin-
quantaine d’années et aboutit aux magnifiques avions des
grands courriers aériens qui sillonnent le ciel de toutes parts
et ont définitivement abattu les antiques préjugés du temps
et de l’espace. Ce sont, par exemple, les gigantesques dino-
sauriens d’Air France. Ils sont la réplique humaine aux
énormes fossiles d’autrefois, ce sont les ptérodactyles de
notre ére.

D’ici quelques années, peut-&tre quelques mois, nous
aurons vaincu la force atomique et peut-étre la force cos-
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mique, c’est-a-dire la force méme de notre univers. Elles
seront probablement canalisées et deviendront aussi obéis-
santes que I’électricité ; dés lors dans une valise, qui ne
pésera pas plus qu'un nécessaire de voyage, notre tapis
magique nous transportera jusqu’au bout de notre globe et
probablement jusqu’a nos planétes voisines. Je profiterai de
ce transport familial et individuel pour revoir ce que j’ai vu
en France.

On m’a demandé pourquoi j’aimais la France. J’aimais
surtout la France d’avant les deux guerres car je I’ai bien
connue. J’ai habité la Normandie ou j’ai passé une dizaine
d’années, dans I’Abbaye de Saint-Wandrille que j’ai sauvée
de la ruine (on allait la démolir pour en faire une usine a
bauxites). Aprés la guerre, je I’ai restituée intacte aux moines
qui 'avaient batie. Ensuite, j’ai régénéré le chateau de Médan
qu’avait habité Ronsard et qui n’est plus qu’une ruine, dont
il ne reste que les murs branlants, sans portes ni fenétres.
Enfin jirai revoir le chateau du Coudray-Montpensier que
Charles VII avait réservé a Jeanne d’Arc. — Il fut acheté
par moi, il y a une douzaine d’années. Puis, ayant trop de
chateaux sur les bras, je le vendis a la Maison Latécoére,
c’est-a-dire a l’aviation, digne héritiére de Jeanne d’Arc. La
vierge de Domremy semblait m’y appeler. Il appartient main-
tenant a ’aviation. J’avais obéi a un double pressentiment.

J’ai aimé la France dés que je l'ai vue, mais c’est sur-
tout le Midi qui m’a transfiguré. A partir de Valence com-
menca mon baptéme de soleil. I| me sembla découvrir peu 2
peu le pays ou jétais né ou plutét pour lequel j’étais né.
Je retrouvais le climat prénatal de la patrie de I’homme.
Je me trouvais tout a coup au milieu d’éblouissements
incroyables, j’étais enfin chez moi, dans mon ciel et je regar-
dais aveec horreur les mois inutiles et sinistres que j’avais
perdus dans le froid, les ténébres, les neiges et la pluie.

Comme je l’ai dit ailleurs, je cherche ici, en vain, les
traces de l’hiver et de ses pas glacés. Ou donc se cache-t-il ?
Il devrait étre parmi nous, et comment cette féte de roses et
d’anémones, de rosée, d’abeilles et d’oiseaux ose-t-elle se
dérouler avec tant d’assurance durant les mois les plus
impitoyables de son régne ? Et le printemps, que va-t-il dire,
que va-t-il faire puisque tout semble fait, puisque tout parait
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dit ? Il est donc inutile, et nul ne 'attend plus. J’ai vu plus
d’une fois de quelle facon il amasse du soleil, des feuilles
et des fleurs, et se prépare longtemps d’avance a envahir le
nord, aux bords toujours tiedes de la Méditerranée, cette mer
presque immobile et qui semble sous verre. Durant les mois
noirs du reste de I’Europe, il s’est mis & l’abri des neiges et
du vent, en un palais de lumiére et d’amour. Il est curieux
de surprendre dans la campagne, immortellement verte, ces
préparatifs de voyage.

Le hasard, ou plutét le choix prédestiné de la vie,
m’avait amené ici, & motocyclette, il y a cinquante ans. Ebloui
par cette haleine de la terre inondée de rosée alors qu’elle
s’éveille au soleil et se donne tout entiere dans le premier
baiser de la premieére aurore, je m’y suis fixé, pour y mourir.

Ici, le silence admirable des arbres, toutes les bonnes
réalités virgiliennes des chemins creux, des fontaines claires,
ces féeries muettes du bonheur de la terre nous font redé-
couvrir une raison d’espérer.

LE DERNIER PORT ‘}
(chanson de fou)

Encore un printemps mort Ceux qui l’avaient cherché ]
Encore un an qui fuit... Ne l'ont pas encore vu...
Nous entrerons au port Ils n’avaient rien trouvé ; ' i
Quand tombera la nuit... Ils avaient tout perdu... }
Nous entrerons au port Ils trouveront ici “
Quand nous n’y verrons plus. | Ce qu’ils cherchaient encore 3’&
Nous y serons encore Et dans l’eau de la mort, ‘
Quand nous ne serons plus... Ils sombreront aussi... 3
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Encore un jour qui tombe
Encore un jour tombé
Il tombe dans ma tombe
Depuis que je suis né.

MAETERLINCK

Né a Gand le 29 aoiit 1862, vient de s’éteindre a Nice,
dans sa villa « Orlamonde », le 5 mai 1949. En hommage a
sa mémoire nous publions le dernier texte de I’écrivain et
une chanson écrite en aoiit 1937. Edition originale tirée a
40 exemplaires vélin blane, 10 exemplaires vélin bleu et
un exemplaire vélin vert. Tirage exécuté en mai 1949 par

I'imprimerie nationale des invalides a Liege.

Exemplaires numérotés de 1 4 51 par l’éditeur.

Le frontispice, grave sur b01s, est de Bécan.
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