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LE SCRIBE 

i 

— Non! fit-elle de sa voix ennuyée, regardant 

d'un œil vague l 'appartement tendu de velours noir, 

éclairé par deux torchères de bronze, dont la bou-

geante lumière vivifiait les superbes toiles triom-

phantes aux murs, allumait les sombres reliures des 

livres, ruisselait comme un sang d'or aux pointes 

des épées, des kandjars & des kriss de la panoplie, 

— Non, fit-elle, en se relevant avec nonchaloir du 

sofa devant lequel Jean Heurtaut génufléchissait, — 

Non, je t'assure qu'il n'y a rien, rien du tout. 
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— Mirah, supplia-t-il, ne fais pas ainsi l'igno-

rante. Crois-tu que je puisse me tromper à tes 

silences, à ces phrases pointues que, d'un coup sec, 

tu m'enfonces au cœur, à tes yeux qui aux miens 

se refusent?.. . T u m'en veux, te dis-je! Chère, que 

t'ai-je fait? 

— Rien, bàilla-t-elle, rien du tout. 

— Mirah, reprit l 'agenouillé, Mirâh, que me 

reproches-tu ? Depuis deux ans, ne t'ai-je pas aimé 

d'un amour sans cesse accru, accru par ton étrange 

beauté toujours nouvelle, par ta parole, par ton 

esprit, par les caprices mêmes de tes querelles, par 

ta dominante volonté ? T'ai-je demandé d'où tu venais, 

comme l'aurait fait un amant vulgaire?... 

— Mais, si tu ne me l'as point demandé, inter-

rompit-elle, j 'ai osé, moi, la première, te le dire. 

Avant de te connaître, j'ai roulé un peu, de l 'un à 

l 'autre.. . . 

El le était debout, grande & sculpturale dans les 

plis cassés de sa robe noire, les bras levés, comme 
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des anses d'amphore, vers sa tête dont elle rajustait 

la coiffure, la face pâle traversée d'une bouche dont 

les rouges lèvres semblaient la trace d'un cinglement 

de fouet ; & ses yeux verts dardaient sur Hertaut une 

flèche méchante, à travers la feinte indifférence 

de son attitude & de son masque. 

— Oui, j'ai roulé un peu, de l 'un à l 'autre. 

Je t'ai dit ça. E t puisque je suis en veine d'aveux, je 

te confesserai le nom de celui qui m'eût avant toi : 

Lariette. 

Calculé perfidement, le coup était porté, droit, 

profond. Jean s'était levé, d'un sursaut, la colère aux 

dents & aux regards. Il le détestait, ce Lariette, ce 

petit homme d'esprit bête & suffisant, — de toute 

sa haine d'artiste, de rare & subtil poète, pour 

ce boulevardier impuissant & blagueur, pour ce 

roquet de lettres jappant à tout original écrivain 

et à toute personnelle œuvre. Maintenant, jaloux 

d'une Mirah qu'il n'avait pas connue, Heurtaut s'en-

colérait d'avoir essuyé, sur cette chair de femme, 



les baisers d'un grimaud, & pardonnait à sa maîtresse 

tous les anciens amants, — sauf celui-là. 

— T u mens, cria-t-il ; & il lui saisissait les poi-

gnets, & il la ployait vers le sofa, quand elle lui 

lança un si sombre & si félin regard que le furieux 

lâcha prise, tremblant. 

— Je ne mens jamais, fit-elle d'une voix dure et 

qui mordait les mots comme des cartouches, j 'étais 

la maîtresse de Lariette. E t après? Étais-je donc mar-

quée, dès ma naissance, pour t 'appartenir, étais-je, 

avant de t 'avoirvu, ta maîtresse élue? N'aurai-je pas 

dù, moi, me conserver vierge pour le poète Jean 

Heurtaut? Scrute si je t'ai trompé depuis que je 

t'appartiens, soit ; mais que t 'importe mon passé ? 

Lariette, — ou un autre, n'est-ce pas? Un spirituel 

garçon, Lariette, & qui ne préfère pas à une femme 

un sonnet ou une rime ! E t puis, si cela te 

froisse, mon cher, tu peux résilier le bail . . . Lariette 

me reprendra. . . qu'en penses-tu? 

Sous ce regard, & sous ces paroles, la colère de 



Jean était tombée, déjà. Humble & balbutiant, avec 

les ondulantes & souples lignes de ceux qui cherchent 

une caresse, la tète sur l'épaule de Mirah, il implo-

rait sa grâce, jurait de n'être plus jaloux, mendiait 

de la bouche l'absolvant baiser. 

Elle, toujours rhythmique en ses poses, dévi-

sagea de côté Jean Heurtaut , & jugeant qu'il impor-

tait d'asséner le coup de la fin, — à cet homme fou 

d'amour qui s'humiliait, répondit, en se dégageant, 

d'une voix féroce & douce : 

— Finis donc, tes cheveux vont graisser ma robe. 

E t elle sortit. 



Resté seul, il songea, en silence. E t avec cette » 
rapide lucidité qu'il possédait aux heures graves de 

la vie, il revécut, en un instant, tout son passé. 

Il se revit enfant, là-bas, en province, dans la 

grande & familiale maison, entre son père, figure 

honnête & calme de riche commerçant, & sa .¿1ère, la 

douce, la simple, qui, aux jours dominicaux, faisait, 

à l'église, de longues dévotions. Il eut le soudain 

rappel de ses courses d'écolier au travers des rues 
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bordées de vieilles demeures à carreaux de plomb, à 

pignonnants toits, — sous la musicale pluie des 

carillons qui laissent, du haut des tranquilles 

beffrois, des gouttes d'harmonie tomber. Et , dans cet 

intérieur somnolent, l'éclosion d 'une âme de poète 

en lui, le miracle de deux placides commerçants 

dévots dotant leur fils d 'une organisation d'écrivain ; 

la mort rapprochée des vieux, les bras pieusement 

croisés pour l'éternité ; son départ pour la grande 

ville, ce milieu naturel de son maigre et nerveux 

corps, de son intelligence qui quintessenciait. Oui, il 

se remémorait son visage d'alors, long, où les pom-

mettes pointaient, où les yeux noirs, — entrecoupés 

d'un nez brusque aux narines dilatées aspirant la vie, 

— dégageaient, comme un fluide, la volonté ; oui, 

son visage d'alors, jeune, coiffé d 'une chevelure 

dont l'or attirait celui du soleil. Puis, sa liaison 

avec les adolescentes tètes brûlées de l 'époque, 

avec la nouvelle génération de rimeurs, de musiciens 

et de peintres ; ses exquises paresses de riche étudiant, 



Comme une belle chatte aux yeux verts, l 'échiné 

phosphorescente dans l 'ombre, joue avec la souris, 

tantôt la clouant au sol d'un coup de griffe, tantôt 

la caressant d'une hypocrite patte de velours, puis 

l'envoyant en l'air, & retardant la dernière morsure, 

— ainsi Mirah, la Féline, jouait avec le cœur de 

Jean Heurtaut, — une souris rouge. 

entre les livres & les toiles. Enfin, un soir, sa ren-

contre avec Mirah, son amour instantané, absolu, pour 

cette créature qui devint pour lui une vivante poésie, 

éclipsant l'autre. E t voici, où il en était aujourd 'hui : 

Mirah, peu à peu, se fatiguant de lui, l 'épinglant 

d'ironies & de dédains, Mirah ne supportant plus ses 

antaisies de poète, le raillant, le chargeant, & lui, 

l 'aimant toujours, — toujours davantage. 

Non, c'était fini, bien fini. Mirah se détachait de 

lui. E t si elle n'amenait pas une soudaine & déchi-

rante rupture, c'était par cruauté de jolie femme, par 

volupté de voir souffrir. 
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E t cependant, Mirah l'aimait. Fille d'une célèbre 

courtisane, la belle Juive, dont le nom n'est pas 

oublié, & qui, dans le monde viveur, laissa derrière 

elle un sillage d'amours & d'élégances, Mirah 

élevée en un luxe princier, lettrée, savante presque, 

à peine surveillée par sa mère, était devenue suprê-

mement volontaire, personnelle & despotique. C'était 

une tête qui jamais ne cédait, & qu'il aurait fallu pour 

en expulser un caprice, écraser à plein maillet. 

Accoutumée, dès l'enfance, à voir les hommes pros-



ternés devant son sexe, elle tenait de sa mère la 

grande insolence d'une Lola Montés, & savait super-

bement faire danser, sous sa volonté, les amoureux, 

•— comme au bout d'un fouet. 

L a belle Juive morte, Mirah, du haut de ses 

opulences, dégringola sur le pavé. Après l'étourdis-

sement de la chute, elle manœuvra si b ien , qu'en six 

mois, elle distançait, de plusieurs longueurs, — sur 

le turf galant, — les amazones demi-mondaines. Des 

bras des uns dans les bras des autres, elle passa, tou-

jours froide, sans aimer, mais admirable comédienne, 

et donnant raison à cette théorie : qu'on ressent le 

moins ce qu'on exprime le mieux. Élastique et 

robuste, créée pour la volupté, elle mimait, illusion-

nante, les balancements de hanches, les ondulations 

de croupe, l'émoi des seins qui se dressent, & la ren-

versée, en un spasme, d'une tête au profil perdu. 

Telle avec ses premiers amants, telle elle fut 

avec Heurtaut . Certes, elle avait remarqué la native 
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beauté, les raffinements à la fois & les brutalités de 

son esprit, — mais elle n'était point des filles qui, à 

cet appeau, se prennent. Heurtaut pourtant, avait ce 

charme étrange qui peu à peu gagne & subjugue. 

Pendant deux ans, il aima de toutes ses ardeurs d'ado-

lescent resté longtemps vierge, de toute son imagina-

tion de poète, de tout lui, enfin. Son or, sa santé, son 

génie, il les avait jetés sous les pieds de Mirah, 

comme Walter Raleigh, son manteau sous les pieds 

de sa reine. E t Mirah, Mirah la frigide, avait un jour 

subi la contagion de l 'amour. Oui, une nuit, elle 

s'avoua vulnérée, mais ce fut avec des rages, des 

redressements, des siffiances de vipère contre celui 

qui la ravissait. Donc, elle était réduite, intimement 

navrée, elle ployait devant un maître, & les chevaux 

de son caprice, ces chevaux sauvages, indociles au 

frein, à la selle, qui pour seules rênes présentaient, 

en la dérobant, leur furieuse & flottante crinière, —• 

étaient chevauchés. 

Tragique, cette crise. 



Et Mirah, certaine qu'à rien ne servirait de lutter 

contre une passion dont sa chair entière flambait, 

accepta stoïquement la fatalité des choses, musela sa 

colère, & fléchit devant l 'Amour. Mais si elle aimait 

enfin, — c'était sans partage qu'elle désirait être 

aimée. Elle refusait un amant qui lui donnât pour 

rivales des phrases. Elle jalousait ces femmes, que, 

dans ses strophes d'apothéose, dressait sculpturale-

ment Heurtaut , ces femmes qui de leurs pieds mar-

moréens écrasent la Beauté humaine, & qui évo-

quées par le vers appelant des poètes, — quelque 

part, mystérieusement, vivent de la vie du verbe. El le 

voulait dans son intégrité, cet amant qui n'était rivé 

qu'à demi, qui la trompait pour des livres, pour des 

mots, pour quelques bizarres traits noirs salissant le 

papier, pour quelques vides syllabes jetant leurs 

vibrances dans l'air. E t ce n'était pas un caprice. 

L'esprit de Mirah, très aigu, devinait que l'art s'offri-

rait à Jean, comme un refuge, le jour où il se 

déchirerait d'elle, & ce refuge, il fallait, à tout 



Un jour l'àme énigmatique de Mirah s'éclaira 

pour Jean. 

C'était le lendemain de cette scène où Mirah 

avait obstinément nié qu'elle lui en voulût. 

Sorti de chez sa maîtresse, d'où l'avait chassé un 

bavardage d'intimes amies, & remontant l'escalier 

prix, le lui enlever. Alors, diabolique & dissimulée, 

elle exagéra ses tendresses, puis, lorsqu'à nombreux 

anneaux enlaçant le poète, l 'amour put, dès la prime 

tentative de révolte, & d'une seule torsion, l'étouffer, 

elle convainquit Jean qu'il n'avait aucun avenir litté-

raire, que ses rimes étaient d'un amateur, le rabais-

sant à n'être qu'un garçon d'esprit qui improvise des 

vers de circonstance, & cela, perfidement, longue-

ment, — mais sûrement, & avec des douceurs qui 

enfin s'acidulaient. E t les vaillances, les audaces, 

elle tua tout, & jusqu'à l'orgueil & l 'enthousiasme,— 

ces dieux intérieurs. 
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pour prendre un livre oublié, il entendit Mirah qui 

disait : 

— Oui, si quélque poètereau te tombe sous la 

patte, imite-moi : persuade-le qu'il est une croûte, — 

et il t'aimera ! 

E t Jean Heurtaut crut qu'une main de glace lui 

fouillait la poitrine, — au cœur. 
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IV 

Le lendemain, quand Mirah vint chez son 

amant, — il lui montra, d'un méprisant geste, — la 

porte. 

Mirah, sans rien dire, sortit. 

L 'amour de Jean, par un de ces phénomènes fré-

quents chez d'extrêmes natures, soudain s'éteignit. E t 

en même temps, sa passion du beau , ses goûts litté-

raires, son mal d'écrire, derechef le dominèrent. 

Des poèmes conçus depuis des années lui rehantèrent 

le cerveau, avec ces contours arrêtés, cette obsti-

nation qui nous force, pour nous débarrasser d'un 
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rêve, à l'enfouir dans : un livre. E t brusquement, 

pendant de longues heures, il aligna des vers, des 

vers. 

Une solitude, qui tout à coup se creusait autour 

de lui, l'aida. Tous les petits hommes que sa vie dis 

sipée avec Mirah l'obligeait 'à. rencontrer, Lariette, 

Davril, Darcy, Gasconnet, Lembouche, il les éloigna. -

Car il avait l 'horreur du garçon d'esprit, — ce fléau des 

vrais poètes,—l'horreur de ces amuseurs publics qui 

sur leur cervelle aiguisent des pointes. Homme d'es-

prit, homme de goût : brevet d'impuissance, arguait 

Heurtaut . E t ces grimaciers pour badauds, ces rapetis-

seurs de ce qui les dépasse, ces nains — dont le rire, sur 

les éternelles œuvres, semble une tache, — quand ils 

essayaient devant lui leurs pasquinades, il les cros-

sait d'un mot hautain, d'autant plus lourd qu'il tom-

bait de plus haut, & qui dans leur bouche enfonçait, 

de force, le silence. 

—-Dél iv ré de ces ratés, il écrivait, il écrivait. 

C'était le poème parnassien qu'à vingt ans tout 
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poète rêve. De sonores rimes, frémissantes au bout 

des vers, comme des ailerons ; d'aveuglantes et 

papillotantes ébauches à la Diaz, des strophes im-

passibles & glorieuses comme la Vénus de Milo. 

Rien, sinon des musiques, des couleurs, des sculp-

tures. Un art patient de chinois, de mandarin 

mesurant ses vers d'après les exactes formules hiéro-

glyphées sur les tentures des pavillons, un art de 

ciseleur, — un divorce entre l'écrivain & l 'homme. 

Bref, le premier pénible volume de chaque rimeur, 

semblable à tous ces recueils à jaunes couvertures qui 

éclosent — comme des pissenlits, aux vitrines du 

passage Choiseul, appassionné pourtant par l'image 

de Mirah clouée dans le livre, comme à la porte 

d'une ferme, — une chauve-souris louchant au soleil. 

Telle était l 'œuvre à laquelle, pendant deux 

mois, il travailla. 



I 
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i 

Un soir, excédé de fatigue, Jean ouvrit lafenètre, 

et regarda. 

L'orage imminait. De livides nuées se hâtaient 

vers le haut ciel d'un argent sale ; & l'agonie céleste, 

noire & pâle, baignait les choses de ses lumières 

tristes. 

L e long des trottoirs, bruyait la fuite des prome-

neurs, le claquement des portes, le heurt des tables 

et des chaises que les garçons de café rentraient. 

Un soudain silence éclata sur les toits ombrés 

: i . < • 
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par l'ascension des nuages, & dont une ardoise, çà et 

là, luisait étrangement. Puis , le jour noircit encore. 

La rue sombra dans l'obscurité, & les flèches de 

l'hôtel-de-ville, sur l'horizon couleur d'encre, s'enle-

vèrent blanches. 

Brusquement l'averse tomba. 

Jean restait accoudé, baillant aux humides mu-

siques de la pluie. E t c'était la chanson, dissonnante 

et douce, de l'eau qui battait les vitres, de l'eau qui 

dansait en bulles sur le pavé, de l'eau soulevée par la 

rage du vent, & qui repleuvait ailleurs en liquide 

poussière. 

Jean songeait. 

Il venait de tracer : Fin, au bas de son livre. Sa 

tète, glorieuse encore de sa victoire sur l 'Idée, se cal-

mait sous l 'attouchement de la nuit, comme sous un 

baiser de bouche froide. Une physique lâcheté 

l'amollissait. L 'àme sommeillante, & la chair heu-

reuse, il s 'abandonnait à l'intense plaisir de vivre. 

La pluie continuait, plus lente, toujours. Son 



perpétuel égouttis sonnait égal sur les pierres. E t 

cette monotonie semblait exprimer une fatalité. 

A quoi bon écrire, se disait Jean. A quoi bon le 

travail, le ploi sous une pensée? Etre double, un qui 

agit, un qui regarde ; un qui adore, un qui ricane, 

Méphistopliélés & Faus t ; devenir l'espion, le paro-

diste de soi-même, perdre la béate & primitive incon-

science, à quoi bon ? 

Imbécile, qui laisses la chose pour le mot! Si 

Pan te sollicite, trempe-toi dans ses énergies, préci-

pite-toi dans son vertige, abdique ton intelligence, 

pour t'absorber dans la bestiale Nature, mais ne la 

traduis jamais par la plume, & ne préfère pas, au 

soleil des cieux, les pâles flammes du Verbe ! A l'ac-

tion, te dis-je ! E t si tu crois à la beauté plastique, ne 

caresse pas le galbe des phrases : flatte la hanche des 

femmes ! A l'action ! E t si ton cœur palpite aux guer-

rières vaillances, à l'orgueil des cuivres qui sonnent, 

•— brûle tes poètes, & va-t-en au loin, vers les com-
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bats & les voluptés du meurtre, & tue, tue, tue, — 

jusqu'à ce que ta tête se fende sous l'éclair d'un sabre, 

et que, le soir, ton dernier regard surprenne le soleil 

cruel s'allonger sur les cadavres, & lumineux vam-

pire, boire leur sang rouge de ses lèvres d'or! A l'ac-

tion, à l'action, te dis-je! 

Mensonge ! répliquait Jean, traversé d'une subite 

révolte. Le mot évoque la chose, — plus belle. Ne 

nie pas le mot, car tu en as peur. L e mot, c'est du 

mouvement, du son, de la couleur. Un mot, et 

comme Rubens, je fouette les airs de la chute furieuse 

des mauvais Anges ! Ce sont des mots que Don Juan 

murmurait aux religieuses dans un cloître, & qui 

chassaient l 'amant céleste de leur vierge poitrine! 

D'un mot je peins les Edens roses & les Enfers phos-

phorescents. Avec des syllabes nombrées, avec l'amou-

reux baiser de deux rimes, des mots, des mots, — je 

figure une femme devant laquelle Praxitèle & Phidias 

briseraient leurs marbres, & dont le fantôme ferait 

crier ta luxure ! Un mot suffit au Christ pour changer 
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la face du monde ! L e mot descendit en langue de feu 

sur les apôtres ! Sans le mot la chose ne serait pas ; 

et c'est un mot divin, Fiat Lux! qui créa la lumière ! 

Dompter le mot : être Dieu ! 

Mais Jean était-il sûr d'avoir asservi le Verbe? 

E t le livre achevé, qui posait là, sur la table, possé-

dait-il cette mystérieuse puissance ? Il fallait relire. 

Mais au moment de saisir les feuillets, une crainte 

l'envahissait, le clouant sur place. 

En f in , il surmonta son angoisse, ferma la 

fenêtre, alluma sa lampe, & parcourut le manuscrit. 

A la première ligne, il découvrit une réminis-

cence, & puis une autre, une autre encore. Il épar 

pillait autour de lui les pages, hagard devant l'écrou-

lement de son rêve. Cette image appartenait à Hugo, 

ce vers à Leconte de Lisle, cette strophe était jumelle 

d'une strophe de Beaudelaire. E t celui-là surtout se 

reflétait dans le poème. Tout à coup Jean se rappela 



— 25 — 

que l'idée-mère de son œuvre était un sonnet des 

Fleurs du Mal. E t pourtant, il conservait un doute. Il 

relut, derechef. Alors, cédant à l'éblouissante évi-

dence, il demeura penché sur la table, les poings au 

menton, dans un silence. 

Oh oui! il avait dompté le mot, maintenant; et 

il était Dieu, — un Dieu plagiaire. Les strophes 

imitées lui sonnaient aux oreilles sur un ton qui psal-

modiait, interminablement. E t les livres qui dénon-

çaient sa faiblesse gisaient là, ouverts, sous la tran-

quille lueur de la lampe, avec une indifférente ironie. 

Dans une rage, il agrippa les volumes. Non ! il 

n'était pas un plagiaire. L e tempérament de Baude-

laire ressemblait au sien. L e poète des Épaves exerçait 

sur lui une diabolique possession, que nul exorcisme 

ne guérirait. C'était à croire que par une lugubre 

mystification d'outre-tombe, Baudelaire guidait la 

main de Jean quand il écrivait. Non, il n'était pas un 

plagiaire. Cette œuvre qu'il allait détruire était de 

lui, bien de lui. Des pages en étaient stylées avant 
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sa première lecture des Fleurs du Mal. E t parce que 

ses sensations correspondaient à celles de Baudelaire, 

on lui défendait de les traduire, & ses strophes — la 

chair & le sang de son intelligence, — il n'oserait pas 

les publier! E t il renfermerait en lui toute cette vie 

qui l'étouffait? Non , il n'était pas un plagiaire 

C'était Baudelaire qui le volait! 

E t le volume alla briser ses coins contre le mur. 

Jean ne plierait pas. Il recommencerait demain. 

Il se souviendrait du Tiepolo, dont la moindre 

esquisse rappelait le Titien, & qui, pour échapper à 

la magistrale influence, se fit une si outrée & si 

furieuse palette, qu'on frissonne devant la colère de 

ses tableaux. Lui improviserait un nouvel idiome, 

exaspéré, qui témoignât de la perversion de son génie. 

Ainsi cette nature extrême se préparait. Pour 

atteindre au but, il acceptait tout, même la mort. 

Tout à coup, il se souvint d'un drame auquel il 

avait assisté, dans la forêt. Des bûcherons bûchaient. 

L 'un d'eux, have & décharné, s'épuisait à cogner un 
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chêne dont la gloire verdoyait dans le bleu du ciel. 

Raillé par les autres, & tremblant la fièvre, le mori-

bond s'arrêtait, quand une nouvelle & plus grossière 

injure siffla. Alors il se redressa, & de sa cognée, de 

son corps, de ses cris, déracina l'arbre, sous le poids 

duquel il s'écrasa, comme un fruit saignant entre les 

feuilles, les yeux grands. 

Jean n'avait jamais oublié ce regard. 

E h bien ! lui se précipiterait dans la langue 
comme le bûcheron dans l'inextriqué des forêts. E t 
han ! — il se hàcherait un chemin de fauve, au tra-
vers des vieilles souches, des rugueux troncs & des 

branches sonores d'oiseaux. E t han ! — il cognerait 

devant, derrière, à hue, à dia; & han! — il férirait 

les anciens ormes, taillant dans l 'ombre verte des 

trous de soleil ; & han ! — roulerait comme un orage 

au pied du chêne qui l'offusquait, han ! — l'embras-

serait, & d'une herculéenne poussée, d'un formidable 

et sauvage han, se broîrait sous l 'arbre avulsé, — 

bûcheron à la fois victorieux & vaincu ! 



VI 

Mais lorsque Jean Heurtaut voulut réaliser le 

type qu'il gestait, il eut une impuissance. Les mots 

se refusaient. Pendant de traînantes heures, il restait, 

plume levée, sur le papier, attendant toujours la 

chute du Verbe. E n vain. Nulle hiérarchie ne subju-

guait le bras à la tête, les doigts au cerveau. Sa 

pensée dans les chairs était murée vive. 

Souvent, une pénible phrase naissait, banale et 

lourde, un lieu commun. E t les vulgaires vocables, 

au lieu des rares, des maigres, des hallucinés qu'il 
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fallait, répugnaient par une santé laide, une aise mé-

diocrité de mots bourgeois. Peu à peu, ils prenaient 

corps. Ils semblaient de vrais calicots, d'authentiques 

notaires, installés dans la chambre de Jean Heurtaut , 

que suppliciait leur conversante bêtise, leur regard 

atone derrière le miroi des lunettes, leur ruminant 

bonheur de mâchoires. 

D'autres fois, la torture changea. Les mots s'ali-

gnaient nombreux, & leurraient Heurtaut , — un mo-

ment. Mais, la page écrite, relisait-il, — que toute la 

malice du hasard grimaçait dans la mystification 

d'une forme parodiant l'idée. Bacchanale de baroques 

images ! Carnaval de bariolées métaphores ! Un tra-

giquejnasque crispait la pensée hilare, & la dolente 

s'éplorait sous un plâtre joyeux. Celui-ci gibbeux, . . —» — 
celui-là manchot, turgide l 'un, émacié l'autre, & boi-

tants, & biglants, & nabots, torves, engoncés, ragots, 

blèses, ords, terreux & rèches, les mots de caricature 

grouillaient. E t le désaccord de l'idée & de l'expres-

sion communiquait à la charge une telle bouffonne 
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violence, que Jean Heurtaut s'esclaffa d'un rire faux 

et furieux se prolongeant, qui fit monter à sa bouche 

la fade saveur d'un vaisseau rompu dans la poitrine.. . 

E t alors, dans un soulèvement de l'être, il sen-

tait l 'œuvre prisonnière remuer ! 

Elle était là, partout en lui. El le fluait dans ses 

veines, avec les humeurs & la bile s'acrimoniait, par 

la révolte des nerfs s'exacerbait, & par leurs torsions. 

Allait-il ainsi toute sa vie mourir avec l'intime déchi-

rance de cette œuvre impatiente qui voulait sortir, et 

qui battait sous sa mamelle, — comme un autre 

cœur? Conçue d 'une pensée géante, — géante elle-

même, elle meurtrissait, en se retournant, le nain qui 

la portait, & trop vaste pour venir au monde par les 

voies naturelles, ne saillirait jamais qu'au travers 

| de volonuant'ire, d'une large & mortelle blessure. Un 

choix s'offrait à Jean Heurtaut : sacrifier l 'homme, 

ou le livre. E t l'orgueil couvrait les cris de la 

chair. Il n'hésiterait pas, — comme une femme 

fécondée par un hercule, grosse d'un enfant trop 
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grand pour sa vulve, & qui, se trouant le ventre pour 

sauver son fils, le baignerait, avant le baptême du 

prêtre, dans le rouge baptême du sang. 

VII 

E t derechef, il se courbait sur les feuillets. Une 

nouvelle phrase surgissant, Heurtaut , soulevé de 

colère, la barrait. E t la blanche page, avec une rature 

en tète, sur le parquet tombait. Il en froissait une 

autre, sur laquelle fatalement réapparaissait le même 

banal, le même malvenu verbe, & qui, traversée du 

même colérique noir trait, volait joindre la première, 

sur le plancher. E t d'autres. 

Un jour, Lariette qui forçait la porte de Jean, 

surprit les douloureux secrets de ce travail. Machi-

nalement, il ramassa les papiers chus, puis, les 
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déchiffrant, jeta sur Heurtaut un regard de joyeuse 

compàtissance, & s'enfuit informer les camarades, 

laissant à la main du scribe l'hypocrite pression d'une 

main qui s'apitoyait. 

Sous l'insultante pitié, Jean bondit & dans son 

cerveau tout d'un coup rentra cette conscience du 

génie, — l'orgueil. Il se ressaisit lui-même, à pleins 

poings; son dos se redressa, et son chef reprit l'en-

arrière des souveraines tètes. Sous son masque 

avachi, aux hésitants traits, perça soudain une nou-

velle figure aux entêtées lignes, profil impérieux d'au-

dace & de force. 

Il eut un large geste. 

Un geste d'appelant, un geste qui voulait, chargé 

d» nerveux fluide, arrachant leur volonté aux âmes, 

un suprême geste de magnétiseur ! 

Malgré tout, malgré Mirah, la Féline qui s'était 

vengée d'aimer l 'homme en inspirant au poète le mé-

pris de son œuvre, malgré les intimes amis dont la 

perfidie l'entraînait, pour le ruiner d'esprit, dans les 
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faciles puis tuantes dépenses de l'article bâclé pour 

petits journaux, malgré tout, il écrirait son livre. Il se 

remit au travail. 

Il entama la lutte avec le Verbe, ce mystérieux 

être qui vit, qui veut, qui anime le mot comme l'es-

prit la matière, & qui, parfois, dans le grand style 

spiritualisé, s'allume au-dessus des extatiques vocables, 

comme au front des martyrs, l'auréole. Surhumaine 

lutte avec ce maître qu'il faut asservir, & où le 

corps est courbé par la volonté comme le bois 

de l'arc par la vibrante corde, & souvent se brise 

avant que l'idée fasse flèche dans l'air. E t Jean sentait 

faiblir l'antagoniste. Les forces décuplées par l'aigui 

des sens, il voulut, encore, toujours, & avec un tel 

attrait de son intelligence & de son corps, avec une 

telle évocante rage, que les mots appelés surgirent. 

Réduits par son despotisme enfin, ils s'avançaient du 

lent lourd pas des magnétisés, rigides les membres, 

fixes les regards. Et , par intervalles, un brusque 

spasme les affolant, les yeux révulsés, l'écume à la 



bouche, de leurs convulsantes mains ils se pétrissaient 

la poitrine, comme pour en expulser l'étrangère 

volonté. 

V I I I 

Oui, la langue était domptée, presque. Mais pour 

énerver toute révolte, il fallait un constant éveil, un 

continuel aguet des vitales énergies. Hertaut avait 

besoin d'affinés sens, avertis des plus lointaines 

vibrations, & que ces seules outrances de l'âme, les 

brisantes joies et les savourées tristesses, pouvaient 

nourrir. E t la danse de Saint-Guy qu'il faisait danser 

aux mots exigeait du dirigeant violoneux un coup de 

fébrile archet, un tourmenteur & saccadant rhythme, 

une aigûe névrose jouant sur le dernier fin nerf 
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comme Paganini sur son ultime corde! A ce paro-

xysme de malade génie, Jean Heurtaut n'atteignait 

pas encore, il le sentait. S'y opposaient, depuis sa 

rupture avec Mirah, le renfermé de sa solitude et 

l'équilibre d'une santé que des excès d'intellectuelle 

production n'appauvrissaient pas assez. Trop de chair 

lui restait, trop de lymphe, trop de lymphe ! L a bête 

offusquait l'esprit, dont elle contrariait les subtilités 

et les pénétrances. E t c'était cette pléthorique brute, 

qu'il devait, jusqu'aux voluptueuses douleurs, châtier. 

Et il s'offrirait lui-même à la violence de ces flagel-

lantes : l'ivrognerie & la débauche, jusqu'à ce que, 

sous le clac des lanières, il poussât, dans sa jouissante 

souffrance, un cri digne d'éternité. 

L e lendemain, il se soûla. 

Dans les riches cafés, dont les ors aveuglent, 

répercutés par les glaces ; dans les bourgeois estami-

nets, où, de leur partie de dominos, les habitués le 
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dévisageaient de leurs ronds yeux; dans les cafés 

chantant, au milieu des bêtes chants & des lourds 

lazzi ; & dans les louches maisons où la police rare-

ment se hasarde, il but , il but. 

D'abord, ce fut comme un allégement. Sur les 

coulantes' liqueurs sa fantaisie brillait davantage 

comme les bleues langues du rhum qui brûle. Il sai-

sissait les plus éloignés rapports, & concevait des 

images dont l'exactitude loin cherchée arrêtait l'es-

prit. E t dans sa tète naissaient des strophes pleines 

de joliesse & de pointes, à la manière d'un Mercutio. 

Ce n'était pas ce qu'il voulait. 

Il but du bourgogne. Alors il éprouva la sensa-

tion de l'universelle opulence. Ses yeux s'éblouissaient 

à l'éclat de l'amatito, la cardinalice couleur des anciens 

peintres, aujourd'hui perdue. Dans sa poitrine rayon-

nait une rouge chaleur, pareille au flamboi d'un 

intérieur soleil. E t son oreille écoutait de larges 

stances, où vibrait le sonore enthousiasme des cuivres. 

Ce n'était pas ce qu'il voulait. 
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Il but de l 'absinthe. E t quand l'ivresse le sur-

prit, quand la teinte du poison colora tout, comme si 

l'ivrogne eut traversé un brasier de léchantes flammes 

vertes, Heurtaut devina qu'il était au but. Ses sens 

se pervertissaient : il voyait les sons, il entendait les 

couleurs. Tout s'animait, & les choses tournèrent, 

cofnme au charme d'une incantation. E t la ronde, 

retenue d'abord, puis rapide, & rapide, & précipitée 

toujours, vertigina comme une immense roue, qui, 

au milieu d'un suprême girie, soudain s'arrêta, sur 

un sauvage cri si long qu'il sembla se figer dans 

l 'air . . . 

E t Jean, dont l'ivresse correspondait au paro-

xysme de son livre, vagua longtemps à travers les 

rues, butant, tombant, se relevant, butant encore, les 

cheveux hirsutes, les joues marbrées, bégayant de la 

langue, du corps & du cerveau, regardant d'un œil 

atone au fond d'un ciel ivre comme lui le soleil se 

vautrer sur de sales nuages verts, jaunes & rouges, 

des nuages de bile, de foie & de sang ! 



IX 

Après le vin, il se rua dans la débauche, poussé 

d'ailleurs vers la femme par le souvenir de Mirah. Il 

s'anéantit dans l 'amour prostitué. Il connut le silencc 

des quartiers à l'écart, le mystère des portes douce-

ment ouvertes, des sombres corridors longs à tra-

verser, puis, à leur bout, dans un soufflet de lumière 

et de chaleur, la brusque apparition, — sur un décor 

de luxe criard & faux, sur d'obscènes & banales pein-

tures, — de femmes ça & là enfoncées dans le velourt 

d 'un grand divan circulaire, & qui avec leurs nudités 

malades sous le fard & les baumes, leurs grisants pai-

fums auxquels la sueur mêle des acretés, rappellent 
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les malsaines teintes riches, les pétales corrompus, 

l'haleine forte & suave encore d'une gerbée de pour-

rissantes fleurs. 

E t à l 'une tantôt, tantôt à l'autre, il offrait des 

bocks, du Champagne, écoutant sortir, de leur san-

guinolente bouche peinte, ensemble avec les ronds 

de fumée bleue des cigarettes, des mots d'une douceur 

éraillée, d'une bêtise toujours la même. 

Puis, c'était des amours d'une heure, dont Jean 

se relevait avec dégoût. Ces faces blanches de plâtre, 

enflammées de rouge aux pommettes, ces cheveux 

calamistrés, ces chairs mortes, cet automatique plaisir, 

ces corps vautrés insensibles aux aspirations & aux 

marbrures des baisers, & que le dernier spasme même 

ne galvanise point, cette tête creuse comme un grelot, 

où pas une idée ne sonne, ces yeux vides regardant, 

sous le mâle, ailleurs, — toutes ces indifférences de 

cadavre lui levaient le cœur. 

E t pourtant, il retournait les voir, ces femmes, 

ces salamandres froides au milieu des flambantes bes-



tialités. Il revenait à ces sans-cervelle, à ces machines 

moins vives que les maîtresses en caoutchouc des 

marins au long cours, & finissait par glisser à des 

fadeurs attendries, à une déchéance de sa volonté 

dans une accolade de bras vulgaires. E n elles il 

découvrait une poésie, rauque & dolente comme celle 

de son livre. 

Les orgues de la rue, enluminées de peintures et 

de luisants argent, banales & vieilles, dont l'indiffé-

rente échine subit depuis vingt ans toutes les mu-

siques, &qui , machinalement, chevrotent les phrases 

imposées, ces orgues dont rien n'émeut la carcasse, 

dont la manivelle est sans âme, ces importunes qu'on 

fuit pour ne pas les entendre, parfois, loin, très loin, 

tout là-bas, quand leur son dans l'air vespéral se 

déroule & péniblement se traîne, comme un serpent 

blessé, — parfois jusqu'aux pleurs énervent. 
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X 

Et alors Jean Heurtaut, lui, le solitaire, le reclus, 

se répandit dans l ' immense ville, fébrilement. De 

jour, de nuit, dans les grouillantes rues, dans les 

quartiers infréquentés, partout, toujours, il marchait, 

sans but, mais en hâte, parfois tournant la tête, puis, 

après un arrêt, remarchant plus vite, comme pour-

suivi. On eut dit le gibier d'une chasse invisible. Oui, 

d'une chasse, de l'infernale chasse qui traqua de 

Quincey, Baudelaire, Edgar Poe. L a Névrose, cette 

noire chassçresse, qui, debout sur son cheval d'hor-



r eu rque le sang & la boue caparaçonnent, soulevant 

de la voix & du geste une poussière de piqueurs, de 

valets, de dogues, soufflant une furieuse & disson-

nante & déchirante fanfare, échevelant au vent de la 

course la flamme noire de ses cheveux, & la chevelure 

rouge des torches, — se précipitait, comme un ver-

tige derrière le scribe. E t taïaut! jusqu'au soir, dans 

l'enchevêtrement des venelles, des culs de sac, des 

impasses; au travers des honteuses rues dont les mai-

sons recroquevillées se cachent, çà & là dénoncées 

par des lanternes qui louchent dans le noir ; sur les 

pavés déchaussés & branlants comme des dents de 

vieille; au travers des immondices, des égouts débor-

dants, d'une atmosphère avinée par la bouche hoque-

tante des ivrognes ; & taïaut ! dans les opulences de 

la ville, le long des boulevards dont les arbres égale-

ment se suivent, & dont les montées, éclairées par des 

files de réverbères, se croisant très haut avec les 

lignes illuminées des grandes rues & des squares, 

dessinent, dans l'aérienne perspective nocturne, des 
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cordes & des trapèzes de feu ; & taïaut ! le long des 

magasins envoyant au loin la jauneur du gaz & les 

lames bleues de la lumière électrique, dans le piéti-

nement de la foule, le roulement des voitures, l'éclaif 

des tramways dont les yeux rouges semblent des yeux 

enflammées d'ophtalmiques, au bas des monuments 

lourds dont l'effort au ciel effraie, & dont les suprêmes 

étages dressés vers les étoiles s'éjouissent, de ci, de là, 

aux fenêtres, d 'une fissure de clarté; & taïaut! dans 

la grande volupté qui s'épand le soir sur les capitales, 

dans cet air où les narines aspirent, comme des 

alcools, l'orgueil, la corruption, la luxure, taïaut, 

sonnait la chasseresse noire, taïaut ! taïaut ! 

E t quand Heurtaut sortait de la fièvre de cette 

course sans but, il sentait son corps se dérober sous 

lui, comme un cheval aux jarrets coupés. Alors, il 

avait des colères, ce haillon humain ; il se révoltait, 

oubliant qu'il s'était condamné lui-même à cette fin 

devant laquelle il reculait. Il avait évoqué la Mort, 

oui ; mais la grande Mort, transfigurée par le sacri-
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fice, auréolée par le génie, cette Mort au-devant de 

laquelle se hâtent les chevaleresques, par ce qu'elle 

est belle, & parce qu'elle est femme. Mais, son exal-

tation tombée, il vit une autre Mort, à la bouche 

édentée, au nez en trèfle, aux yeux d'ombre, — la 

Camarde ! E t une rage de se raccrocher à l'existence 

l'abêtissait ; oui, à l'existence digestive des bourgeois, 

à la vie matérielle, aux brutes jouissances qu'aucun 

idéal n'exalte. Il convoitait, lui, le maigre, les rabe-

laisiennes bedaines pour lesquelles s'échancrent les 

tables, toutes les jovialités, toutes les rubiconderies, 

et cela, sans caprice d'artiste, sincèrement, platement, 

de toute l'appétence d'une volonté qui ne se sentait 

pas déchoir. Il enviait les ràblures des rustres, leurs 

estomacs profonds, leurs noueux muscles, leurs reins 

de flamme. E t il désirait, à pleine gueule, baffrer, 

aimer à grosses, à pleines balèvres rouges, à pleins 

bras, à ventre plein. Derechef, il passait la nuit dans 

les maisons de débauche, au milieu d'un éblouisse-

ment de truculentes étoffes, d'aphrodisiaques par-
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fums, de chairs nues, & d'accouplements répétés en 

tous sens par la limpidité des glaces. E t de ces 

banales étreintes, il se dégageait, malcontent, inas-

souvi, après des amours nerveuses d'exaspéré, — non 

après les charnelles & les béates attendues. Il s'en 

revenait enfin par les rues désertes, lent, & toutes ses 

rancœurs s'exacerbaient à là vision de cette ville qui 

cuvait ses absinthes, sa nuit. Il en était une victime, 

de cette ville fardée de plâtres, d'argents, de do-

rures, dont les ulcères & les scrofules allaient, aux 

grisailles du matin, saillir & puruler, avant la pre-

mière & alliciante toilette. C'était elle qui, avec son 

atmosphère saturée d'artificielle vie, ses vices pla-

nants & soudain s'abattant, ses ambiantes voluptés, 

l'avait, à vingt ans, cassé de corps & d'esprit, vidé de 

phosphore & de moelle ; elle, qui l'usait en savantes 

débauches, elle, dont la volonté courait au long des 

nerfs comme un mauvais fluide, elle, grandie sur des 

ruines, rajeunie par l'universelle mort, elle, la ville 

rouge, catin, bourrèle, assassine ! 
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XI 

Sous la gloire des mythologiques plafonds, sous 

l'or incendié des lustres, sous une poussière de gaz et 

de chaleur, au rhythme de la Valse des Roses, la foule, 

toujours accrue par les vomissants couloirs, bondit, 

sonnante du trépi des pieds, des fusants rires, des 

quolibets crevant à la surface de ce moutonnement 

comme des bulles d'air sur l'eau, des lambeaux de 

musique hurlés en chœur après l'orchestre, — sonore 

haillons arrachés par la crapule à la planante & tour-

noyante valse, —la foule, où les couples, sous les invi-
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bles & claquants fouets de la bestiale joie, tournent 

avec le bruit & le vertige des toupies, la foule, où se 

confondent, dans une rapide hallucination de cou-

leurs, les intriguants dominos, les gibbeux polichi-

nelles, les serpentins arlequins dont les battes battent, 

les matamorants matamores aux insolentes mousta-

ches en croc, les escarmouchants scaramouches, les 

estudiantinos guitarant, les faméliques macaires, les 

enfarinés & lunaires pierrots, la foule, où, sur un fond 

d'habits noirs, les violents oripeaux éclatent à l'œil, 

comme de jaunes, d'indigos, de bleus, de verts, de 

rouges pétardants pétards ! 

A travers la chahutante cohue, Jean Heurtaut 

vaguait, soûlé d'absinthe, l'œil cave, le dos arqué. Il 

fendait les groupes, butant à chaque pas, bousculé 

par les uns, goguenardé par les autres, sans répondre, 

et parfois, pour hocher une machinale tête, soudain 

s'arrêtant. 

Ces jovialités d'abord l'étonnèrent. Son absor-

bante nature, encore décuplée par l'ivresse, n'admet-



tait point que le plaisir d'autrui contrariât son spleen. 

Avec l'obstination des imbriaques, il exigeait de ces 

masques des sentiments en accordance avec les siens, 

prêt à leur clamer, dans un coup de montante folie : 

« Vous savez bien que je suis malade, & qu'il est 

défendu de s'amuser ! » Mais tout à coup, il eut une 

saute d'idées. L 'énorme hilarité lui parut funèbre. 

Les trémoussants & les trémoussantes se murent avec 

la mécanique raideur des automates. Les invraisem-

blables voix nasillèrent comme celles des marion-

nettes. E t le désossement de ces haussantes épaules, 

la rentrée de ces tètes, la rapidité de ces pieds lancés 

au nez du vis-à-vis, toutes ces éjouissances, tout cet 

esclaifement, qui se prolongeaient avec la menace de 

ne pas finir, le retour des mêmes figures & des mêmes 

criées, dégageaient la fatale tristesse d'une joie con-

damnée à s'éterniser. 

Heurtaut s'engagea dans les couloirs. 

Sur une banquette, un vieillard étais assis. 

Chauve, les joues tombantes, un œilde poisson mort 
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sous une bridante paupière rouge, il souriait du sou-

rire des vieux tombés en enfance. 

Jean le contempla. 

Il regarda d'abord distraitement ce visage effacé, 

caduc & poupin, dont la joyeuse inconscience api-

toyait. 

Mais cette face toujours hilarante & dont pas un 

pli ne bougeait, ensuite attira le scribe davantage. L e 

persistant rictus inquiétait , avec ses immobiles 

lèvres relevées, malignes d'un secret gardé. L'énig-

matique sourire souriait sur Jean Heurtaut, qui sou-

dain devina que cette ruine d'homme le scrutait, le 

transperçait jusqu'au cœur, jusqu'au rêve ; qu'il savait, 

sans le vouloir dire, le sort du travail, le mot de la 

vie, — & qu'il souriait. 

E t , comme il fixait toujours le vieillard, 

dont les yeux brouillés semblaient pourris des 

choses qu'ils avaient vues, & dont le sourire était la 

grimace même du néant, — Heurtaut, les cheveux 

dressés sur son chef comme si le soulevait une main 
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d'épouvante, le frisson de la frigide mort parcourant 

ses moelles, cria, & s'enfuit dans la salle, où il vint 

choir, exténué, sur un banc. 

L'orchestre jouait toujours la Valse des Roses. 

E t de nouveau, devant le scribe, tournoya le bal. 

Les dominos, les arlequins, les polichinelles, pas-

saient, & encore, & encore, & puis derechef, les 

dominos, les arlequins, les polichinelles. Les musi-

ciens répétaient toujours la même phrase, & le vertige 

des danses, l'orage des pieds, le tonnerre des cuivres, 

toujours augmentaient, tandis que les couleurs 

criaient plus haut , toujours plus cruelles & plus 

furieuses, crevant les yeux comme d'un couteau. 

Alors, Jean Heurtaut sentit se vider sa tête, où, 

par la fêlure, le bal tout entier entra, avec son chatoi 

de lumières, son fracas de grosse caisse, ses foliantes 

giries, & sous le crâne aux tempes battantes, éperdù. 

ment tourna, tourna, tourna. . . 

L e chef entre les mains, comme pour retenir sa 

raison, — il sortit. 



L'air frais le calma. Les hallucinations du bal 

s'envolèrent. L'ivresse encore le tenait, & il avait soif. 

Vers un restaurant, dont les flambantes fenêtres 

incendiaient les flaques de la rue, il zigzagua. 

Il monta l'escalier, & dans un cabinet dont la 

porte mal fermée dessinait une lumineuse ligne sur 

les marbres du corridor, au travers d'un bruit de rires 

et de verres, il entendit à plusieurs reprises, son nom. 

Il écouta les voix reconnues, silencieux. 

E t brusquement, au seuil du cabinet, devant la 

table dont les porcelaines, les cristaux, les argents 

s'égayaient sous la claire folie des lustres, devant 

Lariette, Ernest Davril, Dorieux, Lembouche, Gas" 

connet, Darcy, qui, les coudes sur la nappe, dans le 

débraillé d'un dîner de journalistes, gesticulaient au 

milieu d'une fumée bleue piquée de rouges points 

par les cigares du dessert, devant ces convives, et 

coupant la blague au ras de leurs bouches, pâle, 

désordonné, surgit Jean Heurtaut . 

— « E b bien ! leur envoya-t-il en reclaquant la 



porte qui sur lui se ferma, eh bien ! Les petites lan-

gues & les petites plumes, vous dessiniez donc mon 

portrait de mémoire ? Vous n'avez pas l'œil à çà ! je 

vous présente l 'original... 

Causons ! 

J'écris treize brouillons de chaque phrase, n'est-

ce pas, Lariette ? E t tu ne t'en doutais pas au lire de 

mes œuvres, il t'a fallu voler mes papiers pour t'en 

assurer !... Excellente idée, d'ailleurs : ça peut valoir 

cher, un jour! . . . C'est une tournée sans doute que tu 

fais chez les écrivains qui seront célèbres, à l'aguet 

de l'autographe & du manuscrit?.. . Commis-voyageur 

en brouillons, je te salue ! E t on ne te rendra point 

la pareille, crois-tu, car tu n'en fais pas ?... Si, tu en 

as fait un, & sans rature : ton livre!.. . Je crois que tu 

as souri, Davril ! Tu continues donc à mettre en vers 

les journaux démodés?. . . Dis, ton éditeur m'a conté 

que le jour où parut ta petite machine, on a écoulé 

cinquante Sully-Prudhomme de plus qu'à l'ordinaire, 

pour surveiller le démarquage, probablement?. . , 
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Dieu ! que d'esprit dans ton faux-col, mon cher 

Davril, dans ton immense faux-col en coiffe de non-

nette ! Tes plus riches rimes sortent de ce faux-col ! 

E t celui-ci t'a baillé son col, un autre sa redingote 

pinçant les hanches, un autre ta coiffure qui prétend, 

un autre son écriture déformée, & tous, une bribe de 

leur manière & de leur s tyle! . . . T u n'es ni un 

homme ni un écrivain, mais un vestiaire d'habits et 

d' idées!. . . Voici mon numéro, rends-moi mes 

nippes! . . . Allons, dépêche; j'ai hâte de tirer ma 

révérence à Dorieux, assis entre maître Gasconnet et 

maître Lembouche, deux avocats qui se mettent l'un 

l'autre au pied du mur mitoyen. Vrai, tu fais bien 

Dorieux, à côté de ces plaideurs : on dirait une 

fable de L a Fontaine ! Mais tu me fais pitié, 

non colère ! T u es un naïf qu'on exploite... A ceux 

qui me demandent si tu as du talent, je réponds que 

tu viens d'hériter !... Du talent ! Comment, toi qui 

n'a jamais su tenir ¡me plume, au début tu la tenais 

par le bec, toi qui écris orne-dire avec un e, ortho-
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graphe de carpe, sans doute, & qui portes sur les 

épaules une machine pneumatique, où pas une idée 

n'entre sans qu'elle étouffe, comment peux-tu croire 

que ces spirituels garçons t'acceptent, si ce n'est pour 

payer le traiteur ? Ton talent ! il sonne dans ton 

gousset, il gît sur la table. Ton talent, du Pomard ! 

Ton talent, du Cliquot, des écrevisses, ton talent ! Si 

tu leur offrais des murènes, & des nids d'hirondelles, 

tu aurais du génie ! Ton talent, ils l'ont mangé ! E t 

pour cela, on te pardonne ton corps de palefrenier, 

auquel il reste du foin dans les bottes, tes habits qui 

se moquent de toi, ton sourire de simple, tes impairs, 

tes gaffes ! Ils te laissent allonger les pieds dans les 

assiettes, pourvu qu'ils puissent eux-mêmes y piquer 

leurs couteaux !... E t vous, M. Darcy, ne vous apo-

plexiez pas ainsi, & ne brandissez point cette 

chaise... je suis à vous.. . Je vais dire comment vous 

êtes devenu ministre ! Je vous ai connu au lycée, 

parmi les cancres, ayant pour seul plaisir cette farce 

qui consiste à mettre les lits en portefeuille. Aptitude 
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dont vous avez su profiter, plus tard. Avocat sans 

chemises, comme vos rares dossiers, vous vous êtes 

souvenu que votre femme est jolie, & que le chef du 

Cabinet marivaude encore. Si bien qu'un jour il s'ou-

blia jusqu'à minuit dans l'alcôve de Mme Darcy. Vous 

étiez absent, — par hasard, — et, huit jours après, 

ministre. Comme au collège, vous mettez les lits en 

portefeuille !... » 

Les garçons qui, à cet instant, passaient, enten-

dirent un bris de chaises & de verres, la masse d'un 

corps qui s 'abattait ; puis, la porte s'ouvrit toute 

large, envoyant des clartés au loin, & quelque chose 

dévala les escaliers, une colère d'ivrogne qui hoque-

tait des insultes, & qui disparut, farouche, en bat-

tant les murs.. . 
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XII 

Un pluvieux soir, il entra machinalement à 

l 'Éden. 

Il vit, au travers d'un alcoolique rêve, en bas, la 

salle de théâtre, éclairée par des lustres & des giran-

doles au bout desquelles les flammes, comme de 

petites âmes jaunes, dansaient ; les stalles emplies 

d'un moutonnement d'étoffes sombres, où, ça & là, les 

vives couleurs d'une plume, d'un ruban, semblaient 

des mouchetis de clarté ; les figures béantes à la scène, 

où de charabiants clowns anglais tourmentaient leurs 
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ironiques violons, — lugubrement joyeux dans leur 

polychromes maillots foliants de sonnettes, d'où émer-

geait leur faciès blanchi, virgulé d'un toupet rouge ; 

en haut, les galeries où passaient & repassaient des 

femmes, laissant derrière elles, comme des rubans au 

vent, de longs parfums flotter ; le café, avec ses arti-

ficielles roches, où des grottes ouvraient leur noire 

bouche, où d'agrandissantes glaces se renvoyaient, 

dans un clair sourire, leurs images, où le dard aigu 

des plantes grasses, entrecoupées de rouges fleurs, 

semblaient de vertes baïonnettes dégouttant le sang ; 

et tout en haut, au-dessus des crins-crins de l'or-

chestre, des applaudissements, des cris de femme, 

des appels de garçons, de toutes ces rumeurs éparses, 

— les bandes de poussière, frappées par les feux de 

changeantes lumières électriques, semblaient au scribe 

des glaives blancs, des glaives bleus, des glaives 

roses. 

Tout à coup, Jean reconnut la voix de Mirah. 

Portant superbement la tête, — toute blanche en 
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de noires failles, au bras d'une amie, elle marchait 

sur Jean, elle avançait, elle le frôlait, & ses regards 

ardèrent d'une mauvaise flamme, où triompha la cer-

titude de le ressaisir, quand elle voudrait. 

E t elle disparut. 

Cette apparition, la première depuis leur rupture, 

inspira au scribe une épouvante de cette femme. Il la 

vit partout, & il sursautait au craquement des esca-

liers, la sentant venir, averti que leurs deux adverses 

volontés allaient, une ultime fois, corps à corps 

lutter. 

E t cette appréhension, si cruelle & si enfantine, 

devint telle, qu'il redoutait relire, de peur qu'elle 

n'en surgît, les pages de son l iv re , - -comme ces pay-

sans des Flandres, qui, le saint vendredi, se tue-

raient plutôt que de remuer la terre, de crainte de 

rencontrer sous la bêche le corps crucifié du Sei-

gneur Christus. 
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X I I I 

Un jour, il travaillait, le dos vers la porte, qui 

doucement s'ouvrit. 

Il rimait, sans rien ouïr. 

L e soir envahissait la chambre. Dans les primes 

ténèbres les diurnes flammes se mouraient, & par la 

fenêtre ouverte, frissonnait l 'approchante nuit. L a 

plume grinçait au milieu du silence, & parfois Jean 

Heurtaut s'arrêtait, avec l'inclinante tête de ceux qui 

écoutent, puis la plume regrinçait, comme s'il eût 

écrit sous la dictée de l 'Ombre. 

Soudain une gène le paralysa. 



Derrière lui se retenait un souffle, & sur les pages 

de son livre, il sentait le poids d'un mauvais regard. 

On était entré, on s'accoudait au fauteuil, et, vers la 

table, on se penchait, pour lire. 

Un rapide parfum de moos-rose ondula dans 

l 'air . 

Jean se retourna. 

Son œil reçut l'éclair de Mirah, de Mirah, 

grande & noire, saillant du noir de la grande 

chambre, de Mirah, dont le souple corps, émergeant 

de craquantes failles, balançait sur les hanches, d'un 

mouvement doux. 

L'émotion poigna Jean Heurtaut , qui, par une 

tuante dépense de force, pourtant se contint. 

— Bonjour, Jean, fit-elle. 

E t sa grave & chantante voix, depuis longtemps 

sortie des oreilles de Jean, l 'enveloppa de ses sonores 

ondes. 

Jean répondit par un superbe mot, dont l'indif-

férence cruelle sonnait à la fois l 'amour & la haine, 
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un de ces mots qui jaillissent des cœurs pétrifiés 

comme du caillou l'étincelle : 

— Ah ! bonjour. . . chose... 

E t il fit claquer le médius contre le pouce, 

comme un qui rappelle d'hésitants souvenirs. 

— Ce qui veut dire, renvoya la féline, que tu 

m'aimes encore ! 

E t subjuguante, suivie d'un rire de soies frois-

sées, & s'avançant vers lui, onduleuse, & les yeux 

dans les yeux : 

— Tu as donc espéré vivre sans moi ? Tu as cru 

te déchirer de moi, qui t'ai donné le maigre talent 

que tu as, comme après ta naissance, on t'a déchiré 

de ta mère ? T u t'imagines que le cordon est coupé ? 

Mais il n'est rien de toi qui ne soit à moi, rien de 

moi qui ne t 'appartienne ! Ces pénibles vers je te les 

inspire ! E t si quelques strophes au lieu de boiter 

s'envolent, tu les dois à ta fausse colère, à ton amour 

pour moi ! A moi, ce livre ! E t toi, n'es-tu point resté 

en moi tout entier ? De toi n'y a-t-il plus rien sur ma 
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lèvre, & quand je les ferme, entre mes bras ? Depuis 

la première nuit, Jean, n'es tu pas en moi, ici ?... 

E t d'un geste cynique & grand, elle frappa son 

ventre. 

Jean restait muet. Il avait peur de retomber à 

cette femme, & une lâcheté lui coupait la voix. Il 

demeurait debout, s 'appuyant à la fable, devant la 

fenêtre que la nuit venue blanchissait d'un lunaire 

rayon. 

Enhardie alors, & plus près, toujours plus près : 

— Jean, Jean, fît-elle d 'une voix douce & qui se 

pâmait , n'est-ce pas que rien n'est fini, que tout 

recommence, que tu me reveux, que nous revivrons 

l 'ancienne vie, la voluptueuse passe d'aimer ? Que 

nos mains rechercheront nos mains, et que nulle 

invisible & chimérique bouche n'interceptera plus 

nos baisers ?... 

E t elle l'accolait, & d'une main restée libre, 

froissait, comme pour l'éparpiller au loin, le poème 

du scribe. 
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— A bas ! cria-t-il enfin d 'une voix rauque où 

montait du sang. 

Il lui tordit les poignets, & la lança de l'autre 

côté de la chambre, dans le noir. Alors, à travers 

l 'ombre, elle siffia ces mots : 

— A ta guise, mon petit. Menuise tes strophes. 

Moi, je retourne faire ce que je faisais quant tu me 

connus, — me vendre. Ne hausse pas les épaules 

ainsi : je ne me vendrai pas seule. Je te vendrai 

aussi, toi ! Crois-tu que ça doit prisé sur le marché 

aux viandes : Mirah la courtisane, la maîtresse du 

défunt poète Heurtaut ? Les Français sont friands de 

secrets d'alcôve. Si j'ai connu Jean Heurtaut , certai-

nement, dirai-je sur l'oreille à Lariette & aux autres; 

il aimait comme ceci, m'appelait ainsi dans ses 

spasmes, & il avait une bien bonne tête alors, Jean 

Heurtaut ! » Hein ? ça peut se monnayer, ton 

amour 

« Catin ! hurla-t-il. Entrée ici en catin, je te 

traiterai en catin ! » 
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Et les dentelles de Mirah, sa robe, son linge, 

volèrent au hasard dans la chambre. Il la déshabilla 

toute entière, avec des brutalités de paroles & de 

geste, & quand elle fut nue, la renversa sous lui, frap-

pant & mordant, outrageant à la fois, dans un accou-

plement ignoble, la femme & l'amour ! Puis quand il 

se releva : 

— Va leur dire ceci, maintenant ! 

El le se rhabilla, en silence. 

Alors elle se traîna jusqu'aux pieds de Jean, près 

de la fenêtre. 

Elle enlaça ses genoux, se releva lentement, et 

murmura d'une voîx cassée : « Pardon ! » 

E t ses lèvres voulurent aspirer les lèvres du 

scribe. 

Mais à peine le baiser allait-il vibrer, qu'elle vit 

dans l'œil de Jean s'allumer le meurtre, & qu'à recu-

lons, elle gagna la porte, gardant la vision d'un 

homme très pâle sous un rayon de pâle lune, et 

qui passait la main sur sa joue, comme pour effacer. 
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XIV 

Éperonné par l'orgueil d'avoir dompté Mirah, 

et dans une dernière fébrile dépense, il termina son 

livre. 

Son œuvre achevée, jusque-là soutenu par la 

volonté seule de vivre, il s 'abandonna. Son doulou-

reux corps, magnétisé naguère par le Verbe, semblait 

un cadavre où pointe un squelette, & dont la transpa-

rente chair ne tient pas plus à la carcasse, que, le 

soir, aux épaules d'une femme qui se couche, la 

tombante chemise. Jetant à ses pieds la vie, ce linge 
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maculé de sang & de luxure, Jean Heurtaut se désha-

billait. Dans ses yeux caves, approfondis par de 

noirs cernes, s'allumait avant la mort une surnaturelle 

lumière, mystérieuse comme l'étrange long regard 

des puits, où, en plein jour, scintillent les étoiles. 

E t quand le moribond parlait, sa voix cassée venait 

de loin. 

C'était la fin de son héroïque suicide. E t comme 

un qui, la cervelle au mur, agite encore le pistolet 

d'une machinale main, Jean Heurtaut saisissait son 

livre. 

Cette fois, la forme était vaincue. La fureur de 

l 'homme s'était assouvie sur la langue, qui, dans les 

gouffres du poème, gisait, les bras meurtris par la 

rage d'une corde, le visage griffé, le poitrail à nu, la 

gorge jusqu'au sang baisée & mordue, les jupes 

retroussées sur l 'horreur des jambes écartées de force, 

et du sexe déchiré par le viol. Langue de rancœur et 

de colère, où les couleurs, les attitudes & les musi-

ques désespéraient. Pictural enfer, méprisant les ten-



- 67 -

dresses du rose, la santé du vermillon, pour la con-

gestion des écarlates & l'apoplexie de l'hématite. E t 

c'était la honteuse richesse des phosphorescentes 

pourritures, les verts de cuivre arséniatés moirant 

l'eau qui stagne, les orageux ciels où se renverse la 

rousse pâmoison des nuages, — & partout, des jeux 

de clair obscur noyant les choses d'une spectrale 

clarté, & des couleurs rapides, passant du jaune au 

bleu, pareilles à du souffre qui flambe. E t , plus que 

leurs cruelles teintes, la musique des mots énervait. 

L 'un sous l'autre, lugubrement, ils sonnaient, comme 

sous le battant, une cloche qui se fêle. Ils sifflaient 

sur la chair des phrases, avec la claquante puis molle 

et humide cinglée de la discipline sur la peau. 

Comme de nocturnes chiens, des strophes hurlaient 

la mort. Tel un rire d'agonie sardónique, telles des 

dissonances exaspéraient l'oreille, qui s'éteignaient 

enfin dans le doux prolongé soupir d 'une boîte à mu-

sique dont le ressort s'arrête... Ainsi la sérénité des 

couleurs, l 'harmonie des phrases, le calme des sculp-
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tares manquaient volontairement à ce livre, dont les 

rouges mots clamants & convulsés avaient l'atroce 

splendeur de ces esclaves enduits de poix que les 

Romains allumaient le long des rues sur le nocturne 

passage d'un César, & qui, flambeaux hurlants, em-

pourpraient la nudité des courtisanes avec des gestes 

enflammés ! 

Oui, c'était l 'œuvre rêvée, qui le tuait, mais qui 

allait en tuer d'autres ! Une œuvre contagieuse, qui 

leur inoculerait le mal d'écrire, et, dont la malade 

perfection ne serait jamais égalée que par un sem-

blable sacrifice. Un pareil livre restait le prix d'une 

volontaire allée au devant de la mort ! Et , dans l'es-

prit des lecteurs même, il devait laisser une éternelle 

souffrance & l'attirante vision du faux paradis. Ah ! 

on lui avait, avant sa puberté de poète, volé l'âme et 

le corps, quelqu'un avait vécu qui lui ressemblait, et 

pour éviter l'accusation de plagiat, il s'était condamné 

à concevoir un autre idéal, à corriger son intelligence 

et sa chair, à provoquer en son âme de monstrueuses 
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déformations qu'il fallait, comme un montreur, 

traîner au travers des foraines baraques ! Il se ven-

geait par une diabolique œuvre du mystère sanglant 

qu'il jouait, & de l'oblation de sa vie ! Il se vengeait 

en pervertissant son génie, en évoquant la Beauté où 

elle n'est pas, où elle ne peut être. Car on l'admirait, 

ce poème, cette épilepsie de strophes & de mots. Ils 

admiraient çà, les imbéciles ! Ce livre infâme, ils le 

disaient beau ! beau !... 

Jean Heurtaut haussa les épaules, & jusqu'à la 

fenêtre déclose, péniblement, se traîna, 

Un immense bonheur venait des choses. On res-

pirait dans l'air un souverain calme épandu. Nulle 

passion rougissait le haut du ciel, d 'un bleu chaste 

comme l'enfance. E t vers le couchant descendait, en 

une gloire de majesté lente, le soleil. 

E t cet horizon large, ce grand paysage reposé, 

révélaient à Jean Heurtaut la grandeur simple, la 

beauté suprême, l 'harmonie de tout. E t il ressentit 

un désir de s'absorber dans cette nature impassible. 



Son regard, invité par les bleues vibrances du ciel, 

se fixa. E t lorsque, avant de disparaître, le soleil 

triompha dessus les collines, toute sa lumière entra, 

pour le pacifier, dans les yeux agrandis du S C R I B E . 
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O c A ^ I S T Y S 

L e poète Endray sonnait à la grille. 

Endray était jeune, riche, acclamé, d'une apol-

lonienne beauté blonde, et, pour son malheur, très 

sentimental. 

Un soir, au café-concert, il s'était amouraché 

d'une étoile. Jolie, noire, nerveuse, elle gardait l'ai-

greur appétissante des fruits verts. Ses formes graciles 

avaient un charme. La poitrine était garçonnière. Les 
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reins pointaient. Un amour précoce avait brisé sa 

croissance. L'œil allumé, les cheveux crépus sur le 

front, la voix aiguisée, fringante en son maillot éme-

raude, elle vibrait sous la clarté des lustres — comme 

une cantharide dans un rais de soleil. 

Endray l'avait arrachée aux tréteaux. Maintenant, 

les joues lavées du gros fard de la cabotine, équipée 

de pied en cap à la Parisienne, elle faisait froufrouter 

ses robes dans une villa du bois de Meudon. 

L e poète Endray sonnait à la grille. 

Une heure après, il reparut, ayant au bras sa 

maîtresse. 

Devant eux, — avec ses allées d'un vert bleuâtre, 

où la lumière estivale tamisait sa poudre d'argent, — 

le bois s'enfonçait. 

Naturellement taciturne & renfermé, Endray 

délirait. Il lui semblait qu'il changeait d'âme. Les 

mignardises d'amour abondamment lui venaient aux 

lèvres, — suaves & tremblées. Plaisanteries s'achevant 
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tristes; mélancolies muées en gaietés fusantes; fan-

taisies de poète, aériennes & ténues comme un fil de 

vierge. 

Il s'exaltait dans la paix attendrissante des futaies. 

L'odeur saine du terreau, les ëenteurs balsamiques 

des pins, les relents aromatiques des hautes herbes, 

l'enivraient. Et , pour la centième fois, il évoquait des 

ressouvenirs : leurs premiers mots insignifiants, leurs 

premières étreintes. T'en souvient-il? 

C'était à Paris, un soir, par une ondée d'avril. 

Il l'avait reconnue, malgré la voilette humide, sous le 

parapluie dégouttant, à son nez rose, à la ciselure de 

son lobe d'oreille. Longtemps, il avait écouté sur l'as-

phalte la musique exquise de ses bottines. T'en sou-

vient-il? 

E t leur premier rendez-vous, ici, à cette place, 

dans le clair-obscur des sylves ? Leurs baisers appuyés 

doux, la mousse complice, la déroute adorable de sa 

toilette? E t toujours, avec l'insistance d'un retour de 

villanelle : T'en souvient-il? 
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Elle le regardait, distraite... 

S'il croyait l'amuser, ainsi !... Elle l'avait aimé, 

huit jours, 'parce qu'il était beau. El le avait quitté les 

planches, parce qu'il était riche. Si elle avait su !... 

S'enterrer dans une villa, au milieu d'un bois, loin 

du potin des camarades, mettre des étoffes sombres, 

oublier l'argot, ce n'était pas drôle. Souvent, elle 

voulait déchirer sa robe, se replâtrer la figure, faire 

craquer sur elle un maillot, & décrocher des laï-tou, 

encore. E t puis, comprenait-elle les bêtises d 'En-

dray ? Devait-il écrire pour vivre ? Non. E h bien, 

alors ? Pourquoi se ronger les doigts, rêver debout, 

au lieu de s'amuser franchement, comme elle l'aurait 

voulu ? Oui, elle aimait un livre bien écrit. Par 

exemple, elle avait lu La Grande Iza, la Belle Grêlée ; 

c'était très beau. Elle avait eu peur. . . Mais les ma-

chines d 'Endray, trop fades ! E t la gêne d'un tète-à-

tête avec lui ! El le ne parlait pas ce langage de fou. 

Elle se contentait de dire : oui, ou : non. Une fois, 

elle avait causé, à la bonne franquette. Il l'avait priée 



de se taire... Elle en avait assez( à la fin ! Hier , elle 

s était accoudée au balcon. Dans le silence du soir, 

très loin, à Paris peut-être, elle avait entendu traîner 

la voix d'un orgue de Barbarie ; c'était sa tyrolienne 

favorite, celle que là-bas, on lui faisait toujours 

redire. El le avait pleuré.. . 

Ainsi vaguaient ses pensées. 

Endray s'était tù. Doucement il l'enlaça, & l'em-

brassa sur la bouche. 

C'était la chanson des baisers : arpèges de bai-

sers rapides, courant des mains aux lèvres, préludant 

au thème principal ; baisers lents, aux vibrations pro-

longées d'accord parfait ; staccati de baisers secs, 

chantant les fièvres du désir ; baiser final, trille 

d'abord en sourdine, puis enflé, grandissant, sonore, 

renversant le couple amoureux dans un emportement 

de passion. 

Elle subissait l'étreinte, sans plaisir, son rêve 

ailleurs. Elle retournait au théâtre, aspirant avec 

volupté l'odeur rance des coulisses. On bissait sa 
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chanson nouvelle. L a main sur le cœur, dans l'atti-

tude stéréotypée des étoiles, elle saluait le public. 

Après la représentation, elle s'en allait au bras du 

comique, stupide & fort comme un hercule, qui 

qui l'avait prise, quittée, reprise, & qui l'assommait 

d'un coup de poing, quand il était ivre... 

Endray & sa maîtresse retournèrent sur leurs 

pas, lentement, en silence. 

A la vue du couple équivoque, les arbres géants 

ressentaient une douloureuse surprise. Dans le fris-

selis des branches, dialoguaient tout bas ces vieux 

témoins des Oaristys. Les chênes évoquaient l'églogue 

primitive : l 'appel d'une syrinx en buis ; la puberté 

divine des premiers amants; leur démarche rhythmée, 

et, dans l'assombrissement des halliers, — le rire 

blanc des marbres de chair. La vision d 'une idylle 

gothique obsédait les aulnes : un couple adolescent, 

aux diaphanes maigreurs, aux laideurs transfigurées, 

la main dans la main, épandant l'auréolante clarté 

des âmes chastes, marchant avec raideur dans l'étcr-

v 
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nité des fiançailles. Les ormes célébraient les royales 

aventures de la Renaissance. Dans le triomphal 

incendie des brocards & des écarlates, heptamérons 

de princes & de courtisanes, éclairs tragiques d'épées, 

opulence de poitrines, étincelles de concetti, simies-

ques gambades de bouffons. Watteau n'était pas 

oublié des ifs : une pastorale en paniers, blanche de 

poudre, avait fait pastel sous leur ombre ; les bran-

ches demeuraient frémissantes de l'émoi rose des 

petits cupidons joufflus. Les marronniers chucho-

taient d'un flic-floc de sabots entendu naguère : pay-

sannerie rustaude aux joyeuses bourrades, alternée 

de soufflets sonores & de baisers retentissants. Un 

caprice mièvre, proverbe à la Musset joué par des 

parisiennes désœuvrées, était le regret des tilleuls. 

La plèbe forestière, elle, guettait le retour des gueux, 

lâchés à travers bois avec des effarements de fauves, 

superbes d'allure sous leur vermine, & dont les 

accouplements semblaient des combats... Ainsi, tous 

les arbres, à la vue du poète & de la cabotine, 



chantaient avec ironie la mélancolique ballade des 

amours d'antan. 

L 'humeur de la fille s'exacerbait. 

Endray la reconduisit jusqu'à la villa. 

L e soleil se couchait dans une gloire d'or rouge, 

sur une mer de nuages aux vagues moutonnantes. 

Soudain, le disque s'élargit dans une dernière 

flambée, prit la ressemblance d 'une barque som-

brante, & lança des rayons pareils à de grands avirons 

de lumière. . . 

Alors, debout sur l'horizon, suivant du regard le 

poète Endray qui dévalait rêveur la route de Paris, 

— les poings sur les hanches, la gorge enflée de 

dépit, la voix rauque, elle cria d 'une gueulée popu-

lacière : 

— Sale mufe ! 



H É S i m ^ E C T I O W l 

C'est le boudoir d'il y a dix ans, le même, — 

un peu fané. L e rose Pompadour des tentures a 

blanchi. Les ganses des rideaux ont éteint leurs 

lumières d'argent. Dans les trumeaux, sous des fes-

tonnées de fleurs, les glaces au tain humide réflé-

chissent les objets comme dans un brouillard. Sur 

son piédouche de nacre, pose la pendule Céladon, 

les aiguilles arrêtées sur l 'heure de l'adieu. Deux 

vases de jaspe au long col s'élancent aux coins de la 

cheminée, dominant la silencieuse hilarité de magots 

chinois, dont les grimaces attristent. Sur les pan-

neaux s'enguirlandent une poursuite de petits 



Amours. La poussière donne aux toiles la mélancolie 

des choses délaissées. Les Cupidons peints, ralentis-

sant leur course, semblent mener le deuil blanc d'un 

de leurs frères, — amour de chair, celui-là, — nourri 

de baisers & de mignardises, & mort un jour entre 

nous deux, il y a dix ans, dans ce boudoir. 

Alors elle était belle, heureuse, adorée. Son àme 

avait aimanté mon àme. El le sollicitait comme une 

énigme. Ses yeux glauques, profonds, invitants, — à 

la fois lumineux & sombres, avaient un changeant 

mystère. D'une boréale blancheur, sa peau ne s'avi-

vait pas aux pommettes. Une luxuriante chevelure 

blonde coiffait d'or fluide sa tète pâle. El le s'entou-

rait des étoffes qui flattaient son teint, & sa toison 

flave semblait éclore de sa robe neigeuse, comme 

d'un lys blanc — une étamine fauve. 

Son amour était de glace comme son corps ; 

mais de cette glace polaire si froide qu'elle fait 

l'illusion d'une brûlure. Ses dédains attiraient comme" 
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des avenances. Ses refus étaient encore des caresses, 

— charme étrange, insaisissable & pénétrant de cette 

passion hivernale. E t lentement, aux tiédeurs d'Avril, 

avait battu le cœur de la fille de givre ; & toutes ces 

virginités d'hermine, toutes ces blancheurs de ban-

quise subissaient enfin le dégel rose du baiser. 

Alors, s'éternisait le tête-à-tête, dans l'intimité 

du boudoir. C'était une églogue moderne, — sur un 

sofa. Sa parole ailée volait au ciel de la fantaisie, 

mignonne, pépiante & colorée comme un oiseau-

mouche. Je lui lisais les vers amoureux de Sully-

Prud'homme & de Coppée, tandis que sur l'exquise 

édition Lemerre, tamisé par les ramages des rideaux, 

le soleil jouait en fleurs de lumière. Puis , un jour, 

secouant notre kief, un départ brusque, un adieu bal-

butié, une séparation qui devait durer un mois, — 

qui dura dix ans. 

E t maintenant, je la revois par hasard, presque 

vieille. Sa robe feuille-morte s'attendrit des mélanco-

i 
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lies d'octobre. Son buste aux florentines cambrures, 

épaissi par l'âge, a perdu la sveltesse de son jet, l'at-

tache délicate du cou, la ligne harmonieuse des 

épaules. Aux tempes, se plisse une patte d'oie. Les 

fossettes deviennent des rides. Rouges, les paupières 

clignotent sur des yeux sans regard. L a peau laiteuse 

est couperosée. L e pourpris des lèvres bleuit. La 

chevelure blonde, aux annelures d'or, fonce & paraît 

brune. Autrefois chaud & bien posé, son contralto a 

des notes tremblées d'ancien virginal. Honteuse 

d'être ainsi déchue, elle se roidit. D'un ton dégagé, 

elle récite une banalité mondaine. Mais la voix 

s'étrangle, mouillée de pleurs. E t nous nous retrou-

vons, la main dans la main, sur le sofa. Nous parlons 

de notre amour avec une douceur recueillie, — 

comme on parle des aimés qui sont morts. Comme il 

est berçant, le rappel des choses 1 Nous revivons 

tout : le nonchaloir des divans ; l'inassouvie contem-

plation de nous-mêmes; l 'égrènement perlé des rires; 

l'envol apparié de nos fantaisies, et, — dans les pays 
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artificiels, sous un ciel rose, à travers les prairies 

idéalement vertes, nos recherche de l'inconnu, ce 

trèfle à cinq feuilles. Puis, l'exil & ses rancœurs, l'ab-

sence & ses lancinantes blessures ! Ce boudoir, elle 

l'a clos de ses mains fébriles, le soir de l'adieu. Elle 

a défendu d'y jamais entrer. Comme relique d'a_ 

mour, elle a voulu emporter sa robe blanche, la pré-

férée. Et , quand elle a perdu l'espoir du retour, elle 

a renfermée la toilette dans un coffre d'ébène, oblong 

& noir comme un cercueil, et, navrée, il lui a semblé 

qu'elle s'ensevelissait elle-même. 

L e jour baisse, le soleil sombre à l'horizon, & le 

boudoir s'obscurcit. De tout ces souvenirs remués 

s'hexale un parfum troublant, comme d'un vieux 

sachet d'ylang-ylang. Une tendresse nous pénètre, 

et je prie la pauvre ridée de remettre la robe d'autre-

fois. 

Elle me sourit tristement & s'éloigne. 

Je reste seul. Il me semble que j'ai rêvé. Le 
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Tout à coup, — un pas léger retentit, & dans 

l 'encadrement noir de la porte, vague, une forme 

pâle apparaît. 

Un dernier rayon de soleil perce les rideaux, et 

lui fait un sillage de lumière. Et , comme elle 

s'avance, un cri m'échappe. Sa taille s'est affinée. Son 

buste a repris la désinvolture rhythmique de la jeu-

nesse. Au front, aux tempes, plus de rides. S'éclai-

rant d'elle-même, la peau éblouit. Les yeux, bleus et 

verts, attirent, noient. E t sur les lames blanches de 

la robe, & sur le grain blanc des épaules, se tord 

puissamment la lourde crinière fauve, — que le 

soleil couchant poudre d'étincelles. 

E t tu m'es rendue, ô mienne! U n e clarté qui 

vient de toi, plus intense que celle du jour, illumine. 

L e boudoir revit & s'emparadise. Les tentures rosis-

sent comme des chairs ; les glaces se renvoient de 

claires images ; la pendule sonne ; les magots grima-
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emps s'est arrêté il y a dix ans, comme la pendule. 
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cent un éclat de rire ; les argents & les ors chantent 

leur gamme luisante; & les petits dieux des pan-

neaux, las de leur deuil blanc, dans un fouillis d'ailes 

et de carquois, se précipitent. Tout fête la résurrec-

tion. Tu m'es rendue. Absence, exil, vieillesse, — 

mensonges ! E t l 'amour seul est vrai, l 'amour enjou-

vence, l 'amour divinise ! D'un souvenir, il rajeunit. 

Une larme humecte les feuilles mystiques du passé, 

et les feuilles jaunes ont une reverdie ! — Tels s'épa-

nouissent dans la mort, d'eau pure arrosés, les pétales 

secs de la fleur de Jéricho. 





LE CNZOÈL T)E TOL VAN SéMEET>E 

A Georges Ecklioud. 

I 

Comme un enfant qui, au bout d'un fétu de 

paille, souffle des bulles de savon qui, gonflées d'une 

tremblante vie, planent au ciel, & soudain crèvent, 

ainsi les carillons, de clochers en clochers, lancent 

des bulles [sonores qui vibrent, s'élargissent & muè-

rent dans le taciturne éther. E n bas, la vieille ville 

de Louvajn, que la neige assoupit dans une léthargie 
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blanche. Neige triste, assourdissante, sur laquelle 

n'erre pas le sourire rose du soleil. Une mélancolie 

physique s'épand sur les silencieuses maisons, qui 

gagne, affaissé en son fauteuil, au milieu de l'atelier 

assombri, le peintre flamand Pol van Smeede. 



I I 

Tous les Louvanistes connaissent le vieux Pol, 

un petit homme maigre, sec, à rapide démarche tou-

jours égale & frôlant les murs, habillé, l'été, d'un 

veston en lustrine noire & d'une culotte d'ancien 

drap jaune passé, découvrant, à cambrure de pied, 

des escarpins miroitants & vernis, — l'hiver, d'une 

vaste houppelande marron qui n'a plus d'âge. De 

cette toilette pauvre, luisante de propreté & de coups 

de brosse, de cet accoutrement d'employé émerge, 

coiffée d'un feutre blanchi, une tète exigiie, dodeli-

nante, portant une chevelure grise à raie inflexible, 
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et dont, sur le front, les mèches s'avancent, brusque-

ment coupées ; une tête aux sourcils saillants, obsti-

nés, séparés par une veine tourmentée, & qui, dans 

l'effort de la pensée, enfle ; une tête piquée de deux 

yeux d'un bleu naïf de porcelaine, voilés par une 

approchante cécité, & dont les paupières rouges cil-

lent derrière des lunettes d'argent ; une tète qui 

s'achève par une bouche aux lèvres violacées & ren-

trantes, avec, aux commissures, ces profonds plis que 

creuse la résignation du sourire, & par un menton 

carré, d'un vouloir secrètement tenace. Bref , le 

masque d'une grande douceur bourgeoise, où cer-

taines osseuses rigidités dénoncent l 'entêtement d'une 

illusion. 



III 

Pol Van Smeede est un enfant du peuple, igno-

rant & simple. Quand on l'interroge en français, il 

fait geste qu'il a compris, puis, très humble, répond 

par une phrase flamande, à laquelle son accent timide 

et éteint donne la vibration des cristaux fêlés. Leçons 

d'une académie de province, patiemment, religieuse-

ment suivies, laborieux stage auprès d'un maître 

obscur, là s'arrêtent les études de Pol van Smeede. 

Il garde les vieilles traditions d'an tan, respectueux 

de l'enseignement magistral & des formules de 

l'école. Il peint comme il a vu peindre, ne se dou-

tant pas qu'on puisse peindre autrement. Son œuvre 

semble traduite de Conscience. Il a le culte des inti-

mités plébéiennes, des rustiques idylles. Il confie à la 
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toile, comme un regret, les coutumes usées, les rites 

abolis, les fabliaux populaires. Au travers de ses 

honnêtetés natives, il voit les hommes idéalement 

bons se sourire, les mauvais garçons revenir au bien, 

et, du haut de l'azur, le Père éternel à blanche barbe, 

bénir ses fils réconciliés. Ses tableaux naïfs, peintur-

lurés, d 'une ligne classiquement gauche, d 'une cou-

leur chevrotante comme un lied de grand père, évo-

quent tantôt le conscrit quittant la sienne, tantôt les 

villageoises noces aux raideurs endimanchées, ou 

bien le chanteur des rues raclant son aigre violonet 

devant un màt où collent de primitives images, 

qu'une femme frappe, au début de chaque couplet, 

d'une baguette, ou bien enfin, l'émoi d'une avenante 

paysanne qui, sous la vigilance des regards paternels, 

rouge, pose devant un jeune peintre à longs cheveux. 

Tout est d'un pinceau propret, sans empâtement ; 

une idéalité luit sur les murs plâtrés, sur les tables 

de bois blanc, les assiettes de faïence aux fleurs 

rouges & bleues. Les vêtements des laboureurs, des 
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mendients, des gamins, sans déchirure & sans tache, 

s'enjolivent d'une invraisemblable couleur heureuse. 

E t les visages ronds, à chairs rosées, aux grands 

yeux vides montrant du blanc, sans larmiers, sans 

rides, ressemblent à une humanité de bonshommes 

grandis avec les béatitudes & les inconsciences de 

l'enfant. E t la timidité de Pol réapparaît dans l'ar-

tiste, dont le pinceau cent fois passe & repasse sur un 

contour avant de l 'abandonner. Tout est peint à la 

loupe : le chàle de la mariée, son bouquet, les fleurs 

du tapis, les échappées de forêt qu'encadrent les 

fenêtres. On dirait que la franche & honnête nature 

de Pol, — pas plus que les mensonges de la vie, — 

n'admet les mensonges & les tromperies de l'art. 

Qui d'entre nous connaît les toiles de Pol van 

Smeede ? Depuis quarante ans, il expose. Mais 

comme il reste dans son coin, ignoré, sans courir les 
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protecteurs & les critiques, on accroche ses tableau-

tins tout en haut, près du plafond. Pas un journal ne 

parle de ses œuvres, qui toujours reviennent en leurs 

larges cadres d'or. Il croit à la déveine, à cette 

guigne si redoutée des gens du peuple qu'ils se croi-

sent les bras, s'indolent, & se laissent faire par le 

Malheur. Pol garde ses tableaux chez lui, en peint 

d'autres, attristé, mais sans aigreur, croyant toujours 

à l'universelle Bienveillance. Il ne doute point de 

son génie. Son orgueil ne s'exhale pas en gascon, 

nades, en violences de paroles & de gestes. Il parle 

de son œuvre à voix basse, tranquille, comme avec 

vénération. Il sait que cela est bien, stylé d'après 

l'exemple & les conseils des maîtres. Plus tard, la 

vente de son musée produira des centaines de mille 

francs : une fortune. Quand un homme meurt, il 

vainc la malechance. E n attendant sa gloire pos-

thume, Pol van Smeede travaille encore, s'abîmant 

les yeux, se ruinant en cadres de luxe, vivant de 

quelques leçons données aux enfants riches de la 
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ville. D'année en année, elles diminuent. Bientôt la 

misère. Il pourrait vendre des toiles à prix vil. Mais 

il ne veut pas. Il ne rabattrait pas cent francs de la 

somme arrêtée en lui. E t , quand un commerçant 

louvaniste, rêvant pour son salon de petits cadres 

dorés, marchande une toile de Pol van Smeede, dou-

cement, très doucement, le vieil artiste refuse, avec 

un sourire. Résolument, il s'interdit les friandises du 

dimanche, les bonnes viandes roses, tendres à ses 

mauvaises dents. Du café, des tartines, tel est son 

dîner, maintenant. On n'en meurt pas. Un peintre, 

ça mange par les yeux. Il ne se lamente guère, et 

parfois, quand il a dîné chez les parents d'un élève, 

et que le soir, légèrement grisé par un vin anormal, 

Pol van Smeede traverse les rues blanches de lune, 

il se ragaillardit, se frotte les mains, & sourit malicieu-

sement à l'idée que ses compatriotes seront mystifiés un 

jour d'apprendre que le vieux Pol était un grand 

peintre. 



C'est dans l 'immense chambre aux plafonds 

ensolivés, brunis par la fumeuse & léchante flamme 
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Aujourd'hui, pourtant, il y a un doute. 

Ce jour de Noël est triste. A la grand'messe, Pol 

Van Smeede, très dévot, a prié de toute l'ardeur de sa 

simple âme, prostré devant l'hôtel où s'allumait 

une constellation de cierges, où triomphait la divinité 

du Christ & de Marie, & qu'ennuageaient des bouffées 

bleues roses d'encens, ondantes jusqu'aux rondeurs vi-

traux d'azur & d'émeraude épanouis comme des queues 

de paon. Mais de cette solennelle joie d'église, une mé-

lancolie sans cause s'est dégagée pour l'artiste. L a 

tète sur la poitrine, lentement, par les rues étouffées 

de neige, à travers les grisailles d'une hivernale 

lumière sans soleil, Pol a grimpé la vétusté venelle au 

haut de laquelle juche sa bicoque, & maintenant, 

angoissé d'une idée nouvelle, il contemple, affaissé 

en son fauteuil, au milieu de l'atelier assombri, — 

son œuvre. 



des lampes à huile, que Pol, machinalement, a émé-

chées, & qui, bientôt, vont enluminer le jour éteint 

de cette après-midi de décemdre. De petits carreaux 

d'un vert bouteille arrêtent la lumière. De larges 

rideaux bruns rapiécés flottent avec une piteuse 

noblesse & leurs plis descendent comme des tuyaux 

d'orgues. Sur le plancher nu, de très fins sables sont 

jetés, où le maniaque vieux Pol, avec une brosse, 

dessine d'ingénieuses arabesques, tous les matins. 

Aux murs appendent les tableaux du maître ingénu, 

et dans un coin, au-dessus du squelette, d'un che-

valet, sur un dressoir, quelques assiettes blanchissent 

comme des lunes. 

Pol Van Smeede a regardé ses toiles, longtemps. 

Toute la gaieté vieillotte des couleurs s'est envolée. 

Un voile noir, inexorablement, semble descendre sur 

la vie des tableaux, puis un autre, & puis un autre, 

s'épaississant. Et , pour la première fois, le peintre se 

demande s'il ne s'est pas trompé, s'il a du génie, et 

si tout cela doit lui survivre. Il hésite & de grosses 



larmes l'oppressent, qui roulent dans sa moustache 

grise... 

Mais soudain le soleil déchire les nuages, & sur 

un rais d'or l'âme de Rembrandt van Rhijn, au tra-

vers des carreaux troubles, se glisse dans la chambre, 

micasse le sable épars semé, enflamme les rideaux, 

et magnifie les toiles d'un rouge adieu de lumière. 

E t le bon vieux peintre flamand Pol Van 

Smeede, abusé par ce miracle de Noël, meurt en 

croyant à son génie. 



LE C07^T%E-FcA 

C O N T E FANTASTIQUE 

Soudain la Catalini cesse de chanter, ferme d'un 

coup sec le piano, & se tournant vers Lovarias : 

« Vous n'entendez donc pas cette voix? » 

E t la tête inclinée, elle écoute longtemps, dans 

le brusque silence. 

El le est bien belle ce soir, l'étoile, la diva, la 

reine ; non pas impérialement belle comme dans Sémi-

ramis, ni espiéglement jolie comme dans le Mariage 

secret; mais belle d 'une étrange beauté douloureuse. 

Regards aigus, narines dilatées, lèvres tordues, elle 

émerge tragique des plis cassés de sa robe à traîne, et 

ses seins dressés palpitent. 

« Vous avez vos nerfs, mon enfant, » tremble de 

son timbre usé le vieux Lovarias. Avec une galanterie 

exquise, une politesse impertinente de grand seigneur 

il continue : « Si j'avais l'illusion d'être aimé pour 
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moi-même, madame, je croirais à un détour pour me 

congédier. » 

E t comme satisfait de sa phrase, il rajuste sa 

perruque, promène sa main potelée sur un menton 

rasé de frais, chasse d'une chiquenaude un grain de 

poudre qui tache la blancheur de son jabot, — & sou-

rit à la cantatrice. 

Elle ne semble pas ouïr. 

Lovarias esquisse un salut de cour, tourne les ta-

lons, & s'en va, —• pimpé, sautillant & tendre comme 

un menuet ancien. 

L a Catalini reste absorbée. 

Il la croit folle, lui aussi. Elle a toute sa raison 

pourtant, elle en est sûre. Depuis longtemps, lors-

qu'elle chante, — à sa voix répond une voix. Chez 

elle, chez Lovarias, à la Scala, le soir, la nuit, le jour, 

partout, toujours réplique une occulte musicienne. 

La première fois, c'était dans ce boudoir. Après une 
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représentation, Lovarias & quelques fanatiques l'a-

vaient reconduite en triomphe. Ils l'avaient priée, 

avant le départ, de redire un air de Cimarosa. E t par 

les fenêtres décloses, dans la paix lumineuse des nuits 

italiennes, la phrase amoureuse s'était envolée. Après 

la décadence finale, dans les profondeurs du parc, la 

strette avait recommencé. L a Catalini seule avait en-

tendu. Aucune demeure aux alentours : la voix était 

sortie du jardin. Toute la nuit, les valets avaient battu 

les massifs, — mais la cantatrice-écho avait disparu. 

Depuis ce soir là, la Catalini est hantée. 

Maintenant la chanteuse cachée ne répète plus, 

— elle corrige. Sa voix est plus étendue, plus pleine, 

plus véloce. Elle a des tenues auprès desquelles les te-

nues de la prima donna sont des piqués, & des piqués 

auprès desquels les piqués de l'actrice sont des tenues. 

L a diva donne la première note d'une vocalise, que 

l'autre déjà l'égrène tout entière, — une octave plus 

haut. Un jour, la Catalini a faussé d'un comma dans 

une gamme chromatique, et vingt-quatre heures du-

< 
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rant, Vautre a seriné le passage douteux. Supersti-

tieuse, Rosine s'est couverte de scapulaires & d'amu-

lettes ; et, pour éloigner la diabolique rivale, Desdé-

mone, devant l'imprésario & les artistes ahuris, a lavé 

les planches de la Scala d'une grande aspergée d'eau 

bénite. Illuminée soudain par la grâce, elle a voulu 

quitter le théâtre. L'I tal ie a glosé de cette conversion 

inattendue, — & devant une foule intriguée, la Cata-

lini a chanté au jubé de la cathédrale. D'une voix vi-

brante, elle a lancé l'invocation de Stradella : aussitôt, 

dominant le ronflement des orgues, le heurt des 

chaises, le murmure des conversations, le piétinement 

des curieux qui gagnaient la porte pour entrevoir la 

chanteuse à la sortie, — la voix maudite, faible d'a-

bord, puis toujours grandissante & plus sonore, se 

brisa contre la voûte, envahit l 'immense vaisseau, — 

et l'église elle-même sembla chanter. Dieu ne voulait 

donc pas de l'actrice. Aujourd'hui, elle rentre à la 

Scala. Dans une heure, elle sera là-bas, devant le pu-

blic idolâtre des anciens jours. 
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Une agitation fébrile saisit la jeune femme. De 

long en large, de large en long, droit, de travers, 

lentement, vite, — se parlant à elle-même, rejetant 

du pied sa traîne lourde, elle va, vient, s'arrête, 

revient, s'arrête encore, ouvre une fenêtre en heur , 

tant un vase du japon qui se morcelle sur le parquet 

— & la diva se penche au balcon, échevelée. 

L e grand paysage dort. Lugubrement s'abaisse 

le ciel noir, aux nuages ourlés d'argent par une lune 

incertaine. L'air chaud pèse. Les horizons pâmés 

semblent attendre. 

Tout à coup s'illumine la nuit, et, dans une 

fulgurance, les éclairs se croisent comme des épées. 

L'orage éclate & la pluie hachure. 

Hui t heures sonnent. 

L a Catalini appelle ses gens & fait atteler. 

A la Scala. 

L a salle regorge. Sur le fond rouge des fauteuils 

et des tentures moutonnent en bas les habits noirs ; 

en hauts rutilent les satins & les soies. De ci, de là, 
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les diamants aiguisent leurs feux. E t dans ce fouillis 

d'étoffes les candélabres des loges s'accrochent & se 

rejoignent en grappes de lumière. Sur le velours 

d'une avant-scène, Lovarias étale sa main blanche de 

vieillard. 

La Catilini paraît. Une acclamation s'élève et 

des jonchées de bouquets fleurissent la scène. El le 

est résolue, l'étoile. Elle luttera jusqu'au bout. Son 

courage s'exalte, & ses yeux ont des lueurs de 

triomphe. 

Une première phrase vibre, s'envole, se pose, — 

emplissant la salle. L'autre se tait. 

Alors la diva rayonne. El le s'est reconquise elle-

même, et, transfigurée, exulte de jeunesse & d'or-

gueil. A elle le monde, à elle les émotions du drame, 

couronnes & bijoux, superbes & larges aventures. 

Voluptés à elle, gloire à elle ! E t chaque note tombée 

de ses lèvres tinte comme une pièce d'or. 

Dans un crescendo haletant, dans une vertigi-

neuse cadence, elle entraîne l'oschestre. Sa voix 
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monte, descend, roule, saute, & bat son dernier trille 

sur le contre-ré. 

L'auditoire entier est debout. 

Elle recommence. 

Elle enfile une nouvelle gamme. 

L'autre répète. 

L a Catilini devient livide. Une sueur froide 

l'inonde. Sa gorge s'oppresse & siffle. E t le théâtre 

semble tourner confusément autour d'elle, avec ses 

étages de figures ironiques & grimaçantes. 

Qu'importe ! El le se roidit, ébauche un sourire 

qui navre, — & poursuit son air. Chaque note, chaque 

vocalise a son écho. L'autre réplique, plus haut, plus 

haut, toujours plus haut. Et , quand la prima donna 

assoluta, la poitrine en feu, la bouche tirée, les yeux 

révulsés, atteint le contre-ré final, elle veut s'unir à 

l'autre trillant sur le contre-fa, — se hausse sur la 

pointe des pieds, pousse un cri rauque, bat l'air de 

ses mains raidies, & tombe morte sur le plancher. 
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