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— Non! fit-elle de sa voix ennuyée, regardant
d'un ceil vague 'appartement tendu de velours noir,
éclairé par deux torchéres de bronze, dont la bou-
geante lumiére vivifiait les superbes toiles triom-
phantes aux murs, allumait les sombres reliures des
livres, ruisselait comme un sang d'or aux pointes
des épées, des kandjars & des kriss de la panoplie,
— Non, fit-elle, en se relevant avec nonchaloir du
sofa devant lequel Jean Heurtaut génufléchissait, —

Non, je t'assure qu’il n'y a rien, rien du tout,
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— Mirah, supplia-t-il, ne fais pas ainsi l'igno-
rante. Crois-tu que je puisse me tromper a tes
silences, a ces phrases pointues que, d'un coup sec,
tu m'enfonces au cceur, a tes yeux qui aux miens
se refusent?... Tu m’en veux, te dis-je! Chere, que
t'ai-je fait?

— Rien, bailla-t-elle, rien du tout.

— Mirah, reprit l'agenouillé, Mirah, que me
reproches-tu ? Depuis deux ans, ne t'ai-je pas aimé
d'un amour sans cesse accru, accru par ton étrange
beauté toujours nouvelle, par ta parole, par ton
esprit, par les caprices mémes de tes querelles, par
ta dominante volonté ? T ai-je demandé d’ot tu venais,
comme l'aurait fait un amant vulgaire?...

— Mais, si tu ne me l'as point demandé, inter-

rompit-elle, j’'ai osé, moi, la premiére, te le dire.

Avant de te connaitre, j'ai roulé un peu, de I'un a

Fautred
Elle était debout, grande & sculpturale dans les

plis cassés de sa robe noire, les bras leyés, comme
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des anses d’amphore, vers sa téte dont elle rajustait
la coiffure, la face pale traversée d’'une bouche dont
les rouges lévres semblaient la trace d'un cinglement
de fouet; & ses yeux verts dardaient sur Hertaut une
fleche méchante, a travers la feinte indifférence
de son attitude & de son masque.

— Oui, j'ai roulé un peu, de l'un a lautre.
Jetai dit ca. Et puisque je suis en veine d'aveux, je
te confesserai le nom de celui qui m'etit avant toi :
Lariette.

Calculé perfidement, le coup était porté, droit,
profond. Jean s'était levé, d’un sursaut, la colére aux
dents & aux regards. Il le détestait, ce Lariette, ce
petit homme d'esprit béte & suffisant, — de toute
sa haine d’artiste, de rare & subtil poete, pour
ce boulevardier impuissant & blagueur, pour ce
roquet de lettres jappant a tout original écrivain
et a toute personnelle ceuvre. Maintenant, jaloux
d'une Mirah qu'il n’avait pas connue, Heurtaut s'en-

colérait d'avoir essuyé, sur cette chair de femme,
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les baisers d'un grimaud, & pardonnait & sa maitresse
tous les anciens amants, — sauf celui-1a.

— Tu mens, cria-t-il; & il lui saisissait les poi-
gnets, & il la ployait vers le sofa, quand elle lui
lanca un si sombre & si félin regard que le furieux
lacha prise, tremblant.

— Je ne mens jamais, fit-elle d'une voix dure et
qui mordait les mots comme des cartouches, j'étais
la maitresse de Lariette. Et aprés? Etais-je donc mar-
quée, dés ma naissance, pour t'appartenir, étais-je,
avant de t'avoir vu, ta maitresse élue? N’'aurai-je pas
di, moi, me conserver vierge pour le poéte Jean

Heurtaut? Scrute si je tai trompé depuis que je

t'appartiens, soit; mais que t'importe mon passé?

Lariette, — ou un autre, n’est-ce pas? Un spirituel
garcon, Lariette, & qui ne préfére pas a une femme
un sonnet ou une rime! . o Btipulsyisificelate
froisse, mon cher, tu peux résilier le bail..., Lariette
me reprendra... qu'en penses-tu?

Sous ce regard, & sous ces paroles, la colére de

e S i
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Jean était tombée, déja. Humble & balbutiant, avec
les ondulantes & souples lignes de ceux qui cherchent
une caresse, la téte sur 'épaule de Mirah, il implo-
rait sa grace, jurait de n'étre plus jaloux, mendiait
de la bouche l'absolvant baiser.

Elle, toujours rhythmique en ses poses, dévi-
sagea de coté Jean Heurtaut, & jugeant qu’il impor-
tait d’asséner le coup de la fin, — a cet homme fou
d’amour qui s’humiliait, répondit, en se dégageant,
d’'une voix féroce & douce :

— Finis donc, tes cheveux vont graisser ma robe.

Et elle sortit.

e DI i




Resté seul, il songea, en silence. Et avec cette

rapide lucidité qu"il possédait aux heures graves de

la vie, il revécut, en un instant, tout son passé.

11 se revit enfant, la-bas, en province, dans la
grande & familiale maison, entre son pére, figure
honneéte & calme de riche commercant, & sa .aére, la
douce, la simple, qui, aux jours dominicaux, faisait,
a léglise, de longues dévotions. Il eut le soudain

rappel de ses courses d’écolier au travers des rues
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bordées de vieilles demeures & carreaux de plomb, a
pignonnants toits, — sous la musicale pluie des
carillons qui laissent, du haut des tranquilles
beffrois, des gouttes d’harmonie tomber. Et, dans cet
intérieur somnolent, ’éclosion d’une Ame de poéte
en lui, le miracle de deux placides commergants
dévots dotant leur fils d'une organisation d’écrivain;
la mort rapprochée des vieux, les bras pieusement
croisés pour l'éternité; son départ pour la grande
ville, ce milieu naturel de son maigre et nerveux
corps, de son intelligence qui quintessenciait. Oui, il
se remémorait son visage d’alors, long, o les pom-
mettes pointaient, ou les yeux noirs, — entrecoupés
d’un nez brusque aux narines dilatées aspirant la vie,
— dégageaient, comme un fluide, la volonté; oui,
son visage d'alors, jeune, coiffé d'une chevelure
dont l'or attirait celui du soleil. Puis, sa liaison
avec les adolescentes tétes brulées de I'époque,
avec la nouvelle génération de rimeurs, de musiciens

et de peintres ; ses exquises paresses de riche étudiant,
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entre les livres & les toiles. Enfin, un soir, sa ren-

contre avec Mirah, son amour instantané, absolu, pour
cette créature qui devint pour lui une vivante poésie,
éclipsant 'autre. Et voici, ou il en était aujourd’hui:
Mirah, peu & peu, se fatiguant de lui, I'¢pinglant
d’ironies & de dédains, Mirah ne supportant plus ses
antaisies de poéte, le raillant, le chargeant, & lui,
l'aimant toujours, — toujours davantage.

Non, c’était fini, bien fini. Mirah se détachait de
lui. Et si elle n'amenait pas une soudaine & déchi-
rante rupture, c'était par cruauté de jolie femme, par

volupté de voir souffrir,

Comme une bellechatte aux yeux verts, I’échine
phosphorescente dans l'ombre, joue avec la souris,
tantot la clouant au sol d'un coup de griffe, tantot
la caressant d'une hypocrite patte de velours, puis
I'envoyant en l'air, & retardant la derniére morsure,
— ainsi Mirah, la Féline, jouait avec le cceur de

Jean Heurtaut, — une souris rouge.
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Et cependant, Mirah I'aimait. Fille d'une célebre
courtisane, la belle Juive, dont le nom n’est pas
oublié, & qui, dans le monde viveur, laissa derriére
elle un sillage d'amours & d’élégances, Mirah
¢élevée en un luxe princier, lettrée, savante presque,
a peine surveillée par sa meére, était devenue supré-
mement volontaire, personnelle & despotique. C’était
une téte qui jamais ne cédait, & qu'il aurait fallu pour
en expulser un caprice, écraser a plein maillet.

Accoutumeée, des 'enfance, a voir les hommes pros-




ternés devant son sexe, elle tenait de sa mére la
grande insolence d'une Lola Montes, & savait super-
bement faire danser, sous sa volonté, les amoureux,
— comme au bout d'un fouet.

La belle Juive morte, Mirah, du haut de ses
opulences, dégringola sur le pavé. Aprés I'étourdis-
sement de la chute, elle manceuvra si bien, qu'en six
mois, elle distancait, de plusieurs longueurs, — sur
le turf galant, — les amazones demi-mondaines, Des
bras des uns dans les bras des autres, elle passa, tou-
jours froide, sans aimer, mais admirable comédicnnc,
et donnant raison a cette théorie : qu'on ressent le
moins ce quon exprime le mieux. Elastique et
robuste, créée pour la volupté, elle mimait, illusion-
nante, les balancements de hanches, les ondulations
de croupe, 1'émoi des seins qui se dressent, & la ren-
versée, en un spasme, d'une téte au profil perdu.

Telle avec ses premiers amants, telle elle fut
avec Heurtaut. Certes, elle avait remarqué la native

distinction de Jean, son expressive & irréguliere
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beauté, les raffinements a la fois & les brutalités de
son esprit, — mais elle n'était point des filles qui, a
cet appeau, se prennent. Heurtaut pourtant, avait ce
charme étrange qui peu a peu gagne & subjugue.
Pendant deux ans, il aima de toutes ses ardeurs d’ado-
lescent resté longtemps vierge, de toute son imagina-
tion de poéte, de tout lui, enfin. Son or, sa santé, son
génie, il les avait jetés sous les pieds de Mirah,
comme Walter Raleigh, son manteau sous les pieds
de sa reine. Et Mirah, Mirah la frigide, avait un jour
subi la contagion de l'amour. Oui, une nuit, elle
savoua vulnérée, mais ce fut avec des rages, des
redressements, des sifflances de vipére contre celui
qui la ravissait. Donc, elle était réduite, intimement
navrée, elle ployait devant un maitre, & les chevaux
de son caprice, ces chevaux sauvages, indociles au
frein, a la selle, qui pour seules rénes présentaient,
en la dérobant, leur furieuse & flottante criniére, —
étaient chevaucheés.

Tragique, cette crise,




Et Mirah, certaine qu'a rien ne servirait de lutter
contre une passion dont sa chair entiére flambait,
accepta stoiquement la fatalité des choses, musela sa
colére, & fléchit devant ’Amour. Mais si elle aimait
enfin, — c'était sans partage qu’elle désirait étre
aimée. Elle refusait un amant qui lui donnat pour
rivales des phrases. Elle jalousait ces femmes, que,
dans ses strophes d’apothéose, dressait sculpturale-
ment Heurtaut, ces femmes qui de leurs pieds mar-
moréens écrasent la Beauté humaine, & qui évo-
quées par le vers appelant des poétes, — quelque
part, mystérieusement, vivent de la vie du verbe. Elle
voulait dans son intégrité, cet amant qui n’était rivé
qu’a demi, qui la trompait pour des livres, pour des
mots, pour quelques bizarres traits noirs salissant le
papier, pour quelques vides syllabes jetant leurs
vibrances dans l'air. Et ce n’était pas un caprice.
L’esprit de Mirah, trés aigu, devinait que I'art §'offri-
rait a Jean, comme un refuge, le jour ou il se

déchirerait d’elle, & ce refuge, il fallait, a tout
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prix, le lui enlever. Alors, diabolique & dissimulée,

elle exagéra ses tendresses, puis, lorsqu'a nombreux
anneaux enlacant le poéte, 'amour put, dés la prime
tentative de révolte, & d’'une seule torsion, 1'étouffer,
elle convainquit Jean qu'il n'avait aucun avenir litté-
raire, que ses rimes étaient d'un amateur, le rabais-
sant & n’étre qu'un garcon d’esprit qui improvise des
vers de circonstance, & cela, perfidement, longue-
ment, — mais strement, & avec des douceurs qui
enfin s'acidulaient. Et les vaillances, les audaces,
elle tua tout, & jusqu’a l'orgueil & l'enthousiasme, —

ces dieux intérieurs.

Un jour I'ame énigmatique de Mirah s'éclaira
pour Jean.

C'était le lendemain de cette scéne ou Mirah
avait obstinément nié qu'elle lui en voulut.

Sorti de chez sa maitresse, d’ott 'avait chassé un

bavardage d’'intimes amies, & remontant l'escalier
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pour prendre un livre oublié, il entendit Mirah qui
disait:

— Oui, si quélque poétereau te tombe sous la
patte, imite-moi : persuade-le qu'il est une croite, —
etil t'aimera!

Et Jean Heurtaut crut qu'une main de glace lui

fouillait la poitrine, — au cceur.




Le lendemain, quand Mirah vint chez son
amant, — il lui montra, d'un méprisant geste, — la
porte.

Mirah, sans rien dire, sortit.

L’amour de Jean, par un de ces phénoménes fré-
quents chez d’extrémes natures, soudain s'éteignit. Et
en méme temps, sa passion du beau , ses gouts litté-
raires, son mal d'écrire, derechef le dominérent.
Des poémes congus depuis des années lui rehantérent
le cerveau, avec ces contours arrétés, cette obsti-

nation qui nous force, pour nous débarrasser d'un
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réve, a l'enfouir dans'un livre. Et brusquement,
pendant de longues heures, il aligna des vers, des
vers.

Une solitude, qui tout & coup se creusait autour
de lui, l’aida. Tous les petits hommes que sa vie dis
sipée avec Mirah I'obligeait ‘a rencontrer, Lariette,
Davril, Darcy, Gasconnet, Lembouche, il les éloigna, ==
Car il avait’horreur du garcon (i’esprit, —ce fléau des
vrais poétes, —'horreur de ces amuseurs publics qui

sur leur cervelle aiguisent des pointes. Homme d’es-

prit, homme de gout : brevet d’'impuissance, arguait
Heurtaut. Et ces grimaciers pour badauds, ces rapetis-
seurs de ce qui les dépasse, ces nains — dontlerire, sur

les éternelles ceuvres, semble une tache, — quand ils

essayaient devant lui leurs pasquinades, il les cros-
sait d'un mot hautain, d’autant plus lourd qu'il tom-
bait de plus haut, & qui dans leur bouche enfongait,
de force, le silence.

~——Deélivré de ces ratés, il écrivait, il écrivait.

Clétait le poeme parnassien qu’a vingt ans tout
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poete réve. De sonores rimes, frémissantes au bout
des vers, comme des ailerons; d’aveuglantes et
papillotantes ébauches a la Diaz, des strophes im-
passibles & glorieuses comme la Vénus de Milo.
Rien, sinon des musiques, des couleurs, des sculp-
tures. Un art patient de chinois, de mandarin
mesurant ses vers d’apres les exactes formules hiéro-
glyphées sur les tentures des pavillons, un art de
ciseleur, — un divorce entre 1'écrivain & I’homme.
Bref, le premier pénible volume de chaque rimeur,
semblable & tous ces recueils 4 jaunes couvertures qui
éclosent — comme des pissenlits, aux vitrines du
passage Choiseul, appassionné pourtant par l'image
de Mirah clouée dans le livre, comme a la porte
d'une ferme, — une chauve-souris louchant au soleil.

Telle était I'ceuvre a laquelle, pendant deux

mois, il travailla.

et e el e g e T
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Un soir, excédé de fatigue, Jean ouvrit la fenétre,
et regarda.

L’'orage imminait, De livides nuées se hataient
vers le haut ciel d'un argent sale; & 'agonie céleste,
noire & pale, baignait les choses de ses lumiéres
tristes.

Le long des trottoirs, bruyait la fuite des prome-
neurs, le claquement des portes, le heurt des tables
et des chaises que les garcons de café rentraient.

Un soudain silence éclata sur les toits ombrés
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par l'ascension des nuages, & dont une ardoise, ¢a et
1, luisait étrangement. Puis, le jour noircit encore.
La rue sombra dans l'obscurité, & les fleches de
I’hotel-de-ville, sur I’horizon couleur d’encre, s’enle-
verent blanches.

Brusquement l'averse tomba.

Jean restait accoudé, baillant aux humides mu-
siques de la pluie. Et c’était la chanson, dissonnante
et douce, de 'eau qui battait les vitres, de I'eau qui
dansait en bulles sur le pavé, de 'eau soulevée par la
rage du vent, & qui repleuvait ailleurs en liquide
poussiére.

Jean songeait.

Il venait de tracer : Fin, au bas de son livre. Sa
téte, glorieuse encore de sa victoire sur 1'Idée, se cal-
mait sous l'attouchement de la nuit, comme sous un
baiser de bouche froide. Une physique lacheté
I'amollissait, I.’Ame sommeillante, & la chair heu-
reuse, il s'abandonnait a I'intense plaisir de vivre.

La pluie continuait, plus lente, toujours. Son




perpétuel égouttis sonnait égal sur les pierres. Et

cette monotonie semblait exprimer une fatalité.

A quoi bon écrire, se disait Jean. A quoi bon le
travail, le ploi sous une pensée? Etre double, un qui
agit, un qui regarde; un qui adore, un qui ricane,
Méphistophélés & Faust; devenir ’espion, le paro-
diste de soi-méme, perdre la béate & primitive incon-
science, a quoi bon ?

Imbécile, qui laisses la chose pour le mot ! Si
Pan te sollicite, trempe-toi dans ses énergies, préci-
pite-toi dans son vertige, abdique ton intelligence,
pour t'absorber dans la bestiale Nature, mais ne la
traduis jamais par la plume, & ne préfére pas, au
soleil des cieux, les pales flammes du Verbe ! A l'ac-
tion, te dis-je ! Et si tu crois a la beauté plastique, ne
caresse pasle galbe des phrases : flatte la hanche des
femmes! A I'action ! Et si ton cceur palpite aux guer-
rieres vaillances, a I'orgueil des cuivres qui sonnent,

— briule tes poétes, & va-t-en au loin, vers les com-
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bats & les voluptés du meurtre, & tue, tue, tue, —
jusqu'a ce que ta téte se fende sous I'éclair d'un sabre,
et que, le soir, ton dernier regard surprenne le soleil
cruel s'allonger sur les cadavres, & lumineux vam-
pire, boire leur sang rouge de ses levres d'or! A T'ac-
tion, a l'action, te dis-je!

Mensonge ! répliquait Jean, traversé d'une subite
révolte. Le mot évoque la chose, — plus belle. Ne
nie pas le mot, car tu en as peur. Le mot, c'est du
mouvement, du son, de la couleur. Un mot, et
comme Rubens, je fouette les airs de la chute furieuse
des mauvais Anges! Ce sont des mots que Don Juan
murmurait aux religieuses dans un cloitre, & qui
chassaient I'amant céleste de leur vierge poitrine!
D'un mot je peins les Edens roses & les Enfers phos-
phorescents. Avec dessyllabes nombrées, avecl'amou-
reux baiser de deux rimes, des mots, des mots, — je
figure une femme devant laquelle Praxitéle & Phidias
briseraient leurs marbres, & dont le fantéme ferait

crier ta luxure ! Un mot suffit au Christ pour changer
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la face du monde! Le mot descendit en langue de feu ?
sur les apotres! Sans le mot la chose ne serait pas; i

et c’est un mot divin, Fiat Lux ! qui créa la lumiére !

Dompter le mot : étre Dieu !

Mais Jean était-il stir d'avoir asservi le Verbe?

Et le livre achevé, qui posait 1a, sur la table, possé-

dait-il cette mystérieuse puissance ? Il fallait relire.
Mais au moment de saisir les feuillets, une crainte
I'envahissait, le clouant sur place.
Enfin, il surmonta son angoisse, ferma la
fenétre, alluma sa lampe, & parcourut le manuscrit,
A la premieére ligne, il découvrit une réminis-

cence, & puis une autre, une autre encore. Il épar

e

pillait autour de lui les pages, hagard devant ’écrou-
lement de son réve. Cette image appartenait a Hugo,
ce vers a Leconte de Lisle, cette strophe était jumelle
d'une strophe de Beaudelaire. Et celui-la surtout se

reflétait dans le poéme. Tout a coup Jean se rappela ol
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que lidée-mere de son ceuvre était un sonnet des
Fleurs du Mal. Et pourtant, il conservait un doute. Il
relut, derechef. Alors, cédant a 1'éblouissante évi-
dence, il demeura penché sur la table, les poings au
menton, dans un silence.

Oh oui! il avait dompté le mot, maintenant; et
il était Dieu, — un Dieu plagiaire. Les strophes
imitées lui sonnaient aux oreilles sur un ton qui psal-
modiait, interminablement. Et les livres qui dénon-
caient sa faiblesse gisaient la, ouverts, sous la tran-
quille lueur de la lampe, avec une indifférente ironie.

Dans une rage, il agrippa les volumes. Non! il
n'était pas un plagiaire. Le tempérament de Baude-
laire ressemblait au sien. Le poéte des Epaves exercait
sur lui une diabolique possession, que nul exorcisme
ne guérirait. C'était a croire que par une lugubre
mystification d'outre-tombe, Baudelaire guidait la
main de Jean quand il écrivait. Non, il n’était pas un
plagiaire. Cette ceuvre qu'il allait détruire était de

lui, bien de lui. Des pages en étaient stylées avant
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sa premiére lecture des Fleurs du Mal. Et parce que
ses sensations correspondaient a celles de Baudelaire,

on lui défendait de les traduire, & ses strophes — la

chair & le sang de son intelligence, — il n'oserait pas

les publier! Et il renfermerait en lui toute cette vie
qui l'étouffait? Non, il n’était pas un plagiaire
C’était Baudelaire qui le volait!
Et le volume alla briser ses coins contre le mur,
Jean ne plierait pas. Il recommencerait demain.
Il se souviendrait du Tiepolo, dont la moindre
esquisse rappelait le Titien, & qui, pour échapper a
la magistrale influence, se fit une si outrée & si
furieuse palette, qu'on frissonne devant la colére de
ses tableaux. Lui improviserait un nouvel ididome,
exaspéré, qui témoignat de la perversion de son génie.
Ainsi cette nature extréme se préparait. Pour
atteindre au but, il acceptait tout, méme la mort.
Tout a coup, il se souvint d'un drame auquel il
avait assisté, dans la forét. Des blicherons biichaient.

L’un d'eux, have & décharné, s’épuisait a cogner un
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chéne dont la gloire verdoyait dans le bleu du ciel.
Raillé par les autres, & tremblant la fievre, le mori-
bond s'arrétait, quand une nouvelle & plus grossiere
injure siffla. Alors il se redressa, & de sa cognée, de
son corps, de ses cris, déracina 'arbre, sous le poids
duquel il s’écrasa, comme un fruit saignant entre les
feuilles, les yeux grands.

Jean n’avait jamais oublié ce regard.

Eh bien! lui se précipiterait dans la langue
comme le biicheron dans l'inextriqué des foréts. Et

han! — il se hacherait un chemin de fauve, au tra-
vers des vieilles souches, des rugueux troncs & des

branches sonores d’'oiseaux. Et han! — il cognerait
devant, derriére, & hue, a dia; & han! — il férirait
les anciens ormes, taillant dans I'ombre verte des
trous de soleil; & han! — roulerait comme un orage
au pied du chéne qui I'offusquait, han! — l'embras-
serait, & d'une herculéenne poussée, d'un formidable
et sauvage han, se broirait sous l'arbre avuls¢, —

bucheron a la fois victorieux & vaincu!

L Ry




Mais lorsque Jean Heurtaut voulut réaliser le
type qu'il gestait, il eut une impuissance. Les mots
se refusaient, Pendant de trainantes heures, il restait,
plume levée, sur le papier, attendant toujours la
chute du Verbe. En vain. Nulle hiérarchie ne subju-
guait le bras a la téte, les doigts au cerveau. Sa
pensée dans les chairs était murée vive.

Souvent, une pénible phrase naissait, banale et
lourde, un lieu commun. Et les vulgaires vocables,

au lieu des rares, des maigres, des hallucinés qu’il
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fallait, répugnaient par une santé laide, une aise mé-
diocrité de mots bourgeois. Peu A peu, ils prenaient
corps. Ils semblaient de vrais calicots, d’authentiques
notaires, installés dans la chambre de Jean Heurtaut,
que suppliciait leur conversante bétise, leur regard
atone derriére le miroi des lunettes, leur ruminant
bonheur de machoires.

D’autres fois, la torture changea. Les mots s'ali-
gnaient nombreux, & leurraient Heurtaut, — un mo-
ment. Mais, la page écrite, relisait-il, — que toute la
malice du hasard grimagait dans la mystification
d’une forme parodiant I'idée. Bacchanale de baroques
images ! Carnaval de bariolées métaphores! Un tra-
gique masque crispait la pensée hilare, & la dolente
seploralt sous un platre JO}eu\{ Celui-ci gibbeux,
cch Ia manchot turgide l'un émacié l'autre, & boi-
tants, & biglants, & nabots, torves, engoncés, ragots,
bleses, ords, terreux & réches, les mots de caricature
grouillaient, Et le désaccord de I'idée & de l'expres-

sion communiquait & la charge une telle bouffonne
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violence, que Jean Heurtaut s'esclaffa d'un rire faux

et furieux se prolongeant, qui fit monter a sa bouche
la fade saveur d'un vaisseau rompu dans la poitrine...

Et alors, dans un soulévement de l'étre, il sen-
tait I'ceuvre prisonniere remuer !

Elle était 1a, partout en lui. Elle fluait dans ses g
veines, avec les humeurs & la bile s'acrimoniait, par
la révolte des nerfs s'exacerbait, & par leurs torsions.
Allait-il ainsi toute sa vie mourir avec I'intime déchi-

rance de cette ceuvre impatiente qui voulait sortir, et

qui battait sous sa mamelle, — comme un autre
cceur? Congue d'une pensée géante, — géante elle-

méme, elle meurtrissait, en se retournant, le nain qui

| la portait, & trop vaste pour venir au monde par les
voies naturelles, ne saillirait jamais qu'au travers

| de volonuant'ire, d’'une large & mortelle blessure. Un i

f
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\ choix s'offrait a Jean Heurtaut : sacrifier 'homme,

=;ou le livre. Et l'orgueil couvrait les cris de la

chair. Il n’hésiterait pas, — comme une femme !

fécondée par un hercule, grosse d'un enfant trop
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grand pour sa vulve, & qui, se trouant le ventre pour
sauver son fils, le baignerait, avant le baptéme du

prétre, dans le rouge baptéme du sang.

VII

Et derechef, il se courbait sur les feuillets. Une
nouvelle phrase surgissant, Heurtaut, soulevé de
colére, la barrait. Et la blanche page, avec une rature
en téte, sur le parquet tombait. Il en froissait une
autre, sur laquelle fatalement réapparaissait le méme
banal, le m¢me malvenu verbe, & qui, traversée du
meme colérique noir trait, volait joindre la premiére,
sur le plancher. Et d'autres.

Un jour, Lariette qui forcait la porte de Jean,
surprit les douloureux secrets de ce travail. Machi-

nalement, il ramassa les papiers chus, puis, les
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déchiffrant, jeta sur Heurtaut un regard de joyeuse

compatissance, & s'enfuit informer les camarades,

laissant & la main du scribe I'’hypocrite pression d'une
main qui s'apitoyait.

Sous l'insultante pitié, Jean bondit & dans son
cerveau tout d’'un coup rentra cette conscience du
génie, — l'orgueil. Il se ressaisit lui-méme, & pleins
poings; son dos se redressa, et son chef reprit l'en-
arriere des souveraines tétes. Sous son masque
avachi, aux hésitants traits, perca soudain une nou-
velle figure aux entétées lignes, profil impérieux d'au-
dace & de force.

Il eut un large geste.

Un geste d’'appelant, un geste qui voulait, chargé
de nerveux fluide, arrachant leur volonté aux ames,
un supréme geste de magnétiseur!

Malgré tout, malgré Mirah, la Féline qui s'était
vengée d’'aimer 'homme en inspirant au poéte le mé-
pris de son ceuvre, malgré les intimes amis dont la

perfidie I'entrainait, pour le ruiner d’esprit, dans les
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faciles puis tuantes dépenses de l'article baclé pour
petits journaux, malgré tout, il écrirait son livre. Il se
remit au travail,

Il entama la lutte avec le Verbe, ce mystérieux
étre qui vit, qui veut, qui anime le mot comme !’es-
prit la matiére, & qui, parfois, dans le grand style
spiritualisé, s'allume au-dessus des extatiques vocables,
comme au front des martyrs, 'auréole. Surhumaine
lutte avec ce maitre qu'il faut asservir, & ou le
corps est courbé par la volonté comme ‘le bois
de l'arc par la vibrante corde, & souvent se brise
avant que l'idée fasse fleche dans l'air. Et Jean sentait
faiblir I'antagoniste. Les forces décuplées par l'aigui
des sens, il voulut, encore, toujours, & avec un tel
attrait de son intelligence & de son corps, avec une
telle évocante rage, que les mots appelés surgirent.
Reéduits par son despotisme enfin, ils s'avancaient du
lent lourd pas des magnétisés, rigides les membres,
fixes les regards. Et, par intervalles, un brusque

spasme les affolant, les yeux révulsés, l'écume a la
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bouche, de leurs convulsantes mains ilsse pétrissaient

la poitrine, comme pour en expulser l'étrangere

volonté.

VIII

Oui, la langue était domptée, presque, Mais pour

énerver toute révolte, il fallait un constant éveil, un

continuel aguet des vitales énergies. Hertaut avait

besoin d’affinés sens, avertis des plus lointaines
vibrations, & que ces seules outrances de I'ame, les
brisantes joies et les savourées tristesses, pouvaient‘
nourrir. Et la danse de Saint-Guy qu'il faisait danser
aux mots exigeait du dirigeant violoneux un coup de
fébrile archet, un tourmenteur & saccadant rhythme,

une aigiie névrose jouant sur le dernier fin nerf
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comme Paganini sur son ultime corde! A ce paro-
xysme de malade génie, Jean Heurtaut n'atteignait
pas encore, il le sentait. S’y opposaient, depuis sa
rupture avec Mirah, le renfermé de sa solitude et
I'équilibre d'une santé que des excés d'intellectuelle
production n’appauvrissaient pas assez. Trop de chair
lui restait, trop de lymphe, trop de lymphe! La béte
offusquait I'esprit, dont elle contrariait les subtilités
et les pénétrances. Et c'était cette pléthorique brute,
qu'il devait, jusqu'aux voluptueuses douleurs, chatier.
Et il s'offrirait lui-méme a la violence de ces flagel-
lantes : l'ivrognerie & la débauche, jusqu’a ce que,
sous le clac des laniéres, il poussat, dans sa jouissante

souffrance, un cri digne d’éternité.

Le lendemain, il se sotla.

Dans les riches cafés, dont les ors aveuglent,

répercutés par les glaces; dans les bourgeois estami-

nets, ott, de leur partie de dominos, les habitués le
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dévisageaient de leurs ronds yeux; dans les cafés
chantant, au milieu des bétes chants & des lourds
lazzi; & dans les louches maisons ot la police rare-
ment se hasarde, il but, il but.

D’abord, ce fut comme un allégement. Sur les
coulantes’ liqueurs sa fantaisie brillait davantage
comme les bleues langues du rhum qui brule. Il sai-
sissait les plus éloignés rapports, & concevait des
images dont l'exactitude loin cherchée arrétait I'es-
prit. Et dans sa téte naissaient des strophes pleines
de joliesse & de pointes, a la maniére d'un Mercutio.

Ce n’était pas ce qu'il voulait,

Il but du bourgogne. Alors il éprouva la sensa-
tion de I'universelle opulence. Ses yeux s'éblouissaient
a I'éclat de 'amatito, la cardinalice couleur des anciens
peintres, aujourd’hui perdue. Dans sa poitrine rayon-
nait une rouge chaleur, pareille au flamboi d'un
intérieur soleil. Et son oreille écoutait de larges
stances, ot vibrait le sonore enthousiasme des cuivres,

Ce n’était pas ce qu'il voulait,
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Il but de l'absinthe. Et quand livresse le sur-
prit, quand la teinte du poison colora tout, comme si
I'ivrogne eut traversé un brasier de léchantes flammes
vertes, Heurtaut devina qu’il était au but.. Ses sens
se pervertissaient : il voyait les sons, il entendait les
couleurs. Tout s’animait, & les choses tournérent,
comme au charme d’'une incantation. Et la ronde,
retenue d'abord, puis rapide, & rapide, & précipitée
toujours, vertigina comme une immense roue, qui,
au milieu d'un supréme girie, soudain s'arréta, sur
un sauvage cri si long qu’il sembla se figer dans
l'air... ‘

Et Jean, dont l'ivresse correspondait au paro-
xysme de son livre, vagua longtemps a travers les
rues, butant, tombant, se relevant, butant encore, les
cheveux hirsutes, les joues marbrées, bégayant de la
langue, du corps & du cerveau, regardant d'un ceil
atone au fond d'un ciel ivre comme lui le soleil se
vautrer sur de sales nuages verts, jaunes & rouges,

des nuages de bile, de foie & de sang!
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IX

Apres le vin, il se rua dans la débauche, pouss¢
d'ailleurs vers la femme par le souvenir de Mirah. I1
s'anéantit dans I'amour prostitué. Il connut le silencc
des quartiers 4 l'écart, le mystére des portes douce-
ment ouvertes, des sombres corridors longs a tra-
verser, puis, a leur bout, dans un soufflet de lumiére
et de chaleur, la brusque apparition, — sur un décor
de luxe criard & faux, sur d’obscénes & banales pein-
tures, — de femmes ca & la enfoncées dans le velours
d’un grand divan circulaire, & qui avec leurs nudités
malades sous le fard & les baumes, leurs grisants pai-

fums auxquels la sueur méle des acretés, rappellent
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les malsaines teintes riches, les pétales corrompus,
I'haleine forte & suave encore d'une gerbée de pour-
rissantes fleurs.

Et a I'une tant6t, tantdt a lautre, il offrait des
bocks, du champagne, écoutant sortir, de-leur san-
guinolente bouche peinte, ensemble avec les ronds
de fumée bleue des cigarettes, des mots d'une douceur
éraillée, d'une bétise toujours la méme.

Puis, c'était des amours d’'une heure, dont Jean
se relevait avec dégotit. Ces faces blanches de platre,
enflammeées de rouge aux pommettes, ces cheveux
calamistrés, ceschairs mortes, cet automatique plaisir,
ces corps vautrés insensibles aux aspirations & aux
marbrures des baisers, & que le dernier spasme méme
ne galvanise point, cette téte creuse comme un grelot,
ou pas une idée ne sonne, ces yeux vides regardant,
sous le male, ailleurs, — toutes ces indifférences de
cadavre lui levaient le ceeur.

Et pourtant, il retournait les voir, ces femmes,

ces salamandres froides au milieu des flambantes bes-




tialités. Il revenait a ces sans-cervelle, & ces machines
/| moins vives que les maitresses en caoutchouc des
marins au long cours, & finissait par glisser a des
fadeurs attendries, a une déchéance de sa volonté
dans une accolade de bras vulgaires. En elles il
découvrait une poésie, rauque & dolente comme celle

de son livre.

Les orgues de la rue, enluminées de peintures et
de luisants argent, banales & vieilles, dont 'indiffé-
rente échine subit depuis vingt ans toutes les mu-
siques, & qui, machinalement, chevrotent les phrases
imposées, ces orgues dont rien n'émeut la carcasse,
dont la manivelle est sans ame, ces importunes qu’on
fuit pour ne pas les entendre, parfois, loin, trés loin,
tout la-bas, quand leur son dans l'air vespéral se
déroule & péniblement se traine, comme un serpent

bless¢, — parfois jusqu'aux pleurs énervent.
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Etalors Jean Heurtaut, lui, le solitaire, le reclus,
se répandit dans l'immense ville, fébrilement. De
jour, de nuit, dans les grouillantes rues, dans les
quartiers infréquentés, partout, toujours, il marchait,
sans but, mais en hate, parfois tournant la téte, puis,
apres un arrét, remarchant plus vite, comme pour-
suivi. On eut dit le gibier d'une chasse invisible. Oui,
d'une chasse, de linfernale chasse qui traqua de
Quincey, Baudelaire, Edgar Poe. La Névrose, cette

noire chassgresse, qui, debout sur son cheval d’hor-
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reur que le sang & la boue caparaconnent, soulevant
de la voix & du geste une poussiére de piqueurs, de
valets, de dogues, soufflant une furieuse & disson-
nante & déchirante fanfare, échevelant au vent de la
course la flamme noire de ses cheveux, & la chevelure
rouge des torches, — se précipitait, comme un ver-
tige derriére le scribe. Et taiaut! jusqu’au soir, dans
I'enchevétrement des venelles, des culs de sac, des
impasses; au travers des honteuses rues dont les mai-
sons recroquevillées se cachent, ca & la dénoncées
par des lanternes qui louchent dans le noir; sur les
pavés déchaussés & branlants comme des dents de
vieille; au travers des immondices, des égouts débor-
dants, d'une atmosphére avinée par la bouche hoque-
tante des ivrognes; & taiaut! dans les opulences de
la ville, le long des boulevards dont les arbres égale-
ment se suivent, & dont les montées, éclairées par des
files de réverbéres, se croisant trés haut avec les
lignes illuminées des grandes rues & des squares,

dessinent, dans 'aérienne perspective nocturne, des

:
1




S

cordes & des trapézes de feu; & taiaut! le long des
magasins envoyant au loin la jauneur du gaz & les
lames bleues de la lumiére électrique, dans le piéti-
nement de la foule, le roulement des voitures, 1’éclaif
des tramways dont les yeux rouges semblent des yeux
enflammées d’ophtalmiques, au bas des monuments
lourds dont l'effort au ciel effraie, & dont les suprémes
étages dressés vers les étoiles s'éjouissent, de ci, de 1a,
aux fenétres, d'une fissure de clarté; & taiaut! dans
la grande volupté qui s'épand le soir sur les capitales,
dans cet air o les narines aspirent, comme des
alcools, l'orgueil, la corruption, la luxure, taiaut,
sonnait la chasseresse noire, taiaut! taiaut!

Et quand Heurtaut sortait de la fievre de cette
course sans but, il sentait son corps se dérober sous
lui, comme un cheval aux jarrets coupés. Alors, il
avait des coléres, ce haillon humain; il se révoltait.
oubliant qu'il s'était condamné lui-méme a cette fin
devant laquelle il reculait. Il avait évoqué la Mort,

oui ; mais la grande Mort, transfigurée par le sacri-




fice, auréolée par le génie, cette Mort au-devant de
laquelle se hatent les chevaleresques, par ce qu'elle
est belle, & parce qu'elle est femme. Mais, son exal-
tation tombée, il vit une autre Mort, a la bouche
édentée, au nez en tréfle, aux yeux d'ombre, — la
Camarde ! Et une rage de se raccrocher a l'existence
I'abétissait ; oui, a I'existence digestive des bourgeois,
a la vie matérielle, aux brutes jouissances qu’aucun
idéal n’exalte. Il convoitait, lui, le maigre, les rabe-
laisiennes bedaines pour lesquelles s'échancrent les
tables, toutes les jovialités, toutes les rubiconderies,
et cela, sans caprice d’artiste, sincérement, platement,
de toute I'appétence d'une volonté qui ne se sentait
pas déchoir. II enviait les rablures des rustres, leurs
estomacs profonds, leurs noueux muscles, leurs reins
de flamme. Et il désirait, a pleine gueule, baffrer,
aimer a grosses, a pleines balévres rouges, & pleins
bras, a ventre plein. Derechef, il passait la nuit dans
les maisons de débauche, au milieu d’'un éblouisse-

ment de truculentes étoffes, d’aphrodisiaques par-
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fums, de chairs nues, & d’accouplements répétés en
tous sens par la limpidité des glaces. Et de ces
banales étreintes, il se dégageait, malcontent, inas-

souvi, aprés des amours nerveuses d'exaspéré,

non
aprés les charnelles & les béates attendues. Il s'en
revenait enfin par les rues désertes, lent, & toutes ses
rancceurs s'exacerbaient a 14 vision de cette ville qui
cuvait ses absinthes, sa nuit. Il en était une victime,
de cette ville fardée de platres, d’argents, de do-
rures, dont les ulcéres & les scrofules allaient, aux
grisailles du matin, saillir & puruler, avant la pre-
miere & alliciante toilette. C'était elle qui, avec son
atmosphere saturée d’artificielle vie, ses vices pla-
nants & soudain s'abattant, ses ambiantes voluptés,
l'avait,-a vingt ans, cassé de corps & d'esprit, vidé de
phosphore & de moélle ; elle, qui l'usait en savantes
débauches, elle, dont la volonté courait au long des
nerfs comme un mauvais fluide, elle, grandie sur des
ruines, rajeunie par l'universelle mort, elle, la ville

rouge, catin, bourrele, assassine !

et i b e -
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Sous la gloire des mythologiques plafonds, sous

l'or incendié des lustres, sous une poussiére de gaz et

de chaleur, au rhythme de la Valse des Roses, la foule,
toujours accrue par les vomissants couloirs, bondit,
sonnante du trépi des pieds, des fusants rires, des
quolibets crevant a la surface de ce moutonnement
comme des bulles d’air sur I'eau, des lambeaux de
musique hurlésen cheeur apreés 1'orchestre,— sonore

haillons arrachés par la crapule a la planante & tour-

noyante valse, —la foule, ou les couples, sous les invi-




bles & claquants fouets de la bestiale joie, tournent
avec le bruit & le vertige des toupies, la foule, ot se
confondent, dans une rapide hallucination de cou-
leurs, les intriguants dominos, les gibbeux polichi-
nelles, les serpentins arlequins dont les battes battent,
les matamorants matamores aux insolentes mousta-
ches en croc, les escarmouchants scaramouches, les
estudiantinos guitarant, les faméliques macaires, les
enfarinés & lunaires pierrots, la foule, ot, sur un fond
d’habits noirs, les violents oripeaux éclatent a l'ceil,
comme de jaunes, d'indigos, de bleus, de verts, de
rouges pétardants pétards !

A travers la chahutante cohue, Jean Heurtaut
vaguait, soulé d'absinthe, 'ceil cave, le dos arqué. Il
fendait les groupes, butant a chaque pas, bousculé
par les uns, goguenardé par les autres, sans répondre,
et parfois, pour hocher une machinale téte, soudain
sarrétant.

Ces jovialités d’abord I'é¢tonnérent. Son absor-

bante nature, encore décuplée par l'ivresse, n'admet-
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tait point que le plaisir d’autrui contrariat son spleen.
Avec l'obstination des imbriaques, il exigeait de ces
masques des sentiments en accordance avec les siens,
prét a leur clamer, dans un coup de montante folie :
« Vous savez bien que je suis malade, & qu'il est
défendu de s'amuser ! » Mais tout a coup, il eut une
saute d'idées. L’énorme hilarité lui parut funébre.
Les trémoussants & les trémoussantes se murent avec
la mécanique raideur des automates. Les invraisem-
blables voix nasillerent comme celles des marion-

nettes. Et le désossement de ces haussantes épaules,

la rentrée de ces tétes, la rapidité de ces pieds lancés

au nez du vis-a-vis, toutes ces éjouissances, tout cet
esclaffement, qui se prolongeaient avec la menace de
ne pas finir, le retour des mémes figures & des mémes
cri¢es, dégageaient la fatale tristesse d'une joie con-
damnée a s’éterniser,

Heurtaut s’engagea dans les couloirs.

Sur une banquette, un vieillard étais assis.

Chauve, les joues tombantes, un ceilde poisson mort




sous une bridante paupiére rouge, il souriait du sou-
rire des vieux tombés en enfance.

Jean le contempla.

11 regarda d’abord distraitement ce visage effacé,
caduc & poupin, dont la joyeuse inconscience api-
toyait.

Mais cette face toujours hilarante & dont pas un
pli ne bougeait, ensuite attira le scribe davantage. Le
persistant rictus inquiétait, avec ses immobiles
levres relevées, malignes d'un secret gardé. L'énig-
matique sourire souriait sur Jean churtaut, qui sou-
dain devina que cette ruine d’homme le scrutait, le
transpercait jusqu’au ceeur, jusqu'au réve; qu'il savait,
sans le vouloir dire, le sort du travail, le mot de la
vie, — & qu'il souriait.

Et, comme il fixait toujours le wvieillard,
dont les yeux brouillés semblaient pourris des
choses qu'ils avaient vues, & dont le sourire était la
grimace méme du néant, — Heurtaut, les cheveux

dressés sur son chef comme si le soulevait une main
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d'épouvante, le frisson de la frigide mort parcourant
ses moélles, cria, & s'enfuit dans la salle, ou il vint
choir, exténué, sur un banc.

IL’orchestre jouait toujours la Valse des Roses.

Et de nouveau, devant le scribe, tournoya le bal.
Les dominos, les arlequins, les polichinelles, pas-
saient, & encore, & encore, & puis derechef, les
dominos, les arlequins, les polichinelles. Les musi-
ciens répétaient toujours la méme phrase, & le vertige
des danses, l'orage des pieds, le tonnerre des cuivres,
toujours augmentaient, tandis que les couleurs
criaient plus haut, toujours plus cruelles & plus
furieuses, crevant les yeux comme d’'un couteau.

Alors, Jean Heurtaut sentit se vider sa téte, o,
par la félure, le bal tout entier entra, avec son chatoi
de lumiéres, son fracas de grosse caisse, ses foliantes
giries, & sous le crane aux tempes battantes, éperdu.
ment tourna, tourna, tourna...

Le chef entre les mains, comme pour retenir sa

raison, — il sortit.
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L’air frais le calma. Les hallucinations du bal
s'envolérent. L'ivresse encore le tenait, & il avait soif.
Vers un restaurant, dont les flambantes fenétres
incendiaient les flaques de la rue, il zigzagua.

Il monta l'escalier, & dans un cabinet dont la
porte mal fermée dessinait une lumineuse ligne sur
les marbres du corridor, au travers d'un bruit de rires
et de verres, il entendit a plusieurs reprises, son nom.

I1 écouta les voix reconnues, silencieux.

Et brusquement, au seuil du cabinet, devant la
table dont les porcelaines, les cristaux, les argents
s'égayaient sous la claire folie des lustres, devant
Lariette, Ernest Davril, Dorieux, Lembouche, Gas-
connet, Darcy, qui, les coudes sur la nappe, dans le
débraillé d'un diner de journalistes, gesticulaient au
milieu d'une fumée bleue piquée de rouges points
par les cigares du dessert, devant ces convives, et
coupant la blague au.ras de leurs bouches, pale,
désordonné, surgit Jean Heurtaut.

— « Eh bien! leur envoya-t-il en reclaquant la
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porte qui sur lui se ferma, eh bien ! Les petites lan- !
gues & les petites plumes, vous dessiniez donc mon
portrait de mémoire ? Vous n'avez pas I'eeil a ¢a ! je

vous présente l'original...

Causons !

J'écris treize brouillons de chaque phrase, n’est-
ce pas, Lariette ? Et tu ne t'en doutais pas au lire de
mes ceuvres, il t'a fallu voler mes papiers pour t'en
assurer !... Excellente idée, d’ailleurs : ca peut valoir

cher, un jour!... C’est une tournée sans doute que tu

fais chez les écrivains qui seront célébres, a l'aguet
de l'autographe & du manuscrit?... Commis-voyageur
en brouillons, je te salue | Et on ne te rendra point |
la pareille, crois-tu, car tu n’en fais pas ?... Si, tu en
as fait un, & sans rature : ton livre!... Je crois que tu
as souri, Davril ! Tu continues donc & mettre en vers
les journaux de modes?... Dis, ton éditeur m’a conté
que le jour ou parut ta petite machine, on a écoulé

cinquante Sully-Prudhomme de pius qu’a I'ordinaire,

pour surveiller le démarquage, probablement ?..,
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Dieu! que d'esprit dans ton faux-col, mon cher
Davril, dans ton immense faux-col en coiffe de non-
nette! Tes plus riches rimes sortent de ce faux-col !
Et celuici t'a baillé son col, un autre sa redingote
pincant les hanches, un autre ta coiffure qui prétend,
un autre son écriture déformée, & tous, une bribe de
leur maniére & de leur style!... Tu n'es ni un
homme ni un écrivain, mais un vestiaire d’habits et
d'idées !... Voici mon numéro, rends-moi mes
nippes !... Allons, dépéche; j'ai hate de tirer ma
révérence a Dorieux, assis entre maitre Gasconnet et
maitre Lembouche, deux avocats qui se mettent I'un
l'autre au pied du mur mitoyen. Vrai, tu fais bien
Dorieux, & coté de ces plaideurs : on dirait une
fable de La Fontaine! Mais tu me fais pitié,
non colere ! Tu es un naif qu'on exploite... A ceux
qui me demandent si tu as du talent, je réponds que
tu viens d’hériter !... Du talent! Comment, toi qui
n’a jamais su tenir pne plume, au début tu la tenais

par le bec, toi qui écris owic-dive avec un e, ortho-
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graphe de carpe, sans doute, & qui portes sur les
épaules une machine pneumatique, ou pas une idée
n’entre sans qu'elle étouffe, comment peux-tu croire
que ces spirituels garcons t'acceptent, si ce n’est pour
payer le traiteur ? Ton talent! il sonne dans ton
gousset, il git sur la table. Ton talent, du Pomard !
Ton talent, du Cliquot, des écrevisses, ton talent ! Si
tu leur offrais des murénes, & des nids d’hirondelles,
tu aurais du génie ! Ton talent, ils I'ont mangé ! Et
pour cela, on te pardonne ton corps de palefrenier,
auquel il reste du foin dans les bottes, tes habits qui
se moquent de toi, ton sourire de simple, tes impairs,
tes gaffes ! Ils te laissent allonger les pieds dans les
assiettes, pourvu qu'ils puissent eux-mémes y piquer
leurs couteaux !... Et vous, M. Darcy, ne vous apo-
plexiez pas ainsi, & ne brandissez point cette
chaise... je suis a vous... Je vais dire comment vous
étes devenu ministre ! Je vous ai connu au lycée,
parmi les cancres, ayant pour seul plaisir cette farce

qui consiste a mettre les lits en portefeuille. Aptitude
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dont vous avez su profiter, plus tard. Avocat sans

chemises, comme vos rares dossiers, vous vous étes
souvenu que votre femme est jolie, & que le chef du
Cabinet marivaude encore. Si bien qu'un jour il s'ou-
% blia jusqu'a minuit dans l'alcéve de Mme Darcy. Vous
étiez absent, — par hasard, — et, huit jours apreés,
ministre. Comme au collége, vous mettez les lits en
portefeuille !... »

Les garcons qui, & cet instant, passaient, enten-
dirent un bris de chaises & de verres, la masse d'un
corps qui s'abattait; puis, la porte ‘S'ouvrit toute ;
large, envoyant des clartés au loin, & quelque chose
dévala les escaliers, une colére d'ivrogne qui hoque-
tait des insultes, & qui disparut, farouche, en bat-

tant les murs...
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Un plu;zieux soir, il entra machinalement a
I'Eden.

Il vit, au travers d'un alcoolique réve, en bas, la
salle de théatre, éclairée par des lustres & des giran-
doles au bout desquelles les flammes, comme de
petites Ames jaunes, dansaient; les stalles emplies
d'un moutonnement d’étoffes sombres, ot ca & 13, les
vives couleurs d'une plume, d'un ruban, semblaient
des mouchetis de clarté; Jes figures béantes a la scene,

ou de charabiants clowns anglais tourmentaient leurs




ironiques violons, — lugubrement joyeux dans leur
polychromes maillots foliants de sonnettes, d’ot émer-
geait leur facies blanchi, virgulé d'un toupet rouge ;
en haut, les galeries ou passaient & repassaient des
femmes, laissant derriére elles, comme des rubans au
vent, de longs parfums flotter ; le café, avec ses arti-
ficielles roches, o des grottes ouvraient leur noire
bouche, ou d’agrandissantes glaces se renvoyaient,
dans un clair sourire, leurs images, ot le dard aigu
des plantes grasses, entrecoupées de rouges fleurs,
semblaient de vertes bajonnettes dégouttant le sang ;
et tout en haut, au-dessus des crins-crins de lor-
chestre, des applaudissements, des cris de femme,
des appels de garcons, de toutes ces rumeurs éparses,
— les bandes de poussiére, frappées par les feux de
changeantes lumiéres électriques, semblaientau scribe
des glaives blancs, des glaives bleus, des glaives
roses.
Tout a coup, Jean reconnut la voix de Mirah.

Portant superbement la téte, — toute blanche en
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de noires failles, au bras d’'une amie, elle marchait
sur Jean, elle avancait, elle le frolait, & ses regards
ardérent d'une mauvaise flamme, ou triompha la cer-
titude de le ressaisir, quand elle voudrait.

Et elle disparut.

Cette apparition, la premiére depuis leur rupture,
inspira au scribe une épouvante de cette femme. 1l la
vit partout, & il sursautait au craquement des esca-
liers, la sentant venir, averti que leurs deux adverses
volontés allaient, une ultime fois, corps & corps
lutter.

Et cette appréhension, si cruelle & si enfantine,

devint telle, qu’il redoutait relire, de peur qu'elle
n’en surgit, les pages de son livre,-—comme ces pay-
sans des Flandres, qui, le saint vendredi, se tue-
raient plutét que de remuer la terre, de crainte de
rencontrer sous la béche le corps crucifié du Sei-

gneur Christus,
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Un jour, il travaillait, le dos vers la porte, qui
doucement s'ouvrit.

I1 rimait, sans rien ouir,

Le soir envahissait la chambre. Dans les primes
ténebres les diurnes flammes se mouraient, & par la
fenétre ouverte, frissonnait l'approchante nuit. La
plume grincait au milieu du silence, & parfois Jean
Heurtaut s'arrétait, avec 'inclinante téte de ceux qui
écoutent, puis la plume regrincait, comme s'il eut
écrit sous la dictée de 'Ombre.

Soudain une géne le paralysa.

Bidsissistsnalre
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Derriére lui se retenait un souffle, & sur les pages

de son livre, il sentait le poids d'un mauvais regard.
On était entré, on s’accoudait au fauteuil, et, vers la
table, on se penchait, pour lire.

Un rapide parfum de moos-rose ondula dans

Pair.

Jean se retourna.

I Son ceil recut I'éclair de Mirah, de Mirah,
’ grande & noire, saillant du noir de la grande
chambre, de Mirah, dont le souple corps, émergeant
de craquantes failles, balancait sur les hanches, d'un

i mouvement doux.

L’émotion poigna Jean Heurtaut, qui, par une
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tuante dépense de force, pourtant se contint.
— Bonjour, Jean, fit-elle.
i | Et sa grave & chantante voix, depuis longtemps
sortie des oreilles de Jean, ’enveloppa de ses sonores |
ondes.
Jean répondit par un superbe mot, dont I'indif-

férence cruelle sonnait a la fois I'amour & la haine,
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un de ces mots qui jaillissent des cceurs pétrifiés
comme du caillou I'étincelle :

— Ah ! bonjour... chose...

Et il fit claquer le medius contre le pouce,
comme un qui rappelle d’hésitants souvenirs.

— Ce qui veut dire, renvoya la féline, que tu
m’aimes encore !

Et subjuguante, suivie d'un rire de soies frois-
sées, & s'avancgant vers lui, onduleuse, & les yeux
dans les yeux :

— Tu as donc espéré vivre sans moi ? Tu as cru
te déchirer de moi, qui t'ai donné le maigre talent
que tu as, comme aprés ta naissance, on t'a déchiré
de ta mére ? Tu t'imagines que le cordon est coupé ?
Mais il n’est rien de toi qui ne soit & moi, rien de
moi qui ne t'appartienne ! Ces pénibles vers je te les
inspire ! Et si quelques strophes au lieu de boiter
s'envolent, tu les dois a ta fausse colére, & ton amour
pour moi ! A moi, ce livre | Et toi, n’es-tu point resté

en moi tout entier ? De toi n'y a-t-il plus rien sur ma
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levre, & quand je les ferme, entre mes bras ? Depuis
la premiére nuit, Jean, n’es tu pas en moi, ici ...

Et d'un geste cynique & grand, elle frappa son
ventre.

Jean restait muet. Il avait peur de retomber a
cette femme, & une lacheté lui coupait la voix. Il
demeurait debout, s'appuyant a la table, devant la
fenétre que la nuit venue blanchissait d’'un lunaire
rayon.

Enhardie alors, & plus preés, toujours plus pres :

— Jean, Jean, fit-elle d’'une voix douce & qui se
pamait, n’estce pas que rien n'est fini, que tout
recommence, que tu me reveux, que Nous revivrons
I’ancienne vie, la voluptueuse passe d'aimer? Que
nos mains rechercheront nos mains, et que nulle
invisible & chimérique bouche n’interceptera plus
nos baisers ?...

Et elle l'accolait, & d'une main restée libre,
froissait, comme pour I’éparpiller au loin, le poéme

du scribe.
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— A bas! cria-t-il enfin d’une voix rauque ou
montait du sang.

Il lui tordit les poignets, & la langa de l'autre
coté de la chambre, dans le noir, Alors, a travers
l'ombre, elle siffia ces mots :

— A ta guise, mon petit. Menuise tes strophes.
Moi, je retourne faire ce que je faisais quant tu me
connus, — me vendre. Ne hausse pas les épaules
ainsi : je ne me vendrai pas seule. Je te vendrai
aussi, toi ! Crois-tu que ca doit prisé sur le marché
aux viandes : Mirah la courtisane, la maitresse du
défunt poete Heurtaut ? Les Frangais sont friands de
secrets d’alcove. Si j'ai connu Jean Heurtaut, certai-
nement, dirai-je sur l'oreille & Lariette & aux autres;
il aimait comme ceci, m'appelait ainsi dans ses
spasmes, & il avait une bien bonne téte alors, Jean
Heurtaut! » Hein? c¢a peut se monnayer, ton
amour ?...

« Catin! hurla-t-il. Entrée ici en catin, je te

traiterai en catin ! »
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Et les dentelles de Mirah, sa robe, son linge,
volérent au hasard dans la chambre. Il la déshabilla
toute entiére, avec des brutalités de paroles & de
geste, & quand elle fut nue, la renversa sous lui, frap-
pant & mordant, outrageant a la fois, dans un accou-
plement ignoble, la femme & I'amour ! Puis quand il
se releva :

— Va leur dire ceci, maintenant !

Elle se rhabilla, en silence.

Alors elle se traina jusqu'aux pieds de Jean, prés
de la fenétre.

Elle enlaga ses genoux, se releva lentement, et
murmura d'une voix cassée : « Pardon ! »

Et ses levres voulurent aspirer les lévres du
scribe.

Mais a peine le baiser allait-il vibrer, qu'elle vit
dans I'ceil de Jean s’allumer le meurtre, & qu’a recu-

lons, elle gagna la porte, gardant la vision d'un

|
homme trés pale sous un rayon de pale lune, et '4;

qui passait la main sur sa joue, comme pour effacer. Y
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XIV

Eperonné par 'orgueil d’avoir dompté Mirah,
et dans une derniére fébrile dépense, il termina son
livre.

Son ceuvre achevée, jusque-la soutenu par la
volonté seule de vivre, il s'abandonna. Son doulou-
reux corps, magnétisé naguére par le Verbe, semblait
un cadavre ot pointe un squelette, & dont la transpa-
rente chair ne tient pas plus a la carcasse, que, le
soir, aux épaules d'une femme qui se couche, la

tombante chemise. Jetant a ses pieds la vie, ce linge
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maculé de sang & de luxure, Jean Heurtaut se désha-
billait. Dans ses yeux caves, approfondis par de
noirs cernes, s'allumait avant la mort une surnaturelle
lumiére, mystérieuse comme I'étrange long regard
des puits, ot, en plein jour, scintillent les étoiles.
Et quand le moribond parlait, sa voix cassée venait
de loin.

C’était la fin de son héroique suicide. Et comme
un qui, la cervelle au mur, agite encore le pistolet
d’'une machinale main, Jean Heurtaut saisissait son
livre.

Cette fois, la forme était vaincue. La fureur de
I’homme s’était assouvie sur la langue, qui, dans les
gouffres du poeme, gisait, les bras meurtris par la
rage d'une corde, le visage griffé, le poitrail a nu, la
gorge jusquau sang baisée & mordue, les jupes
retroussées sur I'horreur des jambes écartées de force,
et du sexe déchiré par le viol. Langue de rancceur et
de colére, ot les couleurs, les attitudes & les musi-

ques désespéraient, Pictural enfer, méprisant les ten-

—————



dresses du rose, la santé du vermillon, pour la con-
gestion des écarlates & I'apoplexie de I'hématite. Et
c'était la honteuse richesse des phosphorescentes
pourritures, les verts de cuivre arséniatés moirant
I'eau qui stagne, les orageux ciels ot se renverse la
rousse pAmoison des nuages, — & partout, des jeux
de clair obscur noyant les choses d'une spectrale
clarté, & des couleurs rapides, passant du jaune au
bleu, pareilles a du souffre qui flambe. Et, plus que
leurs cruelles teintes, la musique des mots énervait.
L'un sous 'autre, lugubrement, ils sonnaient, comme
sous le battant, une cloche qui se féle. Ils sifflaient
sur la chair des phrases, avec la claquante puis molle
et humide cinglée de la discipline sur la peau.
Comme de nocturnes chiens, des strophes hurlaient
la mort. Tel un rire d'agonie sardonique, telles des
dissonances exaspéraient l'oreille, qui s'éteignaient
enfin dans le doux prolongé soupir d'une boite a mu-
sique dont le ressort s'arréte... Ainsi la sérénité des

couleurs, 'harmonie des phrases, le calme des sculp-
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tures manquaient volontairement a ce livre, dont les
rouges mots clamants & convulsés avaient l'atroce
splendeur de ces esclaves enduits de poix que les
Romains allumaient le long des rues sur le nocturne
passage d'un César, & qui, flambeaux hurlants, em-
pourpraient la nudité des courtisanes avec des gestes
enflammés!

Oui, c'était I'ceuvre révée, qui le tuait, mais qui
allait en tuer d’autres ! Une ceuvre contagieuse, qui
leur inoculerait le mal d’écrire, et, dont la malade
perfection ne serait jamais égalée que par un sem-
blable sacrifice. Un pareil livre restait le prix d'une
volontaire allée au devant de la mort ! Et, dans 'es-
prit des lecteurs méme, il devait laisser une éternelle
souffrance & l'attirante vision du faux paradis. Ah!
on lui avait, avant sa puberté de poéte, volé I'ame et
le corps, quelqu’un avait vécu qui lui ressemblait, et
pour éviter 'accusation de plagiat, il s’était condamné
a concevoir un autre idéal, a corriger son intelligence

et sa chair, 4 provoquer en son 4me de monstrueuses

g — A




déformations qu'il fallait, comme un montreur,
trainer au travers des foraines baraques! Il se ven-
geait par une diabolique ceuvre du mystére sanglant
qu’il jouait, & de l'oblation de sa vie ! Il se vengeait
en pervertissant son génie, en évoquant la Beauté ou
elle n'est pas, ou elle ne peut étre. Car on 'admirait,
ce poeme, cette épilepsie de strophes & de mots. Ils
admiraient ¢a, les imbéciles ! Ce livre infame, ils le
disaient beau ! beau !...

Jean Heurtaut haussa les épaules, & jusqu'a la
fenétre déclose, péniblement, se traina,

Un immense bonheur venait des choses. On res-
pirait dans l'air un souverain calme épandu. Nulle
passion rougissait le haut du ciel, d'un bleu chaste
comme l'’enfance. Et vers le couchant descendait, en
une gloire de majesté lente, le soleil.

Et cet horizon large, ce grand paysage repose,
révélaient a Jean Heurtaut la grandeur simple, la
beauté supréme, I’harmonie de tout. Et il ressentit

un désir de s'absorber dans cette nature impassible.
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Son regard, invité par les bleues vibrances du ciel,

se fixa. Et lorsque, avant de disparaitre, le soleil

triompha dessus les collines, toute sa lumiére entra,

pour le pacifier, dans les yeux agrandis du SCRIBE.
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OcARISTYS

Le poete Endray sonnait a la grille.

Endray était jeune, riche, acclamé, d'une apol-
lonienne beauté blonde, et, pour son malheur, tres
sentimental.

Un soir, au café-concert, il s'était amouraché
d'une étoile. Jolie, noire, nerveuse, elle gardait I'ai-
greur appétissante des fruits verts. Ses formes graciles

avaient un charme, La poitrine était garconniére. Les
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reins pointaient. Un amour précoce avait brisé sa
croissance. L’ceil allumé, les cheveux crépus sur le
front, la voix aiguisée, fringante en son maillot éme-
raude, elle vibrait sous la clarté des lustres — comme
une cantharide dans un rais de soleil.

Endray l'avait arrachée aux tréteaux, Maintenant,
les joues lavées du gros fard de la cabotine, équipée
de pied en cap a la Parisienne, elle faisait froufrouter
sesrobes dans une villa du bois de Meudon.

Le poete Endray sonnait a la grille.

~Une heure aprés, il reparut, ayant au bras sa
maitresse.

Devant eux, — avec ses allées d'un vert bleuatre,
ou la lumiére estivale tamisait sa poudre d’argent, —
le bois s'enfoncait.

Naturellement taciturne & renfermé, Endray
délirait. Il lui semblait qu'il changeait d’Ame. Les
mignardises d’amour abondamment lui venaient aux

levres, — suaves & tremblées, Plaisanteries s'achevant
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tristes; mélancolies muées en gaietés fusantes; fan-
taisies de poéte, aériennes & ténues comme un fil de
vierge.

Il s'exaltait dans la paix attendrissante des futaies.
L'odeur saine du terreau, les senteurs balsamiques
des pins, les relents aromatiques des hautes herbes,
I'enivraient. Et, pour la centiéme fois, il évoquait des
ressouvenirs : leurs premiers mots insignifiants, leurs
premiéres étreintes. T en souvient-1l?

C'était a Paris, un soir, par une ondée d’avril.
11 I'avait reconnue, malgré la voilette humide, sous le
parapluie dégouttant, & son nez rose, a la ciselure de
son lobe d’oreille. Longtem}-)s, il avait écouté sur 'as-
phalte la musique exquise de ses bottines. T en sou-
vient-1l ?

Et leur premier rendez-vous, ici, a cette place,
dans le clair-obscur des sylves? Leurs baisers appuyés
doux, la mousse complice, la déroute adorable de sa
toilette? Et toujours, avec l'insistance d'un retour de

villanelle : T'en souvieni-il ?
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Elle le regardait, distraite...

S'il croyait l'amuser, ainsi ... Elle 'avait aimé,
huit jours, parce qu'il était beau. Elle avait quitté les
planches, parce qu’il était riche. Si elle avait su !...
S’enterrer dans une villa, au milieu d’'un bois, loin
du potin des camarades, mettre des étoffes sombres,
oublier l'argot, ce n’était pas drole. Souvent, elle
voulait déchirer sa robe, se replatrer la figure, faire
craquer sur elle un maillot, & décrocher des lai-fox,
encore. Et puis, comprenait-elle les bétises d’En-
dray ? Devait-il écrire pour vivre ? Non. Eh bien,
alors ? Pourquoi se ronger les doigts, réver debout,
au lieu de s’amuser franchement, comme elle 'aurait
voulu ? Oui, elle aimait un livre bien écrit., Par
exemple, elle avait lu La Grande Iza, la Belle Grélée ;
c'était trés beau. Elle avait eu peur... Mais les ma-
chines d’Endray, trop fades ! Et la géne d'un téte-a-
téte avec lui ! Elle ne parlait pas ce langage de fou.
Elle se contentait de dire : oui, ou : non. Une fois,

elle avait causé, a la bonne franquette. Il I'avait pri¢e

.-
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de se taire... Elle en avait assez, 4 la fin ! Hier, elle
s'était accoudée au balcon. Dans le silence du soir,
trés loin, a Paris peut-étre, elle avait entendu trainer
la voix d'un orgue de Barbarie ; c'était sa tyrolienne
favorite, celle que la-bas, on lui faisait toujours
redire. Elle avait pleuré...

Ainsi vaguaient ses pensées.

Endray s’était ti. Doucement il I'enlaga, & I'em-
brassa sur la bouche.

C'était la chanson des baisers : arpéges de bai-
sers rapides, courant des mains aux leévres, préludant
au théme principal ; baisers lents, aux vibrations pro-
longées d’accord parfait; staccati de baisers secs,
chantant les fievres du désir; baiser final, trillé
d’abord en sourdine, puis enfl¢, grandissant, sonore,
renversant le couple amoureux dans un emportement
de passion.

Elle subissait l'étreinte, sans plaisir, son iéve
ailleurs. Elle retournait au théatre, aspirant avec

volupté l'odeur rance des coulisses. On bissait sa
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chanson nouvelle. La main sur le cceur, dans latti-
tude stéréotypée des étoiles, elle saluait le public.
Aprés la représentation, elle s'en allait au bras du
comique, stupide & fort comme un hercule, qui
qui l'avait prise, quittée, reprise, & qui 'assommait
d’'un coup de poing, quand il était ivre...

Endray & sa maitresse retournérent sur leurs
pas, lentement, en silence.

A la vue du couple équivoque, les arbres géants
ressentaient une douloureuse surprise. Dans le fris-
selis des branches, dialoguaient tout bas ces vieux
témoins des Oaristys. Les chénes évoquaient I'églogue
primitive : 'appel d’'une syrinx en buis ; la puberté
divine des premiers amants; leur démarche rhythmée,
et, dans l'assombrissement des halliers, — le rire
blanc des marbres de chair. La vision d’une idylle
gothique obsédait les aulnes : un couple adolescent,
aux diaphanes maigreurs, aux laideurs transfigurées,
la main dans la main, épandant l'auréolante clarté

des Ames chastes, marchant avec raideur dans l'éter-




nité des fiancailles. Les ormes célébraient les royales
aventures de la Renaissance. Dans le triomphal
incendie des brocards & des écarlates, heptamérons
de princes & de courtisanes, éclairs tragiques d'épées,
opulence de poitrines, étincelles de concetti, simies-
ques gambades de bouffons. Watteau n’était pas
oublié des ifs : une pastorale en paniers, blanche de
poudre, avait fait pastel sous leur ombre ; les bran-
ches demeuraient frémissantes de 1'émoi rose des
petits cupidons joufflus. Les marronniers chucho-
taient d'un flic-floc de sabots entendu nagueére : pay-
sannerie rustaude aux joyeuses bourrades, alternée
de soufflets sonores & de baisers retentissants. Un
caprice miévre, proverbe 4 la Musset joué par des
parisiennes désceuvrées, était le regret des tilleuls.
La plébe forestiere, elle, guettait le retour des gueux,
lachés a travers bois avec des effarements de fauves,
superbes d’allure sous leur vermine, & dont les
accouplements semblaient des combats... Ainsi, tous

les arbres, a la vue du poéte & de la cabotine,
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chantaient avec ironie la mélancolique ballade des
amours d’antan.

L’humeur de la fille s'exacerbait.

Endray la reconduisit jusqu'a la villa.

Le soleil se couchait dans une gloire d’or rouge,
sur une mer de nuages aux vagues moutonnantes.
Soudain, le disque s'élargit dans une derniére
flambée, prit la ressemblance d'une barque som-
brante, & lanca des rayons pareils a de grands avirons
de lumiere...

Alors, debout sur 'horizon, suivant du regard le
poéte Endray qui dévalait réveur la route de Paris,
— les poings sur les hanches, la gorge enflée de
dépit, la voix rauque, elle cria d’'une gueulée popu-
laciére :

— Sale mufe !




RESURRECTION

Clest le boudoir d'il y a dix ans, le méme, —
un peu fané. Le rose Pompadour des tentures a
blanchi. Les ganses des rideaux ont éteint leurs
lumiéres d’argent. Dans les trumeaux, sous des fes-
tonnées de fleurs, les glaces au tain humide réflé-
chissent les objets comme dans un brouillard. Sur
son piédouche de nacre, pose la pendule Céladon,
les aiguilles arrétées sur I'heure de l'adieu. Deux
vases de jaspe au long col s'élancent aux coins de la
cheminée, dominant la silencieuse hilarité de magots
chinois, dont les grimaces attristent. Sur les pan-

neaux s'enguirlandent une poursuite de petits
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Amours. La poussiére donne aux toiles la mélancolie
des choses délaissées. Les Cupidons peints, ralentis-
sant leur course, semblent mener le deuil blanc d'un
de leurs fréres, — amour de chair, celui-la, — nourri
de baisers & de mignardises, & mort un jour entre

nous deux, il y a dix ans, dans ce boudoir.

Alors elle était belle, heureuse, adorée. Son ame
avait aimanté mon ame. Elle sollicitait comme une
énigme. Ses yeux glauques, profonds, invitants, — a
la fois lumineux & sombres, avaient un changeant
mysteére. D'une boréale blancheur, sa peau ne s'avi-
vait pas aux pommettes. Une luxuriante chevelure
blonde coiffait d'or fluide sa téte pale. Elle s’entou-
rait des étoffes qui flattaient son teint, & sa toison
flave semblait éclore de sa robe neigeuse, comme
d’un lys blanc — une étamine fauve.

Son amour était de glace comme son corps ;
mais de cette glace polaire si froide qu’elle fait

I'illusion d’une brtlure. Ses dédains attiraient comme




AT

des avenances. Ses refus étaient encore des caresses,
— charme étrange, insaisissable & pénétrant de cette
passion hivernale. Et lentement, aux tiédeursd’Avril,
avait battu le cceur de la fille de givre ; & toutes ces
virginités d’hermine, toutes ces blancheurs de ban-
quise subissaient enfin le dégel rose du baiser.
Alors, s'éternisait le téte-a-téte, dans l'intimité
du boudoir. C’était une églogue moderne, — sur un
sofa. Sa parole ailée volait au ciel de la fantaisie,
mignonne, pépiante & colorée comme un oiseau-
mouche. Je lui lisais les vers amoureux de Sully-
Prud’homme & de Coppée, tandis que sur l'exquise
édition Lemerre, tamisé par les ramages des rideaux,
le soleil jouait en fleurs de lumiére. Puis, un jour,
secouant notre kief, un départ brusque, un adieu bal-
_butié, une séparation qui devait durer un mois, —

qui dura dix ans.

Et maintenant, je la revois par hasard, presque

vieille, Sa robe feuille-morte s’attendrit des mélanco-




lies d’octobre. Son buste aux florentines cambrures,
épaissi par 1'age, a perdu la sveltesse de son jet, I'at-
tache délicate du cou, la ligne harmonieuse des
épaules. Aux tempes, se plisse une patte d'oie. Les
fossettes deviennent des rides. Rouges, les paupiéres
clignotent sur des yeux sans regard. La peau laiteuse
est couperosée. Le pourpris des levres bleuit. La
chevelure blonde, aux annelures d'or, fonce & parait
brune. Autrefois chaud & bien posé, son contralto a
des notes tremblées d’ancien virginal. Honteuse
d'étre ainsi déchue, elle se roidit. D’'un ton dégaggé,
elle récite une banalit¢é mondaine. Mais la voix
s'étrangle, mouillée de pleurs. Et nous nous retrou-
vons, la main dans la main, sur le sofa. Nous parlons
de notre amour avec une douceur recueillie, "—
comme on parle des aimés qui sont morts. Comme il
est bercant, le rappel des choses | Nous revivons
tout : le nonchaloir des divans ; l'inassouvie contem-
plation de nous-mémes; I'égrénement perlé des rires;

I'envol apparié de nos fantaisies, et, — dans les pays
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artificiels, sous un ciel rose, a travers les prairies
idéalement vertes, nos recherche de l'inconnu, ce
trefle & cing feuilles. Puis, l'exil & ses rancceurs, 1'ab-
sence & ses lancinantes blessures! Ce boudoir, elle
I'a clos de ses mains fébriles, le soir de 'adieu. Elle
a défendu d’y jamais entrer. Comme relique d'a
mour, elle a voulu emporter sa robe blanche, la pré-
férée. Et, quand elle a perdu l'espoir du retour, elle
a renfermée la toilette dans un coffre d’ébéne, oblong
& noir comme un cercueil, et, navrée, il lui a semblé
qu’elle s'ensevelissait elle-méme.

Le jour baisse, le soleil sombre a 1'horizon, & le
boudoir s'obscurcit. De tout ces souvenirs remués
s’hexale un parfum troublant, comme d'un vieux
sachet d’ylang-ylang. Une tendresse nous pénétre,
et je prie la pauvre ridée de remettre la robe d'autre-
fois,

Elle me sourit tristement & s'éloigne.

Je reste seul. II me semble que jai révé. Le
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emps s'est arrété il y a dix ans, comme la pendule,

Tout & coup, — un pas léger retentit, & dans
I'encadrement noir de la porte, vague, une forme
pale apparait.

Un dernier rayon de soleil perce les rideaux, et
lui fait un sillage de lumiere. Et, comme elle
savance, un cri m'échappe. Sa taille s’est affinée. Son
buste a repris la désinvolture rhythmique de la jeu-
nesse. Au front, aux tempes, plus de rides. S'éclai-
rant d’elle-méme, la peau éblouit. Les yeux, bleus et
verts, attirent, noient. Et sur les lames blanches de
la robe, & sur le grain blanc des épaules, se tord
puissamment la lourde criniére fauve, — que le
soleil couchant poudre d’étincelles.

Et tu m'es rendue, 6 mienne! Une clarté qui
vient de toi, plus intense que celle du jour, illumine.
Le boudoir revit & s'emparadise. Les tentures rosis-
sent comme des chairs; les glaces se renvoient de

claires images ; la pendule sonne ; les magots grima-




cent un éclat de rire; les argents & les ors chantent
leur gamme luisante; & les petits dieux des pan-
neaux, las de leur deuil blanc, dans un fouillis d’ailes
et de carquois, se précipitent. Tout féte la résurrec-
tion. Tu m'es rendue. Absence, exil, vieillesse, —
mensonges ! Et I'amour seul est vrai, I'amour enjou-
vence, 'amour divinise ! D’'un souvenir, il rajeunit.
Une larme humecte les feuilles mystiques du passé,
et les feuilles jaunes ont une reverdie ! — Tels s'épa-
nouissent dans la mort, d’eau pure arrosés, les pétales

secs de la fleur de Jéricho.
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LE N OEL DE POL UAN SMEEDE

A Georges Eekhoud.

Comme un enfant qui, au bout d’'un fétu de
paille, souffle des bulles de savon qui, gonflées d'une
tremblante vie, planent au ciel, & soudain crévent,
ainsi les carillons, de clochers en clochers, lancent
des bulles [sonores qui vibrent, s'élargissent & mue-
rent dans le taciturne éther. En bas, la vieille ville

de Louvajn, que la neige assoupit dans une léthargic
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blanche. Neige triste, assourdissante, sur laquelle

n’erre pas le sourire rose du soleil. Une mélancolie

physique s'épand sur les silencieuses maisons, qui

gagne, affaissé en son fauteuil, au milieu de I'atelier

assombri, le peintre flamand Pol van Smeede.
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Tous les Louvanistes connaissent le vieux Pol,
un petit homme maigre, sec, a rapide démarche tou-
jours égale & frolant les murs, habillé, 1'été, d'un
veston en lustrine noire & d'une culotte d’ancien
drap jaune passé, découvrant, & cambrure de pied,
des escarpins miroitants & vernis, — l'hiver, d'une
vaste houppelande marron qui n’a plus d'age. De
cette toilette pauvre, luisante de propreté & de coups
de brosse, de cet accoutrement d'employé émerge,
coiffée d'un feutre blanchi, une téte exigiie, dodeli-

nante, portant une chevelure grise a raie inflexible,




et dont, sur le front, les méches s’avancent, brusque-
ment coupées ; une téte aux sourcils saillants, obsti-
nés, séparés par une veine tourmentée, & qui, dans
Peffort de la pensée, enfle ; une téte piquée de deux
yeux d'un bleu naif de porcelaine, voilés par une
approchante cécité, & dont les paupiéres rouges cil-
lent derriére des lunettes d'argent; une téte qui
s'achéve par une bouche aux lévres violacées & ren-
trantes, avec, aux commissures, ces profonds plis que
creuse la résignation du sourire, & par un menton
carré. d'un vouloir secrétement tenace. Bref, le
masque d'une grande douceur bourgeoise, ot cer-
taines osseuses rigidités dénoncent 'entétement d'une

illusion.
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Pol Van Smeede est un enfant du peuple, igno-
rant & simple. Quand on l'interroge en francais, il
fait geste qu'il a compris, puis, trés humble, répond
par une phrase flamande, a laquelle son accent timide
et éteint donne la vibration des cristaux félés. Lecons
d'une académie de province, patiemment, religieuse-
ment suivies, laborieux stage auprés d'un maitre
obscur, 1a s'arrétent les études de Pol van Smeede.
Il garde les vieilles traditions d’antan, respectueux
de l'enseignement magistral & des formules de
I'école. Il peint comme il a vu peindre, ne se dou-
tant pas qu'on puisse peindre autrement. Son ceuvre
semble traduite de Conscience. Il a le culte des inti-

mités plébéiennes, des rustiques idylles. Il confie a la




toile, comme un regret, les coutumes usées, les rites
abolis, les fabliaux populaires. Au travers de ses
honnétetés natives, il voit les hommes idéalement
bons se sourire, les mauvais garcons revenir au bien,
et, du haut de l'azur, le Pére éternel 4 blanche barbe,
bénir ses fils réconciliés. Ses tableaux naifs, peintur-
lurés, d’'une ligne classiquement gauche, d'une cou-
leur chevrotante comme un lied de grand peére, €vo-
quent tantot le conscrit quittant la sienne, tantot les
villageoises noces aux raideurs endimanchées, ou
bien le chanteur des rues raclant son aigre violonet
devant un mat ou collent de primitives images,
qu'une femme frappe, au début de chaque couplet,
d’une baguette, ou bien enfin, I'’émoi d'une avenante
paysanne qui, sous la vigilance des regards paternels,
rouge, pose devant un jeune peintre a longs cheveux.
Tout est d'un pinceau propret, sans empatement ;
une idéalité luit sur les murs platrés, sur les tables
de bois blanc, les assiettes de faience aux fleurs

rouges & bleues. Les vétements des laboureurs, des
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mendients, des gamins, sans déchirure & sans tache,
s'enjolivent d'une invraisemblable couleur heureuse.
Et les visages ronds, a chairs rosées, aux grands
yeux vides montrant du blanc, sans larmiers, sans
rides, ressemblent & une humanité de bonshommes
grandis avec les béatitudes & les inconsciences de
I'enfant. Et la timidité de Pol réapparait dans l'ar-
tiste, dont le pinceau cent fois passe & repasse sur un
contour avant de l'abandonner. Tout est peint a la
loupe : le chale de la mariée, son bouquet, les fleurs
du tapis, les échappées de forét qu’encadrent les
fenétres. On dirait que la franche & honnéte nature
de Pol, — pas plus que les mensonges de la vie, —

n'admet les mensonges & les tromperies de l'art.

Qui d'entre nous connait les toiles de Pol van
Smeede? Depuis quarante ans, il expose. Mais

comme il reste dans son coin, ignoré, sans courir les
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protecteurs & les critiques, on accroche ses tableau-
tins tout en haut, pres du plafond. Pas un journal ne
parle de ses ceuvres, qui toujours reviennent en leurs
larges cadres d'or. Il croit a la déveine, a cette
guigne si redoutée des gens du peuple qu'ils se croi-
sent les bras, s'indolent, & se laissent faire par le
Malheur. Pol garde ses tableaux chez lui, en peint
d’autres, attristé, mais sans aigreur, croyant toujours
a-l'universelle Bienveillance. Il ne doute point de
son génie. Son orgueil ne s’exhale pas en gascon_
nades, en violences de paroles & de gestes. Il parle
de son ceuvre a voix basse, tranquille, comme avec
vénération. Il sait que cela est bien, stylé d'aprés
I'exemple & les conseils des maitres. Plus tard, la
vente de son musée produira des centaines de mille
francs : une fortune. Quand un homme meurt, il
vainc la malechance. En attendant sa gloire pos-
thume, Pol van Smeede travaille encore, s'abimant
les yeux, se ruinant en cadres de luxe, vivant de

quelques lecons données aux enfants riches de la
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ville. D’année en année, elles diminuent. Bientdt la
misére. Il pourrait vendre des toiles a prix vil. Mais
il ne veut pas. Il ne rabattrait pas cent francs de la
somme arrétée en lui. Et, quand un commergant
louvaniste, révant pour son salon de petits cadres
dorés, marchande une toile de Pol van Smeede, dou-
cement, trés doucement, le vieil artiste refuse, avec
un sourire. Résolument, il s'interdit les friandises du
dimanche, les bonnes viandes roses, tendres a ses
mauvaises dents. Du café, des tartines, tel est son
diner, maintenant. On n’en meurt pas. Un peintre,
ca mange par les yeux. Il ne se lamente guére, et
parfois, quand il a diné chez les parents d'un éléve,
et que le soir, légérement grisé par un vin anormal,
Pol van Smeede traverse les rues blanches de lune,
il se ragaillardit, se frotteles mains, & sourit malicieu-
semental'idée que ses compatriotes seront mystifiés un
jour d’apprendre que le vieux Pol était un grand

peintre,
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Aujourd’hui, pourtant, il y a un doute.

Ce jour de Noél est triste. A la grand’'messe, Pol
Van Smeede, trés dévot, a prié de toute I'ardeur de sa
simple Ame, prostré devant l'hotel ou s'allumait
une constellation de cierges, ou triomphait la divinité
du Christ & de Marie, & qu'ennuageaient des bouffées
bleuesroses d’encens, ondantes jusqu’aux rondeurs vi-
traux d’azur & d’émeraude épanouis comme des queues
de paon. Mais de cette solennelle joie d'église, une mé-
lancolie sans cause s'est dégagée pour l'artiste. La
téte sur la poitrine, lentement, par les rues étouffées
de neige, a travers les grisailles d'une hivernale
lumiére sans soleil, Pol a grimpé la vétuste venelle au
haut de laquelle juche sa bicoque, & maintenant,
angoissé d'une idée nouvelle, il contemple, affaissé
en son fauteuil, au milieu de l'atelier assombri, —

Son ceuvre.

Cest dans limmense chambre aux plafonds

ensolivés, brunis par la fumeuse & léchante flamme




des lampes a huile, que Pol, machinalement, a émé-
chées, & qui, bientot, vont enluminer le jour éteint
de cette aprés-midi de décemdre. De petits carreaux
d'un vert bouteille arrétent la lumiére. De larges
rideaux bruns rapiécés flottent avec une piteuse
noblesse & leurs plis descendent comme des tuyaux
d’orgues. Sur le plancher nu, de trés fins sables sont
jetés, ou le maniaque vieux Pol, avec une brosse,
dessine d'ingénieuses arabesques, tous les matins.
Aux murs appendent les tableaux du maitre ingénu,
et dans un coin, au-dessus du squelette, d'un che-
valet, sur un dressoir, quelques assiettes blanchissent
comme des lunes.

Pol Van Smeede a regardé ses toiles, longtemps.
Toute la gaieté vieillotte des couleurs s'est envolée.
Un voile noir, inexorablement, semble descendre sur
la vie des tableaux, puis un autre, & puis un autre,
s'épaississant. Et, pour la premiére fois, le peintre se
demande s'il ne s'est pas trompé, s'il a du génie, et

si tout cela doit lui survivre, Il hésite & de grosses
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larmes l'oppressent, qui roulent dans sa moustache |
grise... |
Mais soudain le soleil déchire les nuages, & sur

un rais d'or I'ame de Rembrandt van Rhijn, au tra-

vers des carreaux troubles, se glisse dans la chambre,
micasse le sable épars semé, enflamme les rideaux,
et magnifie les toiles d'un rouge adieu de lumiére.
Et le bon vieux peintre flamand Pol Van ,
Smeede, abusé par ce miracle de Noél, meurt en |

croyant a son génie.
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CoNTE FANTASTIQUE

Soudain la Catalini cesse de chanter, ferme d'un
coup sec le piano, & se tournant vers Lovarias :
« Vous n’entendez donc pas cette voix? »

Et la téte inclinée, elle écoute longtemps, dans
le brusque silence.

Elle est bien belle ce soir, I'étoile, la diva, la
reine; non pas impérialement belle comme dans Sénmi-
ramis, ni espiéglement jolie comme dans le Mariage
secret; mais belle d’une étrange beauté douloureuse.
Regards aigus, narines dilatées, lévres tordues, elle
émerge tragique des plis cassés de sa robe a traine, et
ses seins dressés palpitent.

« Vous avez vos nerfs, mon enfant, » tremble de
son timbre usé le vieux.Lovarias. Avec une galanterie
exquise, une politesse impertinente de grand seigneur

il continue : « Si j'avais l'illusion d’étre aimé pour
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moi-méme, madame, je croirais & un détour pour me
congédier. »

Et comme satisfait de sa phrase, il rajuste sa
perruque, proméne sa main potelée sur un menton
rasé de frais, chasse d'une chiquenaude un grain de
poudre qui tache la blancheur de son jabot, — & sou-
rit 2 la cantatrice.

Elle ne semble pas ouir.

Lovarias esquisse un salut de cour, tourne les ta-
lons, & s'en va, — pimpé, sautillant & tendre comme

un menuet ancien.

T.a Catalini reste absorbée:

Il la croit folle, lui aussi. Elle a toute sa raison

pourtant, elle en est stire. Depuis longtemps, lors-

qu’elle chante, a sa voix répond une voix. Chez
elle, chez Lovarias, a la Scala, le soir, la nuit, le jour,
partout, toujours réplique une occulte musicienne,

La premieére fois, c’était dans ce boudoir. Aprés une
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représentation, Lovarias & quelques fanatiques I'a-
vaient reconduite en triomphe. Ils l'avaient priée,
avant le départ, de redire un air de Cimarosa. Et par
les fenétres décloses, dans la paix lumineuse des nuits
italiennes, la phrase amoureuse s'était envolée. Aprés
la décadence finale, dans les profondeurs du parc, la
strette avait recommencé. La Catalini seule avait en-
tendu. Aucune demeure aux alentours : la voix était
sortie du jardin. Toute la nuit, les valets avaient battu
les massifs, — mais la cantatrice-écho avait disparu.
Depuis ce soir 1a, la Catalini est hantée.

Maintenant la chanteuse cachée ne répéte plus,
— elle corrige. Sa voix est plus étendue, plus pleine,
plus véloce. Elle a des tenues aupres desquelles les te-
nues de la prima donna sont des piqués, & des piqués
aupres desquels les piqués de l'actrice sont des tenues.
La diva donne la premiére note d'une vocalise, que
lautre déja l'égréne tout entiére, — une octave plus
haut. Un jour, la Catalini a faussé d'un comma dans

une gamme chromatique, et vingt-quatre heures du-




rant, l'autre a seriné le passage douteux. Supersti-
tieuse, Rosine s'est couverte de scapulaires & d’amu-
lettes; et, pour éloigner la diabolique rivale, Desdé-
mone, devant l'impresario & les artistes ahuris, a lavé
les planches de la Scala d'une grande aspergée d’eau
bénite. Illuminée soudain par la grace, elle a voulu
quitter le théatre. L'Italie a glosé de cette conversion
inattendue, — & devant une foule intriguée, la Cata-
lini a chanté au jubé de la cathédrale. D’une voix vi-
brante, elle a lancé 'invocation de Stradella : aussitot,
dominant le ronflement des orgues, le heurt des
chaises, le murmure des conversations, le piétinement
des curieux qui gagnaient la porte pour entrevoir la
chanteuse a la sortie, — la voix maudite, faible d’a-
bord, puis toujours grandissante & plus sonore, se
brisa contre la voute, envahit 'immense vaisseau, —
et I'église elle-méme sembla chanter. Dieu ne voulait
donc pas de l'actrice. Aujourd’hui, elle rentre a la
Scala. Dans une heure, elle sera la-bas, devant le pu-

blic idolatre des anciens jours.
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Une agitation fébrile saisit la jeune femme. De
long en large, de large en long, droit, de travers,
lentement, vite, — se parlant & elle-méme, rejetant
du pied sa traine lourde, elle va, vient, s'arréte,
revient, s'arréte encore, ouvre une fenétre en heur.
tant un vase du japon qui se morcelle sur le parquet
— & la diva se penche au balcon, échevelée.

Le grand paysage dort. Lugubrement s'abaisse
le ciel noir, aux nuages ourlés d’argent par une lune
incertaine. L’air chaud pese. Les horizons pamés
semblent attendre.

Tout a coup s'illumine la nuit, et, dans une
fulgurance, les éclairs se croisent comme des épées.
L’orage éclate & la pluie hachure.

Huit heures sonnent.

La Catalini appelle ses gens & fait atteler.

A la Scala.

La salle regorge. Sur le fond rouge des fauteuils
et des tentures moutonnent en bas les habits noirs;

en hauts rutilent les satins & les soies. De ci, de 1a,
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les diamants aiguisent leurs feux. Et dans ce fouillis
d’étoffes les candélabres des loges s’accrochent & se
rejoignent en grappes de lumiére. Sur le velours
d’une avant-scéne, Lovarias étale sa main blanche de
vieillard.

La Catilini parait. Une acclamation s'éléve et
des jonchées de bouquets fleurissent la scéne. Elle
est résolue, l'étoile. Elle luttera jusqu'au bout. Son
courage sexalte, & ses yeux ont des lueurs de
triomphe.

Une premiére phrase vibre, s’envole, se pose, —
emplissant la salle. L'autre se tait.

Alors la diva rayonne. Elle s’est reconquise elle-
méme, et, transfigurée, exulte de jeunesse & d'or-
gueil. A elle le monde, a elle les émotions du drame,
couronnes & bijoux, superbes & larges aventures.
Voluptés a elle, gloire a elle ! Et chaque note tombée
de ses levres tinte comme une piéce d’or.

Dans un crescendo haletant, dans une vertigi-

neuse cadence, elle entraine l'oschestre, Sa voix
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monte, descend, roule, saute, & bat son dernier trille
sur le contre-ré.

L’auditoire entier est debout.

Elle recommence.

Elle enfile une nouvelle gamme.

L’autre répéte.

La Catilini devient livide. Une sueur froide
I'inonde. Sa gorge s'oppresse & siffle. Et le théatre
semble tourner confusément autour d’elle, avec ses
étages de figures ironiques & grimacantes.

Qu'importe ! Elle se roidit, ébauche un sourire
qui navre, — & poursuit son air. Chaque note, chaque
vocalise a son écho. L'autre réplique, plus haut, plus
haut, toujours plus haut. Et, quand la prima donna
assoluta, la poitrine en feu, la bouche tirée, les yeux
révulsés, atteint le contre-ré final, elle veut s'unir a
Uautre trillant sur le contre-fa, — se hausse sur la
pointe des pieds, pousse un cri rauque, bat l'air de

ses mains raidies, & tombe morte sur le plancher.
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