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C'était il y a vingt mille ans. 

Alors le pôle nord se tour

nait vers une étoile du Cygne. 

Sur les plaines de l'Europe 

le Mammouth allait 

dre, pendant que s'achevait 
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l'émigration des grands fauves 

vers les pays de la Lumière, 

la fuite du renne vers le Nord, 

L'Aurochs, l 'Unis, le Cerf 

élaphe paissaient l'herbe des 

forêts et des savanes. L'Ours 

colosse avait trépassé depuis 

des temps immenses au fond 

des Cavernes. 

Alors les Hommes d'Eu

rope, les grands Dolichocé

phales s'étendaient de la Bal

tique à la Méditerranée, de 

l'Occident à l'Orient. Habi

tants des cavernes, plus inti

mes que leurs ancêtres de 

l'âge du Moustier, mais tou

jours nomades, leur industrie 

déjà fut haute et leur art 

attendrissant. Esquisses tra

cées au frêle burin, timides 
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mais fidèles, c'est la lutte du 

cerveau vers le rêve, contre la 

brutalité des appétits. Plus 

tard, lorsque viendra l'inva

sion asiatique, l'art décroîtra, 

et tel charmant type d'indus

trie ne se retrouvera qu'après 

de longues périodes. 

Or, c'était à l'Orient méri

dional, dans la saison du 

renouveau, vers les deux tiers 

de la nuit. Dans la lueur cen

dreuse d'une grande vallée 

retentissaient les voix des 

bêtes carnivores. Un fleuve, 

dans les intervalles de silence, 

chantait la vie des fluides, 

l'harmonie des ondes ; les 

aulnes et les peupliers ré

pondaient en chuchotements. 

L'étoile Vénus s'enchâssait 
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dans le Levant. Les constella

tions immortelles apparais

saient entre les nues vaga

bondes , Altaïr, Wéga, les 

Chariots contournant avec len

teur la Polaire du Cygne. 

Tandis que la vie palpitait 

dans les Ténèbres, féroce ou 

peureuse, ruée aux fêtes et 

aux batailles de l'amour ou 

de la nourriture, une pensée 

vint s'y joindre. A la rive du 

fleuve, au rebord d'un roc 

solitaire, une silhouette sortit 

de la Caverne des Hommes. 

Bile ^e tint immobile, taci

turne, attentive aussi, les yeux 

parfois levés vers l'Etoile du 

Levant. Quelque rêve vague, 

quelque ébauche d'esthétique 

astrale préoccupait le veilleur. 
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moins rare chez ces ancêtres 

de l'Art qu'en maintes popu

lations historiques. Une santé 

heureuse palpitait dans ses 

veines, l'haleine nocturne 

charmait son visage, il jouis

sait sans crainte des rumeurs 

et des calmes de la nature 

vierge, dans la pleine con

science de sa force. 

Cependant, sous l'étoile 

Vénus, il transparut une 

lueur fine. Le croissant de 

la lune s'esquissa, des rais 

allèrent sur le fleuve et les-

arbres, parsemés d'ombres très 

longues. L'homme alors dé

coupa sa forme de haut chas

seur, les épaules couvertes du 

manteau d'Urus. Sa face pâle, 

peinte de lignes de minium 
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était large sous le crâne long 

et belliqueux. Sa sagaie a 

pointe de corne pendait de 

gmnguois à sa taille, il te

nait à la main droite l'énorme 

massue de bois de chêne. 

Au frôlement des rayons, 

le paysage entra dans une 

existence moins farouche. 

Dans les peupliers, des vibra

tions de feuilles blanches; des 

coins de paradis cntr'ouverts 

sur la plaine; une palpitation 

visible des choses, une timide 

protestation contre les féro

cités de l'ombre. Les voix 

même décrurent, la bataille 

moins ardente aux profon

deurs de la forêt voisine, les 

grands fauves repus d'amour 

et de sans. 
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L'homme, las d'immobilité, 

marcha le long du fleuve, du 

pas élastique d'un poursuiveur 

de proie. A quinze cents cou

dées, il s'arrêta, au guet, la 

sagaie prête à hauteur du 

front. Il vint, sur le bord 

d'un bosquet d'érables, une 

silhouette agile, un grand 

cerf élaphe à dix cors. 

Le chasseur hésita, mais la 

tribu devait être pourvue de 

chair en abondance, car, dé

daignant la poursuite, il re

garda s'éloigner la bête, ses 

pattes grêles, sa tête projetée 

en arrière, tout le bel orga

nisme de course lancé dans 

les lueurs rougeâtres : 

— Llô! Llô! fit-il, non 

sans sympathie. 

mm 
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Son instinct lui prédisait 

une approche d'ennemi fauve, 

quelque puissant félin en 

chasse. Effectivement, une 

demi-minute après, un léopard 

surgit d'arrière le roc des Tro

glodytes, lancé en fondre, en 

bonds immenses. L'homme 

alors apprêta la sagaie et la 

massue, attentif, les narines 

au vent, les nerfs en tumulte. 

Le léopard passa comme une 

écume sur le fleuve, effacé 

bientôt dans l'horizon.L'oreille 

délicate du chasseur perçut plu

sieurs minutes encore sa course 

sur la terre molle. 

— Llô! 1.16! répéta-t-il, 

légèrement ému, dans une 

pose de défi grandiose. 

Des minutes couler.: 
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cornes du Croissant déjà plus 

nettes ; des bestioles frôlaient 

les buissons de la rive; de 

grands batraciens chantaient 

sur les plantes du fleuve. 

L'homme savoura la simple 

volupté de vivre devant le 

luxe des grandes eaux, les 

pleuvotements des ombres et 

des clairs, puis il s'éloigna de 

nouveau, aux écoutes, son 

œil accoutumé aux ombres 

épiant les embûches de la 

nuit ! 

— Hoï? murmura-t-il d'une 

voix interrogative et en se 

réfugiant dans l'ombre d'un 

buisson. 

Un bruit de galop, vague 

d'abord, se rapprochait, se 

précisait. Le cerf élaphe re-
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parut, aussi rapide mais moins 

précis dans sa fuite droite, en 

sueur, le souffle court et trop 

sonore. A cinquante pas, le 

léopard, sans lassitude, plein 

de grâce, déjà victorieux. 

L'homme s'étonnait, ennuyé 

de la prompte victoire du car

nassier, avec une envie crois

sante d'intervenir,' lorsque 

survint une péripétie redou

table. C'était, là-bas, près des 

érables, en plein dans la lueur 

lunaire, une silhouette mas

sive, en qui, au profond ru

gissement, au bond de vingt 

coudées, à la lourde crinière, 

l'homme reconnut la bête 

presque souveraine : le Lion. 

Le pauvre cerf élaphe, fou 

d'épouvante, fit m, crochet 
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brusque et gauche, se replia, 

soudain se trouva sous les 

griffes tranchantes du léopard. 

Une lutte brève, farouche, 

le sanglot du cerf agonisant 

et le léopard se tenait immo

bile, effaré : le lion appro

chait à pas tranquilles. A 

trente pas, il fit halte, avec un 

rauquement, sans se raser 

encore. Le léopard quater

naire, de taille haute, hésita, 

furieux de l'effort fait en vain. 

songeant à risquer la bataille. 

Mais la voix du dominateur, 

plus haute, trembla sur la 

vallée, sonnant l'attaque, et 

le léopard céda, partit sans 

hâte, avee un miaulement de 

rage et d'humiliation, la tête 

fléchie vers le tyran. Déjà 
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l'autre déchirait le cerf, dé

vorait par larges pièces cette 

proie volée, sans souci du 

vaincu qui continuait la re

traite en explorant les pénom

bres de ses yeux d'or-éme-

raude. L'homme, rendu pru

dent par le voisinage du Jion, 

s'abritait scrupuleusement dans 

sa retraite feuillue, mais sans 

terreur, prêt à toute aventure. 

Après quelques instants de 

dévoration furieuse, le fauve 

s'interrompit : du trouble, du 

doute parurent dans toute 

son attitude, dans le frisson 

de la crinière, son attention 

angoisseuse. Soudain, comme 

convaincu, il saisit le cerf 

vivement, le jeta sur son 

épaule et se mit en course. 
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Il avait franchi quatre cents 

coudées, lorsque émergea, 

presque à l'endroit où naguère 

lui-même était apparu, une 

bête monstrueuse. Intermé

diaire d'allure et de forme 

entre le tigre et le lion, mais 

plus colossale, souveraine des 

forêts et des savanes, elle 

symbolisa la Force, là debout 

sous les lueurs vaporeuses. 

L'homme trembla, ému au 

plus profond de ses entrailles. 

Après une pause sous les 

frênes, l'animal prit la chasse. 

Il alla comme le cyclone, fran

chissant les espaces sans effort, 

poursuivant le lion en fuite 

vers l'Ouest, tandis que le léo

pard, arrêté, regardait la scène. 

Les deux silhouettes dêcru-

3 

m i 

i 
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rcnt, s'évaporèrent; l'homme 

songea de .nouveau à quitter 

sa retraite, car le léopard l'in

quiétait peu, lorsque la scène 

se compliqua : le lion reve

nait en oblique, ramené par 

quelque- obstacle, mare ou 

crevasse. 

L'homme ricana, raillant la 

bête de n'avoir pas mieux 

calculé sa fuite, se rencoigna, 

car les colossaux antagonistes 

arrivaient presque droit sur 

lui. Seulement, retardé par le 

détour et le poids de I'élaphe, 

le fuyard perdait du terrain. 

Que faire? Lechasseurinspecta 

l'alentour : pour atteindre quel, 

que peuplier il fallait bondir 

à deux cents coudées, et, du. 

reste, le Léo Sp'elacus gravis-
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sait les arbres. Quant au roc 

des Troglodytes, c'était dix fois 

cette distance : il préféra braver 

f'avenmre. 

Son hésitation fut courte. 

En deux minutes, les fauves 

atteignaient les abords de sa 

retraite. Là, voyant la fuite 

vaine, le lion laissa couler 

l'èlaphe et attendit. Ce fut 

une ïrev- un arrêt similaire 

à celui de tantôt, alors que le 

léopard tenait la proie. Tout 

autour le silence, l'heure 

annonciatrice, l'heure où les 

nocturnes vont s'endormir et 

les diurnes revivre à la lu

mière. Une lueur de songe, 

des cimes d'arbres noyées 

dans des laines pâles, des 

bandes de gramens trem-
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blotants de toutes leurs lan

cettes à l'haleine hésitante du 

Couchant, et sur tout le poin

teur, le vague, le confus, 

l'embuscade de la nature faite 

•le frontières arborescentes, 

de détroits, de bandes soyeuses 

de ciel. 

En haut, les veilleuses stel-

laires, le psaume de la Vie 

éternelle. 

Sur un tertre, le Léo Spe 

liieus découpé sur les ra_vons 

de la lune, son haut profil de-

dominateur, sa crinière retom

bant sur un pelage tavelé de 

panthère, son front plane et 

ses mâchoires proéminentes, 

jadis roi de l'Europe chel-

léenne, maintenant au déclin, 

réduit à des bandes étroites de 



territoire. Plus bas le lion, le 

souffle rauque, les flancs en 

tumulte, sa griffu lourde posée 

sur l'élaphe, hésitant devant 

le colosse comme naguère le 

léopard devant lui, une phos

phorescence de crainte et de 

colère entremêlées dans ses 

prunelles. Dans la pénombre, 

déjà harmonisé au drame, 

l'Homme. 

Un rugissement voilé plana, 

le Léo Spelaeus secoua sa 

crinière et commença de des

cendre. Le lion, en recul, les 

dents découvertes, lâcha la 

proie deux secondes, puis, au 

désespoir, son orgueil fouetté, 

il revint avec un rugissement 

plus éclatant que celui de son 

a'.K'crr-i'î-e, remv la gnfTe sur 
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l'èlaphe. C'était l'acceptation 

de la lutte. Malgré sa force 

prodigieuse, le Léo Spelaeus 

ne répondit pas tout de suite. 

En arrêt, replié, il examinait 

le lion, jaugeait sa force et 

son agilité. L'autre, avec la 

fierté de sa race, se tenait de

bout, tête au vent. Un second 

rugissement de l'agresseur, 

une réplique retentissante du 

lion, et ils se trouvèrent à un 

seul bond de distance. 

— Llô ! Llô ! chuchota 

l'homme. 

Le Léo Spelaeus franchit la 

distance, sa griffe monstrueuse 

se leva. Elle rencontra les 

ongles de l'adversaire. Deux 

secondes, la patte rousse et la 

patte ocellée se firent face, 
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dans la trêve finale. Puis 

l'attaque, un emmêlement du 

mâchoires et de crinières, des 

rauquements farouches, tandis 

que le sang commençait à 

couler. D'abord le lion plia 

sous l'assaut formidable. Dé

gagé bientôt, d'un saut oblique 

il mena une attaque de flanc, 

et la bataille devint indécise, 

l'élan du Léo Spelaeus amorti. 

Alors, la frénésie des orga

nismes, les secousses de mus

cles géants, l'indécision de 

forces éperdues, le fourmil

lement de crinières dans les 

lueurs de la lune, un dé

ferlement de chairs pareil aux 

palpitations d'un flot mari

time, l'écume des gueules et 

la phosphorescence des fauves 
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prunelles, les rauquernents 

semblables aux sanglots de 

tempête sur le- chênes... 

Enfin, d'un coup terrible, le 

lion fut précipité, alla choir à 

six encolures, et, en foudre, 

le Spelaeus était sur lui. com

mençait à lui ouvrir le ventre. 

Il se débattit, avec des ru

gissements épouvantables. 11 

réussit à se dégager encore, 

les entrailles pendantes, la 

crinière rouge. Comprenant et 

l'impossibilité de la retraite et 

que l'autre ne lui ferait nulle 

y là c e, il refit face sans fa i -

blesse, i! réengagea le combat 

avÇC une furie si haute que le 

is ne put, durant plu

sieurs minutes, le r 

-Mais la finale approchait, une 
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décroissance rapide des forces 

du vaincu : ressaisi, couché 

contre terre, arriva le sup

plice, l'acharnement du plus 

fort, les viscères du lion arra

chés, ses os rompus entre des 

crocs tout puissants, sa face 

broyée et difforme... et les 

rugissements de l'agonie re

percutés a travers l'horizon, 

toujours plus rauques, plus 

débiles, éteints bientôt en sou

pirs, en râles, en tressaille

ments des vertèbres... Enfin, 

une convulsion de la gueule, 

un sanglot lamentable, et la 

bête souveraine s'étt 

D'abord le I.eo Spelaeus 

s'acharna sur le cadavre, sur 

la chair encore vibrante, dans 

la volupté de la ven{ 
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la crainte d'un retour de vie. 

Enfin, rassuré, il rejeta le 

lion d'une secousse dédai

gneuse, il rugit son triomphe 

et son défi aux pénombres, les 

épaules, le thorax saignants de 

larges plaies. Le jour naissait, 

une lueur de vif argent au 

bas horizon, l'arc de la lune 

se dépolissant, se vaporisant. 

Le Léo Spelaeus, après avoir 

léché ses blessures, sentant la 

faim revenir, s'en fut vers la 

carcasse de l'élaphe. Las, trop 

éloigné du repaire, il chercha 

une retraite, où il pût se 

repaître à l'ombre. Le buisson 

où se cachait le chasseur, 

proche, attira ses prunelles : 

il se mit en devoir d'y traîner 

sa proie. 
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Cependant, fasciné par la 

magnificence du combat , 

l'homme contemplait encore 

le vainqueur, lorsqu'il le vit 

se diriger sur lui. 

Un souffle d'épouvante char

nelle, d'horripilation , passa 

sur son être, sans qu'il perdit 

l'instinct de lutte et de calcul. 

Il songea que, après un tel 

combat, avide de repos et de 

nourriture, sans doute le Léo 

Spelaeus n'inquiéterait pas sa 

retraite. Toutefois, il n'en 

avait aucune certitude , il 

réécoutait les légendes des 

vieillards, disant, aux soirs de 

veillée, la haine du grand 

félin contre les hommes. Rare, 

en déchéance continue, il sem

blait avoir l'instinct du rôle 
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des primates dans son extinc

tion, il satisfaisait sa rancune 

confuse chaque fois qu'il ren

contrait quelque individu soli

taire. 

Ces souvenances rôdani dans 

le cerveau du veilleur, il son

geait lequel, en cas d'attaque, 

de l'abri ou de la rase savane, 

èférable ? Si l'un amor

tissait l'élan de la bête, l'autre 

rendait plus faciles le jet de 

la sagaie et les coups de 

massue. II n'eut pas à hésiter 

longuement : déjà le Léo Spe-

laeus écartait les feuillages. 

L'homme bondit, son choix 

soudain décidé, sortit du 

buisson par la ligne prati

cable, à angle droit avec la 

trouée où allait entrer le 
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monstre . Aux froissements 

des branches, le Léo Spelaeus 

s'inquiéta, tourna autour de 

la bordure et, voyant surgir 

la silhouette humaine, il 

rugit. A cette menace, toute 

hésitation éteinte, le chasseur 

leva la sagaie, les muscles 

souples et dociles, visa. L'arme 

vibra, alla droit sa route dans 

la gorge du félin. 

— Ehô ! Ehô ! cria l'homme, 

la massue haute brandie à 

deux poings. 

Puis il s'immobilisa, solide, 

beau géant humain . héros des 

âges de lutte, la prunelle lucide. 

Le Léo Spelaeus avança, se 

ramassant, calculant son bond. 

L'homme, d'une aisance mer

veilleuse, obliqua, laissa passer 
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le monstre, puis, au moment 

où il revenait de biais, sa 

massue descendit comme un 

formidable marteau et des 

vertèbres craquèrent. Un ru

gissement arrêté net, la chute, 

l'immobilité brusque du co

losse et l'homme répéta son 

cri de bataille, victorieux : 

— Ehô ! Ehô ! 

Il continuait toutefois à se 

tenir sur la défensive, redou

tant quelque reprise, contem

plant la bête, ses grands yeux 

jaunes ouverts, ses griffes lon

gues d'une demi-coudée, ses 

muscles géants, sa" gueule 

béante, pleine du sang du lion 

et de Télaphe, tout ce mira

culeux organisme de guerre 

au ventre très pâle sous le 
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pelage jaune ocellé de noir... 

Mais il était bien mort le Léo 

Spelaeus, il ne devait plus 

faire trembler les ténèbres. 

L'homme se sentit dans la 

poitrine un grand bien-être, 

le gonflement d'un orgueil 

très doux, un élargissement 

de personnalité, de vie, de 

confiance en soi, qui le tint 

rêveur et nerveux devant les 

fleurs lumineuses de l'aube. 

Les premières fanfares ècar-

lates s'élevèrent sur l'horizon 

en même temps que la brise. 

Les bestioles de la lumière 

une à une ouvrirent leurs pru

nelles, les oiseaux pépièrent 

leur ravissement, tournés vers 

le levant, leurs petites corne-

muscs enflées. Sous les brumes 
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fines, le fleuve sembla d'étain 

d'abord, légèrement dépoli, 

puis les splendeurs de la nue 

s'y plongèrent, un monde 

frissonnant de nuances et de 

formes. Les cimes des grands 

peupliers et des petits gramens 

de la Savane tremblèrent de 

la même ardeur de vie. Déjà 

1 astre survenait, plus haut que 

la forêt lointaine; ses rais 

passèrent sur la vallée, entre

coupés d'ombres d'arbres frêles 

et interminables. L'homme 

étendait les bras, dans une 

religiosité confuse, sans culte 

précis, percevant la force des 

rayons, l'éternité du soleil, 

l'éphémère de sa propre per

sonne. Puis, un rire lui vint, 

le cri de son triomphe : 
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— Ehô! Ehô! Ehô! 

Et, sur le bord de la ca

verne, les hommes appa

rurent. 
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Dans le sourire matinal, 

alors que l'haleine du fleuve 

et de la Savane était régéné

ratrice et voluptueuse, les 

tisons du premier repas s'étei

gnaient aux bordures de la 
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caverne des hommes. L'Arbre-

Sépulcre ( i ) , jusqu'à cent cou

dées , haussait ses arceaux 

pleins de squelettes pâles, de 

trépassés troglodytes. Aux 

chocs ralentis de la brise, 

l'ossuaire aérien élevait des 

voix soupirantes, et un vieil

lard, accroupi sur les talons, 

de ses yeux presbytes discer

nait tels crânes apparus dans 

les ombres ramusculaires, re

construisait telles annales de 

chasseur glorieux, de compa

gnon de jeunesse dévoré par 

le néant. 

La horde des Pzânns,éparse, 

subissait le charme de l'heure. 

(i) C'est-à-dire 

leurs morts. 
Bquelettea dé 
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Les enfants bondissaient par 

la savane jusqu'aux frontières 

des eaux ; parmi les saules, 

mystérieuse, quelque jeune 

femme mi-nue renouvelait sa 

fraîcheur et ses parures, nouait 

les vagues fauves de ses che

veux; les mâles s'attardaient 

en projets de chasse ou de 

labeur, presque tous puissants 

de masse et de muscle, de 

crânes longs et développés en 

énergies belliqueuses. Dans les 

godets de silex, des guerriers 

broyaient et mêlaient le mi

nium rouge aux moelles d'unis 

et se peignaient le visage et 

la poitrine au fin pinceau de 

fibre ; dessins gauches, réti

cules entrecroisés, représen

tations vagues de formes de 
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nature, maillons, filets rayon

nants. Certains aux genoux, 

au col, au front, aux pieds 

s'accroch aient la bijouterie 

barbare, les pendeloques de 

canines trouées à la naissance 

(dents de lion, de loup, d'ours, 

d'aurochs, d'èlaphe), les ver

tèbres de poissons, les fluorines 

aux feux d'ajnèthyste, les cail

loux gravés, et la frêle joail

lerie marine : cyprea lurida, 

littorines, patelles. 

La horde figurait une huma

nité déjà encline à l'idéal, in

dustrieuse et artiste, chasse

resse mais nou belliqueuse, 

qui acceptait le mystère des 

choses sans avoir encore subi 

de culte, à peine en proie à 

de très vagues symbolismes. 



Fils de la grande race doli-

chocéphale dominatrice de 

l'Europe quaternaire, vivant 

en paix de horde en horde, 

étrangers aux dépressions de 

l'esclavage, une noblesse âpre, 

une grandeur et une bonté 

qui ne se retrouveront plus 

pendant la néolithique les 

caractérisaient. Leurs terroirs 

étaient larges, abondants en 

nourriture, tellement que nul 

instinct de propriété directe, 

nulle basse ruse, n'avait pu 

naître. Les conducteurs de 

tribu? sans pouvoir effectif, 

librement élus et suivis par 

leur sagesse et leur expé

rience, n'avaient point intro

nisé de despotisme. Les seules 

querelles d'amour et d'émula-
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tion rougissaient la terre, pur-

fois, de sang d'homme versé 

par l 'homme... 

Après le repas et les toilettes 

débuta le labeur des femmes 

et celui des mâles qui ne de

vaient point se mêler à la 

chasse de ce jour. Ah ! depuis 

les silex de Thenay, de

puis l'Homme-Singe taciturne, 

alors qu'allait paraître le Chel-

léen au sein de la faune. 

que de frontières franchies 

dans l'univers cérébral : divi

sion du travail, tradition des 

outillages, souveraineté de la 

nature, organisation multi

pliant les forces humaines, 

ébauches artistiques !... 

De la fine aiguille à chas, 

plusieurs cousaient des four-



rares au préalable percées de 

petits trous à l'aide d'un 

poinçon de pierre. D'autres, 

au lissoir et au grattoir, 

r ida ient les peaux fraîches. 

Quelques-uns, sur des établis 

en plein air, de pierre ou de 

bois, martelaient, affilaient 

les haches, les couteaux, les 

scies, les burins. La taille, à 

petits éclats, faite avec une 

adresse et une patience mer

veilleuses, laissait lentement 

apparaître les lames et les 

pointes, et très rarement l'ar

tisan faillait à découvrir les 

directions favorables à la per

cussion, familier avec la ma

tière, doué de la divination 

acquise à de longues prati

ques. Besogne plus délicate 
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encore, certains découpaient 

les pointes, les hameçons, les 

harpons d'os et de corne, 

ceux-là armés d'outils fins et 

précis, tels que l'humanité ne 

les pourra dépasser qu'en 

allant de la pierre au métal. 

Entre toutes, l'aiguille expri

mait une industrie ingénieuse : 

esquilles arrondies aux dente

lures d'un silex à coches, po

lissage et épointage au grès 

fin, chas creusé à la pointe 

tournante-, avec des lenteurs 

calculées, avec mille périls de 

brisure. 

Un jeune homme se leva 

d'entre les guerriers et marcha 
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vers le fleuve. C'était celui qui, 

la nuit, avait tué le Spelaeus 

Léo. Vamireh. fils de Zom, 

malgré sa jeun esse était l'éton-

nementdela horde des Pzânns. 

Chasseur subtil et puissant, 

beau de stature et fort comme 

l'aurochs, il possédait aussi 

les dons mystérieux de l'Art. 

Les formes de la Bête et 

de la Plante captivaient sa 

rêverie. Il était celui qui rôde 

seul sur les collines et qui 

marche à travers la forêt ou 

vogue par le fleuve ou les 

ténèbres, pour la joie de sur

prendre les choses secrètes. 

Les Dolichocéphales d'Kurope 

ne faisaient point risée de 

tels hommes; ils tenaient en 

profonde estime Vamireh. 



4 6 E I 1- M l> A S I E 

pour savoir manier le burin 

qui grave sur l'os et la 

corne, et le ciseau qni taille 

le bois et l'ivoire en ronde 

bosse. Amoureux de son 

art, il était devenu le plus 

renomme des artistes parmi 

les tribus qui arrivaient vers 

le printemps dans l'Orient-

Méridional. Des jours, des 

semaines entières, il se déro

bait du milieu de ses compa

gnons, explorant des solitudes, 

travaillant en quelque loin

taine retraite, et les œuvres 

qu'il ramenait de ses errances 

faisaient le charme de sa horde. 

Ni Zôm son père, ni Namir 

sa mère, ne s'inquiétaient trop 

de ces absences, car ils avaient 

foi en sa fortune. 



Or, ce matin, abandonnant 

la tribu, il s'embarqua sur le 

fleuve et se mit à descendre 

en aval, dans sa grêle embar

cation, tremblante au moin

dre remous, qu'il poussait à 

coups de pagaie. A mesure 

qu'il perdait de vue le repaire 

des Troglodytes, le fleuve 

s'élargissait, moins profond, 

des quartiers de rocs entre

coupant sa marche, vêtus de 

mousses et de lichens. Là 

l'hymne des grandes eaux, la 

basse grave du courant, les 

rumeurs de la pierre, une 

magie de résonnances, parfois 

les blocs rangés architectu-

ralement, en salles ouvertes 

aux quatre vents où san

glotaient des voix d'abîme. 
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Sur les rives vierge 

la forêt, en lisières de saules 

fragiles, en peupliers gri-

siiilfes, trï les ] leureurs. bou

leaux sur les tertres et, à 

l'arrière, les populations d'ar

bres géants, le monde des 

lianes et des plantules en 

lutte, le mystère de la nature 

créatrice, des forces libres, les 

renaissances sur l'humus mil

lénaire, dans les demi-ombres 

de temple et d'embuscade où 

palpitent à perpétuité la joie, 

la terreur et l'amour. 

Vamircli abandonnait sa pa

gaie, étreint par la solennité 

du spectacle, heureux du va-

cillcmcnt des ombres arbo-

risées sur l'onde, de la sen

teur sauvage de l'endroit. 
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tandis que des mufles d'her

bivores glissaient entre les 

fûts et les herbages, que des 

bandes d'esturgeons remon

taient le courant, rasaient les 

blocs erratiques. 

Cependant, un îlot apparut. 

Vamirch se remit à pagayer : 

dans un havre, au bord méri

dional de la petite île, il en

gagea son canot, l'amarra 

parmi les saules. Des batra

ciens, des poules d'eau, une 

sarcelle s'effarouchèrent. Va

mirch écarta les feuillages, se 

trouva dans un coin libre où 

la terre semblait piétinèe, les 

herbes sauvages sarclées inten

tionnellement . Un sourire 

parut sur sa face pendant 

qu'il plongeait sa main dans 
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le creux d'un aulne. Il en 

ramena des grattoirs, des 

lames, des pointes de silex, 

des morceaux d'os, de corde, 

de bois de chêne. Un instant 

il resta en contemplation de

vant une statuette, vague en

core, dont le sommet de la 

tête, le front, les yeux, appro

chaient de l'achèvement. Une 

béatitude le secoua, religieuse, 

esthétique : 

— Elle sera tenaiaée avant 

la pleine lune. 

Puis, il jeta son manteau, 

alla prendre dans son esquif 

les dents et les os qu'il avait 

apportés, et, plusieurs mi

nutes, hésita s'il continuerait 

la statuette ou s'il travaille

rait à des gravures. Les cani-
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nés du Léo Spelaeus le ten

taient particulièrement. Il les 

prit, les reprit plusieurs fois. 

De la pointe aiguë d'un burin 

de silex, il ébaucha des con

tours imaginaires, l'œil cligné, 

la lèvre entre les incisives. 

Puis, épiant l'entour, flânant 

par l'îlot, il parut chercher 

quelque modèle : arbre, oiseau, 

poisson. 

Une fleur dans une anse, 

une grande renoncule aqua

tique à la pâle corolle, il la 

cueillit, l'examina. Une dou

ceur intelligente, une finesse 

d'être en contact cérébral avec 

la nature, une songerie d'ar

tiste plissait son front et ses 

paupières. Grands pétales au 

vernis discret, subtiles an-
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thères, pédoncule nue de rose, 

il goûta ces choses en amou

reux de la forme, à rétine 

voluptueuse, mais surtout les 

lignes, les contours que son 

burin pourrait reproduire, les 

frontières de la fleur. La po

sant, l'étayant de branchettes, 

il s'essaya à lui redonner sa 

pose naturelle et il aiguisa 

, son outil. Enfin, tenant une 

des canines du Léo Spelaeus, 

dans une absorption profonde, 

une passion grave, il com

mença de tracer un profil 

léger, une esquisse de la re

noncule. 

Sûre et tactile, sa main 

musculeuse d'athlète se prêtait 

au travail de l'Art; déjà ve

nait un tracé gracieux, le dé-
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ploiement des pétales, les 

points des anthères sur les 

hampes frêles. Emu, Vamireh 

s'arrêta, la lèvre prise plus 

nerveusement entre les inci

sives, l'œil entrefermé ; les 

minutes avaient été bonnes, 

la fleur apparaissait aimable 

sur le fin ivoire. L'homme rit 

à voix basse, se pressa la 

poitrine entre ses bras. Mais, 

bientôt mécontent de quel

ques traits, il les effaça au 

grattoir, les recommença, tant 

qu'une contrariété vint à 

naître, la lutte, le moment 

où le labeur se fait dur, em

preint de tolère. Avec des 

gestes d'enfant colosse, des 

reproches à la matière, des 

chutes de bras au long du 
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torse, deux ou trois fois il 

jeta le burin. L'opiniâtreté de 

sa race le ramenait bientôt 

au travail, tant qu'il finit 

l'ébauche, parvint à corriger 

les lignes maladroites. Las, 

alors, il se leva, il ne voulut 

plus regarder son œuvre. De 

la mélancolie envahit son cer

veau, une humilité devant la 

nature. Longtemps, il r e s t a 

prés du fleuve. C'était la 

grande époque fécondeuse. 

eau pleine d'un tumulte de 

bêtes inférieures, beaucoup 

venues de la mer et remon

tant les courants. Les crues 

de l'équinoxe. depuis plus 

d'un mois avaient cessé, les 

lu-anches et les troncs d'arbres 

déracinés devenaient rares. 
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Midi monta, le grand so

leil, les ombres rapetissées, 

l'atmosphère tremblotante de 

chaleur, de colonnes d'air 

ascensionnelles, mais, dans la 

moiteur de l'îlot, sons les 

saules et les aulnes frais, cette 

heure fut charmante. Là-bas, 

sur la rive lointaine, une 

grande bête cornue se montra, 

en qui Vamireh reconnut l'au

rochs. Il avança sans hâte jus

qu'au bord du fleuve, au long 

d'une sorte de jetée pierreuse. 

Le cœur du chasseur tressaillit 

à la vue de l'énorme mam

mifère, il admira son crâne 

large penché sur le fleuve, ses 

jambes hautes, sa poitrine 

musculeuse : 

— Ehô ! voici Vamireh !.., 



S6 E L E M D A S I E 

Vamireh! cria-t-il à U bête, 

d'une voix retentissante. 

L'aurochs releva la tête, 

étonné, et le nomade reprit : 

— Vamireh te laisse vivre ! 

L'aurochs, ayant fini de 

boire, s'en alla. Vamireh avait 

apporté une tranche d'unis 

cuite d'avance pour la conser

vation, il l'avala, se laissa 

couler sur le sol et s'en

dormit. Après un temps indé

terminé, un frôlement l'éveilla 

en sursaut. Il vit s'enfïiir 

une demi-douzaine de rats 

aquatiques. Il se dressa d'un 

bond, les yeux éblouis, songea 

tout de suite à la gravure in

achevée de la canine. Quand 

il la reprit, sa surprise fut 

douce ; au lieu de l'ébauche 
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douteuse qu'il imaginait,c'était 

un dessin ferme, exact, aux 

lignes élégantes. Il reprit le 

burin, il approfondit les con

tours avec soin, puis, creu

sant un trou de suspension, à 

la racine de la dent, il sourit 

de joie devant son nouveau 

bijou. Seulement, pour ce 

jour, sa puissance créatrice 

était épuisée, il tenta en vain 

de reprendre la statuette, un 

bâillement invincible, une 

maladresse continue accompa

gnaient chacun de ses efforts. 

Découragé, il remit ses maté

riaux et ses outils dans le 

creux de l'aulne, il te va les 

yeux au firmament pour cal

culer l'heure. Le soir était 

loin encore, le soleil à mi-
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route du couchant, quoique 

déjà descendit une fraîcheur 

dans le prolongement des om

bres. Les nêmocères vibraient 

en colonnes, des nuées se 

formaient au-dessus de la 

forêt. Alors un ennui alourdit 

le cœur du Dolichocéphale 

— un ennui de santé trop 

riche, de force accumulée, 

x sans forme errèrent 

dans son crâne, désirs de 

chasse, de travaux périlleux, 

de génération. 

Les pays de là-bas, à l'aval 

du fleuve, au-delà des forêts, 

le tentèrent. Inconnus de sa 

race. il en eut la curiosité 

âpre, hasardeuse et pu^ 

Pourquoi n'irait-il pas voir? 

Dans sa jeunesse hardie, en-
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cline aux rudes entreprises, 

accoutumée aux errances soli

taires, dans son cerveau d'ar

tiste fruste, aux imagina

tions brûlantes, l'envie germa, 

grandit, se précisa. 

Alors, avec soin, il inspecta 

ses sagaies, sa massue, son 

harpon à deux rangs de bar-

belures, s'assura qu'aucune 

Peau ne menaçait son 

esquif et. reprenant la pagaie, 

allègre, il se rembarqua. A 

mesure qu'il avançait, la forêt 

se faisait plus dense, les rives 

moins définies, faites d'humus 

vaseux, d'alluvions trop meu

bles, de décombres sylvestres. 

L'onde, noirâtre, allait plus 

;, les blocs avaient dis

paru . des arbres vieux de 

u 
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mille ans se dressaient par 

intermittences, de grands sau

riens dormaient sur les pro

montoires et la clameur des 

perroquets couvrait les chu

chotements augustes de ht 

Vie. 

Quand le soir engouffra le 

fleuve. Vamireh conçut qu'il 

était immensément loin des 

confins de la forêt. Il rôtit 

quelques tranches d'un estur

geon harponné au passage, 

et, sa faim satisfaite, rêva les 

légendes indécises des Pzânns : 

« Tâh. vieillard de cent 

vingt hivers, à la mémoire 

lucide, contait l'écroulement 

'ï 

^ • • • p 
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des montagnes. Trois géné

rations avant Tâh, l'Orient 

méridional était barré de lacs 

et de montagnes que jamais 

les Pzânns, ni nul peuple 

connu des Pzânns, n'avaient 

franchi. Voilà que les feux. 

qui sont sous la terre avaient 

tressailli, que le ventre des 

montagnes s'était entr'ouvert. 

L'abîme avait bu les grands 

lacs. L'épouvante en était de

meurée sur les hommes. Toute 

une génération avait crû, sans 

que nul osât franchir les 

contrées neuves. Puis, Harm 

le grand chasseur, suivi du 

père de Tâh et de jeunes 

braves, s'aventura dans les 

défilés creusés par le cata

clysme. Et c'est ainsi qu'ils dé-
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couvrirent les grandes savanes 

de l'Orient méridional... » 

Assis sous un tremble, la 

poitrine émue à ces souve

nances, Vamireh envia d'être, 

comme Harm, un de ceux qui 

trouvent des terres lointaines. 

Il se remémora la suite d'au

tres légendes : l'histoire des 

Pzânns aventureux qui, de

puis cent ans, avaient tenté 

de franchir la forêt, dont les 

uns avaient disparu sans laisser 

:es et dont les autres 

étaient revenus en contant 

que le fleuve coulai: 

lement entre de grands arbres, 

que les périls augmentaient à 

chaque journée de voyage. 

Mais tout cela ne découra

geait point le nomade. Sa 
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curiosité et son courage s'exal

taient aux rumeurs de la nuit, 

a tous les pièges qu'il perce

vait tendus dans l'ombre. 

Longtemps, il resta sous le 

tremble, sans sommeil. Lors-

qu'enfin la lassitude pressa 

plus fort sa chair, il alla 

prendre son canot, le trans

porta sur la rive, puis, ayant 

trouvé un endroit sec, il y 

étala sa peau Je spelaeus leo 

et, retournant l'esquif, il s'en 

couvrit, s'abritant de surprises 

immédiates. Et la massue dans 

un poing, le dard de l'autre, 

il s'assoupit. 

Or, cette nuit ni celles qui 

suivirent, Vamireh ne fut 

attaqué par les carnivores. 

Non que les monstres de 
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l'ombre ne rôdassent autour 

du son canot, mais nul ne 

tenta de le forcer. Vamireh 

campa sur des iles autant que 

sur des rives sylvestres. Dans 

l'abondance de toutes choses, 

il ne manqua ni de la chair 

ni des fruits qui soutiennent 

la force de l'homme. Plus 

d'une ibis, devant la forêt 

interminable, d'où de grandes 

arrivaient se joindre 

au fleuve, son âme devînt 

triste et il regretta l'aventure. 

Il songeait que la route de 

retour serait plus âpre que la 

route de départ, et l'histoire 

de ceux qui n'étaient pas re

venus inquiétait sa mémoire; 

son cœur s'emplissait de ten

dresse à la pensée de Zom et 



Namir, ses parents, et de 

ses frères et sœurs pins 

jeunes que lui. Certes, Namtr 

et Zoni l'ayant parfois attendu 

durant deux ou trois quartiers 

de lune, prenaient l'accoutu

mance de ses départs, mais, 

cette fois, quelle durée aurait 

le voyage? Tous obstacles s'ac

cumulaient, principalement les 

rapides que Vamireh ne pou

vait plus franchir qu'en trans

portant son canot par les 

rives. Entre les palétuviers et 

la broussaille, sur des courbes 

enliseuscs, parmi les reptiles 

fauves en embuscade, 

âpres étaient les passages. 

mais ces obstacles mêmes, à 

mesure qu'il les franchissait 

en plus grand nombre, le 



E L E M 1) A S I E 

poussaient a persévérer, par 

le souci des périls sans récom

pense. 

Un matin, il se leva du som

meil tandis que les oiseaux 

achevaient l'hymne aux rayons, 

que les rosées coulaient aux 

sous-bois comme des pluies 

légères. Un froissement de 

branches accrocha son atten

tion . Il vit s'avancer une 

forme couleur de frêne, d'al

lure oscillatoire,- sauteleuse, 

accroupie sur ses membres 

postérieurs; sa taille dépas

sait celle de la panthère. A 

ses quatre mains, à son visage, 

à ses yeux circulaires, à ses 

oreilles délicatement ourlées, 

un souvenir frémit en Va-

mi l'eli, des paroles de Sboz, 
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celui de tous les Pzânns qui 

avait le plus loin pénétré 

l'inconnu de la forêt; en 

l'être fantasque, aux bras dé

mesurés, à la forte poitrine, 

il vit l'Homme des Arbres. 

Etranger aux peuples d'Eu

rope et presque à ceux de 

l'Asie, chaque période le re

poussait aux contrées de 

flamme : des forêts méridio

nales, raves et profondes, 

de ci de là conservaient, cent 

mille ans après l'exode de la 

race, quelques familles ^soli

taires. 

Un élan de sympathie courut 

en Vamireh. Se dressant, il 

poussa le cri d'appel des 

Pzânns. L'Homme des Arbres 

s'arrêta, inquiet, ses yeux 

V 
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ronds furetant sous l'épais

seur des ramures. Vamireh, 

écartant les branches, brus

quement se découvrit : 

— Hoï!. . . Bonheur à toi! 

L'Homme des Arbres se 

mit debout. Couvert de poils 

duveteux, les cheveux rares, 

moins haut de taille que le 

nomade, plus large d'épaules, 

il semblait doué d'une puis

sance formidable. Vamireh 

s'étonna de sa physionomie 

farouche, de ses mâchoires 

énormes, de ses sourcils en

chevêtrés par-dessus les pru

nelles jaunes, de son épiderme 

noir et grenu, sans que sa 

sympathie décrût, son plaisir 

de voir un semblable après 

une semaine de solitude, et il 
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reprit en s'accompagnant du 

geste : 

— Vamireli, ami... ami! 

L'Homme des Arbres gron

da, écartant ses lèvres, évi

demment dans le doute des 

intentions de l'autre. Le no

made, voyant l'inutilité des 

paroles, tenta de correspondre 

par gestes, sans nul résultat 

que d'accroître la défiance de 

l'inconnu. Dédaignant de s'en 

émouvoir, Vamïreh fit quel

ques pas de plus, mais alors, 

fermant ses poings énormes, 

les prunelles tremblantes, 

l'Homme des Arbres se frappa 

la poitrine et menaça le Tro

glodyte. Celui-ci s'en indi

gnait : 

— Vamireh ne craint ni 
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le Lion ni le Mammouth... 

ni les embûches des Hommes... 

L'Homme des Arbres gron

da de nouveau, sans toute

fois avancer vers le Pzânn, 

simplement sur la défensive. 

Ce que voyant, Vamireh 

se tut, dans une curiosité 

croissante, sa colère dis

parue. 

Tous deux restèrent quelque 

.temps à se contempler. Cette 

pause parut inspirer quelque 

confiance à l'Homme des 

Arbres. Ses traits se déten

dirent, une paix d'herbivore 

parut sur la pesanteur de son 

masque. Lui aussi, avec 

moins d'analyse que Vamireh, 

percevait la présence d'un 

semblable. Mais des instincts 
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peut-être, des craintes ata

viques ne lui rendaient pas 

cette présence agréable. Sen

tait-il que jadis, au menstrue 

du tertiaire, il était au même 

échelon que le grand Dolicho

céphale debout devant lui, 

que des misères, des habitats 

dépressifs, avaient fait de sa 

race l'agonisante et de l'autre 

la victorieuse? Avait-il inscri

tes dans sa chair les douleurs, 

les révoltes, les nostalgies, les 

exodes perpétuels, les batailles 

perdues, tout ce qui se trans

met de génération en géné

ration, de sang à sang, et 

dont les éveils indéfinis, rêves 

de vies ancestrales subitement 

revenues dans les fibres héré-
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dîtaires, valent la mémoire 

directe et précise? 

Il restait là. maussade, son 

œil d'ambre scrutant Vairureh, 

moins défiant toutefois. Le 

Pzânn, à bout de gestes, con

cluant à l'impossibilité de 

correspondre, se retira vers 

son esquif afin de le remettre 

à flot. Comme il atteignait 

le fleuve, il vît, en se retour

nant, que l'Homme des Arbres 

l'avait suivi et le regardait 

avec curiosité. Lorsqu'enfin 

il se fut embarqué, une cer

taine bienveillance se mar

qua sur la bouche cendreuse 

et camuse, les bras velus 

ébauchèrent un vague geste 

amical. Vamireh. y répondit 

tout de suite, rieur excusant 
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le Sylvain de sa défiance. 

Longtemps, pendant que 

s'éloignait la barque grêle, 

entre les palétuviers s'immo

bilisa une face attentive, et 

quel songe panique, quelle 

impression aussi entremêlée et 

sauvage que les broussailles 

riveraines errait dans la cer

velle du Déchu, dans le 

crâne tardif de l'Homme des 

Arbres ! 

m • 
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Des jours encore et tou

jours la Forêt! Vamireh com

mençait à douter qu'elle se 

terminât. Pourquoi ne serait-

elle pas la frontière du monde? 

Les rapides pourtant dïnû-
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nuaient de nombre. Sauf 

l'attaque d'une panthère fon

dant sur lui du haut d'un 

arbre et dont il avait déchiré 

les entrailles, sauf le tour

ment des infiniments petits qui 

harcelaient sa chair, sauf la 

menace des reptiles, Vamireh 

n'avait eu , d'ailleurs, à 

vaincre que les embûches de 

l'Inanimé, les perfidies de la 

terre marécageuse et des 

plantes enchevêtre uses des 

havres. Plus habile continuel

lement à deviner le péril, au 

seul aspect des eaux et de la 

terre, il s'accoutumait à rire de 

ces obstacles, un orgueil plus 

fort bondissait dans son cœur 

et dans ses chairs. 

Cependant, vers le soixan-
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tième jour, voilà que parut 

s'éclaircir la végétation. Deux 

ou trois fois des trouées se 

montrèrent, des- coins sylves

tres neufs où les arbres pous

saient plus cllètifs, où lus 

colosses séculaires se faisaient 

rares. A d'autres indices en

core, à la présence de bêtes 

qui aiment la proximité des 

espaces libres, à la nature 

des terres, Vamireh put pres

sentir le succès de son entre

prise. Deux jours plus tard 

ses derniers doutes disparu

rent; la rive gauche lui mon

tra de vieilles steppes à peines 

transmuées en forêts où les 

arbres se disséminaient tou

jours davantage. 

Vers le milieu du soixante-
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huitième jour, il amarra son 

canot dans une crique choisie, 

il s'arma des sagaies et de la 

massue et entreprit une décou

verte à pied, vers l'Ouest. Le 

sol était ferme, les gramens 

et les plantules dominaient 

de plus en plus sur les 

arbres. Vamireh, après quel

ques heures, arriva sur une 

colline d'où il dominait la 

contrée. Au nord une per

spective sinople, vïolescente, 

noircissante, la forêt-océan où 

coulaient les féeries du Rayon, 

où la vie se tapissait innom

brable et subtile. Au Sud, le 

dcvalement de steppes, entre

coupées d'oasis, la perspective 

d'une contrée de chasse et de 

libre circulation, la contrée 
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nouvelle que Vamireli avait 

désiré connaître et dont l'appa

rition lui enfla la poitrine 

triomphalement. 

Avec un rire bas, il son

geait à la surprise des Pzânns 

lorsqu'il conterait son voyage, 

à la béatitude de Zom et de 

Namir. Longtemps il resta 

sur la colline, dans l'extase. 

Mais le firmament, au-dessus 

de lui, s'enfiévra. Deux gros 

nuages s'unirent, charbon

neux, ourlés de phospho

rescences. Un souffle angoîs-

seux, giratoire, étreïgnit les 

plantes; les foudres- crou

lèrent majestueusement sur 

la forêt. Vamireh aima cet 

orage; tout son organisme 

v respira la force et le mou-
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vement, des émotions concor

dantes à son état d'âme. 

Quand se mirent à ruisseler 

les eaux du ciel, il dénuda 

ses épaules, il reçut Pinonda-

tiou fraîche avec volupté. 

Pourtant se calma la fièvre, 

les nuages bâillonnés, bus 

par les tiédeurs firmamen-

taîres, poudroyés par les chocs 

électriques. A peine si les gra-

raens gardaient l'humidité plu

viale : la terre avide avait tout 

aspiré. Vamireh marcha avec 

délices vers le paysage d'après 

pluie; les derniers vestiges 

sylvestres s'évanouirent. Rien 

ne demeura que les steppes 

immenses entrecoupées de 

massifs. Les nues éparpillées 

se jetaient en draperies épbé-
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mères devant le soleil, une 

ombre légère, à toute minute 

rafraîchissait les perspectives. 

D'ailleurs, le soir appro

chait. Vamireh s'arrêta vers 

le crépuscule au rebord d'une 

oasis et v passa la nuit. Il se 

remit le lendemain en route, 

résolu au retour s'il ne sur

venait pas d'aventure, avant 

découvert ce qu'il désirait : 

de nouvelles terres de chasse. 

Des empreintes d'unis et d'au

rochs, de cerfs èlaphes, de che

vaux, lui assuraient la fécon

dité du terroir et il projeta 

une grande expédition de 

jeunes Pzânns pour l'année 

suivante. Mais, vers les deux 

tiers de ce jour là, il survint 

une aventure assez considé-
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rable. C'était durant une halte, 

alors que le nomade achevait 

de manger une couple de 

cailles abattues au passage. 

Abrité entre des figuiers sau

vages, il vit s'avancer une 

femme. 

Elle approchait, vêtue de 

fibres d'écorces entremêlées 

de gramens de la savane. Va-

mirch se dissimulait davan

tage : le flot qui clapotait en 

lui, du cœur à la cervelle. 

charriait l'angoisse et la sua

vité. La certitude qu'elle était 

jeune se vérifiait non seule

ment par Tapproche, la visi

bilité accrue, mais par la 

cadence, la vacillation souple 

des hanches. A tFente pas, 

elle se décela pubère à peine, 
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frêle vierge aux très grands 

yeux, surprenant Vamireh de 

sa dissemblance avec la fille 

habituelle d'Europe, au crâne 

allongé, aux fortes allures. 

Sa face un peu ronde, pâle 

connue les nuées printanières, 

ses cheveux pareils à la moire 

des étangs par les nuits sans 

astres, sa taille brève et plus 

comparable à celle des frênes 

qu'à celle des peupliers, et le 

port de sa personne, et la 

forme de ses lèvres comme 

celle de son front, et la coupe 

de ses paupières, tout évoquait 

la race lointaine, l'humanité 

grandie depuis des temps in

finis sans contact avec les 

hordes nomades de l'Occï-
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Vamireh, de même que 

l'herbivore étranger depuis 

des siècles aux contrées fauves 

garde un instinct atavique pour 

reconnaître le grand tigre, 

Vamireh percevait la distance 

de son organisme à celui de 

l'adolescente. Une divination 

lui prédit des choses toutes 

nouvelles en ce coin du 

monde où son caprice l'avait 

mené et cette prescience de 

l'inconnu le tint anxieux, hé

sitant à ' fondre sur la proie 

d'amour, un frémissement 

passant à travers ses fibres 

comme l'approche de l'orage 

sur les nerfs de l'oiseau. 

Mais dans son imagination 

barbare, fouettée par un sang 

électrique et tout l'amour de 
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Mai, l'étrangère parut infini

ment désirable. Enfant de 

l'art, enclin à la volupté des 

contrastes, il fut séduit par les 

longs cris de duvet noir, la 

démarche trembleuse, la pré

cision des contours, l'anima

lité charmante de la pru

nelle. Sa résolution fut prise. 

Mais pendant son hésitation, 

la passante avait frôlé l'em

buscade et déjà se trouvait à 

cent pas : Vamireh s'enleva 

d'un élan, avec la rapidité 

d'un étalon. 

Au bruit, se tournant, la 

jeune fille vit venir Vami

reh ; dans l'épouvante, avec 

une clameur plaintive, elle 

tenta la fuite. Bile froissait 

les grandes herbes, légère, 

M M i 
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mais sans espérance d'échap

per au formidable chasseur et 

deux, trois fois, elle tenta 

de tourner, se dérober par des 

massifs. 11 la serrait de plus 

près toujours, retardé unique

ment par le plaisir de voir 

flotter les cheveux de la fugi

tive et s'infléchir en courbes 

charmantes son jeune corps. 

Enfin, elle le sentit contre 

elle, le vent de son haleine 

sur sa nuque. 

Elle s'arrêta, elle se tourna. 

Les prunelles craintives, la poi

trine gonflée sous les gramens 

de son vêtement, elle levait les 

bras en supplicatriee, avec un 

flot de confuses paroles. Le no

made écouta, immobile devant 

elle, bientôt convaincu de l'im-
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possibilité de comprendre cette 

langue plus rapide que là 

sienne et plus sonore. Mais 

le langage de nature, la ter

reur inscrite sur les lèvres el 

les paupières de la passante, 

l'émurent de pitié. Moins 

vives, plus profondes e 

des impressions neuves par 

son organisme, ébauche de 

poème sauvage et recul des 

brutalités voluptueuses de

vant la tendresse. 

Comprit-elle, eut-elle l'ins

tinct de son triomphe sur le 

grand occidental aux cheveux 

clairs? Moins tremblante, elle 

continua de murmurer des 

syllabes où s'entremêlait une 

indécise malice. Il tenta de 

répondre, de faire comprendre 
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qu'il ne voulait pas être ter

rible. Elle observa, attentive, 

ses gestes de statuaire : ils 

lui étaient neufs. Fille des 

races non plastiques, des races 

de culte, elle ne concevait que 

des mouvements amples et 

monotones, lointains de la 

nature. Mais plus encore 

qu'aux signes, elle parut sur

prise lorsque Vamireb, déta

chant un de ses ornements 

d'ivoire, le lui offrit : non 

sans défiance, elle contempla 

les lignes gravées sur la petite 

plaque, la course d'un unis 

poursuivi par un fauve, et elle 

tenait l'œuvre à contre-sens, 

sans comprendre. Le nomade, 

avec un sourire, se mit à in

diquer les directions, à mimer 
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le dessin, la troublant davan

tage. 

Seulement, les yeux de A a-

niirch. ut ses interjections, la 

rassuraient de plus en plus. 

Elle aussi se mettait à sourire. 

Alors, une joie au cœur, il 

posa la main sur l'épaule de 

la passante. Elle recula, re

venue à la méfiance : 

— Vamireh est bon ! mur-

mura-t-il. 

Subitement, elle fit un bond, 

elle frappa ses mains l'une 

contre l'autre en regardant 

l'horizon. Vamireh, en sui

vant la direction de ses pru

nelles, vit avec ennui un 

groupe d'hommes accourir. 

D'un geste un peu espiègle, 

elle fit signe de fuir à l'Occi-
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dental. Lui, la main crispée, 

tâtait ses armes, comptait les 

survenants : ils étaient douze, 

armés de grands arcs et de 

lances. Devant l'impossibilité 

de la lutte, une désespérance 

rageuse le saisit, d'idylle déçue 

et d'orgueil bl« 

— Vamireh n'a pas peur! 

fit-il fièrement... 

Et comme l'étrangère s'éloi

gnait, il la suivit, il la prit 

au bras. Elle se débattit, elle 

cria d'une voix haute. Fa-

rouche il l'attira, il la souleva 

toute. 

Terrifiée de se sentir légère 

comme une chevrette sur ta 

poitrine du nomade, elle se 

défendit sans violence, à 

timides soubresauts. Lui, pre-
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nant du champ, malgré le 

faix, il tenta la course, il 

alla d'une rapidité surpre

nante, excité par la clameur 

dus poursuivants, et plutôt, 

en ces premières minutes , 

fût-il victorieux. Ceux qui le 

traquaient, d'une race plus 

brève que la sienne, trapus, 

ne semblaient pas des pour-

suiveurs de proie, des hommes 

aux jarrets de fauve comme 

les Dolichocéphales occiden

taux. Agiles pourtant, la las

situde leur viendrait moins 

prompte, sans doute, qu'à 

Vamireh, à moins qu'il n'aban

donnât ton fardeau. Il n'y 

songeait guère, mû du vou

loir âpre de la lutte. Il fon

çait vers l'Est, vers la rive où 
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il avait abandonné son canot. 

A supposer même qu'il gardât 

sa vitesse, il ne pouvait 

l'atteindre avant une demi-

journée, longtemps après le 

crépuscule, après que la lune 

serait au zénith. 

Après les premières minutes, 

la jeune fille cessa toute dé

fense. Femme, après tout, 

emportée pur un mâle qui ne 

la rudoyait point, une eu 

riosité venait à naître, telle

ment qu'elle se laissait placer 

la tête et la naissance de la 

poitrine sur l'épaule de Va-

mireh. Au loin, sur la savane, 

elle voyait les hommes de sa 

tribu, elle distinguait leurs 

gestes. Armés de grand, arcs 

et de lances légères, couverts 
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de manteaux en étoffes tissées 

avec les fibres de la plante et 

la laine de l'animal, elle les 

comparait confusément à \ a-

mirefa vêtu de la fourrure du 

Léo Spelaeus, armé de la 

massue et de la sagaie. Elle 

souhaitait leur triomphe, sans 

doute, et pourtant aurait voulu 

sauver la vie du ravisseur. Des 

instincts vaniteux, l'impres

sion féminine que la violence 

du mâle n'était point une 

injure, la force de Vamireh, 

l'attraction de l'inconnu, ces 

choses voguaient par son esprit 

de mi-barbare, éparpillaient 

ses vœux. 

Une heure se passa, de 

course farouche, où Vamireh 

augmenta toujours l'avance. 
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Plus douce, plus courbe, la 

lumière ambrait la savane et 

l'ombre du chasseur et de sa 

proie galopait immense vers 

l'Orient. Soudain, se retour

nant, Vamirch ne vit plus les 

traqueurs. Il monta sur un 

tertre, il les aperçut à plus de 

cinq mille coudées. Un rire 

de triomphe lui sourdit aux 

lèvres et il cria : 

— Ehô ! Ehô ! 

Puis il dit à la jeune fille : 

— Vamireh est le plus fort ! 

Elle détourna la tète, offen

sée de son rire et de son cri. 

Il s'assit. Ils restèrent en 

silence cinq minutes. Le souffle 

de Vamireh, rauque d'abord 

et dur, se régularisa, ses pec

toraux se soulevèrent plus 
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rythmiques. Alors il murmura 

quelques paroles. Elle ouvrit 

les yeux, leurs regards se 

frôlèrent. Celui de l'homme 

était calme et tendre. Elle 

plissa les paupières, une témé

rité féminine, malicieuse, dé

daigneuse parut sur sa face. 

Vamireh s'en inquiétait, en 

était charmé, la trouvait ainsi 

plus aimable encore, et répé

tait moins convaincu : 

— Vamireh est le plus fort! 

Déjà l'es poursuîveurs appa

raissaient plus proches : il 

fallait recommencer la fuite. 

Vamireh regagna de l'avance 

et il parut alors évident que 

c'était les autres, non lui, 

qui se lasseraient les pre

miers. D'ailleurs leur troupe 
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maintenue ensemble jusque-

là, se disjoignit, trois ou 

quatre trop fourbus pour 

suivre encore. Le reste se 

tenait à peu près en groupe, 

nul ne se souciant de de

vancer ses compagnons, re

tenus par le mystérieux de 

•l'aventure, la taille, haute et 

l'agilité extraordinaire du Do

lichocéphale. De plus ils per

daient souvent la piste. 

Le jour s'alanguit davan

tage. L'heure jaune fut là. 

Sur la savane, un silence 

moins vibrant, une atmo

sphère mélancolique et fraîche, 

un stade de repos. Les oasi^ 

éparses répandirent de la vie 

autour d'elles. Les némocères 

volèrent en hautes colonnes 
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pardessus les surfaces moites. 

Partout s'éveilla un froisse

ment, des balbutiements de 

passereaux. Heure de sécurité 

et de bien-être où les diurnes 

n'avaient pas encore à redou

ter la rôderie des fauves, où 

les grands ruminants se cou

chaient sur la plaine dans 

une sécurité charmante, où 

quelque chose de la jeunesse 

du matin revenait dans la 

chute du jour. 

La course de Vamireh de

vint traînante et embarrassée. 

Mais, derrière lui, il semblait 

que la poursuite fût aban

donnée. A l'extrémité de l'ho

rizon les silhouettes des por

teurs d'arcs s'étaient éva

nouies, et c'est en vain que 
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le chasseur esssaya de les 

apercevoir en gravissant un 

monticule. Pour la seconde 

fois il prit du repos, il dé

posa l'étrangère. Mélanco

lique, elle resta debout à côté 

de lui, comprenant l'inutilité 

de toute tentative de fuite. 

Lui, à présent, se sentait trop 

las pour exprimer son triom

phe, inquiet d'ailleurs, car il 

sentait bien ne pouvoir re

commencer cette course.Toute

fois, il se consolait à la pensée 

qu'eux aussi devaient être hors 

de force, peut-être égarés. 

Ils restèrent là sans une 

parole. Le soir vint. Avec 

une lenteur auguste les univers 

du nuage moururent sur le 

couchant et Vamireh très-
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saillît en voyant sa compagne 

s'incliner, étendre les bras 

vers l'horizon et parler au 

disque du soleil. Fils des 

Occidentaux non hiératiques, 

superstitieux vaguement mais 

sans culte, il ne comprenait 

guère l'acte de l'Orientale, il 

la regardait avec curiosité, 

peut-être avec inquiétude . 

Quand elle eût terminé, ils 

, restèrent quelque temps en

core, jusqu'à ce que la lune 

se levât. 

— Viens, fit alors Vanrîreh. 

Elle comprit le geste et, 

Fans résistance marcha à côté 

de lui. D'ailleurs, dans la 

solitude de nuit, tandis que le 

loup et le chacal commen

çaient à hurler sur les steppes, 
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il devenait l'abri. Elle admira 

plus profondément sa grande 

massue rejetée sur l'épaule 

et fixée de ligatures. C'était 

déjà, confuse, de l'intimité, 

de la confiance, une résigna

tion moins farouche . Lui , 

taciturne, recru de fatigue, il 

n'avait pas son ardeur de na

guère, le sang de Mai plein de 

forces généreuses épuisé en 

ses artères. Longtemps allèrent 

leurs silhouettes, tandis que 

montait la Lune préhisto

rique. Déjà la steppe se cou

vrait de plus d'oasis, déjà les 

arbres se multipliaient en 

massifs, annonçaient la forêt 

prochaine, déjà les rayons 

tombaient plus argentés sur 

les herbes, et Yaniirch songea 
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que sa compagne devait avoir 

faim et sommeil. Lui avait 

surtout soif. 

Repose-toi ! dit-il... \ a-

mireh va guetter les bêtes 1 

Elle s'assît, soumise. C'était 

sous trois figuiers sauvages, 

trapus et tout parfumés de 

printemps. Le Rêve y coulait 

entre les ramures, le rêve 

étemel de la Lune et des 

Constellations : la fille orien

tale v plongea son âme con

fuse. Elle y percevait la fra

gilité de son être. Sa famille 

et sa tribu, les feux du soir, 

les prêtres, les troupeaux de 

bœufs asiatiquss la hantaient 

et la tourmentaient jusqu'aux 

larmes. Mais, si seule, elle 

n'arrivait pas à haïr l'homme 

I 
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qui l'avait volée, Je percevait 

trop comme la seule barrière 

devant la nuit formidable. 

Vamireb, dans la steppe, 

attentif, surveillait l'espace. 

Des profils de félins apparais

saient • par intervalles. Très 

loin un cervidé fuyait. Voilà 

que, nez au vent, un loup 

approcha des trois figuiers. 

Presque aussitôt, effrayé, un 

corps bondit, un lièvre. Lancé 

selon une oblique, Vamireh 

attendit le point de sa course 

où il serait le plus proche, 

puis sa sagaie se leva, siffla et 

le petit animal roula parmi 

les herbes. Au bondissement 

du chasseur, le loup prit la 

fuite et l'homme alla ramasser 

le lièvre. 
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Rapidement, il le dépouilla, 

le suspendit à une branche. 

Puis, amassant des herbes 

sèches, des rameaux secs, il 

prit dans un sachet les silex 

dont les Dolichocéphales fai

saient le feu, il étendit des 

fibres très sèches, fit jaillir les 

étincelles. Après quelques ten

tatives, la flamme s'éleva, 

légère d'abord, puis avivée 

aux poignées de combustible 

adroitement disposées, et le 

lièvre commença de rôtir. 

L'Asiatique, à l'éclair du feu, 

s'inclina comme naguère de

vant le couchant, avec une 

semblable mélopée de paroles, 

Vamireh, impassible, fit rôtir 

le lièvre. Quand il fut à point, 

il l'offrit à sa compagne et 
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ils mangèrent en silence . 

Le repas fut court, l'un trop 

las et l'autre trop émue pour 

manger beaucoup, maïs une 

soif vive les tourmentait : il 

ne fallait donc pas songer à 

faire halte avant d'avoir trouvé 

de l'eau. Ils se remirent en 

route. Leur recherche ne dura 

guère. Après moins de mille 

paSjVamireh commença de per

cevoir le ruissellement d'une 

onde, et bientôt un petit cours 

d'eau se montra où ils s'abreu

vèrent. 

— Dormir! dit l'homme. 

Elle comprit le geste, s'effa

roucha, scruta Vamireh. Dans 

la pâleur lunaire, il avait une 

face triste et lasse, nullement 

féroce. Alors, elle s'assit contre 
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un bouleau, elle entreferma 

les paupières, mais, défiante 

encore, luttant contre la lassi

tude. Les forces la domptèrent, 

l'inconscience passa sur son 

être, elle succomba à la demi-

mort quotidienne. 

Assis au bord du ruisseau. 

Vamireh contemplait les fa

cettes de l'eau, les réticules 

de la végétation, les meneaux 

des saules interposés devant 

la Lune. Un songe vaste, et 

paisible comme la nuit, navi

guait par sa cervelle. Attendri 

par la fatigue, toute son aven

ture lui apparut dans des 

notes lentes, profondes et 

tendres . L'ascension de la 

Lune, le hurlement des bêtes, 

la parlerie des fluides, les 

I 
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fantômes arborescents debout 

sur la steppe, semblaient lui 

dispenser le temps et l'espace. 

Pour avoir emporté la vierge, 

il la sentait sienne, autant 

que la peau du Spelaeus qui 

lui pendait sur les épaules. 

Maïs le firmament vacilla, les 

arbres se transmuèrent en 

physionomies mouvantes, Va-

mireh sentit à son tour la 

pesanteur de l'ambiance, le 

recul de son être, ses chairs 

soumises au repos. Vague

ment il se traîna sous le bou

quet, il saisit le vêtement de 

la jeune fille dans sa main, il 

croula sur les herbes. 

Le temps passa, la lune se 

mit à descendre la pente du * 

déclin. Elle était à moins de 
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trente degrés de l'horizon 

lorsque Vamireh s'éveilla. 

D'un coup d'œil, il s'assura 

de la présence de sa com

pagne, puis il se mit debout, 

explorant la steppe. Rien ne 

s'y montrait d'équivoque et 

il conclut que les poursui

vants avaient abandonné la 

jeune fille ou que leur fati

gue, plus considérable que la 

sienne, les avait condamnés 

au repos. Comme il se sen

tait allègre, ses forces repa

rues, il résolut d'augmenter 

encore ses chances et de se 

remettre en route. Un quar

tier du lièvre restait qu'il 

divisa en deux à l'aide de son 

couteau de silex et dont il 

mangea une part. Puis, après 
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s'être trempé la tête au ruis

seau quelques minutes il resta 

en contemplation devant la 

donneuse. 

Elle avait croulé sur le sol. 

Sa tête délicate reposait sur 

son coude. Toute sa per

sonne, repliée en zigzag, avait 

un charme exotique dont s'in

quiétait Vamireh. Un afflux 

de sang lui gronda par les 

tempes, sa sauvagerie s'éveilla 

toute et il se pencha. Quel 

instinct, quelle douceur poéti

que le releva, plein de pitié? 

Incapable de l'analyser, il 

ne subit pas moins l'impres

sion, il éveilla d'une secousse 

légère sa compagne. Elle se 

dressa lente, effarée, les yeux 

dans le chaos du sommeil. 
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Puis la perception des choses 

revenue, elle fut triste, re

garda sombrement les steppes 

lunaires, la chute rougissante 

de l'Astre, dans les abîmes 

occidentaux. Cependant, une 

joie vague la pénétra, la sen

sation du jour approchant, 

l'énergique appel du bonheur 

dans les chairs jeunes. Aussi 

ne refusa-t-elle pas le som

maire repas que lui offrit Va-

mireh et même, son appétit 

revenu, elle prit plaisir à 

mordre la cuisse rôtie du 

lièvre. Lui, charmé, regardait 

ses dents de louve, sa cheve

lure roulée au long du cou, et 

je ne sais quelle maternité se 

mêlait dans le jeune préhisto

rique à son amour croissant. 
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Furtive, entre ses cils baissés, 

elle se réaccoutumait à la pré

sence du chasseur, le trouvait 

plus beau et plus puissant 

encore que la veille, mais le 

souvenir sacré de la tribu 

sMnterposait entre elle et lui 

et la remplissait de regrets. 



IV 

LA P O U R S U I T E 
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Un peu après l'aurore, Va-

mireh et sa compagne attei

gnirent enfin le fleuve. L'es

quif abandonné était toujours 

dans le buisson où il l'avait 

caché : il n'eut qu'à le charger 
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sur son épaule et à le re

mettre à flot. Mais quand il 

voulut y placer l'étrangère, 

elle manifesta une répugnance 

violente. Il fallut presque la 

contraindre. Au reste, dès 

qu'elle fut embarquée, sa rési

gnation revint, son fatalisme 

d'Orientale. 

Vamireh, se tenant près de 

la rive où le courant était 

maniable, se mit à remonter 

le fleuve avec lenteur. L'heure 

était délicieuse, dans les rayons 

obliques, non chauds encore, 

toute la nature rajeunie sur 

les steppes. Des arbres plus 

nombreux annonçaient rap

proche de la forêt. Vamireh 

espéra l'atteindre avant que le 

soleil fût à mi route vers le 
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zénith. A peine pagayait il 

depuis une demi-heure, qu'il 

eut une alerte. Son-œil aigu, 

là-ba?, sur la plaine, aperce

vait une troupe confuse, 

hommes ou animaux. Après 

quelques minutes, le doute 

ne fut plus permis; c'étaient 

des hommes semblables aux 

poursuiveurs de la veille et, 

selon toute probabilité, les 

mêmes. Grâce au rideau des 

arbres, il y avait toute chance 

qu'ils n'aperçussent pas de 

suite l'esquif, tandis que Va-

mireh. proche de ces mêmes 

rideaux, et pour qui, en con

séquence, toutes les trouées 

étaient autant d'observatoires, 

était en position de suivre 

leurs mouvements sur la sur-

I 
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face déclive qui menait au 

fleuve. Ils n'allaient pas vite 

d'ailleurs, ils s'arrêtaient sou

vent, et il fut bientôt évident 

pour le nomade qu'ils suivaient 

sa piste, avec toutes les haltes 

que comporte ce modedepour-

suite. Vamireli dissimula son 

impression à sa compagne et 

se mit à pagayer plus ardem

ment, avec l'idée d'atteindre 

la foiêt et de débarquer à 

l'autre rive. Mais après quel

ques minutes, la jeune fille 

aperçut à son tour les arri

vants et ses traits s'animèrent, 

une exclamation jaillit de sa 

poitrine, puis, tournée vers 

son ravisseur, elle le regarda 

d'une manière suppliante et 

humble. Ému, il baissa les 
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paupières. Mais un dépit lui 

vînt, une résolution farouche 

qui lui fit dire comme la 

veille : 

— Vamireh est le plus 

fort ! 

Eile se tint raide7 en appa

rence indifférente, épiant obli

quement la venue des autres. 

Vamireh calcula que s'il pou

vait être hors de vue au mo

ment où ils atteindraient la 

rive d'assez près pour perce

voir les détails du fleuve entre 

les végétations de bordure, 

ils hésiteraient nécessairement 

entre trois idées : qu'il avait 

descendu le courant, qu'il 

l'avait remonté ou qu'il avait 

traversé le fleuve et continué 

sa route vers l'Est. En main-
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tenant la vitesse actuelle de 

son esquif, il serait possible 

d'atteindre l'île longue et 

étroite, couverte d'arbres, 

qu'il apercevait en amont du 

fleuve, à deux mille coudées. 

Là, en obliquant à droite, 

il deviendrait impossible aux 

poursuivants de rien distin

guer. D'ailleurs, à évaluer les 

es res; 

pectives, Vamireh n'arrivait 

qu'à un à peu près, et tout 

son salut dépendait d'une 

dizaine de coudées. Aussi con-

centra-t-il ses forces dans un 

effort suprême et il approcha 

rapidement de l'île. -Mais en 

même temps les autres appro

chaient du fleuve. A un mo

ment son inquiétude fut 
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immense : un des Asiatiques 

venait de s'arrêter et, la main 

en abat-jour sur le front, sem

blait regarder dans la direction 

de Vamireh- Au geste dont sa 

main retomba, Vamireh devina 

qu'il n'avait rien vu, mais îl 

ne resta pas moins acquis que 

déjà les rideaux d'arbres de

vaient sembler moins opaques 

aux autres pour que l'un d'eux 

eût tenté de les sonder- Par 

bonheur l'île approchait. En

core quelques coups de pa

gaie et Vamireh allait toucher 

la pointe. Alors, soudain, 

ayant compris la manœuvre 

désespérée, sa compagne se 

mit debout dans la barque et 

poussa un cri. Impuissant, 

Vamireh donna les derniers 
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coups de pagaie, doubla le 

promontoire, puis, à l'ombre 

enfin, invisible, il atterrit 

dans une petite crique, il se 

leva furieux : 

— Tais-toi !... 

Sa main rude enlevait la 

jeune fille, la secouait toute. 

Elle eut peur, se tut, do

minée, revenue à son iata-

lisme. Deux minutes, il resta 

colère, les tempes chaudes, 

puis il se calma, certain que 

le cri n'avait pas porté et se 

remit à surveiller la steppe. 

Décidément, il avait l'avance. 

Eux, là-bas, plus lents, plus 

hésitants, parvenus à une 

zone où des traces d'urus se 

mêlaient au passage de Va-

mirefa, visiblement ne pou-
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vaient encore explorer le 

fleuve. Vamireh les montra 

d'un doigt triomphant à 

l'Orientale : 

— Ils ne te reprendront 

jamais... jamais! 

ht, la forçant à se rasseoir 

dans le canot, il reprit la 

pagaie, il remonta en serrant 

l'île de près. 

Pendant un temps indéter

miné, la petite embarcation 

avança dans le silence. L'île 

s'élargissait, enchevêtrée, em

plie d'une végétation farou

che, les arbres dévorés de 

lianes. Des crapauds colosses, 

des èchussiers, des palmipèdes 

se découvraient par inter

valles. A travers l'encens 

prîntanîer, la joie parfumée 

I 
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des corolles, un (leur d'humus, 

de bois moisis, d'organismes 

sauriens émanait de la pé

nombre. Partout des caps à 

doubler, des plantes fluviatiles 

sournoises entravant le canot. 

Les ogives des aulnes et des 

frênes attouchaient Vamireh 

et sa compagne et l'image 

tremblante des choses rebon

dissait sur les flots, revêtue 

tout ensemble d'une grâce 

plus discrète et d'une navrance 

vertigineuse. 

Vamireh atteignit ainsi la 

moitié de la route, puis l'île 

se remit à décroître, à s'effiler 

en proue. Les eaux bleuirent. 

Enfin la pointe parut, le 

fleuve se montra large et lim

pide, la forêt se profila à trois 
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mille coudées. Le nomade 

songea que, en gardant la 

gauche, l'interposition du vais

seau de l'île le maintiendrait 

sûrement invisible tant que 

ses adversaires n'auraient pas 

atteint la région riveraine 

correspondant au centre, en 

supposant qu'ils eussent con

tinué la poursuite. Quand 

bien même ils auraient changé 

de rive (auquel cas le péril 

était plus proche) il attein

drait probablement la région 

forestière sans avoir été aperçu 

et là, l'entravement de leur 

marche donnait tout avantage 

à l'embarcation librement 

lancée sur les flots... 
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l e canot glisse dans l'abon

dante fraîcheur sur le fleuve 

élargi. Du jour puissant coule 

par la travée ouverte en haut 

à l'intervalle des frondaisons. 

Au loin, des îles s'échelon

nent et l'image des arbres 

prés de la rive, leurs ombres 

noires, leurs vies frissonnantes 

possèdent une beauté verti

gineuse. Autour, la forêt est 

comme un antre obscur à 

mille ouvertures béantes, toute 

peuplée des bruits de la vie, 

formidable couvert de l'éter

nelle lutte, abriteuse des laces 

adverses, propice aux pièges 

de l'attaque et aux remparts 

de la défense, soute aux vivres 
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commune à la bute frugivore 

et à la carnivore, au reptile 

et à l'oiseau. 

Vamireh tient le harpon à 

crans, désireux de frapper 

quelque poisson. Une quiétude 

lui est venue. Après les lon

gues coursesdesderniersjours, 

une nécessité, de repos l'arrête 

souvent à de petites beso

gnes : réparation d'armes ou 

de vêtements, affût d'animaux 

à la chair friande. Ce matin, 

la pêche le passionne. Déjà 

deux fois il a manqué sa 

victime, car plus prompte fuit 

la bête des eaux dans les re

mous de son hélice que ne 

s'élance la main de l 'homme; 

une troisième fois le harpon 

s'abaisse et Vamireh tenant 
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la hampe darde la pointe 

aiguc au flanc d'un jeune 

esturgeon. Le poisson ondule 

et tressaute; les crans s'oppo

sent à la sortie de l'arme, 

mais sous les bonds électri

ques de la proie les liens cou

rent grand risque de rompre, 

et il faut que Vamirch ma

nœuvre habilement pour éviter 

les coups trop nets ou trop 

perpendiculaires. Il pagaie de 

la main gauche, pousse de

vant lui sa prise jusqu'au 

bord du fleuve : là il enfonce 

davantage le harpon, le sou

lève enfin et jette sur le rivage 

l'esturgeon sanglant. 

Il se hâte de préparer le 

repas. Bientôt, rongées par 

les flammes, les branches 
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sèches, les tiges herbacées ont 

t'ait un tas de cendres grises 

où des tranches de la proie 

sont enfouies... Elles en sor

tent savoureuses, de chair 

tendre, et les deux jeunes 

gens les dévorent. 

Un peu engourdis du bon 

repas, leurs yeux explorent la 

diversité des choses : ils sont 

assez loin de la rive, dans un 

cirque bordé de hêtres énor

mes. Les broussailles abon

dent, travaillant à recoudre 

l'hiatus produit là par une 

vieille catastrophe, à refaire 

l'intégrité de la forêt. De lar

ges composées s'ouvrent avec 

un fleur amer et des chardons 

colosses, hérissés, barbelés, 

croissent superbes et terribles. 
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Kleni et Vamireh rêvent 

doucement dans une parfaite 

quiétude et voilà qu'une flèche 

passe à une coudée du Pzânn. 

II se dresse, saisit ses armes. 

Son œil expert découvre tics 

silhouettes humaines derrière 

les troncs des hêtres. Ces 

silhouettes bientôt émergent 

et une volée de flèches plane. 

A cette heure de péril, l'ins

tinct jette Elem sur la poi

trine de Vamireh, tandis que 

la lutte s'engage, tandis que 

les ennemis, au nombre de 

sept, se rapprochent vivement. 

Trapus, ce sont les hommes 

d'Orient. d'Erèbe. 

ent La rapidité 

mireli et se rabattent sur lui 

en éventail de manière qu'il 
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ne puisse échapper à leurs 

coups... Déjà les arcs sont 

tendus, les flèches envenimées 

prêtes à parcourir leurs re

doutables paraboles, mais des 

voix s'élèvent dénonçant le 

danger d'Elcm, et toutes les 

mains abandonnent l'arc pour 

la lance. 

Fier, Vamireh les regarde 

et son cri de bataille remue 

le cœur des plus braves. Il 

reconnaît dans ses ennemis la 

race d'Elem, le crâne large, 

la peau brune, les yeux som

bres. Des tatouages ornent 

leur front et leurs bras, un 

robuste vieillard les guide. 

Vamireh a pris sa sagaie... 

Les bruns s'abritent derrière 

les troncs proches... Alors 
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Vamireh étreint Elem et com

mence sa retraite vers le fleuve 

où il espère pouvoir s'embar

quer... Un ordre du chef, les 

flèches pleuvent, le Pzânn les 

pare adroitement et sa fuite 

s'accélère. 

Tactique très bonne dont 

les Orientaux se dépitent, car 

trois d'entre eux s'élancent. 

Mais la sagaie de Vamireh 

frappe le plus agile et le 

Pzânn rit du grand rire triom

phal de sa race à songer que 

les deux survivants ne sont 

point de force à lutter contre 

lui... Sa massue tournoie dans 

le vide avec défi, sa robuste 

poitrine laisse partir des rau-

quements farouches, son bras 

se plaît à l'extermination... 
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Le chef voit la perte des 

siens, il leur ordonnne d'atten-

der et, sous les paroles impé

rieuses, ils obéissent. 

Une trêve. Parmi les grands 

chardons, les Asiatiques se 

dissimulent, coupant la re

traite sur le fleuve. La cendre 

des hêtres, leur colonnade 

obscure, les pénombres éter

nelles sous les frètes croisil

lons de la branche, Vamireh 

les revit dans une mélancolie 

belliqueuse, tandis que le so

leil éclaire le grand cirque, 

la levée incohérente des brous

sailles d'où les Orientaux 

épient l'ennemi. Dans la tète 

longue du Pzânn, à travers la 

fièvre de la lutte, une impres

sion de lutte pesante, l'effroi 
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de reperdre Elem, de se re

trouver pour les longues jour

nées du retour dans le mu

tisme pétrifiant des choses. 

11 n'a plus au jet que le 

harpon. Le capitaine orienta! 

veut une attaque d'ensemble 

où, s'il faut qu'un périsse, les 

autres aient au moins la 

chance de le venger. Épar

pillés afin de ne point offrir 

une mire trop certaine, ils 

courent sus au ravisseur... 

Le harpon ne fait pas de 

victime, la corne trop tôt dé

tachée de la hampe. Mais Ya-

mireh trouve une ressource 

nouvelle dans un silex ovoïde 

qu'il porte sur lui. II s'en 

sert comme d'un projectile qui 

va frapper le vieillard com 
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mandant. Celui-ci s'affaisse, 

stoïque, en lutte silencieuse 

contre la douleur. Il la vainc, 

il se relève, rejoint ses hom

mes, et ses traits respirent 

l'angoîsse avec la haine. 

Vamïreh veut encore essayer 

de fuir. H saisit Eleni, bondit. 

Des flèches le suivent : une 

blessure et c'est la mort.. . 

D'ailleurs, chargé d'Elem, 

n'ayant qu'un champ restreint 

à fournir,presque pasd'avance, 

il sera rattrapé au bord de la 

rivière avant que le canot 

puisse prendre le large. 11 

dépose la jeune fille, la laisse 

libre. Elle ne s'éloigne pas, 

pleine d'anxiété pour lePzânn. 

Il la comprend, et avec une 

pensée dernière à Zom, à 
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Namir, aux grottes et aux 

grandes plaines, il accepte le 

combat... 

Corps à corps, les flèches 

rendues impossibles, la mêlée 

débute mal pour les Orien

taux: une lance est brisée par 

la massue de Vamireh, une 

autre par lui conquise, et, ter

rible, il fait usage à la fois 

de ses deux armes... Reculant, 

avançant, selon les chances, il 

parvient en tenir en respect les 

cinq Orientaux, et même il 

en blesse un légèrement à a 

poitrine... Mais ces péripéties 

l'ont éloigné d'Elemrr; il la 

voit entre les mains enne

mies et s'aventure pour la re

prendre... Une lance lui ouvre 

le côté, le sang coule... Sa 
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formidable revanche brise le 

crâne d'un Oriental, en jette 

un deuxième par terre, l'épaule 

fracassée, tandis que le chef 

reçoit un coup de pique à 

travers la cuisse... 

Pourtant le Pzânn s'affaiblit: 

ses dernières forces se coër-

cent pour la défensive. Elem 

pousse des clameurs hurlantes 

tandis que ceux de sa race se 

préparent à l'assaut ultime, 

tandis qu'une ardeur guer

rière fait se traîner l'éner

gique vieillard lui-même au

près de l'ennemi blessé... 

C'est la fin. Vamireh s'apprête 

à fuir. Sa massue fait encore 

un tour, encore une victime... 

puis il ramasse en hâte une 

lance et un harpon, il court 

iS 
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jusqu'au fleuve, arrive au 

canot, s'y place et trois coups 

de pagaie le livrent au cou

lant. Ses adversaires pèsent le 

danger d'une lutte aquatique. 

Le chef interdit d'en courir le 

risque... Alors tous s'empa

rent de leurs arcs, mais le tir 

même devient inutile, car la 

barque disparait derrière un 
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lu au fond de la petite 

barque, Vamireh fermait de 

,1a main sa blessure. Du sang 

figé la couvrait. Il attendait 

depuis une heure que vint 

une action favorable pour 

I 
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gagner la rive, car la perte 

du sang le jetait aux limbes 

du rêve, à un demi-évanouis

sement très doux, où la per

ception nette de son corps lui 

échappait. Les choses circu

laient comme amincies, frêles, 

tandis que sa poitrine se per

dait dans les délices d'un flot 

tiède, asphyxiant et angois

sant. 

PuiSj la crise passa. Avec 

la fièvre du mal la force na

quit. Le Pzânn put mener sa 

barque jusqu'à la rive, il put 

y descendre et recueillir les 

feuilles balsamiques et la ré

sine convenables au panse

ment. D'abord, il lava sa 

E à grande eau, puis il 

en approcha les lèvres, appli-
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résine et une large bande de 

peau pardessus. Ce panse

ment, d'une solidité à toute 

épreuve, permettait une -

ration suffisante et même livrait 

passage à la suppuration. Au 

bout de huit jours, il faudrait 

le renouveler; mais, en atten

dant, grâce aux feuilles aroma

tiques et à la résine, les com

plications étaient peu à crain

dre. 

Vamireh sentit un grand 

soulagement; l'inquiétude va

gue que tout mal porte en soi 

disparut et il lui vint un or

gueil considérable, une joie de-

victoire. Voluptueusement il 

apaisa sa soif et sa faim, puis 

se mit en quête du bois né-
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cessaire à la fabrication de 

nouvelles armes. Il eut vite 

les hampes : douze petites 

pour des sagaies, une grande 

pour la lance. Comme il y 

travaillait, la tentation lui 

vint d'avoir un arc et des 

flèches à la manière orientale, 

en bois durci au feu. La barre 

de l'arc était plate mais large 

avec une encoche ronde très 

légère pour diriger la flèche. 

Vamireh déracina un jeune 

frêne dont il brûla les 

mités, puis il passa de lon

gues heures à racler le bois 

pour l'amincir en se servant 

tour à tour du feu et du 

silex. 

Le soleil se coucha avant 

qu'il pût achever, et il re-
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connut qu'il faudrait au moins 

deux jours sans compter la 

besogne d'affûter les flèches. 

Aussi, tout en cherchant le 

meilleur abri nocturne, se 

promit-il de terminer d'abord 

la lance, les sagaies, les 

harpons, afin de se prému

nir contre les attaques, d'ail

leurs improbables. Les Orien

taux avec leurs deux morts, 

leurs blessés dont le chef, ne 

se soucieraient guère d'ouvrir 

les hostilités. Ils allaient, au 

plus vite, regagner leurs step

pes en emportant la jeune fille. 

\ amireh sourit en pensant 

qu'ils ne la Tenaient pas défini

tivement et il s'endormit tard, 

enfiévré des stratagèmes qu'il 

combinait pour la reprendre. 

./ 

• H B 
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Le lendemain, à son réveil, 

une grande faiblesse le tint 

couché. La cicatrisation débu

tait. A peine put-il se traîner 

jusqu'à la rive, où il s'en

dormit tout de suite après 

avoir bu, au risque d'être dé

voré par les fauves. Le soleil 

tenait le zénith lorsqu'il re

prit connaissance. Il se désal

téra de nouveau. Sa tête bruis-

sait, ses veines palpitaient, sa 

pensée était lourde. 

Il comprit que la journée 

était perdue, s'y résigna et se 

fortifia dans son canot près 

de la berge du fleuve. Avec 

des pauses où il allait s'abreu

ver comme dans un rêve, les 

ténèbres furent sur sa vie 

jusqu'à l'aube prochaine. II 
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frôla le Néant. Toute La nuit 

sa robuste poitrine agonisa 

dans l'ombre. Les périodes de 

la crise s'escaladaient les unes 

les autres comme des vagues 

de marées. Mais, avec l'aube, 

le calme vint, le sommeil ré

conforta et. au quart du jour, 

Vamireh s'éveilla de faim. 

Il Vérifia son pansement. 

Toute douleur avait ces^é ; 

les chairs, presque unies en 

première intention, n'avaient 

qu'un bourgeonnement léger; 

la rougeur disparaissait de la 

poitrine. La tête était libre. 

Vamireh se mit en quête de 

nourriture, armi 

uniques armes restantes, un 

harpon et une lance. 1 

bois, à ce moment, offrait 
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peu de ressource et, par sur

croît, l'embuscade seule était 

possible, car le blessé n'eût 

pu fournir un élan quel

conque. Trois heures cou

lèrent où il ne passa que de 

petits carnivores à la chair 

répugnante, et déjà la faim 

commençait ;'t tordre terrible

ment les entrailles du chas

seur quand parut un harpail 

conduit par un bel élan mâle. 

C'était de gros gibier dange

reux, mais d'autant plus sé

duisant que le bois du mâle 

défrayerait tout ce qu'il fallait 

en pointes de lances, de har

pons et de sagaies. Vamireli 

regretta davantage, à cette 

heure, de ne pas avoir d'arc 

qui permit l'attaque lointaine, 
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car l'élan vengeait FOU vent 

avec énergie le meurtre de 

ses biches. Celui-ci était un 

cerf colosse, grand comme 

nos grands chevaux actuels, 

et son boîs s'empaumait par-

sa tête en ramure de 

hêtre défeuillé : deux four

ches d'abord, puis une large 

table garnie de pointes recour

bées. 

Le Troglodyte, sous le cou

vert, avec d'infinies précau

tions, se rapprocha du groupe ; 

mais la distance restait trop 

considérable pour espérer de 

pouvoir lancer fructueusement 

l'unique harpon. Il attendit 

donc. Les animaux broutaient, 

jouaient, si bien qu'à un mo

ment une biche folâtra à 
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portée du bras de l'homme. 

Le harpon siffla, s'enfonça. 

Un bramement d'agonie et la 

bête s'abattit, tandis que le 

troupeau s'ébrouait, filait dans 

les halliers, laissant le mâle 

immobile à scruter les épais

seurs feuillues. Après une mi

nute, le grand cerf s'approcha 

de la victime et il piétina ner

veusement le sol, partagé 

entre le désir de se venger 

et la crainte de l'inconnu. 

Cependant, la passion du bois 

superbe de la bête hanta Va-

mireh ; par un mouvement 

irréfléchi, et tout maladif, il 

sortit du couvert, la lance en 

arrêt et la fourrure du Léo 

Spelaeus à la main. 

L'herbivore hésita, sa pru-
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nelle oblongue perdue dans 

le rêve des futaies; mais déjà 

l'homme reculait et l'instinct 

de la bête connut en cela une 

faiblesse. Prompte, sa tête 

rasant le sol, elle fondit sur 

le barbare. 11 la vit venir 

s'effaça, suspendit aux pointes 

fourchues son lourd manteau, 

puis, tandis que le cerf se 

débarrassait en un hochement 

formidable, il pointa la lance 

entre les côtes et la poussa 

jusqu'au cœur. L'animal chut, 

Vamireh s'abattit également, 

épuisé par l'effort. Mais il se 

releva bientôt, alluma du feu, 

fit cuire un morceau de la 

biche. 

Son appétit satisfait, une 

grande tristesse lui vint. Elem 
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lui manqua. II la revit bien 

plus précieuse, ses yeux bruns, 

son ai]- farouche et tendre à 

ia fois. 11 se souvînt des pé

ripéties de la lutte où elle ne 

l'avait pas abandonné. Son 

regard la chercha aux sous-

bois, et ce fut une constriction 

du cœur, bientôt intolérable. 

11 cria le nom de la jeune fille. 

rêva âprement aux moyens de 

la reprendre. 

is se taisaient, dans 

l'heure chaude. Le soleil mi

roitait sur le fleuve, pleuvait 

par petites ellipses à travers 

la densité frêle des arbres. 

Les fourrés reposaient comme 

de grandes nuées et l'espace 

couvert aux frondaisons hau

tes, pleines de lueurs éparses, 
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avait des échappées confuses, 

des enfoncements de gouffres. 

Affiné de douleur et de soli

tude , la vue de ces choses 

remuait l'être du Troglodyte 

jusqu'à la souffrance. Il eut 

tour à tour envie de sommeil 

et d'art, il revécut une journée 

de travail qu'il sculptait aux 

grottes un bâton de comman

dement et cela le ramena à 

l'élan et aux nouvelles armes. 

Armé d'un silex à fines 

dents de scie, il se mit à la 

e. Au soir, il avait dé

taché le bois de la tête. Un 

peu de fièvre te reprit alors, 

car le va et-vient du bras avait 

irrité sa blessure. Dans l'oisi

veté, et ne pouvant dormir, 

l'envie le tenailla d'une expé-
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dîtion pour reconnaître les 

traces d'Elem. II se glissa 

dans son canot, descendit le 

fleuve. 

La nuit le cachait dans la 

grande ténèbre. Le fleuve 

semblait une voix de silence, 

toute basse et chuchoteuse où 

seuls les batraciens isolés 

coassaient, rauques et tristes. 

Par les surfaces alternatives 

d'ombre et de reflet, le vol 

ballant et sûr de l'aveugle 

chauve-souris se perdait et se 

retrouvait sans cesse. La bande 

du ciel étoile élargie au-dessus 

des arbres plongeait un abîme 

dans les flots. 

Quelques coups de pagaie 

l'approchèrent de la rive où 

il avait lutté contre les Orien-
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taux, puis il s'abandonna au 

courant, cachant sa silhouette 

de manière que la pirogue 

pût sembler de loin un tronc 

déraciné. D'abord ce furent 

des solitudes certaines où la 

faune restait quiète, puis des 

indices vagues révélèrent une 

présence redoutée. Enfin il 

aperçut des tas de pierres 

marquant la place de tombes 

et, une heure plus tard, la 

flamme d'un brasier dénonça 

la veillée des adversaires. 

Longtemps, Vamireh obser

va. Elem devait être couchée 

à l'opposiîe du feu. Un guer

rier veilllait qui levait, de 

temps à autre, une de ses 

mains vers le ciel afin de ne 

point dormir. Le foyer proje-
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tait ce mouvement en une 

ombre gigantesque par-delà 

le fleuve. Le Pzànn .serrait 

son harpon, mesurait l'éven

tualité d'une attaque, sa fièvre 

et sa faiblesse le poussant à 

être téméraire. 

La rumeur des bois gran

dissait sous la brise. L'eau 

s éclairait d'un phosphore pâli, 

un fond de halo où vivaient 

des branches lointaines, des 

havres semés de roseaux. Le 

travail des nues changeait à 

tout coup la face de l'onde, v 

jetait un voile de plomb, une 

veilleuse tremblante ou un 

ruisseau de constellations. 

Un drame émut l'âme de 

Varaireh. Derrière le bûcher, 

le visage dans la lumière, 



V A M 1 K ]• II 
Elem se montra. Ah! la re

prendre, l'emporter comme 

jadis ! Mais, à l'effort intérieur, 

il sentit sa blessure mal close, 

son bras impuissant ! Quel

ques jours encore, il aurait 

reconquis toutes ses énergies. 

En attendant il pouvait suivre 

la piste et choisir son heure. 

11 déposa doucement le har

pon, empoigna la pagaie et, 

avant de retourner à son der

nier gîte, il laissa le courant 

le mènera l'autre rive. De là, 

il pagaya avec prudence sa 

vitesse presque nulle d'abord, 

grandissait à mesure. 

Une heure avait coulé. Le 

canot avançait péniblement, 

quoique Yamireh se tint près 

de la berge. Outre le courant, 
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il devait lutter contre des 

algues où sa proue s'enlisait, 

qui surchargeaient sa rame. Et 

il allait se résoudre à prendre 

terre, lorsqu'une sorte de 

chenal parmi les roseaux lu 

tenta. Il y poussa sa barque, 

et, un temps très court, la 

navigation redevint heureuse, 

puis le chenal se clôtura de 

longues herbes aquatiques. 

Dans l'espoir de retrouver 

les eaux libres à une courte 

distance, le Pzànn, tout fébrile, 

écarta l'obstacle, y entra. Avec 

de courtes chances, de petites 

mares seulement couvertes de 

lentilles, les roseaux, les al

gues, les joncs persévérèrent, 

si bien qu'une extrême lassi

tude pesa sur la poitrine de 
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l'homme et qu'il dut s'étendre 

un moment au fond de sa 

pirogue. 

La rniit avançait, un pres

sentiment d'aube pâlissait le 

zénith, des cris de coq sylvestre 

sonnaient par les massifs. La 

légère parlerie des feuilles 

aiguës se froissant et bruis

sant comme des pennes, le 

clapotis d'une loutre et l'éter

nelle rumeur du fleuve piquée 

de notes claires étaient les 

seuls bruits de la solitude. 

Les choses paraissaient plon

gées dans une brunie grise 

semi-transparente; à peine si 

on apercevait sur l'autre rive 

la lisière noire de la forêt, 

entre l'onde et le ciel pâlis. 

Vamireh se releva. Une tor-
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peur extraordinaire l'engour

dissait, le jetait au sommeil. 

Il eut hâte de trouver le gîte 

et mesura là distance du ri

vage. Elle parut considérable, 

d'autant que la végétation 

s'épaississait toujours plus. 

Une minute, il pensa d'aban

don ner l'effort , de dormir 

dans .son canot; mais il suffi

rait d'un mouvement pour 

verser l'embarcation et la 

blessure ne permettait pas le 

geste ample de la nage. Ré

signé, il se dirigea vers le 

bord, s'aidant de la pagaïe, 

ensanglantant ses mains aux 

feuilles coupantes des ro

seaux, tirant, poussant la frêle 

pirogue, très las, très nerveux, 

avec de longues haltes. 
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Le jour venait, tout parut 

pâle à l'être exténué : les 

eaux, le ciel, la forêt. Le 

large fleuve sortait d'un ho

rizon de buée et se perdait 

dans la buée encore. 

La berge fut là. Il chargea 

son canot sur ses épaules, 

entra sous bois, dépensa sa 

dernière vigueur à recueillir 

de grosses branches pour la 

consolidation de son abri sous 

la barque. Lourd, trébuchant, 

il commençait d'enfoncer en 

terre , au pied d'un arbre, 

celles des branches les mieux 

faites à cet usage, mais il 

dut interrompre sa besogne; 

la torpeur plus forte le do

mina et, tandis qu'il essayait 

de s'a •• eoir, il roula anéanti 



1 LE H D ASIE 

au Ni rva n â du som mei 1. 

Quatre heures après l'aube, 

Vamireh sortit de sa longue 

torpeur, rafraîchi et fortifié 

comme d'un bain en rivière 

par les jours torrides. 

• M 
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Aprés cinq jours de marche 

languissante, semée de conti

nuels repos, une grande amé

lioration se marqua chez les 

blessés orientaux. L'étape du 

sixième jour fut sérieuse et 



w^^^^œ^** TZ31 

1 6 6 K L E M D ' A S I E 

ils purent espérer revoir le 

campement de la tribu avant 

la fin de la débutante lu

naison. Premier debout, le 

chef n'avait jamais une plainte. 

II supportait la meurtrissure 

Je son épaule en robuste et 

stoïque vieillard dont les souf

frances locales n'influencent 

1 pas l'organisme entier. Chaque 

Soir, chaque matin, il visitait, 

pansait les blessures de ses 

hommes et la sienne, v appli

quait les simples connus pour 

écarter l'inflammation et réci

tait des paroles plus bien

1 faisantes que le baume. 

• • Le jour, silencieuse et fa

rouche, Elem suivait la troupe ; 

mais elle s'éveillait fréquem

ment la nuit, se souvenait et 
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pleurait. Le grand Nomade 

manquait à son âme de pri

mitive : la face blanche aux 

énergies douces, les larges 

épaules, les muscles impé

rieux. Et les colères, les allé

gresses, la supériorité intel

lectuelle de l'œil bleu, les 

préoccupations d'art et de tra

vail, tout émouvait sa chair 

en fleur, émouvait les affinités 

des races aux mélanges pro

pices. Elle soupirait d'amour, 

tandis que les heures tour

naient au firmament, rêvait 

d'évasion avec la crainte d'être 

immolée par ses frères. 

Déjà, ils prenaient ombrage 

des louanges qu'elle accordait 

au Pzânn lorsqu'ils la ques

tionnaient. Le chef seul, in-
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terrogateur pensif, suivait une 

tranquille enquête. Les dé

tails sur la force, l'agilité et 

davantage encore, sur l'in

dustrie , l'art de l'homme 

fauve, sur les mœurs de la 

contrée lointaine, il les re

cueillait avec ferveur. Ses 

haines apaisées par l'âge se 

noyaient à l'attrait de l'énigme. 

Il regrettait que le grand 

homme blond n'eût pas été 

capturé. Peut-être savait-il 

jusqu'où s'étendait la forêt, 

d'où venait le fleuve, où la 

terre touchait au ciel. 

...Plus féroces de mœurs, 

moins artistes que les grands 

Dolichocéphales des plaines 

occidentales, les Orientaux 

avaient de bonne heure accepté 

1 
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les hiérarchies saintes. Sur 

les terres fertiles de l'Est, ils 

avaient le rêve du pasteur, 

immobile et monotone. Leur 

organisation sociale était plus 

parfaite ; mais ces races n'a

vaient pas l'avenir des races 

plastiques, volontaires, tra

vailleuses et individualistes 

d'Europe. 

Nomades et chasseurs, les 

Orientaux tiraient déjà profit 

du végétal, ils préparaient 

des pâtes farineuses avec des 

graines diverses et 

saient ainsi à augmenter leur 

stabilité. Des récoltes de foin 

leur permettaient de nourrir 

quelques troupes de chevaux 

et de bœufs asiatiques, main

tenus prisonniers dans des 
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enclos, car la bête à peine 

domptée se refusait aux do

tions régulières et ne 

pouvait servir qu'à la nour-

riture. 

Tout cela et la fertilité des 

terroirs, rendait les courses des 

Brachycéphales d'Asie moins 

vastes que celles des Doli

chocéphales d'Europe. Dans 

leurs forêts, une faune de 

transition habitait où se re

trouvaient des espèces déjà 

émigrées de l'Occident, des 

variétés -rares de shrges, des 

chacals, des daims mêlés aux 

bêtes des steppes froides, 

mammouth, ours, hyène, au

rochs, urus, bœuf musqué. 

Par les frimas commençait 

1 exode des singes, des cha-



cals, des daims, vers les grands 

bois tîu Midi ; l'été lus rame

nait. 

Aux Savanes de l'Est, les 

Asiatiques avaient fait alliance 

avec le chien dont les villages 

tient largement, le chien 

moins vaincu que l'anthro

poïde, fort de discipline et 

d'intelligence et qui menait 

avec l'homme la lutte contre 

les grands fauves, aidait à 

chasser Pur us ou le cheval 

sous réserve d'une part au 

butin. Comme l'homme, les 

chiens avaient compris le bé

néfice des sociologies, ils 

avaient l'assemblée délibé

rante, l'armée mâle, les chefs 

blanchis sous l'épreuve du 

temps... Par les âges légen-
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daires, ils furent l'ennemi 

terrible de la race humaine 

naissante. Déjà le père du 

Néanderthal broyait la face 

du lion et domptait le Dino-

tbérium aux défenses inver

sées, déjà la terre tremblait à 

sentir les pas ralentis d'un 

rêveur de la genèse civilisa

trice ébauchée aux mondes de 

l'insecte, que le chien défen

dait encore son règne. Et qui 

pouvait prévoir l'issue, puis

que l'homme-singe s'attardait 

aux groupements familiaux, à 

la borde primitive, tandis que 

l'autre confédéral sus tribus, 

élargissait la patrie, levait 

des armées, fortifiait ses villes 

et enseignait ses enfants!... 

Les vieillards chenus sa-



gesse des tribus nomades, sur

montaient l'instinct farouche, 

pleins d'émulation dans l'en

seignement des connaissances, 

pénétrés du mystère des choses, 

tentant des explications pri

mitives sur les phases de la 

lune, la course des étoiles. 

On leur devait l'allia: . 

les chiens, et ils encoura

geaient les tentatives d'appri

voisement sur les insectes, les 

oiseaux, l'unis, le cheval, 

l'ours, le loup. Cela tenait 

une grande place dans leurs 

annales. Ils savaient le caprice 

des bêtes et que, si quelques-

unes cèdent à la force, d'au

tres préfèrent la mort à la 

contrainte. Ils allaient à des 

distances considérables voir la 
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tribu des Pluies où le sorcier 

élevait des abeilles, la 

tribu de la Lune où un jeune 
guerrier montait sur le dos 

des étalons, la tribu du Ton

nerre où trois ours vivaient 

parmi les nommes. 

Le chef oriental, à ces sou

venirs, sentait croître son 

dépit de n'avoir pas connu 

Vamireh. Avec ces géants 

blonds, hardis et industrieux, 

combien la paix eût été pré

férable ! Les deux peuples 

lointains communiquant à tra

vers la distance auraient élargi 

le patrimoine de l'homme. 

Les parages inconnus seraient 

explorés; l'ouverture du grand 

abîme, le pays des éléphants 

cornus, la bête des eaux, le 



serpent monstrueux, tout ce 

que la légende contait depuis 

des siècles. 

Il protégea la jeune fille. 

Mon seulement il interdît 

toute violence à son égard, 

mais encore il lui accorda 

pleine liberté d'allures. De 

jour, de nuit, il la laissait 

errer, soit qu'elle prit les de

vants ou qu'elle s'attaïuà:. et 

il réprimait la mauvaise hu

meur de ses hommes d'une ma

nière si ferme qu'ils n'osaient 

plus dire un mot. Klein fut 

reconnaissante au bon sor

cier. Avec les jours son cha

grin mûrissait tel qu'un fruit 

au soleil d'été. Dans la soli

tude elle levait les bras vers 

l'Invisible, suppliait, priait. 
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Ses yeux attentifs exploraient 

le fleuve, le fleuve ami où la 

barque du Pzânn durant des 

semaines l'avait emportée. La 

vue des plantes aquatiques, 

des baumes errantes à l'ho

rizon l'enivrait et l'étouffait. 

Une soif de mourir, un pro

fond instinct de survie, du 

sang trop rouge et trop vivant 

prêt à jaillir des veines, un 

esprit de révolte et de folie, 

ces choses, fondamentales 

encore à nos amours, la ren

daient trouble, mortellement 

amante et désespérée. 

Pourtant, au septième jour, 

il vint une accalmie. 

Dans les brumes de l'aube, 

parmi les roseaux, elle crut 

apercevoir le canot de Va-
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mireh. C'était loin et diffus, 

mais par toute son énergie de 

primitive, elle se persuada de 

la présence du Pzânn. Plu

sieurs fois, durant la marche, 

elle faillit se perdre à battre 

les fourrés, à s'attarder sur la 

berge. Distraite et songeuse, 

quand arriva l'heure du som

meil, elle ne put dormir, et 

sous ses paupières entrecloses 

son regard fouillait la Té

nèbre. 

Or, la nuit, tandis que la 

troupe dormait, le sorcier 

lisait, dans la flamme, le ruis

sellement éperdu de la vie des 
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branches ; la flamme, nom

breuse en êtres subtils et co

lorés, bondissants et crépi

tants, teinte de bleu fin, de 

jaune clair, de pourpre ; rase 

sur les cendres et court 

vibrante ; haute et onduleuse 

sur les ramilles, perdue dans 

des frontières de fumée qui, 

par endroits, s'allume et se 

déchire ; la flamme où sur

gissent mille chimères, des 

grottes, des forêts, de grands 

lacs rutilants, un monde fu

gace que des souffles inconnus 

attisent ou éteignent, un 

monde qui s'encolère et s'a

paise et reprend plus furieux, 

dompté et redoutable, dévora-

teur de forêts soumis à la 

main d'un enfant. 
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— Salut, feu, dit l'Oriental, 

plus beau que l'onde ton 

ennemie, doux à la terre que 

tu fécondes et doux à l'homme 

que ta caresse chauffe. 

Il parut y rêver profondé

ment. Peut-être y pressen

tait-il la grande merveille du 

futur, l'ère des métallurgics. 

Déjà, des parties de terre ou 

de pierre avaient fondu à la 

chaleur, on retrouvait dans la 

cendre de petits lingots so

lides. Chacun gardait soigneu

sement ces larmes de métal. 

Il en était de diverses cou

leurs, des jaunes, des grises, 

des blanches. A les frapper 

d'une pierre on leur donnait 

des formes, on les amincis

sait en lames : mais ces lames 

— — • 
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étaient fragiles, ployantes ou 

cassantes, et personne encore 

ne pensait y voir le rival de 

la pierre, de l'os ou de la 

corne. 

— Le feu coule dans nos 

veines, murmura le vieillard 

revenu à des mysticismes, et 

c'est pourquoi notre bouche 

fume comme un brasier où 

l'on répand de l'eau. 

Il respira voluptueusement 

dans l'orgueil de cette pensée 

et son cœur fut large tandis 

qu'il contemplait la nuit. La 

lueur du foyer éteignait les 

étoiles zénithales , mais à 

l'horizon du fleuve elles scin

tillaient nombreuses et fines. 

— Le feu de la lune, celui 

des étoiles, est un feu froid 



ainsi que le regard des hom

mes... 

Il se tut. La clameur noc

turne des futaies semblait 

moins haute. Très loin, un 

lion rugissait et sa belle voix 

guerrière sonnait des creux 

d'abîme, des échos de mon

tagne, puissante et grave in

finiment. 11 ne régnait pas un 

souffle. Sur la clarté du fleuve 

partout des feuillécs s'estom

paient en masses lourdes, une 

angoisse venait de l'ombre. 

Le vieillard eut le frisson 

de ces choses. Il se dressa. La 

lumière du bûcher éclaira 

tout entière sa silhouette tra

pue. Alors il parut s'inquié

ter de voir Elem les jeux ou

verts et il écouta : un bruit 
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léger comme d'une bel 

pante survenait des profon

deurs obscures, il s'y joignit 

bientôt de brusques tressauts 

de feuille?, puis un très petit 

coup sec comme d'une pierre 

contre une pierre. 

— Debout! cria-t-il, l'arc 

tendu vers le point suspect. 

Une flèche sortit du couvert, 

rasant la tête du chef, et les 

Orientaux étaient encore demi-

étendus que, d'un bond, Va-

mirch se trouvait ptès du la 

flamme. A son tour, le vieil

lard décocha une flèche; mais 

elle se perdit vers la gauche 

du Pzànn. Celui-ci la massue 

haute, allait broyer son unique 

adversaire, lorsqu'EIem inter

vint suppliante. Prompt, le 
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grand Nomade se porta vers 

les hommes couchés par terre et 

son geste disait clairement qu'il 

tuerait le premier agresseur. 

Se sentant vaincus, les Orien

taux attendirent la loi de 

Vamireh. Le vieillard, sans 

crainte, regardait l'intrus. Il 

fit à ses hommes un signe 

d'apaisement. 

— Parle et préfère la justice 

à la violence. 

Vamireh comprit qu'il pou

vait dicter ses conditions : sa 

mimique indiqua qu'il voulait 

Klem. 

— Va! dit le vieillard à la 

jeune fille. Mais pourquoi 

prendre de force la fille de 

nos tribus? Que ton sang se 

mêle à notre sang, que la 
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paix unisse les fils de la 

Lumière à l'homme des Con

trées Inconnues. 

Elem prit la main de Vami-

reh avec des paroles douces 

et l'entraîna vers le sorcier. II 

se laissait faire, capté par la 

voix grave et digne de l'Orien

tal ; mais derrière lui les 

trois autres se levèrent brus

quement avec des clameurs 

enthousiastes. Vamireb crut à 

une perfidie, saisit Elem et 

commença de fuir. A quelque 

distance dans la nuit il s'ar

rêta. 

— Vieillard menteur cria-

t-ÏI, ta voix chante la paix, 

mais ton esprit veut la guerre ; 

Vamireli te méprise. 

Il armait son arc et visait. 
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Elem de nouveau s'interposa : 

la flèche, déviée, s'enfonça 

dans les ténèbres. Alors, les 

autres s'armèrent; mais Va-

mireh disparut tandis que le 

chef, triste, arrêtait la pour

suite : 

— Ne courez pas à la mort... 

Il n'a pu comprendre mes 

paroles et vos cris l'ont effrayé ! 

Le feu reçut de nouveau 

combustible, et, pendant que 

la flamme brûlait clair, les 

Orientaux se rendormirent, 

affligés de cette scène où leur 

naïveté à se croire compris 

avait rendu inutile la pru

dence du chef. 
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On approchait de la période 

diluvienne d'été qui venait 

tous les ans couvrir le ciel 

quaternaire. Alors le vent 

fraîchissait, le froid souvent 

tuait la fleur ou le fruit sur 

la branche et d'immenses fa

mines consécutives extermi

naient les frugivores. Les 

rivières et les fleuves débor

daient. L'homme cloîtré aux 

grottes du haut pa}-s, appro

visionné, hibernait, passait les 

heures à construire des outils 

et des armes. 

Vamireh, en prévision de 

ces jours néfastes, pagayait 

tout le jour. Elem, soumise, 

conquise, aidait. De la chair 
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d'élaphe cuite servait à l'ali

mentation. Il s'y ajoutait des 

fruits sauvages, des racines 

fraîches, des œufs dérobés aux 

nids tardifs. Vamireh veillait 

Elem tendrement et leurs 

nuits sur les berges fluviales 

avaient ('immense poésie des 

enfances. Ils vivaient bien 

abrités contre le torrent des 

pluies : le canot soutenu par 

quatre piliers servait de toi

ture, la peau du Léo Spelaeus 

fermait le côté du vent, de 

larges ramures débordaient 

partout sur les côtés. Et ce 

fut en ces jours que le grand 

nomade d'Occident devint 

l'époux de la fille des Contrées 

] nconnues... 

La pluie crépitante, le grand 



bruissement de la forêt criblée 

par l'invasion des gouttes, 

déjà cela contait l'hiver et la 

joie du Refuge. La première 

froidure confirma le pronostic. 

Vamirch, dépouillé en faveur 

d'Elem, grelotta sous la bise 

précoce. Il dut dépenser la 

matinée du lendemain à dé

couvrir quelque bête à four

rure. Un ours fut pris à l'em-

buscade, le cœur traversé d'un 

coup de sagaie. Sa cervelle, 

jointe à la cervelle et à la 

moelle d'un renne, servit à 

oindre la peau au préalable 

bien grattée, débarrassée de 

ses graisses et de ses tendons. 

Dès lors, ils furent tous 

deux au chaud pendant le 

sommeil. Elem, ravie du 
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confort, riait doucement, in

finiment confiante. Mais Va-

mirefa gardait le souci des 

grandes pluies proches. Elles 

rendaient la forêt inhabitable. 

Les fauves, plus agressifs, les 

hordes de loups aux faims 

dangereuses, allaient ampli

fier la lutte sous les halliers. 

Aux combats perpétuels les 

armes seraient brisées. Il fau

drait, durant des semaines, 

séjourner en quelque grotte 

pour refaire des harpons et 

des sagaies, sans compter la 

rudesse nocturne aux campe

ments volants, les féroces 

averses sous le ciel découvert. 

Pour peu que le début de 

la période diluvienne fût doux, 

on atteindrait les grottes vers 
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la fin de juillet, mais en se 

hâtant, en employant toutes 

ses journées. Vamireh n'y 

manqua : de l'aurore au cré

puscule sa main vigoureuse 

tourna la pagaie. Malheureu

sement des avaries survin

rent à la pirogue et il fallut 

dépenser trois jours à un soi

gneux radoubage. Enfin, on 

reprit l'eau. Le fleuve gonflé 

se teignait de limon, débor

dait déjà ses rives les plus 

basses. Le courant s'opposait 

davantage; il fallait tenir la 

côte ; de gros troncs flottants 

menaçaient et de terribles 

algues embrouillaient leurs 

êcheveaux. 

Elem passait la grosse partie 

du jour enfouie sous la four-
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rare, dans la stupeur de l'eau 

filante. Le repas était sa prin

cipale occupation. Pour le 

prendre, on amarrait la barque 

dans quelque havre. Grâce à 

une provision de brindilles 

mise à couvert, le feu flam

bait assez pour achever de 

cuire une portion d'èlaphe, 

un palmipède, un poisson 

harponné en route. 

Le climat sec et froid des 

temps de la Madelaine aux 

steppes d'Europe, quoique 

adouci dans l'Orient méri

dional, comportait aussi, néan

moins, la subite reprise -du 

froid avant l'équinoxe d'au

tomne. Cette reprise donnait 

lieu à des migrations par

tielles parmi les singes, les 
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daims, les chacals, les ron

geurs, les oiseaux palmipèdes 

et êchassiers. L'Anthropoïde, 

alors, reculait vers le tropi

que, tandis que les hordes du 

mammouth arrivaient plus 

nombreuses, et que les pères 

de l'éléphant indien, les fils 

du grand anticus de Chelles 

descendaient les monts. 

Vamireh parfois arrêtait sa 

pagaie quand arrivait sur les 

bords du fleuve une troupe 

de daims ou de chacals en 

route; mais il se passionnait 

véritablement pour l'exode du 

singe à quelque défilé où, 

par des îles, il pouvait de 

cime en cime gagner l'autre 

rive. S'écoulant par centaines 

avec des clameurs d'orage, on 



RETOUR 193 

les voyait se balancer, bondir 

à vingt coudées, rattraper la 

branche et de nouveau bondir. 

Leur face grimaçait comme 

mue par des idées. Ils avaient 

des gestes tout humains, se 

grattant le front, s'épouillant, 

assis sur le derrière, épluchant 

du doigt et de la dent quel

que fruit. Leurs oreilles bien 

ourlées, leurs yeux à la visée 

très dinite, l'adresse, l'intelli

gence de leurs mouvements 

charmaient Vamireh à l'ex

trême. 

Il arriva qu'une mère fu

rieuse lança son petit sur 

l'herbe. Le jeune singe blessé 

gémit en vain ; les autres pa

rurent peu soucieux d'encom

brer leur colonne d'un inva-

2S 
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Hde. Ému, le grand Nomade 

courut ramasser l'enfantelet. 

Il le trouva geignant, ses 

paumes appliquées à la poi

trine. Mis au chaud, des fruits 

proches, la bête fut gentille. 

Elle aimait dormir au giron 

d'Elem, s'installer sur l'épaule 

de Vamireh, puiser de l'eau 

dans sa main, quereller son 

image dans les flots, et rien 

qu'à la voir, mobile, pleine 

de caprices, attachée à de 

menus jeux, le cœur de Va

mireh se dilatait. 

Était-ce une race d'hommes-

nains? Sur ce point il inter

rogea Klem et sut qu'on ne 

leur connaissait pas de lan

gage, qu'ils vivaient comme 

des animaux. Cependant elle 
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parla de l'homme des arbres, 

constructeur de huttes, et 

Vamtreh se souvint de l'être 

aux yeux d'ambre, aux che

veux rares, au corps velu ren

contré naguère. 

Un jour, à l'heure où le 

rouge indécis tremblant dans 

la clarté annonce le coucher 

de l'astre souverain, Elem 

poussa un cri, la pagaie du 

Pzânn cessa de remuer les 

flots. Sur la rive droite des 

hommes avaient paru. Ils 

étaient bas de stature, cour

bés, et sur leur visage une 

laideur triste et humble s'im

mobilisait. Armés seulement 

de l'antique massue, des 

cheveux noirs disposés par 

petites houppes leur des-
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cendaient jusqu'au menton. 

— Ce sont les « mangeurs 

de vers », murmura Elem 

avec dégoût. L'été, ils pé

nètrent aux Forêts et se nour

rissent des bêtes molles ca

chées dans les coquilles; au 

temps des pluies, ils descen

dent au bord de la mer et 

nulle tribu sacrée ne tolère 

leur voisinage ! 

En fièvre, Vamireh obser

vait les « mangeurs de vers ». 

Leur mâchoire préominait, 

leur front coulait en pente 

douce jusqu'à d'énormes arca

des à sourcils, l'arrière de 

leur tête, démesuré, semblait 

trop lourd, leurs reins ne cam

braient pas et ils s'étayaient 

sur la massue pour assurer 



• I • 

R F T O U R 197 

leur marche. Quelque temps, 

parmi les plantes aquatiques, 

ils cherchèrent des racines, 

des fruits à pépins, et tous 

déposaient leur prise sur un 

tas devant le chef de la 

troupe. Déjà, au long de leur 

route, ils avaient amassé des 

mollusques univalves, des tu

bercules, des feuilles pota

gères; aussi le tas était-il 

considérable. Quand le soir 

fut très proche, ils se grou

pèrent autour du chef et 

celui-ci distribua équitable-

ment les vivres. 

— Ils sont justes! murmura 

Vamireh satisfait. Puis leur 

voyant allumer du feu, il 

céda au cri de son cœur, il 

dirigea vers eux la pirogue 
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avec dus gestes de fraternité. 

Ils s'émurent d'abord; mais 

le petit nombre des surve

nants les tranquillisa. Graves 

et silencieux ils contemplaient 

le grand nomade et sa com

pagne. La taille de l'homme, 

inconnue dans l'Orient, les 

stupéfia; pourtant, ils furent 

prompts à sympathiser avec 

lui, tandis qu'ils gardaient 

une visible méfiance d'Elem 

où se retrouvait le type de 

leurs plus féroces persécu

teurs. 

Us n'avaient pas de femmes 

parmi eux. Celles-ci, en hor

des confuses, suivaient de 

très loin. Le printemps réunis

sait les sexes en des endroits 

traditionnels, puis les bandes 
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mâles abandonnaient les ban

des femelles pour l'été, l'au

tomne et l'hiver. C'étaient des 

vaincus. Tôt jaillis de la ma

trice anthropomorphe du ter

tiaire, entrés dans les voies 

externes de l'humain par 

l'adoption d'armes, de mé

thodes sociales, trop loin du 

processus animal pour y ren

trer brusquement sans faiblir, 

ils avaient perdu devant les 

cadets vigoureux l'espérance 

organique, cette force singu

lière qui abandonne le haut 

type du Rouge devant l'Aryen. 

Relégués, au surplus, dans les 

steppes arides ou à la profon

deur des forêts, faibles, mal 

armés pour la chasse des 

rapides faunes sylvestres, ils 
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tombaient de plus en plus 

à la phitophagie, adroits à 

découvrir les tubercules qui 

sont sous la terre, à recon

naître les tiges, les racines 

comestibles, s'approvisionnant 

du pépin de la pastèque, de 

la graine de l'hélianthe, friands 

de tout mollusque, passant 

l'hiver sur les côtes du lac 

Caspien ou de la mer Noire, 

à vivre de pêche rudimen-

t.iire. 

Une bonté, un instinct 

adorable rendait la vie de l'in

dividu précieuse à la masse ; 

la plus stricte égalité réglait 

les partages et chacun se dé

vouait pour sauver son frère 

de la griffe des fauves. Par 

là , ils étaient encore les 



maîtres du lion, de l'ours, du 

léopard et même de l'anthro

poïde. Mais leur effroi des 

BrachycéphaleSj chasseurs des 

steppes fécondes, était im

mense ; ils avaient vu périr 

les leurs par milliers sous les 

flèches et les sagaies. 

Jamais ils n'approchaient 

des campements ennemis à 

moins de six journées de mar

che et ils évitaient jusqu'aux 

groupes solitaires. 

Vamireh les capta par son 

rire puéril, sa générosité à 

offrir les vivres de son canot : 

des tranches d'éhiphe et d'es-

turgeon, des œufs de canard. 

Ces provisions furent encore 

soigneusement réparties, à la 

joie du Pzânn. Celui-ci ayant 

26 
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fait présent au chef d'une 

fourrure de renard, resta 

confondu de surprise lors

qu'il vit gravement déchi

queter cette fourrure ut un 

morceau en être offert à 

chacun. Son large rire, ses 

essais de faire comprendre 

l'absurdité d'une telle pra

tique, induisirent les « man

geurs de vers » à quelque dé

fiance, mais plus manifeste 

encore apparaissait leur ter

reur d'Elem et le dégoût 

éprouvé par la jeune fille, 

tellement que Vamireb dé

cida, à regret, la séparation. 

Il se réembarqua donc. Mais 

lorsqu'il fut loin, caché par les 

roseaux, il regarda longtemps 

avec des exclamations basses : 



les « mangeurs de vers » acti

vant leurs feux se groupaient 

tout autour, et, après avoir 

construit en branchages une 

hutte légère où se glissa le 

chef, ils s'accroupirent sur les 

talons, en plein air, la face 

enfouie dans les genoux, les 

paumes sur la tête; et le som

meil les prit ainsi. 

Alors le Pzânn conçut une 

grande pitié pour le sort de 

ses frères inférieurs. Tandis 

qu'il atterrissait, le murmure 

de ses lèvres fut plein d'amer

tume. 11 resta sombre durant 

le repas soiral, s'endormit 

tard. Levé avant l'aube, il 

assista au départ des « man

geurs de vers ». Il les vit tra

verser le fleuve à la nage et 
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s'enfoncer dans l'Est. Lors

qu'ils eurent disparu, il sou

pira mélancoliquement, puis 

il éveilla sa compagne et mit 

sa pirogue à flot. 

.Quatre jours coulèrent dans 

le labeur du voyage. La nuit 

du quatrième l'ouragan dé

chaîna ses furies, des arbres 

s'abattirent avec fracas, l'eau 

du fleuve se souleva en va

gues énormes, la forêt trembla 

toute. A l'abri, sons un pan 

de rocher, Yamireh dormit, 

résigné et paisible. Klem passa 

la nuit en prières, dans l'im

ploration de l'Inconnu. La 

force insinuante sifflait à tra

vers tes halliers, courbait les 

liantes ramures et des voix 

confuses y lançaient des appels. 
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La tempête baissa vers 

l'aube. Le jour fut doux, du 

soleil vint parmi les nuées, 

la forêt revécut une vie hu

mide et tiède. Le fleuve teinté 

de limon, large, abondant et 

tranquille, charriait les débris 

de la bataille d'hier. L» des

cente vers la mer des pois

sons remonteurs de fleuve 

commençait. Ils filaient par 

bandes, très près de la sur

face, amincis, épuisés du tra

vail de la fécondation. Elem, 

lasse, dormait; Vamireh, le 

cœur allègre, pagayait vers la 

lointaine patrie. 

Par les heures monotones, 

l'idée d'espace à franchir, le 

vertige de la course apaisait 

le cerveau du Pzânn. Il n'était 
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plus guère qu'une volonté 

tendue, un organisme plongé 

au sommeil des fluides, l'eau, 

l'air ; les clapotements de 

l'une, la caresse sans fin de 

l'autre, endormaient sa chair, 

immobilisaient sa mémoire sur 

quelques mots, sur l'image de 

son père, de sa mère, de son 

vaillant frère Khouni ou de 

sa jeune sœur aux bonds de 

chevrette, sans qU'il parvint à 

réaliser l'effort qui lie les 

choses et les crec parlantes. 

La paix a été conclue avec 

les Orientaux. 



Par les défilés des îles, sous 

l'ombre des arbres et par les 

vastes chenaux clairs, le petit 

canot allait remontant le cou

rant gonflé par les averses. 

Elem et le petit singe y 

jouaient ou y dormaient tandis 

que Yamireh ramait au long 

du jour. 

Que le vent soulevât l'onde 

en vagues ècailleuses, ou que 

la pluie la criblât de trous et 

la couvrit de petites bulles 

sautantes, toujours le canot 

marchait vers le Nord, depuis 

l'aube jusqu'au crépuscule. 

Le bramement des cerfs, le 

barrit du mammouth, la voix 

grondante des lions saluaient 

au passage la petite barque 

frêle et l'homme ennemi. 



2 08 r. I l M D A S I E 

Par les défilés des îles, par 

les chenaux clairs, les semaines 

s'ajoutèrent aux semaines, 

parfois le soleil versait sa 

douceur ardente ou se levaient 

les quasi bises, l'âpre fouet 

de l'hiver, ou s'abattaient les 

rafales éperdues. Il fallait 

s'abriter dans les havres, dans 

les cavernes propices et perdre 

des jours entiers jusqu'à 

l'éclaircie. 

Mais Vamïreh avait la poi

trine gonflée d'un gros orgueil, 

car il avait vaincu les embû

ches de la nature, l'agression 

des bêtes féroces et l'attaque 

ingénieuse de l'homme. Il 

réentendait, aux brasiers du 

soïr, Tâh, le vieillard de cent-

i-ingt hivers contant récroule-



RETOUR 209 

ment des montagnes, la déchi

rure du sol, l'abîme buvant 

les grands lacs. Il se voyait 

plus grand que Harm. L'his

toire de son voyage, aux soirs 

tièdes, murmurée par les cen

tenaires ferait tressaillir le 

cœur des jeunes : les pièges 

du fleuve, la perversité des 

reptiles, la férocité des fauves, 

l 'Homme des Arbres, la con

trée nouvelle, les Hommes 

trapus, F.lem, les Mangeurs de 

"Vers. Et ils diraient, les vieil

lards, qu'il faut un vouloir 

invincible pour vaincre la 

nostalgie, l'effroi des longues 

solitudes ! 

Encore les sourires du ciel 

et les rudes averses, le fleuve 

vert ou limoneux, le courant 

27 
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phis raide, les rapides et les 

cascades et toujours la barque, 

alerte au retour avec Elem 

loueuse ou endormie et Vamî-

reh tournant la rame— 

On sentait les pluies pro

ches, les pluies sans fin. La 

tribu réfugiée aux grottes du 

haut pays, ne quitterait pas 

les Savanes de « l'Orient mé

ridional » avant le milieu de 

l'automne et Vamireh retrou

verait Zom et 'Namir ses 

ascendants, ses vaillants frères 

et sa jeune sœur aux bonds 

de chevrette. Humble, devant 

les vieux, il leur présenterait 

l'épouse lointaine. 

Par les défilés des Mes, 

sous l'ombre des arbres et 

par les vastes chenaux clairs, 
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au déclin de la Magdeleine, 

lorsque le pôle du Septentrion 

gravitait vers la brillante du 

Cygne... 
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