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AUX AMBASSADEURS

--------- -----------------

I

au faîte,

E soir du Grand-Prix, d’ar 
dentes flambées de gaz allu­
maient, du rez-de-chaussée 
le restaurant des Ambassa

deurs. On eût dit qu’un incendie 
consumait ce grand navire à l’ancre



dans une mer de verdure, tant était 
aveuglante la lueur qui rayonnait, 
trouant la nuit, par dessus les feuil­
lages. Tout un coin de ciel était illu­
miné par la rouge auréole. Des cor­
dons de globes dépolis couraient 
dans les arbres, montant, descendant, 
se courbant en arc de cercle, tachant 
les massifs de leur blancheur lai­
teuse. Les fenêtres ouvertes cra­
chaient, comme des gueules de four, 
des nappes de lumière qui doraient 
le moutonnement confus des têtes 
tassées le long du grillage, en con­
templation devant les affiches vertes 
du café-concert.

Sur les deux terrasses où s’écra­
saient les dîneurs, dans le brouhaha 
des appels de fourchettes sur les 
verres, des ordres jetés et reçus à 
la volée, des rires montant comme 
des fusées, les girandoles se miraient 
dans des glaces encadrées de vigne
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vierge. Les argenteries, les vaisselles, 
les casques d’or des flacons de vin de 
Champagne accrochaient au passage 
et se renvoyaient les paillettes tombées 
des lustres. Et, dans cette éblouis­
sante clarté, chantait autour des 
nappes blanches la gamme éclatante 
des corsages de soie rose, des cha­
peaux de paille, des gerbes de muguet 
et de lilas, en explosions de couleurs 
crues.

A l’intérieur du bâtiment, c’était 
un branle-bas dont le vacarme domi­
nait le bruit des conversations. Sans 
cesse, des victorias déversaient sur le 
perron des femmes en robes claires, 
des gommeux en courts paletots mas­
tic, qui s’engouffraient dans l’étroit 
escalier empli d’odeurs de cuisine. Le 
chasseur faisait un signe : le gravier 
craquait sous les roues de la voiture 
qui s’éloignait; une autre victoria 
prenait la place de celle-ci. On aper-
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cevait, du dehors, dans les cuisines, 
l’armée des marmitons s’agitant, 
dans le coup de feu, autour des four­
neaux, tandis que de jaunes lueurs 
léchaient la batterie de cuivre alignée 
en ordre de bataille. Des garçons 
giavissaientles marches de l’escalier, 
quatre à quatre, la serviette passée 
sous le bras, à la main le réchaud 
d’argent porté comme une châsse, 
religieusement. Parfois ils se heur­
taient, et, très vite, s’apostrophaient 
d’un mot sec : « Ah ! cà ! vous avez 
les yeux dans le dos? — Si vous ou­
vriez les vôtres, dites donc, hein? » 
puis il passaient, le sourire au lèvres, 
devant la dame du comptoir, qui, 
assise au haut de l’escalier, toujours 
solennelle et grave, alignait des chif- 
res interminablement.

D'une des terrasses, par dessus la 
houle des gens empaquetés sur des 
banquettes trop étroites, outrageuse-



ment serrées pour gagner de la place, 
on découvrait le théâtre. C’était, 
dans tout ce ruissellement de jour, la 
tache la plus éclatante, le foyer du 
gigantesque incendie. Les papillons 
jaunes des lustres dansaient dans un 
décor blanc et or sur lequel tran­
chait violemment le rouge ponceau 
d’une portière de velours. Dans une 
lumière d'apothéose, une femme en 
robe safran, les épaules et les bras 
nus, le buste en avant, la crinière 
rousse roulant sur le dos, penchée 
sur la rampe, vinaigrait un refrain 
çouvert par la voix tonnante des 
cuivres de l’orchestre. Elle se faisait 
de ses deux mains un porte-voix, 
cherchant à dominer le tumulte. Et 
la foule accompagnait en chœur, 
frappant de la canne sur les dossiers 
des stalles. De la terrasse, on ne per­
cevait que des lambeaux de phrases, 
arrivant par intervalles comme des



hoquets. Au loin, on entendait une 
fanfare de cors de chasse, partie des 
massifs de V Alcazar d'été.

Occupait en ce moment l’estrade 
la prima donna, celle dont le nom 
s’allongeait en caractères d’un demi- 
pied sur les affiches, le premier sujet 
que s’étaient disputés les cafés-con­
certs voisins et qu’à coups de billets 
de banque le directeur des Ambassa­
deurs avait enlevé à ses rivaux. Aussi 
se pressait-on sur la terrase pour la 
voir. Les tables du fond se dégar­
nissaient; de l’intérieur du restau­
rant, on accourait, la bouche pleine, 
la serviette à la main ; penchés sur 
la balustrade, des jeunes gens applau­
dissaient; derrière eux, d’autres se 
haussaient sur les chaises pour mieux 
voir tandis que de toutes parts s’éle­
vaient des cris : « Assis! Assis! » 
Dans le jardin, le vacarme montait, 
comme une houle.



II

ÿW centre de la terrasse, à 
l’endroit d’où la vue plon- 
geait directement sur la 

scène, une table isolée restait vide. 
Chaque fois que les arrivants avaient 
essayé de s’y asseoir, le maître 
d’hôtel, en faction devant les trois 
couverts qu’il avait dressés avec un 
soin méticuleux, s’était empressé de 
les éloigner : « Cette table est rete­
nue.—Retenue ? Mais tout est plein ! 
— Il y a des tables à l’intérieur. — 
Du flan ! Comptez-y, que nous
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alloos nous enfermer dans cette 
boîte ! » Malgré un concert de pro­
testations sans cesse renaissant, le 
maître d’hôtel avait tenu bon, et la 
petite table demeurait inoccupée. 
Entassés jusque dans le corridor, 
dans un coude à coude qui leur ôtait 
la liberté de leurs mouvements, les 
dîneurs jetaient des regards d’envie 
sur les trois chaises qui occupaient, 
bien à l’aise, le milieu de la terrasse, 
tout contre la balustrade. Une bande 
de jeunes gens en cravate blanche, 
arrivés tard, fort mal placés, ne ces­
saient de récriminer. A chaque instant 
ils faisaient appeler le maître d’hôtel 
par le garçon qui les servait. « Dites 
donc, disait l’un, est-ce pour le 
Shah de Perse que vous la gardez, 
votre table? — Dans ce cas vous 
pouvez nous la céder : il m'a dit 
qu’il dînait chez le père Lathuile, 
criait un autre. — Si c’est Sarah
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que vous attendez, faut pas tant de 
place. On la mettra dans un verre 
à Champagne. » Le chapelet des 
niaises plaisanteries de boulevard 
s'égrenait dans des rires.

Sur un rythme monotone, toute 
la bande se mit bientôt à chanter : 
« Viendra! Viendra pas ! »

Quand vers neuf heures parut, un 
gardénia à la boutonnière, le person­
nage pour lequel on avait réservé la 
table, et qu’on vit le maître d’hôtel 
se précipiter à la rencontre du nou­
veau venu, il y eut des chuchote­
ments. Deux ou trois messieurs se 
découvrirent avec cérémonie. Lui 
les salua de la main, avec un cligne­
ment de paupières qui voulait dire : 
«Ne faites pas attention. Ce n’est 
pas moi,... » C’était un homme de 
quarante-cinq ans, petit de taille, 
solidement planté sur ses jambes. 
Les sourcils noirs qui dessinaient



sur son front deux arcs de cercle 
d’une régularité parfaite, rejoints à 
la naissance du nez, lui donnaient 
une expression d’intense énergie, ac­
centuée par l’œil d’un bleu d’acier 
qu’ils abritaient. Il tendit son par­
dessus et sa canne à l’un des gar­
çons, défit ses gants, laissa voir une 
main nerveuse et s’assit, le dos au 
concert. Deux femmes en grande 
toilette, entrées avec des traînements 
de jupes de soie et des balancements 
de tête hautains, prirent place aux 
deux côtés de la table, tandis que le 
maître d’hôtel apportait le potage en 
gourmandant les garçons de ce qu’ils 
n’avaient pas encore offert de petits 
bancs à ces dames.

On ricanait à la table des jeunes. 
C’était bien la peine de retenir des 
places pour arriver à neuf heures et 
tourner le dos aux chanteuses! Il 
n’avait pas besoin de garder la meil-
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leure table, s’il ne voulait rien voir. 
’ Et tandis que se poursuivait le dîner, 

ils se renversaient sur leurs chaises, 
enfonçaient leur lorgnon dans l’œil, 
faisaient des effets de plastron, Geor­
ges Saint-Gonery, un grand blond, 
qui portait la barbe en pointe à la 
Henri IV et que quelques verres de 
Rœderer paraissaient avoir particu­
lièrement excité, poussait du coude 
son voisin. « As-tu reconnu la brune, 
qui nous tourne le dos ? C’est Angèle 
deVarennes. — Angèle ! jamais. Elle 
est à Biarritz. — Mon cher, une 
femme qui se respecte n’est pas à 
Biarritz le jour du Grand-Prix. An­
gèle est là. Je te parie que c’est elle. 
— Combien? — Dix louis. — Je les 
tiens. — Nous allons voir. »



Ill

Georges seleva, et pro­
fitant d’une bousculade qui 
se produisait vers la ba­

lustrade pour voir quatre nègres qui, 
vêtus de rouge, les pieds démesuré­
ment effilés en pointes aiguës, gla­
pissaient un air sentimental en 
s’accompagnant de l’aigre chant des 
mandolines, vint impertinemment 
se camper devant la jeune femme, 
la regardant sous le nez. Son cavalier 
fronça les sourcils, mais au moment 
où il allait interpeller vivement l’in-
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soient, sa compagne posa la main 
sur son bras : « Laisse donc. Le 
jour du Grand-Prix, pas de querel­
les. Je connais Monsieur.

— Eh ! j’en étais sûr, s’écria Geor­
ges joyeusement. Monsieur, dit-il, 
excusez-moi, mais on étouffe là-bas. 
Voulez-vous me permettre de m’as­
seoir auprès de Madame de Varen­
nes ?» Et sans attendre la réponse, 
il s’était installé. « Ne vous gênez 
donc pas, Monsieur, répliqua l’autre 
ironiquement. Voici un verre. Ser­
vez-vous. » Il lui tendait une carafe 
de champagne, tandis que les deux 
femmes, leur mouchoir de dentelle 
devant la bouche, les coudes sur la 
table, étouffaient un éclat de rire. 
Mais Georges ne se laissa pas décon­
tenancer. « Dites donc, vous autres, 
cria-t-il à ses amis. On vous invite 
à boire quelque chose. Arrivez tous. 
Je vous présenterai à ces dames! »

2
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Et tous arrivèrent, très lancés, en 
bousculant les chaises, s’assirent au­
tour de la petite table, la prirent 
d’assaut. A mesure qu’ils défilaient, 
Georges les présentait : « Mon ami 
Jules de Corlay, attaché au ministère 
des affaires étrangères, comme moi 
d’ailleurs, comme le grand Vital 
que voici, comme Montrichard que 
voilà. Ah! celui-ci, Mesdames, c’est 
d’Herbignac, qui attend sa nomina­
tion d’attaché de légation. Elle ne 
tardera pas, il est spécialement re­
commandé au ministre » Puis, 
voyant qu’Angèle riait de plus belle 
et disait, en frappant la table de sa 
petite main gantée de Suède : « Elle 
est trop bonne ! non ! elle est trop 
bonne ! » Georges reprit, en s’échauf­
fant : « C’est très sérieux. Surtout 
ne dites pas au ministre que d’Her­
bignac aime les femmes et qu’il a 
perdu cent louis sur Terre-Glaise.



D’ailleurs, c’est ta faute, Raoul. Je 
t’avais dit de prendre Potin quand 
il était à sept, une cote merveil­
leuse. Tu n’as pas voulu m’écou­
ter.... »

Et tandis que l’écervelé bavar­
dait, les verres se remplissaient, 
se vidaient. On buvait au vain­
queur du Grand-Prix, au champion 
français. L’inconnu de la petite 
table avait un fin sourire. Le coin 
des lèvres plissé, il regardait fixe­
ment les jeunes gens d’un œil rail­
leur et, de la main, effilait sa mous­
tache noire rayée de quelque fils 
d’argent.

Sur la scène, la chanteuse en robe 
sarfan était revenue, aux acclama­
tions du public. On la voyait s’agiter 
dans la lumière, et le refrain bête 
quelle jetait à la foule, montait, 
grossi par les deux mille voix qui 
le hurlaient avec elle :
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Asse-yez-vous d’sus. 
Yez-vous d’sus, 
Yez-vous d’sus!

Tout à fait déridé, le cavalier 
d’Angèle causait avec d’Herbignac, 
qui, un peu moins gris que Georges, 
au moment de prendre congé, tendit 
sa carte, qu’il sortit d’un mignon 
portefeuille de cuir olive. Tous sui­
virent son exemple. Le concert était 
fini. Les becs de gaz, un à un, s’étein- 
gnaient et la foule s’écoulait en fre­
donnant le refrain de la femme en 
jaune. Avant de partir, d’Herbignac 
se levant : « J’espère que nous sau­
rons également, dit-il, avec qui nous 
avons eu l’honneur de choquer nos 
verres. »

L’autre hésita. Mais Angèle le 
poussa. « Donne donc ta carte. Ce 
sera si drôle ! » Et lentement, il prit 
dans la poche de son habit un bristol
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satiné qu’il présenta en souriant à 
son interlocuteur. D’Herbignac de­
vint pâle, Georges fut dégrisé subi­
tement. Tous balbutièrent : » Oh! 
Monsieur, excusez notre.... incar­
tade. Je vous en prie... » Ils avaient 
lu sur la carte :

Le Ministre des affaires étrangères

« Rassurez-vous, messieurs, leur 
dit le ministre. Le jour du Grand- 
Prix est un jour de fête. Je ne veux 
pas me souvenir de vos noms. »

Et, un bon sourire aux lèvres, il 
prit les cartes et les déchira l’une 
après l’autre.
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a
E le rencontrais parfois, tous­
sant, crachant, branlant du 
chef, les pommettes trouant 
le parchemin de ses joues, le pauvre 
vieux tapoteur de pianos. La nuit, 

sous le regard froid des étoiles, après 
avoir secoué, dans les trémousse- 
mentsducotillon,un salon bourgeois, 
il dévalait les rues en pente qui mènent



du Quartier Léopold, où l’on danse 
sous la flambée des girandoles, à Mo­
lenbeek-St-Jean, où dorment les 
pauvres. Les jambes ballantes, les 
pieds traînant sur les dalles, l’échine 
cassée, avec dans l’œil le regard des 
timides, du chien qu’on bat, il 
rasait les murs, aplati dans l’ombre 
des portes cochères, quand mon­
tait, dans un hoquet, la voix de 
deux ivrognes discourant intermi­
nablement au bord d’un trottoir, 
ou le rire d’un groupe d’écervelés 
polissonnant après le bal, cassant d’un 
coup sec les boutons de cuivre des 
sonnettes. Il s’effacait. Et les ivro­
gnes éloignés, les gamins au large, 
disparus comme une envolée de 
moineaux, il reprenait sa marche 
craintive, glissait avec un frôlement 
de vieilles chaussures sous la clarté 
vacillante des réverbères, tandis 
qu’une servante, réveillée par la
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clochette nerveusement secouée, 
entrouvrait une fenêtre au-dessus de 
sa tête en criant :
« Qui est là ? »

Sa nature de lièvre lui faisait 
allonger ses longues jambes mai­
gres : le cœur lui battait, comme si 
c’eût été lui le coupable; et la vue 
d’un képi d’agent de police, immo­
bile dans l’obscurité d’une impasse, 
lui donnait un affolement.

Lamentable et grotesque, il gre- 
lotait sous son paletot d’été dont 
les coutures craquées montraient 
leurs dents de fil. Son mince collet 
relevé, son chapeau gras dans la 
nuque, sous l’aisselle un rouleau de 
musique dont le vent retournait et 
déchirait les feuilles, il atteignait 
le bas de la rue de la Madeleine, 
tournait le coin de la rue de la Col­
line, s’engageait sur la Grand’place, 
que les rumeurs du marché matinal
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commençaient à faire vivre. Quel­
quefois les maraîchers, à la vue de 
cette hâve apparition étriquée de 
noir, la face glabre, avaient un rire 
méprisant; ils le prenaient pour un 
débauché surpris par le matin. Mais 
lui, le pauvre vieux, que la phtisie 
étreignait, haletant de misère, épuisé 
par sa lutte contre la faim, restait 
courbé sous la honte. Il n’avait pas 
dans lame une révolte. Il gémissait 
doucement, le cœur amolli, n’ayant 
plus que des sensations vagues 
d’abandon, de froid, de solitude, 
d’anéantissement.

Chassé par une cruelle apostro­
phe de . paysan, qui sifflait à ses 
oreilles et lui mettait au cœur une 
brûlure, il enfilait, transi, la rue de 
la Tête-d’Or. Arrivé au carrefour 
où devant lui grimaçait, en expecto­
rant son sempiternel jet, la fontaine 
du Cracheur, il tournait à droite,
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s’enfoncait dans la perspective de la 
rue des Pierres, franchissait le bou­
levard qui s’éveillait, puis dispa­
raissait dans un dédale de ruelles. 
Le jour qui pointait le faisait cligner 
des paupières. Il avait hâte de grim­
per à son taudis avant que la lumière 
du matin ne fît éclater son délabre­
ment.

Et depuis vingt ans, c’était la 
même existence navrante et sombre, 
sans une éclaircie, sans une ouver­
ture d’espérance sur l’avenir. Il avait 
eu ses rêves, ses ambitions, ses illu­
sions, comme tout homme. Il avait 
voulu être un grand virtuose. Il 
avait, son prix décroché au.Conser­
vatoire, rageusement torturé le cla­
vier de ses doigts de fer. Mais les 
engagements n étaient pas venus, et 
la Renommée avait passé à côté de 
lui sans le remarquer. Il avait alors 
voulu donner des leçons. Il avait
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cloué sur sa porte une plaque de 
cuivre :

Jacques Huguet 
professeur de piano et d'harmonie.

Mais cette amorce n’avait pas allé­
ché les élèves. Il avait composé des 
romances, des valses, des transcrip­
tions d’opéra, mais les éditeurs n’en 
avaient pas voulu. Et sa carrière se 
consumait lentement ; la misère, une 
misère implacable, s’était assise au 
chevet de son grabat.

Pourtant, cette vie morne eut, 
pendant quelque temps, comme une 
chaude caresse. Jacques avait ren­
contré, un soir d’hiver, alors qu’il 
rôdait, la faim’ dans l’estomac, aux
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alentours des marchands de sardines 
de la rue des Bouchers, où vont se 
nourrir ceux pour qui le plat du 
jour des gargottes est un régal hors 
de prix, un ancien camarade de classe, 
devenu propriétaire d’un petit café- 
chantant. Il lui conta ses peines. 
L’autre avait besoin d’un croque- 
notes pour assaisonner d’un grêle 
accompagnement la paillardise des 
chansonnettes que débitaient d’une 
voix éraillée deux ou trois femelles 
en corsage écarlate, décolleté en 
triangle. Il lui offrit quarante francs 
par mois.

Ebloui par le jaune reflet des deux 
pièces d’or, Jacques refoula ses ré­
pugnances. Personne ne saurait 
d'ailleurs l’emploi de ses heures. Il 
ferait, le soir, glapir le piano du 
beuglant ; peut-être, dans le jour, 
trouverait-il des leçons. Il accepta.

A partir de ce jour, ce fut une
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douce halte sur la route de la mi­
sère. A huit heures, à l’heure où des 
restaurants qui avoisinent l’hôtel de 
ville sortent, en écœurantes bouffées, 
des odeurs de cuisine, où les cafés 
s’emplissent, où de larges nappes de 
gaz flambent devant les vitrines, il 
traversait la Grand’place, pénétrait 
dans la rue Chair-et-Pain, humant 
les graillonnantes senteurs qui traî­
naient dans l’air du soir, et arrivait 
par la Petite rue des Bouchers, cou­
pant le remous de la foule, à la rue 
des Dominicains. Il entrait, ponc­
tuel, dans la salle basse où la fumée 
refroidie des pipes mettait une odeur 
âcre, saluait d’un signe de tête son 
ami qui pompait de la bière, à droite 
de la porte, derrière un comptoir 
chargé de verres. Il s’asseyait au 
piano, accrochait son chapeau à l’une 
des branches de cuivre et préludait, 
l’âme doucement dilatée, les mem-
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bres à l’aise dans la chaleur récon­
fortante du monumental poêle de 
corps-de-garde qui rougeoyait dans 
un angle du café. Sur l’estrade, dans 
un décor ravagé qui avait jadis si­
mulé un jardin orné d’une balus­
trade de marbre et d’une statue de 
Diane, s’alignaient, tassées sur leur 
chaise, les trois chanteuses : made­
moiselle Palmyre, une grande sèche, 
celle qui roucoulait les cavatines 
sentimentales, la main sur le cœur ; 
la petite Tata, une brunette en mail­
lot cerise qui hurlait d’une voix 
glapissante les excentricités, et 
mademoiselle Zoé, dite Bouboule, 
la plus fêtée de toutes, qui se décol­
letait le plus bas et allumait 'les 
convoitises en croisant les jambes.

Ces dames saluaient Jacques 
Huguet en plissant le coin de leurs 
lèvres d’un sourire qui éraillait le 
fard plaqué sur la joue. La petite

5
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Tata lui envoyait en riant, parle nez, 
une bouffée de fumée de sa cigarette, 
et bientôt, quand la salle s’emplis­
sait du moutonnement des dos 
arrondis autour des tables, taché, çà 
et là, de la note vive d’un uniforme 
de sous-officier, le concert commen­
çait. Mademoiselle Palmyre se levait, 
solennelle, faisait un peu bouffer sa 
robe écrasée et entonnait en mon­
trant le blanc de ses yeux :

Voici la neige ! adieu belles campagnes, 
Bleus horizons où mon regard rêveur 
Flottait ravi, des vallons aux montagnes...

Ah ! le bon temps pour Jacques 
Huguet, et qu’il mettait de soin à 
suivre, en sa capricieuse et incohé­
rente mesure, en ses points d’orgue 
et ses bredouillements, « l’artiste » 
qu’il accompagnait !

La soirée se passait, chaude, som­
nolente, dans la bleuâtre fumée qui



faisait comme un brouillard autour 
de ses idées et endormait doucement 
ses rêves d’antan. Il avait tant souf­
fert ! C’était du bien-être, ce coin 
de poêle où les trois chanteuses, le 
comique, le propriétaire, lui fai­
saient une sorte de famille avec la­
quelle , béatement, il vivait sans 
heurts, sans secousses, savourant 
quelquefois le régal d’un cigare que 
lui offrait galamment un des habi 
tués, recueillant même, les jours 
çala, le produit d’une collecte faite 
au bénéfice de « l’orchestre » par 
M11e Tata, —un bon cœur, au fond, 
sous son maillot cerise.

Cela dura trois mois. Un soir, 
en arrivant au beuglant, il trouva 
porte close. La police avait fermé 
l’établissement, sous prétexte que 
c’était une maison louche, non to­
lérée. Et Jacques Huguet retomba 
sur le pavé, plus misérable, plus



souffreteux, plus dépenaillé que ja­
mais, n’ayant sauvé de la déroute 
qu’un vieil habit noir appartenant 
au comique et que celui-ci lui avait 
laissé pour gage d’une pièce de cent 
sous qu’il lui devait.

La misère fut horrible. Jacques 
n’avait pas payé son terme. L’huis­
sier vint saisir. On vendit jusqu’à son 
piano. IJ eut beau protester, dire 
que c’était son instrument de travail. 
« Il est joli, votre outil, clama gros­
sièrement la propriétaire. Il y a six 
mois que vous ne vous en êtes plus 
servi, propre à rien! » Et de fait, à 
quoi lui eût servi d’étudier? Il n’avait 
ni élèves à instruire, ni concerts à 
donner. La locataire du premier, une 
quincaillière retirée qui, prise de 
pitié, lui avait confié l’éducation mu­
sicale de sa fille— à vingt-cinq sous le 
cachet—l’avait remercié en apprenant 
qu’il jouait dans un café chantant.
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Jacques roula dans la boue. L’été 
était arrivé, l’été, la saison morte 
des malheureuses épaves de la Bo­
hème artistique. Il essaya de se placer 
comme commis chez un marchand 
de musique. Son loqueteux accou­
trement le fit repousser. Partout où 
il présenta sa mine effarée et ché­
tive, on lui ferma la porte, impi­
toyablement. Ah! s’il avait su jouer 
du violon ! Il se fût engagé dans un 
de ces orchestres qui, dans la gloire 
des soirées d’été, font retentir les 
guinguettes de sautillantes cadences 
coupées de traînardes mélodies. Et 
le pauvre raté pleurait quand le vent 
lui apportait, dans ses nocturnes et 
solitaires promenades de désespéré, 
des lambeaux d’accords, frémissant 
dans les arbres du Parc. Mais on 
n’avait que faire de son stérile talent 
de pianiste.

Il se mit à boire, tuant son cha-
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grin sous les coups de l’alcool. Il 
passait des heures dans les caboulots, 
l’œil vague, assommé de désespoir. 
Puis la fièvre le prit, arrachant ce 
qui restait de santé à son pauvre 
corps d’étique.

Quand l’hiver revint, il le retrouva 
blanc, osseux, le regard éteint. C’est 
alors que recommença pour lui la 
lente agonie des soirées bourgeoises 
où, six heures durant, sous l’échauf­
fante clarté du gaz, il vidait le piano 
de ses sonorités assoupies.

Son monotone martèlement, frap­
pant sans relâche l’ivoire jauni, fai­
sait tourner dans la clarté des 
lustres les polkas et les valses, 
invariablement rythmées, et dont la 
sempiternelle giration ne s’arrêtait 
qu’au matin. De derrière sa boîte de 
palissandre, accroupi sur un tabouret 
dont la vis criait quand il se penchait, 
lourd de somnolence, à droite ou à
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gauche, il entrevoyait vaguement, 
comme derrière un brouillard doré 
d’un coup de lumière, le balance­
ment des corps, l’épanouissement 
des robes blanches, la nudité des 
épaules et des bras, sur lesquels les 
diamants allumaient des paillettes. 
Des bouts de dialogues s’égrènaient, 
scandés par le rythme de la valse. 
C’étaient de très jeunes gens, im­
berbes, l’air grave, le col droit cassé 
à la pointe, qui complimentaient 
leur danseuse, ou des hommes sé­
rieux, qui, à l’extrémité de la salle 
où il n’y avait que le pianiste qui 
pût les voir, serraient doucement de 
leur main gantée la taille d’une jeune 
femme, dont le buste ployait, souple, 
dans le corsage de satin. Les couples 
se succédaient, monotones dans la 
monotonie du bal. Au fond, à travers 
la baie d’une porte, Jacques aper 
cevait de vieilles gens, empesées
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dans leur toilette de cérémonie, atta­
blées autour d’un whist que deux 
bougies à réflecteurs verts auréolaient 
d’une douce lumière. Et jusqu’à 
quatre heures du matin, Jacques, 
ébranlait la dolente mécanique, sans 
merci ni grâce.

Le cotillon le tuait. C’était, dans 
ce long supplice, la plus douloureuse 
épreuve. Commencé à minuit, le 
cotillon durait jusqu’à l’aube. Car 
c’était une gloire, dans ce monde 
bourgeois, que d’avoir prolongé le 
bal le plus tard possible. On mesu­
rait le succès d’une fête au temps 
qu’on y avait consacré. « Vous êtes- 
vous bien amusée, Mme Duvernoy, 
à la soirée de Mme Taelemans? — 
Oh ! ne m’en parlez pas, nous ne 
sommes rentrés qu’à cinq heures, » 
Immédiatement après que le serveur, 
loué pour la soirée, avait mis en 
circulation dans les groupes qui



s’épongeaient, tassés contre les murs 
miroitants d’eau, le plateau chargé 
de minces sandwichs de foie gras 
et les flûtes de vin de Champagne, la 
maîtresse de la maison allait, en per­
sonne, veiller à ce que la débandade 
des jeunes gens ne privât pas son 
cotillon de danseurs. Elle restait 
plantée dans le vestibule, l’œil sur 
le vestiaire, au fond, sous l’escalier. 
Et il fallait être fort pour s’échap­
per. Le cotillon commencé, quand 
le malheureux Jacques, épuisé, pleu­
rait sur le clavier sa languissante 
mélodie, quand elle avait vu les 
jeunes gens, résignés, se laisser tom­
ber sur les étroites banquettes de 
velours, elle regagnait sa place, triom­
phante, avec la satisfaction que 
donne la victoire.

J acques recevait pour cette lamen­
table besogne cinquante sous, quel­
quefois trois francs par soirée, rare-



ment davantage. Le serveur lui ap­
portait un verre de vin et une tartine, 
qu’il posait sur le piano, pêle-mêle 
avec les gibus des danseurs, les éven­
tails des danseuses. Souvent il l’ou­
bliait, et lui, avec sa nature craintive, 
n’osait pas appeler ce majestueux 
personnage qui passait fièrement, 
cambré dans son habit noir. Et sa 
gorge se séchait, empoussiérée par le 
bal.

Ce fut une lente mort, qui acheva 
petit à petit le pauvre Jacques. Long­
temps il fut soutenu par une tendre 
vision qui s’interposait entre la tombe 
et lui. Dans ces réunions auxquelles, 
presque chaque soir, il allait arra­
cher son dîner quotidien, il voyait 
quelquefois une jeune fille brune à 
qui, d’instinct, sans réflexion, comme 
un besoin de nature qui poussait cette 
âme épuisée, il avait voué un culte. 
Elle n’était pas belle. Jamais il ne lui



avait parlé. Il l’avait remarquée, dans 
la foule tournoyante des soirs d’hi­
ver, parce qu’elle avait une lointaine 
ressemblance avec Mlle Tata et qu’elle 
portait, comme elle, la chevelure re­
levée sur la nuque par un nœud ce­
rise. Un soir, l’enfant avait arrêté 
son danseur devant le piano, et se 
penchant vers Jacques, dans une 
extase émue, lui avait demandé le 
nom de la valse qu’il jouait. « Elle 
est douce comme une musique du 
ciel, dit-elle. » Jacques eut une pu­
deur. Cette valse, il l’avait composée 
autrefois. Il l’avait dédiée à Palmyre, 
qui ne voulut pas chanter cette « ma­
chine » parce qu’il y avait trop de 
dièzes. Devant l’innocence juvénile 
de la jeune fille, il rougit faiblement, 
balbutia, n’osa pas répondre, et elle, 
interdite, reprit le bras du cavalier et 
se glissa au milieu des enlacements 
de couples tournoyants.
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Depuis ce jour, Jacques eut pour 
la brunette une muette adoration. 
Dans cet avachissement graduel de 
tout son être, ce fut une lueur, qui 
éclaira faiblement le gouffre dans le­
quel il s’enfoncait. L’éclair de cette 
entrevue avait mis un peu de chaleur 
dans son cœur glacé. Tant qu’il vit 
la jeune fille, avec son ardente colo­
ration de brune, passer dans un flot 
de mousseline, sur les parquets lui­
sants de cire, il sentit avec moins 
d’acuité les aiguillons de sa vie de 
privation. Jamais plus il n’osa jouer 
devant elle sa valse. Elle l’eût recon­
nue; elle fût peut-être revenue à lui, 
il n’eût su que lui dire. Il trem­
blait qu’un souffle exhalé des bas- 
fonds de sa vie ne ternît cette can­
deur.

L’enfant ne se douta point que là, 
derrière le rideau de camélias qui 
dissimulait le piano, il y avait un
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cœur qu’elle seule faisg.it battre en­
core et que sa mignonne main tenait, 
inconsciemment, au - dessus d’une 
tombe.

Un hiver, Jacques ne vit pas la 
jeune fille. Il épiait l’entrée des fraî­
ches danseuses, précédées des majes­
tueuses mamans. Son pauvre œil de 
malade fouillait le grouillement des 
groupes, mais en vain. Il attendit 
deux mois, trois mois. Elle ne parut 
pas. Alors, pris d’une immense an­
goisse, sentant que tout s’éteignait en 
lui, il voulut savoir. Il eut une su­
prême énergie, celle d’interroger, au 
dernier bal de la saison, l’un des ca­
valiers qu’il avait vu autrefois danser 
avec sa divinité. Il fit sa demande 
d’une voix sourde, exténuée, au mo­
ment où, les bougies brûlées jusqu’à 
la bobèche, les derniers invités s’é­
coulaient, emmitouflés de fourrures, 
et qu’on entendait, au dehors, le cia-

faisg.it
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quement des portières de voitures. 
L’autre, cruellement, sans songer à 
l’épouvantable coup qu’il portait, lui 
répondit : « Vous ne savez pas? Elle 
est morte au printemps dernier, des 
fièvres, en Italie. »

Jacques n’eut pas une larme. Il 
comprit que tout était fini, que la der­
nière flamme qui brûlait dans son 
pauvre corps détraqué s’éteignait. La 
dégradation dans laquelle il avait 
roulé l’étreignait désormais, et, la­
mentablement, à demi idiot, le cœur 
vide, le cerveau inerte, il reprit son 
métier de cheval de manège, giroyant 
dans un étroit cercle jusqu’à ce que 
la mort vint le raidir.
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