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rzeoean soir du Grand-Prix, d'ar
£ PR :
3 dentes flambées de gaz allu-
maient, du rez-de-chaussée

KR
\3

au faite, le restaurant des Ambassa
deurs, On elt dit quun incendie
consumait ce grand navire a l'ancre
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dans une mer de verdure, tant était
aveuglante la lueur qui rayonnait,
trouant la nuit, par dessus les feuil-
lages. Tout un coin de ciel était illu-
miné par la rouge auréole. Des cor-
dons de globes dépolis couraient
danslesarbres, montant, descendant,
se courbant en arc de cercle, tachant
les massifs de leur blancheur lai-
teuse. Les fenétres ouvertes cra-
chaient, comme des gueules de four,
des nappes de lumiére qui doraient
le moutonnement confus des tétes
tassées le long du grillage, en con-
templation devant les affiches vertes
du café-concert.

Sur les deux terrasses ou sécra-
saient les dineurs, dans le brouhaha
des appels de fourchettes sur les
verres, des ordres jetés et recus a
la volée, des rires montant comme
des fusées, les girandoles se miraient
dans des glaces encadrées de vigne
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vierge. Les argenteries, les vaisselles,
les casques d’or des flacons de vin de
Champagne accrochaient au passage
etserenvoyaientles paillettes tombées
des lustres. Et, dans cette éblouis-
sante clarté, chantait autour des
nappes blanches la gamme éclatante
des corsages de soie rose, des cha-
peauxde paille, des gerbes de muguet
et de lilas, en explosions de couleurs
crues.

A lintérieur du batiment, c'était
un branle-bas dont le vacarme domi-
nail le bruit des conversations. Sans
cesse, des victorias déversaient sur le
perron des femmes en robes claires,
des gommeux en courts paletots mas-
tic, qui s'engouffraient dans l'étroit
escalier empli d’'odeurs de cuisine.Le
chasseur faisait un signe : le gravier

craquait sous les roues de la voiture
qui s'éloignait; une autre victoria
prenait la place de celle-ci. On aper-
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cevait, du dehors, dans les cuisines,
l'armée des marmitons s'agitant,
dans le coup de feu, autour des four-
neaux, tandis que de jaunes lueurs
lechaient la batterie de cuivre alignée
en ordre de bataille. Des garcons
gravissaient les marches de l'escalier,
quatre a quatre, la serviette passée
sous le bras, a la main le réchaud
d’argent porté comme une chésse,
religieusement. Parfois ils se heur-
taient, et, trés vite, s'apostrophaient
d’'un mot sec : « Ah! ca! vous avez
les yeux dans le dos? — Si vous ou-
vriez les votres, dites donc, hein? »
puisil passaient, le sourire au lévres,
devant la dame du comptoir, qui,
assise au haut de l'escalier, toujours
solennelle et grave, alignait des chif-
res interminablement.

D'une des terrasses, par dessus la
houle des gens empaquetés sur des
banquettes trop étroites, outrageuse-
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ment serrées pour gagner de la place,
on découvrait le théatre. C'était,
dans tout ce ruissellement de jour, la
tache la plus éclatante, le foyer du
gigantesque incendie. Les papillons
jaunes des lustres dansaient dans un
décor blanc et or sur lequel tran-
chait violemment le rouge ponceau
d’'une portiere de velours. Dans une
lumiere d’apothéose, une femme en
robe safran, les épaules et les bras
nus, le buste en avant, la criniére
rousse roulant sur le dos, penchée
sur la rampe, vinaigrait un refrain
couvert par la voix tonnante des
cuivres de J'orchestre. Elle se faisait
de ses deux mains un porte-voix,
cherchant a dominer le tumulte. Et
la foule accompagnait en chceur,
frappant de la canne sur les dossiers
des stalles. De la terrasse, on ne per-
cevait que des lambeaux de phrases,
arrivant par intervalles comme des
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hoquets. Au loin, on entendait une
fanfare de cors de chasse, partie des
massifs de ’Alcazar dété.

Occupait en ce moment l'estrade
la prima donna, celle dont le nom
s'allongeait en. caracteres d'un demi-
pied sur les affiches, le premier sujet
que s¢étaient disputés les cafés-con-
certs voisins et qu'a coups de billets
de banque le directeur des Ambassa-
deurs avaitenlevé a ses rivaux. Aussi
se pressait-on sur la terrase pour la
voir. Les tables du fond se dégar-
nissaient; de lintérieur du restau-
rant, on accourait, la bouche pleine,
la serviette a la main: penchés sur
la balustrade, des jeunes gens applau-
dissaient; derriere eux, d'autres se
haussaient sur les chaises pour mieux
voir tandis que de toutes parts s'¢€le-
vaient des cris : « Assis! Assis! »

Dans le jardin, le vacarme montait,
comme une houle.
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¢ U centre de la terrasse, a
I'endroit d'ou la vue plon-
geait directement sur la

Ve N

scéne, une table isolée restait vide.
Chaque fois que les arrivants avaient
essayé de sy asseoir, le maitre
d’hotel, en faction devant les trois
couverts qu'il avait dressés avec un

soin méticuleux, sétait empressé de
les éloigner : « Cette table est rete-
nue.—Retenue ? Mais tout est plein !
— Il y a des tables a l'intérieur. —
Du flan! Comptez-y, que nous
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allons nous enfermer dans cette
boite! » Malgré un concert de pro-
testations sans cesse renaissant, le
maitre d’hotel avait tenu bon, et la
petite table demeurait inoccupée.
Entassés jusque dans le corridor,
dans uncoude a coude qui leur otait
la liberté de leurs mouvements, les
dineurs jetaient des regards d'envie
sur les trois chaises qui occupaient,
bien a l’aise, le milieu de la terrasse,
tout contre la balustrade. Une bande
de jeunes gens en cravate blanche,
arrivés tard, fort mal placés, ne ces-
saientderécriminer. A chaque instant
ils faisaient appeler le maitre d’hotel
par le garcon qui les servait. « Dites
donc, disait l'un, est-ce pour le
Shah de Perse que vous la gardez,
votre table? — Dans ce cas vous
pouvez nous la céder : il m'a dit
quil dinait chez le pere Lathuile,

criait un autre. — Si c’est Sarah
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que vous attendez, faut pas tant de
place. On la mettra dans un verre
a Champagne. » Le chapelet des
niaises plaisanteries de boulevard
s'égrenait dans des rires.

Sur un rythme monotone, toute
la bande se mit bientdot a chanter :
« Viendra! Viendra pas! »

Quand vers neuf heures parut, un
gardéniaa la boutonniére, le person-
nage pour lequel on avait réservé la
table, et qu'on vit le maitre d’hotel
se précipiter a la rencontre du nou-
veau venu, il y eut des chuchote-
ments. Deux ou trois messieurs se
découvrirent avec cérémonie. Lui
les salua de la main, avec un cligne-
ment de paupiéres qui voulait dire :
« Ne faites pas attention. Ce n’est
pas moi,... » Cétait un homme de
quarante-cinq ans, petit de taille,
solidement planté sur ses jambes.
Les sourcils noirs qui dessinaient



sur son front deux arcs de cercle
d’'une régularité parfaite, rejoints a
la naissance du nez, iui donnaient
une expression d’intense énergie, ac-
centuée par l'ceil d’'un bleu d'acier
quiils abritaient. I1 tendit son par-
dessus et sa canne & I'un des gar-
cons, défit ses gants, laissa voir une
main nerveuse et s’assit, le dos au
concert. Deux femmes en grande
toilette, entrées avec des trainements
de jupes de soie et des balancements
de téte hautains, prirent place aux
deux cotés de la table, tandis que le
maitre d’hotel apportait le potage en
gourmandant les garcons de ce qu'ils
n’avaient pas encore offert de petits
bancs a ces dames.

On ricanait a la table des jeunes.
C'était bien la peine de retenir des
places pour arriver a neuf heures et
tourner le dos aux chanteuses! Il
n'avait pas besoin de garder la meil-
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leure table, s’il ne voulait rien voir.
“Et tandis que se poursuivait le diner,
ils se renversaient sur leurs chaises,
enfoncaient leur lorgnon dans I'ceil,
faisaient des effets de plastron. Geor-
ges Saint-Gonery, un grand blond,
qui portait la barbe en pointe a la
Henri IV et que quelques verres de
Reederer paraissaient avoir particu-
liérement excité, poussait du coude
son voisin.« As-tu reconnula brune,
qui nous tourne le dos? C'est Angele
deVarennes. — Angele ! jamais. Elle
est a Biarritz. — Mon cher, une
femme qui se respecte n'est pas a
Biarritz le jour du Grand-Prix. An-
gele est 1a. Je te parie que c’est elle.
— Combien? — Dix louis. — Je les
tiens. — Nous allons voir. »
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S uis Georges se leva, et pro-
% fitant d'une bousculade qui
Sl se produisait vers la ba-
lustrade pour voir quatre negres qui,
vétus de rouge, les pieds démesuré-
ment effilés en pointes aigués, gla-
pissaient un air sentimental en
s'accompagnant de l'aigre chant des
mandolines, vint impertinemment
se camper devant la jeune femme,
la regardant sous le nez. Son cavalier
fronca les sourcils, mais au moment
ou il allait interpeller vivement I'in-
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solent, sa compagne posa la main
sur son bras : « Laisse donc. Le
jour du Grand-Prix, pas de querel-
les. Je connais Monsieur.

— Eh!jen étais str, s’écria Geor-
ges joyeusement. Monsieur, dit-il,
excusez-moi, mais on étouffe la-bas.
Voulez-vous me permettre de m’as-
seoir auprés de Madame de Varen-
nes? » Et sans attendre laréponse,
il s’était installé. « Ne vous génez
donc pas, Monsieur, répliqua l'autre
ironiquement. Voici un verre. Ser-
vez-vous. » Il lui tendait une carafe
de champagne, tandis que les deux
femmes, leur mouchoir de dentelle
devant la bouche, les coudes sur la
table, étouffaient un éclat de rire.
Mais Georges ne se laissa pas décon-
tenancer. « Dites donc, vous autres,
cria-t-il a ses amis. On vous invite
aboire quelque chose. Arrivez tous.
Je vous présenterai a ces dames! »

2
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Et tous arrivérent, trés lancés, en
bousculant les chaises, s'assirent au-
tour de la petite table, la prirent
d'assaut. A mesure qu’ils défilaient,
Georges les présentait : « Mon ami
| Jules de Corlay, attaché au ministére
‘ des affaires étrangéres, comme moi
d’ailleurs, comme le grand Vital
que voici, comme Montrichard que
| voila, Ah! celui-ci, Mesdames, cest
: d’Herbignac, qui attend sa nomina-
‘ tion d'attaché de légation. Elle ne
tardera pas, il est spécialement re-
commandé au ministre » Puis,
voyant qu'Angéle riait de plus belle
et disait, en frappant la table de sa
petite main gantée de Suede : « Elle
est trop bonne! non! elle est trop
bonne ! » Georges reprit, en s’échauf-
fant : « Clest trés sérieux. Surtout
ne dites pas au ministre que d'Her-
bignac aime les femmes et quil a
perdu cent louis sur Zerre-Glaise.
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D’ailleurs, c'est ta faute, Raoul. Je
tavais dit de prendre Potin quand
il était a sept, une cote merveil-
leuse. Tu n’as pas voulu m’écou-
EERTCSEY )

Et tandis que l'écervelé bavar-
dait, les verres se remplissaient,
se “vidaient. On buvait au vain-
queur du Grand-Prix, au champion
francais. L’'inconnu de la petite
table avait un fin sourire. Le coin
des levres plissé, il regardait fixe-
ment les jeunes gens dun ceil rail-
leur et, de la main, effilait sa mous-

tache noire rayée de quelque fils
d’argent.

Sur la scene, la chanteuse en robe
sarfan était revenue, aux acclama-
tionsdu public. On la voyait s’agiter
dans la lumieére, et le refrain béte
quelle jetait a la foule, montait,
grossi par les deux mille voix qui
le hurlaient avec elle :

L
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Asse-yez-vous d'sus.
Yez-vous d'sus,
Yez-vous d’sus!

Tout a fait déridé, le cavalier
d’Angéle causait avec d'Herbignac,
qui, un peu moins gris que Georges,
au momentde prendre congé, tendit
sa carte, quil sortit dun mignon
portefeuville de cuir olive. Tous sui-
virent son exemple. Le concert était
fini. Les becs de gaz, un aun, s'étein-
gnaient et la foule s’écoulait en fre-
donnant le refrain de la femme en
jaune. Avant de partir, d'Herbignac
se levant : « J'espére que nous sau-
rons également, dit-il, avec qui nous
avons eu l'honneur de choquer nos

Verres. )

L’autre hésita. Mais Angele le
poussa. « Donne donc ta carte. Ce
sera si drole! » Et lentement, il prit
dans la poche de son habit un bristol
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satiné qu’il présenta en souriant i
son interlocuteur. D'Herbignac de-
vint pale, Georges fut dégrisé subi-
tement. Tous balbutiérent : » Oh!
Monsieur, excusez notre.... incar-
tade. Je vous en prie... » Ilsavaient
lu sur la carte :

Le Ministre des affuires étrangeéres

« Rassurez-vous, messieurs, leur
dit le ministre. Le jour du Grand-
Prix est un jour de féte. Je ne veux
pas me souvenir de vos noms. »

Et, un bon sourire aux levres, il
prit les cartes et les déchira l'une
apres l'autre.
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E le rencontrais parfois, tous-
“Wsant, crachant, branlant du
2> chcf, les pommettes trouant
le parchemin de ses joues, le pauvre
vieux tapoteur de pianos. La nuit,
sous le regard froid des étoiles, apres
avoir secoué, dans les trémousse-
ments ducotillon,un salon bourgeois,

il dévalaitles ruesen pente quimenent
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du Quartier Léopold, ot l'on danse
sous la lambée des girandoles, a Mo-
lenbeek-St-Jean, ou dorment les
pauvres. Les jambes ballantes, les
pieds trainant sur les dalles, I’échine
cassée, avec dans l'ceil le regard des
timides, du chien qu'on bat, il
rasait les murs, aplati dans l'ombre
des portes cocheres, quand mon-
tait, dans un hoquet, la voix de
deux ivrognes discourant intermi-
nablement au bord d'un trottoir,
ou le rire d'un groupe décervelés
polissonnant apres le bal, cassantd'un
coup sec les boutons de cuivre des
sonnettes. Il seffacait. Et les ivro-
gnes €loignés, les gamins au large,
disparus comme une envolée de
moineaux, il reprenait sa marche
craintive, glissait avec un frolement
de vieilles chaussures sous la clartée
vacillante des réverberes, tandis
qu'une servante, réveillée par la
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ti clochette nerveusement secouée,
entrouvrait une fenétre au-dessus de

; sa téte en criant : a
i « Quiestla?» é
i Sa nature de lievre lui faisait }
allonger ses longues jambes mai- )’
gres : le cceur lui battait, comme si 3
c'eit été lui le coupable; et la vue ii

d’'un képi d’agent de police, immo-

bile dans l'obscurité d'une impasse,

lui donnait un affolement.
Lamentable et grotesque, 1l gre-

——

lotait sous son paletot d’été dont %
les coutures craquées montraient 3
leurs dents de fil. Son mince collet 5
relevé, son chapeau gras dans la X
nuque, sous l'aisselle un rouleau de %

musique dont le vent retournait et
déchirait les feuilles, il atteignait
le bas de la rue dela Madeleine,
tournait le coin de la rue de la Col-
line, s’engageait sur la Grand'place,
que les rumeurs du marché matinal
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commencaient a faire vivre. Quel-
quefois les maraichers, a la vue de
cette have apparition étriquée de
noir, la face glabre, avaient un rire
méprisant; ils le prenaient pour un
débauché surpris par le matin. Mais
lui, le pauvre vieux, que la phtisie
étreignait, haletant de misere, épuisé
par sa lutte contre la faim, restait
courbé sous la honte. Il n’avait pas
dans I'ame une révolte. Il gémissait
doucement, le cceur amolli, n’ayant
plus que des sensations vagues
d’abandon, de froid, de solitude,
d’anéantissement.

Chassé par une cruelle apostro-
phe de paysan, qui sifflait a ses
oreilles et lui mettait au cceur une
briilure, il enfilait, transi, la rue de
la Téte-d'Or. Arrivé au carrefour
ou devant lui grimacait, en expecto-
rant son sempiternel jet, la fontaine
du Cracheur, il tournait a droite,
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s’enfoncait dans la perspective de l

rue des Pierres, franchissait le bou- :
levard qui s'éveillait, puis dispa- s
raissait dans un dédale de ruelles. 3
Le jour qui pointait le faisait cligner g
des paupiéres. fl avait hate de grim- 1
per a son taudisavant que la lumiére §
du matin ne fit éclater son délabre- ﬁ
ment. 'é

i Et depuis vingt ans, cétait la
méme existence navrante et sombre,
sans une éclaircie, sans une ouver-

! ture d’espérance sur 'avenir. Il avait L
eu ses réves, ses ambitions, ses illu- g

, sions, comme tout homme. Il avait %
; voulu étre un grand virtuose. Il ;"{
£

- avait, son prix décroché au Conser-
vatoire, rageusement torturé le cla-
vier de ses doigts de fer. Mais les 8
engagements n'étalent pas venus, et
la Renommée avait passé a coté de
lui sans le remarquer. Il avait alors
voulu donner des lecons. Il avait
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cloué sur sa porte une plaque de
cuivre ;

Jacques Huguet

professeur de piano et d’harmonie.

Mais cette amorce n’avait pas allé-
ché les éleves. Il avait composé des
romances, des valses, des transcrip-
tions d'opéra, mais les éditeurs n’en
avaient pas voulu. Et sa carriére se
consumait lentement ; la misére, une
misere implacable, s'était assise au
chevet de son grabat.

Pourtant, ‘cctte yie. morne ‘eut,
pendant quelque temps, comme une
chaude caresse. Jacques avait ren-
contré, un soir d’hiver, alors qu'il
rodait, la faim dans l'estomac, aux
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alentours des marchands de sardines
de la rue des Bouchers, ou vont se
nourrir ceux pour qui le plat du
jour des gargottes est un régal hors
de prix, unancien camarade de classe,
devenu propriétaire d’'un petit café-
chantant. Il lui conta ses peines.
L’autre avait besoin d'un croque-
notes pour assaisonner dun gréle y
accompagnement la paillardise des
chansonnettes que débitaient d'une
voix éraillée deux ou trois femelles
en corsage écarlate, décolleté en
triangle. Il lui offrit quarante francs
par mois.

Ebloui par le jaune reflet des deux #
piéces d’or, Jacques refoula ses re-
pugnances. Personne ne saurait
d’ailleurs l'emploi de ses heures. 11 bl
ferait, le soir, glapir le piano du 5
4 beuglant; peut-étre, dans le jour,
| trouverait-il des lecons. Il accepta.

A partir de ce jour, ce fut une
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douce halte sur la route de la mi-
sére. A huit heures, & I'heure ol des
restaurants qui avoisinent I'hotel de
ville sortent, en écceurantes bouffées,
des odeurs de cuisine, ou les cafés
s'emplissent, ot de larges nappes de
gaz flambent devant les vitrines, il
traversait la Grand'place, pénétrait
dans la rue Chair-et-Pain, humant
les graillonnantes senteurs qui trai-
naient dans 'air du soir, et arrivait
par la Petite rue des Bouchers, cou-
pant le remous de la foule, a la rue
des Dominicains. Il entrait, ponc-
tuel, dans la salle basse ou la fumée
refroidie des pipeé mettait une odeur
acre, saluait d'un signe de téte son
amiqui pompait de la bicre, a droite
de la porte, derriere un comptoir
chargé de verres. Il sasseyait au
piano, accrochaitson chapeau a l'une
des branches de cuivre et préludait,
I'ame doucement dilatée, les mem-
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| bres a l'aise dans la chaleur récon-
fortante du monumental poéle de
corps-de-garde qui rougeoyait dans
un angle du café. Sur l'estrade, dans
un décor ravagé qui avait jadis si-
mulé un jardin orné d'une balus-
trade de marbre et d'une statue de
Diane, s’alignaient, tassées sur leur
chaise, les trois chanteuses: made-
moiselle Palmyre, une grande séche,
celle qui roucoulait les cavatines
sentimentales, la main sur le cceur
la petite Tata, une brunette en mail-
lot cerise qui hurlait d’une voix
glapissante les excentricités, et
mademoiselle Zoé, dite Bouboule,
la plus fétée de toutes, qui se décol-
letait le plus bas et allumait les
convoitises en croisant les jambes. 1

Ces dames saluaient Jacques 1
Huguet en plissant le coin de leurs :
léevres d'un sourire qui éraillait le
fard plaqué sur la joue. La petite

3
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| Tata luienvoyaitenriant, par le nez,
| une bouffée de fumée de sa cigarette,

| et bientot, quand la salle s'emplis-
sait du moutonnement des dos
il - arrondis autour des tables, taché, ca
et la, de la note vive d’'un uniforme
de sous-officier, le concert commen-
| cait. Mademoiselle Palmyre se levait,
solennelle, faisait un peu bouffer sa
robe écrasée et entonnait en mon-
trant le blanc de ses yeux :

e ———

Voici la neige ! adieu belles campagnes,
Bleus horizons out mon regard réveur

% Flottait ravi, des vallons aux montagnes...

“

g Ah! le bon temps pour Jacques
| Huguet, et quil mettait de soin a
: suivre, en sa capricieuse et incohé-
i rente mesure, en ses points d'orgue
x1 et ses bredouillements, « l'artiste »
i qu'il accompagnait !

i La soirée se passait, chaude, som-
nolente, dans la bleudtre fumée qui
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faisait comme un brouillard autour
de ses idées et endormait doucement
ses réves d’antan. Il avait tant souf-
fert ! C'était du bien-étre, ce coin
de poéle ou les trois chanteuses, le i
comique, le propriétaire, lui fai- !
saicnt une sorte de famille avec la-
quelle, béatement, il vivait sans
heurts, sans secousses, savourant
quelquefois le régal d'un cigare que
lui offrait galamment un des habi
tués, recueillant méme, les jours
gala, le produit d'une collecte faite
au bénéfice de « l'orchestre » par
M!le T'ata, —un bon cceur, au fond,
sous son maillot cerise.
Cela dura trois mois. Un sorr, '
en arrivant au beuglant, il trouva
porte close. La police avait fermé
I'établissement, sous prétexte que
c’était une maison louche, non to-
lérée. Et Jacques Huguet retomba
sur le pavé, plus misérable, plus
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souffreteux, plus dépenaillé que ja-
mais, n‘ayant sauvé de la déroute
quun vieil habit noir appartenant
au comique et que celui-ci lui avait
laissé¢ pour gage d'une piece de cent
sous qu'il lui devait.

La misére fut horrible. Jacques
n'avait pas payé son terme. L’huis-
sier vint saisir. Onvendit jusqu'a son
piano. I eut beau protester, dire
que c’était son instrument de travail.
« I1 est joli, votre outil, clama gros-
sicrement la propriétaire. Il y a six
mois que vous ne vous en étes plus
servi, propre a rien! » Et de fait, a
quoi lui efit servi d’étudier? 11 n’avait
ni éléves a instruire, ni concerts a
donner. La locataire du premier, une
quincailliére ‘retirée qui, prise de
pitié, lui avait confié I'’éducation mu-
sicale de sa fille— a vingt-cinq sous le
cachet—/I"avait remerciéen apprenant
qu'il jouait dans un café chantant.
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Jacques roula dans la boue. L'été
¢tait arrivé, I'été, la saison morte
des malheureuses épaves de la Bo-
héme artistique. Il essayade se placer
comme commis chez un marchand
de musique. Son loqueteux accou-
trement le fit repousser. Partout ou
il présenta sa mine effarée et ché-
tive, on lui ferma la porte, impi-
toyablement. Ah! sil avait su jouer
du violon! Il se fiit engagé dans un
de ces orchestres qui, dans la gloire
des soirées d’été, font retentir les
guinguettes de sautillantes cadences
coupées de trainardes mélodies. Et
le pauvre raté pleurait quand le vent
lui apportait, dans ses nocturnes et
solitaires promenades de désespéré,
des lambeaux d’accords, frémissant
dans les arbres du Parc. Mais on

e
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n'avait que faire de son stérile talent
de pianiste.
Il se mit a boire, tuant sori cha- -4
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grin sous les coups de l'alcool. Il
passait des heures dans les caboulots,
I'ceil vague, assommé de désespoir.
Puis la fievre le prit, arrachant ce
qui restait de santé a son pauvre
corps d'étique.

Quand I'hiver revint, il le retrouva
blanc, osseux, le regard éteint. Clest
alors que recommenca pour lui la
lente agonie des soirées bourgeoises
ou, six heures durant, sous I'échauf-
fante clarté du gaz, il vidait le piano
de sés sonorités assoupies.

Son monotone martélement, frap-
pant sans relache l'ivoire jauni, fai-
sait tourner dans la clarté des
lustres les polkas et les wvalses,
invariablement rythmées, et dont la
sempiternelle giration ne s’arrétait
qu'au matin. De derriére sa boite de
palissandre, accroupisur un tabouret
dont la vis criait quand 1l se penchait,
lourd de somnolence, a droite ou 2
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gauche, il entrevoyait vaguement,
comme derriére un brouillard doré
d'un coup de lumiére, le balance-
ment des corps, l'‘épanouissement |
des robes blanches, la nudite des
épaules et des bras, sur lesquels les

i

b diamants allumaient des paillettes. ;’5
Des bouts de dialogues s'égrenaient, “
scandés par le rythme de la valse. Zi
C'étaient de tres jeunes gens, im- b
berbes, 'air grave, le col droit cassé ¢
a la pointe, qui complimentaient %
leur danseuse, ou des hommes sé- &
rieux, qui, a extrémité de la salle E
ou il n'y avait que le pianiste qui :
plt les voir, serraient doucement de ']

e N 5

leur main gantée la taille d'une jeune
femme, dont le buste ployait, souple, G
dans le corsage de satin, Les couples E
se succédaient, monotones dans la
monotonie du bal. Au fond, a travers
la baie d'une porte, Jacques aper
cevait de vieilles gens, empesées

3
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dans leur toilette de cérémonie, atta-
blées autour d'un whist que deux
bougies a réflecteurs verts auréolaient
d'une douce lumicre. Et jusqu’a
quatre heures du matin, Jacques,
¢branlait la dolente mécanique, sans
merci ni grace.

Le cotillon le tuait. C'était, dans
ce long supplice, la plus douloureuse
¢preuve, Commencé a minuit, le
cotillon durait jusqu’a l'aube. Car
c’était une gloire, dans ce monde
bourgeois, que d'avoir prolongé le
bal le plus tard possible. On mesu-
rait le succés d'une féte au temps
qu'on y avait consacré. « Vous étes-
vous bien amusée, M™¢ Duvernoy,
a la soirée de M™¢ Taelemans? ——
Oh! ne m'en parlez pas, nous ne
sommes rentrés qua cinq heures., »
Immédiatement apres que leserveur,

loué pour la soirée, avait mis en
circulation dans les groupes qui
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s’épongeaient, tassés contre les murs
miroitants d’eau, le plateau chargé
de minces sandwichs de foie gras
et les fliites de vin de Champagne, la
maitresse de la maison allait, en per-
sonne, veiller a ce que la débandade
des jeunes gens ne privat pas son
cotillon de danseurs. Elle restait
plantée dans le vestibule, 'ceil sur
le vestiaire, au fond, sous l'escalier.
Et il fallait étre fort pour s'échap-
per. Le cotillon commencé, quand
le malheureux Jacques, épuisé, pleu-
rait sur le clavier sa languissante
mélodie, quand elle avait vu les
jeunes gens, résignés, se laisser tom-
ber sur les étroites banquettes de
velours, elle regagnaitsa place, triom-
phante, avec la satisfaction que &
donne la victoire. 1

Jacques recevait pour cette lamen-
table besogne cinquarnte sous, quel-
quefois trois francs par soirée, rare- )
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ment davantage. Le serveur lu ap-
! portait un verre de vin et une tartine.
quil posait sur le piano, péle-méle
avec les gibus des danseurs, les éven-
tails des danseuses. Souvent il l'ou-
bliait, et lui, avec sa nature craintive,
n'osait pas appeler ce majestueux
; personnage qui passait fierement,
] cambré dans son habit noir. Et sa
; gorge se séchait, empoussiérée par le
bal.

. Ce tut une lente mort, qui acheva
petit a petit le pauvre Jacques. Long-
temps il fut soutenu par une tendre
vision qui s'interposait entre la tombe
et lui. Dans ces réunions auxquelles,
presque chaque soir, il allait arra-
cher son diner quotidien, il voyait
quelquefois une jeune fille brune a
qui, d'instinct, sans réflexion, comme
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un besoin de nature qui poussait cette |
ame épuisée, il avait voué un culte.
Elle n’était pas belle. Jamais 1l ne lui
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avait parlé. Il I'avait remarquée, dans
la foule tournoyante des soirs d’hi-
ver, parce qu’elle avait une lointaine
ressemblance avec M!® Tata et qu’elle
portait, comme elle, la chevelure re-
levée sur la nuque par un nceud ce-
rise. Un soir, l'enfant avait arrété
son danseur devant le piano, et se
penchant vers Jacques, dans une
extase émue, lui avait demandé le
nom de la valse qu’il jouait. « Elle
est douce comme une musique du
ciel, dit-elle. » Jacques eut une pu-
deur. Cette valse, il I'avait composée
autrefois. Il 'avait dédiée a Palmyre,
qui ne voulut pas chanter cette « ma-
chine » parce qu’il y avait trop de
diézes. Devant l'innocence juvénile
de la jeune fille, il rougit faiblement,
balbutia, n’osa pas répondre, et elle,
interdite, reprit le bras du cavalier et
se glissa au milieu des enlacements
de couples tournoyants.

s

e,




=8 44 @+

Depuis ce jour, Jacques eut pour
la brunette une muette adoration.
Dans cet avachissement graduel de
tout son étre, ce fut une lueur, qui
cclaira faiblement le gouffre dans le-
quel il s’enfoncait. L’éclair de cette
entrevue avait mis un peu de chaleur
dans son cceur glacé. Tant qu’il vit
la jeune fille, avec son ardente colo-
ration de brune, passer dans un flot
de mousseline, sur les parquets lui-
sants de cire, il sentit avec moins
d’acuité les aiguillons de sa vie de
privation. Jamais plus il n'osa jouer
devant elle sa valse. Elle I'etit recon-
nue; elle fut peut-étre revenue a lui,
il n’etit su que lui dire. Il trem-
blait qu’un souffle exhalé des bas-
fonds de sa vie ne ternit cette can-
deur.
L’enfant ne se douta point que la,
derriére le rideau de camélias qui
dissimulait le piano, il y avait un
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ceeur qu’elle seule faisait battre en-
core et que sa mignonne main tenait,
inconsciemment, au -dessus d’une
tombe.

Un hiver, Jacques ne vit pas la
jeune fille. 11 épiait I'entrée des frai-
ches danseuses, précédées des majes-
tueuses mamans. Son pauvre ceil de
malade fouillait le grouillement des
groupes, mais en vain. Il attendit
deux mois, trois mois. Elle ne parut
pas. Alors, pris d'une immense an-
goisse, sentant que tout s’éteignait en
lui, il voulut savoir. Il eut une su-
préme énergie, celle d'interroger, au
dernier bal de la saison, I'un des ca-
valiers qu’il avait vu autrefois danser
avec sa divinité. Il fit sa demande
d'une voix sourde, exténuée, au mo-
ment ou, les bougies briilées jusqu’a
la bobéche, les derniers invités s'é-
coulaient, emmitouflés de fourrures,
et qu'on enlendait, au dehors, le cla-
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quement des portiéres de voitures.
L’autre, cruellement, sans songer a
|'€pouvantable coup qu'il portait, lui
répondit : « Vous ne savez pas? Elle
est morte au printemps dernier, des
fievres, en Italie. »

Jacques n'eut pas une larme. Il
comprit que tout était fini, que la der-
niére flamme qui brilait dans son
pauvre corps détraqué s'éteignait. La
dégradation dans laquelle il avait
roulé l'étreignait désormais, et, la-
mentablement, a dem1 idiot, le cceur
vide, le cerveau inerte, il reprit son
métier de cheval de manége, giroyant
dans un étroit cercle jusqu’a ce que
la mort vint le raidir.
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