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LES « PETITES PATRIES » DE GEORGES RODENBACH

JEAN-PIERRE BERTRAND

Diner avec Rodenbach chez Voisin. Il me
dit avoir été élevé dans une école de
Jésuites, dont on avait voulu le renvoyer
pour avoir écrit quelque chose sur 'amour,
puis étre venu 2 dix-neuf ans a Paris, ot
pauvre petit gargon de lettres, trés admira-
teur de Leconte de Lisle, il avait eu a subir
ses brurtalités.

E. de Goncourt,
Journal, 27 juin 1895.

Dans un des rares textes autobiographiques qu'il publie en 1895 dans la
Revue encyclopédique', Rodenbach parle des écrivains qui, comme lui,
nont pu travailler qua Paris. Cest de la capitale frangaise, dotée d’une
« puissance vivifiante [...] pour la production artistique», que peuvent
surgir sous la plume des plus grands écrivains leurs «petites patries». A
Pexception du génial Mistral, indéracinable de sa Provence natale, «il n'y a
gutre de grands artistes dans les départements», affirme-t-il, et de citer
tour 4 tour Gautier, Barbey d’Aurevilly, Michelet qui ont trouvé & Paris les
conditions pour que s'épanouisse leur génie. « Pourquoi alors cette néces-
sité d’habiter Paris? » se demande I'écrivain flamand. Parce que la capitale
«donne le recul, crée la nostalgie », comme il le prétend? Certainement.
Les « écrivains de petite patrie» doivent quitter leur province natale pour
mieux la réver et 'imaginer : « ne la voyant plus, [...] ils la ressuscitent sur
le papier.» Et si Rodenbach trouve en son compatriote J.-H. Rosny une

1. Intitulé « Paris et les petites patries», repris dans Evocations, Bruxelles, La Renais-
sance du Livre, 1924, p. 128-139.
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illustration de cette nécessité, il ne peut manquer d’évoquer son propre
parcours :

Clest aprés avoir laissé notre Flandre nartale, notre Flandre d’enfance et
d’adolescence pour venir définitivement nous fixer A Paris, que nous nous
mimes a écrire des vers et des proses qui en étaient le rappel. (p. 136)

«On n'aime bien que ce qu'on n'a plus», confie-t-il quelques pages
plus loin. Voila une intéressante confession de potte qui transpose le
statut excentré de sa condition d’écrivain — qu'il n'est guere difficile
d’élargir a lensemble des auteurs francophones belges de la fin du siécle —
dans une métaphysique de la création. C'est dire tout le poids qui pese sur
la représentation que se font les Belges «exilés» 4 Paris de leur double
identité et appartenance. Le plus parisien de tous, Rodenbach, s'invente
une belle histoire par laquelle il justifie — 4 tout le moins donne A
comprendre — son intégration (assez réussie du reste) dans le champ litté-
raire frangais : il n'est d’art qu'd Paris; le reste est littérature — locale,
régionale, provinciale — ce qui signifie, aux yeux du poéte de Bruges,
«style étriqué, besogneux », absence d’inspiration.

Subtilement donc, Pexotisme du Nord — le «bric-a-brac d’antiquaire
flamand » dont parle Suzanne Lilar 4 propos du thétre symboliste! — qu'ont
exporté les Belges dans les derniéres années du siécle et qui a tant plu aux
Frangais se voit réévalué dans le discours de Rodenbach a 'aune parisienne :
ni plus ni moins que la Normandie de Barbey ou méme que I'Egypte de
Gautier, concevables uniquement dans «l'exil fiévreux» de la capitale, la
«petite patrie» flamande trouve sa grandeur lorsqu'elle se parle, s’éclaire et
sidéalise au départ de la ville Lumitre. Ni Bruges, ni Gand, ni Bruxelles
nont cette faculté créatrice d’exprimer la nostalgie, de susciter le réve. Plus
prosaiquement, cela signifie que la Belgique de cette époque, plus provinciale
que n'importe quel département de I'Hexagone, n'a la capacité de passer la
promesse de ses créateurs, de les faire exister et reconnaitre. Le désenchante-
ment inavoué qui couve dans le propos de Rodenbach désigne les limites
d’une lictérature qui, faute de trouver elle-méme son salut, rencontre dans sa
dépendance aux lettres de France les conditions de son originalité et, qui sait,
de son génie rentré. A propos de Mistral et de Rodenbach, les Goncourt, que
fréquentait beaucoup l'auteur de Bruges-la-Morte, avaient ces mots : «[...] et
Rodenbach dit des vers célébrant la vieille Belgique. E il se trouve que la

L. Soixante ans de théitre belge, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1952, p- 39, cité
ici méme par Anna Soncini.
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poésie de Mistral, qui est une défense du passé du Midi sous une forme clas-
sique, est tuée par le passé du Nord fait avec une réminiscence vague et
pénombreuse de la vieille pierre catholique de la Belgique. »'

*

Mais il est permis de lire autrement encore les « petites patries » dont
parle Georges Rodenbach, ainsi que le présent ouvrage se propose de le
faire. En face de la force tumultueuse d’un Verhaeren et du silence shakes-
pearien de Maeterlinck, Rodenbach ne fait pas tout a fait le poids. Un peu
en retrait, il reste malgré tout associé 4 la triade des symbolistes belges
majeurs en raison d’un seul livre, Bruges-la-Morte. Ce petit chef-d’ceuvre
de la littérature fin de siecle — en fait le seul roman symboliste abouti de
toute la production frangaise, comme I'a bien vu Mallarmé —, publi¢ au
beau milieu d’une trajectoire de poéte plus mondaine qu'avant-gardiste, a
comme jeté un éclairage neuf sur I'ensemble de I'ceuvre. Comme par effet
de reflux, les potmes mondains de la premitre heure, publiés chez
I’éditeur attitré des Parnassiens, A. Lemerre, ainsi que les textes du Regne
du silence se sont colorés de I'imaginaire hautement poétique du roman,
Pceuvre entitre se dotant d’une unité dans la représentation de I'univers
qu'elle construit. Et effectivement, il y a de 1877 4 1898, du Foyer et les
Champs au Miroir du ciel natal, une forte congruence de motifs et d’écri-
ture qui donnent 2 cette ceuvre abondante une signature particuliere.
Cette signature est celle d’un style, mais aussi d’une vision du monde.

Le style, tout d’abord. Compassé pour certains, emprunté pour
d’autres, il se tient dans un fragile équilibre entre la haute exigence du
verbe parnassien et la discréte innovation qui le rapproche des symbo-
listes. Par petites touches, la langue frangaise se voit ainsi remodelée en
une syntaxe volontiers elliptique et un lexique tantdt archaisant tantot
néologisant. Le fameux style artiste qui fut tellement a la mode en France
en cette fin de siécle, depuis les fréres Goncourrt, se voit ainsi atténué sous
la plume de Rodenbach. Cette unité dans le style, par ailleurs, dépasse les
convenances génériques : en fait, que d’alexandrins et de metres fixes dans
sa prose (pensons A Bruges-la-Morte), que de prosaisme dans ses vers! S'il
n'a rien d’un irrégulier du langage, Rodenbach n'en a pas moins le souci
du mot juste, flt-il ou non seyant.

1. Journal, 8 aotit 1889, éd. R. Ricarte, Paris, Laffont, « Bouquins », s.d., t. I1L, p. 309.
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La vision du monde, ensuite. La littérature de la fin du siécle nous a
habitués aux tonalités tranchées: visionnaire avec Lautréamont et
Rimbaud, décatie avec le symbolisme, triomphale avec le naturalisme, elle
oscille entre le désenchantement et la prophétie, quand elle ne chancelle
pas sous le rire moqueur de I'autodérision. La vision de Rodenbach n'a
rien de la certitude positiviste, elle ne se donne pas non plus pour pure
fantaisie, son humeur n'est pas davantage insurrectionnelle. En fait,
I'univers que crée le poete s'écrit au plus prés du corps et de 'ime, comme
on disait encore a 'époque. Tout intériorisé, il s'offre lui aussi comme une
« petite patrie» A part entiére, qui a ses hymnes, ses drapeaux, ses villes et
ses paysages — 4 la rigueur, ses gens. Univers hautement analogique,
semblable en quelque sorte & celui qu'Hugues Viane se crée de toures
piéces et qui lui fait voir le monde 4 travers le filtre de sa conscience — un
monde qui n’est pas celui de la réalité objective, mais bien de I'imagina-
tion créatrice, un monde veuf de celui des apparences. « Je suis le défroqué
de la douleur» sexclame le héros de Bruges-la-Morte au moment il
commence 2 se repentir d’avoir trompé la morte avec son double par trop
réel : il dit exactement la nécessité de donner sens a la vie dans I'épreuve
quotidienne de la mort. D’ol1 la prédilection du poete a scruter, dans les
tours, les eaux, les canaux, les clochers, les béguinages, le silence et les
soirs, et tant d’autres lieux obsédants, les signes d’un deuil permanent. Un
deuil qui n'a rien d’un refus de la vie, mais qui justement s offre comme la
médiation majeure de I'étre-au-monde : sentir la douleur des choses,
mourir un peu avec elles, cest pour Rodenbach, potte ou romancier,
apprendre 2 les aimer, en contemplant le mystere qui les habite. Dans les
« Notes sur le Pessimisme » qu’il publie en 1887, il aime a citer cette phrase
de Schopenhauer : «le comble de la folie est de vouloir étre consolé»'.

Rien d’étonnant dés lors a constater que cette ceuvre est travaillée par
une poétique du secret: des pianos qui se rtaisent, des coffrets qui ne
peuvent souvrir, des chambres closes, des eaux stagnantes, des villes
mortes, tous ces lieux-gigognes semblent indéfiniment déporter leur signi-
fication vers les autres motifs qu'ils enferment, plus mystérieux encore.
Gare au parjure qui dévoile I'ordre du «réegne du silence» et blaspheme
« les vies encloses »!

1. La Société nouvelle, t. 1, 1887, repris dans Evocations, Bruxelles, La Renaissance du Livre,
1924, p. 189.
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Ces «petites patries» cest métaphoriquement qu'on va les retrouver
dans le présent volume, 2 travers les diverses facettes de I'ccuvre et de la
trajectoire de Georges Rodenbach. Les anniversaires sont souvent I'occa-
sion de commémorer — surtout lorsqu’il sagit du centenaire de la mort. Ce
n'est pourtant pas a une sacralisation aveugle qu'ont été invités les collabo-
rateurs de ce livre : leur hommage 4 Rodenbach s'est voulu juste et
historiquement fondé — c'est dire qu’il a pris en compte ce qui dans
Pceuvre a demeuré, sest éteint. On a quelquefois I'habitude, en de
pareilles circonstances, de vouloir 4 tout prix faire réparation a une ceuvre
quon dit, selon la formule consacrée, «injustement oubliée» ou
« méconnue ». Loeuvre de Rodenbach est ici revisitée, mais pas dans un
esprit de réévaluation ou, pire, de réhabilitation. Tout simplement
l'objectif est de montrer au public que l'auteur de Bruges-la-Morte est
aussi poete, conteur, dramaturge, critique d’art, journaliste.

C'est donc trés systématiquement selon cette division que les études
ont été rassemblées. Dans une logique qui se veut didactique et qui,
hasard ou nécessité?, a conduit 2 nouveau 2 privilégier le chef-d’ceuvre du
romancier : Bruges-la-Morte. On pourrait croire le roman épuisé, tant il a
fait 'objet de commentaires et de rééditions, notamment ces dernieres
années. Les chercheurs qui 'ont remis sur le métier se sont efforcés de
décentrer le point de vue et de tenir pour acquis certains motifs-clés (le
double, la ville morte, I'ophélisation, le fantastique, etc.).

Trois lectures intertextuelles du roman pour commencer. Ana
Gonzélez-Salvador étudie les avatars de I'argument de Bruges-la-Morte qui
se retrouve dans le céleébre film de Hitchcock, Vertigo (adapté de D'entre les
morts de Boileau-Narcejac). Christian Angelet donne a comprendre le
roman dans le réseau de textes qu'il convoque, notamment a travers le
motif de la chevelure; Geneviéve Sicotte proceéde d'une maniere compa-
rable en prenant pour cible '« objet pluriel » quest par excellence le coffret
et qui circule emblématiquement 2 travers de nombreux textes décadents.
Christian Berg, quant a lui, montre la survivance de 'hypotexte rodenba-
chien dans la littérature la plus contemporaine — The Folding Star (1994)
de langlais Alan Hollinghurst. Dans I'article largement historiographique
qu'il consacre 4 la réception du roman en Italie ces vingt-cinq derniéres
années, Luciano Curreri fait lui aussi la part belle 4 la fortune de 'ceuvre
dans les lictératures et les arts européens, de Korngold a Truffaut, en
passant par H. James et Th. Mann. Ces lectures intertextuelles font
comprendre le succes de Bruges-la-Morte : roman-poéme, ainsi que Pavait
bien vu Mallarmé, il se situe 2 la frontiere des genres et des imaginaires sans
jamais passer la ligne du classement ou de I'étiquette. C'est la sans doute le
secret de son actualité, mais ce fut aussi pour Rodenbach un handicap dans
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la course 2 la consécration parisienne. Les Goncourt rapportent que leur
ami manqua en 1892 le prix de poésie et le prix du roman de I'’Académie
parce que, selon Coppée, le poete sest mis A « plagie[r] les décadents» et
quil y a dans Bruges-la-Morte « un rien de décadentisme»'.

Les trois contributions qui se consacrent 4 I« héroine» du roman, Jane
Scott, apportent également un sang nouveau. Pour Paul Aron, Jane est une
figure directement empruntée au personnel naturaliste — petite sceur de
Nana de Zola et de Thérese Monique de Lemonnier, ce que Sylvie Guiochet
confirme en interrogeant les procédures de suggestion et d’effacement dont
le personnage trop trivial est 'objet de la part de Rodenbach. Quant a
Sylvie Doizelet, qui vient de publier chez Gallimard une réécriture de
Bruges-la-Morte, elle s'intéresse a I'impénétrable demeure de Jane qui fait
réplique a celle de Viane. Enfin, pour clore ce chapitre, nous publions un
poeme inédit qui a pour titre Bruges-la-Morte et qui atteste, sans grande
conviction littéraire, une métamorphose poétique du roman — lequel s'est
prété aussi au théitre puisque Rodenbach en a tiré une piéce, Le Mirage.

Ces études sur Bruges-la-Morte sont entourées de contributions qui
approchent les autres activités de I'écrivain. Jeannine Paque et Paul
Gorceix présentent un aspect oublié de Rodenbach, ses talents de conteur
(respectivement dans Musée de Béguines et Le Rouet des brumes, posthume)
qui le rapprochent singulitrement de Villiers de ['Isle-Adam et de
Maupassant.

Le potte, quon dit souvent oublié et impubliable de nos jours, ne
pouvait étre en reste. Tel qu'il apparait dans les trois études qui lui sont
consacrées, il fait moins figure de disciple symboliste du Parnasse que de
créateur original non dépourvu de modernité. Paul Edwards propose une
lecture « photographique» du Régne du Silence en montrant I'influence
quasiment technique de cet art mal aimé de la littérature dans la composi-
tion de certains textes — c'est pourtant illustré de trente-cinq photographies®
que Bruges-la-Morte a été publié en volume en 1892 chez Marpon-Flamma-
rion. Lola Bermiidez, elle, A travers 'ensemble de la production poétique,
détermine les constantes de I'esthétique du silence et de la voix : «nulle trace
de la structure mélancolique », conclut-elle, a propos de cette «harmonieuse
poésie de la remémoration nonchalante ». Autre cliché déconstruit : on croit
le vers de Rodenbach éthéré et comme en retrait de la réalité matérielle;
l'article d’Aurore Boraczek fait apparaitre au contraire que la poésie tout

1. Journal, 11 mai 1892, op. cit., t. I11, p. 706 et p. 707.
2. Cette originale vient d’étre rééditée avec I'intégralité de son cahier photographique
par les éditions Flammarion en « GF » (éd. ].-P. Bertrand et D. Grojnowski).
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comme le roman sont tributaires d’'une appropriation fétichisée du monde a
travers un savant ordonnancement des objets et des «architectures
d’intérieur » trés contrdlées.

Restent, d’inégale importance dans la vie de I'écrivain, le théatre, la
critique et le journalisme. Si le théitre ne lui a guére souri, en dépit de
certaines tentatives, ¢ est que, comme le montre Anna Soncini a travers Le
Voile, pour Rodenbach, il y a incompatibilité 2 mettre en scéne ce qui
avant tout se ressent, se réve ou se suggere. Rodenbach n'est pas Maeter-
linck et s'il n'a guére réussi dans le genre, Cest aussi en raison du fait que
ses rares essais reposaient sur des adaptations de romans. Quant 2 la
critique d’art et la critique littéraire, quoique relativement discrétes, elles
se révelent d’une grande pertinence dans la compréhension des ceuvres
majeures de I'époque. Rodenbach a ainsi écrit de trés pénétrantes pages
sur Mallarmé, Verlaine, Huysmans, qui ont été rassemblées dans L’Elite.
Des portraits d’artistes qu'il dresse dans le méme recueil, Véronique Jago
dégage une perception trés construite, qui dépasse de loin le jugement de
valeur : lorsqu’il parle de Rodin ou de Carriere, de Monet ou de Whistler,
Rodenbach met en place une véritable esthétique qui allie idéalisme et
scientisme. Le journaliste est sans doute moins connu. Depuis 1878,
lorsqu'il vient faire 4 Paris un premier séjour, Rodenbach se spécialise dans
la chronique — cest son gagne-pain. Chronique mondaine de complai-
sance A bien des égards, mais qui quelquefois sautorise de jugements
avisés — lorsqu’il s'agit de littérature évidemment. Paul Joret, qui vient 2
notre grand regret de nous quitter, s’était depuis longtemps intéress¢ aux
nombreuses « Lettres parisiennes» publiées d’abord dans La Paix, puis
dans le Journal de Bruxelles dont Rodenbach fut le correspondant parisien
attitré. Paul Joret, & travers un échantillon de cette volumineuse chro-
nique, nous montre comment ces lettres participent d’une « rhétorique
blanche » qui, au-dela de leur fonction purement journalistique, les appa-
rentent a I'écriture rodenbachienne.

Voici donc un livre qui n’a pas la prétention de tout dire de Roden-
bach, mais qui, plus modestement, voudrait jeter un regard nouveau sur
une ceuvre 4 la fois moderne et classique, harmonieuse et pessimiste, fran-
caise et belge; une ceuvre en demi-teinte, bien ancrée dans l'air du temps
— le sien, le notre.

Université de Liege
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Photographie prise vers 1890 par le comte
Primoli.: (Cliché de 'llustration.)

Le « Grenier » des fréres Goncourt photographié en 1890 par le Comte Primoli.
Coupure de presse extraite de Llllustration.

Bruxelles, Archives et Musée de la littérature. Repro. Alice PiemmelAML.




GEORGES RODENBACH'

EMILE VERHAEREN

Georges Rodenbach naquit & Tournay en 1855. Il sortait d’'une famille
notoire. Un de ses oncles, connu dans la Belgique de 1830, sous le nom
de «I'aveugle Rodenbach », s'affirma le violent et téméraire adversaire des
Nassau. On se rappelle ses discours & I'emporte-piece dont certaines
phrases précisaient et définissaient les haines et les ardeurs communes et
servaient la cause belge autant que les bandes armées. Un autre Roden-
bach représenta la Belgique a Athénes. Le pere de Georges fut, a son tour,
chargé d’'un emploi officiel, d’abord en Wallonie, puis en Flandre. 1l se
fixa 2 Gand, o se fit 'éducation de son fils.

Ses humanités, Georges Rodenbach les commenga et les termina au
collége Sainte-Barbe. Il était brillant éléve, a la téte de sa classe, réguliere-
ment, dés la quatrieme, son godr littéraire se manifesta. En deuxiéme, un
professeur excellent et docte |avait entre tous distingué : il était admis que le
cours renfermait un potte, et pendant toute I'année — le vieil Horace avait
beau en frémir! — on se permit, grice & Rodenbach qui les louait et les
défendait, de lire, de discuter et d’aimer Hugo, Musset et Lamartine. Les
bons souvenirs! Pendant les récréations et les promenades, quelques-uns se
groupaient pour parler d’art. Le surveillant, un peu complice, laissair faire.
On lisait les Méditations, les Odes et Ballades, Les Feuilles dautomne, et
méme Les Nuits. On se fouettait d’enthousiasme, on se grisait de paroles
exclamatives. En des réunions dominicales, que prétentieusement on appe-
lait « CAcadémie du Dimanche», on lisait de longues dissertations sur la
poésie et sur les poetes modernes. On se rassemblait en une grande salle
dont les vénérables échos entendaient des mots et des noms jusqu’alors
inconnus. Les vieilles pierres du collége, immobiles comme les syntaxes et

1. Nous reproduisons ce texte tel quiil a paru dans la Revue encyclopédique
le 28 janvier 1899.
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Georges Rodenbach & 7 ans.
Photographie de Nestor Schaffers.
Bruxelles, Archives et Musée de la littérature. Repro. Nicole Hellyn/AML.

les préceptes, en tremblaient peut-étre, et je ne jure pas que le recteur,
Decoster, dont la silhouette sombre d’inquiéteur leur apparaissait parfois
aux fenétres, n'elit vite étouffé toute notre juvénile effervescence, si le
sérieux éléve qu'érait Georges Rodenbach ne lui avait imposé quelques
égards.

Sorti du colléege en 1875, Georges Rodenbach entra a I'Université de
Gand. Il y conquit avec éclat la série des diplomes et fut proclamé docteur
en droit. Il était venu 2 Paris écouter les conférenciers, les professeurs et les
avocats célebres. Il habitait rue d’Assas, sur la rive gauche. Rentré en
Belgique, il conquit immédiatement sa place parmi les avocats aux assises.
Il fut éloquent et victorieux. Les journaux de sa ville lui prédisaient une
clientéle certaine. Toutefois la vie de province I'écceurait. Il s'érablit a
Bruxelles. On s’y souvient encore de sa plaidoirie fine, aigué et décisive,
lorsqu’un trop grave et pointilleux adversaire de Max Waller appela en
justice le directeur de La Jeune Belgique et lui réclama, en échange du
dommage causé, la traditionnelle monnaie réparatrice. Rodenbach avait
pour contradicteur en ce proces M. Jules Lejeune, qui fut depuis ministre
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de la Justice. Celui-ci s'abstint de la réplique, laissant ce soin ingrat & un
quelque autre confrere. La cause de Waller avait été si joyeusement gagnée
qu’il érait de bon gofit de ne point chicaner un tel succes. La valeur et
I'ascendant de M Lejeune étaient, au reste, si universellement reconnus,
que personne ne songea a voir en son abstention autre chose qu'une poli-
tesse et qu'un hommage d’un vétéran a I'égard d’un conscrit.

Pendant la période des luttes littéraires en Belgique, Georges
Rodenbach n’hésita jamais & se compromettre le plus follement du
monde. Les temps et les gens étaient hostiles. Le gotit public n'existait
qu'autant que sévissait la haine du présent au profit du passé. Une litté-
rature rancie de rapports somniferes, de discours officiels, des cantates
nationales régnait. Des journalistes et des reporters accaparaient les
titres de poete et d’écrivain. Quelques académiciens — géologues, archi-
vistes, professeurs — publiaient de temps en temps un lot d’écrits. Un
voyage, une aventure banale, un séjour en pays lointain les leur
dicraient. Ils quittaient Bruxelles en ao(it ou en septembre et revenaient,
avec, en leur valise, un roman de vacances.

Cest contre cette littérature d’amateurs, cette littérature d’a-c6té, que
Georges Rodenbach, ainsi que tous ses amis de la nouvelle génération
littéraire, réagirent. Comme lui, la plupart d’entre eux étaient avocats. Ils
quitterent le barreau, se fermerent, volontairement, toutes les carriéres
jugées bonnes, productives et honorables, sintitulérent hommes de
lettres, tout simplement, et n'eurent cure jamais du scandale provoqué
dans leur monde ou leur famille.

La littérature, objet de haine ou d’indifférence, entrait par eux dans la
vie sociale et réclamait impérativement sa place au premier rang. Une rare
élite. d’hommes influents, parmi lesquels Edmond Picard, le juriste,
Charles Buls, bourgmestre de Bruxelles, et Paul Janson, le tribun démo-
crate, approuverent cette folie de jeunes poetes, tandis que la masse hostile
et surprise s'en gaussait et soulevait insolemment ses épaules massives. La
presse quasi toute entiere se rangea du coté de celle-ci. Il y eut de belles
attrapades entre Gustave Frederix, le critique attardé et rogue de L7ndé-
pendance belge, et les jeunes polémistes du mouvement nouveau.
Aujourd’hui, si 'on compte les coups de plume bien portés, on trouve que
Georges Rodenbach en dirigea plusieurs. Il avait publié Les Foyers et les
Champs, livriculet de début, ou les plaines, les costumes et les kermesses
flamandes lui sourirent pour la premiére fois. Le naif et sentimental
amour qu'il y célebre se développa au bord de I’Escaut, a Saint-Amand.

Les Tristesses (1879) furent sa véritable entrée en littérature. Les
influences de certains maitres du Parnasse y tombent comme des ombres,
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Georges Rodenbach.
Photographie.
Bruxelles, Archives et Musée de la littérature. Repro. Nicole Hellyn/AML.

mais déja y pointe un personnel talent. La Mer élégante (1881) traduit des
golits de distinction et de modernité.

En 1880, la Belgique célébra sa semi-séculaire liberté. Ce fut une année
de liesse, de festivités, d’orphéons tonnants et de cortéges en velours et or.
Lhistoire truquée et accommodée aux goiits du jour parcourait les rues
sous des arcs de triomphe tricolores. On organisa des concours de toute
sorte, méme de poésie. Georges Rodenbach concourut. Heureusement,
son poeme n'obtint aucun prix. UAcadémie se fut emparée de son nom et
ses débuts dans les lettres eussent été moins affranchis de la tradition.

L'Hiver mondain (1884), illustré par Jan Van Beers, continue La Mer
élégante; mais La Jeunesse blanche (1886) apparait toute imprégnée de
I'originalité définitive du poéte. Je cite au cours des pages quelques strophes
caractéristiques :

Sur les meubles

Meubles familiarisés

Par une immuable attitude,
Mettant des charmes d’habitude
Dans les salons tranquillisés.
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Sur les fenétres d’un béguinage

Les fenétres surtout sont comme des autels

Ot fleurissent toujours des géraniums roses,

Qui mettent, combinant leurs couleurs de pastels
Comme un réve de fleurs dans les fenétres closes,
Fenétres de couvent! attirantes le soir,

Avec leurs rideaux blancs, voiles de mariées

Qu'on voudrait soulever dans un bruit d’encensoirs
Pour gotrer vos baisers, levres appareillées.

Ne trouve-t-on point en ces strophes tous les germes du mysticisme
mélancolique, naif et doucement sensuel qui écloront plus tard aux pages
du Carillonneur ou de Bruges-la-Morte? Peu aprés 'apparition de la La
Jeunesse blanche, Georges Rodenbach vint s'établir définitivement a Paris.
On le blama d’avoir quitté son pays; il laissa dire; il jugeait que rien
naiguise mieux la sensation des choses que I'éloignement et le regret.
Limpression directe et quotidienne ne vaut point le souvenir; voir ne vaut
guere se rappeler et invoquer'. Ici, & Paris, sa Flandre lui était tout son
désir. Il en parlait comme on parle de sa conscience, avec retenue et avec
émotion. La réalité diminuante qu'il elit heurtée en habitant la-bas, il
Poubliait. On imprima qu'il vécut a Bruges : c’est une erreur. Il n'y fit que
passer. Il n’avait garde de déflorer sa ville aimée. Chabitude mert une taie
sur les yeux; on ne voit plus ce qu'on voit toujours. Il faut venir, s'éloi-
gner, revenir; séjourner nuit a la spontanéité et 2 la fraicheur des pensées.

Le talent autochtone de Georges Rodenbach ne fut, au reste, nulle-
ment entamé par Paris. Des qualités d’ordonnance, de mesure, de tact, de
subtilité s’y ajoutérent.

Sa forme se perfectionna, se dégauchit. Il lui fallait une langue souple
au possible pour exprimer les mille nuances que son imagination et sa
sensibilité spéciales lui suggéraient; il 'acquit au contact parisien.

Il publia coup sur coup LArt en exil et Le Regne du silence en 1889. En
ce dernier livre, son 4me semble transmigrer dans les objets mémes qu’elle
regarde, tellement le décor y est psychique. Désormais les cloches, les
dimanches, les fenétres, les cygnes, les tours, les canaux, les béguinages
seront sa vie. Les poemes qu'il intitule Le Ceenr de ['eau diront son cceur,
ceux qu'il rassemble sous les vocables Au fil de [ime diront son 4me. Dans

1. Cette these a été développée ici méme par ['écrivain regrecté. (Voir 'article « Paris et
les Petites Patries», par Georges Rodenbach, Revue encyclopédigue, 1897, p. 137.)
NDLR.
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Le cabinet de travail de Georges Rodenbach.
Photographie de Dornac.
Bruxelles, cliché Bibliothéque Royale de Belgique.

la préface de Bruges-la-Morte, il s'exprime, sans se douter, sur son art
entier. Il y écrit : « Ainsi dans la réalité, cette Bruges qui nous a plu delire
apparait presque humaine.» Tout ce quil composa apparait ainsi. Les
choses sous sa plume deviennent humaines ou pour mieux dire encore
deviennent lui-méme.

Tout I'inexpliqué de sa tristesse lasse, toutes les nuances de son réve,
toutes les moires de sa douleur, il les inclut non point en des analyses, non
point en des expressions nettes et précises, mais en des comparaisons, des
figures, des analogies. Ses sentiments fréles, ténus, fragiles, s'identifient
avec les sons, les odeurs et les lumitres des aubes et des crépuscules, et
cest par de tels détours qu'ils pénetrent en vous, lecteurs :

Sites instantanés, comme a peine révés,

En contours immortels, je les ai conservés

Et je les porte en moi depuis combien d’années!
Seul un ciel identique, aux paleurs surannées,
Triste comme celui qui me les faisait voir,

Les a ressuscités de moi-méme, ce soir. ..
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Fernand Khnopff, Frontispice pour Bruges-la-Morte, Paris, Marpon et Flammarion.
Repro. Nicole Hellyn/AML.

Oui, cest de lui-méme qu'il ressuscitait les sites; il leur donnait sa
substance pour qu'ils existassent; il a doué de sa vie la Flandre et Bruges.

J'entendais dire : Bruges-la-Morte n'est point le vrai Bruges que les
voyageurs rencontrent en débarquant la-bas.

On ne peut, me semble-t-il, blimer Rodenbach de n’étre point photo-
graphe 4 la maniére de Joanne ou de Badeker. Si la réalité brutale differe
de la réalité artistique, tant mieux! Dans un siécle on n'aura souci que de
cette derniere, de méme qu'on ne discute point, aprés cent ans, sur la
ressemblance d’un portrait.

Bruges fut chantée par Rodenbach parce que, parmi toutes les villes de
la terre, il la croyait le mieux d’accord avec sa mélancolie. Il lui importait
peu d’étre exact, il lui importait beaucoup d’étre ému. Son livre est une
peinture attendrie et pieuse. Des églises, des places, des palais, des canaux,
des quais, des étangs, des ponts de Bruges, il avait la nostalgie; il la
communiqua au public. Lhistoire d’amour qu’il y développa ne sert que
de prétexte 2 lui rappeler la douce et impérieuse domination du silence, le
repos des choses calmantes et vieilles, la vie apaisée et ouatée des bégui-
nages. Bruges est, comme il le dit lui-méme, le principal personnage du
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livre, et rien n’explique mieux le roman et rien ne renseigne mieux sur le
poete lui-méme.

Etudiée sous cet angle, 'ceuvre de Georges Rodenbach apparait essentiel-
lement subjective. Elle a toutes les qualités du réve personnel que fait un bel
et probe artiste durant son existence. Les génies subjectifs recréent le monde
entier 4 leur image; les talents subjectifs y découvrent, ¢a et 14, d’inatrendus
aspects. Dans Bruges-la-Morte et Le Carillonneur (1871), on conserve, apres
lecture, le souvenir d’'une Flandre nouvelle, d’'une Flandre belle et triste
comme un reliquaire, d'une Flandre sur laquelle volaient, comme une nuée
d’anges blancs, les esprits de Memling, de Van der Weyden, de Juste de Gand
et de Pierre Christus. Au XV siecle, cette Flandre vivait de toute son ame,
Georges Rodenbach en a recueilli, en notre temps, le dernier soupir. Et la
voici morte, 4 coté de celle qui vit toujours, et de siecle en siécle ressuscite, je
veux dire la Flandre de Van Eyck, de Rubens, de Jordaens, de Leys, de Louis
Artan et de Constantin Meunier. Celle-13, loin d’étre trépassée, exige a cette
heure si impérieusement sa place au soleil, qu'on est quelque peu inquiet de
ses exigences et de ses revendications bruyantes.

Alire Le Viyage dans les yeux (1893) on est frappé de I'inépuisable mine de
comparaisons et de figures que Georges Rodenbach exploitait en son art. Les
yeux sont vraiment pour lui l'infini. Il n'est rien qu'ils ne lui rappellent, rien
qu'ils n'expriment, ni ne contiennent. C'est dans un tel volume qu'on étudie
le mieux ses qualités et ses défauts, mélés, noués, fondus ensemble. Il pénetre
si profondément I'objectivité, avec sa vision personnelle, qu'il la déforme et la
violente. Jamais une analogie ne lui suffit. Elles chevauchent les unes sur les
autres, elles pendent par grappes 4 la treille de ses vers; elles sont parfois les
parasites de sa vigne trop ramifiée. On dirait qu'il prend plaisir — et peut-étre
est-ce virtuosité pure — 2 nouer leurs entrelacs de la maniere la plus compli-
quée pour se prouver i lui-méme la facilité et Ihabileté quil met 2 les
dénouer. Les raffinements et les ruses sont employés sans cesse, au point de
fatiguer. C'est la I'écueil de sa maniere. Par contre, dans son dernier livre, Le
Miroir du pays natal, 3 cté de poemes qui rappellent ceux du Voyage dans les
yeux, des picces toutes simples et toutes profondes et claires, s'étaient comme
de beaux lacs. Et a la fin, pour clore, cette pricre pénétrante :

Seigneur! en un jour grave, il m'en souvient, Seigneur!
Seigneur, j’ai fait le veeu d’une ceuvre en votre honneur.

Clest donc pour vous qu'ici briilent d’abord des lampes
Qui disent votre gloire et sont mes dithyrambes.

Toutes ces chastes premitres communiantes
Vétent mes réves blancs de leurs robes qui chantent.
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Cest pour prix de vos biens et pour m’en rendre digne
Que j’ai fait jusqu’a vous peleriner mes cygnes.

et el :
J’ai varié dans I'air le concert noir des cloches
Pour m’exprimer moi-méme en leurs chants qui ricochent.

Et les jets d’eau montés en essors de colombe,
C’est ma fol, tour a tour, qui s'élance et retombe.

Jai cherché votre face en aimant : les hosties,
Viatique d’amour dont ma vie est nantie.

Seigneur! en ma faveur, souvenez-vous, Seigneur,

Seigneur, de 'humble effort d’'une ceuvre en votre honneur.

Ces vers, dont le souvenir de Verlaine n'est point absent, disent une
fois de plus combien le poete s'identifiait avec son art.

J’ai varié dans I’air le concert noir des cloches
Pour m’exprimer moi-méme en leurs chants qui ricochent.

Le salon de Georges Rodenbach.
Photographie de Dornac.
Bruxelles, cliché Bibliothéque Royale de Belgique.
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IIs font songer au supréme égard jeté sur tout un labeur par celui qui
sen allait. Ce sont paroles pieuses. Car Rodenbach était resté, grice a son
art — religieux. Il érait de ceux qui n'écoutent gucre les négations
modernes, qui ne veulent point les entendre. Sa nature recluse, frileuse, se
blottissait dans la foi esthétique.

Apres avoir subi tous les jougs des poétiques surannées, Georges
Rodenbach s'en libere dans son dernier livre. Cette libération était exigée
par sa nature. Pensant, sentant, écrivant en ne prenant pour guide que ses
pensées et ses sensations individuelles, il érait logique qu'il adoptit la
forme la plus libre. Le vers moderne vint a son secours. Il se servit de son
rythme souple, fuyant, rapide ou lent, sourd ou sonore, pesant ou léger; il
dit adieu A la fantaisie et aux caprices despotiques de la rime, il rejeta loin
de lui la régularité monotone des alexandrins obstinés et rajeunit ainsi ses
anciens motifs par des variations imprévues.

La cloche ne sonne
Pour personne.

Vieille cloche dans son beffroi,

La cloche a peur, la cloche a froid;
Et ses sons semblent des halos

Du cadran, qui sur la tour hante
Comme un clair de lune qui chante.

La cloche ne sonne
Pour personne.

La cloche fut jeune jadis;

Ses chants tombaient comme des lys
Sur les eaux souriantes;

Dans l'air de la ville, elle était

Une premiére communiante

Qui passait tout en blanc et chanrair.

La cloche ne sonne
Pour personne.

Elle allait visiter les tours

Dans ce temps-13, I'une apres I'une,
Et se baigner au lac d’amour

Ot les doux nénuphars émergent;
Et dormir le soir dans la lune,

Qui est un blanc dortoir de vierges.

Le cloche ne sonne
Pour personne.
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La voici valérudinaire.

Méme aux tiédes matins d’aodt
Elle n'a plus 'dge d’étre poitrinaire;
Mais dans I'air qui la vit vieillir

Ses sons sont des acces de toux
D’une souffrante aieule

Qui va bient6t mourir. ..

Et s'afflige d’étre si seule.

La cloche ne sonne
Pour personne.

Le Miroir du ciel natal (1898) fut publié en méme temps que LArbre,
nouvelle tirée des coutumes zélandaises. Bruges n'est pas loin de Middel-
bourg. Il n'efit point été surprenant que les villes de la-bas, Flessingue et
Veere n'eussent attiré, un jour, autant que la Flandre, et n’eussent fixé la
sympathie ardente de Georges Rodenbach. Il s’y serait retrouvé comme 3
Ypres, & Furnes, 3 Dixmude; il aurait vétu sa pensée de leur péle et désuet
vétement de pierre, il y el rencontré ses personnages Hugues Viane et Jan
Borluut 2 peine différents. La mort a mis a néant tous ces projets et celui
surtout, ardemment révé, de voir bientét surgir les personnages de Bruges-
la-Morte sur les planches des Frangais. Le Voile y fut joué en 1894. Pour la
premicre fois un écrivain belge s’y fit applaudir. Ce n’était qu'un début,
qu'un essai. La véritable lutte devait s'engager & 'occasion de la pice
qu'ont regue les sociétaires et que M. Claretie se prépare, dit-on,  monter
prochainement.

§'il fallait assigner une place 2 Georges Rodenbach dans la littérature
belge, elle serait facile & délimiter. Il prendrait rang parmi ceux dont la
tristesse, la douceur, le sentiment subtil et le talent nourri de souvenirs, de
tendresse et de silence tressent une couronne de violettes péles au front de
la Flandre : Maeterlink, Van Lerberghe, Grégoire Leroy, Elscamp. Mais il
parait plus juste de ne point Iisoler dans un groupe, de ne point le déta-
cher de la grande littérature francaise. Les groupements par pays ou par
provinces rétrécissent les jugements esthétiques. Lart nest point d’une
région; il est du monde. Il n'est point ceinturé de frontiéres. Il prend pour
tremplin la personnalité pour bondir vers Iuniversel. Peu importe de
quelle patrie il vient. S'il s'éléve 3 une certaine hauteur, il ne faut point
s'inquiéter de quel sol il a jailli. Or, dans I'universelle littérature francaise,
Georges Rodenbach se classe parmi les poétes du réve, parmi les raffinés
de la phrase, parmi les évocateurs, spéciaux parfois, rares toujours, dans le
voisinage de ces deux amis et maitres, qui 'aimérent autant qu'il les aima :
Edmond de Goncourt et Stéphane Mallarmé. Il est de ceux qui suggérent
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La salle & manger de Georges Rodenbach.
Photographie de Dornac.
Bruselles, cliché Bibliothéque Royale de Belgique.

3 'encontre de ceux qui constatent; il est de ceux qui se renferment 2
I'encontre de ceux qui se déploient. Il a mis des sourdines a ses vers et a ses
pensées; il déteste les tapages de Porchestre : Cest un recueilli. Il apporta
dans Part contemporain un encens pris aux cérémonies d’un mysticisme
nouveau, que ne connurent ni Baudelaire, ni Verlaine. Il le recueillit non
point en des chapelles espagnoles, ni en des cathédrales frangaises, mais en
des béguinages flamands. Mysticisme précis, propret, dominical, mysti-
cisme de confessionnal, de triduums et de neuvaines; mysticisme de banc
de communion qui, les mains jointes, s'en va vers ’hostie, non pas nu-
pieds, en marchant sur des jonchées de ronces et d’épines, mais en foulant
des dalles bien nettes, avec des sandales blanches et pieusement feutrées.

Emile Verhaeren

Opinions de la Critique

S’il y a de la poésie de chambre comme il y a de la musique de chambre, la
poésie de M. Georges Rodenbach est bien de celle-1a. Elle est faite pour étre
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écoutée ou lue le soir sous la lampe. Pour éviter toute méprise, il convient
d’en bien marquer le caractére. Nullement descriptive, elle ne peint ni les
meeurs ni les paysages. M. Georges Rodenbach n'est en aucune maniére un
Brizeux flamand. Ce ne sont pas les choses, c’est I'ime des choses qui l'occupe
et I'émeut. Ce qu'il peint, c'est seulement ce qu'on ne voit pas, et il vaut
mieux dire tout de suite que cette poésie, qui reste toujours dans une certaine
brume, nest pas faite pour plaire également a tous les esprits. Il faut pour la
goliter avoir soi-méme beaucoup révé. Si I'on veut voir avec netteté et préci-
sion les objets parmi lesquels M. Rodenbach a vécu, on devra les chercher non
dans ses poésies, qui n'en gardent que le sentiment, mais bien dans un cahier
de notes intitulé Agonies de villes et dans les pages descriptives de son roman
de LArt en exil, ot le professeur se montre trés habile 4 saisir la forme et la
couleur, I'aspect et le caractére des choses. ..

Ames mystiques, cloches dolentes, canaux stagnants, vieux quais a pignons
noircis, voila les images qui se refléterent dans 'ime du poete... Il vécurt dans
une atmosphere ouatée, ol tout ce qui a vie glisse sans bruit comme les
cygnes dans les canaux.

Anatole France

M. Georges Rodenbach, Flamand mélancolique et subtil, a su se faire dans la
poésie contemporaine un coin qui est bien a lui. Il est Thomme wnius urbis,
Penvolité d’une ville. Il est le poete de Bruges-la-Morte, de ses vieilles maisons
aux pignons dentelés, de ses canaux plats, de ses ciels humides, oi1 s'égrénent
d’éternels carillons, de ses béguinages, ot des femmes blanches travaillent 2
des ouvrages blancs; il est le poete des cloches, des cierges et des voiles de lin;
le poéte des vieilles chambres, des vieux meubles et des vieux miroirs; le pote
de la pluie, de I'ennui doux, du silence, du blanc et du gris... M. Rodenbach
est le poete qui s'est appliqué 4 saisir et 4 fixer le plus de « correspondances »
entre les sensations de l'ouie et celles de la vue, et 3 préter aux choses, surtout
aux humbles et aux vicilles choses, la vie la plus minutieusement humaine
(cela va communément chez lui jusqu’a une sorte d’hallucination, un peu
laborieuse). Peu d’hommes enfin ont eu au méme degré que lui le don
précieux de samuser a étre triste. Il est donc éminemment potte si de perce-
voir une dme dans les objets matériels et la vie dans la mort, et le passé dans le
présent, cela est une grande part de la poésie, est presque la poésie méme. Il
procede directement de Baudelaire; mais cest un baudelairien chaste et sans
perversité; il n'a emprunté au poete des Fleurs du mal que sa piété, — et lart
d’éeablir des échanges entre les divers ordres de sensations, seulement il y
raffine 4 excés; il lui arrive, dans Le Régne du silence, de préter tout de méme
un peu trop d’humanité A ce qui n'en a que par métaphore et, vraiment, de
trop entendre avec ses yeux, de trop voir avec ses oreilles et de glisser 2 un
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terrible gongorisme sensitif. Et puis, on voudrait parfois le voir quitter Bruges
et pousser du moins jusqu’a Malines.

Jules Lemaitre

Clest un prosateur €t un poete qui chérit les crépuscules et les aubes, non
point ces couchers de soleil et ces levers d’aurores méridionaux qui sont trop
métalliques et trop nets, mais ces heures agonisantes et naissantes du septen-
trion qu'une brume toujours cache et qu'un voile recouvre. Il n'aime qu'une
couleur, le blanc, et il la veut voir partout. Il en cherche les correspondances,
il sinquitte des analogies des choses avec ce blanc, qui lui est cher. Il crée un
monde de tranquillité et de douceur oli regnent le blanc et le silence, il le
peuple d’dmes ténues et fluettes... Cette préoccupation d’'un univers ot tout
serait blancheur, et que seul habiterait le silence, tourmente M. Rodenbach et
le conduit 2 la préciosité, au doucetre, A la puérilité méme... Il a su harmo-
niser son style avec les étres qu'il évoque, les béguinages qu'il décrir, les cités
mortes qu'il chante. C'est un style [énitif et un peu terne, dont le blanc
parfois devient gris, dont la douceur tourne au miel souvent, mais c’est quand
méme le style d’un artiste qui est un réveur.

Bernard Lazare

Comme sa ville d’élection, I'ceuvre de Rodenbach est calme et recueillie. I fut
précieux pour son talent quaprés des fugues de jeunesse il revint 2 elle, qu'il
s'y attachat chaque jour davantage (car ceci est particulier que sa «liaison »
littéraire avec la Flandre se scella définitivement du jour méme qu'il ne quitta
plus guére Paris). Il fut charmant pour nous qu'il ne se lassit point de déve-
lopper ce qu'il y a d’hermétique dans son attrai... Son ceuvre, c’était lui-
méme : si bien quelle avait fini par se refléter sur son éure, sur sa personne
extérieure. Lartiste, 2 qui ses camarades de jeunesse avaient connu une mine
plantureuse, avait pris, 2 vivre dans la familiarité d’un passé quasi mystique,
un aspect adéquat, aminci, presque émacié. Il ne riait plus, une tristesse
ombrait son fin sourire...

Lucien Mubhlfeld

Clest par la grice de sa nostalgie que ce Flamand exilé devint célebre parmi les
Parisiens. Il a chanté pieusement sa petite ville. Il a inventé une musique en
sourdine qui se préte aux contours fuyants et a la paleur des silhouettes, entre-
vues dans les béguinages ou rencontrées parmi les ormes dont le feuillage
abrite, parmi les brouillards de la vieille ville, le sommeil du « lac d’amour» olt
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glisse la blancheur des cygnes... Rodenbach aima les lumitres grises, les ciels
humides et tendres, les dimanches inoccupés, 'odeur des sacristies et des
infirmeries, la discrétion des sandales sur le plancher des parloirs, le chuchote-
ment des oraisons, la lenteur des journées monotones... Epris d’analogies
subtiles, de correspondances douloureuses et confuses, il se surprend
regarder avec complaisance I'agonie d’une fleur dans un vase d’eau pure preés
d'un rideau blanc.

Gaston Deschamps
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LE REGNE DU SILENCE
LESTHETIQUE PHOTOGRAPHIQUE
DANS LA POETIQUE DE GEORGES RODENBACH!

PAUL EDWARDS

Rodenbach et ses contemporains trouverent chez Schopenhauer® I'idée
que l'art est une activité qui peut (et qui doit) se penser en termes platoni-
ciens. Schopenhauer écrit : «II résulte [...] de toute ma théorie de I'art
que l'art a pour but d’aider 2 la connaissance des Idées du monde (au sens
platonicien [...]).»* Le poete évoque la caverne de Platon dans un décor
qui n'a cesse de revenir dans Le Régne du silence : « [...] péles rideaux levés/
Pour de rares passants moins réels que révés,/Ombres, sur un écran, que le
soir triste évince...»* Plus que le spiritisme qui traversa le siecle entier
avec ses séances, ses romans (comme le Spirite de Gautier), ses manifestes
(«II faut redevenir mystiques » écrit Aurier’) et ses photographies spirites,
cest le néo-platonisme — congu d’une maniére large — qui constitue le
pole d’attraction de nos littéraires. Il serait faux de parler du «siecle de
Swedenborg », car la métaphysique que nous rencontrons est tradition-
nelle pour une large part. Mais si la littérature tend les bras vers les
spirites, les fluides vitaux invisibles et les 4mes, alors la photographie,
machine 2 capter les spectres, figure dans I'imaginaire poétique.

1. Cet article est une révision d’un chapitre de Littérature et Photographie. La Tradition
de I'Tmaginaire (1839-1939, Royaume-Uni et France), doctorat, Paris XII, 1996.

2. Rodenbach parle de la vie et de |'ceuvre de Schopenhauer dans son article « Notes sur
le Pessimisme », publié dans La Société nouvelle, t. 1, 1887 (reproduit dans Evocations).

3. Le Monde comme volonté et comme représentation, « Supplément au Livre Troisieme »,
chapitre XXXIV.

4. « Cloches du Dimanche XIV », p. 88. Toutes les références aux pages se rapportent
a: Le Régne du silence (1891), Bruxelles, Le Cri édition, 1994.

5. Albert Aurier, « Essai sur une nouvelle méthode de critique» (1885), reproduit
dans Dossier 15, College de Pataphysique, [1960], p. 45.
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Voici la théorie des spectres mise en scéne : «[...] cest heure/Ou le vol
libéré des 4mes nous effeure [...]»'. La voici encore dans son poeme a
propos d’une bulle, qui symbolise le réve du poete. Le globe figure quelque
chose en lui, mais il le voit extérieur 2 lui, comme un halo émanant de sa
personne, englobant un peu de son 4me: «[...] une bulle/Portant la part
d’azur au fond de nous [...]»%. Uime des choses et la théorie des spectres
sont évoquées par la situation photographique : la matiére se fait lumicre,
puis la lumiére se fait matiere. On pense 4 la personne dont on fait le portrait
et dont les rayons lumineux se transforment en oxyde de sels d'argent. Est-ce
un hasard de voir I'argent métal apparaitre dans un poéme qui décrit des
fleurs fanant au crépuscule : « Bouquet qui dans la chambre éteignait son
halo/Et se désargentait»*? Le bouquet  la tombée de la nuit devient du noir,
comme sur une photographie, en méme temps qu’il meurt («bouquet
dépérissant»). Le noir est la couleur de la photographie, et I'on reprochait 2
celle~ci cette noirceur qui érait censée représenter les tons de chair dans ses
portraits. Le noir chez Rodenbach flotte dans l'air comme une maticre
tangible : «Quand 'ombre s'épandait en noirs tulles flottants,/— Posthumes
entretiens o I"ime se fiance!»* Et clest bien une feuille dont il est question
dans I'«effeuillé » du méme poeme : «le sourire avait l'air effeuillé!» Quant a
lidée que le miroir retient l'image ou I'dme, Rodenbach [Iévoque
directement : «elle/Dont le visage aimé dormait dans le miroir [...]»’.

La théorie des spectres est néo-platonicienne d’origine. Dans les
Ennéades (253-270), Plotin (205-270) écrit :

[...] La Vie est I'« énergie » du Bien, ou plut6t I'« énergie» qui émane du Bien
et que I'Esprit est cette méme «énergie», aprés qu'elle a été délimitée./Et ils
rayonnent de splendeur et 'ime se met 4 leur poursuite parce quelle-méme
procéde d’eux et se retourne A nouveau vers eux®.

Voila le vocabulaire et le mouvement qui caractérisent le néo-platonisme
ici, car la poésie de 'ime chez Rodenbach est effectivement une poésie
d’émanations. La métaphysique de la lumiére (chez Plotin comme ailleurs)
associant I'Un avec I'illumination, fait qu’on associe les rayons lumineux avec

. «La Vie des Chambres VIIL », p. 17.

. «La Vie des Chambres IX », p. 18.

. «La Vie des Chambres IV », p, 13.

. «La Vie des Chambres XII », p. 21.

. «La Vie des Chambres XIII », p. 22.

. Traité 38, paragraphe 21, lignes 2-7, p. 142. Clest moi qui souligne. Toutes les
références 4 Plotin renvoient 4 : Tizité 38, Introduction, traduction, commentaire
et notes de Pierre Hadot, Paris, Editions du Cerf, 1988.
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la partie incorporelle et supérieure de l'objet visible. Cela va au dela de la
théorie purement matérielle des «peaux» ou «films» qui senvolent en
emportant I'image visible de leur objet dans Lucréce'. Et cela se renforce dés
que Swedenborg parle de «lumiére spirituelle»*. Pour Plotin, il y a dans tout
objet quelque partie du divin, qui est force tournée vers le divin pour contem-
pler 'Un. Puis c’est I'ime qui regoit la lumiere du Bien et qui senvole : « [elle]
retrouve sa vigueur, elle s'éveille, elle devient véritablement ailée [...] »*. Lime
qui prend son vol, qui cherche & remonter la chaine des Formes, est comme la
lumiere réfléchie du soleil, ou le spectre lumineux qui quitte le matériel. C'est
l'envol de I'Ame qui se préte 2 la théorie des spectres et qui lui confere des
lettres de noblesse. La lumiére se préte a I'anagogie, la photographie aussi.
Dans la poésie idéaliste de Rodenbach, I'ime est & nouveau en question, mais
son rayonnement est plus menagcant, et plus mortel.

« LA VIE DES CHAMBRES » ET LA CAMERA OBSCURA

En 1891, un an avant la publication de Bruges-la-Morte avec ses illustrations
photographiques, sort Le Régne du silence. Le recueil contient six séries de
poemes dont la premiere s'intitule : «La Vie des Chambres». Lidée de la
chambre obscure hante ces poemes, relie les métaphores entre elles et leur
donne corps. Il se méle 4 sa poésie et A ses considérations philosophiques et
mystiques un vocabulaire venant de I'expérience populaire de la photogra-
phie, et en particulier du portrait. On peut parler chez lui d’'une «esthétique
photographique », plut6t que d’une esthétique de reflets ou d’eau.

Nulle part dans «La Vie des Chambres» on ne trouve de mention
directe de la photographie, mais comme ailleurs dans la poésie de Roden-
bach, on trouve une surabondance de miroirs et de surfaces réfléchissantes,
de vitres, d’eau et de verre. Il est quelques phrases suggérant la photogra-
phie de maniere plus directe telles que :

Sites instantanés, comme 2 peine révés,
En contours immortels je les ai conservés
Et je les porte en moi, depuis combien d’années!*

1. De Rerum natura, Livre IV.

2. Le Ciel et ses merveilles et lenfer (1758), Paris, Cercle Swedenborg, 1988, § 127. Chez
Swedenborg, on note surtout le divorce entre le corps et la nature d'un c6té, et la raison
et le spirituel de lautre (cf. Le Ciel..., §§ 127, 130, 432 et 135: «[...] il n’y a pas
d’influx du naturel dans le spirituel, mais il y a influx du spirituel dans le naturel »).

3. Traité 38, chapitre 22, lignes 15-16. Voir aussi lignes 33-36.

4. « Paysages de Ville X», p. 63.
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Labsence du mot «photographie» est significative. On voit mal
Rodenbach se servir d’un tel mot dans une poésie remarquable pour son
vocabulaire restreint, c’est-a-dire son élimination de noms communs
considérés comme non-poétiques (comme dans I'esthétique classique). Au
X1x¢ siecle, la photographie n'est pas une référence noble!,

Topographie

La chambre de Rodenbach comporte certains dérails récurrents dans la
suite des 17 poémes :

Sujet N° Miroir | Temps Fenétre Autres
Introduction I | miroir (3) |soir vitres lustre; Ophélie
» « II ime en exil
miroir III | miroir (3) iAme dans miroir
bouquet désargenté v soir (2) | fenétre ouverte
miroir V | miroir (5) |soir
piano VI soir (2) rose mourante
vitres givrées VII soir (2) | vitres (9) fleurs de givre
crépuscule VIII | miroir soir fenétre mouches/lampe
réve brisé IX | miroir (3) |soir fenétre/miroir | bulles
lustre X soir eau gelée
deuil XI | miroir (2) |soir vitres ime dans miroir
portraits XII soir sourire effeuillé
portrait dans miroir XIIT | miroir (3) |soir comme Sous verre
musique/eau effeuillée | XIV soir fenétre ouverte
pendule XV temps égoutté
vitres en pluie XVI | miroir soir vitres (9) clarté/volets
récapitulacif XVII | miroir soir vitres persiennes

1. On peut lire a ce sujet l'ouvrage de référence d’Aaron Scharf, Art and Photography
(Harmondsworth, Penguin, 1983), qui montre bien que peintres et sculpteurs se
servaient de la photographie mais ne tenaient toutefois pas 4 I'admetere.
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La chambre au crépuscule ressemble a la camera obscura'. Nous imaginons
la chambre d’habitation avec sa fenétre d’'un c6té et sa glace de 'autre. Nous
connaissons la « chambre obscure» avec son optique d’'un coté, puis son verre,
dépoli, en face. Dans une des chambres de Rodenbach, le poete fait méme
référence 3 une lumiére qui filtre 2 travers les volets (XVI), et ailleurs encore 2
des «persiennes » qui «sont des paupiéres se fermant/sur les yeux des carreaux
piles» (XVII) — faisant peut-étre allusion aux phénomeénes optiques des
premires «chambres obscures », qui furent de réelles salles, sur les murs blancs
desquelles se projetaient les scénes du dehors par une fente devant I'ouverture
d’une fenétre (phénomene aussi observé par les Grecs dans I'antiquité).

Noir et blanc

Dans le poeme VII, Rodenbach met en opposition deux images qui sont a
fleur de vitres : celles, fausses, de « tulle en fleur», et celles, vraies, de glace :

[...] de réelles fleurs naissant des carreaux noirs
Des fleurs que la gelée élabore et nielle,

— Au lieu de ce grésil de linge mensonger —

Cette attirance pour une trace réelle, Cest-a-dire matérielle, qui apparait
naturellement dans le noir sur le verre, nous fait penser  la photographie. On
remarque,  propos du noir et du blanc, une pléthore de références aux choses
noires et blanches dans ce recueil : le blanc du bouquet (p. 75), de la lune,
d’une fleur de lis (p. 15), de I'eau en «ivoire» (p. 15), les blancheurs des rideaux
(p. 16), dentelles de givre et frimas (p. 16, 17 et 116), le portrait de 'aieule en
blanc (p. 21) et le blanc fané des yeux (p. 65). Du c6t¢ du noir, il y a les
carreaux noirs (p. 100), le cceur de I'eau dit «hermétique et noir» (p. 35), un
«vent noir» (p. 88), et partout lombre, 'obscurité, le «crépe funebre» (p. 17).
Plus intéressants sont les rapprochements du noir et du blanc : les cygnes noirs
(p. 126), les tourterelles A proximité des corbeaux (p. 108), le piano (p. 15), la
robe noire de la béguine (p. 82) contrastant avec sa cornette blanche (p. 86),
puis la «neige noire» (p. 114). Le potme IV de la suite Dy Silence en fait une
liste (p. 116). Tout ce récapitulatif n'est qu'une petite sélection sans les répéti-
tions auxquelles sadonne le potte. Dans ce contexte de lumiére polarisée, la
petite dizaine d’autres couleurs mentionnées font figure d’accidents sans
importance (mauve et jaune [p. 13], or et bleu [p. 18], soufre et rose [p. 42],
vert [p. 43], roses jaunes [p. 60], violet [p. 74], or et noir [p. 96]).

1. Cela donne un autre apergu du sonnet en X de Mallarmé (« Ses purs ongles... »),
ol il y a, & minuit, au salon vide, une fenétre d’un coté («la croisée au nord
vacante ») et un miroir en face dans lequel se fixent les éroiles.
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Des fleurs de givre, image naturelle, du poé¢me VII, nous passons a
d’autres images noir et blanc dans le po¢me suivant. Quand tombe la
nuit : « Sur le miroir heureux tombe un crépe funtbre [...]». Puis nous
trouvons la version en négatif 4 'autre bout de la chambre obscure : «[...]
Vers la fenétre ot s'offre un linceul de dentelle ».

Le déclic

Il nous faut aussi l'oreille pour comprendre le réegne du silence. Dans le
rectangle de Rodenbach, la pendule sonne le glas du temps, comme le
clic-clac de I'obturateur (pneumatique) apparu au début des années 1880,
et beaucoup commenté i 'époque. Le passage du temps qui meurt, mais
qui persiste dans le présent, comme en deuil pour lui-méme, voila un
theme maintes fois évoqué par le poete. Lappareil photographique — qui
saisit un halo de lumiere, aussi léger qu'une dme, et le couche sur son verre
(a P'époque les négatifs étaient sur verre), et qui vole I'ime des choses dans
le tic-tac de son obturateur (dont la production en masse se multiplie en
1889 avec I'appareil amateur « Kodak ») — donne une forme a la poésie de
Rodenbach ot 'ame des choses s'en va en halos.

Le portrait

La «chambre grand format» serait le symbole de toute la situation photogra-
phique dont le potte a pu faire lexpérience: poser, regarder une
photographie, posséder un portrait. La premiere strophe de «La Vie des
Chambres [» s'ouvre sur la piece — « Apparat de silence aux étoffes inertes» —
comme ['ouverture non pas d’une porte mais de 'écrin d’un portrait photo-
graphique, rembourré comme un fauteuil. Les matériaux empruntés pour la
confection des écrins les faisaient d’ailleurs ressembler aux murs des salons
bourgeois puisquil sagissait de mati¢res nobles (cuir, soie, velours, bois, or,
argent) et de couleurs chaudes qui les faisaient fondre dans le décor. Cest une
raison de plus pour voir dans ces pieces 'encadrement d’une photographie.

Il est curieux de constater combien les visages de la strophe suivante
ressemblent aux expressions typiques des portraits de studio, surtout au
genre carte de visite :

Les unes, faste, joie, un air de nonchaloir!
D’autres, le résigné sourire d'un parloir
Qui fit veeu de blancheur chez les Visitandines [...]"

1. «La Vie des Chambres I», p. 9.
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La nonchalance rappelle I'attitude que recommandait Baldassare Casti-
glione dans son Livre du courtisan (1528). « Sprezzatura» en italien est ce
maitre mot signifiant la désinvolture, cette nonchalance qui doit cacher
Partifice de la pose (et I'intéressement, et toute pensée de soi-méme!) qui
est si difficile 4 atteindre quand on doit poser longtemps, mais vers laquelle
le modele et le photographe aspirent'. A 'opposé de cette «aise» : «le
résigné sourire d’'un parloir». Le parloir serait un établissement religieux
puisqu’il est suivi par la mention des Visitandines, mais il nous fait aussi
penser aux sourires fixes des parloir-salons des photographes portraitistes.

Les spectres

Dans la phrase de Rodenbach, celui qui «se [confond] en une tache
noire » doit : « penser du vague et regarder du vide!» Le poéme III de la
suite « Du Silence» relate les sentiments du potte qui est gagné par
«l'ombre qui tend ses toiles d’araignée [...] Il entre dans du noir et du
noir entre en lui. » Le potte anticipe Barthes qui dit de lui-méme devant
Pappareil : «un sujet qui se sent devenir objet : je vis alors une micro-
expérience de la mort [...] je deviens vraiment spectre. »*

Le paradigme photographique se méle & une appréhension métaphy-
sique, dont témoigne la référence au voile de Véronique : « Et, sa peine,
on l'essuie aux piles vitres nues/Comme a des linges de Véronique
soffrant,/O décalque fragile ol tu [mon 4me] te continues [...] »* Sainte
Véronique est la patronne des photographes. Elle propose une idée de la
photographie qui va bien au-deld de celle, moderne, de la «trace
déictique ». Rodenbach revient sur le Voile. Quand il parle a ses sceurs
dans «Du Silence XI» (sous lartifice transparent qui les fait figurer
comme « Sceurs », ¢’est-a-dire Bonnes Sceurs), il évoque «ce halo de linge
ou le front s'angélise ». Nous y voyons le Voile archéropoéte, car I'image est
décrite ici comme n'ayant pas été produite par la main de 'homme:

1. On regardera avec un intérét tout particulier les autoportraits de Disdéri, inventeur
du portrait «carte-de-visite », et dont une série de reproductions se trouve dans
A. Rouillé, La P/ﬂomgmphie en France, Paris, Macula, 1989, p. 171. On y trouve
comme un mode d’emploi.

2. Roland Barthes, La Chambre claire (1980), Paris, Seuil, 1994, p. 30.

. «Cloches du Dimanche VI», p. 79.

. Cf. Alfred Jarry : «Jésus, quoi que ne portant rien, transpira. Il n'est pas cerrain

qu'une spectatrice lui essuya le visage, mais il est exact que la reporteresse Véronique,
de son Kodak, prit un instantané », (extrait de « La Passion considérée comme course

de cote» (1903), dans (Euwres completes, t. 11, Paris, Gallimard, 1972, p. 422).
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comme cela se dit de 'image photographique. Entre la fenétre et le miroir,
I'optique et le négatif de cette camera, nous lisons : « Et voici qu'on frémit
d’on ne sait quoi... cest 'heure/Ot le vol libéré des 4mes nous effleure
[...]»". Cette expérience au crépuscule pour Rodenbach est comparable 2
I'angoisse de Balzac devant le photographe : une peur pour son ime qui
s'envole. Nadar raconte :

[--.] Balzac se sentait mal 4 I'aise devant le nouveau prodige [...] selon Balzac,
chaque corps dans la nature se trouve composé de séries de spectres, en
couches superposées a I'infini, foliacées en pellicules infinitésimales, dans tous
les sens oit I'optique pergoit ce corps. [...] chaque opération Daguerrienne
venait donc surprendre, dérachait et retenait en se l'appliquant une des
couches du corps objecté?.

Balzac articule sa théorie des spectres dans un passage célebre du Cousin
Pons: «[...] les corps se projettent réellement dans 'atmosphére en y laissant
subsister ce spectre saisi par le daguerréotype qui l'arréte au passage [...]»*.

Chez Rodenbach, I'appréhension est concrétisée par une image que
nous avons déja mentionnée : celle de la bulle. Nous voyons flotter sinon
I"ime du moins les réves dans le po¢me « La Vie des Chambres IX » qui les
matérialise en forme de bulles de savon qui errent. Ces « somnambules »,
ces sommes-en-bulles, sont aussi les globes du lustre, qui sont en proces-
sion, mais suspendus comme dans un temps ralenti. Ces bulles semblent
pour le poete porter en elles I'infini : «[...] Portant la part d’azur au fond
de nous dormant [...] »*. Lhistoire racontée dans ce poéme est nouvelle,
car le miroir est « cruel », et ne donne que l'illusion d’une fenétre :

1. «La Vie des Chambres VIII», p. 17.

2. Nadar, Quand jétais photographe (1900), La Bartavelle, 1993, p. 7-10.

3. Le Cousin Pons, Paris, Gallimard, « Folio », 1993 (1973), chapitre 32, p. 148-149.

4. La bulle de Rodenbach est contemporaine des boules de cristal (ou bulles flotrantes,
puisqu'elles flottent dans I'air!) de la peinture symboliste, notamment du tableau Lz
Solitude (1890-91) de son ami Fernand Khnopff, dessinateur du « frontispice »
(couverture) de la premiere édition de Bruges-la-Morte. La boule de cristal et la bulle
de savon furent reprises par des photographes pictorialistes dans la premiére décennie
du Xx* siécle en Amérique comme symbole de spiritualité - il est laissé au spectateur
de voir s’y mirer sa conception de I'art et de I'dme etc. Les premiers cercles 3 faire leur
apparition dans Camera Work furent « The Little Round Mirror» et « The Brass
Bowl » par Steichen en avril 1906, puis « Morning » et « Drops of Rain » par Clarence
H. White en juillet 1908, suivi par : Annie W, Brigman, « The Bubble» (janv. 1909);
Alice Boughton, «Dawn »; « Experiments n° 27 & 28», par Cl. White et Steiglitz
(juiller 1909); puis Brigman, « The Wondrous Globe » (avril 1912).
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Mais toutes, arrivant prés du miroir blafard,
O leur illusion voyait une fenétre
Ouverte 4 I'infini [...]

Le miroir fait éclater les bulles. Linfini et le miroir sont incompatibles
(comme dans le poeme V). Il faut alors résoudre I'apparente contradiction
entre cette derniére constatation et le poeme XI ou il est dit qu'une
«Ame» se plongeant dans un miroir, poursuit sa chute éternellement :

[...] Jadis telle Ame, a la fin du soir,
S’envola soudain dans 'air du miroir
Et depuis ce temps y poursuit sa chute'.

Si le miroir retient 'dme d’une personne qui seffeuille en halos,
comme le daguerréotype I'ame de celui qui croit en la théorie des spectres,
nous pouvons légitimement demander ol est cette 4me. La réponse de
Rodenbach est saisissante : le miroir comme une photographie nous
montre une image en trompe-I'ceil en trois dimensions, ajoutant une
dimension magique, et si 'on croit que le spectre infiniment petit peut s’y
glisser dans une dimension inconnue, alors elle doit continuer sa motion
initiale, et descendre comme dans un trou noir, a I'infini.

Ce mouvement est le paradoxe que Rodenbach tente de résoudre, ou
de faire exploser, car toute une pensée sur I'dme se cristallise autour.

Deux réponses trop faciles sen suivent auxquelles il ne faudrait sans
doute voir qu'un atermoiement. Apreés avoir conté la chute de ’Ame, Roden-
bach, dans les deux poémes qui suivent, tourne son regard vers des portraits :

Portraits anciens, portraits d’il y a si longtemps,
Avec qui nous causions souvent dans le silence
Quand 'ombre s'épandait en noirs tulles flottants,
— Posthumes entretiens oti I'dme se fiance!*

Mais laissons de coté le réconfort que représente pour Rodenbach
I'idée d’'une communication entre 4mes avec ses sceurs, Louise et Adele,
enlevées trés jeunes par la tuberculose, et pour lesquelles il semblerait
avoir porté le deuil toute sa vie®. Une volonté apparait de faire vivre 'dme
retenue par le portrait. Vers la fin du Régne du Silence, on trouve des

1. «La Vie des Chambres XI », p. 20.

2. «La Vie des Chambres XII », p. 21.

3. Voir la biographie de Pierre Maes, Georges Rodenbach : 1855-1898, Gembloux,
Editions J. Duculot, 1952, p. 36-37.
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phrases explicites sur son deuil. Par exemple: « Impression d’'un blanc
bouquet mélancolique/Qui meurt; impression tristement angélique/
D’une petite sceur malade en la maison... » (« Cloches du Dimanche IT»,
p. 75) et tout le potme V de la série Du Silence. Voila pour la lecture
biographique des poémes qui nous fait voir des spectres immortels.
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Quai de Gand.
Photographie dédicacée :
A Madame Edmond Picard-Olin/Souvenir d’un voyage 3 Gand/Georges Rodenbach.
Bruxelles, Archives et Musée de la littérature. Repro. Nicole Hellyn/AML.
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Puis, dans « La Vie des Chambres XIII», 'image dans la glace devient
un portrait, I'Ame absente revient... mais il s'agit de son propre reflet. La
nouveauté est d’insister sur le fait que ce qu'il voit est plus vrai qu'un reflet
ordinaire : « Son identité vraie au fil nu du portrait,/Pastel qui dort dans le
miroir comme sous verre! » Retenons la confusion entre portrait et miroir,
car cela renforce 'idée que la photographie n'est jamais loin. Rappelons
que Balzac parle de la théorie des spectres en fonction du daguerréotype,
et que celui-ci présente une surface réfléchissante comme un miroir.

SUR LA TRACE DES SPECTRES PLUS MORTELS

Le son

La premitre chambre semble répandre sa « pensée» comme une lumiere
(muette) ses ondes : « Les chambres [ont]/Une voix [...] Qui répand leur
pensée en halos de sourdines... ». La « pensée », ou «I'ame » dont le poete
cherche 2 s'approcher s'affirme par une synesthésie de métaphores de son
et de lumiere : le son se répand en halos de lumiére; la lumiere se répand
en sourdines de son. « Halos de sourdines» est une expression clef qui se
conjugue avec les autres phrases métaphoriques mettant en scéne la
théorie des spectres sous la double perspective de Iime qui senvole
comme une lumiére de sa source, et du dépérissement de cette 4me. Lame
dépérit 2 chaque claquement du temps résonnant dans l'air. Un son
«meurt», et nous allons voir la lumiere se soumettre 4 la mortalité des
sons, et les spectres dépérir. Le clic-clac de I'obturateur « marque» le
temps comme le tic-tac de la pendule’. Con sent mourir le présent, et un
peu de soi-méme, en temps réel devant I'appareil photographique.

Voici I'émiettement vers lequel tendent toutes ces images de divisions :
«La pendule [...] ses bruits froids, stalactites/Du temps qui s'égoutte et pleure
en tombant.»? Clest : « Lémiettement de I'heure en minutes.» Rodenbach
nous présente une idée du temps qui, comme le son, part 4 l'infini en dimi-
nuant. Cémanation du Bien dans les Ennéades est inépuisable et constante;
dans la poétique de Rodenbach, le temps, le son, le jour et sa lumicre, la vie et

1. La « Chambre double» (1862) de Baudelaire (Petits potmes en prose, n° V) est un
intertexte intéressant de « La Vie des Chambres». Il y a les mémes observations
concernant le temps qui peur étre vécu de deux manieres différentes. Soit que le
moment semble éternel — un temps de mémoire ot le présent n’influe plus et 'on

ne voit pas le temps passer —, soit que les secondes se fassent insistantes, obsédantes.
2. «La Vie des Chambres XV », p. 24.
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les souvenirs se divisent A I'infini, se meurenc: «[...] les larmes, les glas, les
rayons morts [...] / Se mélent dans le verre & I'azur absorbé.»' Clest en
rapprochant le potte du néo-platonisme qu'on peut mesurer la profondeur
métaphysique d’une émanation qui meurt. Chez le pseudo-Denys, le rayon-
nement ne saurait mourir : la chaine lumineuse laisse une «trace légere» dans
la mati¢re, or donc le seul «néant» pour I'Aréopagite résiderait dans I'incapa-
cité de la matiere de se rendre compte de cette transcendance suressentielle”.

A la fin de «La Vie des Chambres», la théorie des spectres est écrite
dans un vocabulaire chrétien; le poéte revient vers son enfance lorsqu’il
écrivait des poeémes avant et apres la mort de ses soeurs, sur un ton tradi-
tionnel et avec une foi orthodoxe. Ici, sans foi, face a ses idées noires, il
parle comme si le désespoir le poussait vers une espérance folle : «Et la
glace encore claire offre une Assomption/Ou l'on devine, au fond de
I'ombre, un envol d’Ame! »?

Le spectre mourant de Dieu

Le mouvement exemplaire dans Le Régne du Silence est a voir dans ces verbes
de décomposition, tous ces verbes en «dé-» (cf. «Paysages de Ville I»,
p. 52). Le «dénouement» est un «départ»; les nymphes qui demeuraient
«se débandent» (p. 51); C'est le régne du «dépérir» avant celui du silence.
Tout Le Régne du silence se meut dans I'«effeuillement» — «désagrégé»,
«ébruité », puis qui « défaut» —, car les objets préférés du poete sont ceux qui
semblent tendre vers limmatériel, mais qui en réalité meurent.
L«Evanouissement et dispersion lente/De la fumée [...]» sort du méme
«fond» de verbes-métaphores que «— Neige qui fond; encens perdu dans
une église;/Poussiére du chemin qui se volatilise, —» qui se résolvent tous
dans le vers suivant, dernier du po¢me VI : « Comme une dme glissant du
sommeil dans la mort!» Voila oli tendent tous ces symboles.

Le poete se sent obligé parfois de parler plus directement. Cela encore,
avant I'épilogue, dans « Cloches du Dimanche XVI», ou le reliquaire du
Saint-Sang de Bruges se casse : « Et voyez-vous soudain couler tout I'Infini
[...] 2». Il Sagit en méme temps d’'un renoncement a l'infini et au salut
chrétien. Mais la position du poéte n'est pas franche, et le passage cité est
plein de détours. La procession du Saint-Sang passe «dans [son] Ame»,
comme l'action de Grice ou une autre expérience mystique, alors qu’arrive

1. «La Vie des Chambres XVI », p. 26.

2. Voir La Hiérarchie céleste, chapitre XII1, § 3, dans (Euvres completes, tr. Maurice de
Gandillac, Paris, Aubier, 1995, p. 228.

3. «La Vie des Chambres XVII », p. 27.
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la brisure, et il demande : « Et voyez-vous soudain couler tout I'Infini,/Et
voyez-vous, en moi, mon sang qui s ¢tiole/Rajeuni par le Sang divin de la
Fiole? ». Peut-on voir autre chose que de l'ironie, face aux mots incompati-
bles «étiole» et «rajeuni»? La métaphore botanique se réfere aux plantes
privées de lumiere; ficheuse métaphore. Voici une poésie de la mort de
Dieu, qu'il fait doucement mourir avec tout ce qui est transcendant ou
immatériel. Pour revenir A notre leitmotiv, 'ime des choses comme I'ime
dans le miroir ou dans le portrait photographique, est une illusion qui ne
persiste que dans son évanouissement. C'est une idée que nous trouvons
assez subtile, et qui doit sa subtilité aux procédés détournés de Rodenbach :
son deuil pour ses sceurs est important, présent, il ne peut s'en défaire, mais
il doit s'en défaire : er de toute croyance en la persistance de I'ame de ses
soeurs, ef de I'idée de Dieu (et de immortalité ou qu'elle se trouve).

Les choses, en somme, sont en perpétuelle déperdition — bouquet qui
se désargente (p. 13). Rodenbach, a travers une poésie de forme tradition-
nelle, de ton mélancolique (atmosphére populaire, «poétique» par
excellence), nous raconte le mythe séculaire de I'dme qui doit mourir avec
le Dieu «que nous avons tué» (pour citer Le Gai Savoir de Nietzsche).
Pour citer « L’Epilogue » : « Le nom de dieu s’efface [...] » (p. 143).

« Er faut-il désirer un coup de vent qui chasse/En pleine mer, cette
dme 2 I'ancre dans la glace?»' : voici par holorime I'anticipation de son
«Epilogue» («LLeffort de se survivre en I'(Euvre terminée./Mais Cest la
fin de cet espoir [...] »), car il lui est difficile aussi de renoncer a «I'dme a
I'[encre] dans la glace.» Lime a I'encre, c’est I'immortalité de lauteur
dans son ceuvre. Par ce vers, par ce calembour, la théorie des spectres
rejoint la longue tradition littéraire qui consiste, avec des voix certes diffé-
rentes, A affirmer I'immortalité de I'auteur; mais elle rejoint aussi la
tradition qui veut voir la présence de la voix de Dieu dans la Bible.

LCHomme dans la lune

[-..] dans l'hostie la figure de Jésus,
comme on voit un visage dans la lune’.

Le lecteur est invité i voir la lune comme une hostie. Le vocabulaire
catholique Iy obligera dans la suite de poémes « Paysages de Ville» (II et
XI). Dans le premier poeme, le Lac d’Amour est le «Reposoir de la

1. «La Vie des Chambres III », p. 12.
2. Musée de Béguines [1894], Paris, Séguier, p. 102.
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Lune », qui est une «orbe », et il est question d’une « Elévation » de celui-
ci (en majuscule, pour signifier I'ostension sans doute); les murs sont dits
des « béguines » et «2 genoux »; la voie lactée est la « nappe» de la « Sainte
Table »; puis la mise en scéne se termine par I'action : les « pardons » sont
donnés, les «ames [...] absoutes». Les deux derniéres lignes seules résu-
ment le tout: «[...] Les nocturnes songeurs allaient avec les cygnes/
Communier sous les especes de la Lune!». Lhostie est symbolisée par une
surface réfléchissante, qui regoit un rayonnement dont la source est invi-
sible, et qui rayonne a son tour. La « théorie des spectres » ne peut ignorer
les idées attenantes & la communion. Clest le corps du Christ qui
seffeuille en halos dans le monde, cest le sacrement du pain et du vin qui
sera travesti inconsciemment par la théorie de la réelle présence d’un
spectre dans le daguerréotype.

La lune dans la poésie de Rodenbach est surtout vue dans I'eau, et
celle-ci par deux fois dans cette suite poétique, est décrite comme
argentée. La surface de I'eau peut étre réfléchissante pour des raisons
traditionnelles, mais nous pensons voir 12 encore une référence aux
surfaces sensibles de la photographie: «Leau glauque se dilate en
d’argentines moires» (p. 47) quand elle est troublée; « Emoi/De I'Eau
qui se déclot et qui se désargente!» (p. 45) quand sa surface gelée se

fond.

NOYﬁI’ les spectres

Dans « Le Ceeur de 'Eau VII», il regarde I'eau dans un bassin, son reflet
« Ot 'azur sans limite irait & I'infini », au conditionnel, car il « voyage [...]
dans cet ceil » mais tombe sur «le néant si proche» (p. 36). Nous tirons
une premiére conclusion : quand Rodenbach interroge la profondeur des
surfaces (si 'on me permet I'expression) réfléchissantes, quand il plonge
pour ainsi dire dans I'eau dont il se veut le «psychologue» (p. 31), il
trouve que la présence de I'ame des choses, le spectre, devient une
absence.

Certes quelques reflets hantent ce coeur de I'Eau;
Mais toute chose en y descendant se déflore,

Toute chose recule et devient incolore,

Y propageant un froid d’absence et de tombeau [...]
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Accepter la mort des spectres, c'est la lecon difficile que Rodenbach
doit recommencer 4 apprendre aprés avoir publi¢ sa plaquette Du silence.
Mais sa poétique était attachée a ce mode de penser qui encourage 2 la fois
la mélancolie des reliques (qui 'intéressait pour des raisons personnelles),
la « poétisation » du monde qui voit I'ame des choses et qui éleve le role du
poete dans la société et la métamorphose constante de I'ame.

Rodenbach est un sujet privilégié pour deux raisons : premierement
parce qu'il s'intéressait déja au deuil pour des raisons personnelles, ce qui
Pincite 4 aller plus loin que les autres sur les relations entre la photogra-
phie et la mort. Deuxi¢mement, éduqué chez les Jésuites, il connait tres
bien les idées chrétiennes. Sa poésie est la derniére agonie du néo-plato-
nisme symboliste.

On note le réle finalement catalyseur de la photographie considérée
comme une caverne platonicienne, et du portrait photographique, consi-
déré comme un exemple du dualisme corps/dme. La photographie rejoint
I'imaginaire en posant l'inquiétante question de I'dme, en la mettant en
scéne. Finalement, le lecteur peut trés bien penser que I'ime éternelle,
comme tout infini, est un leurre, et il comprendra le cri «J’ai sommeil de
mourir!» (p. 143), qui est surtout celui du narrateur. Le poéte, lui, a mené
A terme son expérience sur une idée chrétienne de 'immortalité et d'un
passage par la mort. Ici 'dme s'autodétruit dans les images qui la refletent.
On sent bien que c’est dans I'dme que regne le silence si redoutable.

Université de Reims







MELANCOLIE ET SILENCE POETIQUE

LOLA BERMUDEZ

Voix qui prolonge un peu les voix qui se
sont tues,

Voix triste qu'on dirait posthume et d’autre-
fois,

Voix qui parle comme regardent les starues.'

Des voix sajourant dans moi (p. 255) traversent, intarissables, la poésie de
Georges Rodenbach, la percant sans fléchir, depuis La Jeunesse blanche
(1886) en passant par Le Régne du silence (1891) —qui nous occupera dans
les lignes qui suivent — jusqu'a Les Vies encloses (1896), dans un mouve-
ment qui, dans la vitre du vers, résorbent la transparence® du regard que le

1. G. Rodenbach, Le Régne du silence, dans (Euwres, 1, Paris, Mercure de France,
1923, p. 206. Les pages consignées renvoient a cette édition.

2. Lidée de transparence est rendue dans les poémes par la conjonction du dedans et
du dehors que figure le motif de la vitre (Vitres pales, sur qui les rideausx: séchancrant/
Sont cause que toujours la Vie est regardée; [Vitres : cloison lucide et transparent écran/
Oit la pluie est encore de la douleur dardée, p. 197). Le «verre » et son déploiement
homophonique ainsi que son entourage lexical : fenétre, croisée, cristal, rideaux,
mousseline, tulle..., vitre i rideaux de la chambre initiale (Les blancheurs des
rideaux n'étant au fond qu'un leurre/Qui laisse aux carreaux froids toute leur nudité!,
p. 186), récurrents dans I'ensemble du recueil : Le réve de 'Eau pale est un cristal
uniloi vivent les reflets immédiats des choses, p. 201, « Le cceur de 'eau »; Vieux logis/
De qui ['4me sattarde aux rideaux défraichis,/Branlants de souvenirs et perclus de tris-
tesse, p. 219, « Paysages de ville; Dimanche : un pile ennui d'ame, un désceuvrement/
de doigts inoccupés tapotant sourdement/Les vitres, comme powr savoir leur peine
occulte, p. 239, « Cloches du Dimanche »; Ne plus étre quune dme au cristal aplani/
Oic le ciel propagea ses calmes influences, p. 259, « Au fil de I'dme »; Silence : cest la
voix qui se traine, un peu lasse [...] Et, — plus subtile, étant malade, — mi-brisée,/Dit :
« Le bruit me fait mal; quon ferme la croisée... », p. 275.
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poete, clos et coi a la fenétre d’une chambre, pose sur le monde. Ce monde
— partagé entre bruit/silence et vie/mort et pénétré en son milieu de la
voix et du réve — prend les proportions d’une ville de province, image-
miniature thésaurisant Iépaisseur du temps et contrepoint extérieur d’une
chambre-Ophélie, univers feutré et rapetissé, présidé par la mort et le
silence, pays de I'éphémere dont la fréle et passagére existence n’est
évoquée que par la métaphore de I'eau :

Tel soir fané, telle heure éphémere suscite

Aux miroirs de mon Ame un souvenir de site;

Sites recomposés, qu’on efit dit oubliés :

D’un canal mort avec deux rangs de peupliers

Dont les feuilles vont se cherchant comme des lévres;
)

Décor surtout des quais dormant en enfilade,
Pignons, rampes de bois par-dessus I'eau malade

[

Sites instantanés, comme a peine révés,

En contours immortels je les ai conservés

Et je les porte en moi, depuis combien d’années!

Seul un ciel identique, aux péleurs surannées,

Triste comme celui qui me les faisait voir,

Les a ressuscités de moi-méme ce soir:

Et cest ainsi toujours qu'au hasard des nuages

Revivent dans mon cceur de souffrants paysages! (p. 231-232)

Celle-ci est introduite par le motif du miroir, figure mobile donnant
acces aux régions de la dissolution et de la désagrégation que la percep-
tion du réel (chambre/ville/souvenirs) évoque pour le poete. Vision
discontinue des éléments (bouquet, piano, portraits, pendule, lustre/
vieux quais, vieilles maisons, fumées, quelques passants, quartiers
déserts, beffrois), fruit d’une impression morcelée et fragmentaire, 2
laquelle le miroir, d’'un c6té, et les cloches, de I'autre, servent d’amal-
game réfractaire 2 un regard de déréliction amené vers le réve et
trouvant dans le cygne I'embléme du poete. Nous sommes en pays de
décrépitude : vieux quais, vieilles maisons, vieux genre poétique, piégé
de reflets spéculaires et de mirages sonores (cf. I'énorme rentabilité des
rimes en [wa/R], [o/R] et en [i/l]), transposés dans une cadence nostal-
gique, révélatrice de I'absence du sujet, récepteur d’une voix et non pas
créateur de parole.
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GEORGES RODENBeACH

Du Silence

PORSIES

Georges Rodenbach, Du Silence,
Paris, Lemerre, 1888. Repro. Alice Piemmel/AML.

Leau, «miroir oublieux»', devient ainsi allégorie, présence incontour-
nable pour tous les commentateurs de I'ceuvre de Rodenbach?. Elle joue un
double réle dans I'ensemble du recueil — elle lie et délaie en méme temps —
bien que son caractere allégorique atténue I'oxymoron initial. Leau en effer,
constitue le comparant majeur, phore confortable des divers éléments du
mobilier intérieur. Substantive («théme») dans la deuxiéme partie du
recueil («Le coeur de 'eau»), I'allégorie de I'eau se poursuit et les références
se multiplient dans le recueil, convergeant toutes vers des aveux explicites :
Moi, dont la vie aussi nest quun grand canal mort! (p. 237). Nous voila, a

L. H. Juin, « Lecture de Georges Rodenbach », dans Ecrivains de lavant-siscle, Paris,
Seghers, 1972, p. 36.

2. « Refler du monde et potentiel du réve, elle [I'eau] est constituant majeur d’un
paysage qu'elle décalque, immerge, retraite et désapproprie du réel. Elle suggére
la vie intérieure, s'associe aux forces occultes, ouvre parfois sur la mort», dans
Jeannine Paque, Le symbolisme belge, Bruxelles, Labor, 1989, p. 64.
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nouveau, devant le passif spéculaire qui, 4 son insu, explicite I'impuissance,
figure I'impasse d’une écriture qui se dérobe dans les méandres de la saisie
des reflets extérieurs. Le corps' n'y est pas : pas d’inscription, tout juste un
certain air sonore (p. 250). Nous sommes loin de la remembrance* dont parle
Jean-Pierre Bertrand 4 propos des derniers poemes en prose de Verhaeren.

Hypostase d’un «je» qui n'est plus a force d’étre lyrique (conven-
tionnel) et qui ne peut pas I'étre car pur (oserai-je dire chaste??) reflet
objectalisé dans les choses, le motif de I'eau embraye un texte oli conver-
gent reflets et résonances?, ce qui permet 2 la voix de traverser avec la
méme aisance le paysage intérieur et I'espace du dehors (les voix des
cloches), de faire confluer la chambre et la ville, le passé et le présent, irri-
guant pour ainsi dire un espace mitoyen, un no mans land déserté, qui est
celui de la mémoire et du réve, le cours de I'eau étant tour a tour saisi 2 sa
source ou dans son écoulement. Motif qui moule la figure du passage du
temps et du chatoiement de la vie mais qui, par un ricochet paradoxal,
sanctionne négativement la saisie de I'écriture. La vision qui en résulte
présente un caractere flou et brumeux :

1. Une perception contemporaine du paysage aurait en effet tendance & primer la
présence du corps du sujet dans la géoméurie du paysage : «Le paysage est donc
traversé par la présence invisible du corps du sujet, par son vertige ou son extase, deux
limites ot il perd [...] la «conscience» de lui-méme», P. Thompson, «Le paysage
comme fiction », dans Revue des Sciences Humaines, n° 209, 1988-1, p. 27. Pour des
approches du paysage littéraire et/ou artistique, cf. également: E Chenert (éd.), Le
Paysage et ses grilles, Actes colloque de Cerisy (7-14 septembre 1992), Paris,
LCHarmattan, 1996; «Art et paysage», dans Critigue, n° 577-578, Juin-Juillet 1995;
E Dagognet (dir.), Mort du paysage? Philosophe et esthétique du paysage, Seyssel, Champ
Vallon, 1982; A. Roger, Nus et paysage. Essai sur la fonction de ['art, Paris, Aubier, 1978.

2. Cf. J.-P. Bertrand, « Des limites du paysage a l'illimité du corps : I'imaginaire de
I'espace dans les Poémes en prose de Verhaeren », dans Textyles, n® 14 « Lettres du
jour (IT) », 1997, p. 161-171.

3. Rappelons les voix insexuelles de la page 244.

4. Le motif de I'eau, promu par le miroir, est repris par laurore oi séplore un octobre
des pierres (p. 219), vers 2 dominante [O] [R] [L] [P], qui ouvre la troisieme partie
du Régne du silence, « Paysages de Ville» et ot la lumiere, faible, évocant 'eau par
les sonorités appelle également les pleurs, eau dysphorique remémorant a son tour
le glas. Son des cloches qui résonnent tout particulierement le dimanche ot e pale
ennui d dme exacerbe la sensation d’exil (cf. p. 239), long jour que le chagrin des
cloches influence (p. 239) et ol devient particuliérement poignante la conscience du
temps qui passe : Ah! le triste bouquet des heures du dimanche, ce qui inévitablement
évoque la triste mémoire de 'enfance : Or toujours le dimanche est comme aux jours
denfance/Un étang sans limite, ot l'on voit dépérir/Des nuages parmi des moires de
silence;/Dimanche : une tristesse, un émot sans raison..., p. 241.
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Les canaux somnolents entre les quais de pierre
Songent, entre les quais rugueux, comme en exil,
Sans paysage clair qui se renverse au fil

De I'eau qui réve, — ainsi s'isole une 4me fiere, —
Lime de I'eau captive entre les quais dormants

O le ciel se transpose en pensive nuance

Dont la douceur 4 du silence se fiance.

Quelques nuages seuls cheminant par moments
Dans les canaux muets aux eaux inanimées

Qui semblent des miroirs reflétant des fumées.
Puis le ciel s'unifie, incolore et profond,

Et les piles canaux entre leurs quais de pierre

Sont sans mirage, — ainsi dédaigne une ame fiere, —
Et tout passage d’aile en leur cristal se fond;

Plus rien n'entre parmi les eaux coagulées

Dont la blancheur ressemble 4 des vitres gelées
Derriére qui I'on voit, dans le triste du soir,

Lame de I'eau, captive au fond, qui persévere

A ne rien regretter du monde en son lit noir

Et qui semble dormir dans des chambres de verre! (p. 296-297).

Cette sorte d’indistinction primordiale oii tous les éléments sestom-
pent fluidifie le texte et animise eau (fuide et textuel comme dans
Bruges-la-Morte) dans un écoulement, certes monotone, oir la lecture
contemporaine retient peut-étre plus particulierement le caractére obses-
sionnel de la recherche d’une identité ou le potte se fourvoie en un
embrouillamini d’échos qui bruissent la parole par la relance continuelle
et l'incessante propagation de nouveaux échos remettant 4 linfini (3
Jamais) I'apparition d’un moi qui se dissimule et semble condamné i se
répéter. Rodenbach revient sur les lieux de sa mémoire d’oti surgit une
ville qui — si elle est restée mythique dans I'imaginaire symboliste! —
semble également faire une large part aux fantasmes de son créateur :
ville-morte, ville-sceur ou ville des sceurs mortes?

1. Cf. entre autres, D.E, Friedman, 7he Symbolist Dead City : A Landscape of Poesis,
New York, Garland, 1992 ; G. Kahn, « Georges Rodenbach », dans Symbolistes et
décadents, Genéve, Slatkine reprints, 1977, p.190-199; H. Hinterhauser,
«Ciudades muertas», dans Fin de siglo. Figuras y mitos, Madrid, Taurus, 1980,
p- 41-66. Cf. également le chapitre consacré A « Paris, Venise et Bruges» dans
J.-P. Bertrand, M. Biron, ]. Dubois, J. Paque, Le Roman célibataire, D'« A rebours »
@ « Paludes », Paris, José Corti, 1996, p. 130-151 et celui de Philippe Jullian, « De
Benarés 4 Bruges», dans Esthetes et magiciens. Lart fin de siécle, Paris, Librairie
Académique Perrin, 1969, p. 159-175.




50 m Le monde de Rodenbach

Ah! Quel trouble! Et les peurs, les peurs dominatrices
Dans les rideaux des lits agitant des fantémes!

Et ces sachets du linge aux sensuels ar6mes!

Et les lampes, 13-bas, rouvrant leurs cicatrices,

Qui vont recommencer 2 faire saigner 'ombre! (p. 187)

Toi, ville! Toi ma sceur douloureuse qui n’as
Que du silence et le regret des anciens mats;
Moi, dont la vie aussi n’est qu'un grand canal mort! (p. 237)

Impression d’un blanc bouquet mélancolique

Qui meurt; impression tristement angélique
D’une petite sceur malade en la maison... (p. 241)

Véritable opérateur de mise en abime, le miroir de la chambre! —
soutendu par la notion de fluidité — inaugure le double réseau isotopique du
recueil, la réflexivité et la résonance’. Contrairement 2 la transparence de la
vitre, le miroir concentre,  I'intérieur, I'extérieur?, figure le reflet, garde tout
de méme un noyau de nuit et, par le biais d’'Ophélie — symbole de la
chambre et de la ville — rappelle la mort et véhicule les réves. Miroir, eau
noire?, mort?, attributs traditionnels de la mélancolie devenant la substance
méme (les adjectifs sont rares dans le recueil) de ce régne. Mélancolie de
I'inappréhension, nostalgie de I'écoulement, la voix court vers le silence?,
piégée par un horizon qui ne retrouve son caractére d’infini que par la
présence de reperes dont le renvoi des reflets fait reculer les lignes. De miroir
en mirage, d’écoulement en étanchement, de brume en ennui, de cloches en
pleurs... on réve au fil d’'une existence qui ancre dans I'absence son pouvoir

1. Chambres qui sont tantét bonnes comme une seeur,/Puis accueillent tantot avec des yeux
hostiles,/Quand on trouble leur réve au fil nu du miroin/Leur réve d' Ophélie au miroir
deau dormante! (p. 180); Oui! cest dowx! cest, la chambre, un doux port relégué/Ois
mon réve, lassé de tendre au vent ses voiles,/Dans le miroir tranquille et pile sest cargué./
Las! sans plus espérer des sillages d'étoiles,/Et des départs vers des iles, mon réve dort/Dans
le profond miroir, comme un canal mort;/Et faut-il désirer un coup de vent qui chasselEn
pleine mer, cette dme & lancre dans la glace?, (p. 182) ; Les miroirs, par les jours abrégés
des décembres,/Songent-elles des eaux captives — dans les chambres, Et leur mélancolie a
pour causes lointaines/ Tant de visages doux fanés dans ces fontaines, p. 279.

2. Que de choses enfin, bréves comme un éclair,/Que la voix de leau mire et quelle
continue,/Survivance de tant de reflets dans sa voix!, p. 206.

3. Fraternelle pitié d'un passant le soir/Par qui l'on n'est plus seul, par qui vit le miroir!, p. 260.

4. Mais elle [Peau] cache en elle un vouloir subreptice/Et le caeur de son coeur est hermé-
tigue et noir, p. 203.

5. Las! sans plus espérer des sillages d'étoiles,/Et des départs vers des iles, mon réve dort/
Dans le profond miroir, comme en un canal mort, p. 182.

6. La musique en partance [...] Quon sobstine & poursuivre aux confins du silence, p. 194.
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d’évocation’. Repliée, recluse, la voix, inlassablement, fait parler les cham-
bres, I'eau, la ville, les cloches, '4Ame enfin qui, elle, rejoint la position de ce
je-objet, exilé dans la chambre redevenue «aquarium mental»2 Exil
premier d’oli I'analogie avait effectué son tour d’horizon narcissique :

Mon 4me, ot tout désir se décolore et meurt,

N’a vraiment plus souci que d’elle et ne prolonge
Rien d’autre que son songe et son divin mensonge
Et ne regarde plus que son propre halo. (p. 261)

Nostalgie de la voix aux trousses du regard, Echo essayant de rejoindre
Narcisse, c’est de cette distance qu'est faite la nostalgie d’'un paysage qui
retrouve son caractere projectif dans la réverbération renvoyée par écran
du silence qu'il faudrait peut-étre entendre comme synonyme, non pas
d’absence de voix, mais d’impossibilité de dire, de béillonnement, une
sorte de lointaine conscience d’automusellement. Au fond — Cest bien
connu — c'est soi-méme que 'on retrouve dans un paysage. Ainsi la ville
de Rodenbach (dehors, lointaine, vague, sombre, toujours identique,
inexistante en somme) est peuplée des démons du passé et redevient le
lieu d’élection, le cadre privilégi¢ du souvenir; les premiers poémes de
Rodenbach offrent, a ce propos, des exemples paradigmatiques® :

Quand on va s'accouder au balcon de la vie
Pour contempler la fin pensive du printemps,
On se sent envahir par 'impossible envie
D’étreindre dans ses bras les horizons flottants.
La-bas, comme une ville aux vitres allumées,
Tout le Passé s'étend sous le grand ciel blafard

Et la tristesse bleue et lente des fumées
Ressemble 4 des ruisseaux coulant dans le brouillard.
[

La ville du Passé s'efface ainsi qu'un réve

Sous la brume qui tremble en d’invisibles doigts,

L. Voix comme en réve; voix en conciliabules,/S appareillant avec leurs yeux irrésolus./Voix
dans l'absence; voix tristes qui semblent veuves;/Voix dans I'éloignement et qu'on dirait
venir/Dau-dela des jardins et d'au-deli des flewves..., p. 191.

2. Méraphore, selon J. Perrot, de I'inconscient : cf. Llmaginaire décadent, Paris, PUE,
1977, p. 155-156.

3. Toute la poésie de Rodenbach n'est que la récurrence, amplifiée et enrichie au fil
des recueils, des motifs contenus dans ses premiers poémes. A titre d’exemple : « La
Ville du passé» qui figure dans La Jeunesse blanche, dans G. Rodenbach, Euwres,
vol. I, ap. cit., p. 9-10.
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Mais un faisceau confus de Souvenirs s’ éléve
Par-dela le sommeil des pignons et des toits :
Campaniles! clochers des choses de 'enfance,
Domes de la jeunesse ot1 I'Idéal s’endorrt,
Beffrois, triomphateurs de la nuit qui s'avance
Avec les boucliers de leurs grands cadrans d’or,
Tourelles de granit dominant les rafales,
Toujours debout, chantant le Passé souverain

Et déléguant vers nous leurs cloches triomphales
Qui traversent le ciel dans leurs robes d'airain!

Perception et projection se confondant, le paysage urbain' abonde plus
explicitement que celui de la nature dans les signes du passé. S'il est vrai que ce
paysage urbain de Rodenbach est dominé — comme I'affirme Paul Gorceix* —
par le reflet et la verticalité, il semble que — plus particulierement en poésie — il
faut aussi faire appel 2 la notion d’horizontalité pour pouvoir décrire I'étendue
de la propagation et contamination sonores de cette voix propre a Rodenbach,
véhiculée par la métaphore de I'eau et ot la réversibilité des images font leur la
synesthésie de Gauguin, «['ceil écoute» («I'ceil» : la chambre, I'eau, la ville;
«écoute» : les cloches, I'Ame, le silence, cest-a-dire les six parties du volume).
Mais dans le domaine poétique, I'écoute seule n'est pas génératrice de parole,
a fortiori de parole de silence. Or celui-ci joue un role majeur dans le recueil et
comme pole isotopique et comme horizon poétique, si bien que Rodenbach
reste — par cette primauté du substantif 4 laquelle je faisais rapidement allu-
sion — plus prés du péle isotopique — méme si, parfois, la répétition fait
bruitage — et semble dédaigner le registre strictement poétique. Patrick Laude
a bien montré la diversification thématique du silence dans cette poésie : «La
poétique de silence est ainsi, chez Rodenbach, une ‘abstraction’ par laquelle la

1. «Lexpression ‘paysage urbain’ semble étre attestée pour la premiére fois en 1892, dans
I Avertissement de Bruges-la-Morte de Georges Rodenbach», cf. E Chenet-Faugeras,
«Linvention du paysage urbain», dans Romantisme, n° 83 (1994-1), p. 27. Paysage,
par ailleurs, caractéristique d’un certain type de génération littéraire : «On peut dire
que la Flandre nordique du mirage littéraire, c’est d’abord un paysage, c'est ensuite un
tempérament psychologique, c’est enfin une stylistique. Le paysage tout d’abord. Tout
de lourdeur et d’humidité, il incline & Phumilité et A l'effort, tandis que les brumes
aident les fantémes du réve 4 se former. Mais 'horizontalité dans laquelle mer et plaine
se confondent est aussi le lieu ot vient se ficher la transcendance », J.-M. Klinkenberg,
«La génération de 1880 et la Flandre», dans J. Weisberger, Les Avant-gardes littéraires
en Belgique, Bruxelles, Labor, « Archives du futur», 1991, p. 106.

2. Cf. P. Gorceix, «Le paysage urbain chez Rodenbach : reflet et verticalité», dans
R. Frickx et D. Gullentops (éd.). Le paysage urbain dans les lettres francaises de

Belgique, Bruxelles, Vubpress, 1994, p. 9-18.
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notation sensuelle la plus concréte échappe 4 son contexte coutumier pour
s'intégrer a un réseau subtil d’images parfois inattendues mais rassemblées en
un faisceau imaginaire convergent. »!

Considérée comme marque douloureuse de linfini, la mélancolie?,
entaille de l'au-del3, trouverait dans le silence son double poétique, silence
qui, dans le cas de Rodenbach, a été défini comme la «cinquiéme essence»?,
condensé — toujours selon Montesquiou — de cet ensemble élémentaire qulest
sa poésie. Ainsi, le paysage qui transparait dans son ceuvre trouve dans la
mélancolie la détrempe impalpable qui lie tout phénomene de réfraction
(réflexivité, résonance), constituant d’'un réel — celui de Rodenbach — qui
aboie mais ne mord pas. Dans la vision rendue, tout se répercute : Ne Plus érre
quune dme au cristal aplani/Oi le ciel propagea ses calmes influences;/Et, trans-
posant en soi des sons et des nuances/Méler & leurs reflets une part dinfini,
(p. 259). La mélancolie : le tissu, 'entre-deux, la grise texture du recueil. Le
ton du paysage. Clest justement dans l'entrelacs de cette grisaille, dans 'unité
du ton brumeux et fumé qui ractache les objets 2 la ville et 4 son mobilier que
I'on retrouve la marque du paysage mnémonique de Rodenbach?. A ses cotés,
le roman : Bruges-la-Morte (1892) et toute I'iconographie des villes du nord
de KhnopfF et des artistes symbolistes. Mélancolie et nostalgie constituent en
effec T'horizon unifiant® qui accorde 2 I'ensemble des objets et des lieux

1. P. Laude, Rodenbach. Les Décors de silence, Bruxelles, Labor, « Archives du futur»,
1990, p. 126.

2. Pour ce qui est de la bibliographie concernant les rapports entre littérature et
mélancolie dans ses aspects les plus divers, cf. la trés dense présentation d’Anna
Dolfi des actes du colloque de Trento (mai 1990), dans Mualinconia, malattia
malinconica e letteratura moderna, Roma, Bulzoni editore, 1991, p. 7-19. Voir
également Sorto el segno di Saturno. Malinconia, spleen e nevrosi nella letteratura
dell ottacento, Atti del Seminario di Studio di Malcesine (7-9 maggio 1992), a cura
di Elio Mosele, Fasano : Schena editore, 1994.

3. R. de Montesquiou, « Le Pasteur de cygnes », dans Diptyque de Flandre/Triptyque de
France, Paris, UGE 10/18 « Fins des siécles », 1986, p. 97.

4. Léloignement de la Belgique contribua dans une large mesure 3 primer ce paysage de
souvenir : « Limpression directe et quotidienne ne vaut point le souvenir : voir ne vaut
guére se rappeler et évoquer. A Paris, sa Flandre lui éeait tout son désir, il en parlait
comme on parle de sa conscience, avec retenue et émotion : la réalité diminuante qu'il
elt heurtée en habitant la-bas, il oublia...», E. Verhaeren cité par C. Mauclair,
«Introduction » 3 G. Rodenbach, dans (Fuwres, 1, Paris, Mercure de France, 1923, p. XI.

5. Cependant que lencens, avec mélancolie,/En rubans bleus & notre enfance nous relie. .,
p- 256. Cf. M. Collot qui développe I'idée de I'horizon comme « constitutif» du
paysage face 2 des « constituants » tels que le point de vue, I'étendue, la partie ou
I'ensemble : « Chorizon du paysage», dans Lire le paysage, lire les paysages, Saint-
Etienne, CIEREC, 1984, p. 121-129.
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revisités son caractére paysager : Vague mélancolie au loin se propageant. . ./Car,
parmi la langueur d'une cloche qui tinte,/On dirait des ruisseaux d'eau pale voya-
geant,/Des ruisseaux de silence aux rives non précises/Dont le peu deau glisse au
hasard, d’un cours mal siir,/En méandres ridés, en courbes indécises/Et, comme
dans la mer, va se perdre en lazur! (p. 227). Mais la mélancolie, pature de cette
évocation du silence propre aux écrits de Rodenbach, reste, somme toute,
thématique; nulle trace de la structure mélancolique’, ni au niveau énonciatif
(pas de négativité) ou rhétorique (ni antitheéses, ni hyperboles, ni oxymorons),
ni au niveau de I'éthos du discours (pas d’ironie, pas d’humour) mais une
harmonieuse poésie de la remémoration nonchalante : les points de repére qui
composent ce paysage de la mémoire sont évoqués, doucement relayés par la
chaine d’'un discours dont la contiguité sonore et la métaphore du reflet et de
I'écoulement étalent la rengaine élégiaque d’un tissu qui, au fond, se complait
dans ce ronron. Indolence d’'une démarche poétique dont ['énonciation
semble ignorer (par la facilité de I'écoulement) les échardes de cette complexe
structure imaginaire génératrice d’images fortes provenant d’une irrémédiable
opposition au réel. Le poete Rodenbach est loin de ses férocités® : il tourne le
dos au réel, le fuit, il est reclus, replié dans son aquarium ouaté ol les cris sont
amortis et les coups feutrés’.

Le silence, 4 'aune de I'indicible, horizon poétique par excellence, a néan-
moins partie liée avec I'énonciation, registre que Le Régne du silence
méconnait, car il semble incompatible avec le débit de I'écoulement du verbe
rodenbachien qui, vers la fin du recueil, se jette dans le réve?, zone floue ot
convergent le silence/le bruit, la mort/la vie, le reflet/la résonance, le réel/son
envers, le présent/le passé, le temps/I'espace, le moi/le monde, embléme
anagrammatique du vers, univers de la transparence et de la réverbération,

1. Cf. P. Dufour, « Vers une herméneutique cognitive des imaginaires mélancoliques.
Esquisse d’'une méthode », dans Malinconia, malattia e letteratura moderna, op. cit.,
p. 67-101.

2. « Lexpérience affective de la mélancolie, si souvent dominée par le sentiment de la
pesanteur, est inséparable de la représentation d’un espace hostile, qui bloque ou
englue toute tentative de mouvement, et qui devient de la sorte le complément
externe de la pesanteur interne. De I'eau bourbeuse 4 la prison cristalline de la
kinesthésic maheure (se débattre, lutter, titonner) 4 la compléte immobilité; de
1Idée et de I Etre angélique au navire : la succession des emblémes va vers le durcis-
sement, vers 'inanimé, vers la déspiritualisation et la déshumanisation », dans
]. Starobinski, La Mélancolie au miroir, Paris, Julliard, 1989, p. 41-42.

3. Mon dme a trop souffert aux chemins du RéellEt sen trouve a jamais comme en conva-
lescence, p. 262.

4. Ainsi notre dme réve et dérive en ses réves, p. 265; Oit se mélent en réve/Lodeur fanée et

la musique qui sachéve, p. 295.
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amalgame des voix : Les réves sont les clés pour sortir de nous-méme,/Pour déja se
créer une autre vie, un ciellOi [ime nait plus rien retenu du réel/Que les choses
selon sa nuance et quelle aime :/Des cloches effeuillant leurs pétales noirs/Dans
Lame qui sallonge en canaus de silence,/Et des cygnes parés comme des 1eposoirs.
.1 Or ces réves triés ont de cilines voix,/Voix des cygnes, voix des cloches, voix de
la lune,/Qui chantonnent ensemble et nen forment plus quunelEn qui lidme
sexalte et sapaise & la fois. (p. 264-265). Confortable demeure nocturne,
double mental de I'aquarium initial : nulle atteinte du réel.

Dans l'agencement de ce paysage’ — reflété ou révé — se profile un portrait?
qui figure en creux — Lévy-Dhurmer I'avait bien vu — 'inappréhensible image
d’'un moi qui se désagrége®. Portrait qui n’en est pas un, car emploi du prono-
minal-réflexif et 'absence d'inscription du sujet énonciateur empéchent la
fixation d’une image de soi, dont le vers — mince barrage contre le temps et la
déréliction — avait tenté tout de méme d’accueillir les échos amorts. Voix
sépuisant d’elle-méme, seule la parole poétique visant 4 étre attrapée dans
mélancolique éternité du Livre (p. 132) aurait pu rompre cet enchainement de
leurres. Tentative faiblement reprise 4 la fin du volume — dans un épilogue
anémié’, par [effort de se survivre en 'GEuvre terminée (p. 301). Mais... le
temps de I'expression de soi, du silence ou de la mélancolie n'est plus ni aux
¢pilogues, ni au livre-album ni aux kegpsakes. Labsence de nouveaux horizons
expressifs et la persistance de Rodenbach 4 demeurer dans le registre de
I'écoute des voix du décor environnant enrayent le mouvement amorcé.
Autrement dit, la thématisation abusive d’une mélancolie clichéisée et privée
de structure imaginaire court-circuite I'ancrage du potme dans le registre de la
parole et le condamne 4 ce rabachage qui accorde parfois 4 la poésie de Roden-
bach le ton d’une complainte, plus pres de la rengaine que du chant saturnien.

Université de Cadiz

L. «Le paysage est trés exactement cette opération intellectuelle qui saisit un sens, en
‘dispose’ et le renvoie 4 un Autre suivant des regles trés précises mais conventionnelles »,
cf. E Chenet, «Je trouve beau ce», dans Le Paysage et ses grilles, op. cit., p. 9.

2. Des choses de son ime obscure qui savére/Dans ce visage & la dérive ois transparait/Son
identité vraie au fil nu du portrait,/Pastel qui dort dans le miroir comme sous verre!,
P- 193 ; Puis je refléte un pont debout sur des bruits d'eaux/|...] / Que de reflets divers
mirés au fil de [dme!, p. 259.

3. Je me sens regardé par ces yeus sans envie/Qui ne se tournent plus du coté de la vielMais
sont orientés du coté du tombean. .., p. 225.

4. Las! le rose de moi je le sens défleurir/Je le sens qui se fane et je sens quon le cueille!/
Mon sang ne coule pas; on dirait quiil seffeuille.../Et puisque la nuit vient, — jai
sommetl de mourir!, p. 301.
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ARCHITECTURES D’INTERIEUR :
LE PARTI PRIS DES CHOSES
DANS L’(EUVRE POETIQUE ET ROMANESQUE
DE GEORGES RODENBACH

AURORE BORACZEK

Tout lecteur notera aisément que, dans ses différents écrits, Rodenbach
anime les choses, les personnifie, releve leur énigmatique puissance
d’'action sur une humanité défaillante. Par le biais de métaphores, de
comparaisons ou de métonymies, il élabore un processus de transferts
réciproques et permanents du concret vers 'abstrait. Notre bréve étude de
la vision architecturale adoptée par Rodenbach tend a montrer combien
cette maniere d’agencer le réel dépasse le simple cadre de la métaphorisa-
tion qui vise & subjectiver I'objet ou a objectiver le sujet. Le monde n’est
en effet transcrit dans ses textes que sous sa forme la plus policée, C’est-a-
dire, dans son cas, sous la forme architecturée. Le but poursuivi par cet
architecte d’intérieur est d’opérer une symbiose entre le psychologique et
le géographique. Il est par ailleurs en quéte de I'immutabilicé, de I harmo-
nisation du monde en un grand tout uniformisé, sans aspérités, ol
sentiments, objets, paysages et étres humains se répondent et se corres-
pondent parfaitement. Dans la dialectique du fermé et de I'ouvert qui
balise ses textes, Rodenbach privilégie les lieux clos, aux contacts raréfiés
avec I'extérieur, mais au sein desquels I'énergie circule librement : il orga-
nise de la sorte son univers littéraire selon un mouvement centripete. Mais
sil a fixé des bornes a I'espace textuel, celles-ci sont néanmoins ouatées
d’un halo d’indétermination symboliste.

Il conviendra ainsi d’interroger ses ceuvres poétiques et romanesques
afin de déterminer les enjeux symboliques de cet imaginaire de I'intimité.
Nous reprendrons globalement I'analyse, déja abordée par plusieurs criti-
ques, de la thématique des objets ressassée, et ce, tout en la centrant sur
I'aspect architectural. Notre corpus se constitue des textes les plus aboutis
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(ceux publiés a partir de 1886), a savoir ses cinq romans, toile narrative
sur laquelle certains se dérachent avec plus d’évidence — LArt en exil
(1889)", Bruges-la-Morte (1892)*, La Vocation (1895)3, Le Carillonneur
(1897)%, L'Arbre (1898)°—, et ses cinq derniers recueils poétiques — La
Jeunesse blanche (1886), Du Silence (1888), Le Regne du silence (1891)°,
Les Vies encloses (1896)7 et Le Miroir du ciel natal (1898)°.

Frablissons d’emblée la topographie générale qui préside a I'agencement
des objets et a la configuration des lieux principaux. Cloches, lampes, vitres,
fleurs et bibelots divers dessinent la chaine des amis de 'homme, objets
récurrents dont la «vie», la « psychologie » constituent des sujets d’étude aux
variations infinitésimales pour un analyste subtil. Ces objets sont localisés
dans des lieux clos qui représentent autant de boites gigognes insérées les
unes dans les autres. Ainsi, dans Bruges-la-Morte, la chevelure vestige de la
défunte épouse de Viane repose dans un coffret de verre dont la transpa-
rence contraste avec la fermeture de sa maison’. La vitrine prend place dans
une piéce, une chambre qui se démultiplie au sein de la maison. Et ce
coffret qui symbolise une petite maison idéalisée, claire et emplie de la
morte est aussi une mise en abyme d’une demeure qui fait déja office de
sanctuaire. On assiste donc I3 4 une forme de reproduction architecturale
par réduction. De plus, la maison est elle-méme enchissée dans la cité
spéculaire, vicille ville flamande baignée d’une eau canalisée'®. Lextension et
I'imbrication s'arrétent I : la nature ne sera évoquée que sous la forme de
taches vertes circonscrites dans I'espace de la ville.

Nous examinerons essentiellement I'architecture mentale des maisons et
des tours. Les lieux de culte, autres espaces hantés, nécessiteraient également

. LArt en exil, Paris, Librairie moderne, 1889.

: Brugesrlszorre, Bruxelles, Labor, « Espace Nord », 1986.

. La Vication, Paris, Paul Ollendorf, 1895.

. Le Carillonneur, Bruxelles, Editions De Kogge, 1943.

L'Arbre, Paris, Paul Ollendorf, 1899.

La Jeunesse blanche, Du Silence et Le Régne du silence, dans (Euvres de Georges
Rodenbach, 1, Paris, Mercure de France, 1923.

Les Vies encloses, Paris, Bibliothéque-Charpentier, 1896.

. Le Miroir du ciel natal, Paris, Fasquelle, 1898.

9. Hugues Viane occupe le type méme de la maison rodenbachienne : une «vaste et
antique maison du quai du Rosaire, d’apparence cossue, aux rideaux de dentelle
impénétrables, tatouage de givre adhérant aux vitres, qui ne laissaient rien soup-
conner de l'intérieur. » (p. 91)

10. Bruges-la-Morte, La Vocation et Le Carillonneur se déroulent  Bruges, L'Art en exil
3 Gand et L'Arbre sur une ile en Zélande. Les poemes ont pour cadre une ville
similaire a celle de Bruges, mais davantage indéterminée.

% N
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une approche de ce type; celle-ci déborderait cependant le cadre restreint de
cet article'. Posons a présent le décor en rappelant et/ou rassemblant les
caractéristiques qui fondent la spécificité de cet univers chosifié.

LE SYSTEME DES OBJETS

Suite 4 son expérience déceptive de 'amour, de la vie mondaine ou sociale,
I'étre rodenbachien archétypal senferre dans une solitude mélancolique.
Rejeté, traqué par un entourage hostile, cet incompris prend, par dépit peut-
étre, le parti des choses et du passé, non celui des hommes et du présent®. Pour
pallier la disparition de I'Autre, le décor acquiert un statut autonome dans
lespace narratif ou poétique, Iarriere-fond se plagant de la sorte a I'avant-
plan. Lobjet, par un effet de rétroaction, de manipulé se convertit en mani-
pulateur. Ainsi s'affirme la prégnance d’objets animés et agissants, qui ne
remplacent certes pas le sujet mais qui le concurrencent au sein du texte. En
effet, certe matérialité envahissante est suscitée par le processus de réification
du personnage, phénomene plus inquiétant et plus rare en littérature que
celui de la personnification des objets. Dépersonnalisé, désincarné, le misan-
thrope ne semble exprimer son humanité que par la souffrance. II
communique sa substance humaine aux choses qui se présentent comme
récipients mais aussi, dans un constant rapport de réciprocité, comme
moules de cette vitalité «évaporée»®. Ces interférences objets-sujets consti-
tuent le vecteur principal de la philosophie de vie adoptée par Rodenbach.
Le sujet, installé dans un espace saturé d’objets signifiants, peut notam-
ment entretenir avec les choses des rapports de fétichisme et, dés lors,
élaborer une mystique de l'objet. Ainsi, dans Bruges-la-Morte, la maison-
sanctuaire d’Hugues Viane renferme deux sortes d’objets qui remémorent la
défunte épouse : d’'une part, ses bibelots, ses portraits, son mobilier, er,

1. La Vocation s'attache particuliérement A décrire la fascination exercée sur le héros
par les objets de culte. Une religiosité diffuse imprégne d’ailleurs les décors de tous
les textes, lesquels abondent en chapelles, tombeaux, basiliques, béguinages, cloi-
tres, qu'ils soient métaphoriques ou non.

2. Dans Le Carillonneur, Parchitecte Joris Borluut soppose i la construction d’'un
port  Bruges, lequel ferait renaitre économiquement la région. Préférant restaurer
plutét que rénover la ville historique, il critique 4prement les cités modernes qui
sengagent sur la voie du progres.

3. Ainsi, les cloches sont les contenants ot se love la pensée de Borluut. Elles sont «ses
propres réves, les urnes murmurantes ol se transvas(e] toute son ame» (p. 43). Ex
lorsqu’il meurt, pendu 4 une cloche du beffroi, personne dans la ville ne s'apergoit
qu'il y a « une Ame dans les cloches » (p. 216).
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dautre part, sa chevelure. Dans le secret d'un culte intimiste, il vénere la
morte par l'intermédiaire de reliques analogiques — 2 savoir ses portraits —
ou métonymiques — telle la tresse indécolorée par le temps chérie «mieux
quune relique» (p. 65). Cet indice de sa présence dans les lieux est doté
d’une vie particuliére; il émane de celui-ci un halo vivant : « Pour [Hugues],
comme pour les choses silencieuses qui vivaient autour, il apparaissait que
cette chevelure était liée 2 leur existence et qu'elle était 'dme de la maison. »
(p. 22) Il sacralise ce reste, ce résidu «vivant» de femme et I'expose dans une
vitrine 4 l'usage d’'un seul contemplateur : « Cétait la chose méme de la
morte, qui avait échappé i la tombe pour dormir d’'un meilleur sommeil
dans ce cercueil de verre.» (p. 54) Il confine ce symbole de I'ame a I'abri des
regards et de Poxydation afin d’établir sur elle un contréle vigilant.

Aussi, dans Le Carillonneur, Godeliéve est-elle douce et docile
«comme si son idme était sous verre» (p. 197). Dans certains poemes,
Rodenbach visualise '4me comme une eau dont la surface s'avére transpa-
rente et fluide, mais dont les tréfonds — qui figurent I'inconscient —
baignent dans une épaisse obscurité; I'dme est une eau enclose dans un
aquarium métaphorique : « Et je vis comme si mon 4me avait été/De la
lune et de l'eau quon aurait mis sous verre.» (Les Vies encloses,
«UAquarium Mental », V; p. 13). Désirant enrayer I'entropie et les dissy-
métries d’'un monde sans certitude, il tente de mettre la vie sous vide, de
I'enfermer dans une bulle fragile, sans angle, sans prise pour le réel.

Limmobilité silencieuse, la bonté fidele des bibelots rassurent. Le poete
évoque la « Douceur d’associer notre 4me 2 cette vie» (Le Régne du silence, «La
Vie des Chambres», II, p. 181). Les choses éclairent I'existence de qui sait les
voir : «La lampe est une calme amie/Qui nous console et nous conseille» (Le
Miroir du ciel natal, «Les lampes», p. 9). La régularité et [ordre instaurés par
leur régne compensent I'angoisse suscitée par la confusion moderne : la stabi-
lité, état intermédiaire entre la vie et la mort, résorbe 'inquiétude liée a la fuite
du temps. Dans cette optique, I'objet artistique ou utilitaire constitue la trace
par excellence, celle qui demeure quand tout s'est délité. Il admire une petite
horloge «accomplissant son bruit d’humble vie réguliére, ce battement de
pouls des choses qui fait envie au coeur humain. .. » (Le Carillonneur, p. 40). Il
encense également les objets exemplaires, véritables modeles de vie, résignés a
séteindre, provisoirement anéantis par le crépuscule au cours du combat
quombre et lumiére se livrent dans la demeure :

Les bibelots pensifs abdiquent sans effort

(Tristes un peu de se sentir des urnes closes)

A Pombre qui leur fait une petite mort,

Et mon dme s'incline 4 'exemple des choses.

(«Le Soir dans les vitres », VI, dans Les Vies encloses, p. 43)
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Par son regard artiste, Rodenbach dépasse donc la fermeté et la ferme-
ture d’un objet quelconque. 1l le rend imaginairement malléable, mouvant
et pénétre son mystere intrinséque. Il érablic de complexes rapports de
ressemblances et de correspondances entre les choses. Enfermé dans son
deuil hautain, Hugues Viane percoit «une télégraphie immatérielle entre
son 4me et les tours inconsolables» de la ville (Bruges-la-Morte, p. 50). 11
recrée les liens invisibles qui unissent les choses, liens qui s'enchevétrent au
point de forger un réseau poétique'. Ainsi, tout chez Rodenbach est balisé
par des repéres mentaux : il intellectualise sa vision des choses, les chargeant
de référents culturels. Sa pensée modele la réalité telle une belle construction
architecturale.

A cette premiere rationalisation de I'espace sajoute la volonté de faire
entrer en communication toutes les composantes de I'univers. Le roman
s'achéve sur ces mots : « Pénétration réciproque de I'ime et des choses! Nous
entrons en elles, tandis qu'elles péntrent en nous. » (p. 75) Et l'interpéné-
tration des mondes, des substances se fait sous I'effet de la contamination
par un fluide : « Toute cité est un état d’'ame, et d’y séjourner a peine, cet
état d’Ame se communique, se propage 2 nous en un fluide qui sinocule et
qu'on incorpore avec la nuance de l'air.» (p. 75) Rodenbach transfigure le
réel, le poétise par la transsubstantiation des éléments. Un nouvel ordre
prend la releve de I'ancien, congu de maniére 4 ce que chacune de ses
parcelles s'emboite parfaitement dans un plan cohérent. Il cherche obses-
sionnellement 4 bitir un univers idéal ol «Tout correspond.» (Le
Carillonneur, p. 137) En effet, il semble animé par une volonté quasi névro-
tique de gommer les aspérités d’'un monde disparate, désir d’unification
qualifié par Patrick Laude de «quéte d’une ataraxie universelle»*. Il met en
ceuvre un imaginaire de la simplification et de l'indifférenciation®. Létre

1. Dans Le Carillonneur, un ami peintre de Borluut incarne les qualités visionnaires
propres 4 l'artiste selon Rodenbach : il «trouvait naturellement les analogies
mystiques, les rapports éternels des choses» (p. 185). Le symbolisme de ses
ceuvres matérialise « le réve que les pierres font» (p. 277). Ce peintre ambitionne, &
travers ses toiles, de « montrer que ces objets sont sensibles, souffrent de la nuit
qui vient» (p. 91). Il ajoute ceci: « Clest la vie des choses si vous voulez. On
dirait, en francais, une nature morte. Ce n’est pas cela que j'essaie de faire. Notre
flamand dit mieux : la vie silencieuse » (p. 91).

2. P Laude, Rodenbach. Les Décors de silence. Essai sur la poésie de Georges Rodenbach,
Bruxelles, Labor, « Archives du futur», 1990, p. 15.

3. Léquivalence qui est au cceur de Bruges-la-Morte s'exprime de la sorte : « Bruges
était sa morte. Et sa morte érait Bruges. Tout sunifiait en une destinée pareille »
(p. 26). Cest nous qui soulignons.
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humain se proméne, convalescent, somnambulique, dans la blancheur et le
silence d’un décor presque aseptisé.

Clest pourquoi il se résout avec fatalisme a régresser vers la passivité, a
épouser la route balisée de son destin', dont les choses sont un médium.
Ces guides dans le dédale de I'existence rectlent ainsi un mystere particu-
lier, une charge spirituelle quil faut sattacher a2 sonder. Devenus
protagonistes d’une histoire dont le contrdle échappe au sujet, les objets
sont dotés d’'une puissance d’action évoquée par I'expression |'ordre des
choses. Selon Patrick Laude, cette formule suggere davantage que la simple
désignation de l'ordre universel, elle implique «une nature des objets
inanimés dont la valorisation spirituelle et morale est cardinale»’. Le
réseau étroit des choses entraine donc le renoncement 4 toute action, au
Vouloir-Vivre, sauf a la contemplation esthétique, attitudes pronées par
Schopenhauer.

Le premier roman, LArt en exil, nous offre déja un exemple de ce
pouvoir qui influe notamment sur I'intrigue romanesque. Désespéré, Jean
sest réfugié dans «le vaste enclos mystique» d’'un couvent: il s’y trouve
«comme surpris d’étre seul a subsister, subissant le lent conseil des pierres et
comme l'ordre des choses de ne plus vivre davantage et d’aller au-devant de
la mort»? (p. 242).

Par ailleurs, I'élément aquatique omniprésent chez Rodenbach exerce
cette attraction mortifere, phénomeéne dit A ce que Gaston Bachelard
nomme I'« ophélisation » de la ville :

Son amour du repos, son dégoiit de la vie

Sont si contagieux que plus d’un 'a suivie

Dans la chapelle d’ombre, au fond pieux des eaux

(«Le Coeur de I'Eau », dans Le Régne du silence, X1, p. 212)

Dégagé de I'aliénation 2 la contingence, I'étre rodenbachien tend a I'éter-
nité et, pour ce faire, se fagonne une vie épurée. Or, il lui apparait que seul

1. «Ainsi, les événements ne sont la cause de rien. Ils ne font que se conformer 2 nous-
méme, extérioriser ce qui existait auparavant en nous» (Le Carillonneur, p. 247).

2. Op. cit, p. 19.

3. De roman en roman, cette idée se traduit en termes similaires. Dans Bruges-la-
Morte, la ville fait éprouver 4 Hugues « 'impatience du tombeau » (p. 26). 1l pergoit
son invitation au suicide : «Plus d’une fois déja il [...] avait entendu la lente
persuasion des pierres; il avait vraiment surpris /ordre des choses de ne pas survivre a
la mort alentour» (p. 27). Dans Le Carillonneur, Borluut doit mourir, 2 U'instar de
sa demeure: «La maison entiere érait morte. Borluur aussi voulur mourir. I
semblait qu'il etit requ I ordre des choses» (p. 330).
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Ponirisme permet de conférer A I'existence 'harmonie idéale qui lui fait
défaut, grice au « Phénomeéne du réve ol tout s'unifie!» («Le Voyage dans les
Yeux», Les Vies encloses, XIX, p. 179). Le réve le métamorphose en un vision-
naire apte 4 dépasser les bornes matérielles de I'objet car «'homme endormi
voit par-deld la maison!» (XIX, p. 180). Rejetant la mimesis, Rodenbach pose
donc un filtre, un voilage entre la réalité et le sujet. Lexistence est médiée,
réfractée par une profusion d’objets disséminés dans le décor, au sein duquel
Pétre quasiment dématérialisé s'éprouve comme s'il n’était qu'un reflet de lui-
méme'. Et, puisque dans le quotidien «tout se déprend», «tout s'émiette»
(«Au Fil de lAme», Le Régne du silence, X, p. 270), les réves, ces refuges, sont
chargés de refléter en adoucissant la fragmentation brutale propre au réel :

Les réves : des miroirs olt nous nous délayons

Comme éternels déja, dans un recul d’espace? (V, p. 263)

Par ailleurs, la distanciation provoquée par I'écran non-opaque du réve
introduit le doute dans la perception de la réalité : « Est-ce qu'on vit son
réve, ou réve-t-on sa vie? » (« Premier Amour », La Jeunesse blanche, p. 64)
Selon le point de vue phénoméniste que Rodenbach semble adopter, le
monde externe n’acquiert de valeur que par les impressions qu'il provoque
en lui®. Ainsi, il pose sur 'objet un regard qui le transcende et, ensuite, il
['absorbe par le biais de la conscience. Au final, sujets et objets paraissent
délivrés de leur enveloppe matérielle pour devenir Idée, conjointement

1. Quant au potte, son Ame est comparée 4 I'eau du canal, car sa «vie aussi ne servait
i rien qu'a refléter des lumieres! » (L'Art en exil, p. 5). Tout comme le poete harmo-
nise les éléments épars du réel, I'eau est un principe « chimique » qui transfigure les
choses, les dissout, les purifie et en absorbe les différences : «Et cette eau elle-
méme, malgré tant de reflets [....], s'unifie en chemins de silence incolores. Ilyala,
par un miracle du climat, une pénétration réciproque, on ne sait quelle chimie de
Patmosphére qui neutralise les couleurs trop vives, les ramene 4 une unité de songe,
a un amalgame de somnolence plutdt grise » (Bruges-la-Morte, p. 50-51).

2. Dans les romans, cette atmosphére onirique, parfois méme cauchemardesque, cons-
titue également un leitmotiv lancinant. A la fin de LAzt en exil, le héros, vivant reclus
dans une chambre oli samoncelle la poussiére, «est grand encore — par ses réves — et
ses réves lui sont devenus plus vivants et plus tangibles que toutes les réalités qui
lentourent» (p. 253). Et quand Hugues poursuit Jane, il marche «comme dans un
réver (Bruges-la-Morte, p. 33). Dans Le Carillonneur, Borluut se réfugie dans son
amour chimérique pour la ville. Son «cri de guerre» prononcé du haut de sa tour
contre la médiocrité ambiante — « Au-dessus de la vie!» — ponctue le livre dés la page 32.

3. Cf. A. Bodson-Thomas, LEsthétique de Georges Rodenbach, Litge, H. Vaillant-
Carmanne, 1942, p. 142.
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refondus en un élément spirituel qui les subsume. Ce subjectivisme
exacerbé, écho de I'idéalisme philosophique de Fichte, mélé 4 une atmos-
phere dirréalisme, de mysticisme et de pessimisme s'oppose 2 la rigidité
cartésienne du roman réaliste, au rationalisme apparent du naturalisme et,
en poésie, 2 I'emphase des parnassiens. Rodenbach sinscrit donc a
Iévidence dans la veine novatrice du symbolisme qui, par I'intermédiaire
du symbole, lui permet d’unir le monde par une logique globale. De plus,
son recours A une forme de fantastique intérieur I'a progressivement mené
sur la voie de I'animation des choses'.

En outre, Rodenbach opte pour un animisme et un panthéisme spon-
tanés qu’il tempeére par une rhétorique fine et subdle. Ainsi,
I'environnement spatial spéculaire est amplifié poétiquement par les
alliages eurythmiques de redondances, de métaphores, de métonymies.
Puisque le personnage est reclus dans le carcan réductionniste de son
antre, il peut en scruter chaque détail et mettre en ceuvre toute I'acuité de
sa perception, I'imagination représentant le point de connexion entre
univers mental et monde contingent. Il stylise la réalité d’'une maniere
suggestive et non frontale et, plus pointilliste qu'exhaustif, il privilégie les
vues discontinues en sélectionnant les éléments sur lesquels il concentre sa
description, laquelle prend dés lors un caractére presque impressionniste.
Il adopte une voie biaisée pour appréhender le réel, pour le connoter par
un art de la notation vague. Le décor déréalisé est ainsi dessiné par une
poétique du détail qui le revér d’un voile de retenue.

Cette médiation poétique entre le moi et le monde rend le texte incer-
tain, ouvert, polysémique. De méme, les interactions homme-objet — qui
instaurent des rapports soit d’analogie, soit d’identité — déroutent:
I'univers nest plus strictement catégorisé, hiérarchisé, le sens des choses
perdant par la son univocité. Ce tournant dans la maniere d’envisager et
de transcrire la réalité prend la forme d’une rénovation poétique que
Rodenbach aura eu loriginalité d’appliquer également au roman. En
effet, la dynamique du roman — il s’agit ici de la circulation d’une faible
énergie narrative en circuit fermé — manifeste davantage de résistance que

1. Citons rapidement les principaux critiques qui se sont penchés sur I'origine de cette
thématique. Ainsi, P Gorceix dans Réalités flamandes et symbolisme fantastique,
« Bruges-la-Morte» et « Le Carillonneur», Paris, Lettres Modernes, 1992, a relevé
I'impact de Novalis et de son mythe occultiste appelé la « chaine magnétique », laquelle
associe tous les éléments dans I'univers selon un ordre que seul I'artiste peut établir.
A. Bodson-Thomas évoque linfluence des personnifications du Wallon Octave
Pirmez. Enfin, selon P. Laude, Ruysbroeck I'’Admirable a été pour Rodenbach une
source d'inspiration par la tradition mystique et flamande dont il est le témoin.



Le poéte m 65

la poésie A supprimer ce qui, par définition, lui est constitutif, 4 savoir une
intrigue, des personnages, des décors stables et clairement définis.

L’ARCHITECTURALISATION

Dans ce contexte que nous venons de définir, 'homme fantomatique mis
en scéne par Rodenbach ne peut mener qu'une vie révée et, surtout, archi-
tecturale, comme on dit d’une beauté qu'elle est sculpturale, cest-a-dire
canonique, figée par l'art. Dans Le Carillonneur, les hommes sont statufiés,
incrustés dans la structure spatiale parfaite d’'une cité-sancruaire : «Les
villes mortes sont les Basiliques du Silence. Elles ont aussi leurs
gargouilles : des étres singuliers, exaspérés, équivoques, d'un relief figé; ils
tranchent sur la masse grise, qui prend d’eux tout son caractere, son tres-
saillement de vie immobile. » (p. 44) En plus de I'étre physiquement, les
hommes sont surtout spirituellement «architecturalisés ». Ainsi, le coeur de
Jean est «une chambre de malade» dans laquelle on se doit de « marcher
doucement et parler bas»' (LArt en exil, p.72). Ex dans La Jeunesse
blanche, Vesprit s'incarne sous la forme d’un labyrinthe insondable :

L’Ame est un palais noir o1 I'on va titonnant,

O, sans rien pénétrer, on s'ignore soi-méme (« Premier Amour », p. 64)

Lorsque 'on tente de décoder la charge symbolique de I'organisation
spatiale rodenbachienne, on s'apergoit que son univers est bati selon un
plan mental au contour nimbé du flou symboliste et nordique. Cette
architecture imaginaire récuse donc toute rigidité contraignante puisque
Cest le moi problématique, incertain de I'habitant qui constitue le point
de tangence entre I'espace architectural et I'espace textuel. Car le regard
structurant que le personnage ou le «je» poétique plonge en lui, il le
reproduit sur son environnement externe, projetant de la sorte le fruit de
sa recherche introspective sur un lieu concret dés lors hanté de ses
fantasmes, de toutes ses luttes intestines. Rodenbach semble appliquer ici

1. Jean écrit un recueil de poémes sur le theme d’une ville entourée d’eaux mortes
comme s'il entreprenait la construction d’un monument : « Ce poéme révé n'était
dailleurs qu'un symbole, celui de sa propre vie : elle aussi stagnante entre des
pierres froides [...]. Pendant toute une période, il travailla méme d’inspiration et
d’élan, il crut s'étre tout i fait reconquis, car d’un jet, d’'un seul effort, il avait
poussé haut cette tour de sa Douleur dont les matériaux gisaient depuis longtemps
inemployés, dans la poussiere de son dme » (p. 92).
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I’ Einfiihlung, théorie idéaliste selon laquelle le « moi» s'étend dans les
éléments architecturaux’. D’aprés cette hypothese, on peut esquisser une
topologie affective i partir de tout territoire habité.

Ainsi, la maison représente une évidente projection de la personnalité
de celui qui I'habite. La topographie imaginaire se formalise dans I'énoncé
selon un systtme d’empreinte, de spécularité, mettant en exergue la struc-
ture en écho de tout texte symboliste”. En effet, le type d’habitat envisagé
ici revét 'aspect d’un lieu fortement cloisonné, hermétique, autonomisé tel
son habitant taciturne, isolé et individualiste. Il investit un espace qu'il
faconne a son image, qu'il «psychologise», semblant ainsi prolonger le
mythe de la camera obscura des ésotériques. La maison délimite symboli-
quement les bornes et frontieres du territoire de son occupant : elle lui
permet de rationaliser, de nommer I'étendue. Clest le lieu ol s'opérent les
connexions entre le tangible et I'intangible, entre le concret et I'abstrait,
entre la vie organique de ’humain et la stabilité minérale des murs, entre la
trivialité des besoins vitaux et la noblesse des aspirations culturelles. Chez
Rodenbach, les seconds termes tendent 2 annihiler les premiers afin de
remplacer le régne du chaos contingent par celui de I'immuable pérennité.

Clest essentiellement dans le recueil poétique intitulé «La Vie des
Chambres» (inclus dans Le Régne du silence) que Rodenbach dévoile
Pexistence insoupgonnée de toute demeure. Dans ce manifeste de la vie
dissimulée derriére 'apparence muette des décors, il évoque les portraits
animés de frémissements, les miroirs dotés de mémoire, les pianos gonflés
de musique en latence. Outre la puissance sous-jacente du bibelot déja
observée, cest 'espace de la chambre qui est ici en jeu et dont nous allons
examiner les potentialités d’actions. Les immeubles subissant le méme
traitement que les meubles, les chambres s'anthropomorphisent et cristal-
lisent chacune des états d’esprit différents :

Chambres qui sont tant6t bonnes comme une sceur,

Puis accueillent tantét avec des yeux hostiles,

Quand on trouble leur réve au fil nu du miroir,

Leur réve d'Ophélie au miroir d’eau dormante! (I, p. 179)

Les chambres, espace d’intimité le plus condensé de la demeure, contien-
nent en creux toute une humanité : elles «aussi ont une physionomie, un

1. CE. B. Zevi, Apprendre & lire larchitecture, Paris, Editions de Minuit, 1959, p. 105-106.
2. «Il y a des analogies mystérieuses. Un rythme conduit I'Univers. Les destinées
s’harmonisent. Quand la maison est bitie, vient I'héte qu'elle mérite et qui devait
venir» (Le Carillonneur, p. 137).
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visage. Entre elles et nous, il y a des amitiés, des antipathies instantanées»
(Bruges-la-Morte, p. 102). Ce sont de vieux amis silencieux, des «confidents
toujours indulgents!» (XI, p. 190). Car le type d’interlocuteur que le pocte
. J. . b . P . . .
privilégie, c'est celui dont la «voix» est modulable par le «manipulateur» qui
lui fait face, lequel se sent dés lors tout puissant dans un monde qu’il domine
. q - . . .
parfaitement. Il en va ainsi des portraits dont les murs sont tapissés :

Dans les chambres, comme ils parlent, les vieux portraits [...]
Ils ont des mots ouatés et blancs de confesseur, [...]
Ils parlent lentement, avec des voix si nulles! (XII, p. 191)

1l visualise son univers de silence en images d’enfermement au sein d'une
intimité parfois régressive. La chambre peut ainsi acquérir le statut d’'une
seconde mére omnisciente contre laquelle on se blottit pour trouver refuge :

Les chambres
Sont accueillantes, sont des meres sachant bien
Le ceeur de notre ceeur, et jusqu’a la nuance... (IL, p. 181)

Les chambres sont cérébralisantes, leurs pensées se diffusent «en halos
de sourdines» (I, p. 179). Elles sont des «visionnaires» qui, a 'instar de
I'écrivain symboliste, passent le réel par le crible de I'imagination :

Chambres pleines de songe! Elles vivent vraiment

En des réves plus beaux que la vie ambiante,

Grandissant toute chose au Symbole, voyant

Dans chaque rideau pile une Communiante

Aux falbalas de mousseline s’éployant

Qui communie au bord des vitres, de la Lune! (I, p. 180)

La demeure représente autant un espace architectonique métaphorique
qui engendre la création d’une poétique du décoratif, que Pespace privilégié
de I'affirmation de soi ol tentent de se résorber les angoisses liées a la stan-
dardisation sociale. La maison-cachette constitue un alibi pour se retirer de
la vie, pour I'enterrer, les vieilles demeures étant « les tombeaux noirs des
choses disparues» (Du Silence, XXI, p. 296). Le sujet rodenbachien éprouve
le besoin de s'affranchir de toute contrainte quotidienne, de tout systeme
coercitif et de s'établir dans un domaine privé ot il se croit inexpugnable.

1l y ressent toutefois une certaine angoisse et redoute 'ennui d’«Un
destin réglé dans la chambre close» (XV, p. 196). En effet, il est difficile,
voire impossible, de sexiler longtemps, car le potte reste relié au monde par
les «Vitres fréles, toujours complices du dehors» (XVI, p. 197). Elles
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servent d'intermédiaire avec I'extérieur, messagers minces et transparents,
mais néanmoins tangibles. Lopacité nécessaire au maintien d’une retraite
radicale ne peut étre garantie :

On aura beau s’abstraire en de calmes maisons,

Couvrir les murs de bon silence aux piles ganses,

La Vie impérieuse, habile aux manigances,

A des tapotements de doigts sur les cloisons. [...]

Et I'on entend toujours la plainte de la Vie!

Car, malgré notre veeu d’exil, nous nous créons

Une 4me solidaire et qui s'identifie

Avec la rue en pleurs dans les accordéons. (XVI, p. 196)

Les demeures romanesques participent de la méme architecture
mentale. Dans Le Carillonneur, la sénilité des maisons brugeoises fait
l'objet d’une métaphore-personnification filée : « Des fenétres bouchées
éraient des yeux aveugles. Un pignon en ruine, étangonné, se trainait, efit-
on dit, sur des béquilles, vers I'Eternité. Un bas-relief se décomposait déja
comme un cadavre. Il fallait intervenir, se hater, embaumer la mort, panser
les sculptures, guérir les fenétres malades, assister la vieillesse des murs»'
(p. 56). Larchitecte Borluut, en lutte contre '« ceuvre de délabrement » du
temps, rénove, « guérit» patiemment ces demeures en danger de « mort»
(p- 136). L«amour» (p. 55) immodéré qu'il porte 4 la ville le motive : le
monde inanimé s’y est humanisé au point qu'elle «devint pour lui person-
nelle, presque humaine. .. » (p. 55).

On sait que, selon Rodenbach, il existe un véritable mimétisme ime/
ville, car le «décor, coloré, mélancolique ou héroique, fait les citadins a
son image» (p.256). Les monuments publics sont représentatifs de
Pesprit d'un peuple, puisqu'ils « renseignent sur une race tout entidre qui
sy incarne exactement; les maisons particuliéres, elles, sont moins
significatives; elles peuvent n’énoncer que le caprice isolé d’un seul et
constituer uniquement le réve réalisé de quelqu'un d’exceptionnel » (LArt
en exil, p. 143). Ainsi, les tours du beffroi et de la cathédrale sont « sorties
du méme giron de la mére Flandre ». Ces ennemies s’élévent « la-bas dans
une armure de pierre» (p. 139) pour se combattre, mais également pour
sen prendre au potte méprisé par les habitants de la ville, les tours et

1. Dans Le Régne du silence, les « Vieux logis/De qui I'Ame s'attarde aux rideaux défrai-
chis,/Branlants de souvenis et perclus de tristesse » (« Paysages de Ville», I, p. 219)
sont des vieilles femmes aux airs de « mendiantes » (XIII, p. 234-235) et & « 'allure
dévote » (IV, p. 224).
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clochers symbolisant «I'esprit méme de ce peuple dont 'ombre s'allon-
geait sur sa vie»' (p. 143).

Tandis que la chambre et la maison, dans leur intimité maternante, sont
chargées de caractéristiques féminines, les tours, dont la verticalité favorise
['élévation et le dépassement de soi, incarnent I'esprit masculin et la Loi. Cette
seconde configuration architecturale est davantage valorisée, tout comme l'est
la création artistique réservée 2 'homme par rapport aux qualités domestiques
et relationnelles accordées A la femme. De fait, ['«amour de la ville, pour Joris,
était bien au-dessus de son amour de la femme. Il existait la différence entre
ces deux amours qu'il y a entre une maison et une tour» (p. 232). Au confort
du foyer, il préfere donc la grandeur onirique de la tour : « Au dessus de la vie!ll
monta dans son réve comme il montait dans la tour. Son réve était une tour
aussi, du haut de laquelle il voyait la ville et I'aimait de plus en plus [...]»
(p. 141). Dans sa cabine de carillonneur, « logis éthéré, chambre de verre,
souvrant par six baies sur 'espace» (p. 39), il excede les bornes de son enve-
loppe corporelle; il y est envahi de bouffées d’orgueil et se donne I'impression
de dominer la ville «comme si la tour était son juste socle» (p. 106). Mais, a
Pinstar du pogte reclus dans la chambre qui finissait par s’y sentir a I'étroit, le
personnage romanesque se lasse de son isolement hautain : «la tour était a la
fois le mal et le remede. Elle le rendait inapte 2 vivre et elle le guérissait de
vivre»? (p. 104). Quant 2 Hugues Viane, il est non seulement enfermé dans
son deuil tel un prisonnier dans son donjon, mais il désire en plus se matéria-
liser, se minéraliser en une tour de pierre froide et insensible. Cette pensée le
taraude tandis qu'il contemple les hauts clochers de Notre-Dame : « Oh! Oui!
Hugues aurait voulu étre ainsi. Rien qu'une tour, au-dessus de la vie!» (Bruges-

la-Morte, p. 74).

Fuir l'en-bas dans I'au-del3, dans le l3-bas d’une tour, voila un leitmotiv
de la liteérature fin de siécle®. Dans I'ceuvre de Rodenbach, on déctle en

1. Les tours et beffrois du nord sont également présents dans sa poésie : « Or, moi, jai
trop vécu dans le Nord; rien n'obvie/A cette ombre & présent des Beflrois sur ma
vie./Partout cette influence et partout lombre aussi/Des tours qui m'ont fait le
ceeur si transi » (« Paysages de Ville », XIV, p. 236).

2. Quant aux coups du beffroi qui sonnent I'heure dans LAzt en exil : « Cest le theme
de sa solitude, tout au-dessus de la foule; c'est la plainte de son Art en Exil auquel
rien ne répond, épandu en larmes de bronze ruisselantes » (p. 146).

3.].-K. Huysmans a publi¢ en 1891 un roman intitulé La-bas dans lequel il met
notamment en scéne un carillonneur, Carhaix, dont il décrit longuement les acti-
vités qui I'occupent dans sa tour.
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filigrane la résonance assourdie de cette atmosphere, dont il reproduit
notamment le penchant pour I'artificialisme selon lequel il n’y a de beauté
naturelle qu'entravée ou, du moins, maitrisée’. Ce nostalgique passéiste
figure paradoxalement parmi les initiateurs d’une forme de modernité dans
la représentation de I'espace, 4 savoir les écrivains du romanesque de la
décadence®. Méme si I'on peine & détecter en eux cette vitalité novatrice,
I"aspect transitionnel de leurs ceuvres apparait néanmoins : cette mouvance
se situe entre le naturalisme, qu'elle n'a pas réussi a contrer tout 2 fait, et le
flou de la modernité, qu'elle annonce timidement.

Dans I'imaginaire spatial de la décadence, on note la précellence du
chronotope de «la tour entourée de marais»? lieu hors contingence, hors
causalité, a partir duquel le personnage contemple et dédaigne la fange du
monde extérieur. Ainsi, aprés I'évocation du révoir imaginaire de Baude-
laire?, la thébaide minutieusement décrite dans A rebours de Huysmans — la
plus représentative des nombreuses maisons romanesques fin de siecle —
devient elle-méme objet de réverie. Cette tour d’ivoire est une variante de
I'tlot fermé, flottant dans les « marais », imperméabilisé contre les remous
extérieurs, abritant une lutte dérisoire contre la déperdition mentale de son
héte et contre 'appauvrissement supposé d’une culture séculaire. Les
personnages de la décadence évoluent dans des décors révélateurs de peurs

1. Rodenbach visualise aussi la nature comme un espace architecturé. Lorsqu'il
¢voque le crépuscule, il décrit ainsi le paysage céleste : « Couchant sublime! Archi-
tectures inouies! » (Les Vies encloses, « La Tentation des Nuages », 111, p. 189). Dans
L'Arbre, il décrit de la sorte le vieux chéne au réle déterminant dans la narration :
« Larchitecture en était merveilleuse. C’était comme le résumé d’une cathédrale : le
tronc montait en haut pilier; le feuillage déployait sa voiite; les rameaux se cour-
baient en ogives; entre les branches, le ciel s'intercalair, comme un vitrail entre des
meneaux de pierre; cependant que toutes les feuilles remuaient ainsi que des levres,
faisaient leur bruit de foule tassée et priante » (p. 6).

2. La décadence est un mouvement de la fin du Xix* siécle qui inclut certains écrits
symbolistes et décadents, dont Bruges-la-Morte. Pour une définition plus déraillée
se référer au chapitre I (p. 13-49) de 'ouvrage collectif de J.-P. Bertrand, M. Biron,
J. Dubois, ]. Paque intitulé Le Roman célibataire. D'« A reboursn A « Paludes»
(1884-1895), publié a Paris chez Corti en 1996.

3. Ce chronotope est intitulé ainsi en référence 3 une formule de Paludes, roman
d’André Gide paru en 1895, ol le héros explique 2 un ami que le roman quiil écric
narre «histoire d’un célibataire dans une tour entourée de marais». A ce propos, on
peut également se reporter A 'analyse des auteurs du Roman célibataire, au chapitre IV
(p- 109-151).

4. « Notes nouvelles sur Edgard Poe », dans (Euwres en prose, Paris, « Bibliotheque de la

Pléiade », 1951, p. 1061-1062.
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face aux changements rapides et «illisibles » opérés dans le cadre urbain. A
Pépoque, les grandes villes deviennent les terrains de confrontation de
tendances architecturales souvent antagonistes et, partant, inconciliables,
tels Purbanisme rationalisant de type haussmannien, le fonctionnalisme
des ingénieurs-architectes, le modern’style des avant-gardistes, I’éclectisme
historiciste et sa fureur décorative. Ainsi, la tension inévitable entre espace
externe, partagé et espace privé, personnel, tension instaurée lors de la
seconde moitié du XIX¢ siecle, se répercute, avec une tonalité toute particu-
litre, dans les écrits de la décadence. Leurs «héros» font érat d'un
écoeurement 2 I'égard du monde externe, lequel suscite a terme une réclu-
sion. Cette attitude hautaine et renfrognée témoigne d’une fuite, d’'une
démission et, pour tout dire, de la presque impossibilité pour eux de
résoudre le conflit extériorité-intériorité. En réaction 2 la fragmentation de
la signification spatiale, 'esthete décide des lors de batir un cadre de vie a la
démesure de sa culture idéaliste et élitiste : il congoit un sanctuaire retiré
du champ de P'agressive modernité. En marge des tendances rectilignes et
réalistes de la liccérature, de '« hausmannisation » de la société et des villes,
ce-mouvement a donc tenté de développer un art de 'arabesque et du réel
idéalisé autant que dévié. Ainsi, tandis que la maison des naturalistes-
réalistes était souvent construites sur le modele de la maison-magasin dont
la vitrine transparente laissait apercevoir un luxe ostentatoire, 2 l'inverse, la
maison-tour de la décadence est recouverte de voilages qui protegent du
regard profane les expositions d’objets de cultes. Toutefois, le systeme de
miroitement des vitres est intériorisé dans la demeure : elle est structurée
par les reflets des miroirs réels ou métaphoriques, des enchassements et des
mises en abimes.

Au cours du XIX si¢cle, des relations étroites se sont continuellement
tissées entre littérature et architecture : la lecture du réel par I'intermé-
diaire de Pécriture et de matériaux architecturaux semble alors avoir
traversé des crises identiques. C’est pourquoi, le postulat d’une herméneu-
tique conjointe du texte et de 'habitat se justifie’. Car tandis que I'espace

1. La prédominance et I'originalité de la dimension spatiale dans les textes de la deuxieme
moitié du XIX sidcle ont été érudiées, en ce qui concerne le roman réaliste-naturaliste,
par Philippe Hamon, dans Expositions, littérature et architecture au XIX® siecle, Paris,
Corti, 1989. Pour ce qui est des textes du décadentisme et du symbolisme, on peut se
référer A ces deux ouvrages : Séverine Jouve, Obsessions et perversions dans la littérature et
les demeures de la fin du Xix sicle, Paris, Hermann, « Savoirs. Lettres», 1996 et Aurore
Boraczek, La Maison romanesque. Limaginaire de Lespace dans les romans de la décadence
(1882-1901), Université de Liege, mémoire inédit, département d’Etudes romanes,
1996-1997.




72 w Le monde de Rodenbach

de vie perd sa cohérence traditionnelle, la description-décoration semble
voir son homogénéité se dissoudre progressivement. La description aupa-
ravant synthétique et globale du décor devient analytique : elle s'axe de
plus en plus sur I'énumération des détails. Ce mouvement atteindra son
point culminant avec le roman de la décadence.

Chez Rodenbach, étres hésitants et objets mouvants, posés sur leur
point d’apesanteur, sont rendus par une langue nébuleuse, flottante. Cette
incertitude quant 4 la réalité des choses témoigne de la vision et de la visée
modernes de cet écrivain entré dans I'ére du soupgon. Car cette conception
ne va pas sans rappeler certains procédés du Nouveau Roman (par
exemple, dans La Jalousie de Robbe-Grillet, I'objet a pris en charge la
portée symbolique des sentiments). Nous ne prétendrons pas appliquer
abusivement les aspirations et les angoisses d’une fin de siécle & une autre,
des résistances multiples s'imposeraient. Nous pouvons néanmoins
esquisser un parallele et évoquer la solitude de 'homme postmoderne
lassé des grandes causes, soumis ou effrayé par les mutations de la société,
confiné dans un espace intime entouré d’objets médiateurs, médiatiques
qui I'absorbent et le détachent d’autrui’.

1. Par ailleurs, de jeunes auteurs, telle M. Darrieussecq dans Naissance des fantémes
(Paris, PO.L., 1998), écrivent des récits discrétement fantastiques ot les objets
s'animent sous I'influence de la conscience troublée du personnage. Ici, une femme
traumatisée par la disparition inexpliquée de son mari visualise son appartement de
maniére déformante au point de faire surgir d’énigmatiques fantémes 3 partir du
halo des choses.
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Joseph Rippl-Rénai, illustrations pour Les Vierges de Georges Rodenbach.
Paris, Chamerot er Renouard, 1895. Repro. Alice PiemmelAML.




MUSEE DE BEGUINES, MUSEE DE HOMME?

JEANNINE PAQUE

Deux ans aprés le succes de Bruges-la-Morte, Rodenbach poursuit son
ascension parisienne en publiant cette fois pour le théitre. Le Voile' sera
représenté le 21 mai 1894 i la Comédie frangaise qui accueille ainsi pour
la premiére fois un auteur belge. Cert acte en vers, est, selon son concep-
teur, «une piéce mystique» qui donne a voir «un coin de Bruges-la-
Morte»?, sans toutefois en étre I'adaptation?, ou qui illustre «un chapitre
de (s)es livres », en introduisant dans la maison de Moli¢re une béguine,
« Cest-3-dire, une de ces spéciales religieuses flamandes», ajoute Roden-
bach, soucieux d’instruire la presse parisienne. Et d’'indiquer combien il
connait le sujet, présent dans la plupart de ses écrits et surtout dans ce
Musée de Béguines qui parait en librairie au méme moment®.

Ce volume rassemble neuf contes dont 'enchainement ou la transition
se module en « nature morte», petit tableau, vignette immobile, sorte de
hors-texte intemporel dans son présent de généralité, qui rompt avec le
régime narratif et tend vers le poeme en prose. Le recueil décline différents
motifs mais selon une forte unité thématique, le béguinage et ses béguines,
que soutient un plan d’ensemble assez strict, un dessin rigoureux. Il appar-
tient au conte de développer un récit complet, tandis que la «nature
morte », plus descriptive, sert d’intermede et fixe, précieusement stylisé, le
motif qui pourrait servir d’embléme au conte ou en assurer la fonction
symbolique, tout dévolu qu’est ce court texte a la poésie et a la méditation.

Sans étre totalement ignoré, Musée de Béguines n'a pas connu la
renommée des romans de Rodenbach ou de ses recueils de poemes. Loin de

L. Paris, Ollendorf, in-12, 42 p., 1897.

2. D'aprés une interview donnée au Gaulois (P. Maes, Georges Rodenbach 1855-1898,
Gembloux, Duculot, 1952, p. 220).

3. Celleci sera Le Mirage, drame en quatre actes, publié aprés la mort de Rodenbach,
d’abord dans La Revue de Paris, puis, en 1901, chez Ollendorf.

4, Paris, Charpentier, in-12, 237 p.
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la fortune éditoriale du Carillonneur et surtout de Bruges-la-Morte, ce texte
qui entre tous évoque le mieux Bruges, tant la vraie que la symbolique, n'a
guere tenté la critique. De genre indécidable ou d’un formalisme extréme,
l'ouvrage ne peut qu'intriguer par son hybridité méme, qui révele un écri-
vain, un homme aussi, partagé entre le gotit pour l'artifice avoué et son
artrait pour I'incontrdlable, le bizarre. La toute récente réédition du Musée
de Béguines' rend enfin accessible une ceuvre quasi introuvable et lui donne
un statut matériel dans la production rodenbachienne, ce qui corrige I'équi-
libre de I'ensemble et éclaire toute comparaison ultérieure.

Malheureusement, sous ce nouvel habillage, la présentation du texte
s'avere bien décevante. Lapparat critique est quasiment nul et le paratexte
truffé d’erreurs ou d’approximations.

N’en relevons que quelques-unes, 2 commencer par le fait d’attribuer 2
Edmond Picard la direction de La Jeune Belgique (et non de LArt
moderne), tandis que son rédacteur en chef se voit nommé Max Walter (et
non Waller), dont on ne manque pas de nous dire qu'il « nest autre que le
pseudonyme de Maurice Warlomont», sans doute mieux connu des
lecteurs! Que 'on soit rebuté par certains patronymes au point de les
malmener, — « Lemmonier», « Knopff», par exemple —, nexplique pas
pourquoi ce dernier serait né 4 Bruges (au lieu de Grembergen-lez-
Termonde) ni que Claude de Gréve change de prénom et... de sexe.
Lauteur frangais n’est pas mieux traité; voeu pieux peurt-étre, Paul Bourget
n'aurait écrit quun Essaz de psychologie contemporaine.

Certes, Bruges-la-Morte a une longue et belle histoire, mais pourquoi lui
en attribuer une autre et en dater erronément la parution de 1890 (en
quatrieme de couverture), et sa réédition chez Labor de 1991 (et non
1986)? Il est vrai que la publication de LArt en exil se voit elle aussi différée
de 1889 en 1899. L'ami de Mallarmé, si largement cité dans la préface de
Gérard-Georges Lemaire, méritait plus d’attention et que I'on reproduise
son texte en toute correction et propriété’, Ce bref apercu suffit peut-étre 2
mettre en doute la validité de 'ensemble de édition, et C'est regrettable.

1. Musée de Béguines, précédé de Rodenbach, le poéte des villes mortes par Gérard-
Georges Lemaire, Paris, Séguier, in-12, 137 p. , 1997. Avec un dessin de couverture
de Francois Schuiten.

2. Voir p. 11, ce jugement de Rodenbach rapporté & propos de Mallarmé : « Mais cette

décadence apparait vétue de si ardentes soieries, nostalgique de si molles (sic) hori-

zons, experte en si suaves raffinements, que chacun allait bientér s'en éprendrex. Or,

C'est @ propos de Huysmans et du réle programmatique de son livre A rebours que

Rodenbach développe ce passage de « La Poésie nouvelle », ol les « horizons » ne sont

que «nobles» (Evocations, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1924, p. 256).
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D’UNE DOUBLE LECTURE

Avec un titre qui semble en référer 4 un champ extralittéraire, Musée de
Béguines, pourrait annoncer une monographie artistique voire quelque
brochure touristique. A moins qu'il ne sagisse d’'une métaphore 4 double
entente, comme il est fréquent chez Rodenbach. Sous ce titre et devant la
composition fragmentée de I'ceuvre, on songe immédiatement 2 une série de
tableaux, plus justement de tableautins, dont la collection concourt  'unité.
Mais aussi, ranger les béguines a I'enseigne de la conservation muséale c'est
déja indiquer que cet ordre si particulier n'est plus ou qu'il est en voie de
disparition. C'est en outre vouloir fixer cet état finissant, en maintenir la trace,
lorsqu'il en est encore temps. Volontarisme scrupuleux dans sa fidélité et ses
exigences, comparable a celui qui consiste 4 entretenir et A exploiter dans le
roman le mythe d’'une Bruges morte, générateur d’émotions et d’humeurs
élégiaques, favorable tant aux délectations privées qua la production
poétique. Bruges-la-Morte avait au mieux, sous le régne du silence, chanté
Fintime correspondance entre 'homme souffrant et la ville déchue; Le
Carillonneur irait plus loin en faisant de la conservation de cette méme Bruges
Ienjeu d’un combat acharné contre le parti des modernes, de ceux qui veulent
revitaliser la cité, la reconstruire «2 I'identique ». Ce combat pour des valeurs
aussi opposées que le respect de I'héritage et le gotit pour le fac-similé, dont
lissue tragique pour le protagoniste montre une fois encore la force d’identifi-
cation de ’homme 2 sa ville, est celui d'un poete plus réactionnaire que
décadent dont I'hostilité au progrés trahit une résistance 2 la vie.

Cette option pour I'ancien, ou pour le statu quo ne s'inscrit pas toutefois
dans une voie suicidaire. Sans étre un militant comme Joris Borluut, person-
nage porte-parole qui réalise la synthése de tous les engagements du poete ou
du moins de toutes ses intentions, le concepteur de I'ceuvre musée fair ici
aboutir un projet, assurant aux béguinages de Flandres bientot désertés
mieux qu'une restauration, la survie par I'écriture. Davantage sans doute
qu'une rétrospective historique, ou que la reconstitution aléatoire d'un passé
révolu, le texte littéraire pérennise un ensemble de faits mineurs en leur
donnant 'éclat de la légende. A P'exactitude de Phistoire, il substitue la viva-
cité de I'intemporel, au fini du passé, il oppose la constance du devenir'.

1. Le conservateur Rodenbach ne considere d'ailleurs que 'image clichée d’'une commu-
nauté dont il ne mentionne A vrai dire rien de Ihistorique. 1l ne fait, par exemple,
aucune allusion aux rapports qulentrerenait la communauté indépendante avec les
pouvoirs religieux et laiques. Rapports conflictuels, lourds de menaces qui parfois se
soldérent par des persécutions. Dans le sillage de la Contre-Réforme, les béguines ont
d lutter pour le maintien de leur libre esprit, contre la déréliction, voire I'occupation.
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La position de ce texte dans I'ceuvre de Rodenbach, entre l'utilitaire
d’une mission et la littérarité du poétique, répond donc a une double
vocation, comme est double son statut. Monographique, il peut passer
pour un texte d’exception, circonstanciel a la mani¢re d’'un hommage et
rigoureusement dévolu 4 son seul objet, en quelque sorte un hapax. Mais
bon nombre d’indices permettent de reconnaitre sous une forme diffé-
rente la persistance d’une thématique majeure, consubstantielle a la
totalité d’'une ceuvre, dont le présent état représenterait peut-étre la
version la plus accomplie sinon la plus explicite.

UN TEXTE CLOS

Musée de Béguines est probablement le texte en prose le plus rigoureusement
structuré de Rodenbach, celui ot il porte 4 son comble la contention d’'un
cadre et l'exigence d’un style. Le caractere unitaire du recueil nait de ses
divisions mémes, car celles-ci, neuf proses «en mouvement», entrecoupees
de huit proses «tranquilles» (comme est « tranquille» en anglais la « nature
morte »), donnent 4 'ensemble un rythme tout de régularité, de répétition
ou plutét de reprise dont la composition ressortit & I'économie interne
d’une partition musicale & forme fixe.

Au contraire d’'une narration suivie ou la subdivision en chapitres
correspond a l'organisation séquentielle chronologique ou causale, la
succession des textes obéit ici A une logique immanente qui ne doit qua
elle-méme. Non qu’elle soit aléatoire, au contraire, 'ordonnance est réelle
et, du plus simple au plus complexe, de 'anodin au tragique, chaque texte
reproduit la méme tension et I'accroit, générant une progression.

Mieux que le poeme qui se découpe en strophes, en vers selon des lois
extérieures, le recueil de ces récits et natures mortes n'est régi que par ses
propres régles et ne répond qu'a un intime dessein. De toute évidence, il
sagit d'un plan, comme dicté par la nécessité du programme. Dés le titre,
en effer, la perspective se devine, la représentation sera orientée, gauchie.
Ne cherchez pas une réalité précise sous le Musée, le béguinage, tous les
béguinages sont réduits ou magnifiés dans cette figure unique et singuliere’.

1. Cest a Liége qu'apparait le premier béguinage, vers 1180-1184, mais I'image
convenue est toujours celle d'un béguinage flamand. Les associations de béguines,
sous peine d’excommunication, se sont vues contraintes au XV* siécle d’accepter la
protection de I'Eglise, perdant ainsi leur indépendance. Elles disparurent de France
et d’Allemagne pour ne plus subsister qu'aux Pays-Bas en retrouvant leur organisa-
tion initiale, sous la seule autorité de la supérieure ou Grande Dame.
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Entrer au béguinage, c'était renoncer au monde, 4 la vie extérieure, pour
se consacrer 4 la dévotion dans la pauvreté et 4 de menus travaux manuels,
aussi ce lieu, symbolisé, est-il dévolu tant A I'exaltation qu’au repli. Sous le
signe de la cléture, 'amenuisement, I'amuissement, la destruction de I'inté-
rieur guette sa population. Mais, minée, condamnée, cette ville dans la ville
se voit par la grice de I'écriture promise 4 la conservation, malgré les vicissi-
tudes et au-dela de la fugacité des anecdotes. La «nature morte», la mal
nommeée, ne tue pas le temps mais I'arréte, prolonge I'instant ot mourait
une histoire. Elle en fixe I'image et la donne a regarder, indéfiniment.

Toute 'ambiguité du propos se révéle donc dans la structure : voici les
béguines au musée parce qu'elles ont quitté la vie mais aussi parce qu'elles
y seront a jamais préservées. La transmutation par I'écriture fige le tableau
mais lui donne un relief et une couleur inédits. Le texte, muséal lui aussi,
est animé d’un rythme binaire, il alterne le mouvement et le repos, station
d’ot 'on contemple le mouvement, mouvement qui tend vers le repos.
Toute innocence devient suspecte, toute considération en cache une autre,
chaque texte recouvrant le précédent dont il nait. On comprend dés lors
la singularité de ce recueil aussi clos sur lui-méme que cette ville dans la
ville qui se replie, se rétrécit jusqu’a s'évanouir.

Des le prologue, le ton est donné. « Autonomes», les béguinages
«s'angélisent». «Aux confins de la banlieue », ils regroupent une commu-
nauté elle-méme aux confins de la vie. Implantés dans «des Flandres
agées», ils évoquent le moyen age, le gothique et se détachent sur « un ciel
de tableau». Leur message est 2 peine perceptible, «en fuite», semblable
aux phylactéres qui, sur les fresques, emportent les paroles échappées « aux
levres des saints et des saintes ».

Dés le prologue encore, on soupgonne un mystére dans la quiétude, la
«simplesse » de ces béguines «qui sont A peine des femmes», un secret
sous la métaphore pieuse. Le potte, qui ne se représentera qu’une seule
fois dans I'énoncé, a beau se souhaiter « comme un autre ange gardien », il
s'est découvert :

Ah! lenr dire: « ma Seeur!»; ah! pouvoir entrer en elles, et que mon réve
s'emmielle & Jewrs Ames... ]!

Curieuse exclamation ol se mélent «l'indécis» et le « précis», selon
3 - - ’ . . A\
lamalgame verlainien recommandé, mais qui surtout révele un trouble,
sous cette hésitation sur le nombre pour éclairer le genre.

1. Je souligne.
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Apres ce prologue, le narrateur s'efface de I'énoncé, ne se signalant plus
en clair. Lespace textuel ne sera occupé que par ces femmes qui ne le sont
qu'a peine. Elles le sont encore, méme au sens profane, puisqu'elles n'ont
pas prononcé de veeux définitifs'. D’otr leur mystere, dont LArt en exil
expose déja longuement lintérét, I'attrait. On y reviendra. Pour dissi-
mulée qu’elle soit, sous un voile ou une cornette, et enveloppée de bure, la
femme est présente. Tout le suggere au regard porté sur elle, d’autant qu'il
n'y a rien A voir, ou si peu, et tout a imaginer. Dans chacun des contes,
Rodenbach va s'ingénier a chercher, 2 montrer la rupture, la faille, par o
sinsinuerait ce que communément on appelle le mal. Insidieusement
serait trop dire et supposer un jugement moral, comme par hasard pluté,
I'histoire innocente dévie, dérive, légerement semble-t-il, pour aussitot
rectifier son cheminement... ou se perdre définitivement.

« Dentelle de Bruges », le premier conte est dévolu a I'évocation arché-
typale du « pacifique enclos » qu’est le béguinage, cette ville dans la ville, et
a la vie enclose, elle aussi, de la béguine Ursule, 'une des plus habiles
dentellieres, dont les merveilleuses improvisations continuent d’assurer
«la renommée de ces précieuses dentelles de Bruges qu'on apergoit
jusqu'au bout de I'histoire parant des robes de reines». Un métier, un art.
Une maniére de prier aussi, car sa dentelle était « une sorte de texte, une
litanie en I'honneur de Dieu». Cette image un peu trop parfaite, sulpi-
cienne se trouble lorsque la béguine, malgré sa réticence, accepte la
commande toute profane d’une robe nuptiale. Non que, dans son chaste
célibat, Ursule ressente quelque nostalgie 2 objet précis, ce qui serait le
propos d’'un roman naturaliste, mais, plus subtilement, parce qu'elle en
vient 4 s'étonner des mots les plus quotidiens. Ceux de la priere, par
exemple, se chargent de concret, salourdissent de sens. De «ce sens
intime, équivoque, ol le mystére de la chair transparaissait derriere le
linge calme du texte ». Cette béguine qui n'avait jamais connu la mélan-
colie, se surprend alors & comprendre les choses de la vie, 4 la lettre. Dans
les faits, rien de majeur ne s'est passé. A la fin du conte, la dentelle est
revenue orner la Madone du béguinage, justice est rétablie. Seul, le texte,
tissu tordu de rhétorique, est 2 jamais brouillé.

Certes, la transgression est légere, mais l'auteur la guette, il la
provoque, plus exactement, lui accordant une intensité variable.
« Crépuscule au parloir» I'évoque en demi-teinte, on pourrait presque ne
pas I'apercevoir dans une obscurité voulue. Il ne s'agit guére, autour d’un

1. Indépendantes des ordres monastiques, ces communautés jouissaient en effet d’une
liberté d’action et de pensée qui suscita la jalousie du clergé séculier.
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bon feu, que d'un goiter gourmand, auquel on ajoute parfois un peu
dalcool d’anis. Rien de bien grave pourtant, car les béguines célebrent
I'amour divin, mais la médiation est profane, comme 'est ce gotit douteux
pour les cierges qu'elles «affectionnent », comparés 4 la lance sacrée et qui
saignent de «divines gouttes dont les béguines se désalterent». Et, dans
cette « passion des cires qui s'accomplit », elles en oublient leurs certitudes
sinon leur foi et s'avouent de communes superstitions.

Dans «Noces mystiques» apparaissent clairement des «regrets
profanes », comme celui d’'un mariage avec robe, voile et chaussures de
satin, méme si I'époux absent est Jésus.

La peur du péché, de la moindre souillure toute vénielle conduit la
«seeur aux scrupules », dans le conte du méme nom, 2 la démence. Tandis
que Godelieve qui souffre de terribles maux de téte sous sa cornette,
«oiseau de linge» que chaque jour voit «s'encolérer, peser des ailes, et
douloureusement lui couver le front». Mais, comme «dans sa petite
cervelle obscure », Godelieve ne comprend pas le mot «ausculter », mot
inconnu et réalité quelle devine diabolique, elle refuse tout examen. Er,
confuse du «mystére du sexe» jusqu'alors insoupgonné, elle ne peut plus
que souffrir le martyre, au point d’en mourir, au point de mourir de son
«scrupule ». Nul commentaire n'est nécessaire, la charge rhétorique suffit
pour que dans le message s'associent piété et sottise. Avec cet accent répété
sur le « mystere du sexe », «clos dans ses voeux comme sa chevelure érait
close sous sa cornette ».

Il n'est pas jusqu’a « 'amour du blanc », ce blanc capital pour Roden-
bach, obsédant sous sa plume, qui ne soit exposé sur un mode sensuel. Ce
blanc — blanc des cierges, des mots, blanc de 'ouate, de la dentelle, de la
charpie, qui du linge gagne la voix et contamine jusqu’'a I'étre tour entier
de la béguine — trouble, fascine, sexalte de I'absence de couleur comme
sexaltent les sens « fermés », ou, par une surcompensation, se développe
Louie chez les aveugles.

Bon nombre des toiles de ce Musée sont d’abord pittoresques, elles
résument en une seule image de piété l'atmosphere du lieu ou elles ont
capté I'essentiel de la vie de ses habitantes, fixé dans « ce ciel flamand qui a
toujours I'air d’un ciel de tableau». Mais que s'anime le tableau, qu’une
perturbation surgisse, ou qu'un moment, un personnage, un événement
se distingue, il fait ombre 4 tour le reste. Limage devient narrative et
relégue la vision initiale au rang de prétexte, renvoie la perception globale
a 'archéologie : I'histoire minuscule est en marche.

On peut parfaitement observer ce processus a I'ceuvre dans «La
Creche », le dernier conte, ot sceur Monique, la sacristine toute 2 la joie
naive de décorer la chapelle du béguinage pour Noél voit ternir ce beau
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jour par une interférence avec la vie profane : la mort de son petit filleul.
Elle continue son travail, qui tout 2 coup revét une importance sacrée
authentique, dramatiquement opposée 2 la préparation d’une féte.
Jusqu'ici, le canevas est respecté, 'image pieuse est un peu agitée, mais elle
demeure homogene. La perturbation ne sera pas causée par la mort réelle
d’un enfant, mais par le bris de I'enfant Jésus en plitre que la béguine,
courant les magasins, va en vain s'efforcer de remplacer, avant de lui subs-
tituer le cadavre du nouveau-né de sa sceur.

On peut avancer diverses interprétations de ce geste qui couvre un
large spectre de significations. Il y en une qui vient immédiatement 4
Pesprit : aux multiples tentatives de compenser son absence de maternité,
Monique en ajoute une ultime et supréme en réussissant le double coup
de remplacer Ieffigie de platre par un enfant réel et de transfigurer I'enfant
mort, quasi-enfant de sa chair, par l'illusion d’une (re)naissance illustre.
On reconnait la fascination pour le double, bien rodenbachienne. A la
mort il substitue la vie, tandis qu’il donne réalité au semblant. Mais en
méme temps, il fait le contraire puisqu’il transforme la célébration d’une
naissance en une cérémonie de mort. L’équilibre entre la réalité et I'appa-
rence, selon la chere loi de I'analogie, serait parfait §'il n’était morbide.
Léquation est pervertie car chacun des termes est contaminé par I'autre. A
bien examiner cette gémellité inattendue entre le divin enfant et le neveu
de l'humble sacristine, on s'apercoit qu'il s'agit de dénoncer une illusion
de plus. Ce qulil importe de montrer, cest la tolérance au faux, au
mensonge; le recours au double est 'instrument logique de la duplicité.
La substitution était admise, autorisée d’avance, la représentation faisant
partie du culte catholique. Le scandale n'est donc qu'illusion lui aussi, si
I'on se place d’un point de vue profane.

Le conte emblématise la vie de la béguine, partagée entre deux
mondes, dont elle finit par confondre les valeurs. Sensible encore 2 la
souffrance commune, elle finit par en inverser les effets. Le malheur pour
soceur Monique, c’est moins d’avoir perdu un étre cher que d’avoir commis
une faute professionnelle : « Combien le bonheur est difficile! Et qu'elle
est vite éteinte, la petite lumiere de la joie, avec laquelle, certains jours, on
séveille! » Cest le geste maladroit envers un objet et non la mort réelle
qui fait figure de tragédie. La béguine a cassé le bébé de platre parce
qu'elle n'osait toucher de ses mains « la divine nudité ». Puis elle dissimule
les traces de sa maladresse, les débris de «la statuette tuée », « comme les
preuves d’'un crime qu’il fallait cacher 2 tout prix ». Lironie est étrangere 2
Rodenbach, il pousse donc la métaphore jusqu'au paroxysme: déja
comparé 3 «une crémation instantanée», le corps du délit devient une
obsession « comme I'eit été un enfant réel qui venait de mourir |2 et dont
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la Béguine, en un atroce infanticide, efit disloqué, puis célé tous les
membres pour abolir les traces de sa parturition coupable! »

Avec une démesure rhétorique qui évoque par moments les procédures
du roman naturaliste, Rodenbach travaille pourtant dans une optique
inverse. L'exces n'affecte pas le champ du réel, mais celui de lillusion. Il est
intéressant A cet égard de rappeler certains aspects de L'Hpstérique de
Lemonnier, récemment réédité lui aussi!. Antérieur au Musée de Béguines
(1885), ce roman a pour cadre un béguinage, mais le propos, comme son
titre I'indique, est de traiter un «cas», et le texte se situe nettement, comme
le note la présentatrice, «au confluent du discours médical et du discours
anticlérical ». Cette histoire d’une béguine, sceur Humilité, séduite par un
prétre, renvoie certes a un courant positiviste qui depuis Michelet parcourt
le XI1x® siécle : la dénonciation des ravages de la bigoterie chez la femme,
proie facile et consentante. La foi féminine aurait une origine dérisoire,
toute profane, et, du simple besoin d’affection 2 I'insatisfaction sexuelle, elle
ne viserait qu'a combler la béance d’une vie infirme. Rien d’étonnant dés
lors qu'en corollaire sa dévotion exaltée, ses extases ressortissent A I'étiologie
hystérique, 4 la pathologie. Le roman réfere plus précisément 4 un modéle
vivant, Louise Lateau, la stigmatisée de Bois-d'Haine dans le Hainaut,
compatriote et contemporaine de Lemonnier?. Dans le roman, Humilité, la
prétendue élue n'est qu'une malade et son union avec le prétre Orléa dans
un «hymen mystique» tourne bient6t au «collage populacier». Tout
provient, pour l'auteur, de sa féminité comprimée, puis de sa fixation sur le
sang des regles, «signe de sa basse infirmité ».

Cette intrusion massive des analyses cliniques et du discours médical
dans le roman est motivée par I'engagement anticlérical avoué de Lemon-
nier. Mais I'exces de péripéties qui conduit la victime d’un Christ virilisé 2
devenir un monstre de foire, la rhétorique unilatéralement péjorative A
son propos renvoient en outre a un autre cliché littéraire, celui de la
femme qui se distingue de lhomme par ses insuffisances, ses faiblesses,
0u, au contraire par ses excés, ce qui dans les deux cas lui bte toute réalité
pour faire d’elle un objet de mépris ou de terreur’. Cette misogynie

1. Edition établic et présentée par E. Roy-Reverzy, Paris, Séguier, in-12, 231 p. ,1996.

2. On lira avec profit le compte rendu de Caroline Gravet et Emile Van Balberghe
(dans Lettres du jour (1), Textyles, n® 13, 1996, p. 235-238) ot 'on apprend que
Lemonnier a vraisemblablement consulté le rapport qu'a fait, sur la stigmatisée de
Bois-d’Haine qui défraie la chronique, le docteur Evariste Warlomont, pére de
Maurice Warlomont, alias Max Waller.

3. Voir 'étude lumineuse de Mireille Dottin-Orsini, Cette fernme quils disent fatale.
Textes et images de la misogynie Jin de siécle, Paris, Grasset, 1993,
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quexpose ou conjure un discours A son tour en exces, libérant les
fantasmes d’une virilité en difficulté, symptémes de ce qu’il faut bien
appeler I'hystérie masculine, traverse les textes naturalistes et décadents,
selon une formule 4 peine variée.

Il en va tout autrement dans ces productions hybrides que sont les
«romans célibataires », parmi lesquels Bruges-la-Morte tient une place de
choix' et dont s"approcheraient peu ou prou les autres romans de Roden-
bach, et plus certainement Musée de Béguines. Si Lemonnier et
Rodenbach, pour parler des béguines, utilisent en commun une série de
métaphores animalieres — le troupeau, les brebis, I'enclos, etc. —, celles-ci
sont courantes et convenues et appartiennent 2 la littérature ou a I'exégese
religieuse. Autre convention, le blanc et ses référents privilégiés, mais chez
le premier, la «blancheur liliale» est «molle», chez ce «peuple de
femmes» dont la condition mi-laique, mi-religieuse est somme toute
avantageuse, puisquau contraire des béguines de Rodenbach, celles-la
vivent dans «la béate douceur d’'une vie a la fois libre et soumise».
Quelles affectionnent également de petits plaisirs comme la bonne chere,
le bavardage, C’est, chez Lemonnier, avec « de secrétes malices intérieures »,
ou «des envies luronnes», et « pour réveillonner en tapinois », la commu-
nion évoquant comme «'approche d’une virilité amoureuse ».

Le propos de Rodenbach est bien différent et s'écarte nettement de
tout courant positiviste comme de toute intention de condamner I'Eglise
ou le clergé. Il ne cherche nullement 2 faire 4 travers la béguine une carica-
ture de la femme, mais plus simplement, cest-a-dire confusément, il
cherche & travers la béguine /z femme. Une femme qui ne soit pas
«comme les autres». Et peut-étre avec elle, dans le béguinage par
exemple, un modele social.

Lors de sa campagne de presse avant la création du Vaile, Rodenbach
avait annoncé qu'il introduisait le personnage de la béguine au théatre.
Certains, avant lui, 'avaient, selon leur tendance, pourvue d’un diable,
d’un prétre ou d’'un médecin. D’autres feraient entrer les mousquetaires
au couvent, pour faire rire. Avec Musée de Béguines, l'effraction a bien lieu,
mais pour dévoiler 'homme, dans son désir et son aspiration vers la
femme. Pour dévoiler 'écrivain aussi et sa quéte, sa parole obsessionnelles.

Bruges-la-Morte avait introduit, sous les traits du veuf, 'étre distinct du
nombre, I'étre «dépareillé». De la méme lignée et reprenant parfois les mémes
mots, le poéte personnage dans Le Rouet des brumes sera plus explicite, dans

1. Voir J.-P. Bertrand, M. Biron, J. Dubois, J. Paque, Le Roman célibataire.
D'« A rebours » & « Paludes», Paris, Corti, 1996.
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son autoproclamation, plus ambitieux aussi ou mégalomane : «Je suis excep-
tionnel, unique. Je suis seul. Je suis I'étre dépareillé. Je suis le grand célibataire
— mais Dieu 'est aussi».

UN TEXTE OUVERT

Musée de Béguines voit se croiser deux thémes omniprésents dans 'ceuvre
de Rodenbach, la ville, puisque le béguinage est une cité dans la cité, et la
femme, puisque la communauté qui y vit est exclusivement féminine.
Themes constants dans sa poésie, dans ses romans, dans ses contes, mais
selon un rapport d’inégalité, le premier dominant le second, tant par sa
fréquence que par son intensité et sa fonction.

Mais ici, ces themes sont travestis : il ne s'agit plus vraiment de la ville,
plus vraiment de la femme. Porté & comparer la présente version aux trai-
tements précédents ou suivants, on sapergoit que ce qui n'érait ailleurs
quun théme ajouté, secondaire, parfois simplement allusif, béguinage
comme béguine, prend ici le devant de la scéne.

Placé sous le signe de la cloture, ce texte explose de toutes parts, il
communique avec les autres, s'en nourrit mais surtout les réalimente, tant
il invite 2 les reconsidérer et en revaloriser la thématique.

Commengons par le theme urbain qui resurgit constamment dans la
poésie, oli il se manifeste dés les titres et sous-titres des recueils, et surtout
dans les romans ot il est central. Sous une figure répétitive, la ville
nommeée ou non est a peu de chose prés toujours la méme, ville de ruelles
labyrinthiques et de canaux, ville plus mythique que réelle, mélancolique,
appariée au héros « dépareillé ». Ville aimée pour sa morbidité méme dont
le potte ne cesse d’évoquer le charme vénéneux au travers de formules
semblables qui s'appliquent & un personnage unique, le solitaire, le céliba-
wire. Quelques pages de Bruges-la-Morte' définissent au mieux les liens qui
unissent le héros « célibataire » 2 la ville, la « télégraphie immatérielle entre
son dme et les tours inconsolables» qui, mieux encore que le phénomene
de la ressemblance, concrétise une analogie secréte, une correspondance
totale entre les deux.

Porteur d’une conscience, le décor emblématise en outre, sinon un
sentiment national, du moins I'enracinement, le sentiment d’appartenir 2
un pays qui vous révulse ou vous attache. Ceci explique la persistance du
théme de la ville délétére, dans son association 2 la stérilicé et 4 la mort. Le

1. Au chapitre II et surtout au VI.
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phénomeéne d'identification de I'homme avec un univers dévitalisé
parcourt, avec de légeres variantes, I'ceuvre de Rodenbach. LArt en exil
montre un poéte raté en accord avec une ville, un pays en décadence.
Devant les déroutes d’un groupe littéraire qui se déchire, Rodenbach fait
preuve d’une clairvoyance sociologique a travers une formule un peu plate
dans sa simplicité : « Ce n’est pas leur faute, cest la faute du pays», de ce
pays a 'atmosphere de province engourdie'. Il dit aussi le charme para-
doxal de cette atmosphere, de cet enfermement qui se révele indispensable
dés qu'on tente d’en sortir. Comme est paradoxal ce ressassement sous la
plume du poete belge le plus parisianisé de son époque.

La ville est, depuis Baudelaire, le theme phare de la modernité au
x1x“siecle (ou dans ce que Hubert Juin appelle si justement 'avant-siecle).
Mais la modernité, le progres font horreur 4 Rodenbach, au point qu'il
consacre une bonne partie du Carillonneur 3 épancher son dégoiir. Aussi
le theme de la ville est-il, dans ses ceuvres, malmené, son acception
récusée, puis renouvelée, par la grice de ces correspondances qu'il ne cesse
de tisser.

O ville, toi ma sceur,  qui je suis pareil

Nous sommes tous les deux la tristesse d’un port

dit le poete dans « Paysages de Ville». La poésie exhibe au mieux la mise
en formule des obsessions et leur fournit un cadrage durable. Mais elle
opére aussi une réduction du message en quelque sorte oblitéré par la
poursuite & son tour obsédante de subrtilités rhétoriques. Le texte en prose,
conservant la magie du texte poétique, va au-dela dans I'exploitation du
théme, car I'enjeu narratif libére un éventail de procédures, a travers des
oppositions temporelles, des variations de point de vue, I'actualisation des
personnages, qui diversifient et aggravent le sens. Fertiles en développe-
ments, ils autorisent 'amplification, favorisent 'analyse. Ils impriment un
mouvement 4 la matire poétique initiale, dont ils font matiere a réfléchir
et a socialiser.

Sceur aimée et haie a la fois, telle est la «ville lamande abandonnée »;
qu'elle soit Bruges ou sans nom, la ville est toujours femme chez Roden-
bach. Et des LAt en exil, le béguinage en est la métonymie d’élection. S'il
est un endroit favorable a la quiétude, il dégage aussi un sentiment
d’abandon et de silence, dans « une paix mortuaire »; une paix qui favorise

1. Plus tard : « Cest la faute de la ville», dira le peintre impuissant dans I'un des
contes du Rouet des brumes.
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la léthargie. Voici dong, et circonstanciée, I'introduction d’un motif qui
hantera littéralement toute I'ceuvre de Rodenbach. Ce premier roman est
sans nul doute un guide utile pour explorer les ouvrages ultérieurs, mais
Bruges-la-Morte et surtout Musée de Béguines vont donner 2 la ville une
signification morale et un propos esthétique.

Bruges-la-Morte est tellement connu, il a fait lobjet de tant d’études
quil suffit de rappeler que la conjonction du théme urbain et du théme
féminin s’y accomplit, se stylise et se nuance, notamment par un substil jeu
de couples'. équation « Bruges érait sa morte et sa morte était Bruges»
confirme la féminisation de la ville. Comme le note Christian Berg : «I est
loisible de suivre dans le texte le tissage métaphorique et métonymique qui
associe sans cesse la ville a I'épouse disparue »% Bruges est encore nommée
«soror dolorosa»; sévere ou consolatrice comme une mére attentive, elle
peut en outre étre malveillante comme ces bourgeoises bien pensantes et
curieuses qui se postent derritre leurs miroirs espions et, sous prétexte de
sauver de lenfer une vieille servante fidele, condamner le veuf impie,
comme le font ces béguines qui se veulent 'expression de la justice divine.

Le jeu sur I'identification a la ville s'est alors compliqué, I'analogie
connait des variations. D’un rapport simple dans LAt en exil, on est passé
a un rapport diffus, complexe et changeant, littéralement chevillé 2
I'histoire et au récit qu'il domine. La ville est devenue un personnage et ce
personnage est féminin. « Les villes sont un peu comme les femmes », dira
simplement Rodenbach dans un article. Il opte alors pour le genre plutét
que pour le sexe, le féminin représentant un plus, un coefficient esthé-
tique dont Le Régne du silence fait une qualité distinctive du « Ceeur de
Peau», par exemple: «Leau vivante vraiment et vraiment féminine».
Tandis que, dans une formule marquée au coin du symbole inconscient, il
déplore la « Tristesse des jets d’eau qui sont de 'eau brandie ».

Si le caractere sexué de la ville est évident, qu'en est-il du béguinage?
Léquation déja proposée peut se répéter et se poursuivre, le béguinage est
4 la ville comme la béguine est 2 la femme, et inversement; de méme, la
béguine est au béguinage ce que la femme est 2 la ville; Cest-3-dire que les
termes se donnent a lire dans un rapport de contiguité ou d’inclusion.

Musée de Béguines ouvre 3 d’autres développements et permet de
nouvelles définitions. Au point de vue symbolique, le béguinage repré-
sente par excellence le vestige d’un passé en voie de désaffection ou de

1. Voir 4 cet égard G. Michaux, «La logique du meurtre dans Bruges-la-Morte de
Georges Rodenbach », dans Leztres romanes, t. XL, n° 3-4, 1986.
2. Dans sa «lecture » de Bruges-la-Morte (Bruxelles, Labor, 1986).




88 m Le monde de Rodenbach

disparition. Au point de vue esthétique, il témoigne d’une perfection
architecturale et urbanistique. Au point de vue social, il est le paradigme
(usé ou idéalisé) de la vie en communauté puisqu’il fonctionne comme un
phalanstere. Sur le plan moral, il soffre comme une position de repli et
comme un refuge. Enfin, pour le sujet célibataire, doté d'un «sens supplé-
mentaire, fréle et souffreteux », le béguinage est peuplé de femmes « pas
comme les autres». Archétype et idéal, ot aspire le poete du silence
comme 'ami des miroirs, il reste, de LArt en exil au Carillonneur, en
passant par poésies et articles, le modele de référence.

Cest le sujet célibataire qui, dans les romans, subit un irrésistible
attrait envers le béguinage et ses habitantes. Jean Rembrandt, le potte de
L'Art en exily pénétre par un subterfuge et, apres cette quasi-effraction, il
procéde littéralement 2 I'extraction de la béguine Marie dont il attend un
sauvetage. Le veuf de Bruges-la-Morte n'aura pas cette chance, mais il
commet la méme erreur, il est lui aussi victime du jeu confus des appa-
rences. N’importe, nulle béguine n’aura tenté de remplir son office de
samaritaine envers lui. La protection émanée du béguinage, au contraire,
joue en sa défaveur et détourne de lui la vieille Barbe. Le carillonneur Joris
Borluut perd, avec I'espoir de sauver Bruges, la femme aimée qui le fuit
pour entrer au béguinage. Enfin, dans Le Rouet des brumes, le béguinage,
auquel Rodenbach revient au moins par deux fois, est redevenu la cité
inaccessible, la ville interdite qui dresse sa cléture et protege des brutalités
de la vie profane. Lieu de désir aussi dont on contemple de loin les jardins
comme «des fonds de réve ».

Le parcours s'acheve sur le mode déceptif. Reste le Musée de Béguines
qui, de sa position centrale, fait le plein de la veine, en épuise les ressources,
jusqu'a la saturation, jusqu'a oser la suspicion, la mise en examen, timide
mais insistante. Ce texte clos permet la transparence qui, 4 la maniére des
vitres d’'une «serre chaude», sépare les mondes, les étres et ne fait que
confirmer I'impossibilité de communication. Ce parcours révele 2 tout le
moins une constance, que Huysmans, par exemple, ne s'est pas privé de
souligner avec ironie : « C'est bien, mais toujours la méme chose; il devrait
changer», déclare-t-il dans une interview, a propos de Rodenbach'.

Si la persistance d’un théme en trahit le caractére obsédant, elle peut
aussi devenir un facteur de cohésion et révéler bien plus qu'une mono-
manie, une stratégie. Stratégie de 'ambiguité, de I'entre-deux, que fonde
I'alternance entre I'habitude et la nouveauté, ces besoins contradictoires

1. L'Escholier, 6 mai 1895. « Chez ].-K. Huysmans », par Francis Bohan (alias Thomas
Braun).
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que Rodenbach définit par la réflexion d’'Hugues Viane et dont le jeu
entre le réel et son double est la manifestation paradigmatique.

Une cohésion thématique resserrée a ce point dans le dessein d’une
ceuvre comme dans le détail de sa formulation, révele davantage I'unité
d’un projet que le caractére étriqué dénoncé par certains. Ne peut-on voir
que la reprise inlassable des mémes motifs est I'indice d'une quéte existen-
tielle permanente, comme elle en signe I'insatisfaction répérée? Exclu,
forclus, le sujet célibataire révele la face cachée d’un Rodenbach touché
par la crise identitaire qui s'ébauche en cette fin de siecle et dont la prise
de conscience et sa dénégation habitent quelques romans singuliers, de
1885 a 1895, aux frontieres de la décadence et du naturalisme qu'ils
condamnent.

Le sujet célibaraire, solipsiste engagé et parfois enragé, ne cesse pour-
tant de regarder ailleurs, fiit-ce 2 la dérobée, de jauger l'autre, et le plus
souvent de l'invectiver, surtout si cet autre est une femme. Tout compte
fait, la seule femme acceprable n'est qu'une idée, et la femme idéale est la
femme morte. Reste 4 I'imaginer.

Le roman fin de siécle conjure la menace trouble de I'éternel féminin
en inventant le personnage de la femme fatale, cette femme qui, selon la
bonne analyse de Mireille Dottin-Orsini, objective et peut-étre permet
d’euphémiser la perte du «je» viril. Dés lors, il faut tuer la femme ou la
néantiser, la remplacer par un ersatz. Rodenbach a fait tout cela dans ses
romans et dans ses contes. Mais il a fait mieux encore en utilisant la figure
de la béguine, une femme «insexuée» qui ne propose qu'un refuge ou la
pacification. Alors que Huysmans, dans sa rage misogynique, fuit la
femme et s’enferme, Rodenbach enferme la femme, dans son réve ou dans
un béguinage, il la déréalise en quelque sorte. LArt en exil la fait
succomber 2 la vie profane : elle ne survit pas  la sortie de I'enclos protec-
teur, elle perd tout charme, avant de perdre la vie. Dans Bruges-la-Morte,
tuée par la maladie ou par '’homme, la femme aimée meurt deux fois.
Dans le roman suivant, le carillonneur, d’abord séduit par une femme
fatale, découvre ensuite celle qu'il croit idéale, la sceur : mais le béguinage
lui reprend la meilleure des deux. Le Rouet des brumes introduira la faute
au béguinage («Buis bénit»), mais il y fixera aussi un modele de vertu
(«La Vie d'un portrait»). Modele auquel « LIdole » oppose une variante
subtile de la femme fatale, « condescendant une derniére fois & amour
incontenté des hommes pour qu'ils pussent, ce soir-13, aprés Iavoir vue,
¢treindre en pensée I'Idéal ».

Rodenbach avait introduit dans L'A7# en exille mystere et la séduction
envolitante d’'un corps insoupgonné dont «la poitrine nulle» peut
générer une obsession sacrilege, délicieuse parce quelle concerne ce qui
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n'est « presque plus une femme, dont les formes se dérobent»'. Quel
désenchantement quand, avec «le flottant vétement de religieuse» le
mystere disparait, quand du béguin qui les serrait, les cheveux se libérent
et qu'on peut les toucher?!

Pour étre antagonique a la femme fatale, la béguine sera angélisée,
désexualisée. Incarcérée, elle est devenue inoffensive. On peut la tenter
comme on peut en déjouer les perversités. Sans la tuer et sous le sceau du
sacré qui garantit sa chasteté, et 'impunité du voyeur, le potte isole la
femme, la réduit, la parque dans une réserve. Elle est enfin «'amante qui
ne décoit plus ». Lenfermement par I'écriture rend le célibataire 4 sa tour.

Université de Liege

1. Avec sa chevelure «sous le boisseau », la femme dégage une force atcractive d’autant
plus évocatrice de volupté qu'elle s'ignore ou se dérobe! Ajoutons i certe lignée de
femmes tentatrices celle qui, dans La Vacation, réussit 3 dérourner Hans Cadzand
de la foi, rien qu’avec des « yeux tentateurs comme des bouches, des yeux donneurs
de baisers qui s'appliquaient partout, brilaient, affolaient ».

2. Autre lignée, celle désolante des femmes en cheveux. Hors béguin, la vraie femme

éreint tout désir : « Et sans plus son halo de linge en auréole!/Clest fini! Tout

amour brusquement s'étiole./De trop savoir. (Le Vaile, p. 41). Fétichisme a rebours
que fixe pour toujours la mise en boite d’une tresse dans Bruges-la-Morte.



GAND. - Le Monument Georges Rodenbach

George Minne, monument Georges Rodenbach, carte postale.
Repro. Alice Piemme/AML.
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RODENBACH CONTEUR FANTASTIQUE :
LE ROUET DES BRUMES

PAUL GORCEIX

Il y a tout un domaine mystérieux et négligé,
limbes des sensations, clair-obscur de la cons-
cience, région équivoque oll trempent pour
ainsi dire les racines de I'écre. Il s’y noue des
analogies étranges, des rapports volatils qui
lient nos pensées et nos actes a telles impres-
sions de la vue de 'ouie, de l'odorat.

Le Rouet des brumes'.

Ces lignes qui introduisent « Suggestion », sont programmatiques. Sous la
forme de ce constat clinique qu'il faut lire en méme temps comme une
profession de foi littéraire, 'auteur de Bruges-la-Morte, qui s'est mué en
conteur, fixe et délimite ici 'espace en méme temps qu'un des sujets privilé-
giés de son écriture : le mystere de la vie subconsciente. En effet, dans les
récits d’aventures insolites — une vingtaine — publiés en 1901 A titre

1. En 1901 paraic Le Rouet des brumes, contes, avec couverture illustrée de Géo
Dupuis, Paris, P. Ollendorff, 284 pages.

— Ces contes avaient paru, en grande partie, dans Le Journal; 21 mars, Presquci un
conte de fées; 31 mars, Le Chasseur des Villes; Suggestion; 24 avril, Les Grices d Etat;
1 mai, Au Collége; 10 mai, LAmour des yewx; 27 mai, LAmi des Miroirs; 6 juin, Les
Chanoines; 15 juillet, La Ville. Ces informations ont été empruntée 2 I'ouvrage de
Pierre Maes, Georges Rodenbach 1855-1898, Académie Royale de Langue et de
Littérature francaises de Belgique, Gembloux, Duculor, 1952.

~ Le conte La Vie d'un Portrait fut publié en juin 1900 dans Lz Nouvelle Revue. Ce
conte figure dans la nouvelle édition du Rowuet des brumes publié par E. Flammarion
en 1914,
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posthume, Rodenbach se livre & une investigation du monde intérieur, o1 se
tissent les correspondances, les communications immatérielles et les subtiles
analogies entre les étres et les choses, qui décident des actes de certains indi-
vidus 2 la sensibilité hors du commun. A linstar des Goncourt, de Villiers
de I'lsle-Adam et de Maupassant, il se fait observateur des hommes, psycho-
logue, clinicien. En se penchant sur les «énigmes» que représentent les
étres, dont il « reconstitue » le comportement, comme autant de « mosaiques
rapportées d'un méme tombeau». Edgar Poe, on le sait, eut le mérite de
mettre en évidence toute une série de sentiments et d’actes a la frange de la
vie psychique normale, et dans son sillage, Rodenbach interroge ici cette
sorte de contre-monde en nous, lié intimement a nos impressions senso-
rielles, générateur de manies, de lubies, voire de folie. Autant de problémes
psychologiques que le XIX¢ siécle finissant venait de découvrir 2 travers les
travaux de la psychiatrie, comme I'élément moteur, déterminant les actes et
les pensées chez des sujets génétiquement fragiles. A partir de I3, on peut
voir dans le diagnostic sur lequel s'ouvre le conte «Suggestion», le fil
d’Ariane qui rattache les récits du Rowet des brumes aux poemes de
I'« Aquarium mental » et au roman best-seller Bruges-la-Morte.

A Tévidence, ces contes attestent la continuité de la recherche que
poursuit Rodenbach pour approcher, ici avec la distance de I'observateur,
le mystere lié a la condition humaine. Il ”’empéche que cette permanence
de I'inspiration s'inscrit notablement dans la mode que représentait, 4 la
fin du siécle dernier, le genre de la nouvelle et du conte, objet d’un
engouement exceptionnel de la part du lecteur.

On a quelque peine 4 imaginer aujourd’hui la place qu'occupait le
quotidien dans la vie littéraire des dernigres décennies du XIxe siecle. Pour
I'écrivain, le journal était le mode de publication par excellence, mais aussi
la mise a I'épreuve, le test avant la maison d’édition. Doit-on rappeler que
les romans de Zola ou d’Anatole France, que les contes de Maupassant
furent d’abord publiés en feuilleton? Georges Rodenbach ne fait pas
exception. Journaliste lui-méme, correspondant & Paris du journal de
Brusxelles et installé définitivement dans la capitale depuis 1888, Bruges-la-
Morte auquel son nom reste indissolublement lié, parait dans le feuilleton
du Figaro du 4 au 14 février 1892, puis en volume en juin de la méme
année. Quant 2 ses contes, un certain nombre avair été publié¢ dans le
Journal en 1899, un an apres sa mor. Ils seront rassemblés et publiés en
1901 sous le titre Le Rouet des brumes'.

1. P Maes précise que I'épouse de Rodenbach avair chargé le poete Charles Guérin
d’en corriger les épreuves — comme il le fit aussi pour L Elite et Le Mirage.
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Cent ans apres la disparition de I'écrivain, on reste sensible au portrait

3 ’ . - ’ 3 - Yol spcoaiye
qua tracé de lui Robert de Montesquiou — au début de I'essai qu'il écrivit
apres la mort du poete sous le titre suggestif « Le Pasteur des cygnes» :

Le ciel des Flandres, I'eau des miroirs, canaux mélancoliques, et qui me
ménent a d’autres visages. Celui que 'y voulais peindre, que cette similaire
qualité de Franco-Flamand, la passion des mirages, le rendu des reflets, I'art
des nuances, apparentaient i Alfred Stevens, celui qui s'y allait décalquer, selon
une expression qui lui plaisait, le potte exquis, 'ami sympathique, au sens
exact de ces mots poncés par I'abus, Georges Rodenbach, s’y esquisse plus
pile. Sa forme hésite; le diadéme en filigrane d’or de ses cheveux se confond
au halo de la lune, aux spires de I'cau sous le poids silencieux des cygnes.
J'évoque en vain les traits de mon ami; 'onde semble jalouse de les conserver
en son ceeur; puis, tout a coup, ils se précisent, montent 2 la surface en une
blancheur d’hostie, et la téte transfigurée, désormais pareille 2 la cité, émerge
au-dessus des eaux de Bruges-la-Morte."

Evocation délicate, dictée par la sympathie que Robert de Montesquiou,
le plus célebre dandy de I'époque, a éprouvée pour Rodenbach en qui il avait
reconnu une sensibilité accordée a la sienne. L'image évanescente du roman-
cier immortalisée par le peintre Lévy-Dhurmer, se superpose A celle de la ville
vaporeuse, dont la physionomie poétique fut fixée ainsi pour la postérité.
Mais ce portrait prend, de surcroit, une valeur littéraire emblématique, des
lors qu'il renvoie par un jeu subtil d’analogies 4 I'atmosphere splénétique,
désabusée, mortifere, dans laquelle se déploient les vertiges de la conscience,
les égarements des sens, les névroses, bref, le cortege de tous les déréglements,
qui nourrissent I'inspiration du conteur du Rouet des brumes.

I ne fait aucun doute que les thémes du recueil s'inscrivent dans le
contexte des ouvrages de psychopathologie. Notamment les travaux de
Charcot sur la névrose, 'obsession, le magnétisme ou la suggestion. On
peut aisément concevoir que l'auteur toujours A 'affiit de nouveaux sujets
d’écriture, se soit inspiré des cas traités par la médecine aliéniste de
I'époque. La-dessus seraient venus se greffer les antécédents littéraires célé-
bres, comme le Horla de Maupassant, les symptémes névrotiques dans
A rebours de Huysmans, les « paradis artificiels» de Baudelaire, auxquels
Rodenbach n’hésite pas a attribuer les « déformations de la sensation,
linterversion des sens » jusqu’aux fameuses correspondances®. Létude des

L. R. de Montesquiou, Diptyque de Flandre/Triptyque de France, Paris, UGE, 10/18,
1986, p. 89-90.

2. G. Rodenbach, LElite (Ectivains, orateurs sacrés, peintres, sculpteurs), Paris, Fasquelle,
1899, p. 19.
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névrosés, des maniaques et des pervertis est alors commune a Gautier,
Mérimée, Poe et surtout a Villiers, 'ami «'inventeur littéraire »' pour
lequel Rodenbach éprouve une profonde admiration et chez lequel il a
abondamment puisé”.

Le contexte général décadentiste ouvert aux phénomeénes paranormaux
ne doit cependant pas nous faire oublier que Rodenbach est, avec Maeter-
linck, une des figures les plus représentatives du Symbolisme belge. On sait
la connivence des symbolistes avec l'irréel, l'insolite et le mystere, leur
attrait pour I'inconnu, le monde de l'invisible, qui pénétre dans la réalité
par les moindres interstices et projette le lecteur dans le surnaturel en
mettant en doute sa perception de la réalité. Dans la démarche symboliste,
note fort pertinemment Jean-Baptiste Baronian, «tout concourt 4 provo-
quer la chute des évidences, tout I'annonce, tout I'insinue, tout la suscite et
I'appelle... jusqu'aux simples miroitements de I'eau d’un canal »*.

A cet égard, au-dela de Bruges-la-Morte, les contes de Rodenbach sont
un exemple significatif de 'attitude propre au Symbolisme de Belgique.

Il est remarquable qu'ici I'attirance pour les cas de détraquements, pour
les névroses obsessionnelles, celle de la mort en particulier, va de pair avec
une interrogation sur 'au-dela des phénomenes, sur I'inconnaissable. « C'est
a I'endroit ott 'homme semble sur le point de finir que probablement il
commence », lancera Maeterlinck dans Le T#ésor des Humbles (1896) tout en
constatant que «ce que nous savons n'est pas intéressant». Assertion qui
catalyse I'exceptionnelle poussée vers I'irrationalisme dont Schopenhauer en
France avait été l'initiateur de méme que la puissante revalorisation de la vie
intuitive, mise en ceuvre par la philosophie de Bergson. En conséquence, la
focalisation sur la vie profonde qui nourrit I'ccuvre de Rodenbach — la
poésie, le roman et le théitre, tous genres confondus — ne peut se
comprendre que replacée dans le cadre d’un refus du naturalisme et du rejet
global de tout raisonnement positiviste. C'est d’ailleurs la raison pour
laquelle ici le rapprochement entre la médecine et les phénoménes insolites,
psychopathologiques, évoqués dans les contes, ne doit étre fait quavec
beaucoup de réserve. Compte tenu du flair de Rodenbach pour les opportu-
nités, on a lieu de voir dans ces contes, avant tout, des thémes littéraires que
I'écrivain a traités sur un arriere-plan scientifique, alors trés a la mode.

1. Rodenbach consacre & Villiers de lsle-Adam un essai dans L'Elite.

2. Lidée d’une « Machine 2 silence » a vraisemblablement été inspirée 4 Rodenbach par
«La Machine a gloire » des Contes cruels de Villiers.

3. J.-B. Baronian, La Belgique fantastique, Bruxelles, Ed. Jacques Antoine, 1984. Préface,

p. 6.
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Quelle que soit 'importance de Villiers, il n'est pas nécessaire d’aller
quérir son influence pour expliquer I'intérét morbide de Rodenbach 2
Iégard de la mort', une véritable obsession ancrée dans la sensibilité de
homme et de I'écrivain. Le récit intitulé « Au College » est trés signifiant.

«Clest la», dit-il en parlant du collége de jésuites Sainte-Barbe que fréquente-
rent Verhaeren, Maeterlinck et Charles Van Lerberghe, « que mon ime, toute
jeune, s'est déprise de la vie pour avoir trop appris la mort. La mort! Clest elle
que les prétres qui furent nos maitres installaient parmi nous dés la rentrée. ..
Javais la sensation que nous étions nous-mémes conduits en troupeau 2 la
mort; la sensation obscure qua peut-étre I'agneau marqué d’une croix rouge,
quon dirige sur I'abartroir. Et nous allions, chassés hitivement au long de la
route du soir par un long prétre osseux, noir comme un chien de berger... »

La proximité de I'amour et de la mort est un théme éronnamment
répétitif, presque le fil rouge du recueil.

La mort est partout présente dans les contes. Le héros de L'Amour et la
Mort séduit la sceur de sa maitresse devant le cadavre de la rante de celle-
ci. «La mort fut le voisinage excitant... », essaye-t-il d’expliquer, tandis
que son interlocuteur, schopenhauerien convaincu, porte-parole mani-
feste de 'auteur, impute au subconscient ce comportement incongru :
«Oui, il y a les forces, les volontés occultes de la nature», suggére-t-il.
Dans Déménagement, le narrateur expose |'étrangeté de la coincidence qui
fait qu'il quitte 'appartement ot il a longtemps vécu en méme temps que
les pompes funébres emportent la dépouille de I'enfant, qui habitait vis-3-
vis de chez lui. «C'était bien comme I'enterrement d’une partie de ma
vie», nous confie celui-ci devant la désolation de I'appartement vide et
laid, qu'il associe 4 la laideur de la mort (« Un mort est toujours laid »).

Le sujet de La Ville, C'est la mort de 'amour d’un couple adultére, qui
quitte Paris pour une cité du Nord ott il n’a plus besoin de cacher sa
liaison. Transposition du théme de Bruges-la-Morte, la ville exerce de
manigre inexplicable son «ascendant» sur ceux qui y séjournent. Et dans
cette cité du Nord ol « tout sentait la mort», I'inspiration du peintre se
tarit et le couple se sépare : « Ce n'est pas notre faute », constate la femme,
«la Mort ici fut plus forte que '’Amour»2, influence occulte d’un lieu,
d'une atmosphere; la lecon de Taine en quelque sorte transposée A la

L. A.W. Raitt, Villiers de [Isle-Adam et le mouvement symboliste, Paris, Corti, 1965. CF. les
pages 389 a 393.

2. Georges Rodenbach inverse ici la phrase de Villiers de I'Isle-Adam qui commence
Véra par ces mots : « LAmour est plus fort que la Mort».
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théorie baudelairienne des correspondances : la these positiviste 4 rebours,
appliquée a l'invisible.

La béguine Sceur Monique, dans Buis bénit, meurt de remords de
n'avoir pas voulu prélever de son jardin un peu de buis pour le Dimanche
des Rameaux et C’est une branche de son propre buis qu'on place 4 c6té de
son cadavre.

Le cocher de corbillard, le protagoniste de Curiosité, fier de son état de
fonctionnaire des pompes funébres, renonce i sa profession lorsquil
découvre a la morgue le vrai visage des morts qu'il n'avait jamais vu
jusqualors — puisque « tout cela se passait derriére lui». La cérémoniel de
la mort domine dans Les Chanoines sur le ton du sarcasme, tandis que la
tentation obsessionnelle de la mort germe dans les esprits de ces Couples
du soir : «Enivrement brusque de songer quon pourrait sunir et puis
mourir. Passer de la volupté 2 la mort, sans se désenlacer. Etre certains
ainsi de ne jamais s'aimer moins!», note le narrateur en écho au
« Liebestod» wagnérien. On pourrait multiplier les exemples d’une nécro-
philie notoire qui baigne le recueil tout entier.

Dans Le Rouet des brumes, il est remarquable quon retrouve des
themes qui renvoient 2 la poétique fantastique d’écrivains comme
Maupassant ou Villiers. Un univers fantastique qui ne procéde pas d’une
déchirure, d’une irruption insupportable dans le monde réel, comme le
congoit Roger Caillois', mais participe plutét de l'intrusion progressive
dans la réalité de linexplicable que ni la science ni le bon sens ne peuvent
élucider.

Rodenbach a présenté dans ses récits un certain nombre de cas obses-
sionnels oll ce qu'on appelait communément 3 I'époque la folie, se glisse
insidieusement dans des esprits fragiles. Lobservation placée en téte du
conte « LAccomplissement », est représentative de la dimension esthétique
qui chez Rodenbach est associée, liée 2 la folie : « Les fous ne sont pas a
plaindre », constate sentencieusement le narrateur, « Souvent ils ne font
ainsi que se réaliser. Ils deviennent ce qu'ils révaient d’étre et n’auraient
jamais été... Leurs projets arrivent, ILS VIVENT LEURS SONGES. »?
« LAccomplissement », C’est I'étrange histoire d’une jeune femme, peintre,
a la splendide chevelure rousse, restée célibataire, qui simagine un jour
avoir ¢té épousée et court nue dans la forét réalisant ainsi son réve
d’'amour. «Car comment expliquer autrement que cette jeune femme

1. R. Gaillois, « De la féerie A la science-fiction », dans Anthologie du fantastique, Paris,
Gallimard, 1966. Préface, p. 9.

2. Souligné par nous.
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distinguée, pudique — et vierge! — se soit mise nue, sinon parce, que la
folie lui fit croire qu’elle s'était mariée, enfin!» Pas de terreur ici provo-
quée par des faits en apparence surnaturels. Chéroine a choisi de vivre
dans le monde merveilleux quelle s'est inventé. Quant au fantastique, il
procede de la coupure d’avec la réalité et de I'émergence d’un second moi
qui occulte I'identité premiére.

Le syndrome de I'idée fixe et de son pouvoir a retenu I'attention de
Rodenbach. Un inventeur hanté par le bruit si bien qu'il est contraint de
déménager sans cesse, se lance dans la fabrication de ce qu'il appelle «une
Machine a silence » — curieuse combinaison du téléphone qui « accapare la
moindre rumeur» et du paratonnerre qui l'anéantit. Sa recherche
I'absorbe a tel point quil en oublie totalement les bruits environnants!

Le magnétisme inspire au conteur deux récits. Dans Un soir, un poéte
aigri de I'incompréhension du public, décide d’expérimenter son pouvoir
d’envoiitement. Il dépose dans I'esprit d’un modeste charbonnier qui vit
heureux avec sa petite famille, qu'il court le danger de s'asphyxier au
contact des combustibles entassés dans sa boutique. « Et vous ne vous
asphyxiez pas?»!, lui lance-t-il, sans avoir air de rien. Flinant dans le
quartier plusieurs mois aprés, le poéte apprend que I'homme s'est
asphyxié avec son dernier boisseau de charbon. Pouvoir maléfique de la
suggestion que Rodenbach a voulu mettre en évidence ici, qui ne saurait
occulter I'interprétation littéraire, poétique du conte: I'extraordinaire
pouvoir de la langue et des mots, On pense i la déclaration de Novalis
dans Les Disciples a Sais® : « les poétes ne savent pas quelles forces leur sont
soumises, quels univers doivent leur obéir »*. Il n’est pas exclu que Roden-
bach ait exploité dans un sens clinique, I'idée du pouvoir auto-imageant
de la langue et des mots sur le subconscient.

Sous le titre méme de « Suggestion » nous est présenté le cas d’'un peintre
qui a tué sa femme acariitre de six coups de revolver. Le meurtrier a congu
son acte au moment méme ol dans la nuit il subit la fascination de la
lanterne rouge d’un train passant devant lui «avec un bruit de désastre,
poussant un cri déchirant... : la lanterne rouge, d’un rouge affreux comme
une blessure fraiche... C’était du sang, cette grande tache rouge!... EQUA-

TION INSTANTANEE! JE VIS DEJA LA BLESSURE», note-t-il,

L. En italique dans le texte.

2. Rappelons que le conte des Disciples 2 Sais avait été traduit et publié par Maurice
Maeterlinck en 1895.

3. Nous renvoyons A notre édition : Novalis, Fragments précédé de Les Disciples de Sais,
traduit de l'allemand par Maurice Maeterlinck, Préface de Paul Gorceix, Paris,
Librairie José Corti, « En lisant, en écrivant», 1992, Fragments, p. 105.
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«PAREILLE AU DISQUE GRANDISSANT»!. On a tout lieu de
supposer que I'auteur a transposé I'idée du « démon de I'analogie » dans une
perspective psychopathologique. Comme dans Bruges-la-Morte, I'analogie
révele son pouvoir néfaste et occulte sur I'individu. En conclusion, celui-ci
ne manquera pas dailleurs d’évoquer le probléeme juridique que souléve
Iirresponsabilité de celui qui subit son emprise : «Les raisons mystérieuses
des actes, la fatalité, 'hypnotisme, la suggestion, sont encore non admises
en justice. Lavocat plaiderait la folie. »

Certaines composantes du corps humain sont génératrices de fantas-
tique — la chevelure en particulier, espace du corps obsessionnel dans
'imaginaire baudelairien et, plus proche de Rodenbach, maeterlinckien.
La chevelure de la passante dans I'7#éal, « rousse, d’un roux unique, inédit,
invraisemblable jusqu'au miracle». Trop extraordinaire pour étre vendue
au perruquier, elle acquiert une vie propre, indépendante de celle qui la
possede. Anonyme, cette «dame de I'originalité » est aux yeux du potte,
«la Muse des génies... des novateurs.» Comme dans L7dole ou Une
FPassante, elle est une énigme, pas autrement saisissable que par le symbole.
Inaccessibles au commun des mortels, ces belles errantes ne se révélent
qu’a de rares initiés?,

Dans LAmour des yeux, une jeune fille séduite et abandonnée par un
marin qui, mort noy¢, a gardé les yeux ouverts, s'imagine que le mort ne
peut plus fermer les yeux 4 cause de son image qu'il a voulu conserver
dans ses prunelles éteintes : «J'ai trop aimé ses yeux. Je suis encore dans
ses yeux!... Clest parce qu'il a pensé 2 moi au moment de mourir»,
clame-t-elle avant de sombrer dans le délire.

Les objets apparaissent, eux aussi, dotés de pouvoirs surnaturels aux
effets dangereux, voire fatals, qu'ils exercent sur cerraines sensibilités
exacerbées. Clest le cas de LAmi des miroirs. « La folie nest parfois que le
paroxysme d’une sensation qui, d’abord, avait une apparence purement
artiste et subtile », constate le narrateur. Effectivement, 4 l'origine, I'ami des
miroirs ne possede rien de plus qu'un gofit pour les objets somme toute
communs que sont les miroirs. Mais 2 force de ne tolérer autour de lui que
ceux dont les reflets sont entierement fideles 4 I'image qu'il a de lui-méme,
ce narcisse névrosé se fait collectionneur de miroirs anciens er précieux.
Ces miroirs multiplient son image 4 I'infini et la demeure, dans laquelle il
s'enferme, se transforme en une immense cité, véritable labyrinthe optique

1. Souligné par nous.

2.A ce sujet, le lecteur se reportera A I'excellent ouvrage d’Eric Lysoe, Les Kermesses de
[Etrange, Paris, Nizet, 1993, notamment p279.
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ot il découvre a sa portée d’'innombrables femmes des siécles antérieurs.
Transporté dans un asile, on le trouve mort un matin; il s'est tué en
essayant d’aller rejoindre, de I'autre c6té du miroir, une vie idéale prés de
ses amoureuses.

Ce conte, le plus réussi du recueil, retient particulierement I'attention.
Il met en évidence de maniére exemplaire les relations qui existaient 2 la
fin du siecle dernier entre les recherches de la médecine aliéniste, 2 I'aube
du freudisme, et la littérature. En ce sens, Rodenbach apres Maupassant,
Finitiateur, a élargi le domaine littéraire en y intégrant les phénoménes
neurologiques. Sur cet horizon scientifique a été élaborée une poétique
nouvelle!. De fait, Rodenbach a réussi & associer ici le théme clé du
miroir, le fondement de son symbolisme, I'instrument par excellence de la
pensée analogique lié & I'eau-miroir dans Bruges-la-Morte et 'énigme
inhérente au dualisme de la vie psychique et  la perte de I'identité. Dans
L'Ami des miroirs, le conteur réalise la conjonction de deux perspectives
jusqu'alors divergentes, l'une médicale, clinique, lautre littéraire,
poétique. Le fantastique le plus abouti est le résultat de la combinaison
savamment orchestrée de ces deux domaines, que rien a priori ne semblait
rapprocher. A cela sajoute que toute I'ambiance du décadentisme se
trouve condensée dans cette nouvelle. La folie spéculaire devient une
aventure spirituelle, mise en mouvement par la soif de transcendance,
caractéristique majeure du symbolisme. La poésie vécue dans son
paroxysme par l'esthete serait-elle incompatible avec la santé mentale? Le
danger de I'esthétisme — C'est peut-étre la mise en garde qu'a glissée I'écri-
vain sous le couvert du miroir, le chiffre privilégié de sa création.

A la lecture de ces contes on s'interroge : Rodenbach ne serait-il pas le
Maupassant belge?

Université de Bordeaux II1

1. Se reporter 2 Gwenhaél Ponnau, La folie dans la littérature fantastique, Paris, PUF,
« Ecriture », 1997.
— Signalons la remarquable interprétation de L'Ami des miroirs par Paul Pelckmans, La
folie spéculaire, dans Cabiers internationaux de symbolisme, n° 42-43-44, Mons, 1981.
— Pour ce qui concerne LAmi des miroirs, nous signalons que le conte a été repris dans :
Pierre-Georges Castex, Anthologie du Conte fantastique frangais, Paris, Librairie José
Corti, 1963.




Fernand Khnopff. Une ville abandonnée.
Huile sur toile. Bruxelles, Musées Royaux des Beaux-Arts © Speltdoorn.




Autour de Bruges-la-Morte
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Léon Daudet, lettre autographe de félicitations i Georges Rodenbach
pour Bruges-la-Morte. Bruxelles, Bibliothéque Royale de Belgique,
(Archives et Musée de la littérature). Repro. Alice Piemme/AML.



DE LA RESSEMBLANCE :
GEORGES RODENBACH/ALFRED HITCHCOCK

ANA GONZALEZ SALVADOR

Les réflexions qui suivent ne cherchent pas 2 démontrer de fagon docu-
mentée — la tiche serait sans doute lourde! — que Hitchcock avait lu
Rodenbach ou méme — chose toutefois moins improbable — que Boileau
et Narcejac, auteurs du roman' dont Vertigo® est 'adaptation, connais-
saient Bruges-la-Morte (1892).

Cette seconde et hypothétique probabilité qui, aprés tout, trouverait
des appuis dans le voisinage linguistique et culturel des deux ceuvres, ne
fait pourtant pas oublier une étrange impression, 4 savoir que le film
américain se réclame, guelgue part, davantage du texte de Rodenbach que
du roman frangais.

Cette affirmation n'infirme cependant pas les traces certaines® d’ Entre
les morts dans Vertigo, film qui me parait une adaptation, comme on dit,
assez « fidele », mis a part le grand saut qualitatif— et génial — effectué par
Hitchcock et auquel je ferai allusion par la suite.

Quant 2 la ressemblance signalée entre le film de Hitchcock et le récit
de Rodenbach, il faut dire que I'idée ne m’est pas exclusive. A coté de ceux
que je sais 'avoir observée sans I'écrire, on peut la lire, par exemple, dans
les observations que fait Mireille Dottin-Orsini :

—

. Boileau-Narcejac, D'entre les morts, Paris, Denoél, 1954.

2. Titre anglais du film (1958) de Hitchcock, traduit en France par Sweurs froides.
Sous l'influence de ce chef-d’ceuvre du cinéma, ce dernier titre s'est substitué a
l'originaire dans I'édition actuelle du roman.

3. Malgré ce que dit Hitchcock  propos de I'adaptation en général. Il est cependant

curieux de signaler que Hitchcock semble découvrir, lors de son interview avec

Truffaut, que le roman a en fait été écrit par Boileau et Narcejac dans le but d’écre

adapté par le génie du suspens. E Truffaut, Hitchcock/Truffaut, Paris, Ramsay, 1983.
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Chez cet autre misogyne tortueux qu'est Alfred Hitchecock, Vertigo [...] déve-
loppe exactement le méme sujet, compliqué par le fait qu’il s'agit d’une seule et
méme femme qui, ayant usurpé l'identité d’'une morte, joue le réle de la
ressuscitée. La deuxieme partie du film déraille la transformation, sous les
ordres du «veuf» inconsolable, d’'une vivante vulgaire et lourdement sexua-
lisée en morte poétique : elle reprend fidélement la procédure du roman belge, si
bien qu'un spectateur cultivé peut deviner i I'avance le dénouement du film,
autrement dit, 'obligatoire mise & mort de la femme'.

Sans épouser totalement des remarques qui, dans le fragment cité,
visent surtout a souligner la misogynie des deux auteurs, je retiens néan-
moins I'idée de reprise de «la procédure du roman belge ». Les similitudes
sont, sans doute, frappantes et Vertigo semble, en effet, « développer exac-
tement le méme sujet ».

Or, la pensée d’une quelconque influence du roman sur le film — a
supposer qu'elle puisse exister — aurait été probablement infirmée par
Hitchcock lui-méme dans sa particuli¢re conception® de I'adaptation
d’ceuvres littéraires au cinéma. Dans le cas qui nous occupe, ce qui inté-
resse surtout le metteur en scéne?, ce sont les efforts que fait le personnage
masculin pour recréer une femme 4 partir de I'image d’'une morte. En
somme, ce qui l'attire, C’est la nécrophilie qui est bel et bien, au dire de
Hitchcock, la « situation fondamentale du film ».

Pour celui qui connait Bruges-la-Morte et Vertigo®, il est évident que les
deux ceuvres ont une thématique commune (le «veuf», la morte qui
revient, la perte de I'étre cher, la ville dans son réle de protagoniste...),
thématique qui se greffe sur un sujet commun (une histoire de nécrophilie).

Mais, au-dela des coincidences thématiques surprenantes, je dirai volon-
tiers que l'intérét du rapprochement entre Bruges-la-Morte et le film de
Hitchcock repose surtout sur la mise en valeur de la fzgon de traiter un méme
sujet, a savoir I'angoisse originaire du vide devant la perte irrémédiable de

1. Mireille Dottin-Orsini : « Georges Rodenbach et la femme morte » dans Nord” n° 21,
Georges Rodenbach, juin 1993, p. 83. Dans la citation, c’est moi qui souligne.

2. Hitchcock/Truffaut, op. cit., chap. 3. A propos du travail de Hitchcock — et pour en
souligner I'indépendance et I'originalité — il faut préciser que le tournage de Verigo
suit le scénario de Sam Taylor qui, sans avoir lu le roman de Boileau et Narcejac —
ou méme le premier essai de scénario effectué par Alec Coppel 2 la suite du roman —,
s'inspire directement des récits de ce que Hitchcock désirait, lui, voir: un person-
nage masculin en train de suivre en silence une femme dans les rues de San
Francisco... la mort et la résurrection de celle-ci.

3. Toujours d’apres Hitcheock/Truffaut, op. cit., chap. 12.

4. A lintention de ceux qui n’ont pas le film en téte, je le résume 2 la fin de cet article.
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lobjet. Cet intérét pour la facture concerne directement le traitement du
symbole dans deux ceuvres fort éloignées dans le temps empruntant, 'une
['écriture et, l'autre, I'image.

Comme dans le cas de Bruges, San Francisco est la scéne sur laquelle
s effectue le transfert d’un amour-passion voué a la mort. J’entends «voué i la
mort», dans le sens d’'un amour nécrophile, mais aussi dans le sens d’'un
amour condamné a une fin (violente). Comme la ville lamande, la ville
américaine conserve les traces d’un ancien legs espagnol (colonial et catho-
lique) et semble figée dans le temps. Dans le roman de Rodenbach, comme
dans le film, la ville, intemporelle, est percue dans ses composantes
symboliques : les rues labyrinthiques, les monuments emblématiques (église,
musée), les ponts, les tours, 'eau noire... Dans les deux villes, les morts — plus
que la mort, trop abstraite — semblent exercer une emprise sur le présent.

Quant au personnage masculin, I'ex-policier Scottie! Ferguson est
d’abord, dans le film, de méme qu'Hugues Viane dans le roman, un
homme «inoccupé», «solitaire », qui erre dans la ville pour «chercher des
analogies a son deuil »*; un homme qui suit une femme rencontrée au
hasard des rues et qui devient ensuite celui qui s'obstine 2 la transformer en
['épouse morte. Dans les deux cas, le «veuf»® provoquera la mort de cette
deuxie¢me femme.

Quant au lien entre la ville et le personnage, I'« Avertissement» du
roman de Rodenbach le dit bien: il sagit, dans cette «étude
passionnelle », d’« évoquer une Ville, la Ville comme un personnage essen-
tiel, associé aux états d’ame». Dans Vertigo — et le titre méme le dit — les
émotions du personnage masculin montent et descendent — image du
vertige — comme les rues de San Francisco.

Or, si I'on suit les remarques de Benoit Peeters dans son étude sur
Hitchcock?, la combinaison des éléments mis en présence « renvoie & un
systeme davantage qu'a une thématique ». ]'ajouterai pour ma part que ce
systéme, a caractere narratif, repose sur un travail symbolique dont les
références esthétiques sont contemporaines du roman de Rodenbach.

—

. Ce nom n'évoque-t-il pas celui de Jane Scott?

2. Bruges-la-Morte, chap. 1. Cette présentation de Hugues Viane peut convenir a celle
de Scottie si I'on admet que celui-ci est, déja, un personnage en deuil (la mort du
policier étant la cause de son vertige) avant de rencontrer Madeleine.

. 1bid.

. B. Peeters, Hitchcock. Le travail sur le film, Paris, Les Impressions nouvelles; 1992,
pi39:

SR
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Dans le film et dans le roman, la verticalité des tours' se combine,
dans un remarquable systéme d abstraction, avec 'horizontalité des allées et
venues de chacun des personnages masculins a travers les rues de la ville :
jeu de coordonnées voué  la destruction des repéres et au vertige. De son
c6té, la brume qui monte des eaux gomme aussi les contours qui devien-
nent, de la sorte, fantasmatiques. Il ne faut donc pas s'étonner si le film est
plein de silences et si Hitchcock réclame, pendant le tournage du film,
avec un entétement seulement comparable 4 celui de son personnage
Scottie, un gris « comme le brouillard de San Francisco» pour la couleur
du tailleur que porte Madeleine le jour de sa mort.

Dans les deux ceuvres, qui tracent le parcours d’'une expérience
onirique et obsessionnelle, le transfert émotionnel — amour, deuil et
mélancolie — va de pair avec une forte présence symbolique qui, comme
on I'a vu, concerne la Ville mais aussi, et, surtout, la Femme.

A ce propos, on a peu observé que, dans le film, et contrairement au
roman de Rodenbach, le symbolique s'inscrit d’abord dans I'origine reli-
gieuse? des noms féminins — Madeleine et Judy (Judith). Faut-il rappeler
ici leur lien aux notions de péché et de séduction? Par ailleurs, le nom des
deux anciennes Missions espagnoles qui apparaissent dans le film — San
Juan Bautista et Dolores — n'évoquent-ils pas aussi des connotations
dignes d’étre soulignées, 'un dans son rapport a la séductrice Salomé,
I'autre dans sa parenté avec I'inconsolable?

Il serait peut-étre utile ici de remarquer que la tradition religieuse est a
I'origine des conceptions antagonistes de la femme® que I'on retrouve,
magnifiées, dans 'Art fin de siecle. La symbolique religieuse des noms des
deux femmes «aimées» est pourtant absente dans le roman de
Rodenbach : I'épouse morte n'a pas de nom et celui de la deuxieme
femme (Jane Scott) ne refléte que la banalité du personnage. Le symbo-
lisme religieux, trés puissant dans le récit, se greffe ailleurs, dans la ville et,
en ce qui concerne les noms, dans ceux des deux femmes qui s'intégrent
dans le mysticisme de la ville, la servante Barbe et sa sceur Rosalie.

Or, j'observe que la comparaison entre les deux ceuvres savere plus
intéressante dés que son but n'est pas tant d’établir un parallélisme de
dérail relevant des éléments symboliques communs, que de déceler la

1. Des tours mais, aussi, du phare, point de repére pour les personnages.

2. L'Anglais Hitchcock a requ une éducation catholique chez les jésuites.

3. Le film de Hitchcock présente trois visages de la Femme : Medge (la femme-mére),
Madeleine (la femme-idéal) et Judy (la femme-chair). Toutes proportions gardées,
Medge remplirait le réle protecteur de Barbe dans le roman.
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présence d’une esthétique symboliste qui, d’ailleurs, en ce qui concerne le
film de Hitchcock, n'a été que partiellement commentée.

En effet, on a remarqué les traces de Wagner (7ristan et Yseult) dans la
bande-son du film créée par B. Herrmann. Mais on a moins remarqué
impact de I'esthétique symboliste dans le domaine visuel. Pourtant, les
références picturales sont nombreuses. Je soulignerai particuli¢rement la
représentation du motif de « la femme morte et I'eau » qui domine, par le
biais de la figure d’Ophélie, dans la séquence out Madeleine, dans sa fausse
tentative de suicide, flotte sur la surface des eaux de la baie de San Fran-
cisco entourée des pétales du bouquet qu’elle vient d’effeuiller; ou encore,
le motif de «la femme et le végétal », figure également présente dans la
séquence hautement féerique qui se déroule, sous les yeux de Scottie, dans
un magasin de fleurs. A cela, il faut ajouter l'utilisation, dans I'esthérique
du film, des miroirs et des jeux avec des couleurs symboliques mais,
surtout, 'apparition d’une femme 2 la beauté fantasmatique (brumeuse),
éthérée, désincarnée, immatérielle et, par conséquent, irréelle. Lallusion
aux préraphaélites me semble évidente.

Le rattachement a une esthétique symboliste — plus qu’a une esthé-
tique romantique, comme on a voulu le laisser souvent entendre —
déracine ainsi le film de son ancrage réaliste dans le XX siécle (années 50)
et rend difficile le lien que I'on a par ailleurs essayé d’établir entre Vertigo
et le surréalisme, lien que justifierait, selon certains, la mise en scéne d’un
amour-fou mais, surtout, une antérieure collaboration plastique de Dali
avec Hitchcock dans le célebre réve de Spellbound, film de 1944.

Dans une esthétique symboliste fortement influencée par la pensée de
Schopenhauer ou de Swedenborg, il s'agit bien de représenter, grice a
I'analogie, Iirreprésentable, le mystere de I'invisible, la composante insaisis-
sable du fantéme ou du... fantasme. Or, dans ce contexte, représenter
Pirreprésentable signifie, surtout, représenter la femme. La littérature fin de
siecle (Poe, Villiers, James...) le fera dans le rapport que cette créature est
censée maintenir avec la mort. La femme prend forme alors, dans un imagi-
naire centré sur la figure du veuf, dans le symptéme de I'absence et de la
perte ot le reflet (le double) peut devenir plus net (plus vrai) que la réalité.

Comme nous le rappelle encore Benoit Peeters, « le récit de Vertigo est
d’abord Thistoire d’une entrée dans lillusion, plus précisément d’une
fascination pour une femme qui est un pur fantasme, une image que le
héros tente désespérément de contraindre 2 s'incarner »'.

Cette remarque est doublement utile.

1. Op. cit., p. 49.
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D’une part, elle nous rappelle que, pour qu'il y ait «entrée en illusion »,
il faut effectivement qu'une réalité et qu'un quotidien préexistent dans leur
cruauté méme'. Cette «entrée en illusion » renforce, en outre, le coté irréel
d’un amour voué au « pur fantasme» et le manque de fiabilité que cache, au
sein de I'image cinématographique, l'utilisation du point de vue subjectif?.

D’autre part, la remarque nous renvoie non pas — comme on aurait
tendance 3 le croire — 4 Pincarnation que la deuxiéme femme (Judy) est
contrainte & assumer en acceptant une suite de transformations imposées
par son amant, mais plutt a [absence d'incarnation que la premiere
femme (Madeleine) signifie en elle-méme et dés le départ®. En cela, le spec-
tacle de U«épouse» que nous offre le film dans sa théatralit¢ méme
équivau, dans ce qu'il signifie de manque, 4 I’ absence de représentation de
I'épouse dans le roman. Si cette dernicre est déja morte quand le récit
commence, la «construction fictionnelle» de Madeleine a lieu, dans le
film, d’apres une esthétique de I'immatérialicé :

Pour Partiste idéaliste, la réalité n'est délectable que si elle apparait floue et voilée,
substance poreuse et vaporeuse qui, loin de s'exhiber, n'en finit pas de se refuser.
D’acces au réel est volontairement fastidieux, emprunte les chemins de I'illusion,
du leurre, du semblant. Dans cet univers, rien ne se donne qu’a Iissue d’errances,
de pertes, de détours, d’impostures, de rencontres fugaces et trompeuses®.

Il s’agit donc, pour ces deux ceuvres, et dés leur début, de raconter une
histoire comme si tout se passait dans la téte du personnage masculin. Cela
signifie que, dans le film, comme dans le roman, donner un corps a un
fantéme équivaut A le rendre visible dans son manque méme de visibilité.

Dans Bruges-la-Morte, I'épouse disparue est — écriture oblige — la non
nommée, celle qui n'a pas de nom. Elle est aussi la non montrée, puisque
le roman commence aprés son déces. Quelque chose, cependant, la
représente:: sa tresse, reliquaire et fétiche, fragment conservé d’un corps
disparu, synecdoque de la morte ou métaphore du lien amoureux brisé.

1. On se souviendra que Scottie a quitté la police 2 cause d’'une mort accidentelle
dont il se sait responsable. Cet épisode ouvre la porte a lirruption de la femme
comme illusion fantasmatique.

2. Notamment, la séquence, souvent commentée, ot Scottie voit Madeleine pour le
premiére fois. Son regard sera assumé par la caméra dans un long travelling qui
aboutit 4 la femme vue de dos.

3. Je renvoie, encore ici, 4 la séquence ol1 Madeleine, comme une vision, apparait
pour la premitre fois sur I'écran, exposée au regard de Scottie.

4. Chr. Berg, Lecture de Bruges-la-Morte, Bruxelles, Labor, « Espace Nord », 1986,
p- 107. :
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Pour la voir sans cesse, [...] cette chevelure qui éeait encore Elle, il I'avait
posée 1A sur le piano, désormais muet, simplement gisante — tresse inter-
rompue, chaine brisée, cible sauvé du naufrage! Et, pour l'abriter des
contaminations, de I'air humide qui I'aurait pu déteindre ou en oxyder le
métal, il avait eu cette idée, naive si elle n'etit pas été attendrissante, de la
mettre sous verre, écrin transparent, boite de cristal oi1 reposair la tresse nue
qu'il allait chaque jour honorer’.

Dans Vertigo, la premiére partie du film montre, avant sa «mort»,
I'«épouse» vouée 2 la disparition. Idi, et quoique visible — image oblige — elle
est celle qui n'a de représentation possible que dans le «leurre» et
I'imposture». Elle est celle qui a un fzux nom, mais surtout celle qui a un
faux visage®. Elle est celle qui est rien. Clest pourquoi, si le film montte la
future morte, il le fait sous I'apparence d’une forme qui n'a de vie que grice a
Illlusion d’une représentation, I'illusion du masque qui ne cache que le vide.

Lépouse est donc un fantéme aussi peu incarné dans le film que dans le
roman. Ce manque de corps se concrétise grice i « I'ardeur du falsificateur
qui préfere I'artifice & la nature, le masque au visage, le théatre A la vie »’,
démarche propre de I'esthétique fin de siecle.

De cette incarnation lacunaire, je retiendrai I'élément qui, dans Bruges-
la-Morte, ouvre et clot le récit : la chevelure. La référence symboliste par
excellence connait deux actualisations différentes selon I'ceuvre
considérée : la tresse (Bruges-la-Morte) ou le chignon en spirale (Vertigo).
On pourrait méme remarquer que les deux objets sont, I'un comme
lautre, d’'un méme «jaune fluide et texcuel»*: figures du sens, ils sont
['élément fétiche de la construction narrative du fantasme féminin. Ils
sont aussi le signe — prét 4 se dénouer, a se déchainer — de la constriction
morale d’'un désir coupable. La chevelure — ramassée sous forme de
chignon en spirale ou tressée et coupée — est le symbole précurseur de la
chute et de la rupture d’une continuité : perte du salut pour Hugues ou
perte de la raison pour Scottie (dans la premiére partie du film). En tout
cas, les deux personnages masculins se rencontrent dans la perte de I'objet
aimé, figurée aussi, dans le film comme dans le roman de Rodenbach,
dans I'évidence des références mythologiques : Pygmalion et Orphée.

1. G. Rodenbach, gp. iz, p. 22.

2. Dans les premiéres images, et systématiquement, on ne voit d’elle que son profil.
Son image est de la sorte incompléte, ce qu'annoncent déja les fragments de visage
de femme dans le générique du film.

3. Chr. Berg, op. cit., p. 109.

4. A ce sujet, J.-P. Bertrand, « Une chevelure d’un jaune fluide et textuel», dans
Correspondance n® 3, Universidad de Extremadura, Céceres, 1993, p. 23-30.
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Cependant, ces observations sur la chevelure féminine ne peuvent étre
abordées que si I'on tient compte des transformations que leur réserve
chaque récit. En effet, dans Bruges-la-Morte comme dans Vertigo, la cheve-
lure investit la femme — selon qu'il s'agit de la premiere (Iépouse) ou de la
deuxieme (son double) — soit du role de la morte «vraie» mais intou-
chable, soit du réle de la vivante fausse (teinte) mais manipulable. Or, les
transformations que subit la chevelure ne sont que I'indice des métamor-
phoses dont est susceptible la Femme. Cette carence dintégrité
consubstantielle est d’autant plus forte qu'elle est capable d’abolir les
écrans protecteurs de la chevelure pour que celle-ci assume son destin de
mouvance sans fin. Ainsi la tresse quitte la «boite de cristal», «écrin
transparent » construit par Viane, comme le chignon quitte le cadre du
tableau — qui n'est que la représentation du fantéme matriciel' — pour se
lover, successivement, dans la nuque de Madeleine et dans celle de Judy.

Lexemple de la chevelure montre bien que, dans Verzigo comme dans
Bruges-la-Morte, la fonction textuelle complete et dépasse méme la fonc-
tion symbolique. Certte tendance contamine le film de Hitchcock. Le
tableau de Carlota Valdés en est la preuve puisqu’a lui seul il condense,
comme en une mise en abyme, trois éléments potentiellement signiﬁcatifs
du point de vue sémiotique. Au méme titre que le chignon en spirale ou le
bougquet ophélique, le collier qui pend au cou de la femme représentée sur
la toile pourrait avoir, en soi, une signification symbolique. Il est pourtant
dépossédé de cette possibilité trop directe pour devenir I'élément clé dont
Pimage — reflétée dans un miroir® — permettra beaucoup plus tard au
personnage masculin d’accéder a la vérité de son leurre.

Enfin, pour prendre un dernier exemple d’objet symbolique dépossédé par
Hitchcock de sa signification attendue, je citerai la cage d'escalier de la tour de
la Mission ot1 ont lieu les deux «morts» de Madeleine-Judy. Il est hautement
significatif que bon nombre d’exégetes de Vertigo ['aient interprétée comme
une nouvelle manifestation du motif de la spirale, & coté des éléments du
générique, du chignon et du bouquet ou méme des mouvements circulaires

1. Le tableau de Carlota Valdés, aieule supposée de la fausse Madeleine, exhibé au
musée de San Francisco, contient, 2 coté de cet indice qu'est le chignon, le collier
comme véritable clé de lecture du film.

2. Je renvoie ici 2 la scéne ot Judy, devenue enfin Madeleine, demande a Scottie de
Paider 3 mettre ce collier qu'il avait déja vu, sans atteindre 2 sa signification, non
seulement dans le portrait exhibé au musée mais encore dans le réve qui précede sa
dépression. Le geste de July, que 'on peut interpréter comme un lapsus qui doit la
conduire 3 sz vérité, est sans doute comparable au geste transgresseur de Jane
voulant s'approprier une partie de I'«autre», la tresse de la défunte.
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de caméra. Pourtant, si ce lieu privilégie effectivement sur I'écran — grice au
trucage — le spectacle du vertige, il le fait, comme I'a fort bien remarqué
Benoit Peeters, en empruntant les angles droits :

On peut se demander pourquoi ce motif [la spirale] ne sétend pas 3 dautres
¢léments qui auraient accentué sa lisibilité. Lexemple le plus frappant est celui de
Pescalier du clocher, incompréhensiblement carré, bien que construit spécialement
pour le film. Clest pour moi un des mystéres du cinéma hitchcockien [...]".

Dire que la critique a v, 4 la place d’un rectangle, un escalier en coli-
magon, c’est dire la puissance hypnotique du voisinage symbolique. Or,
ici, la rupture de la dérive symbolique engendrée par la figure du cercle est
probablement au service d’un référent beaucoup plus puissant. Si le lieu
du vertige épouse la forme du carré — ou du rectangle — cest qu'il ne faut
pas chercher sa représentation ailleurs que dans I'écran méme, 14 oti, en
somme, se construit I'illusion référentielle.

Cette habitude hitchcockienne d’exhiber les mécanismes de la repré-
sentation au-dela, parfois, de toute vraisemblance, n'est pas loin de
«lintention artistique et spéculaire» que Jean-Pierre Bertrand remarque
dans le «discours autoréflexif» de Bruges-la-Morte :

Mettre en miroir I'écriture, ce n'est pas seulement dénoncer lartifice qui la
sous-tend : c'est aussi une maniére d'interpeller le lecteur en négociant le
contrat de lecture que le texte a proposé a ses débuts.

Justement. Ce n’est qu'en ne perdant pas de vue la dimension autoré-
flexive des mécanismes de représentation chez Hitchcock — mécanismes
qui fonctionnent hors de toute attente de vraisemblance —, que 'on peut
comprendre, lors de la scéne finale, l'irruption de 'ombre noire — en fait
une religieuse — qui provoque la chute de Judy. On a souvent ironisé sur ce
dénouement qui, pour certains, reste incompréhensible ou méme
grotesque. La clé de lecture n'est pourtant pas loin et réside dans la concep-
tion méme que l'auteur a du cinéma : dans un film, il faur se servir, dit-il,
des éléments que propose le contexte : une fabrique de chocolat — s'il s'agit
de la Suisse — (7he secret agent, 1936), des moulins 4 vent — s'il sagit de la
Hollande — (Foreign correspondent, 1940). S’agissant d’une Mission, il n'est
donc pas éronnant qu'une religieuse se montre. Mais elle surgit des ombres
comme le spectre qui peut terroriser Judy jusqu’au point de la « tuer »%.

1. B. Peeters, ap. cit., p. 30.
2. Cette ombre érant sans doute la spectralisation de Madeleine, c'est-a-dire le
fantasme que Judy partage avec Scortie.
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Les réflexions qui précédent doivent pourtant tenir compte de la diffé-
rence fondamentale qui touche les deux ceuvres quant a leur structure
narrative.

Contrairement 2 la linéarité inexorable du roman de Rodenbach’,
Vertigo propose, dés l'irruption de la deuxiéme femme dans la vie du
«veuf», une rupture narrative : dans un célebre flash-back évoqué par
Judy, le film révéle la «vérité» au spectateur — mais pas au personnage le
plus concerné, Scottie —: Judy est Madeleine. Par conséquent, I'épouse
morte, telle que Scottie I'a connue, n'a jamais existé?. Il s'agit en fait d’une
seule et méme femme.

Ainsi, alors que le roman présente deux femmes distinctes — ce qui
permet d’introduire la théorie de la ressemblance® —, le film pousse a bout la
logique de la similitude (en réalité, il s'agit d’une seule et méme femme)
pour atteindre lz thése de 'impossible identité de I'objet. Dans le roman
objet de la perte a effectivement été, de sorte que I'épouse morte peut se
«rebeller » contre I'«usurpatrice». Dans le film, 'objet de la perte n'z
Jjamais été, de sorte que, aussi fausse I'une que I'autre (I'épouse ou l'actrice)
la femme est toujours congue (illusionnée plutét) comme un objet a
I'existence impossible. Elle est 7zen.

Cependant, le texte de Rodenbach n'est pas loin d’atteindre le méme
résultat :

1l dédoubla ces deux femmes en un seul étre — perdu, retrouvé, toujours aimé,
dans le présent comme dans le passé, ayant des yeux communs, une chevelure
indivise, une seule chair, un seul corps auquel il demeurait fidele®.

Comme l'indique Christian Berg dans sa lecture du roman, il faut
remarquer «le passage du vocabulaire de la ressemblance, impliquant la
dualité (‘ces deux femmes’) 2 celui de 'unité (‘indivise’, ‘une seule chair’,
‘un seul corps’). Dédoubler signifie donc bien ici unifier. »°

Fusion néanmoins inutile, comme le montre le film de Hitchcock, et
vouée A I'échec, comme l'indique encore le texte de Rodenbach : «avec le

. Et celle du roman de Boileau et Narcejac.

. Il ne s'agit donc pas d’un suicide mais du crime de la véritable Madeleine Elster
étranglée par son mari.

. Bruges-la-Morte, op. cit., chap. VL.

. Bruges-la-Morte, op. cit., p. 41.

5. Chr. Berg, op. cit., p. 118.
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brouillard de la mort entre elles, le leurre était possible. Trop rapprochées,
les différences apparurent »'.

Si l'on revient 2 la rupture qui bouleverse 'ordre narratif du film, on
remarque aussi quelle révele les variantes auxquelles est soumis le traite-
ment du point de vue depuis le début du récit. Quatre visions scandent?,
en effer, le tempo d'une narration ol le spectateur adopte,
successivement : 1) le point de vue d’un narrateur extérieur (séquences
initiales jusqu'a 'apparition de Madeleine); 2) le point de vue de Scottie
dans «l'enquéte décisive»? qu'il mene sur celle-ci (utilisation du plan
subjectif); 3) le point de vue de Judy (fash-back révélateur) qui exclut
Scottie de la vérité; 4) le point de vue de Scottie qui exclut Judy de ce qu'il
vient d’apprendre (le reflet du collier dans le miroir); et, finalement,
retour au point de vue d’un narrateur extérieur (dernier plan de Scottie
penché sur le vide).

Cette fragmentation d’un point de vue narratif qui, dans le film,
assume d'abord le processus de fusion entre sujet et objet pour isoler
ensuite les personnages les uns des autres en créant un vide entre eux,
contribue sans doute, comme le signale Paul Gorceix 4 propos du roman,
a transmettre au spectateur le «sentiment de tournoiement », «la sensa-
tion de vertige dont est victime le héros lui-méme »*. De la sorte, on peut
dire que la derni¢re séquence de Vertigo, comme la fin du roman, «se
module [...] comme une redoutable montée de I'eau noire et une grande
¢piphanie de la mort»°.

Or, pour accomplir un parcours qui débouche sur ce vertige, il a fallu
que, dans les deux ceuvres, le «héros» agisse d’abord « comme regardant
au-dedans de lui»® :

Deés que nous nous avisons de pénétrer en nous-mémes et que, dirigeant ['ceil
de notre esprit vers le dedans, nous voulons nous contempler, nous ne réussis-
sons qu’a aller nous perdre dans un vide sans fond, nous nous faisons 4 nous-
mémes l'effet de cette boule de verre creuse du vide de laquelle sort une voix,

L. Bruges-la-Morte, ap. cit., p. 69.

. Je cite ici I'expression de Berg (ap. cit., p. 119) & propos du jeu distributif des
personnages. Lauteur reprend l'analyse de G. Michaux, « La logique du meurtre
dans Bruges-la-Morte de Georges Rodenbach», dans Lettres romanes, XL, 1986
n° 3-4. '

3. Expression qui apparait dans le roman de Rodenbach, op. cit., p. 29.

4. P. Gorceix, « Bruges-la-Morte, un roman symboliste », dans Linformation littéraire,

nov.-déc. 1985 n® 5, p. 206.

5. Chr. Berg, op. ciz., p. 128.

6. Bruges-la-Morte, op. cit., p. 28.
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mais une voix qui a son principe ailleurs, et au moment de nous saisir, nous ne
touchons, & horreur, qu'a un fantéme sans substance’.

1 ressort que I'absence de substance, le vide consubstantiel, finit par
contaminer aussi bien I'objet — ici, les objets — que le sujet. En effet, si la
premiére partie des deux récits insiste sur «le miracle effrayant d’une
ressemblance qui [va] jusqua lidentité»?, les dénouements respectifs
confirment, dans la destruction de cette identité, non seulement le vide
qui sépare les objets entre eux (Judy et Madeleine, Jane et la morte), mais
encore le vide qui sépare le sujet de son objet. C'est pourquoi, au désir du
personnage masculin de voir apparaitre, «comme une ressuscitée», la
«morte retrouvée »>, au désir de cette « minute divine» [...] o1 la vivante
«savancerait vers lui», enfin parée comme la morte?, minute « qui aboli-
rait le temps et les réalités, qui lui donnerait I'oubli total »°, 4 ce moment
ou régne «l'illusion de la satisfaction absolue » se substitue «la désillusion
de la perte irrémédiable de 'objet »°.

La fluidité du systéme analogique tendant 2 la fusion des éléments, a
Pabolition des frontieres entre les objets, touche, en fait, la question des
frontieres du moi. En d’autres termes, la fluidité analogique (pas de diffé-
rence entre fantdme et réalité, entre vie et mort, entre moi et I'autre) met
en cause la continuité narcissique. En faisant que 'objet externe devienne
un objet interne (fantasmé) et, partant, incorporé, 'angoisse de la perte
diminue en méme temps quaugmente «une hémorragie narcissique du
moi ressentie [alors] comme une insupportable perte du sentiment
d’exister »”. Devant ce danger d’écoulement, devant la toute-puissance de
I'objet idéalisé, il n’est pas étonnant que le sujet le sacrifie.

Le destin du sujet ne peut donc étre que le veuvage. La question qui
cloe le chapitre XII de Bruges-la-Morte : « De quoi va-t-il encore une fois
étre veuf? » semble appeler une réponse : pour étre, on ne peut étre que

1. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, cité par ] .-P. Bertrand,
op. cit, p. 26.

2. Bruges-la-Morte, op. cit., p. 29.

3. Bruges-la-Morte, op. cit., p. 40.

4. 1l va sans dire que cette phrase du roman ne manquera pas d’évoquer, chez celui
qui connait le film, la trés célebre scéne ot Judy, enfin habillée, magquillée et coiffée
comme Madeleine, savance vers Scottie dans une sorte de brouillard spectral vert.

5. Bruges-la-Morte, op. cit., p. 55.

6. Pour ces développements, cf. Danielle Quinodoz, Le Vertige. Entre angoisse et
plaisir, Paris, PUE, 1994, p. 10 et sv.

7. Ibid., p. 26 et sv.
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veuf ou mieux encore, si I'on tient compte de I'imaginaire qui sous-tend
les deux ceuvres : «il n’y a pas de femme inconsolable; seul 'homme est
inconsolable ».

Avec l'interruption de la vie de Jane, s'interrompt aussi, dans le roman,
la fluidité du systeme analogique ol — espace du « comme » — un espace de
relation entre des objets ressemblants — mais pas identiques — restait
encore possible. Viane réalise soudain qu'avec la mort, «les deux femmes
[s'identifient] en une seule»'.

Quittant le symbolisme, un autre systéme se met alors en place : celui
de I'équation symbolique» otr les «objets sont, ou bien en équation
(confondus), ou bien juxtaposés, sans relation entre eux»2. Ainsi, en
méme temps que Jane se confond avec la morte, Hugues se juxtapose 2 la
ville («Ia ville allait recommencer 2 étre seule »). La ville ne symbolise plus
autre chose; la ville est la ville.

C’est pourquoi, et contre toute vraisemblance chronologique, Bruges-
la-Morte et Vertigo se ressemblent ne serait-ce que pour dire que « tout ce
qui devient symbolisable [...] parait arraché au vertige »°.

ANNEXE

Résumé de Vertigo

Laction se déroule 4 San Francisco et ses alentours. Scottie Ferguson,
ancien détective, souffre de vertige 2 la suite d’un accident ot1, suspendu 2
une corniche, il n’a pas pu empécher qu'un policier meure 2 cause de lui.
Retiré du service, il meéne, depuis, une vie oisive visitant de temps en
temps une ancienne amie (Medge) qui remplit auprés de lui un réle
maternel. Il est chargé par un ancien ami (le riche Galvin Elster) de suivre
sa femme pour découvrir le mystere qui habite. Celle-ci (Madeleine
Elster), blonde, belle, d’'une élégance sophistiquée et presque immaté-
riclle, semble possédée par une morte (sa bisaieule Carlota Valdés) et
vouée, comme elle, au suicide. Scottie la suit dans ces errances énigmati-
ques (rues, cimetiere, musée, bord de la baie...). Il réussit 2 la sauver des
eaux lors d’'une premitre tentative de noyade et tombe amoureux d’elle.
Or, par la suite, et 4 cause de son vertige, il ne peut pas empécher qu’elle
se jette du haut de la tour d’un clocher (ancienne Mission espagnole de

L. Bruges-la-Morte, op. cit., p. 105.
2. Le Vertige, op. cit, p. 59.
3. lbid., p. 222.
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San Juan Bautista) ot elle 'a entrainé. Aprés une dépression mélancolique
a Ihépital, Scottie retourne aux endroits quil a fréquentés avec la morte
jusqu'au moment ol il rencontre un jour, dans la rue, une femme qui lui
ressemble. Mais Judy, petite employée, est rousse, d’'une beauté charnelle
et vulgaire. Scottie la suit jusqua son hétel et la supplie de lui permettre
de I'accompagner. Aprés quelque réticences, elle accepte.

Scottie parti, le spectateur assiste, sous forme de flash-back évoqué par
Judy — & ce qui s'est passé réellement, a l'insu du détective, le jour du
suicide de la femme aimée : ce n'est pas Madeleine qui se jette du haut de
la tour mais Elster qui jette le corps de sa vraie femme, qu'il a auparavant
étranglée, sachant que Scottie, & cause de son vertige, ne pourra jamais
suivre Madeleine jusqu’en haut du clocher.

Apres cette révélation surprenante, le film continue. Scottie toujours
dupe, obligera Judy a shabiller, se maquiller, se teindre en blonde et a se
coiffer (un chignon en spirale sur la nuque) comme la défunte. Arrivé a la
réplique exacte, il découvre la vérité, grice a une erreur (acte manqué?) de
Judy. Elle a mis le collier que Scottie avait vu sur le portrait de Carlota
Valdés, la fausse aieule de la fausse Madeleine. Sans lui communiquer sa
découverte, il la forcera A le suivre, encore une fois, jusqu’a la Mission.
Lors d’une dramatique ascension au clocher, Scottie accuse Judy de l'avoir
leurré. Guéri de son vertige, Scottie réussit cette fois-ci a atteindre le
clocher (le lieu du crime). Il ne peut cependant pas empécher que Judy-
Madeleine, effrayée par une sombre vision, recule et tombe dans le vide. Il
la perd ainsi définitivement.

Universidad de Extremadura



D’UN COFFRET DE VERRE
SUR QUELQUES SOURCES INTERTEXTUELLES
DE BRUGES-LA-MORTE!

(GENEVIEVE SICOTTE

OBJETS ET DECORS FIN DE SIECLE

Sous la poussée d’un discours social qui valorise le luxe et la consomma-
tion ostentatoire — en réaction sans doute a 'uniformisation croissante de
la production —, la littérature de la fin du XIX® siecle se peuple d’un « bric-
a-brac concret de sensations et d’objets @imés par leur époque »?. Bibelots
et miniatures, bijoux et vétements, meubles et décors, éventails, colliers de
griffes, drageoirs aux épices et coffrets de santal composent le barda obligé
de nombreux textes de I'avant-garde décadente et/ou symboliste. Les
objets se présentent comme les témoins de I'identité de héros déviants
dont loriginalité s'appréhende d’autant mieux qu'elle est médiatisée, et
comme expliquée, par ces bibelots rares et inestimables, ces vétements
dandys aux éroffes chatoyantes, ces décors ou convergent tous les
fantasmes orientalisants ou mystiques de la fin du siecle. Rodenbach
convie, lui aussi, le lecteur 4 la contemplation et A I'exploration d'un
monde d’objets. Plus encore, on peut avancer que toute I'ceuvre du
chantre de Bruges constitue une méditation sur certains objets privilégiés,
qui appartiennent en particulier au domaine de 'intime. Dans la poésie

1. Cet article fait partie d’une recherche subventionnée par le Conseil de recherche en
sciences humaines du Canada (CRSH) portant sur le théme du luxe chez quelques
écrivains symbolistes et décadents.

2. Clest ainsi qu'Antonin Artaud décrivait ironiquement I'ceuvre d’un certain nombre de
symbolistes dans sa « Préface » aux Douze Chansons de Maeterlinck, Paris, Stock, 1923,
citée par R. Bodart, Maurice Maeterlinck, Paris, Seghers, «Poétes d’aujourd’hui»,
1962, p. 89.




120 w Le monde de Rodenbach

rodenbachienne, bouquets, fenétres, lampes, aquariums, bulles et miroirs
servent constamment de tremplin A un voyage imaginaire. Les romans,
quant i eux, sont peuplés d’'objets puissants; chevelure, vétement,
horloges et cloches y sont investis d'une présence quasi magique, au point
d’acquérir dans le récit le statut d’actants a part entiere.

Lun des objets les plus intéressants de I'univers de Rodenbach est le
coffret de verre qui renferme la chevelure de la défunte dans Bruges-la-
Morte. Son intérét ne réside pas dans sa rareté, puisqu'il s'agit d'un objet
conventionnel de la littérature de I'époque. En effet, dans le décor posé
par les textes fin de siécle, le coffret apparait fréquemment, car il est en
quelque sorte un objet idéal : il est souvent un bibelot précieux, et son
apparence se préte A 'expansion descriptive chére aux textes décadents;
mais de plus, le coffret contient quelque chose — on ne sait quoi —, et la
découverte de ce contenu est souvent un moteur narratif essentiel du récit.
Le coffret, ou plus exactement le coffret que 'on ouvre, s'avére ainsi doté
d’une efficacité autant descriptive que narrative, ce qui I'a fait choisir par
de nombreux auteurs comme objet significatif du texte. Rodenbach, dans
Bruges-la-Morte, a recours 4 cet objet dans ce quil a de plus conven-
tionnel, mais il le charge aussi de significations originales'. Dans les pages
qui suivent, j'examinerai d’abord la réverie matérielle que convoque le
coffret de verre et le réle qu'il joue dans la narration. De 13, je ferai valoir
le hors-texte qu'il met en jeu en’explorant deux de ses modeles intertex-
tuels principaux : le cercueil de verre et le coffre au trésor. On verra que
Cest par le croisement inédit et le déplacement de ces modeles arché-
typaux que le coffret de verre se voit doté de ses caractéres les plus
nouveaux.

1. Le coffret fait une apparition fugace dans I'une des premitres pitces du poére, qui
porte précisément ce titre. Il s'agit alors d’un «petit coffret en fer rouillé, de vieille
mode », appartenant 2 la mére, et qui contient des boucles de cheveux de ses enfants
morts. Le poéme est convenu et miévre, mais déja, certains éléments sont présents
qui reviendront dans Bruges-la-Morte : le fait que le coffret soit une sorte de cercueil
miniature, et qu'il contienne des cheveux. Voir Georges Rodenbach, « Le Coffret»,
dans Choix de poésies, préface de Louis Piérard, notice biographique de Pierre Maes,

Paris, Fasquelle éditeurs, « Bibliothéque Charpentier », 1949, p. 23; le poéme, inséré

dans le second recueil de Rodenbach, Les Tristesses (1879), avait paru auparavant

dans la Revue générale, le 1 février 1879.



,490 (’2/?,;.

A , focr Sos_focird Ao decced oL -cle /ﬂrjcc.’
G2 Aais cesr /‘?rfr:’ Fzcrzl T A Coriirire Az
A/fﬁ/ (4/’1! g’n/zz TDrec /j’l a7 Yirze l"o// 7)2'0«/ -

//r; e 1’&%4 &-;pa f/(zz n’;a:_;///’/./ /fr.ay’rf “ec .

A’f}ll_{: fece re:caz::"’/ Y 2//'/511;738 A prraSreoL
(;(oh/;:'rr/‘é’/ n(f;yzm} 7z /z_—f/u.’//fﬁf"/'ffu f
)ﬁﬂne Az Azﬁz’yﬂ‘:ua} 4«,;.’_/:/‘:;2‘;?—;}/;’_-115) Lcser s
Z;/’A Va’.’fam;ét.%r: Ccuz: /o /a/;",/rnc’a:’ 2

LZ& ) s Trr0p l55 rmrs Foteers /zle’%} o Lon Hiimeat
‘fzzr 2wz irs ///f/;(u} 2L o/zrf,p ‘451(////17:_5 =%
%’/AJ s ”2/424';&:1 A L, v, LA wzzf
Zz 7t Aoz Zrveaax ﬂ/af;ﬂ’zzu cz (%7/ ﬁ/f/ _,

):/‘j -/ /:rz_;fnz S s Yors /G oreeloe /:/ P
ﬂrflﬁ:; .,/f«««/ L7 A /{r:/z;zf/fgd/owt
/ (in/ s G /a//z Zrr éar., €2 & zeor Tt
21( s Bro Krvzex . N i i Smeehe /a/‘/[//%(r./z/./

20}‘7?/ @/

Georges Rodenbach, Le Coftret, manuscrit autographe signé. Bruxelles, Archives
et Musée de la littérature. Repro. Alice Piemme/AML.




122 w Le monde de Rodenbach

UN OBJET PLURIEL

On se souvient de la place qu'occupe le coffret de verre dans Bruges-la-
Morte. Ce coffret protege la chevelure de I'épouse défunte, seule partie
d’elle qui reste insensible aux dégradations du temps: «Les yeux, les
levres, tout se brouille et s'effondre. Les cheveux ne se décolorent méme
pas. C'est en eux seuls qu'on se survit! »' Hugues Viane, le héros, vénére :

le trésor conservé de cette chevelure intégrale qu’il n’[a] point voulu enfermer
dans quelque tiroir de commode ou quelque coffret obscur — ¢aurait écé
comme mettre la chevelure dans un tombeau! — aimant mieux, puisqu'elle
érait toujours vivante, elle, et d’'un or sans age, la laisser éralée et visible
comme la portion d’'immortalité de son amour!?

D’entrée de jeu, la qualité principale du coffret est soulignée : sa trans-
parence. « Pour la voir sans cesse», pour «|abriter des contaminations »,
Hugues place la tresse dans un coffret de verre, «écrin transparent, boite
de cristal ol reposait la tresse nue qu'il allait chaque jour honorer?». Les
termes employés pour décrire cet objet mettent 'accent sur la transpa-
rence précieuse, présentée comme une forme de luminosité puisqu’elle
oppose le coffret 4 «quelque tiroir de commode ou quelque coffret
obscur » oli un autre que Hugues Viane aurait placé la chevelure. Les jour-
nées du veuf s'organisent autour de son rite d’adoration :

Chaque matin aussi, il contemplait le coffret de cristal o1 la chevelure de la
morte, toujours apparente, reposait. Mais a peine s'il en levait le couvercle. Il
n‘aurait pas osé la prendre ni tresser ses doigts avec elle. C'était sacré, cette
chevelure! Cérait la chose méme de la morte, qui avait échappé 4 la tombe
pour dormir d'un meilleur sommeil dans ce cercueil de verre?,

Selon un #gpos cent fois réactivé par les écrivains du XIxc siécle, la
chevelure est le lieu méme de I'aime de la défunte’. Toujours selon les

1. Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, préface de Gaston Compere, Bruxelles,
Editions Jacques Antoine, « Passé présent », [1892], 1977, p. 18.

. Ibid, p. 19.

. Ibid, p. 20.

. 1bid., p. 52.

. Parmi de multiples exemples de ce opos, il faut mentionner la nouvelle de Maupassant
intitulée «La Chevelure », 4 laquelle le roman de Rodenbach fait écho de maniére qui
confine au «plagiat inspiré». Au-dela d’un probable rapport d'intertextualité, cette
similitude confirme le caractére éminemment doxique de la sémantisation rodenba-
chienne de la chevelure. Voir Guy de Maupassant, « La chevelure », dans Boule de suif,
Paris, Albin Michel, « Le livre de poche », 1957, p- 111-120.
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regles convenues de ce topos, elle est érotisée, chaque jour « honorée » par
le veuf — terme qui pourrait passer pour une mauvaise blague, mais qui ne
saurait étre interprété autrement, d’autant que la chevelure, curieusement,
est «nue»'. Le coffret de verre, qui contient cette chevelure, apparait par
conséquent investi d’un réle mythique considérable : plutér reliquaire que
tombeau, il préserve au-deld de la mort la communion des sens et de
I'4me entre les amants.

Quand Hugues Viane devient amoureux de Jane Scott jusqu’a 'obses-
sion, il néglige ses anciens rituels, et en particulier l'adoration du coffret :

Dans les salons ol s'éternisent des souvenirs d’elle, il n'allait plus qu’a peine,
troublé, confus devant le regard de ses portraits, un regard — efit-on dit — qui
reproche. Et la chevelure continuait A reposer dans la boite de verre, presque
délaissée, o1 la poussiere accumulait sa petite cendre grise.

C’est dans le ternissement de la transparence du verre par la « petite
cendre grise » de la poussi¢re que se manifeste 'abandon. Ce ternissement
affecte la luminosité de I'objet, mais aussi sa texture : sa surface lisse,
brillante et sans aspérités se poudre maintenant, et il devient en quelque
sorte le contraire d’'un miroir.

La situation se détériore cependant entre les amants, jusqu’au jour fati-
dique o Jane pénétre finalement chez Hugues et découvre sa propre
ressemblance avec la morte. Cette découverte seffectue selon une grada-
tion par laquelle se manifeste bien I'importance croissante des diverses
reliques rappelant I'épouse. La jeune femme manipule sans respect les
portraits, puis bouleverse les bibelots, chiffonne les étoffes, et enfin, au
point culminant du récit, tire la chevelure de son écrin :

Elle avait apergu sur le piano le précieux coffret de verre et, pour continuer la
bravade, soulevant le couvercle, en retira, toute stupéfaite et amusée, la longue
chevelure, la déroula, la secoua dans I'air?.

1. Mais peut-étre le texte rodenbachien se souvient-il d’un passage de Mallarmé :
«Moi, jai ta chevelure nue/Pour enfouir mes yeux contents» (« Quelle soie aux
baumes du temps», dans (Euwvres complétes, Poésies, édition critique présentée par
Carl Paul Barbier et Charles Gordon Millan, Paris, Flammarion, 1983, p. 306). Le
poéme de Mallarmé, composé vers 1885, avait circulé chez divers éditeurs de
revues (et sans doute chez les amis du poéte) avant de paraitre dans Vers er proses
(1893), puis ultérieurement dans 'édition Deman (1899) des Poésies de Mallarmé.

2. Bruges-la-Morte, op. cit., p. 81-82.

3. Ibid., p. 99-100.
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Louverture du coffret par la rivale de I'épouse est bien un événement
paroxystique du récit, et le jeu avec la tresse, une « profanation », un «sacrilége».
Le chatiment sera proportionné a la faute : la jeune femme mourra. Bien que
ce meurtre soit commis par la main de Hugues Viane, le texte ne laisse aucun
doute quant a I'identité réelle de son perpétrateur. C'est en vérité la tresse elle-
méme qui étrangle Jane Scott, Cest la morte qui tue sa rivale :

Elle avait porté la main, elle, sur la chevelure vindicative, cette chevelure qui,
d’emblée — pour ceux dont I'dme est pure et communie avec le Mystére — lais-
sait entendre que, 2 la minute ot elle serait profanée, elle-méme deviendrait
Uinstrument de mort'.

Cet événement semble faire revenir le récit 4 son point de départ. Dans
Pesprit de Hugues, I'épouse défunte et la maitresse assassinée se confondent,
il en fait une seule et méme femme, le « fantéme de la morte ancienne » :

Hugues, I'ime rétrogradée, ne se rappela plus que des choses trés lointaines,
les commencements de son veuvage, ot il se croyait reporté... Trés tranquille,
il avait été sasseoir dans un fauteuil®.

Ce résumé schématique montre bien que le coffret, placé au coeur de
l'action de Bruges-la-Morte, remplit une fonction narrative essentielle. Son
adoration rythme les jours de Hugues, puis son ternissement indique
I'abandon, sinon la trahison; enfin, son ouverture par une main sacrilege fait
culminer le récit dans un meurtre, mais permet aussi le retour 2 une situation
non conflictuelle - la concurrente est anéantie et 'amour se trouve 4 nouveau
canalisé vers I'épouse défunte. Le coffret de verre remplit aussi une fonction
proprement poétique; a ce titre, il doit étre rapporté & un certain imaginaire
symboliste de la matiére qui affectionne la transparence, le minéral, la pureté.
La parenté du coffret avec d’autres objets importants de 'univers de Roden-
bach apparait indubitable. Comme lui, les aquariums, bulles, miroirs et
canaux sont caractérisés par deux qualités essentielles : la transparence et la
cléture. Mais plus que tout autre objet, le coffret réunit harmonieusement ces

1. lhid., p. 101.

2. Ibid.

3. Mais la valeur de ces caractéristiques peut étre trés variable, sinon diamétralement
opposée, comme le montre Patrick Laude dans son analyse comparée de la paroi de
verre chez Rodenbach et chez Macterlinck; voir a ce sujet son article « Ames sous
verre : poésie et intériorité chez Rodenbach et Maeterlinck », dans Lettres romanes,
vol. 46, n°3, 1992, p. 201-211. Pour une analyse plus générale des objets chez
Rodenbach (qui aborde trés brievement le coffret de Bruges-la-Morte), voir Patrick
Laude, Rodenbach. Les Décors de silence, Bruxelles, Editions Labor, « Archives du

futur» (particuliérement p. 47, mais aussi tout le chapitre III).
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valeurs conflictuelles, puisqu'il donne 2 voir son trésor tout en le protégeant.
Toutefois, il peut aussi perdre sa transparence — par la poussiére qui s’y accu-
mule — ou ses vertus protectrices — par I'ouverture intempestive. La dysphorie
inhérente au progrés de la narration suppose ainsi une transformation de la
matérialité méme du coffret, qui devient privé de ses qualités fondamentales.

Lintérét du coffret de verre tient donc 2 son caractere complet, pluriel :
il conjoint une efficacité narrative a une réverie sur la matiere, la ligne droite
du récit A la couleur d’une évocation sensorielle. Cela en fait non seulement
un objet important du texte, mais un véritable motif, C'est-a-dire quil est
une image forte et récurrente en laquelle se trouve encrypté un certain
déroulement narratif. Le coffret de verre transparent et protecteur sera
ouvert — c’est ce qui structure le récit de part en part et lui confere son carac-
tere de fatalité'. Or un motif est toujours, peu ou prou, une citation ou un
palimpseste; il renvoie 2 d’autres occurrences du méme motif. Par consé-
quent, pour saisir pleinement ['originalité avec laquelle 'auteur de Bruges-
la-Morte traite le motif du « coffret que 'on ouvre», il convient d'interpréter
celui-ci relativement 2 ses intertextes les plus prégnants. Je montrerai dans
les pages qui suivent que deux objets typiques de I'univers du conte popu-
laire jouent ici le role de modeles sous-jacents; ces deux objets, parents mais
non pas identiques, sont le cercueil de verre et le coffre au trésor. Cet affleu-
rement de Punivers du folklore dans le texte de Rodenbach ne doit pas
surprendre puisque plusieurs symbolistes, de Villiers de I'Tsle-Adam a
Maetetlinck, ont intégré A leurs ceuvres des éléments de l'imaginaire naif de
la féerie2. Mais si Punivers des contes de fées et ses modeles archétypaux

1. Selon la définition qu'en donnent A.-J. Greimas et J. Courtés, les motifs sont des
«sortes d'invariants susceptibles d’émigrer soit dans des récits différents d'un univers
culturel donné, soit méme au-deld des limites d’une aire culturelle, tout en persistant
malgré les changements de contextes et de significations fonctionnelles secondes que
les environnements narratifs peuvent leur conférer»; voir Sémiotique. Dictionnaire
raisonné de la théorie du langage, Paris, Hachette, « Hachette université linguistique »,
1979, p. 238-239. Greimas et Courtés n'insistent sans doute pas suffisamment sur le
caractére de narréme du motif : celui-ci, pour étre véritablement porteur de sens, doit
faire progresser le récit, y introduire une dysfonction ou une réparation.

2. Clest évidemment Wagner qui, le premier, a remis a ’honneur le matériau folllo-
rique. Chez Rodenbach, une analyse de l'influence folklorique pourrait éclairer
d’autres aspects du roman comme la redondance calculée du style et un schéma
narratif oti prédominent la répétition des situations et la réduction du « personnel
du roman» A quelques figures actantielles prototypiques. Ces caractéristiques ne
sont pas réservées 3 Bruges-la-Morte, puisque Le Carillonneur (souvent donné pour
un retour de Rodenbach 3 une veine naturaliste) les exploite de maniere encore
plus marquée, en particulier en ce qui concerne la redondance calculée du style.
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trouvent un écho dans Bruges-la-Morte, ils 0y arrivent pas directement du
fond des ages, sans médiation aucune. Je m'emploierai donc 4 préciser et 2
analyser la nature du matériau issu du conte traditionnel qu'accueille le
roman, mais je ferai aussi valoir les transformations, le recyclage et le brico-
lage qu'il subit en passant au laminoir de la littérature fin de siecle.

LE CERCUEIL DE VERRE

Le coffret de verre rodenbachien doit étre mis en rapport avec un objet
typique du folklore populaire : le cercueil de verre, que I'on retrouve dans
de nombreux contes allemands — contes repris et popularisés dans les
premiceres décennies du XIX¢ siécle par les fréres Grimm. Le texte méme de
Bruges-la-Morte convoque explicitement cet intertexte : la chevelure,
représentant la morte, va « dormir d’un meilleur sommeil dans ce cercueil
de verre»'. Afin de mieux démontrer les similitudes qui existent non
seulement dans le vocabulaire descriptif, mais dans le traitement propre-
ment narratif accordé a 'objet, il importe d’abord de comprendre le réole
que joue le cercueil de verre dans le folklore. Deux contes me serviront de
référence : 'histoire célébre de Blanche-Neige, et celle moins connue inti-
tulée Le Cercueil de verre.

On connait bien histoire de Blanche-Neige. Celle-ci, en butte A
Ihostilité de sa belle-mere, se cache dans la maison des sept nains, loin
dans la forét. Mais I'ennemie veille, et tente 4 trois reprises de la tuer : la
premicre fois, elle lui plante dans les cheveux un peigne empoisonng, la
deuxi¢me fois, elle I'étouffe avec un lacet de corset, et la troisieme fois, elle
la tente avec une pomme. Ayant croqué la pomme, Blanche-Neige
s'effondre, morte. Les nains qui la veillent Ienterreraient bien, mais elle
semble vivre encore, avec ses belles joues colorées de rouge :

Ils dirent : « Nous ne pouvons pas mettre cela dans la terre noire », et ils firent
un cercueil de verre transparent, afin qu'on pit la voir de tous les corés, puis
ils I'y coucheérent et écrivirent dessus son nom en lettres d’or, et qu'elle éeaic

fille de roi?.

L. Bruges-la-Morte, op. cit., p. 52; rappelons que la comparaison du coffret avec un
cercueil érait déja présente dans le poéme de jeunesse déja cité, « Le Coffret», ce
qui indique que ce théme a des racines profondes dans imaginaire de I'auteur,
mais peut-étre aussi que l'archétype folklorique était déja a I'ceuvre.

2. Grimm, Blanche-Neige, dans Miirchen/Contes, choix de contes traduits de Palle-
mand, préfacés et annotés par Marthe Robert, Paris, Gallimard, « Folio bilingue »,

1976 et 1990, p. 125.
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I’héroine d’un autre conte subit le méme destin. Victime d’un sorti-
lege, elle est enfermée dans un cercueil de verre, oli la découvre un jeune
tailleur d’origine modeste :

Elle semblait endormie, et sa longue chevelure blonde la couvrait tel un voile
d’un luxueux tissu. Ses yeux étaient clos; mais le rose sur ses joues, et le mouve-
ment de sa poitrine quand elle respirait, prouvaient qu'elle vivait toujours .

Les deux héroines de ces contes partagent un destin semblable : plon-
gées par un sort dans un état intermédiaire entre la vie et la mort, elles
seront éveillées par l'arrivée d’'un prince ou d’un jeune homme providen-
tiel. Comme le veur la coutume, les contes finissent par un mariage.
Louverture du cercueil de verre par un prétendant promis de toute éternité
a la belle dormeuse métaphorise ainsi I'éveil sexuel féminin®. Le cercueil
joue un role essentiel dans ce processus, car le matériau dont il est fait
porte des potentialités symboliques ambivalentes, sinon contradictoires.
Fragile et quasi invisible, mais néanmoins indubitablement présent et
susceptible de se briser si 'on n’y prend garde, le verre protege ce quiil
encl6t en méme temps qu'il le donne 4 admirer. Il est I'écrin d’une virgi-
nité valorisée comme un objet précieux, et qui doit étre découverte
seulement par le « promis »*. Le cercueil de verre possede aussi un pouvoir
magique : il suspend le temps, symbolisant une période de latence sexuelle.
Les princesses des contes passent plusieurs années dans leur chasse,
merveilleusement préservées du vieillissement, comme les saintes des
temps plus reculés encore dont le corps résistait 4 la décomposition long-
temps aprés le déces. Le matériau symbolique et narratif mis en place ici
apparait par conséquent d’une grande richesse : la virginité, l'attente de la
vie réelle, 'éveil sexuel, le réle providentiel du « promis» et la victoire sur la
mort sont autant de themes qui se cristallisent dans I'image du cercueil de

1. Traduction libre; The Glass Coffin, dans Tales of Grimm and Andersen, Selected by
Frederick Jacobi Jr., Introduction by W.H. Auden, New York, The Modern
Library, 1952, p. 222.

2. Cf. les interprétations désormais célebres de Bruno Bettelheim dans Pyychanalyse
des contes de fée, Paris, Editions Robert Laffont, 1976; voir en particulier le chapitre
sur « La reine jalouse de Blanche-Neige », p. 246 et suivantes.

3. Cette interprétation est aussi applicable  la pantoufle de verre de Cendrillon. Le
verre de la pantoufle est du méme ordre que le verre du cercueil : protecteur mais
fragile, gainant étroitement un pied érotisé par sa petitesse, il préserve la virginité et
I'offre au seul « promis ». Cela explique un peu mieux pourquoi Perrault lui-méme
parle d’'une pantouﬂe de verre, et non de vair. (Chez les fréres Grimm, la pamouﬂe
est dailleurs en or, autre matériau improbable, rigide et précieux.)
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verre pour aboutir 3 un dénouement euphorique, ot le temps suspendu
méne enfin & une résolution positive, axée vers un avenir illimité.

Le coffret rodenbachien est a bien des égards proche du cercueil de
verre des contes de fées. Il contient une relique qui représente et concré-
tise la femme aimée; celle-ci s’y trouve préservée dans un état ou se
confondent la vie et la mort; la relique est enfin érotisée, mais d’une
manicre distante, comme l'est la sexualité de la jeune Blanche-Neige, pure
dans son repos glacé. Mais ces similitudes ne doivent pas masquer les
différences entre le mythe folklorique et le texte rodenbachien. La cheve-
lure n'est pas la femme elle-méme, mais un symbole, une icéne; elle est
placée non pas dans un cercueil grandeur nature, mais dans une petite
boite. Plus encore, le veuf est impuissant : ses baisers ne parviennent pas 4
faire refleurir la sexualité de la morte, et pour se donner l'illusion de
cotoyer a nouveau celle-ci, il doit plutét se tourner vers un simulacre, Jane
Scott. Enfin — et clest sans doute la I'élément déterminant — le dénoue-
ment modifie profondément la valeur de P'ouverture du coffret. Le conte
folklorique fait de ce moment le paroxysme positif de la narration. En un
épanouissement glorieux de sa puissance vitale, Blanche-Neige s'éveille.
Or le roman de Rodenbach dévoie cette trame narrative euphorique. Le
coffret est ouvert de maniére décisive non pas par le prince charmant,
mais par la concurrente de la défunte, par son double maléfique. Louver-
ture se présente dés lors comme un sacrilege, et le coffret 3 ce moment
s'apparente davantage 4 une boite de Pandore d’ot1 sortent les furies qu’a
un idéal lit nuptial. Comme chez Blanche-Neige, c’est la femme enfermée
dans le cercueil qui 'emporte, mais sans résurrection : la morte tue la
vivante, Thanatos remplace Eros. Louverture du coffret, au lieu d’engager
le récit dans une téléologie positive, crée un retour dans le passé, restaure
une situation initiale o1 s’équivalent I'amour et la mort. Relativement au
cercueil de verre, le coffret rodenbachien se présente donc comme un
simulacre dégradé, une imitation impossible, qui tire précisément sa
spécificité de ce décalage avec son modele. Les éléments qu'il met en jeu —
le coffret lui-méme, la femme aimée, le prince, le dénouement — sont tous
affaiblis, négativisés ou dévoyés.

Le recours au modele du cercueil de verre contribue ainsi 4 un posi-
tionnement discursif et idéologique complexe. Par I'équivalence qu'il pose
entre le coffret et le cercueil de verre, Rodenbach indique sa filiation
imaginaire 3 un espace nordique ou germanique d’un autre 4ge. Cette
référence veut aussi annexer une culture populaire ennoblie, grandie
d’'une dimension quasi mythique par 'évocation du conte de fées. Enfin,
la transformation du matériau, et particulierement le traitement négatif
de I'objet, inscrit le texte de Rodenbach dans 'avant-garde décadente et
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symboliste de son époque’. Les modeles prestigieux du passé ne semblent
ainsi étre posés que pour mener a I'échec, comme en témoigne la fin
tragique du récit. Il subsiste néanmoins, inscrite en creux dans ce dénoue-
ment, la nostalgie d’une littérature populaire 4 la fois simple et grandiose,
aux histoires qui finissent bien. Mais le conte de fées n'a plus cours. Si
Hugues Viane avait eu une idée « naive» et « artendrissante? » en mettant
la chevelure sous verre, le romancier 'empéche de demeurer dans ce
registre, conduisant le motif & un dévoiement mortifere qui replonge le
texte au cceur d’une esthétique fin de siécle pessimiste et angoissée.

LLE COFFRE AU TRESOR

Lintertexte du cercueil de verre n'est cependant pas seul 2 donner sa spécifi-
cité au coffret de Hugues Viane. Un autre modeéle circulant dans le hors-
texte est mis 4 profit : celui du coffre au trésor. Plus lointaines encore que
celles du cercueil de verre, les origines du coffre au trésor remontent non
seulement au folklore européen, mais aux mythes sacrés les plus anciens. De
la boite de Pandore aux tables de la Loi déposées dans I'Arche d’Alliance,
des contes folkloriques aux romans de Jules Verne, ce ressort narratif a
connu une fortune certaine, servant souvent a métaphoriser la découverte
initiatique de la connaissance’. Comme le cercueil de verre, le coffre au
trésor des contes populaires occupe une position névralgique dans le conte
populaire. C'est parce que le coffre au trésor est ouvert que s'achéve enfin la
quéte qui fonde le récit. La découverte de son contenu est une épiphanie a
Poccasion de laquelle coincident enfin la réalité et les désirs du héros, son
étre réel et ses aspirations les plus grandioses. Contenant tout le bonheur de
’homme, amour et argent mélés, le coffre au trésor assure la transformation
quasi magique du statut social de son découvreur.

Le coffret n'est pourtant pas qu'une variante miniature du coffre au
wésor. De maniére générale, la réduction de sa taille correspond a un

1. Quoique le cercueil de verre proprement dit ne soit pas un objet usité dans la liteé-
rature symboliste, Rosalba Gasparro le rapproche du traitement de la scéne
théatrale chez Maeterlinck, qui, selon elle, est souvent traitée comme une «scene
close aux parois de verre » (p. 187); voir « La Mort sur scéne », dans Le Mouvement
symboliste en Belgique, Bologne, Clueb, « Belceil », 1990, en particulier la note 9,
p. 228.

2. Bruges-la-Morte, op. cit., p. 20.

3. Voir 4 ce sujet Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, article
« Coffre », Robert Laffont/Jupiter, « Bouquins », 1982, p. 266.
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déplacement symbolique de son contenu, qui ne concerne plus tant la posi-
tion sociale de son découvreur que le développement de sa psyché intime!. 11
est ainsi un coffre au trésor subjectivisé2. Dés lors, on ne se surprendra guere
que la littérature de la fin du X1xe siecle préfere le coffret au coffre, elle qui
tente d’explorer selon de nouvelles modalités la vie subjective des person-
nages qu'elle mert en scéne. Le coffre au trésor est abandonné 2 la littérature
de grande diffusion et, tel Axel dédaignant son trésor, 'avant-garde se
tourne plutdt vers le coffret et dautres réceptacles ouvragés auxquels elle
confere le statut de bibelots privilégiés. Deux exemples permettront de
mieux comprendre le contexte contemporain du texte de Rodenbach.

Rachilde, romanciére de la décadence mondaine, reprend le topos du
coffret que I'on ouvre avec une volonté affichée de choquer qui masque
mal un certain manque d’originalité. Son héroine Mary possede, caché
dans un meuble antique, un coffret ciselé qui contient des fioles étince-
lantes « comme des joyaux » : flacon de «cristal teinté de bleu », « flacon en
or bouché avec la cire et cerclé de platine », « boite d’ivoire ot se trouvle]
une aiguille d'argent trés fine®». La beauté mystérieuse de I'objet — ou
plutét des objets, puisqu’ici le meuble, le coffret et les fioles sont autant de
jolis récepracles gigognes a effer cumulatif — ne semble étre posée que
pour mieux faire contraster la nature mortifere de son contenu. En effet,
ces fioles recelent des poisons tous plus violents les uns que les autres.
Lobjet métonymise ici I'identité réelle de son possesseur, puisque sous ses
multiples séductions, Mary dissimule des désirs trop vite blasés qui, pour
se renouveler, doivent avoir recours au piment de la perversion.

Chez un autre auteur canonique de la décadence, Jean Lorrain, on
retrouve une configuration proche de celle mise en place par Rodenbach. Le
mentor démoniaque de Monsieur de Phocas posséde non pas un coffret,
mais une bague magnifique qui obéit aussi A cette configuration typique :

1. Freud pose 2 plusieurs reprises une équivalence entre le coffret et le sexe féminin.
Bien que je ne souhaite pas entrer sur le terrain de la psychanalytique dans le cadre
de cet arricle, cette interprétation ne va pas 4 I'encontre de mes hypothéses, et
amene au moins 2 remarquer que le coffret littéraire de la fin du XIx< siecle est un
objet essentiellement féminin.

2. Il est dailleurs révélateur 4 cet égard que I'cage d’or» du coffrer — du coffret réel, et non
pas symbolique — ait été le XVIII® sizcle (cf. Maria Grazia Branchetti, Les Boites, Paris,
Celiv, «Les collections», 1994, p. 37 et suivantes); cette mode atteste certainement d’une
convergence entre les objets et les mentalités, puisque C'est A cette époque que le sujet
moderne commence 4 se définir en fonction de son individualité et de sa subjectivité.

3. Rachilde, Lz Marquise de Sade, préface d’Edith  Silve, Paris, Gallimard,

« Imaginaire », 1996, p. 215.
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C’érait une émeraude carrée, une émeraude-cabochon d’un vert assez pile, du
vert laiteux de la chrysoprase ot semble luire et trembler un jus d’herbe. Deux
griffes d’acier niellé d’or I'étreignaient, d’un travail assez barbare : deux serres
d’épervier crispées sur I'eau glauque de la gemme et se rejoignant ensuite en
ondulation de flot’.

Malgré la richesse des matériaux dont elle est faite, la bague affiche une
beauté « barbare », inquiétante et vaguement perverse. Son caractére morbide
se confirme quelques lignes plus loin, lorsqu'est révélé le contenu du bijou :

[....] Cette goutte d’huile verte qui se déplace et larmoie entre ses parois, Clest
une goutte de poison, un toxique de I'Inde, d’une rapidité foudroyante et
tellement corrosif, qu'il suffic d’en effleurer la muqueuse d’'un homme pour
Passommer et I'étendre raide .

Lintérieur et lextérieur entretiennent un rapport de contraste : le luxe de
Pobjet sert & enserrer un poison. Le contenu du bijou précieux est aussi placé
au coeur du dénouement tragique du récit, puisque cest en brisant la bague
sur les dents de son mentor que Monsieur de Phocas assassinera celui-ci.

Ces objets précieux, coffrets, fioles ou bijoux, présentent donc une struc-
ture ambivalente. En dépit de — ou peut-étre précisément a cause de — leur
extérieur ornementé, travaillé, précieux, ils relévent de la mort. Sans multi-
plier les exemples, puisque tel n'est pas le propos de cer article, on peut
tenter de dégager un modele : le coffret fin de siecle, ou ses analogues, appa-
rait structuré par une opposition entre extérieur et lintérieur, entre le
paraitre et I'étre véritable. Son apparence est séduisante, chatoyante et
précieuse mais ce qu'il contient ne peut €tre que maléfique. Du point de vue
narratif, ouverture méme du coffret ou du réceptacle, le geste de la décou-
verte, suscite le maléfice. Pour la littérature fin de si¢cle, toute jolie boite ne
peut contenir que la mort. Le coffre au trésor plein de merveilles est devenu
un coffrer qu'il ne faut pas ouvrir, il s'est mué en une boite de Pandore.

Comment le texte de Rodenbach se situe-t-il par rapport & ces deux
sources que sont le motif tel quil est issu du conte de fées et la réinterpréra-
tion qu'en proposent certains textes décadents? La chevelure de la morte
que vénére Hugues Viane est maintes fois comparée 4 une relique précieuse,
et méme 4 un objet d’or, et en ce sens le coffret de verre de Bruges-la-Morte
contient un vrai trésor. Mais dans le modele que propose le folklore, 'ouver-
ture du coffre au trésor et la découverte de ce qu'il contient fait culminer le

1. J. Lorrain, Monsieur de Phocas, Paris, Librairie Paul Ollendorff, p. 138.
2. Ibhid, p. 142.
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récit, et marque I'achévement euphorique de la quéte du héros. Or chez
Rodenbach, il n'y a nulle trace d’une telle apothéose, bien au contraire : le
coffret de verre n'est pas fait pour étre ouvert, mais pour étre contemplé 2
distance, et les richesses qu'il contient se référent 2 un passé révolu — A une
identité perdue — plutdt qu'a un destin en devenir. Le coffret de verre se
démarque donc de son modele archétypal en le négativisant. Son ouverture
nest pas le prélude 2 I'accomplissement positif du héros, mais bien au
contraire un geste interdit mais inévitable, le fztum qui détermine Pexplo-
sion des furies. Lautre déplacement tient au fait que c'est Jane qui ouvre le
coffret, que C'est une usurpatrice qui s'empare du trésor — maniére encore
une fois de déchirer la trame idéale du matériau folklorique. Ni la distribu-
tion des roles, ni le cours du récit ne sont ici conformes.

Un tel déplacement du motif féerique semble rapprocher le coffret de
verre de Bruges-la-Morte de la boite de Pandore évoquée par les coffrets déca-
dents, et donc de I'intertexte contemporain du roman. Mais 4 la différence
des bibelots de Rachilde ou de Jean Lorrain, le coffret de Rodenbach rlest
pas caractérisé par une apparence riche et ornée ef un intérieur mortifere : il
ne possede pas cette identité contradictoire qui ferait que son apparence est 4
L'opposé de son étre véritable. Au contraire, en raison de sa transparence valo-
risée 3 de multiples reprises, la chevelure, cet objet de mort qu'il enclét, est
d’emblée donnée A voir. A ce titre, le récit rodenbachien integre bien ['inter-
texte décadent, mais ne le reconduit pas entitrement, évitant en particulier
une structure narrative basée sur un dévoilement inattendu.

Le texte de Bruges-la-Morte se distingue donc activement de ses deux
modeles. En ayant recours au coffret précieux, Rodenbach affirme son appar-
tenance a la famille des décadents et des symbolistes, férus de bibelots
ouvragés porteurs de sens. Mais parce qu'il valorise poétiquement et narrative-
ment la transparence du coffret, il séloigne de ses intertextes contemporains :
il refuse la dissimulation qui caractérise le coffret décadent, et par conséquent
renonce au suspense. Le matériau emprunté au conte populaire subit lui aussi
une transformation marquée, qui va jusqu'au retournement. La finale prévi-
sible de réparation heureuse associée i louverture du coffre au trésor
folklorique est inversée : pour tout trésor, le coffret de Hugues Viane ne
contient que la mort. Encore ici, Rodenbach semble emprunter une structure
pour mieux en montrer Iinapplicabilité, laissant I'échec pour témoignage.

UNE ESTHETIQUE DE L’AMBIVALENCE

Dans le conte populaire, le cercueil de verre comme le coffre au trésor sont
tous deux destinés a étre ouverts. Par ce geste, le récit culmine en un
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dénouement euphorique ol la quéte du héros est enfin pleinement
achevée : la vie jaillit 2 nouveau, la richesse circule et multiplie ses bienfaits,
les «promis» sont réunis. Louverture du coffret de verre de Bruges-la-
Morte — coffret pourtant indexé sur les modeles féeriques du cercueil de
verre et du coffre au trésor — savére quant a elle profondément dyspho-
rique. La princesse endormie est meurtriére, le trésor provoque la mort.
Plus encore, une fois 'ouverture accomplie, le destin du héros ne connait
pas une apothéose, mais « rétrograde », revient en arricre. A la négation de
la mort, centrale dans I'image du cercueil de verre, le texte substitue le
redoublement de la mort; 4 l'accomplissement de soi que suppose la
découverte du trésor, il substitue la répétition du destin négatif qu'est le
déces de 'aimée. Le conte de fées se présente comme une fable sur le destin
de lindividu réconcilié avec sa collectivité, trouvant une place non problé-
matique au sein de celle-ci. Les textes décadents mentionnés, quant a eux,
nient certe issue heureuse en I'inversant : dans le coffre au trésor, cachée
derri¢re la beauté de surface, il y a désormais la mort. Le texte de Roden-
bach, pour sa part, ne se situe ni dans le camp du bonheur sans mélange, ni
dans celui de linversion provocatrice. Il semble plutét dire que le trésor
appartient A un passé révolu, un passé quil n'est plus possible de faire
revivre sans le dévoyer, et qu'il faut désormais contempler 2 distance. Son
rapport A ses intertextes féeriques n'est pas fondé sur la contestation, mais
bien sur le constat d’une irrémédiable coupure. Désormais incapable de
réactiver les zopoi du passé, le roman de Rodenbach réve nostalgiquement
au temps o1 il était conte de fées. Il devient un «art en exil».

Le coffret de verre de Bruges-la-Morte apparait donc comme un objet
chargé de significations multiples. Il se présente comme un nceud séman-
tique et narratif ol un matériau intertextuel résonne et subit diverses
resémantisations. Ces resémantisations sont toutes de lordre d'un
décalage : tout se passe comme si le texte de Rodenbach faisait appel a des
modeles prestigieux en sachant qu'il ne pourrait pas s’y conformer, comme
si le recours aux grands archétypes était une maniére — perverse et quelque
peu masochiste — de montrer par la négative les récits quune littérature
désormais engagée dans la modernité ne pouvait plus se permettre de
reconduire. Les rapports intertextuels qui informent le texte de Bruges-la-
Morte apparaissent ainsi fondés sur une sorte d’échec inévitable mais
assumé, sur la conscience affichée et revendiquée d’une impossibilité.

Le noyau narratif que porte en lui le coffret permet aussi de mieux
dégager un certain fonctionnement en porte-a-faux du roman. En effet,
du point de vue narratif, la convergence des deux intertextes analysés
résulte en une configuration paradoxale. Le coffret de verre rodenbachien
permet 1 la fois I'exposition statique d’un objet (C'est le cercueil de verre)
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et la révélation dynamique de son réle (Cest le coffre au trésor, ou la boite
de Pandore). Cette configuration va jusqu’a un certain point  'encontre
du fonctionnement classique du roman, qui demanderait la préservation
d'une tension narrative intacte, inentamée, dans le cadre duquel le
contenu du coffret devrait rester secret jusqu’a la fin. Par la transparence
du coffret, qui affaiblit le suspense, le texte de Bruges-la-Morte ouvre
d’entrée de jeu toutes ses cartes. Il refuse les ficelles éprouvées destinées 2
leurrer un lecteur consentant, et indique plutdt dés le début du récit le
dénouement probable. Mais ces ficelles ne sont toutefois pas compléte-
ment dévoilées, puisque le récit culmine malgré tout en un paroxysme ot
le coffret est ouvert. Cet objet est par conséquent au coeur d’une stratégie
narrative ambivalente, qui réunit des valeurs contraires, une stratégie que
I'on pourrait décrire comme un coup de théitre annoncé. Cette double
identité du texte rodenbachien, cet aller-retour entre la péripétie et
Pimmobilité¢ fait précisément sa spécificité. Par cette narration relative-
ment statique organisée autour d’'une commotion finale, Rodenbach fait
timidement entrer le roman dans une premiére « ére du soupcon»!. Ce
fonctionnement en porte-a-faux ne se limite pas 4 la structure de la narra-
tion proprement dite. En effet, Bruges-la-Morte se situe 4 mi-chemin entre
un symbolisme dépouillé et une décadence d’un goiit douteux, entre le
sublime mystique et le fait divers sanglant, entre le poéme en prose et le
feuilleton; cette ambivalence, souvent remarquée, a généralement été
considérée comme un défaut. Mais I'innovation esthétique ne git pas
toujours dans la remise en question radicale, et 'on pourrait arguer que le
roman tire son originalit¢ de cet entre-deux, de cette indécision subtile
délibérément cultivée. Le coffret est un objet essentiel dans ce positionne-
ment, puisque sa structure, ot sallient paradoxalement la transparence et
le dévoilement, mime en fait tout le fonctionnement du récit. La conver-
gence entre le fonctionnement du roman et celui de I'un des objets qui y
est mis en scéne améne ainsi 4 comprendre que le coffret de verre de
Hugues Viane, plus qu'un bibelot frivole, est un véritable objet significatif
du texte.

Université de Montréal

1. Cette premiere «ére du soupgon », moins radicale que celle que décrira Narthalie
Sarraute, est décelable 4 cette époque chez plusieurs romanciers de I'avant-garde,
qui remettent en question la dynamique traditionnelle du roman. Cf
J.=P. Bertrand, M. Biron, J. Dubois, . Paque, Le Roman célibataire d’« A rebours » &
« Paludes », Paris, José Corti, 1996.



BRUGES-LA-MORTE
COMME CARREFOUR INTERTEXTUEL

CHRISTIAN ANGELET

Pendant un demi-siécle, la critique a tenu le symbolisme pour un mouve-
ment presque exclusivement poétique’.

On admetrait lexistence d’un théitre symboliste : Maeterlinck,
Villiers, le premier Claudel... Mais tout se passait, dans le chef des criti-
ques, comme si 'époque avait oblitéré la littérature narrative. La somme
de Guy Michaud, parue en 1947 et intitulée Message poétique du symbo-
lisme, ignorait superbement le roman. Heureusement, des recherches
accomplies depuis une bonne vingtaine d’années ont considérablement
modifié notre perception de la littérature fin de siecle. Plus question
d’occulter l'importance et la diversité des tentatives de renouvellement des
formes narratives entre 1880 et 1900. En outre, il n'est pas absolument
stir que le roman ait été tenu, par les symbolistes, pour un genre inférieur,
comme tendra 2 le faire croire, beaucoup plus tard, Paul Valéry; du moins
cette condamnation appelle-t-elle des nuances. Mallarmé lui-méme n'a
pas caché son admiration pour I'auteur de LAssommoir («c'est quelque
chose d’absolument nouveau dont vous avez doté la littérature... »).
Quant au roman de Rodenbach qui nous occupe, le méme Mallarmé
voyait dans Bruges-la-Morte la réalisation de cette « tentative contempo-
raine [...] de faire aboutir le poéme au roman, le roman au poeme »%.

Bruges-la-Morte : Un veuf, Hugues Viane, est venu sinstaller a Bruges
3 la mort de sa femme. Il a trouvé la une ville en harmonie avec son deuil.
1l vic dans le culte de la morte. Dans la maison, rien n'a bougé. Les

1. Texte remanié d’un cours donné  'Université de Paris XII a I'invitation du profes-
seur André Lorant, que je remercie ici.

2. Cité par Claude De Greve, Rodenbach, Bruxelles, Labor, « Un livre, une ceuvre»,
1987, p. 45.
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armoires renferment encore toutes les robes de la défunte, comme si elle
érait seulement en voyage. Au salon, sur le piano, un coffret de cristal
contient la chevelure tressée qu'il a coupée avant la mise en bitre. Il ne
sort qu'au crépuscule, pour errer le long des quais. Un soir, il rencontre un
sosie de sa femme. Il la suit : c'est une théitreuse nommée Jane Scott, qui
vient de Lille. Il en fait sa maitresse et la met dans ses meubles. Dans un
premier temps, la ressemblance des deux femmes joue a plein. Le veuf
revoit la morte dans la vivante et retrouve intact son bonheur perdu. Les
choses vont se giter quand il voudra obtenir de Jane qu'elle endosse les
toilettes surannées de I'autre, dont elle ne soupgonne pas encore I'exis-
tence. La liaison va alors se dégrader; ce sera la chute dans les turpitudes.
Elle le trompe et le gruge. Lettres anonymes, cancans... Un jour, qui est le
premier lundi du mois de mai, jour festif par excellence de la Procession
du Saint-Sang, elle finira par pénétrer dans la maison de Hugues Viane.
Elle voit, au salon, les portraits de la morte: «en voild une qui me
ressemble »... Elle découvre la tresse de cheveux, se la met autour du cou
en ricanant et son amant, fou de rage, I'étrangle... Le voila effondré dans
son fauteuil, tandis que résonnent les cloches de Bruges.

Jai dit que Mallarmé voyait dans Bruges-la-Morte un roman-poéme. La
plupart des commentateurs signalent Iincertitude générique de I'ceuvre.
Pour Christian Berg, elle «tient le milieu entre le roman psychologique, la
nouvelle fantastique et le poeme en prose! ». Pour Paul Gorceix, elle est 4 la
fois un roman réaliste et un roman poétique; cependant — je cite —
«Rodenbach a ménagé a ses contemporains la possibilité de lire Bruges-la-
Morte comme une nouvelle psychologique 2 la limite du fantastique?». Et
Claude De Greve insiste, elle aussi, sur 'ambiguité générique du texte : «3
la fois roman, nouvelle et long poéme en prose? ».

Réaliste mais fantastique, psychologique mais poétique, 2 la fois
roman, nouvelle et poéme en prose, Bruges-la-Morte est un attrape-tout.
Nos catégorisations littéraires, Valéry les comparait 2 des passerelles qui
supportent le passage mais non la station.

Pour ma part, je préfere axer mon commentaire sur quelques contextes.
Je veux dire : sur des textes contemporains de Bruges-la-Morte et qui offrent

1. Lecture de Bruges-la-Morte par Christian Berg, dans G. Rodenbach, Bruges-la-
Morte, Bruxelles, Labor, « Espace Nord », 1986, p. 112.

2. P. Gorceix, Bruges-la-Morte, dans Linformation littéraire, nov.-déc. 1985, p. 207.
Du méme auteur, voir Réalités flamandes et symbolisme  fantastique. Georges
Rodenbach : Bruges-la-Morte et Le Carillonneur, Paris, Minard, « Archives des lettres
modernes », 255, 1992.

3. Op. cit., p. 6.
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i

Stéphane Mallarmé, dédicace & Georges Rodenbach dans Pages, Bruxelles,
Deman, 1891. Bruxelles, cliché Bibliothéque Royale de Belgique.

avec elle des rapports évidents. Ce faisant, jespere dégager et éclairer tel et
tel discours d’époque qui animent le récit. Rodenbach a si manifestement
multiplié les allusions au contexte littéraire de son temps, qu'on est en droit
de se demander s'il i’y a pas eu I3, de sa part, une stratégie textuelle.

Un veuf tombe amoureux d’une passante qui ressemble a sa premitre
femme, dont il a conservé la chevelure. Il fait de I'inconnue sa maitresse,
sans rien lui avouer des raisons qui le poussent a 'aimer. Et il finira par
étrangler la seconde avec la chevelure de la premiere. Peut-on rester
aveugle au fait que ce roman est contemporain de I'élaboration du cata-
logue des perversions par la premitre génération des sexologues?...

Huit ans avant la publication de Bruges-la-Morte, en 1884, Maupas-
sant a publié, dans Gil Blas, un conte intitulé « La Chevelure»'. De quoi
sagit-il?

1. On le trouvera dans Guy de Maupassant, Contes et Nouvelles, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », t. II, 1979, p. 107-110.
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Clest histoire d'un homme riche et oisif, et entiché d’antiquités. Les
objets anciens le fascinent. Non pour eux-mémes : il imagine la vie de
ceux... et surtout de celles qui les ont possédés. «Je suis possédé par le
désir des femmes d’autrefois ». Un jour, il fait l'acquisition d’un secrétaire
ol il découvre un tiroir secret. Il y trouvera une énorme natte de cheveux
blonds. Je cite Maupassant, pour le seul plaisir d’indiquer son affinité
thématique avec Rodenbach :

Oui, une chevelure, une énorme natte de cheveux blonds, presque roux, qui
avaient dii étre coupés contre la peau, et liés par une corde d’or.

Je demeurai stupéfait, tremblant, troublé! Un parfum presque insensible, si
vieux qu'il semblait I'ime d’une odeur, s'envolait de ce tiroir mystérieux et de
cette surprenante relique.

Je la pris, doucement, presque religieusement, et je la tirai de sa cachette.
Aussitot elle se déroula, répandant son flot doré qui tomba jusqu’a terre, épais
et léger, souple et brillant comme la queue en feu d’une cométe.

Une émotion étrange me saisit. Qu'était-ce que cela? Quand? Comment?
Pourquoi ces cheveux avaient-ils été enfermés dans ce meuble? Quelle aven-
ture, quel drame cachait ce souvenir?

Qui les avait coupés? Un amant, un jour d’adieu? Un mari, un jour de
vengeance? ou bien celle qui les avait portés sur son front, un jour de
désespoir?

Etait-ce 2 I'heure d’entrer au cloitre qu'on avait jeté la cette fortune d’amour,
comme un gage laissé au monde des vivants? Etait-ce A heure de la clouer
dans la tombe, la jeune et belle morte, que celui qui 'adorait avait gardé la
parure de sa téte, la seule chose qu'il par conserver d’elle, la seule partie
vivante de sa chair qui ne diic point pourrir, la seule qu'il pouvait aimer encore
et caresser, et baiser dans ses rages de douleur?

N’était-ce point étrange que cette chevelure fiit demeurée ainsi, alors qu'il ne
restait plus une parcelle du corps dont elle était née?

Cette chevelure, 'homme finit pas 'emporter partout, et jusque dans
son lit... Et il se persuade de posséder la femme de jadis :

Les morts reviennent! Elle est venue. Qui, je l'ai vue, je I'ai tenue, je I'ai eue,
telle quelle était vivante autrefois, grande, blonde, grasse, les seins froids, la
hanche en forme de lyre; et j'ai parcouru de mes caresses cette ligne ondulante
et divine qui va de la gorge aux pieds en suivant toutes les courbes de la chair.
Oui, je I'ai eue, tous les jours, toutes les nuits. Elle est revenue, la Morte, la
belle Morte, I’Adorable, la Mystérieuse, I'Inconnue, toutes les nuits.

Mon bonheur fut si grand, que je ne I'ai pu cacher. J’éprouvais prés d’elle un
ravissement surhumain, la joie profonde, inexplicable de posséder |'Insaisis-
sable, 'Invisible, la Morte! Nul amant ne gotita des jouissances plus ardentes,
plus terribles!
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Lhistoire se terminera a l'asile d’aliénés : 'homme sera enfermé « pour
cause de folie érotique et macabre». Le médecin déclare que son malade
est « une sorte de nécrophile. »

On sait que Maupassant a fréquenté les cours de Charcor a La Salpé-
triere et quil en a tiré la matiere de quelques récits. Par ailleurs, le célebre
traité de Psychopathologie sexuelle de Krafft-Ebing, paru en 1875, abonde
en exemples de fétichisme de coupeurs de nattes. Les cas allégués in
extenso sont dignes de Maupassant'.

Je n'entends évidemment pas insinuer que ce conte de Maupassant
constitue une source de Bruges-la-Morte. 1l se peut que Rodenbach I'ait lu,
je n'en sais rien. Mais il me parait clair que les deux textes s'alimentent a
un méme discours médical qui circulait a travers le réalisme et la déca-
dence, indifféremment. Et puis, de quel réalisme s'agit-il? La conclusion
du médecin de lasile est: « Lesprit de 'homme est capable de tout».
Nous ne sommes pas ici dans le tout-venant de I'existence quotidienne.
Ce réalisme est celui des déviances. C'est une tératologie.

Sur la hantise de la chevelure, Rodenbach greffe le motif du double.

J’ai dit qu'il y a un secret entre Hugues Viane et Jane Scott. Il concerne
Pidentité ou, pour dire mieux, I'altérité de cette femme. Elle ignore qu'a
travers elle, il en aime une autre. Il y a, c’est bien le cas de le dire, un
cadavre dans le placard. De ce secret, la chevelure est trés exactement le
lieu et I'enjeu. Lorsque Jane évoque la possibilité de ne plus se teindre, ce
qui, bien str, la rendrait différente de la morte, le veuf la supplie de ne
rien changer. « Tu ne sais pas, lui dit-il, tu ne sauras jamais ce que je manie
dans tes cheveux». Elle apprendra plus tard et 4 ses dépens. La chevelure
appartient 4 I'une et 4 I'autre femme, 2 la vivante et a la morte, & I'impure
et 4 la sainte. Elle représente la mort qui fonde la vie, — son essence, son
principe caché. Clest ce qulexpose le passage suivant, qui reproduit les
cogitations du veuf devant le cercueil de verre contenant la tresse coupée :

Cétait sacré, cette chevelure! Cétait la chose méme de la morte, qui avait
échappé a la tombe pour dormir d’un meilleur sommeil dans ce cercueil de
verre. Mais cela était mort quand méme, puisque cérait d’'un mort, et il fallait

1. Voir 2 ce sujet Philippe Lejeune, Maupassant et le fétichisme, dans Maupassant
miroir de la nouvelle, Colloque de Cerisy, 1986, p. 91-109.
Pour le théme de la chevelure féminine dans la peinture fin de si¢cle, on pourra
lite : Bram Dijkstra, Idols of Perversity. Fantasies of feminine evil in fin de siécle
culture, Oxford U.P, 1986, p. 229 ss. Cet ouvrage a paru en traduction francaise
sous le titre : Les Idoles de la perversité. Figures de la femme fatale dans la culture fin
de siécle, Paris, Seuil, 1992.
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Ny jamais toucher. Il devait suffire de la regarder, de la savoir intacte, de
s'assurer qu'elle était toujours présente, cette chevelure, doi dépendait peut-
étre la vie de la maison. (chap. VII)

La chevelure renvoie 4 un au-dela de la vie, elle est la manifestation
d’une transcendance funebre. Pour Viane, I'existence n'est tolérable que
dans la coincidence des deux contraires, et Cest tout le sens des scénes
d’amour évoquées au chapitre IV. En possédant la femme de chair, le
protagoniste étreint aussi I'absente :

II croirait reposséder I'autre, en possédant celle-ci. [...] Et il ne tromperait
méme pas 'Epouse, puisque c’est elle encore qu'il aimerait dans certe effigie.

La fusion de la vie et de la mort est I'obsession centrale de I'imaginaire
de Rodenbach. Au Béguinage de Gand, qui est le quartier ot Rodenbach
a passé sa jeunesse, un monument élevé A sa mémoire au début du siecle et
dti au célebre sculpteur flamand George Minne, porte inscrits les trois vers
suivants, qui disent cette complicité :

Quelque chose de moi dans les villes du Nord,
Quelque chose survit de plus fort que la morr,
Quelque chose de moi meurt déja dans les cloches. ..

Avant moi et plus fortement que moi, Paul Gorceix a insisté sur
I'érotisme de la chevelure. D’accord. Mais il y a autre chose. Ce theéme doit
se lire a plusieurs niveaux. La chevelure — le fragment que je viens de lire le
dit en clair — la chevelure est liée au sacré : « Cétait sacré, cette chose-l. .. »

En 1892, 4 la parution de Bruges-la-Morte, les notables brugeois en ont
beaucoup voulu & Rodenbach d’avoir présenté leur cité comme moribonde et
dolente. Ce qu'on ignore communément, cest qu'un autre écrivain francais,
et non des moindres, avait, avant Rodenbach, affecté la bonne ville de Bruges
d'une légende plus compromettante encore. Il sagit de J.-K. Huysmans.

Bruges-la-Morte a paru en 1892. Un an plus tot, en 1891, Huysmans
avait publié La-bas. C'est I'histoire du romancier Durtal qui, dégotité du
naturalisme et hanté par le suprasensible — démonologie, sorcellerie, spiri-
tisme — entreprend d’écrire la vie de Gilles de Rais et nous apprend,
chemin faisant, dans ses conversations avec ses amis Des Hermies et
Carhaix — le sonneur de Saint-Sulpice — que le satanisme, dans les temps
modernes, n'a pas désarmé. A I'en croire, on évoque toujours le diable, on
célebre toujours des messes noires. Il est des associations sataniques
locales. O donc? Mais a Bruges, entre autres. Il s'agit des sociétés secrétes
qui ont pour but d’élire un anti-pape qui serait 'Antéchrist :
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Et je ne vous cite 1d que deux sociétés, mais combien d’autres plus ou moins
nombreuses, plus ou moins secrétes qui, toutes, d'un commun accord, a dix
heures du matin, le jour de la Féte du Saint-Sacrement, célebrent a Paris, a
Rome, 4 Bruges, 3 Constantinople, 2 Nantes, 2 Lyon et en Ecosse ol les
sorciers foisonnent, des messes noires! (chap. V)

Et Durtal de poursuivre :

Puis, en dehors de ces associations universelles ou de ces assemblées locales, les
cas isolés abondent, sur lesquels la lumiére si difficilement allumée, clignote
(...) A Bruges, un prétre que je connais contamine les saints Ciboires, s'en sert
pour appréter des malengins et des sorts. ..

Je devrais pouvoir évoquer longuement le retentissement que devaient
avoir ces révélations dans la bonne ville de Bruges'. Qui pouvait-il bien étre,
ce prétre ignoble? Lévéché a pensé un moment le découvrir en la personne
d’un vieux chanoine, chapelain de la Basilique du Saint-Sang et dont on
avait appris qu'il avait accueilli Huysmans 4 Bruges et lui avait servi de cicé-
rone. Ce méme ecclésiastique, nommé Louis Van Haecke, aurait servi de
modele 2 I'infernal chanoine Docre de La-bas, qui nourrit des souris blan-
ches avec des hosties consacrées et s'est fait tracer sous la plante des pieds
I'image de la croix, afin de pouvoir la piétiner constamment. ... Ce serait une
digression hautement pittoresque, mais nous n'avons pas le temps’.

Sachez seulement que Huysmans devait récidiver. En 1899, dans un
article paru dans I' Echo de Paris, il fit un éloge dithyrambique de Roden-
bach, qu'il avait bien connu :

Rodenbach fut I'un des plus extraordinaires virtuoses de ce temps. Sur deux
ou trois themes qu'il choisissait parmi ceux dont l'originalité n'apparaissait
personne, il brodait les plus délicieuses variations, usant, a tout coup, de
comparaisons inattendues, de figures neuves. Que l'on s'imagine un inutile
concours de podtes auxquels on imposerait ce sujet : les Réverberes; tous
songeraient que la matiere 2 développer est ingrate et se battraient les flancs
pour s'alléger de quelques vers. Lui, se jouait de ces difficultés et alignait, a la

1. La-bas avait paru en feuilleton dans LEcho de Paris ct avait eu un large succes de
scandale.

2. Cette affaire est longuement décrite par Herman Bossier, Un personnage de roman,
le chanoine Docre de « La-bas » de J.-K. Huysmans, Bruxelles-Paris, Les écrits, 1943.
Huysmans était entré en rapport avec le chanoine brugeois par l'intermédiaire de
Berthe de Courriére, maitresse de Rémy de Gourmont. Il semble s'étre fait accroire
par elle que le brave curé flamand érait en réalité un prétre apostat. On sait que
Huysmans était la crédulité faite homme : voir le portrait que brosse de lui Valéry.
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gloire des lanternes, sept poemes improbables et charmants, pleins de rappro-
chements ignorés, d’analogies qu'on ne soupgonnait guére; il animait les
fumignons, les muait en des étres sensibles dont il racontait ensuite, trés
doucement, les plaintes.

Et, rappelant son voyage a Bruges, Huysmans la dépeignait comme
une ville 2 la fois mystique et démoniaque — une ville du Moyen Age :

Mais, justement A cause de cela, elle a aussi le diable caché en elle; et on le
sentait, en flinant par ses rues; elle fleurait a quelques endroits le soufre;
Pencens et le soufte, A doses différentes, ce sont les odeurs contradictoires de la
sournoise Bruges.

Comme a Lyon, ot toutes les hérésies survivent, le satanisme fleurit a Bruges;
et ce vice, elle le porte dans les plis de sa physionomie, pour peu quon la
dévisage; elle se préte une allure douce et avenante, oui, mais parcourez-la
dans tous ses sens; au bout d’'une heure de marche, vous vous apercevrez que
ses rues vous leurrent : vous étes parti de tel point et vous y voila revenu; en
somme, vous avez tourné avec elle, elle est batie en ressort de montre, en
spirale, et constamment elle vous rameéne 12 ot elle peut se faire valoir, a ses
musées, 2 ses églises; elle est cachottitre, telle qu'une dévote; cependant, si
I'on y songe, il serait inéquitable de trop lui reprocher sa double face, car elle
subit la loi commune, les extrémes s'avoisinent et toujours, la ot le Seigneur
est maitre, Satan se glisse'.

Je pensais éviter une digression, et la voila tout de méme perpéurée. Clest
que je voulais évoquer, chez Hugues Viane, le glissement du passionnel au
sacré. Cet homme a, dans la trés cléricale ville de Bruges, accompli I'ceuvre
de chair hors mariage. Le voila hanté par le péché. Il s'estime possédé du
Malin. Lui aussi finit par croire au caractére démoniaque de Bruges. Et tout
se passe comme §'il avait lu Huysmans, — ou comme si Rodenbach faisait un
clin d’ceil aux lecteurs parisiens de La-bas. Cest au chapitre X :

Lui ne pouvait pas s'enorgueillir, comme les clochers de Bruges, d’avoir dé¢joué
les efforts du Malin. On efit dit, au contraire, un maléfice du Diable, cette
passion envahissante dont a présent il souffre comme d’'une possession. Des
histoires de satanisme, des lectures lui revenaient. Est-ce qu'il n'y avait pas
quelque fondement a ces appréhensions de pouvoirs occultes et
d’envolitement?

J'ai évoqué, dans Bruges-la-Morte, la rencontre du médical — la tresse
coupée — et de occultiste — la possession satanique. Tout cela est a

1. Larticle de I’ Echo de Paris a été repris dans De tout, Paris, Plon, 1901, p. 214 ss.
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prendre avec un grain de sel : plus littéraire que médical ou occultiste,
puisque filtré par Maupassant et Huysmans. Clest le roman d’'un homme
de lettres. Et c’est ce qui explique la présence d’'une troisiéme voix,
d’origine uniquement littéraire celle-1a : je veux parler de la poétique de
I'analogie qui détermine, elle aussi, le destin du protagoniste. Ce discours-
ci est évidemment le plus important des trois, puisqu’il englobe les autres.

J’ai dit qu'a mon avis, Rodenbach a consciemment multiplié les allu-
sions au contexte littéraire de son temps. Le roman repose sur un vaste
réseau de similitudes qui unissent entre eux le protagoniste,.les deux
femmes et la ville de Bruges. Cette vision, qui présidait a la conception
d’'un roman-poéme, Rodenbach la rattache au Démon de [‘Analogie. La
citation — car c’en est une' — apparait au début du chapitre IV, lorsque
Hugues découvre avec effroi que Jane Scott présente non seulement la
méme chevelure, mais également la méme voix que la défunte :

Le démon de I’Analogie se jouait de lui.

Sans doute ce démon vise-t-il la possession occulte dont il vient d’étre
question. Mais le Démon de I’Analogie, cest aussi le titre du plus fameux
poeme en prose de Mallarmé, — de Mallarmé, a qui Rodenbach a éié lié par
une longue amitié, ce dont témoigne encore une importante correspon-
dance. Ce poeme en prose donc, publié en 1874 sous le titre la Pénultieme,
était comme I'embleéme et le signal de ralliement des Décadents : on en
parlait « de la Rive gauche a partout; la Pénultieme était le nec plus ultra de
'incompréhensible... »* Je vous en rappelle le contenu.

Sortant de chez lui, le poete est frappé par I'analogie inexplicable entre
la sensation d’'un archet glissant sur la corde d’un instrument et cette
phrase absurde : La Pénultieme est morte. Le voila hanté par cette phrase
dont il essaie en vain de délivrer son esprit — jusqu'a ce qu'il se trouve tiré
de sa réverie en apercevant qu'il s'est arrété devant la boutique d’un luthier
qui a placé en devanture de vieux instruments de musique. La réalité est
venue confirmer le réve poétique.

Et tel est bien I'enjeu fondamental du récit qui nous occupe: le
rapport entre le réve et la vie — entre la fiction et la réalité.

1. Elle a été relevée par David Gullentops, Londres-la-Morte, dans Lettres de Belgique.
En Hommage a Robert Frickx, Koln, Janus, 1992, p. 88-97. Dans le commentaire
qui suit, nous nous inspirons de ce remarquable article.

2. Gustave Kahn, cité dans Mallarmé, Euvres complétes, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1945, p. 1557.
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N’est-ce pas le drame de Hugues Viane d’étre pris entre la figure fémi-
nine de son réve et 'étre de chair, entre une sainte et une aventuriére?

D’ailleurs, la démarche du poeme de Mallarmé anticipe trés exactement
le processus de reconnaissance qui se produit chez Viane lors de la premiére
rencontre de Jane. Il vient de s'attarder longuement devant les tombeaux de
Charles le Téméraire et de Marie de Bourgogne, dans une chapelle latérale
de I’Eglise Notre Dame. C’est au chapitre II. «Ainsi, se dit-il, ainsi sa morte
reposait  jamais sur son 4me noire. » Et il essaie d’appliquer a la forme du
tombeau le visage de sa femme disparue, il héle du fond de sa mémoire les
traits 3 demi effacés déja, lorsque, dans la rue, levant les yeux... la voila :
Cest elle-méme ressuscitée. Jane Scott est le réve réalisé.

Un temps, les deux figures se tiendront en équilibre. Puis, la réalité
triviale 'emportera’.

Sur le plan du paraitre, Jane Scott présente avec la femme défunte une
ressemblance totale. Lune est comme l'autre. Clest le triomphe de
I'analogie. Mais sur le plan de I'étre, la seconde est le contraire de la
premi¢re. L'analogie se renverse en antinomie. Les derniers chapitres
exposent la dégradation de I'illusion — jusqu’a ce que la page finale en
démontre I'apothéose.

Oserai-je le dire: Jane Scott a été entrainée, A son insu, dans une
rhétorique mortifere : elle expie la faute d’avoir été comme. Lintrigue
décrit les heurs et malheurs d’une métaphore... Mais dans la mort, les
deux figures féminines sont réconciliées jusqu’a n'en faire plus qu'une, car
elles coincident alors dans la pure apparence. Clest le triomphe définitif
de la fiction sur la réalité, évacuée une fois pour toutes :

Les deux femmes s'étaient identifiées en une seule. Si ressemblantes dans la
vie, plus ressemblantes dans la mort qui les avait faites de la méme paleur, il ne
les distingua plus I'une de I'autre — unique visage de son amour. Le cadavre de
Jane, ¢érait le fantéme de la morte ancienne, visible la pour lui seul.

La femme, la voici enfin rendue a son origine, parce que ramenée a un
paraitre dont I'étre est aboli: un fantéme, un leurre, le mirage d'un
manque idéal — une image... Lobédience mallarméenne de Bruges-la-
Morte est peut-étre plus profonde qu'il n'y parait.

Clest qu'ici, 'image est partout premiére. On exagere a peine en disant
que Jane est [autre de personne: un double dont I'original est inconnais-
sable. De la premiére femme, il ne subsiste pas méme le nom, rien qu'un

1. Sur le rapporr de copie 2 modéle qulentretiennent les deux femmes, on lira le
commentaire remarquable de Christian Berg, op. cit., p. 124 ss.
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simulaire : un pastel pali. Rodenbach ne représente guére que des repré-
sentations. Dans I'édition de 1892, la ville méme était comme déréalisée,
réduite en « 35 illustrations ».

1l y aurait encore beaucoup a dire, ne flit-ce que sur la vision singuliere de
la femme que fomentent les littérateurs fin de siecle. Il est bien connu que
leur idéalisation de la femme cache une profonde misogynie. Dux malorum
femina'. Quand Hugues Viane, dégu, cherche a guérir de son misérable
amour en errant dans la ville, le narrateur a une phrase qui en dit long :

Il échappait un peu 2 la figure de sexe et de mensonge de la femme. (chap. XI)

La duplication de la femme et la misogynie qui 'accompagne relevent
de la vulgate fin de si¢cle. Et de Baudelaire, bien stir. Sur le désaccord de la
beauté physique et de la médiocrité spirituelle, citons, pour terminer, la
piece XXV de Spleen et idéal :

Tes yeux...

Usent insolemment d’un pouvoir emprunté
Sans connaitre jamais la loi de leur beauté?.

Est-ce étre injuste de conclure que Bruges-la-Morte convoque une
collection de lieux (plus ou moins) communs dont seul le réaménagement

présente de I'intéréc?

Katholieke Universiteit Leuven/Université de Gand

1. Clest linscription que comporte une des eaux-fortes les plus fameuses de Félicien Rops.
2. Le méme théme est développé dans L' Amour du mensonge ( Tableaux parisiens, XIII).




Fernand Khnopff. Photographie.
Bruxelles, Archives de l'art contemporain, MRBA inv. N° 1751.




BRUGES-LA-MORTEEN ROMAN « GAY ».
FERNAND KHNOPFF EN HUGUES VIANE
DANS THE FOLDING STARD’ALAN HOLLINGHURST

CHRISTIAN BERG

Bruges-la-Morte peut se glorifier d’avoir servi d’hypotexte a une impres-
sionnante série d’ceuvres. A lui tout seul, il pourrait illustrer les multiples
avatars de la transtextualité si 'on analysait en détail les transformations
opérées a partir du texte de Rodenbach par des écrivains aussi divers que
Fogazzaro, Lemonnier, Mauclair, Régnier, Moretti, Zweig, Mann,
Hellens, Willems, Fuentes ou Mishima. La liste est sans doute loin d’étre
compléte; mais surtout, elle n’est pas close, comme le prouvait, il y a quel-
ques années, The Folding Star' (1994) du romancier anglais Alan
Hollinghurst (1954) qui fut 'un des finalistes, en 1994, du prestigieux
Booker McConnel Prize, équivalent anglais du Prix Goncourt.

Nous sommes en 1991. Un jeune Anglais d’une trentaine d’années,
Edward Manners, s'installe, apparemment pour un long séjour, dans une
ville flamande proche de la céte belge. Le lecteur n'apprendra jamais le
nom de la ville dont la topographie, les monuments et la situation géogra-
phique font toutefois irrésistiblement penser a Bruges. Manners,
universitaire et écrivain en mal d’inspiration, sest assuré de quelques
lecons privées d’anglais pour subvenir 4 ses besoins. Dans un long récit de
plus de quatre cents pages, mené i la premitre personne, nous découvrons
les états d’ame d’un homosexuel qui aborde avec crainte I'age mir apres

1. A. Hollinghurst, The Folding Star, Londres, Chatto & Windus, 1994. Toutes nos
références renvoient 4 cette édition abrégée FS dans le texte.
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une adolescence prolongée et narcissique. Il a peur de ne plus plaire aux
jeunes, s'observe et se juge sans complaisance. Il est venu sur le continent
pour «faire le point», pour se ressourcer. Sa vie sexuelle était au point
mort avant son arrivée en Belgique (£S, p. 374).

De nombreuses pages du roman sont consacrées 2 la «drague»
homosexuelle : bars «gays», amants de passage, liaisons sans amour,
rendez-vous risqués dans les parcs... La vieille ville flamande offre des
ressources qu'un Jean Lorrain n'aurait pas dédaignées s'il les avait connues'.
Manners s'éprend de I'un de ses éléves, le jeune Luc Altidore qualifié, par le
héros, de réve d’or fait chair («a golden dream made solid flesh») (FS,
p. 106) et entreprend de le séduire. Cet intéressant jeune homme de dix-
sept ans est le descendant d’une prestigieuse famille d’éditeurs qui avaient
publié, entre autres, des ceuvres de Verhaeren et de Maeterlinck. Mais
Manners ne conquerra Luc que pour le perdre aussitot. A lissue de ce qui
ressemble 4 une fugue d’adolescent, Manners perdra définitivement la trace
de Luc quelque part sur la cote belge, sans doute 3 Ostende. Dans une
scéne finale, mi-révée, mi-consciente, le jeune Anglais trouve le nom de
son amant sur une liste de passagers disparus lors d’un naufrage.

La critique n'a pas manqué de relever que ce roman «gay» posséde un
incontestable climat poétique qui s'inscrit dans une tradition pastorale que
le titre du livre — Létoile du berger —, emprunté au Comus de Milton et &
l«Ode au Soir» de Collins, évoque d’emblée, tout en nous faisant
remonter a la Renaissance et 4 la seconde églogue de Virgile. Luc est parfait
en jeune Alexis, méme si Manners n’est qu'un Corydon plutét déprimé?,

Dans ce que certains critiques ont estimé étre «a tiresome, superfluous
subplot»?, le lecteur découvre 'univers d’'un peintre symboliste belge,
Edgard Orst. En effet, grice & 'un de ses éleves, notre héros fait la
connaissance de Paul Echevin, conservateur d’un petit musée consacré au
peintre dans la ville méme ot Manners séjourne. Paul Echevin associe le
jeune Anglais 4 ses recherches et travaux sur le peintre symboliste,
Manners étant plus particuli¢rement chargé de vérifier la version anglaise

1. Quelques critiques reprocherent a l'auteur de longues et ennuyeuses pages quali-
fides de « homosexual soft porn» (voir p. ex. « Booker form guide», dans The
Economist, 8 octobre 1994, p. 97).

2. Voir a ce sujet Pexcellent article de J. E. Bradley, « Disciples of St Narcissus : in
praise of Alan Hollinghurst», dans 7The Critical Review (Australie), t. XXXVI,
1996, p. 10.

3. H. Birch, «Book Review : Naked prefect’s idle beauty : The Folding Star», dans

Independent, 6 novembre 1994; voir aussi D. Cryer, « Of Loving and Losing in a

Sexual Crazy Quilt», dans Newsday 17 ocrobre 1994.
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du catalogue raisonné des ceuvres que le conservateur est en train de
dresser. Ce que d’aucuns considérent donc comme un subplot sans intéré
et fastidieux se révele étre un véritable roman dans le roman qui occupe
d’ailleurs une place importante dans le texte (jestime que prés d’un
cinqui¢me de ce roman de plus de quatre cents pages est consacré aux
différents aspects de la vie et de I'ceuvre du peintre symboliste belge).

Cest Fernand Khnopff qui a posé, ici, pour le portrait d’Edgard Orst.
Le doute n'est guére possible, méme si les critiques anglais et américains n'y
ont vu que du feu, ce qui explique en partie le peu d'intérét accordé a ce
récit encastré consacré a un quelconque «minor Symbolist painter».
D’entrée de jeu, Edward Manners, lors de sa premiére visite au musée de la
ville, se voit salué par un troublant tableau d’Orst intitulé Jadis Hérodiade,
quoi encore? : « a woman with disordered red hair, ruby air-rings, one breast
uncovered » (£S5, p. 10). Cest le début d’une véritable découverte du trou-
blant univers du peintre symboliste belge, effectuée sous la houlette d’un
conservateur qui a voué toute sa vie a la mémoire du peintre.

Ceci nous vaut une remarquable création d’un peintre symboliste en
personnage romanesque et que joserais comparer a ce que Proust avait
réalisé avec le peintre Elstir dans A lz recherche du temps perdu. Hollinghurst
altére assez systématiquement’ les titres des tableaux de Khnopff, empé-
chant par [a toute reconnaissance ponctuelle, mais préserve pour 'essentiel
le message pictural du peintre belge. Clest ainsi que le tableau intitulé Léa/
Souvenir et représentant «half a dozen women lazed on a terrace with tea
and sewing and cigarettes» (FS, p. 68) offre six ou sept fois 'image de la
méme jeune femme en tenues différentes et peinte sous des angles divers
(«full face, once smiling, once pensive, both profiles, a chicly bustled rear
view, stretching, hands pressed to the small of the back, and a tender profil
perdu which spoke of intimacy and oblivion ») (FS, p. 68-69). I s'agit, bien
sir, d’une transposition du célebre Memories (1889), parfois intitulé Lawn
tennis’, sans doute I'ceuvre la plus célebre de Khnopff.

Elle résonne profondément dans I'univers romanesque, car le pastel célebre
Fobsession d’un visage dont le héros observe, avec justesse, que clest précisé-
ment grice A cette répétition qu'émane, du visage, «a kind of power, though

1. Une seule ceuvre conserve, dans le roman, le titre que lui avait attribué Khnopff :
Le Collier de médailles (1899) dont Manners retrouve, fasciné, une photographie
(S, p. 297).

2. N° 131 du catalogue de I'ccuvre de Khnopff dressé par Catherine De Croés et
Gistle Ollinger-Zinque, dans R. Delevoy, C. De Croés, G. Ollinger-Zinque,
Fernand Khnopff;, Bruxelles, Lebeer Hossmann, 1987 abrégé comme suit dans nos
notes : Catalogue Croés-Ollinger, suivi du numéro.
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this was nothing to do with charachter of expression» (F5, p. 69). Manners
transpose sans cesse les images du peintre dans son propre univers, fasciné par
cet effet de sérialisation d’un visage et d’'un corps dont il saisit, chemin faisant,
peu 4 peu la signification profonde : «my mind ran ahead and took possession
of the Idea. I imagined a life consecrated to the image of Luc; a shuttered
house, the icon of his extraordinary face candlelit in each room...» (FS, p. 68).
Lobsession du peintre 'aide 2 comprendre et 4 approfondir sa fascination pour
le jeune éphebe qu'il convoite et qui ne cesse de le hanter.

Orst, comme Khnopff, avait fait partie d'un groupe de « Belgian Symbolists
who called themselves, like the first squad for some irregular ball-game, ‘Les
XX» (£, p. 67). Par bribes et morceaux, le parcours biographique du peintre
belge émerge peu a peu 4 Pintérieur de ce vaste roman : I'influence préraphaé-
lite, I'admiration pour Burne-Jones, les tableaux énigmatiques, les femmes au
regard méduséen, les paysages ardennais, les mystérieux tableaux montrant une
porte entrouverte («the repeated imagery of the doorway in Orsts work — a
mystic threshold, apparently, on to who knew what, as in his masterpiece Za
Porte Entrouvert’ [sic]"») (FS, p. 66-67), les décors et costumes congus pour La
Monnaie et surtout la singuli¢re « petite forteresse de réve» du peintre. Hollin-
ghurst reproduit méme dans son roman, apreés une sérieuse refonte, I'article de
Hélene Lailler publié¢ en décembre 1912 dans The Studio, « The Home of an
Artist : M. Fernand Khnopff’s Villa at Brussels», qui constitue 'un des trois ou
quatre témoignages importants sur 'hétel particulier, aujourd’hui disparu, que
Khnopft' avait imaginé pour lui et qu'il séit fait construire en 1900 2
Bruxelles, a 'angle de l'avenue Jeanne, au 41 avenue des Courses®. Larticle
permet d’évoquer de fagon trés vivante, par le biais du reportage d’'un témoin
oculaire — 'auteur ayant de toute évidence fondu en un seul texte la teneur de
plusieurs articles sur la maison de Khnopff 2 Bruxelles — I'univers étrange du
peintre belge. Campant du méme coup le peintre en Des Esseintes flamand,
puisque dans le roman la maison dartiste qu’Orst avait fait construire «as a
shrine to his own calling» (£5, p. 185) se situe dans la ville méme ot1 habite
Manners, ou du moins dans les nouveaux quartiers situés a la périphérie de la
petite ville (— «the new suburbs where the Villa Hermeés [nom donné dans le
roman 2 la maison orstienne] so incongruously was» (S, p. 290).

1. Bien entendu, on ne trouvera pas d’ceuvre portant ce titre chez Khnopff. Mais
méme si ce n'est pas vrai, c’est bien observé : voir 7 lock my door upon myself (1891),
L'Offrande (1891), Portrait de Madame Botte (1896), Des Roses (1912).

2. Voir a ce sujet « Le sancruaire de Narcisse » dans R. Delevoy e.a., Fernand Khnopf].

op. cit., p. 47-60 et Michel Draguet, Khnopffou lambigu poétique, Bruxelles, Crédit

Communal, Snoeck-Ducaju en zoon, 1995, p. 337-348.
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Le peintre symboliste de The Folding Star ne pouvait qu'avoir vécu
dans ce que Rodenbach avait appelé « la plus grande des Villes Grises », ce
qui ne demandait pas un grand travail de transposition des données
biographiques de Khnopff, tant le destin et 'ceuvre de celui-ci sont reliés &
Bruges. On se souviendra qu'il y passa une partie de son enfance et qu'il
«conserva précieusement le souvenir lointain mais trés précis» de cette
ville qui érait alors, souligne-t-il, «une réelle ville morte, ignorée des
visiteurs »'. Dans le célebre dessin de 1904, Une Ville abandonnée, annon-
ciateur du surréalisme, Khnopff évoque I'univers spectral d’une place
envahie par une mer-silence qui s'insinue dans la cité. Il est stir, d’autre
part, que Khnopff fut profondément marqué par I'univers de Rodenbach;
dés 1888, un pastel (A Beguiling®) prend comme point de départ un vers
de Rodenbach qui a di retentir fortement dans I'imaginaire khnopffien :
« Et ses cheveux étaient tout rouges de mon sang!»; en 1889, le peintre
dédie a I'écrivain un autre pastel intitulé Avec Georges Rodenbach. Une ville
morte’; en 1892, il réalise le frontispice pour Bruges-la-Morte et entre
1902 et 1905, probablement d’aprés des photos, une superbe série de
dessins de différents sites de la ville de Bruges* (la plupart de ces photos
avaient d’ailleurs servi d’illustration pour Bruges-la-Morte). Tous les criti-
ques associent Fernand Khnopff & Georges Rodenbach lorsqu'il s'agit de
Bruges et des villes mortes : dans une préface a sa traduction anglaise du
célebre roman, Philip Mosley note que «no other artist (...) captured

Rodenbach’s mood of solitary introspection better than Fernand
Khnopff. »°

The Folding Star méne A terme la virtuelle opération de fusion entre
lunivers du peintre et celui de I'écrivain. Le héros du roman apprend
comment le peintre avait épousé une jeune femme, Jane Byron, «a Scot-
tish actress with the abundant red hair and pale heavy-jawed beauty of the
period » (FS, p. 67) qui lui servait de modele. Le mariage ne dura que six
mois : Jane disparut, noyée, au large d’Ostende 2 la suite d’une baignade.

1. Lertre de Khnopffa Paul Schultze-Naumburg, février 1899 (cité dans R. Delevoy e.a.,
Fernand Khnopff op. cit., p. 495). On sait aussi que Khnopff évitera de retourner a
Bruges; lorsqu'il sera obligé de s’y rendre, il raconte qu'il se fait prendre en taxi a la gare
et met des lunettes noires pour traverser la ville afin d’ignorer les changements qu’on
aurait pu y apporter (cité dans Delevoy e.a., op. cit., p. 495).

. Catalogue Croés-Ollinger, n® 108.

. Catalogue Croés-Ollinger, n® 125.

. Catalogue Croés-Ollinger, n* 378, 392, 393, 398, 399, 400, 401,402, 403, 404, 405, 413.

. Ph. Mosley, «Introduction» a4 G. Rodenbach, dans Bruges-la-Morte (Translated
Jrom the French by Philip Mosley), Paisly, Wilfion Books Publ., 1986, p. VII.
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Veuf inconsolable, Orst peignit Jane pendant plus de trente années,
«furnished with passionate memories and several hundred photographs »
(FS, p.67). Le peintre, qui avait habité Bruxelles durant son mariage
décida de s'installer dans la cité abandonnée, renongant 4 une brillante
carriere de portraitiste dans la capitale belge pour se consacrer désormais 4
sa mélancolique obsession dans les murs de sa ville natale. Manners est
profondément frappé par cet épisode de la vie du peintre : « I was gripped
by Orst’s obsession with his actress. I loved the superior way he had
renounced everything in its favour, and made such a show of retreating
from view into the snows of a dream» (FS, p. 68). Plus tard, Manners
apprendra de Paul Echevin comment Edgard Orst rencontra le double de
la disparue dans une église.

Elle s'appelait Marthe, vivait de petits travaux tout en se prostituant A
P'occasion. Orst décida de la suivre et de I'aborder (FS, p- 290); il crut,
comme Hugues Viane, a un cadeau du destin ou plutér & «une pitié du
sort», — cette rencontre confirmant d’ailleurs, comme chez le héros de
Rodenbach, «the sense of reincarnation, of a destined meeting» (FS,
p- 291). Marthe ressemblait a Jane, surtout par la couleur des cheveux :
«She looked uncannily like Jane Byron : rather statuesque, with of course
the amazing red hair — orangé was his word, I think quite literal» (7S,
p- 290). Orst suit Marthe avec la méme émotion que Viane suit Jane dans
les rues de Bruges : « He followed her (...) He felt he was seeing an appa-
rition, as if the image he had been painting over and over for the past
twenty years had suddenly come to life — come back to life, as it were »
(FS, p. 290). 1l croit aussi a I'identité entre la vivante et la morte : « the
whole impression, the slow but electrifying movement, what he called
Jane’s Lady Macbeth quality, seemed to be perfectly reproduced » (£,
p- 291). Toutefois, comme Viane, Orst devra déchanter: devant I'ceil
implacable de I'appareil photographique du peintre, les différences appa-
raissent rapidement : « She met the camera’s stare very levelly : she still
had life and self-esteem, but her bright eyes, in the middle range of sepia,
had nothing of Jane’s disconcerting power, the impression she gave of
seeing through time and expereminting with dangerous drugs» (FS,
p- 303-304). Orst accoutre Marthe des oripeaux de la morte (FS, p. 304)
pour la faire poser, mais ne parviendra jamais 4 retrouver la médusante
beauté de I'épouse disparue. Dégu, le peintre fera subir 2 Marthe un lent
processus de dégradation en la faisant poser nue pour une série de photos
obscenes (FS, p. 304).

Orst, il est vrai, n'étranglera pas la vivante avec les cheveux de la
morte. Lécrivain anglais n’a retenu, de Ihistoire de Rodenbach, que
I'épisode de la rencontre avec le double de la femme perdue et celui de la
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graduelle déconvenue qui se mue peu a peu en rage, cruauté et dépit'. Il
serait d’ailleurs fastidieux d’insister ici sur les nombreux paralléles entre les
deux romans, car il faudrait aussi analyser les remarquables évocations de
climats urbains que le romancier anglais a su distiller, avec subtilité, du
roman de 1892 pour les transposer ensuite dans le cadre contemporain de
son roman’. Edward Manners, comme Hugues Viane, s'imbibe tour 2
tour de I'atmosphere de la ville et des ceuvres du peintre symboliste pour
en tirer de superbes esquisses dont jextrais celle de la Belgique en
royaume d’Allemonde que je me permets de citer enti¢rement ici :

«I remembered clearly something Paul had said about Orst’s prints, how they were
the mirror of a northern world, silent, wintry, interior, remote from the outdoor
brilliance of the south. They were adressés aux esprits de silence, discreet signals
between one solitude and another; their sombre vaguenesses and mystic gleams
were images too of the world of their collectors, the inward vigil they kept before
the precious sheets, their trembling attunement to the indefinable. So that Orst’s
tenacious remembrance of Jane was an ideal form for the collector’s passion : he
flattered their archaic yearnings and enrolled them among the rich in spirit, scor-
ners of the vulgar modern world and what he termed its demolishing wealth.

I felt the poetry of the thing tonight, perched above the breakers and the dim
phosphorescence of the returning foam. I knew nothing about this country; to
me it was a dream-Belgium, it was Allemonde, a kingdom of ruins and vanished
pleasures, miracles and martyrdoms, corners where the light never shone. Not
many would recognise it, but some would. I seemed to have lost Luc in it. It was
his wildness that had brought me to him and now it had taken him away. I
studied my situation with a certain aesthetic amazement. » (£, p. 379)

*

Alan Hollinghurst, dont le gotit pour les réseaux intertextuels et les
constructions romanesques raffinées avait déja été remarqué par quelques
critiques, met le lecteur de son dernier roman en présence d’'une mise en
abyme que Gide n'aurait pas reniée. Ici aussi, 'univers khnopftien sert de

1. « I assumed that », se dit le narrateur en comparant les toiles faites 4 partir de Jane a
celles de Marthe, «after once being robbed of what he loved, Orst had needed to
chain his girl down (Marthe she was called), to insist on his power while he could,
with a kind of futile force — it was like watching the anger of bereavement hugely
delayed. » (FS, p. 311)

2. Lune de mes érudiantes, M Anne-Mie Van Asbroeck, y a consacré un mémoire
détaillé : « The Folding Star (1994) d’Alan Hollinghurst et la fin de si¢cle en Belgique :
une lecture intertexruelle et interartistique», mémoire de licence dact., 134 p., ill.,
Université d’Anvers (U.LLA, Département de langues et littératures romanes), 1997.
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guide et de référence. Paul Echevin, le conservateur du musée Orst,
sattache a reconstituer un polyptyque du peintre symboliste dont un
panneau avait été perdu. La reconstitution du triptyque passionne au plus
haut point le jeune Manners, car il se rend compte, chemin faisant, que
cette ceuvre résume en fait sa propre aventure intellectuelle, artistique et
amoureuse.

Parmi les ceuvres perdues de Khnopff, on recense un triptyque intitulé
D autrefors (autres titres : Bruges dautrefois; Souvenirs dautrefois; En
souvenir de Bruges)'. Le volet gauche représente un canal (2 Bruges), celui
de droite le tombeau de Marie de Bourgogne; au centre, une femme aux
vetements somptueux et au visage a demi voilé, dont on nentrevoit que
les fines arétes du nez, tandis que ses levres sont cachées par une coupe
d’ott sortent des fleurs dont elle respire les parfums. Cest une des grandes
compositions idéalistes de Fernand Khnopff, remarque Michel Draguet :
«Parti d'un paysage de Bruges (...), Khnopff en vient 2 signifier la mise en
veille de I'idéal «d’autrefois» sur le mode féerique des philtres et des
envoiitements. La ville est moins morte qu'endormie, victime des sorti-
leges de Ihistoire»>. C'est une nouvelle mise au tombeau de Bruges, et
sans doute aussi un dernier hommage 4 Rodenbach, tant les éléments du
polyptyque renvoient au texte de I'auteur mort en 1898. Michel Draguet
a bien montré que le recours au retable et au polyptyque, chez Khnopff,
soffre souvent comme un théitre virtuel, ou la sérialisation « participe
davantage de la modulation ou de la variation sur un méme théme au sens
musical du terme (...) 'ceuvre achevée demand[ant] son dépassement et
son prolongement dans la série »*. Nous sommes ici dans la ligne méme
de Rodenbach et, plus profondément, au cceur méme de la logique
idéaliste : la sérialisation, les analogies, les ressemblances fondent I'acte
méme de la répétition, mais la répétition de quelque chose d’unique, de
foncierement singulier, qui n'a pas de semblable ni méme d’équivalent :
I'ldée. Bruges, chez Khnopff comme chez Rodenbach, apparait sous le
signe d’une quéte de I'idéal® vouée a échec.

Dans The Folding Star, la patiente reconstitution du triptyque se fait
toutefois dans la perspective du roman, qui comporte lui aussi trois
parties bien distinctes. Le polyptyque d’Orst correspond & Dautrefois de

1. Catalogue Croés-Ollinger, n° 413.

2. M. Draguet, op. cit., p. 364.

3. M. Draguet, op. cit., p. 209.

4. Sur les avatars de I'idéalisme dans la fin de siécle belge, voir Michel Draguet, e.a.,
Splendeurs de Uldéal. Rops, Khnopff, Delville et leur temps, Bruxelles, Snoeck Ducaju
en Zoon, Pandora, ULB, 1996.
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Khnopff, sauf que le panneau central y est placé & gauche et que le
panneau de droite représente «an astonishing beautiful seascape, nearly
abstract, just three zones, sea, sky and shore, very brooding and intense »
(£S, p. 90). Le tombeau de Marie de Bourgogne est remplacé par «[a]
deserterd gothic town-scape» (£S, p. 90), «an empty street, a bridge, a
gothic oriel, a density of old roofs beyond» (F£S, p.311) et figure au
centre du triptyque. Manners est frappé par «the shock of its arrange-
ment, the figure of the virgin displaced from the centre, the gothic
townscape » (F£S, p. 278) et constate qu’il y a «a kind of spelling mistake
in it» (£S5, p. 279). Clest cette séquence fautive (qui ne se comprend, soit
dit en passant, que si on se réfere a loriginal, c'est-a-dire au triptyque
disparu de Khnopff) qui sert de révélateur et permet & Manners d’en
mieux mesurer le message: « There’s a sort of movement outwards, I
hazarded. From the interior, to the city, to the open sea. It’s like a kind
of... spiritual journey?» (£S5, p. 282). Leeuvre d’autrui permet & Manners
une véritable prise de conscience. The Folding Star, i cet égard, se déploie
comme un Bildungsroman’ : la boiteuse reconstitution du triptyque visua-
lise le parcours personnel du jeune Anglais, le place face a sa trajectoire
individuelle dont il mesure mieux toute la portée existentielle : d’une inté-
riorité stérile et sans perspective, a la mer comme promesse de départ, de
libération ou de mort, en passant par le mystere de la ville abandonnée et
de ses amours impossibles.

* *

Lanalyse intertextuelle permet d’apprécier la richesse du tissage
thématique et la complexité structurale du texte, qui n'avait certes pas
échappé a certains critiques, mais que I'absence de référence & Khnopff et
A Bruges-la-Morte rendait proprement illisible. Ce n'est certes pas de la
faute de I'auteur qui, lors d’une visite 2 Anvers 4 'occasion d’une foire du
livre ot la traduction néerlandaise’ de son roman fut présentée au public,
dut constater que personne n'y connaissait le roman de Rodenbach!® Il est
toutefois rassurant de voir la lictérature entretenir, dans ses plis et replis, la

1. Voir a ce sujet John R. Bradley, art. cité, p. 8.

2. A. Hollinghurst, De Herderster, (trad. de Suzan de Wilde), Amsterdam/Anvers,
Atlas, 1995.

3. Lettre inédite d’Alan Hollinghurst & M"™ Van Asbroeck, Londres, 9 janvier 1997
(« Yes, of course, I drew on Bruges-la-Morte for the story of Orst and his 2 women.
I admic I expected Belgian readers to pick up on this, but when I spoke about it in
Antwerp, it seemed that no one had heard of that once famous book! »).




156 m Le monde de Rodenbach

mémoire des ceuvres, quand I'amnésie frappe critiques et lecteurs. Et puis,
au fond, qu'importe? Materiam superabat opus. Mallarmé I'avait déja dit 4
Rodenbach, a propos de Bruges-la-Morte: « Vous tenez la un art, avec
maitrise, Bruges n'y sera méme pour rien». Ni Bruges-la-Morte, ni

Khnopff...

Université d’Anvers

Qﬁtﬂt’g (1427 ﬁobejlbad’ : Georges Rodenbach
Briigge

Det ddda Briigge

(Bruges-fa-Morte)

Telaingfors
Farlageakticbolaget Belios

Traductions en allemand et en suédois de Bruges-la-Morte. Bruxelles, Bibliothéque Royale
de Belgique (Archives et Musée de la littérature). Doc. AML.




JANE SCOTT :
UNE FEMME DE SPECTACLE NATURALISTE?

SYLVIE GUIOCHET

Envisager le monde de Rodenbach 4 I'aune du personnage de Jane Scott
peut sembler relever du petit bout de la lorgnette, plus encore si on veut la
présenter comme un personnage naturaliste : la myopie de I'étude n'a
d’égale que sa provocation! Dans ce joyau du symbolisme, la critique a
légitimement été plus sensible au symbole et a la démarche analogique de
Hugues, ou encore, plus globalement, a l'originalité du romanesque. Qui
est Jane Scott? Un personnage décevant comme créature littéraire, par son
unilatéralité, son manque d’épaisseur et par conséquent de crédibilié
psychologique, ainsi que le suggere Claude de Gréve'? Est-elle méme un
personnage? On ne saurait le dire, et pourtant la question mérite d’étre
posée, non pour doter artificiellement et gratuitement d’'une identité ce
personnage de papier, mais pour tenter de mesurer son role dans la cons-
truction et I'esthétique générale du roman. Il nous semble en effet que
loin d’étre un personnage falot, peut-étre peu travaillé par le romancier,
Jane Scott constitue, du fait méme de ses manques, le fondement du
roman et de ses significations. Inutile de chercher bien loin pour remar-
quer que Jane Scott reléve de la topique naturaliste de la femme de
spectacle, mais le défi de Rodenbach consiste 4 avoir élaboré sur ce
modele des variations originales qui finissent par subvertir complétement
le théme initial : Jane Scott conditionne cette ceuvre inouie.

1. Georges Rodenbach, Bruxelles, Labor, « Un livre une ceuvre », 1987, p. 71.
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JANE SCOTT : IDENTITE ET GENEALOGIE

La femme qui ressemble 4 la Morte & s'y méprendre se présente 2 Hugues
et au lecteur sous les traits de la femme naturaliste : elle en a la chair, I'arti-
fice, la bétise, le peu de morale.

Cette femme est un corps. Hugues en entrevoit les bras nus, la gorge,
«la ligne souple du dos» qu'il imagine «dans la robe close». Et s'il est
sensible 4 I'indivision de Jane et de la Morte, cest encore du fait exclusif
de la chair et du corps, qu'il sent unifiés dans son aventure analogique. Le
teint de Jane semble-t-il naturel, c'est « malgré les poudres, le fard, la
rampe qui brille»' (p.40-41). A Hugues désenchanté, s'imposera bientot
la vulgarité artificielle de sa figure et de sa personne : «ses cheveux d’un or
faux et teint, faux comme son cceur et son amour » (p. 87). De plus, cette
femme montre peu de dispositions d’intelligence ou d’intuition et ne
comprend guére le désir insolite, certes, quéprouve Hugues de la voir
vétue des vieilles robes enfermées dans la malle (p. 57). Plus tard,
lorsqu'elle se saisira des portraits de la Morte, puis quelle enroulera
autour de son cou la tresse sacrée contenue dans la chisse, elle ne
comprendra pas davantage I'agacement, puis lirritation meurtriere de
Hugues. Enfin, cette femme est de trés petite vertu. Elle ment, prétexte
des rendez-vous pour s'absenter des journées entiéres, ajourne mystérieu-
sement ses rencontres avec Hugues, fabrique des « maneges» (p. 85) et
manigances de toutes sortes, dont Hugues n’est pas toujours dupe. Quant
a la reconquéte amoureuse de Hugues, au dernier chapitre, elle n'est
inspirée que par le désir de ne pas laisser échapper «un héritage qu'il lui
serait si facile de capter» (p. 91).

Son métier? Danseuse de théitre. Elle «figure en vedette sur 'affiche »
(p- 39) : Hugues la décide a quitter le théitre et I'installe en banlieue — en
d'autres termes, l'entretient comme font tant d’hommes galants ou de
personnages littéraires  cette époque. Mais le théitre lui «revient», 2 la fois
le désir de faire du théitre et I'instinct de comédie de la femme de spectacle :

Un relent de coulisses et de théitre réapparaissait. Lintimité lui avait rendu
une liberté d’allures, une gaité bruyante et dégingandée, des propos libres, son
ancienne habitude de toilette négligée, peignoir sans ordre et cheveux en
brouillamini, toute la journée dans la maison. (p. 70)

1. Les citations de Bruges-la-Morte renvoient a I'édition Actes Sud-Labor, « Babel »,
1986, procurée par Christian Berg,
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Enfin, le couple se lassant ou I'analogie entre les deux femmes se dislo-
quant, le naturel de Jane revient au galop, c’est le maquillage

La fantaisie lui érait revenue, comme au temps de sa vie de théitre, de se
velouter de poudre les joues, de se carminer la bouche, de se noircir les sour-

cils. (p. 83)

Derriere Jane Scott se profilent maintes héroines naturalistes, dont la
chair s'impose autant que la bétise, I'immoralité, I'artifice de la personne
et du métier. On se souvient des « hautes affiches (qui) s'étalaient violem-
ment, avec le nom de Nana en grosses lettres noires », de Nana, la femme
entretenue dans des hotels particuliers ruineux, ou encore de la Faustin,
d’Edmond de Goncourt, qui, pour sa passion amoureuse abandonne le
théitre, puis s'en trouve ressaisie, malgré elle, au point de dire Phédre, la
nuit, dans des acceés de somnambulisme ou, pire encore, d’imiter théitra-
lement le rire de son amant en train de mourir d'une agonie
«sardonique ».

La symbolique du personnage, au moins autant que son identité,
reléve du réalisme poussé a I'extréme. Jane Scott, comme Madame Bovary,
est un personnage de désir que rien ne comble, pas méme les « incessantes
toilettes, colifichets, bijoux ruineux, toutes sortes d’objets qu'elle obtenait
a crédit, usant et abusant du nom de son amant, dans les magasins de la
ville ot elle achetait sans cesse» (p. 84). Clest son désir comme celui
qu'elle suscite qui va la conduire A la mort. D’entrée de jeu, dans le
roman, la relation qui unit Jane 2 Hugues se présente implicitement sous
le signe d’un mécanisme physiologique dangereux : non 'amour mais le
désir, comme chez toutes les femmes de spectacle, héroines des romans
naturalistes. A peine Hugues voit-il cette femme qu'il se sent attiré et
effrayé, « chaviré» de trouble. «D’émoi, son cceur s'était presque arrété,
comme s'il allait mourir; son sang lui avait chanté aux oreilles » (p. 32). A
la fin du roman, la fievre du désir se sera précisée :

Une flamme lui chanta aux oreilles; du sang brfila ses yeux; un vertige lui
coururt dans la tére, une soudaine frénésie, une crispation du bour des doigts,
une envie de saisir, d’étreindre quelque chose, de casser des fleurs, une sensa-
tion et une force d’érau aux mains. (p. 104)

Le désir de Hugues l'aura conduit au meurtre. Sans doute peut-on
objecter que ce désir est en réalité un désir d’analogie et que s'il conduit
Hugues au meurtre, c’est parce que Jane profane I'analogie, I'image de la
Morte. Il Rempéche que, au premier ou au second degré, c’est bien de
désir qu'il s'agit, de la Béte humaine qui fait tomber peu ou prou tous les
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héros de Zola, malades de désir : cette pulsion du corps que ne maitrise
pas la raison, ce «dissolvant de I'étre », comme dit Villiers de I'lsle-Adam
dans LEve future, qui améne la désagrégation de 'ime, I'aliénation de la
volonté et, pour reprendre les termes de Nietzsche, interdit & 'homme
d’étre ce « quelque chose qui se doit surmonter ».

D’autant que la représentation du désir dans Bruges-la-Morte s'accom-
pagne des mémes connotations que dans les romans naturalistes. Le désir
est nécessairement corrupteur et mortifere, et désirer Nana, cest assuré-
ment déchoir financiérement, moralement, socialement, physiquement
jusqu'a en mourir, par suicide, maladie ou honte. Le désir est une sorte de
mécanisme infernal et Hugues le sent bien qui, malgré ses bonnes résolu-
tions, revient vers Jane « machinalement» (p. 70), « reconquis, hanté par
le visage, poussé vers (sa) demeure» (p. 71). Alors il déambule dans la
ville, errant comme le Comte Muffat dans le Passage des Panoramas,
faisant le guet ici, 1. Et la raison n’y fait rien, Hugues subit son désir
comme une possession diabolique : 4 la différence des clochers de Bruges,
il ne peut pas «s'enorgueillir [...] d’avoir déjoué les efforts du Malin. On
et dit, au contraire, un maléfice du Diable, cette passion envahissante
dont a présent il souffre comme d’une possession » (p. 74).

Des histoires de satanisme, des lectures lui revenaient. Est-ce qu'il n’avait pas
quelque fondement & ces appréhensions de pouvoirs occultes et
d’envotitement? Et n'était-ce pas comme la suite d’un pacte qui avait besoin
de sang et l'acheminerait 3 quelque drame? Par moments, Hugues sentait
ainsi comme 'ombre de la Mort qui se serait rapprochée de lui. (p. 74)

Sensible au corps de Jane, Hugues semblait prédestiné 4 souffrir du mal
du corps, le désir érant nécessairement synonyme, comme dans I'esthétique
et l'idéologie naturalistes, de dysfonctionnement du corps : science et
croyance faisant bon ménage, 2 la physique de 'amour’ ou 2 la physiologie
de 'amour moderne peut bien s'associer 'esprit du Diable. D’aventure en
aventure, Nana court tragiquement vers la petite vérole — image détournée
de la grande vérole qui hante tous les esprits et contribue 2 la représenta-
tion du désir comme maladie — et précipite la chute du Second Empire. De
méme la Faustin, au nom programmatique, qui semble avoir conclu un
pacte avec le Diable. Comme tant d’autres héroines naturalistes, Jane Scott
est un corps pathologique, diabolique, tragique, un corps-destin.

1. On pense & La Physique de l'amour, de Remy de Gourmont, en 1903 ou i la Physio-
logie de lamour moderne, de Paul Bourget, en 1890.
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D’autre part, le lien spécifique de Jane Scott avec la ville souligne, lui
aussi, son héritage naturaliste, méme si l'originalité de ce rapport invite a des
nuances. Comme les romans naturalistes qui mettent en scéne des femmes
de spectacles, Bruges-la-Morte traite au moins autant de la ville que de Jane,
comme nous le dit I'’Avertissement de Rodenbach : il s'agit, pour lui,

[d’] évoquer une Ville, la Ville comme un personnage essentiel, associé aux
érats d’Ame, qui conseille, dissuade, détermine 4 agir [...] la Ville orientant
une acrion; ses paysages urbains, non plus seulement comme des toiles de
fond, comme des thémes descriptifs, un peu arbitrairement choisis, mais liés a
I’événement méme du livre. (p. 15)

Le Paris de Nana ou de La Faustin ou encore de Dinah Samuel (1882)
— roman parodique sur Sarah Bernhardt de [I'écrivain-journaliste
E Champsaur — n'est-il pas constitutif de ces ceuvres? Ne s'agit-il pas
d’évoquer ce Paris en mutation dans ses boulevards comme dans ses
mentalités, en proie 2 la joie festive et inquitte du Second Empire et de ses
lendemains? Dans ces romans, la femme de spectacle devient un embléme
de la ville et des questions nouvelles liées a I'urbanisation. Ainsi de Jane,
consubstantiellement liée 4 la ville et dont I'écart par rapporr a la ressem-
blance 2 la ville — et donc a la Morte — constituera un des premiers signes
de mort prochaine. Bruges, chez Rodenbach, comme Paris, chez d’autres,
forme un lieu d’articulation dialectique du roman: lieu-décor mais
encore lieu-personnage, lieu-image des principaux enjeux romanesques.
D’ailleurs, Jane qui habite la ville est une fen_]me de spectacle, comme
Bruges est un spectacle ou, plus encore, Paris. A I'image de la ville — cest
surtout vrai de Paris — Jane ou Nana est une figure hyperboliquement
sexualisée, voisine de la demi-mondaine ou de la prostituée de I'époque,
autre image fondatrice de la littérature naturaliste.

Enfin, le personnage de Jane invite, comme ses pareilles naturalistes, a
tirer la morale de Ihistoire. Sa bétise, sa vulgarité, son immoralité la dési-
gnent évidemment comme la coupable du drame. La legon de morale
émane aussi de Hugues lui-méme qui, conscient de sa trahison 2 I'égard
de la Morte, se sent comme un « DEFROQUE DE LA DOULEUR [qui
veut] faire pénitence» (p. 74-75) et écouter les «conseils de foi et de
renoncement » de la ville (p. 77) : I'idée du péché s'est bien imposée a lui
et telle une passion, a enfoncé «son clou» (p. 82). Jusqu'au jour ou, gagné
par le mysticisme de la procession du Saint-Sang, il ne peut plus supporter
la mascarade profanatrice de Jane et la tue. La morale vient aussi, bien siir,
de I'aliénation progressive de Hugues du fait de son désir pour Jane. Ainsi
de Nana ou de La Faustin ou de tant d’autres romans dont l'intrigue
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sappuie aussi sur la logique tragique du désir : il est, par exemple, signifi-
catif que l'actrice de La Faustin joue Phédre, comme une Vénus 2 sa proie
attachée, et que, effectivement, elle provoque, plus ou moins directement,
la mort de son amant. Dans tous les cas, la femme de spectacle, figure du
désir, en somme, porte la culpabilité du drame romanesque : telle est la
logique des romans naturalistes qui, implicitement ou explicitement, dans
préfaces ou déclarations d’intention, multiplient les protestations de
moralité. Ne pas étre tenté de voir dans Germinie Lacerteux (1865) « une
photographie décolletée du plaisir», mais «une clinique de I'amour »,
demandent les Goncourt. Un peu plus tard, Camille Lemonnier 2 son
tour se réclame d’'une nécessaire morale romanesque pour L'Homme en
amour : «Ce livre est un spasme et une douleur. Il est triste et nu comme
la famine, comme une salle d’hépital, comme une étude d’apres ['écorché.
Je I'ai écrit amérement afin qu'il fie lu avec amertume. » Ce roman est une
mise en garde des jeunes hommes, « contre les perversions de 'amour, la
déviation du sens naturel de I'affectivité et la déperdition du sens moral
qui en résulte », écrit-il, pour sa défense dans le proces qui lui est intenté
en 1900 pour outrage aux meeurs. Ce qui doit détourner le jeune homme
du mal, poursuit-il, c'est Pensemble «qui porte le signe d’une sorte de
damnation irrésistible en proie a la Circé, dévolu a ses géhennantes
sorcelleries». N’y voit-on pas la «grande douleur humaine, Ihorrible
déchirement d'une 4me dépossédée d’elle-méme?»' Ainsi de
Bruges-la-Morte, livre dans lequel, on le reverra, le désir est sans cesse
présent et absent, comme chatié, voire censuré. ..

La parenté de Jane avec les héroines naturalistes est manifeste : ses
attributs physiques et moraux, son métier et sa propension 2 l'artifice font
d’elle aussi une figure du désir pathologique et fatal. Comme ses devan-
cieres, elle constitue le fondement d’une logique romanesque en méme
temps que d'une éthique, qui tend 2 cacher 'érotisme sous les voiles de la
morale. Qu'elle appartienne 4 une lignée naturaliste ne diminue en rien
son originalité ni celle du roman. Bien au contraire : cest le travail de
Rodenbach sur ce personnage topique qui le rend tout A fait singulier.

UN PERSONNAGE SUGGERE

Si des éléments donnés par Rodenbach nous ont permis de dresser un
portrait de Jane, ce n'est qu'en mettant bourt 4 bout des indices disséminés

L. Cité dans L'Homme en amour (1897), Paris, Ed. Séguier, 1993, p. 309-310.
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dans la fiction et en les assemblant rationnellement, dans une sorte de
reconstitution. Celle-ci comporte ses limites et les conclusions précé-
dentes sur le naturalisme du personnage et de la fiction demandent a étre
relativisées : pour manifestes qu'elles soient, elles n'en viennent pas moins
d’une approche particuliere du récit.

Il convient d’abord de remarquer le trés petit nombre d'indices
proprement descriptifs. Mis  part les moments ot Jane se déguise ou joue
avec les objets de la Morte, ce qui reléve plus de la narration, le person-
nage n'est en fait que suggéré A travers la représentation qu'autrui se fait
d’elle. A commencer par Hugues qui la voit avec les yeux du désir, fit-i,
dans son esprit d’abord, un désir de ressemblance avec la Morte. Jane est-
elle autre chose que l'intériorité de Hugues? Elle n'est dabord qu'un
«émol», «une Secousse», «une apparition», puis une « ressemblance »,
avant méme d’étre une « marche », une «taille», un «rythme» (p. 28-29)
qui lui étaient «rendus». Sans doute n'a-t-elle d'existence que parce
quelle incarne le désir de Hugues. Ce n'est que progressivement que, dans
la narration, elle prend un peu d’autonomie, répondant un peu plus juste-
ment 4 la notion de personnage. C'est d’ailleurs I'exercice de sa liberté qui
lui vaut d’étre étranglée par Hugues : n'avait-elle pas trahi I'analogie dans
laquelle Hugues avait voulu la confiner?

Plus quun personnage, Jane est peut-étre aussi une représentation des
autres, les gens de Bruges, les «on dit, on voit, on pense», la conscience
collective, sociale, morale. Le romancier omniscient va, sans crier gare, jeter
le poison du qu'en-dira-t-on sur la belle et pure construction de Hugues.
Celui-ci, impatient, cherche 4 connaitre I'identité de la femme ressemblante;
la représentation sociale se méle 4 sa propre représention mentale : «Les
danseuses ne passent guére pour étre puritaines» (p. 39). A moins que, d’'une
strate éloignée de sa conscience, Hugues n'entrevoie obscurément I'image
qu'il donne de lui-méme, affublé de cette femme de spectacle :

Il n'avait (pas) envisagé le petit ridicule pour un homme grave et de son age,
aprés un si inconsolable deuil notoire de s'amouracher d’une danseuse. (p. 43)

Et la représentation sociale d’aller crescendo dans la narration, en
volume autant quen intensité : «Quand la liaison du veuf avec la
danseuse se fut ébruitée, il devint sans le savoir la fable de la ville » (p. 45).
Grice 4 la «trahison des miroirs», des «espions», le concubinage de
Hugues et de Jane n'a plus de secret, il « offusqua» d’abord, et
«Pindignation s'acheva dans des rires» (p. 46). Quant & Barbe, aprés le
sermon que lui tient Sceur Rosalie, elle se voit déja en enfer a cause de son
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maitre qui s'est laissé « ensorceler par une coquine» et I'a mis en péril de
« péché mortel » (p 64)

Aussi bien le personnage de Jane n'a-t-il pas de réalité propre. Ses traits
physiques ou moraux comme le désir qu'elle suscite ou encore son rapport
avec la ville sont le fait de la vision de Hugues ou de Bruges : non une
réalité en soi mais une représentation subjective. Cette constatation pour-
rait réduire a néant la thése du naturalisme du personnage, échafaudée
initialement, Car, a tout le moins, il serait paradoxal qu'un personnage
sans réalité flit un personnage naturaliste! Sauf A considérer le personnage
de Jane comme un moule de personnage naturaliste.

Produit de son époque, Hugues, comme ses lecteurs, est imprégné de
naturalisme et envisage en homme de son temps cette femme de
spectacle : le personnage reléve assurément des stéréotypes imaginaires
développés par la société du Second Empire. La Belle Epoque et la vogue
des spectacles, I'urbanisation triomphante et la montée de la prostitution
ont mis en vedette un personnage féminin ravageur pour les hommes. A
Penvi, photographies de femmes de spectacle ou vignettes 4 bon marché
démultiplient le phénomeéne 4 I'infini. Petite littérature de second rayon
ou littérature consacrée par de grands noms comme Zola ou les Goncourt
témoignent du phénomene, I'amplifient et, surtout, lui donnent une
forme romanesque. C'est précisément celle que I'on retrouve dans
Bruges-la-Morte, aussi bien dans le personnage lui-méme que dans sa
dimension symbolique et échique.

Tout se passe en somme comme si Rodenbach avait joué consensuelle-
ment avec son lecteur sur sa connaissance des fgpoi' du temps : il ne lui en
donne que les quelques éléments typiques lui permettant de reconnaitre le
personnage de la femme de spectacle et le modtle romanesque dans lequel
il s'insere, dont il élimine le plus possible I'anecdotique. Du personnage, il
ne reste que les contours, le moule du sculpteur, le poncif : 'empreinte
sans équivoque d’un type naturaliste et, en méme temps, une forme vidée
de sa substance. D’une certaine manidre, c’est moins Jane qui est natura-
liste, que I'horizon d’attente du lecteur, tel que Rodenbach linscrit pas A
pas dans un savant mélange de focalisation interne et externe. D’une
certaine maniere, le naturalisme de Jane n’est pas référentiel mais purement
textuel. On s'interrogera dailleurs sur I'acception du mot dans le blason de
Jane vu par Hugues dés les premiéres rencontres. Jane, ¢’était la Morte :

Et tandis qu'il marchait derriere elle, ces cheveux qui apparaissaient dans la
nuque, sous la capote noire et la voilette, étaient bien d’un or semblable,
couleur d’ambre et de cocon, d’'un jaune fluide et textuel. (p. 29)
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Le jaune des cheveux de Jane était-il «authentiquement» le méme, la
copie conforme? L'analogie dévoile [a ses procédés : si Hugues s'abuse de
la ressemblance de Jane avec la Morte, les mots et les modéles discursifs,
esthétiques et idéologiques y contribuent largement.

Aussi bien Jane est-elle un personnage suggéré : en creux plus qu'en
pleins ou déliés, en esprit plus qu'en réalité voire en souvenir plus quau
présent, comme le laisse entendre Thistorique du mot, «suggérer» le
personnage signifie bien faire revenir & I'esprit un souvenir, celui d’une
littérature antérieure. Jane est par ailleurs une idée ou une image de
personnage, suscitée par l'art, sens que donne aussi la fin du XIX* siecle au
mot suggérer'. Le fait qu'il s'agisse constamment de théitre souligne ce
caractere.

Si Jane existe en chair et en os 4 la fin du roman — ce qui justifie sa
mort —, cest d’abord au spectacle qu'elle manifeste son existence. Au
théitre, ot la suit Hugues, qui I'imagine «déja peut-étre au thétre,
installée en quelque fauteuil ou dans la rouge obscurité d’une loge»
(p. 34) : et si «cette femme était une actrice »? Enfin, la voici : « Elle était
danseuse!» (p. 37). Actrice ou danseuse, Jane s'impose par sa spécularité :
elle s'offre 4 la vue au point de n'étre parfois que projection du regard de
Hugues ou des gens de Bruges sur elle, parfois invitation au regard plus
quobjet du regard. Que de médiations optiques, dans cette ceuvre, qui
peuvent bien faire I'effet de lorgnettes : vitres, miroirs, reflets appellent a
aller au-deld de la rampe, 2 moins qu'ils ne brouillent les reperes entre
réalité et image de la réalité. Tantét appariées, les choses peuvent bien étre
soudain disjointes comme les deux rives d’un canal. A limage de la
femme de spectacle, Bruges-la-Morte offre un univers de spectacle, fae-il
celui du for intérieur de Hugues. Identité et distance balancent dans
Pceuvre comme réel et imaginaire ou comme Jane oscille entre un person-
nage naturaliste et une image de personnage. Le métier de femme de
spectacle de Jane contribue évidemment 2 faire de Bruges-la-Morte une
autre scene de I'imaginaire.

On peut dailleurs sinterroger sur I'approximation du lexique de
Rodenbach, évoquant tantdt I'actrice et le théitre et tantor la danseuse.
Dans les deux cas, il s'agit certes d’une variation sur le theme ancien de la
femme fatale qui a donné Manon, Marguerite Gautier ou la Fanfarlo,

1. A I'époque classique, le verbe signifie [...] « faire souvenir (qgn) de qqch» [...] Par
extension, suggérer a pris la valeur de «susciter l'idée ou l'image de qqch » (déb. du
XIx¢ s.) et d’«évoquer par Part» (XIX® 5.), précise le Dictionnaire historique de la
langue frangaise, Paris, Le Robert, sous la dir. d’A. Rey, 1992.
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mais sans doute la femme de théitre reléve-t-elle davantage de I'imagi-
naire de I'illusion acceptée quand la danseuse, comme dit Mallarmé,
reléve de celui de «I'art excellent et supréme, pouvant émouvoir la sensua-
lit¢ jusqua I'idée.» En admettant que Jane émeuve la sensibilité de
Hugues, c’est précisément jusqu’a le détourner de 'idée, et plus particulie-
rement de celle de la Morte. On peut comprendre pourquoi de
«danseuse » il n'est question qu'au début, lorsque Hugues la voit sur la
scéne : son physique comme son moral, son golit du maquillage et de la
mascarade I'apparentent en réalité aux femmes de mauvaise vie du théitre.
Peut-on aller jusqua dire que c’est pour n’étre pas a la hauteur de son art
que Jane s'avére une femme de théitre naturaliste au sens le plus vulgaire
qui soit? Elle ne tient pas le pari de I'illusion. Cette interprétation rappro-
cherait Bruges-la-Morte de L’Eve future, roman dans lequel la cantatrice
désavoue sans cesse la beauté de son corps de Vénus et la splendeur de sa
voix : d'ou le fait que le héros masculin veuille la remplacer par une
femme artificielle, comme, d’une certaine maniére, le fait Hugues, non
avec I'électricité mais avec l'analogie. Comme Villiers, Rodenbach
s'appuie sur le naturalisme pour le subvertir : non en donnant corps 4 un
personnage romanesque mais en le suggérant, dans un rapport de conni-
vence avec le lecteur, et en le nimbant d’une constante théatralité.
Qu'est-ce qui, dans cette ceuvre, reléve du théitre ou du monde? Fonda-
mentalement ambigu, le personnage de Jane chevauche les deux univers,
car I'ceuvre se fonde sur I'ambiguité, méme si, symbolisme oblige, le
symbole a raison du réel.

L’ALLIEE DU SYMBOLE

Toutes sortes de procédés mettent 4 distance le naturalisme convenu du
personnage et finalement I'évident. Lorsque la ressemblance de Jane i la
morte se fracture, Hugues doit se rendre a I'évidence : « il [z aimée aussi
avec ses sens» (p. 87). « Ce n'est plus seulement son visage, cest sa chair,
c'est tout son corps dont la vision s’évoquait pour lui, briilante, de I'autre
coté de la nuit» (p. 77) : Jane est «la figure de sexe et de mensonge ».
Hugues n'a alors de cesse de chercher le blanc, «avec I'espoir de se guérir,
de lotionner sa rétine en figvre 4 ces murs blancs. Le grand Catéchisme du
Calme!» (p. 79). Le blanc prend alors progressivement la place du corps
de Jane, représentant symboliquement le temps d’avant le corps, d’avant
Jane et le péché de chair, renvoyant par [A méme au sacré, a la blancheur
de l'enfance, 4 un ordre ancien comme en témoigne le béguinage au bord
duquel voguent les cygnes du Minnewater. Avec le blanc s'impose la
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manifestation de I'absence de corps et de ses pulsions, I’étre en suspens,
dans un univers ol rien n'a été accompli et ol1 tout est possible. Hugues se
souvient des murs du Béguinage «blancs comme des nappes de
Sainte-Table. Au centre, une herbe étoffée et compacte, une prairie de
Jean Van Eyck, o1 pait un mouton qui a I'air de I'’Agneau pascal » (p. 58).

De méme le verre et autres miroirs, équivalents matériels de la couleur
blanche. On I'a suggéré, I'image du corps remplace le corps lui-méme et si
la chair de Jane ensorcelle Hugues, le corps se dématérialise dans ces
médiations optiques, suggérant un matériau €t une transparence sans tran-
sition. Aussi bien le corps de Jane peut-il devenir une idée, a la maniére des
idées platoniciennes, et par conséquent ne pas détruire la construction
analogique de Hugues. La chair de Jane se trouve ainsi mise a distance dans
la représentation romanesque, comme vidée de sa substance puis rechargée
en forme et signification symboliques : Hugues maitrise ainsi le désir et fait
le monde 4 I'image de sa volonté et de sa représentation.

Sans doute peut-on sinterroger sur les motivations de ce qui peut
apparaitre comme une stratégie romanesque délibérée a I'égard du corps
et du mal qu'il sécréte : le désir. Ces procédures relevent a I’évidence d’'une
stratégie anti-désir dont on comprend lintérét psychologique pour le
personnage de Hugues — sauvegarder son analogie —, mais dont il faur
aussi comprendre 'intérét moral au plan de l'esthétique romanesque. Au
sein méme de la fiction, ces procédures imaginaires se substituent aux
pactes de moralité, évoqués plus haut, qui précédaient ou accompagnaient
le roman naturaliste sur la femme de spectacle. Cette remarque confirme
que le travail de symbolisation de Rodenbach se fait partir de tous les
éléments de la donne naturaliste : au plan du personnage comme de
I'éthique qui inspire le roman, l'auteur garde les contours du roman
ancien pour, peu i peu, privilégier I'image sur la réalité, ou, conformé-
ment A Pesthétique et 2 la philosophie symbolistes, privilégier 'ame sur le
corps.

Un autre procédé tend 2 vider Jane de sa réalit¢ de corps et de chair a
la maniére ot la congoivent les romanciers naturalistes : cest I"associa-
tion du personnage de Jane et d'une représentation culturelle. Avant
méme que Hugues ne découvre Jane sur la scéne, le personnage est
comme annoncé et signifié par le spectacle auquel elle participe : Robert
le Diable, de Meyerbeer. D’autant qu'il est « halluciné » par la vision d’un
cadre de lumiere : «Ainsi le docteur Faust, acharné aprés le miroir
magique ot la céleste image de femme se dévoilel» (p. 37). Le role du
diable se précise encore avec les histoires de satanisme qui lui reviennent,
au fur et 3 mesure qu’il se sent aliéné par Jane. Thche-t-il d’oublier
celle-ci, cest, au fond, l'envers du corps de Jane qu'il recherche chez
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Memling, «la fraicheur de ses réves quand il entra en convalescence »!
(p- 79). Il en est de méme — avant que Jane ne s'impose définitivement
par son corps, indigne de la Morte — avec le Saint-Sang qui passe devant
la maison, quintessence de I'étre extraite de la gangue corporelle. Aussi
bien pourrait-on dire la méme chose des tombeaux de Charles le Témé-
raire et de Marie de Bourgogne, des premitres pages ou des eaux qui
renvoient a Hugues le « visage d’Ophélie » de la Morte. Sur la réalité de
Jane, dangereusement charnelle se surimprime une réalité culturelle qui
la signifie dans un autre registre, la nuance ou la contredit, une sorte de
réalité «textuelle» pour reprendre I'idée précédemment évoquée de
représentation a I'état pur, dont le sujet n’a que peu d’importance. A la
chair Rodenbach, substitue la forme élaborant ainsi I'esthétique originale
de Bruges-la-Morte. Pour une lecture plus psychologique, on pourrait
ajouter que les représentations culturelles qui s'allient 4 Jane présentent
l'avantage de déréaliser et de désexualiser le personnage : en ce sens, elles
contribuent pour une large part A tuer le corps comme, au plan de
I'action romanesque, 4 préparer le meurtre.

Sur la chair de Jane triomphe finalement la représentation de Jane, sur
le corps, le verbe ou sur la réalité, la métaphore, le symbole. Par rapport au
naturalisme, ce n'est plus du désir qu'il sagit, cataclysme potentiel pour
'ordre du monde, mais de la sublimation du désir, au sens alchimique du
terme, a savoir « épuration d’'un corps solide qu’on transforme en vapeur. »

D’une part, c'est le corps solide de Jane, dont on a préalablement vu le
naturalisme stéréotypique, qui constitue une condition sine gua non de
I'ceuvre. Le symbolisme du roman repose assurément sur le réel, sur une
représentation réaliste de la femme et du désir, celui-lA méme, qui,
repoussé comme du cuivre par le dinandier, fera image. D’autre part, si
Hugues comme le romancier aboutit bien a une transfiguration littéraire

1. Nous ne pouvons que renvoyer a ce propos i I'analyse trés suggestive, que vient de
proposer A. Montandon, de la «sérialisation du désir» par la Ville et par I'objet
d’art : «Eros et désir d’éternité : les objets de I'art accédent A ce désir d’esthétique
thanatique [...] comme si s'opérait ici une mise en abyme du roman.» Suit une
éeude trés précise du réle du tryptique de Memling qui aboutit 2 la conclusion :
«Ainsi le théitre sacré a-t-il supplanté le théitre profane, la Sainte a succédé i
l'actrice. Le jeu du mystére a permis P'incarnation de I'éternité dans le temps. Et cest
ainsi que le meurtre est encouragé par cette représentation qui donne une nouvelle
virginité a I'actrice, celle du Méme retrouvé. » (« Deseo deshojado [Désir effeuillé]. A
proposito de Bruges-la-Morte de Georges Rodenbach », dans Correspondance, revista
hispano-belga, «Erotismos», n° 5, diciembre 1997, p. 51-58, texte en espagnol,
dont M. Montandon a eu I'extréme obligeance de nous communiquer la version.)
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par I'élaboration d’un systéme analogique, c'est bien par changement et
embellissement d’une figure initiale, de ces femmes de théitre qui ne
passent pas pour puritaines... La femme de spectacle naturaliste est en
somme I'une des deux moitiés du symbole», ce signe de reconnaissance de
I'Antiquité grecque : cet objet coupé en deux dont les deux moitiés garan-
tissaient lintégrité de Pobjet initial et la bonne foi de ceux qui en
possédaient une. Une moitié de Jane est bien naturaliste, autre symbo-
liste, car ces deux moitiés sont les deux faces symétriques d'un méme objet.

Le symbolisme flamboyant de I'ceuvre a peut-étre eu tendance a faire
oublier cette évidence. Elle est pourtant la marque de fabrique de Roden-
bach, qui sappuie constamment sur la mise en scéne de l'absence :
I'absence de la Morte, mais encore 'absence de plénitude de la femme de
spectacle naturaliste dont on voit pourtant se dessiner les contours avec
certitude, 'absence méme de plénitude des traits symbolistes — nulle
explication sur le fonctionnement analogique de Hugues, a la manicre de
Villiers sur I'électricité de son andréide. Le personnage de Jane est plutot
suggéré et plus encore que suggéré, représent¢ par des images qui disent
son absence ou sa « textualité ».

On le voit encore une fois, I'intérét du personnage de Jane Scott vient
de son ambiguité, de sa «présence/absence», comme dit Pascal de la
figure. Quon oublie sa dimension de représentation symbolique, et
Bruges-la-Morte devient un avatar de Nana; qu'on oublie son naturalisme,
et Bruges-la-Morte devient une bizarre élucubration. Lintérér et la puis-
sance imaginaire de Jane Scott viennent simultanément et
consubstantiellement de sa présence et de son effacement du monde.
Oublier 'un ou lautre serait affadir le symbolisme de Rodenbach, qui
joue des virtualités infinies de 'image : celle qui « demande la neutralité et
P'effacement du monde, veut que tout rentre dans le fond indifférent ou
rien ne saffirme, tend 2 lintimité de ce qui subsiste encore dans le vide »
et dont C'est 1a la « vérité»'.

Sous-estimer le naturalisme du personnage de Jane Sott, ce serait encore
sous-estimer la nouveauté de Rodenbach par rapport 2 cette représentation
topique du désir au schéma habituel qui voit le roman et les personnages
partagés entre le corps et I'ime, I'auteur ajoute un troisieme terme, la ville,
qui permet de faire basculer le roman psychologique et moral en roman
esthétique et méraphysique. Le corps de Jane permet surtout de donner
corps 2 une idée de corps. Mais il n'empéche quil constitue I'axe de la

1. Maurice Blanchot, LEspace littéraire, Paris, Gallimard, «Folio Essais», 1955,
p. 342.
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fiction, et propose I'analogie, une nouvelle mise en sens du monde. Avec
Jane Scott, Rodenbach présente «la bourriche du terre-a-terre, I'album du
vis-a-vis, le panorama du comme-c’est-¢a»' pour mieux en sortir :

Pour déja se créer une autre vie, un ciel
Oui 'dme n’ait plus rien retenu du réel
Que les choses selon sa nuance et qu'elle aime.?

Certes, le personnage Jane peut sembler manquer de profondeur et de
crédibilité. Mais la lecture psychologique est-elle appropriée ici, dans cette
ceuvre au moins autant poétique et fantastique que proprement
romanesque? Une lecture plus esthétique permet de discerner en Jane le
modele naturaliste qui linspire et les variations symbolistes qui la
transfigurent : le personnage de la femme de spectacle naturaliste, travaillé
en creux, se construit alors sur son propre effacement. Au fond, Jane Scott
ne fait-elle pas de Bruges-la-Morte un manifeste au sens plein du terme :
en témoignant d’une position esthétique nouvelle, elle sous-entend les
autres comme obsoletes. Le personnage comme Ihistoire de Jane Scott
démontrent la supériorité de I'analogie sur le corps. Jane en incarne la
défense et lillustration. Mais précisément grice au réalisme de sa chair,
elle rend I'analogie visible, manifeste, extériorisée : convaincante corporel-
lement comme « textuellement ».

Université de Paris XII/Val-de-Marne

1. Saint-Pol-Roux, dans J. Huret, Enquéte sur PEvolution littéraire et artistique, Paris,
Charpentier, 1891, p. 156.

2. G. Rodenbach, « Au fil de 'Ame », dans Le Régne du silence, Paris, Fasquelle, 1894,




JANE, ENTRE NANA ET NINI'

PAUL ARON

Peu d’ceuvres littéraires belges ont fait I'objet d’autant d’exégeses que
Bruges-la-Morte. A notre connaissance cependant, aucun critique n'a mis
I'accent sur Iinflexion du phrasé qui accompagne les premicres appari-
tions de Jane Scott. La blonde danseuse frangaise, qui porte un nom — de
scéne? — A consonance anglaise, surgit d’abord comme une apparition
spectrale. Mais trés vite, au souvenir de la morte a laquelle elle ressemble
si étrangement, vient se méler le langage du corps présent, de la chair, de
la tentation sensuelle. Et, dés ce moment, le narrateur multiplie les tour-
nures inhabituelles. En voici les plus remarquables :

Une curiosité de chair s'infilera®. (p. 41)

Un relent de coulisses et de théatre réapparaissait. (p. 69)

Et elle minaudait, se contorsionnait... monta sur la table, en relevant ses
jupes, pour se voir tout entiére, riant toujours, la gorge secouée, un bout de la
chemise mal fixée, dépassant du corsage sur la chair nue, moins chaste quielle,
et y apportant I'évidence des intimités du linge... (p. 57-58)

Maintenant quand il arrivait, vers le soir, elle n’érait pas revenue, attardée & des
flaneries en ville, des achats dans les magasins, des essayages de robes. (p. 70)

Le lexique et, plus encore, la syntaxe font signe. Au lecteur familier du
roman de I'époque, ces formules rappellent inévitablement des scenes déja
lues dans les romans naturalistes. Zola, tout le premier, vient a l'esprit,
qui, dans Nana, en 1879, évoquait précisément une actrice aux «longs
cheveux blonds» qui conquiert une salle fascinée par sa féminité dévo-
rante. Souvenons-nous de la premitre scéne du Théatre des Variétés :

1. Cet article étend en la confirmant hypothése de lecture défendue par Sylvie Guiochet
dans le présent volume 4 un double intertexte naturaliste, Zola et Lemonnier (N.d.E.).

2. Nous citons d’apres : G. Rodenbach, Bruges-la-Morte, Lecture de Christian Berg,
Bruxelles, Labor, «Espace Nord», 37, 1986. Lédition originale a paru dans
Le Figaro en 1892.
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Mais a présent, comme un écho, Nana sonnait aux quatre coins du vestibule
sur un ton plus haut, dans un désir accru par I'attente [...] Un rire avait couru
[...] une clameur grandissait, faite du bourdonnement des voix appelant
Nana, exigeant Nana, dans un de ces coups d’esprit béte et de brutale sensua-
lité qui passent sur les foules'. (p. 12)

Maintenant, une immobilité frappait la salle. (p. 16)

Ou encore, plus loin, cette phrase, parmi cent autres semblables :

Une luxure les détraquait, les jetait aux imaginations délirantes de la chair.
(p. 412)

L«étude passionnelle », comme Rodenbach qualifie son ceuvre multi-
plie ainsi les rappels d’un texte antérieur. Tout se passe comme si la
description d’un certain type de femme, porteur des scandales du sexe, ne
pouvait se dire sans recourir aux images verbales du naruralisme. Cet
aspect complete les caractéristiques du récit relevées par Christian Berg :
un propos «qui tient le milieu entre le roman psychologique, la nouvelle
fantastique et le poéme en prose » (Lecture, p. 112).

Reste toutefois 4 mesurer plus précisément les sources de ce dialogue
textuel. Linfluence de I'ceuvre de Zola, ou de tel roman des Goncourt,
est-elle directe, ou passe-t-elle par le canal d’une irrigation diffuse, une
maniere d’inconscient référentiel surgissant sous la plume de celui qui fut,
professionnellement, un grand lecteur? Aucun fait ne permet sans doute
de trancher définitivement la question. Pourtant un roman de Camille
Lemonnier, publié¢ en 1882, semble bien former le chainon manquant
entre Nana et Bruges-la-Morte.

Thérése Monique porte un titre qui Iinscric dans la série des romans
voués a la description d’une vie de femme, comme Nana, Marthe (Huys-
mans) ou Germinie Lacerteux, Manette Salomon (des Goncourt). Le héros,
cependant, est bien un JE masculin, qui évoque les souvenirs de sa vie
d’étudiant. D’emblée, le narrateur mélancolique situe le cadre de son
initiation amoureuse 4 Louvain :

Ce fut mon entrée dans la vie de province: je me plongeai dans I'étude pour
échapper a I'obsession des mornes fantoches qui, petit 2 petit, avaient envahi ma
pensée, peuplant I'air autour de moi de visions ternes, désespérément tristes.? (p. 12)

1. Nous citons d'aprés : E. Zola, Nana, Paris, Fasquelle-Le Livre de Poche, p- 50-51, 1956.
2. Nous citons I'édition originale jamais rééditée : C. Lemonnier, Thérése Monique,

Paris, Charpentier, 1882. Une partie de I'ouvrage a paru dans La Jeune Belgique en
1881-1882, vol. I, p. 241-245 et 257-261.
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Tres vite, le voici confronté A deux femmes. Lune, Thérése Monique, a
été séduite par un jeune Allemand. Rejetée par la bonne société, elle vit en
recluse, littéralement « tuée» par la calomnie (p. 28). Lautre est Nini Lamou-
rette, la comédienne, qu'il découvre lors d’'une représentation théatrale de
trois pieces jouées 2 Louvain : Le Gamin de Paris, Robert, chef de brigands et
La Tour de Nesle. Elle interpréte un petit page, canaille en diable'. Un long
chassé-croisé s'ensuit, des élans amoureux et des ruptures qui s'achévent sur
la mort de Thérése découvrant qu'elle est trompée une seconde fois, et la
lente dégradation de la passion pour Nini. Le héros restera seul a la fin,
vieillissant dans une solitude que I'on devine habitée par ses deux fantdmes.

Lopposition des deux femmes, [une presque morte et I'autre débarquant
de son théitre, le personnage du célibataire amoureux et le décor provincial
installent, on le constate, un étroit cousinage entre le scénario de Rodenbach
et celui de Thérése Monique. Plusieurs effets de la célebre résonance roman-
tique entre la ville et 'état d’ame du héros se découvrent d'ailleurs déja dans
le roman de Lemonnier. La premiére rencontre de Thérese se déroule ainsi
dans le cadre topique d’'un espionnage provincial, ot chaque fenétre, chaque
encoignure se peuplent de regards, et qui annonce le célebre passage de
Bruges-la-Morte sur la «trahison des miroirs» (p. 46).

En proie 4 une agitation extraordinaire, je descendis la rue, puis la remontai, et
derri¢re moi des portes s'ouvraient sournoisement : on m'épiait. Tout a coup, ma
canne tomba; je me baissai pour la ramasser et, en méme temps, je plongeai mes
yeux dans la rue, machinalement. Au loin, une forme noire s'immobilisait sur le
trottoir, 2 'angle de la place qu’habitaient les Ridder, et je reconnus la grande
Babet, la main sur les yeux en guise d’abat-jour. Le soir méme, tous les cousins
sauraient que je m'étais promené dans la rue, deux jours de suite. Et cette muette
surveillance ajoutant 2 mon trouble, j'avais chaud dans le dos. Un miroir pendu
en dehors d’une fenétre me montra inopinément le rouge de ma figure. (p. 39)

Un des départs de Nini provoque également une longue dérive dans
une cité silencieuse et quasi déserte ot les choses semblent prendre part au
deuil du héros.

Pendant trois jours, je battis la ville, regardant aux fenétres des maisons si je ne la
verrais pas. [...] Je nessayai méme pas d’arracher son image de mon esprit. Elle
me hantait partout et se mélait aux moindres choses de la vie. Chaque pas que je
faisais dans la ville me rappelait un peu de notre vie d’autrefois, de cette vie
qu'elle avait violemment brisée. Par moments, je me disais qu'elle allait revenir;
dans les rues, je me retournais, croyant I'entendre marcher derriere moi, et des

1. Le personnage de Rosa Bonheur, dans Nana, érait «d’'une laideur adorable de
gamin parisien » (p. 16).
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espérances folles me bouleversaient I'ame, le jour et la nuit. [...] Je passais les
tristes heures du jour 2 relire ses billets, et quelquefois je me prenais 4 baiser éper-
dument quelques menues choses d’elle, fleurs, rubans, une méche de cheveux qui
survivaient 2 notre vieil amour. Il m'arriva plus d’une fois de refaire seul les
chemins que nous avions faits & deux, comme en un douloureux pelerinage ol
son ombre m'accompagnait et dont les érapes étaient marquées par I'écho de nos
baisers. Presque chaque fois, au bout de ces promenades, je me retrouvais dans sa
rue, devant la maison ot elle avait habité [...] Que de fois j'avais vu briller de la
lumire 4 travers les carreaux, lorsque j'accourais et qu'elle m'attendait! A présent,
la fenétre se voilait d’une tristesse de solitude et le jour qui passait au travers
n'éclairait plus qu'une chambre froide ol Nini n'était pas. (p. 182-183)

Il faudrait ici reprendre les trois textes terme a terme pour bien insister
sur leur parenté. La scéne de Lemonnier s'inspire en effet, parfois a la limite
du plagiat, de la description de la longue course du comte Muffat dans le
Paris nocturne et humide, et I'on connait les « promenades au crépuscule»
de Hugues aux environs du quai du Rosaire'. Il n’est pas jusqu’a I'église de la
Trinité « fondue dans le brouillard » de Zola qui n’annonce le «carillon » de
Thérése Monique et la symphonie funébre des cloches de Bruges.

On complétera enfin cet ensemble de citations par une toute derniére,
qui fait écho, dans le roman de Lemonnier, a celles que nous avons
recueillies dans les deux textes comparés au début de cet article. Il sagit
du premier repas offert par le héros a Nini dans un restaurant trop
luxueux pour ses moyens :

Elle commanda ce qu'elle voulut, étudiant la carte, un doigt sur la bouche,
avec des gourmandises lentes, sans me consulter. (p. 91)

Les gourmandises lentes — avec leur pluriel inhabituel, le qualificatif
imprévu et cette indétermination marquée — constituent un de ces nombreux
points de connexion par lesquels le discours de Lemonnier sinféode claire-
ment au naturalisme. Ceux-ci nouent, A la maniere d’un fil conducteur, la
solidarité des trois comédiennes saisies a travers le méme code verbal. Les deux
syllabes retentissantes de leurs prénoms se répondent de texte en texte.

En soulignant cette filiation, notre propos n'est certainement pas de dimi-
nuer les mérites de Rodenbach ou lintérét de Bruges-la-Morte. Tout au
contraire, 'originalité du poete de Bruges éclate dés lors que 'on compare son
ceuvre aux discours littéraires antérieurs. Mais nous voulons réagir contre une

1. Pour rappel, ce dernier pense 4 Jane, le soir, sous une « petite pluie», «dans la
boue », « tournoyant dans les rues atrophiées » tandis que Muffat arpente le « pavé
boueux de Paris», «dans les larges rues en construction », 'un «crotté et effaré»,

Pautre « vague et lamentable » (Bruges-la-Morte, p. 71; Nana, p. 214).
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lecture centrée sur I'imaginaire et attentive aux seuls mécanismes du texte de
Rodenbach qui a finalement effacé de notre mémoire littéraire les traits
nombreux et probants qui relient Bruges-la-Morte aux ceuvres novatrices
contemporaines, les romans naturalistes. On pourrait, certes, se borner 2
signaler la chose, en insistant sur la nature sociale des personnages et montrer,
au nom du principe de vraisemblance, quun type de femme si libre ne peut
étre rencontrée que dans 'univers ambigu du théatre, que les exigences d’une
comédienne entretenue appellent un jeu de séduction et de pouvoir écono-
mique ot1 les amants laissés pour compte ne peuvent effectivement que venir
battre le pavé au seuil de leurs gargonnicres vides. Mais ce qui parait plus
important est bien le fait d’écriture. Certains thémes, certains personnages ne
peuvent étre saisis en dehors des codes littéraires qui leur ont donné une
réalité textuelle, un droit d’émergence dans le champ romanesque. Le type de
Nana est inséparable de la langue du naturalisme. Et dés lors le texte de
Rodenbach, dont le propos principal est bien entendu situé ailleurs, ne peut
qu'enregistrer ce donné culturel. Il contient donc ce que 'on pourrait appeler
une forme de belligérance textuelle, une tension entre la langue du natura-
lisme et la langue, en devenir, de cet utopique roman symboliste dont
Huysmans donne 2 la fois le modele et la satire en 1882 dans A rebours, que
Gide exécutera dans Paludes (1895), avant que Proust n'en invente, sous la
forme d’'un hapax, la forme définitive dans la Recherche du temps perdu.

Du point de vue de histoire littéraire, ces liens plus nombreux qu'il
n'apparaissait de prime abord encore des ouvrages naturalistes et un texte
habituellement rangé dans le camp du roman poétique ou symboliste ne
nous étonnent pas. De plus en plus, en effet, la critique contemporaine
rejoint les remarques de Remy de Gourmont et celles, moins connues, de
Léon Lemonnier, sur le fait que «le naturalisme et le symbolisme sont
peut-étre I'envers et I'endroit d’'une méme étoffe »*. Nous illustrons ainsi,
par un nouvel exemple, le phénomene général d’indistinction des
courants littéraires qui caractérise la Belgique fin de si¢cle, et dont Sylvie
Thorel-Cailleteau a parfaitement dessiné le cadre théorique.

FNRS-Université libre de Bruxelles

1. Cest la thése que Jean-Pierre Bertrand et al. proposent dans Le Roman célibataire.
D'« A rebours » & « Paludes », Paris, Corti, 1986

2. Remy de Gourmont, La Belgique littéraire, Paris, G. Crés, 1915, p. 16-17; Léon
Lemonnier, Manifeste du roman populiste, Paris, Jacques Bernard-La Centaine,
1930, p. 20. Pour les études modernes : e.a. Eric Lysoe, Les Kermesses de [étrange,
Paris, Nizet, 1993 et Sylvie Thorel-Cailleteau, La tentation du livre sur rien. Natura-
lisme et décadence, Mont-de-Marsan, Editions interuniversitaires, 1994.




Hllustrations de lédition originale de Bruges-la-Morte parue a Paris chez Marpon
et Flammarion. Similigravures par Ch.-G. Petit et Cie,
daprés les clichés des maisons Lévy et Neurdein. Repro. Alice Piemmel/AML.




LA MAISON DE JANE

SYLVIE DOIZELET

Il éprouvait surtout une épouvante de
songer qu'il érait menacé de se retrouver
seul — face 4 face avec la ville — sans plus
personne entre la ville et lui.

Chaque fois que je relisais Bruges-la-Morte, ces lignes me faisaient réver.
Elles semblaient ouvrir une bréche sur un autre livre, et j'imaginais écrire,
un jour, ce face-d-face entre Hugues et la ville. Mais lorsque jai
commencé Lamour méme', Cest dans une autre bréche que I'écriture, le
réve, se sont engouffrés : 'envotitement du veuf, son besoin chaque jour
d’aller chez Jane :

Sortant, rentrant, sortant encore, chassé pour ainsi dire de sa demeure a celle
de Jane, attiré 4 son visage quand il en était loin.

Attiré A son visage... Le visage n'est qu'un « mensonge consolant» : si
Hugues chaque soir va retrouver Jane, c'est plutét pour les «violentes
joies » qu’elle lui procure. Nous ne saurons rien de ces heures passées avec
elle — Rodenbach est I'écrivain des brumes et des voiles. Et s'il les aime
tant, c’est pour ce qu'ils permettent de dissimuler, recouvrir.

Ainsi, la chevelure de la morte, désignée comme « I'ame de la maison »,
si soigneusement protégée : chevelure dans I'écrin, écrin dans la chambre,
chambre dans la demeure... Chevelure tout 4 la fois exhibée — I'écrin est
transparent — et cachée : nul n'a le droit de pénétrer dans la chambre.
Exposée au regard, mais a un seul, celui de Hugues. Et le veuf aimerait

1. Paris, Gallimard, « Cun et 'autre », 1998.
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que tous les voiles posés autour de I'écrin protégent sa mémoire, sa fidé-
lité, mais aussi dissimulent son désir, sa trahison.

Car le culte de la morte est un leurre. Hugues espere que I'attention de
tous — Barbe, les habitants de Bruges — restera fixée sur ce culte. Mise en
scéne, diversion, qui lui permettra de s'évader, s'éclipser. Et de partir a la
recherche d’une femme. Dés les premiéres pages, Rodenbach nous égare,
nous illusionne sur ce veuvage. Un veuf aussi « fidele », endeuillé, atraché
au souvenir que prétend I'étre Hugues, serait resté aupres de la disparue. 1l
n'aurait pas déplacé ainsi les éléments du deuil. Il serait resté a proximité
du corps, de la tombe : il aurait vécu sa douleur sur les lieux mémes,
plutét que de s'exiler, sous le prétexte de «I'équation mystérieuse » établie
entre la ville et son veuvage : «son grand deuil exigeait un tel décor. » Un
homme subissant un grand deuil ne se soucie pas de décor, il n'a pas
besoin d’une ville morte autour de lui : le chagrin se charge d’assombrir et
de priver de vie tout ce qui 'entoure.

Hugues a donc cherché un décor, et pris la peine de déménager tous les
objets, tous les « trésors », tous les souvenirs — et méme les sofas, les divans,
fauteuils, ot elle s'étair assise, sans oublier les rideaux, qui gardent «les plis
éternisés qu'elle leur avait donnés ». Bienheureux le veuf qui a su conserver
ainsi, d’'une ville a I'autre, d’'une maison a l'autre, ces plis éternisés. ..

La chambre du souvenir une fois préparée, la chevelure emprisonnée
dans I'écrin, comme une épouse voilée et cloitrée, le mari/veuf peut
quitter la demeure et arpenter les rues de la ville.

Une autre tentative de nous berner est cette habitude prise par Hugues
de marcher, tous les jours. Il «aimait cheminer aux approches du soir et
chercher des analogies 4 son deuil dans de solitaires canaux et d’ecclésiasti-
ques quartiers. » Dans les récits de Rodenbach, si les hommes cheminent
dans les rues, c’est pour suivre une femme :

Et les femmes [...], vous qui les aimiez, en suiviez parfois dans les rues
(«’ami des miroirs »)

Et bien sfir, « Le chasseur des villes » :

Ah, je vous y prends [...] Vous suivez les femmes. ..
Certainement; et je ne sors méme que pour cela.

Je soupconne Hugues d’avoir décidé de cheminer ainsi chaque soir
dans Bruges, pour nous habituer 4 ses promenades quotidiennes. Comme
si nous allions le suivre, curieux, les premiéres fois, puis — voyant que ces
promenades ne sont que de mélancoliques déambulations — cesser d’y
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préter attention. «Il longea le Quai vert, le Quai du Miroir, s'éloigna vers
le Pont du Moulin, les banlieues tristes bordées de peupliers.» Nous le
croyons « hanté par le noir souvenir » : il est déja en train de reconnaitre les
lieux, de se familiariser avec l'itinéraire des jours prochains, lorsqu’il aura
rencontré Jane, l'aura installée dans la maison louée pour elle «au long
d’une promenade qui aboutit a des banlieues de verdures et de moulins ».

Il nous dira bientét que le fantéme, le double de la morte est venu a sa
rencontre, et quil n'a pu faire autrement que se soumettre a cette
« manigance de la destinée » :

Hugues se trouva sans force, tout I'écre atriré,
entrainé dans le sillage de cette apparition.

Manigance de la destinée... — qu'il appelait certainement de tous ses
veeux. Il faut voir la facilité avec laquelle les événements s'enchainent :
« Hugues eut vite fait d’étre renseigné sur elle. » Comme il a vite faic de
'aborder, de la revoir, de lui trouver une maison...

Et le veuf s'appréte 2 jouir secrétement de cette double vie : le culte du
souvenir, la femme de chair.

Il simagine qu’il suffit de sortir aux mémes heures qu'auparavant,
«pour n'étre pas trop remarqué en ses promenades vers cette demeure
qu'il avait expressément choisie dans un quartier solitaire ».

Il simagine que la ville va se laisser tromper, ne va pas sapercevoir du
changement. Puisque depuis son arrivée 2 Bruges le veuf déambule dans les
rues de la ville, nul n’a besoin de s’étonner de le voir ainsi, chaque soir. ..

Il s'imagine pouvoir en secret aimer Jane.

Puisque Jane est le fantome de son épouse, elle est invisible aux yeux
des autres.

I a plus de difficultés avec la maison : la maison de Jane n'est pas une
maison fantéme. Mais il ne doute pas de pouvoir la tenir cachée, secrete.

La ville ne s'est pas laissée illusionner :

On savait méme o elle habitait, et que le veuf allait la voir tous les soirs.

Ainsi, grice 4 la trahison des miroirs, on connut vite les allées et venues de
Hugues et chaque détail du quasi-concubinage dans lequel il vivait mainte-
nant avec Jane. Lillusion ol il persistait, ses naives précautions de ne aller
voir qu'au soir tombant. ..

Bientoét toute la ville, et Sceur Rosalie, bientdt tous connaissent la
maison de Jane.
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Tous, sauf nous — les lecteurs de Bruges-la-Morte. Nous aurons beau la
chercher — impossible de la trouver, ou méme de la situer dans la ville.
Sceur Rosalie elle-méme, soucieuse pourtant de convaincre Barbe de la
double vie de Hugues, ne trahit pas le secret :

Je sais tout. Je connais méme la maison ol habite cette femme. Elle est située
sur mon chemin pour aller en ville et j’y ai vu entrer et sortir plus d’une fois
M. Viane.

Et nous pourrons lire et relire Bruges-la-Morte, imaginer le chemin de
Sceur Rosalie du béguinage pour «aller en ville», relever tous les itiné-
raires de Hugues, du quai du Rosaire 4 la maison de Jane, mais aussi les
cercles tracés lorsqu'il 'attend, jaloux devant la maison vide, fermée :

Il 'attendait; il n’aimait pas 4 rester seul, il préférait se promener aux environs
jusqu’a son retour. Inquiet, triste, craignant les regards, il marchait sans but, 2
la dérive, d’un trotroir 4 I'autre, gagnait des quais proches, longeait le bord de
Peau, arrivait 2 des places symétriques, attristées d’une plainte d’arbres,
s'enfongait dans I'écheveau infini des rues grises.

On dirait un homme qui essaie de perdre, «semer» celui qui le suit.
Un homme tellement possessif, jaloux de Jane, qu'il prend ses précautions
pour que personne ne puisse retrouver la maison de Jane.

Le roman entier m’apparait comme I'écrin refermé sur la maison de
Jane. Ce n'est plus un écrin transparent, comme celui de la chevelure de la
morte : c'est un écrin tellement opaque que nul ne pourra voir a travers
lui. Hugues voudrait que le corps de Jane soit cloitré dans la maison, et
que la maison soit cachée, invisible, dans la ville. Mais c’est dans le roman
quelle est cachée, invisible : écrin composé de mots, qui ne s'ouvriront
pas pour nous laisser deviner o1 habite Jane, et comment aller la retrouver.



RODENBACH EN ITALIE :
« FLOTTANCES SENTIMENTALES »
A REBOURS DE BRUGES-LA-MORTE (1997-1972)"

LUCIANO CURRERI

EXCUSATIO PETITA

Quelques mots, avant tout, pour justifier et introduire mon parcours «a
rebours » et pour décrire ses différentes parties.

En 1965 les Editions Sansoni Antiquariato et la Librairie Marcel
Didier publient un travail exemplaire dans la Collection d’études biblio-
graphiques de I'Institut Frangais de Florence : la Bibliographie de Georges
Rodenbach et d’Albert Samain en Italie de Gabriella Violato, a laquelle se
réferent tous les chercheurs qui veulent étudier le rapport de I'ceuvre de
I'écrivain belge avec la culture italienne.

C’est un travail trés utile, qui reconstruit 'apport des poémes et des
récits rodenbachiens 2 travers une rapide mais efficace Introduction — a mi-
chemin entre philologie et histoire de la critique, sources et fortune — et
surtout, une Bibliographie complete de 1890 a 1961 (textes, traductions,
critique). Bibliographie qui n’oublie pas d’évoquer «les simples allusions a
Rodenbach méme lorsque son nom est seulement cité parmi d’autres»

1. Dans une autre partie de cette recherche — qu'on n'a pas voulu présenter ici dans sa
globalité par peur de donner un texte trop long — et en privilégiant la ligne critique
déja explorée par Gabriella Violato, je poursuivrai cette rapide histoire de la critique
«a rebours », en essayant d’apporter — dans un « racconto italiano » de Bruges-la-Morte
pas encore trés connu — de petits enrichissements, de 1965 4 1898, année de la mort
de Pécrivain belge, avec les travaux de Lucio D’Ambra et Ferruccio Pinotti, tous les
deux parus en 1898, de Maurizio Rava et Giovanni Papini, de Lionello Fiumi et
Francesco Arcangeli, Antonio Banfi, etc. « Flottances sentimentales » est le titre d’'un
paragraphe suggestif de J.-P. Bertrand, M. Biron, J. Dubois, J. Paque, Le Roman céli-
bataire. D'« A rebours » & « Paludes », Paris, Corti, 1996, p. 166.
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jusquen 1920; année 4 partir de laquelle ces allusions « apparaissent auto-
matiquement dans tous les ouvrages et articles ot il est question des
‘Crepuscolari’ »'.

Pour donner ici 'idée d’une large et plus récente fortune de Rodenbach
— et sans retomber dans un discours déja fait — on a donc concentré ce petit
travail sur un quart de si¢cle de lectures autour de Bruges-la-Morte (1892),
congu en tant que roman et non pas d’abord comme témoin fin de siécle
d’une ville d’eau.

Ville ophélisée, selon Bachelard?, qui a bien str aidé A faire découvrir,
en Italie, Rodenbach pogte du silence, du crépuscule — de Govoni a
Gozzano — et un narrateur lié 2 certains microcosmes de la « provincia
italiana » — de Fogazzaro 2 Moretti, cités aussi par Christian Berg parmi les
« Contextes» de sa brillante «Lecture?» — mais aussi une atmosphere
urbaine trés particuliére, qu'on a notamment rapprochée d’une autre ville
d’eau de la décadence, Venise®.

Ce petit essai, congu donc dans une perspective d’histoire de la
critique, mélée parfois, par ricochet, 4 un certain comparatisme et a une
histoire des idées, qui est une histoire des textes, a choisi de partir des
années les plus récentes et de se concentrer sur le dernier quart de siécle,
entre 1972 et 1997, mais en remontant le temps.

Les motifs de ce choix, selon toute apparence complexe, de cette idée
d’un parcours «2 rebours», & partir des années les plus récentes, sont pluriels.

D’abord celui d’une double revanche de la critique sur la littérature. En
effet, 4 la fin du siécle dernier et au début du XX, ce sont surtout certains
pottes et romanciers italiens qui font la «bibliographie» rodenbachienne,
assimilent I'ccuvre narrative et poétique de I'écrivain belge et I'introduisent,
4 travers des «citations» plus ou moins cachées, dans leur imaginaire et
leur univers culturel. A travers les modifications de I'idéologie, du gofit, de

1. G. Violato, Bibliographie de Georges Rodenbach et d’Albert Samain en Italie, Firenze-
Paris, Sansoni Antiquariato-Didier, 1965, p. 47 (Introduction, p. 11-36).

2. G. Bachelard, L'’Eau et les Réves. Essai sur limagination de la matiére, Paris, Corti,
1942, p. 121 (maintenant paru dans « Le Livre de poche »; cf. p. 105).

3. Cf. G. Rodenbach, Bruges-la-Morte, texte érabli d’apres I'édition originale de 1892.
Choix de variantes par Christian Berg, préface de Frangois Duyckaerts, lecture de
Christian Berg, Bruxelles, Labor, « Espace Nord », 1986, p. 145-146 et 150-151.

4. Ibid., p. 156-159 (citations tirées de Jours de solitude d’Octave Pirmez, Le Feu de
Gabriele D’Annunzio, La mort de Venise [dans Amori et dolori sacrum] de Maurice
Barres, Mort & Venise de Thomas: Mann). Cf. aussi J.-P. Bertrand, M. Biron,
J. Dubois, J. Paque, Le Roman célibataire. D«A rebours» & « Paludes», cité,

p. 130-144.
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Ihistoire, de la rhétorique et de I'ironie, qui s'imposent évidemment dans
cette translation' particulitre, I'ceuvre de Rodenbach devient alors une fois
encore « texte littéraire », qu'il s'agisse soit d'un poeme, soit d'un roman.

Bien au contraire, notre fin siécle, en s'éloignant de I'atmosphere de la
fin du XIXs, a vu disparaitre les citations et cette forme de translation. Mais
en revanche, on est en train d’assister 3 une nouvelle fortune de Georges
Rodenbach et, en particulier, de son petit chef-d’ceuvre narratif, Bruges-la-
Morte, dont le choix n’est pas ici le fruit du hasard.

Cette légére mais significative reprise de la fortune rodenbachienne est
passée — avant d’aboutir a édition de dix contes tirés du Rouet des brumes,
en 1993, et a deux éditions de Bruges-la-Morte, en 1995 et 1997 — par une
meilleure compréhension de Georges Rodenbach, du bref roman de 1892,
et ce, dans un contexte critique qui réagit peu a peu a une superficialité
flottant en Italie autour de I'écrivain belge, dans les années soixante?,
méme apres ['excellent travail de Gabriella Violato.

Il faut peut-étre y voir une réaction, un peu excessive, a la fortune de
Pceuvre au début du siecle; une réaction «académique», née des juge-
ments réservés sur la poésie mineure de Rodenbach — comparée a la poésie
de Laforgue, par exemple — portés en 1936 par Mario Bonfantini (1904)
et Walter Binni (1913), mais qui était aussi déja visible, «a livello di gusto
e di ideologia», au début du XX‘, «in lettori di formazione classicistica
[...] quali Giuseppe Antonio Borgese [1882] o, anche, Emilio Cecchi
[1884] »3. Cette réaction «académique», en outre, finissait par exalter

1. On pourrait parler d’une facile translatability de I'ceuvre de Rodenbach a partir de
sa forme et non pas du contenu, qui I'a plutét enfermée, entre décadence et tona-
lité crépusculaire, comme on le verra a propos de Marino Moretti et de certains
travaux critiques récents 2 lui consacrés. Pour se faire une idée théorique de la
traduction/translatability, on peut lire un numéro de «Texte», 4, 1985,
Traduction : Textualité. Text : Translatability, Canada, Les Editions Trintexte, 1986.

2. Cf,, par exemple, ce quion peut lire 3 propos de Bruges-la-Morte dans A. Mor,
J. Weisgerber, Le letterature del Belgio, Firenze-Milano, Sansoni-Accademia, 1968,
p. 90 : «Artificiale & la psicologia dei personaggi, assurda la trama e grotteschi i
particolari [...] solo intenzionale la mediazione tra ’azione e I'ambiente». Les
termes sont d’Antonio Mor, un grand spécialiste!

3. Cf. M. Bonfantini, Rodenbach, dans Enciclopedia Italiana di Scienze, Lettere ed Arti,
Roma, Istituto Treccani, 1929-1961, vol. XXIX, 1936; W. Binni, La poetica del
decadentismo, Firenze, Sansoni, 1936. La citation — tirée du livre de G. Savoca,
M. Tropea, Pascoli, Gozzano e i crepuscolari, Bari, Laterza, 1988 (mais 1976), p. 98
— fermait le chapitre Swlla fortuna critica dellopera in Italia de E B. Crucitti
Ullrich, Studi su « Bruges-la-Morte » di Georges Rodenbach, Verona, Universita di
Verona, 1992, p. 116.
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Maeterlinck, Verhaeren et estomper I'importance du symbolisme belge
dans sa globalité'.

Pour reconnaitre alors le succés de Georges Rodenbach en Italie et le
réinterpréter, il faut attendre la critique des deux décennies suivantes et de
la premiére moitié des années quatre-vingt-dix.

Frangois Livi, célebre italianiste « transalpin », dans un article paru
en 1972, situe Govoni entre Ferrare et Bruges®. En 1974 — tragant en
italien un parcours idéal « dai simbolisti ai crepuscolari» a partir d’'une
thése soutenue a la Sorbonne en décembre 1968 mais « con le dovute
modifiche e I'indispensabile aggiornamento» — il cite I'écrivain belge
145 fois et ouvre le chapitre sur Corrado Govoni avec une question
significative : « Ferrara la «cittd morta» italiana? ». Ainsi reconnait-il
justement, tout au long de son ouvrage Dai simbolisti ai crepuscolari®,
«il successo enorme » de Georges Rodenbach en Italie, et I'influence de
Bruges-la-Morte. Marina Balatti, dans la seconde moitié des années
soixante-dix, avec un chapitre consacré 2 Rodenbach qui ouvre la belle
partie sur I/ simbolismo belga dans un heureux ouvrage collectif — 7
Contemporanei de la littérature francaise® — et Paola Décina Lombardi,
dans la décennie 1980-1990, avec un riche essai sur Bruges-la-Morte
(Bruges simulacro dell’ideale nella poetica di Georges Rodenbach), paru, de
fagon trés significative, dans une revue «di studi e confronti italiani e

1. Importance qu'on percoit bien dans le livre de J. Paque, Le Symbolisme belge,
Bruxelles, Labor, « Un livre une ceuvre », 1989, et dans les deux anthologies présen-
tées par P Gorceix, La Belgique fin de siécle. Romans — Nouvelles — Thédtre,
Bruxelles, Editions Complexe, 1997, et surtout Fin de siécle et symbolisme en
Belgique. (Euvres poétiques, ibid., 1998. Cf. aussi P. Gorceix, « La théorie belge du
Symbolisme : origine et actualité», dans Revue d’Histoire Littéraire de la France,
93¢ année, 2, mars-avril 1993, p. 207-224.

2. E Livi, « Govoni tra Ferrara e Bruges», ltalianistica, I, 2, maggio-agosto 1972,
p- 245-267.

3. E Livi, Dai simbolisti ai crepuscolari, Milano, Istituto Propaganda Libraria, 1974,
p- 23, 48, 129, 143, 229, 387-8. Larticle de 1972 est aussi tiré de la thése de Livi et
le chapitre sur Corrado Govoni reproduit, avec quelque différence en conclusion,
Particle paru en revue deux années auparavant. Mais Christof Weiand — et clest
bien significatif de 'appartenance de Francois Livi a ces «lectures de Rodenbach en
Italie » — croit encore que la these, Symbolistes et Crépusculaires, n'a pas été publiée.
Cf. le bilan rapide et pas trés original de Ch. Weiand, « La réception du symbo-
lisme belge en Italie», dans A. D., La réception du symbolisme belge, « (Euvres &
Critiques », XVII, 2, 1992, p. 131-141; mais voir en particulier p. 141.

4. M. Balatti, Georges Rodenbach, dans A.D., Letteratura francese. I contemporanet,

sous la direction de M. Colesanti et L. De Nardis, Roma, Lucarini, 1977, p. 81-85.
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francesi »', ont ouvert la voie, dans la ligne tracée sans aucun doute par
Gabriella Violato et par Frangois Livi, a la redécouverte italienne des
années quatre-vingt-dix de I'écrivain belge et aussi — on peut le dire en
utilisant une récente formule de Robert Ziegler — au «resurrected
time »* de Bruges-la-Morte.

Certes, la redécouverte de Georges Rodenbach, et du roman du 1892,
se poursuit surtout dans I'horizon critique traditionnel d'un enscignement
universitaire de la «Letteratura dei paesi francofoni», avec le livre
consacré a Bruges—[a—Morte en 1992, juste cent ans aprés sa sortie, par
Francesca Bianca Crucitti Ullrich?. Cette opération critique est fidele aux
étapes de la biographie et de la «géographie»® de I'écrivain belge et a
P’histoire de I'art en Flandres et 4 Bruges — ville sur laquelle s'est toujours
concentrée I'attention de plusieurs célebres intellectuels italiens de notre
sitcle (Antonio Banfi’, par exemple) — ainsi qu'a la rencontre de cet iter
avec la culture italienne entre XIX® et XX¢ si¢cles.

Mais cette redécouverte ouvre aussi d’autre part sur une herméneu-
tique trés différente dans la Postfazione ' Emanuele Trevi a I'édition de
Bruges-la-Morte chez Fazi (1995), en partie suivie, comme on le verra, par
Paola Décina Lombardi, déja citée, dans les trois pages finales de I'essai
introductif A la derniére édition du roman chez Mondadori (1997), qui
correspond, dans sa quasi totalité, a I’essai sorti en revue®,

Et la Postfazione de Trevi, par laquelle on commencera ce petit travail, est
une étape du parcours critique et littéraire proposé dans ces pages. Clest
justement dans ce brillant essai qu'on assiste a cette double revanche de la
critique sur la littérature évoquée tout a I'heure. Ici le texte narratif de
Rodenbach briile d’une nouvelle vie et se métamorphose dans une hard

1. P Décina Lombardi, «Bruges simulacro dell'ideale nella poetica di Georges
Rodenbach », dans Micromégas, XIII, 1, gennaio-aprile 1986, p. 13-26. Et j’aime-
rais bien signaler ici 2 I'attention des chercheurs I'activité de deux autres revues « di
studi e confronti italiani e francesi» : Franco-ltalica e Vocativo.

2. Cf. R. Ziegler, Resurrected Time in Rodenbach’ s’ Bruges-la-Morte,, « Studi francesi »,
XXXIII, 97, fasc. I, I1° semestre 1989, p. 97-102.

3. E B. Crucirti Ullrich, Studi su « Bruges-la-Morte» di Georges Rodenbach, cité.

4. Tutilise ce terme en pensant  sa fortune dans une certaine critique italienne, a
partir, au moins, de C. Dionisotti, « Geografia e storia della letteratura italiana »,
Italian Studies, V1, 1951, p. 70-93, et dans le recueil d’essais du méme titre publié a
Torino par Einaudi en 1967 et 1971 (p. 25-54).

5. A. Banfi, «Giornate fiamminghe», Lillustrazione italiana, 36, 7 settembre 1947,
p. 210-211, dans A. Banfi, Serizti letterari, Roma, Editori Riuniti, 1970, p. 283-288.

6. P. Décina Lombardi, « Bruges simulacro dell'ideale», dans Rodenbach, Bruges-la-
Morte, Milano, Mondadori, 1997, p. V-XXIV.
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translation, qui ne procéde vraiment pas par citations de poétes crépuscu-
laires du début du Xx¢ si¢cle — ni par de multiples modifications assimilantes
qui peuvent impliquer des «contactos, intercambios o casos peculiares de
influencia o de imitacién »' — mais par «il demone della somiglianza ».

Un démon — presque une sorte de «phénix», pourrait-on dire en
pensant 2 Northrop Frye® — qui veut faire de Bruges-la-Morte (1892) un
carrefour de textes d'époques différentes, flottant entre le deuil des
origines et celui de la modernité, entre Cavalcanti, Dante, Pétrarque et
Rilke, Kafka et Yehoshua, congus peut-étre en tant que héros éternels,
«scriveners » d'une religion des lettres qui vont se recueillir « nel segno di
un lutto per tutte le titaniche e deliranti ansie di espansione »?.

Cette perspective critique cache, dans son ouverture trés éclectique, la
tendance  génériquement  postmoderne au  syncrétisme. Cette
« presentificazione» du passé peut s'élaborer aussi dans une «ontologia
della pluralitd»®, au plan philosophique et culturel; mais Trevi, lui,
semble préférer «il gioco delle emozioni agli imperativi della
storiografia »®, comme le suggére Massimo Onofri (1961), ou suivre aussi
— mais on I'expliquera mieux aprés — la logique particuliere d’'un «ritorno
a casa»°, pour reprendre les termes de Franco Cordelli (1943).

L. A. Cioranescu, Principios de Literatura Comparada, La Laguna, Universidad, 1964,
p- 18.

2. Cf. la trad. it. de N. Frye, Lbstinata struttura. Saggi su critica e societa, Milano,
Rizzoli, 1975, p. 101.

3. G. Celati, Introduzione a Bartleby lo scrivano, dans H. Melville, Bartleby lo serivano,
trad. it. de G. Celati, Milano, Feltrinelli, 1994, p- VIL

4. Cf. quelques réflexions introductives de Franca D’Agostini A propos de Storia e
ontologia della pluralita in 1d., Analitici e continentali. Guida alla filosofia degli
ultimi trentanni, Prefazione di Gianni Vattimo, Milano, Cortina, 1997, p- 6-7.

5. M. Onofri, Ingrati maestri. Discorso sulla critica da Croce ai contemporanei, Roma-
Napoli, Theoria, 1995, p. 164. Mais sur Trevi, il faut lire aussi p. 119 er 162-164; en
particulier p. 163. Onofri affirme d’une fagon trés significative : « Trevi ha orrore
della Storia, la quale, ci pare di capire, & tutto quel che rimane oltre, e talvolta contro,
una letteratura che ha saputo trasformare uno spazio umano in ‘uno spazio di
dignita’ ».

6. E Cordelli, « Identikit critico del nuovo critico », « Tuttolibri », supplément culturel
de La Stampa, 22 luglio 1995, p. 3. Pour mieux comprendre cerraines positions
critiques, et méme idéologiques, de Cordelli, on peut voir son significatif recueil

d’essais Democrazia magica. Il narratore, il romanziere, lo scrittore, Torino, Einaudi,

1997 (Cf. par exemple p. 10 2 propos du «ritorno a casa»; p. 15 au sujet de

«I'idealismo della critica », etc.).
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En effet, a la base de l'universalité hétérogéne du «grande disegno»' —
dont parle Franco Cordelli & propos des pages rodenbachiennes du jeune
Trevi (1964) (je parlerais plutot de I'« horreur du domicile »*) — on pourrait
retrouver, comme le revers de la médaille, les causes de I'« approximation »,
qui reste A étudier en profondeur, de la traduction crépusculaire faite, au
début du siecle, par Fausto Maria Martini, né en 1886, la méme année
précisément qu'Antonio Banfi. Bruges-la-Morte, en effer, est intégrée a
I'univers crépusculaire du jeune poéte, en 1907%, de la méme maniére qua
I'univers critique du jeune chercheur, en 1995.

Certainement, les formes et ' instrumentum diaboli de cette assimila-
tion — traduction wversus interprétation? — changent évidemment, comme
je le disais tout & I'heure, mais la volonté reste quasiment la méme. D’une
part la traduction, et on pourrait bien citer A ce propos ce que dit tout de
suite Francois Livi dans Dai simbolisti ai crepuscolari: « Quando un poeta
pensa addirittura a delle traduzioni [...] — progetto notoriamente estraneo
ad ogni interesse commerciale — ¢ chiaro che cid rivela un'evidente
convergenza di interessi artistici e di sensibilita poetica»®. D'autre part
Pinterprétation d’Emanuele Trevi « nel segno di una « simpatia» che, pero,
induce in qualche caso ad abbracci fin troppo fraterni»’ — pourrait-on
dire une fois de plus, utilisant librement les mots d’Onofri.

Bruges-la-Morte, alors, ne devient pas par hasard dans les trois pages
rapides de Presentazione — qui précedent le roman et la Postfazione de Trevi
dans I'édition de Fazi — «le livre » de Marco Lodoli, jeune écrivain italien né
en 1956 : «compresi con sicurezza che questo libro era stato scritto per
me». Et le romancier termine sa bréve présentation sur ces mots : « Cosl,
chiudendo anni fa Bruges-la-Morte, compresi che era venuto il momento di
abbandonare la fedelta al dolore, quell'illusione di santita e permanenza, e
cominciai a cedere allunica fedelta possibile : alla vita che fugge». On
trouve 4 la méme ligne les derniers mots d’Emanuele Trevi, mais avec une
différence de forme remarquable (on est passé du «io» de Lodoli 4 «I'intera
civilta») : «Sulla strada che Hugues Viane non ¢ riuscito a percorrere,

1. E Cordelli, Identikit critico del nuovo critico, cité.

2. Clest le titre bien suggestif de la premiére section d’un recueil d’inédits de
B. Chatwin, Anatomia dell’irrequietezza, Milano, Adelphi, 1996.

3. G. Rodenbach, Bruges-la-Morte, trad. it. avec préface de Fausto Maria Martini,
Roma, Enrico Voghera Editore, 1907. L'approximation de la traduction de Martini
a été bien notée par G. Violato, Bibliographie de Georges Rodenbach et dAlbert
Samain en Italie, cité.

4, E Livi, Dai simbolisti ai crepuscolari, cité, p. 23-24.

5. M. Onofri, Ingrati maestri. Discorso sulla critica da Croce ai contemporanei, cité, p. 164.
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un’intera civiltd ancora impara con fatica a riconoscere i segni sospesi e
imprevedibili della resurrezione in mezzo all'universale sfacelo della
morte»',

De ces «tentations» esthétiques je cherche a donner, dans la premiere
partie de mon travail, une description plutét objective, mélant parfois une
certaine défiance face au syncrétisme, «alla presentificazione del passato», 2
une défense de I'enthousiasme de la jeune critique® et de I'aventure de la
critique tout court. Je glisse, en revanche, dans la seconde partie, bénéficiant
ainsi finalement d’une lecture a rebours, vers des horizons critiques beau-
coup plus traditionnels, en essayant de montrer certains « passages » qu'il est
quand méme possible d’établir entre un travail critique et un autre.

« JUSQU'AU BOUT DE LA VILLE ET JUSQU’AU BOUT DU MONDE »

« Horreur du domicile » et « ritorno a casa »
(Emanuele Trevi et Marco Lodoli)

Tous les lecteurs de Georges Rodenbach auront reconnu la citation qui
titre la premigre partie de ce travail; partie qui se présente comme un essai
de mise a jour avec le sous-titre, soul of truth, s'expliquant tout seul
— j'espere — dans les pages suivantes, méme au-dela des petits renvois qui
I'émaillent, dont ceux, pas trés orthodoxes, 2 Bruce Chatwin et 2 Franco
Cordelli.

«Jusqu'au bout de la ville et jusqu'au bout du monde »* est donc tiré
de Bruges-la-Morte et, en particulier, du chapitre III, ol le héros, Hugues
Viane, rencontre pour la deuxiéme fois «la femme» qui ressemble a «la
morte» : « La morte érait 1a devant lui; elle cheminair; elle s'en allait. Il
fallaic marcher derri¢re elle, s'approcher, la regarder, boire ses yeux
retrouvés, rallumer sa vie A ses cheveux qui éraient de la lumiére. 1 fallait
la suivre, sans discuter, simplement, jusqu’au bout de la ville et jusqu’au
bout du monde »*.

1. M. Lodoli, « Presentazione » & G. Rodenbach, Bruges-la-Morta, Roma, Fazi, 1995,
p- 7. E. Trevi, « Postfazione » («Il demone della somiglianza »), #bid., p. 113.

2. Trevi est cité par Giuseppe Leonelli parmi les critiques italiens les plus prometteurs
des «penultime e ultime generazioni» : « Renato Minore, Stefano Giovanardi,
Giacomo Magrini, Giorgio Ficara, Silvio Perrella, Emanuele Trevi, Rocco
Carbone» (Cf. G. Leonelli, Dove va la critica?dans Id., La critica letteraria in Italia
(1945-1994), Milano, Garzanti, 1994, p. 225-231; citation tirée de p. 228).

3. G. Rodenbach, Bruges-la-Morte, Bruxelles, Labor, « Espace Nord », 1986, p. 33.

4. Thid.
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« Jusqu'au bout du monde »; presque un Until the end of the world un
siecle avant pour retrouver la vue dans la «vieille ville aux rues en circuits et
en méandres » — « boire ses yeux retrouvés » — et se « rallumer» dans la soli-
tude d’une «crépusculaire promenade» sur «les quais solitaires» « comme
dans un réve», «sans discuter»', sans écouter la distance; en proie 2 une
certaine restlessness qui ressemble a I'agitation « d'un voyageur qui, égaré, de
nuit, sur une route, irrite un loup en croyant caresser un chien »%.

Une illusoire perspective fin de siécle peut d’'une certaine fagon unir
aujourd’hui, au terme du XX¢, 2 travers la visée utopique d'un monde
romanesque autonome et « il grande disegno » d’un univers critique enfin
doué de la méme autonomie, I'écriture de Rodenbach, de Villiers de I'Isle-
Adam et de quelques autres?, & certains travaux critiques italiens trés
récents, parmi lesquels on ne retrouve pas par hasard un essai de Trevi, //
demone della somiglianza, sorti en tant que Postfazione A la nouvelle
traduction de Bruges-la-Morte publié par la maison d’édition Fazi di
Roma en avril 1995.

Mais, avant d’y venir, il faudrait peut-étre citer quelques lignes d'un
article déja évoqué de Franco Cordelli, Identikit critico del nuovo critico’,
paru en juillet suivant sur « Tuttolibri». Cet article, assez polémique, se
présente au début comme un compte rendu de Ingrati maestri de
Massimo Onofri®, mais souvre aussi, dans sa derni¢re partie surtout et
dans une perspective «apocalyptique » de finis saeculi, sur quelques obser-
vations plus générales concernant un phénomeéne critique qui prévaut sur
la littérature. A travers celles-ci Franco Cordelli touche aussi, d’une fagon
un peu partielle mais treés significative, 4 la lecture rodenbachienne faite
par Emanuele Trevi.

[...] Gi avviciniamo alla fine di un secolo. Le energie creative, inflazionare,
segnalano invero una sterilita. Poco meno che fatale che i/ discorso eritico
prenda il sopravvento |...]

Aspettando la fine si fa pressante la richiesta di « valori », ritorna il « primato
della vita», altrettanto idealistico che il primato della letteratura (o del
saggio) : di qui i rovesciamenti forti di Onofri, il suo razionalismo; e lo

1. Thid.

2. Villiers de I'lsle-Adam, LFve future, dans (Euvres Complétes, sous la direction de
Alan Raitt et Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, 1986, I, p. 800.

3. Cf. ].-P. Bertrand, M. Biron, J. Dubois, J. Paque, Le Roman célibataire. D« A rebours» &
« Paludes », cité, p. 48-49 (mais il faudrait lire tout le premier chapitre, «Le grand
texte»).

4. E Cordelli, Identikit critico del nuove critico, cité.

5. M. Onofti, Ingrati maestri. Discorso sulla critica da Croce ai contemporanei, cité.
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spiritualismo di Trevi e Colasanti. Fateci caso, Trevi per parlare di Rodenbach,
parla solo di Petrarca : il testo & lontano le mille miglia, forse non lo ha neppure
letto, che bisagno ce? Cio che conta é non piii il « grande stile » ma il disegno,
cosi grande da risultare vacuo. E questo, lo spiritualismo, ¢ una nemesi
storica della impotenza precedente. L altra faccia della medaglia, Ialtra mera
reazione fisiologica, ¢ non il meschino ritorno a Beltramelli e Panzini, come
& apparso ad Arbasino, ma certamente un « ritorno a casa », un riaffondare
nelle radici linguistiche e, insomma, anche qui, una reazione al cosmopoli-
tismo, poi degenerato in astratto internazionalismo (negli Anni Orranta).
Quello che accade nel mondo, accade nella letteratura : turti hanno nostalgia
(o fingono di averla) della propria identita.

(Les italiques sont de nous.)

Avant tout il faut dire quUEmanuele Trevi ne parle pas seulement de
Pétrarque mais aussi de Wilde, D’Annunzio, Mallarmé, Svevo et Pessoa,
Marino Moretti, Rilke, Kafka, Yehoshua et Alfred Hitchcock. En outre,
avant d’arriver a Pétrarque, il évoque aussi les poemes de Cavalcanti, Cino
da Pistoia, Dante Alighieri, le roman de Tristan et, 4 la fin de son essai,
revient a cet horizon culturel avec les Laude de lacopone de Todi'.

En plus, Trevi, en parcourant une certaine culture littéraire italienne
des origines au début du XX siecle, ne s'éloigne jamais trop de Bruges-la-
Morte ni de Rodenbach. On percoit bien cette volonté dans les formules
utilisées par le jeune critique pour rappeler avec une continuité significa-
tive au lecteur italien qui vient de lire 'ceuvre et le roman et auteur :
«tema centrale» (plusieurs fois), «clima mentale», «strategia della
somiglianza », « atmosfera aurorale »?.

Mais il est certes encore plus intéressant de s'interroger ici sur les
motifs qui ont poussé Emanuele Trevi 4 concevoir une Postfazione devant
laquelle on peut quand méme avoir I'impression que Pétrarque et les
autres écrivains cités, de I'Italie ou d’autres pays, estompent Rodenbach et
son petit chef-d’ceuvre narratif, finalement pas trés connu du public
italien, le plus jeune du moins, la derniere traduction ayant été publiée en
1955, quarante ans avant celle de Fazi®.

Et il faut souligner tout de suite qu'a premiere vue les motifs qui
animent les pages de Trevi sont de deux types différents. En surface le
choix thématique est centré sur le deuil. Et cette traversée du deuil

1. E. Trevi, « Postfazione (Il demone della somiglianza) » de G. Rodenbach, Bruges-la-
Morta, Roma, Fazi, 1995, p. 105-6, 109-112, 108-9, 97-101, 112-113.

2. Ihid,, p. 97, 101, 105, 110.

3. G. Rodenbach, Bruges-la-Morta, trad. it. et nota de Piero Bianconi, Milano,

Rizzoli, 1955 (« Biblioteca Universale », n°® 900).
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sidentifie bien avec Pétrarque et son monde' d’une part et de l'autre avec
une réflexion plus « moderniste »> qui fait de Bruges-la-Morte « uno di
quei romanzi che sembrano inaugurare il nostro secolo, un tempo nel
quale nemmeno Dio, come ci insegna Hans Jonas, pud sottrarsi al
fardello del lutto »*. Ex reliant ces deux péles littéraires et culturels, on
trouve ce quEmanuele Trevi indique tout de suite comme le théme
central du roman de Rodenbach » : «la somiglianza» (en italique dans le
texte), cest-a-dire la ressemblance.

Cette ressemblance constitue évidemment une réponse a la perte, au
deuil, mais pas seulement; elle est aussi un échec, un vil choix dérivant de
Pexpérience « della donna perduta», un choix « che scaturisce dal non aver
saputo sopportare integralmente [...] Purto della mancanza, il vuoto
devastante del lutto». La ressemblance, enfin, dont on fait surtout un
mauvais usage, selon les mots de Christian Berg?, la ressemblance qui est un
démon — le démon de I'analogie de Mallarmé et de son époque — perd
Hugues Viane, « troppo indebolito dal patimento del lutto» : «La somi-
glianza, infatti, appartiene all'ordine del discontinuo, & un’epifania
momentanea e imprevedibile. [...] Ma Hugues inizia da subito a sbagliare
sistema, poiché & costretto dalla sua stessa mancanza di forza interiore a
trasformare la fulminazione momentanea in sistematica costruzione della

1. Ainsi que le dit bien Andrea Zanzotto, il faut penser a Pétrarque comme a un
homme ou 3 un personnage cerné physiquement par la mort des autres. (G
A. Zanzotto, Petrarca fra il palazzo e la cameretta, dans E Petrarca, Rime, éd. par
G. Bezzola, Milano, Rizzoli, 1993, p. 5-16; en particulier p. 7-8. Mais voir aussi
quatre autres essais introductifs aux poémes pétrarquiens ot on aborde plusieurs fois
et de facons différentes la question de la mort et du deuil : P. Blanc, Introduction 2
Pétrarque, Canzoniere-Le Chansonnier, Paris, Bordas, 1988; U. Dotd, Introduzione a
Petrarca, Canzoniere, Roma, Donzelli, 1996, 2 vol.; M. Santagata pour I'édition des
« Meridiani », Milano, Mondadori, 1996; R. Manica, // nome di Laura, il nodo di
Petrarca. Invito al « Canzoniere», dans E Petrarca, Canzoniere, Roma, Newton &
Compton, 1997. Enfin, pour d’autres renvois plus précis a l'attention portée par la
critique pétrarquienne au théme de la perte (4 partir de De Sanctis jusqu'a Croce et
Ungaretti, de Adelia Noferi 4 Zanzotto et Stefano Agosti), je me permets de
renvoyer 4 la Bibliographie de L. Curreri, La mort et le dewil dans la deuxieme partie
du « Canzoniere » de Pétrarque, mémoire D.E.A. sous la direction de M. le Professeur
Pierre Blanc, Chambéry, Université de Savoie, 1995, p. 101-125.

2. Réflexion qu'on retrouve un peu dans I'introduction de M. Berman, All that is Solid

Melts into Air. The Experience of Modernity, New York, Simon and Schuster, 1982.

. E. Trevi, « Postfazione » de G. Rodenbach, Bruges-la-Morta, cité, p. 113.

4, Chr. Berg, «Lecture» de G. Rodenbach, Bruges-la-Morte, Bruxelles, Labor,
« Espace Nord », 1986, p. 112 et suivantes.

2




192 w Le monde de Rodenbach

somiglianza. [...] Lavorare alla solidita della somiglianza [...] ecco il
peccato cha fatalmente perderd Hugues »'.

Mais, plus en profondeur, au deuxitme niveau de la lecture
d’Emanuele Trevi — celui qui reste implicite — on s'apergoit que le péché
du héros rodenbachien c’est aussi, malgré une certaine diftférence, le péché
du critique. Celui-ci ne travaille pas «alla solidita della somiglianza »; il
P'utilise, certes, mais ne I'absolutise jamais.

Et il s'agit d’un péché strictement lié 4 la structure de I'essai sur Bruges-la-
Morte, dans lequel on devine de plus en plus que le théme central n'est pas la
ressemblance tout court mais le deuil méme, la cause éternelle de 'apparition
épiphanique du démon della «somiglianza». Pour Emanuele Trevi cette
ressemblance devient presque empathie, illusion vitale, amitié herméneutique,
pourrait-on dire avec Jacques Derrida, pour aboutir enfin i sa provocation
«spiritualiste» face  Ihistoire (son évocation finale de la parousie?)®.

Peut-étre peut-on appeler cette herméneutique «il grande disegno » —
avec Cordelli — que j’hésiterai quand méme 2 dire «vacuo», c'est-a-dire
«vuoto» et «futile,inconsistente, vano», presque «inutile». La
« somiglianza» d’école fin de siécle — la ressemblance des personnages fémi-
nins entre eux (telle quon la trouve, par exemple, chez Gabriele
D’Annunzio, Luigi Gualdo, Guy de Maupassant, Paul Bourget et beau-
coup d'autres écrivains)® — dans une perspective structurale, et pas
seulement thématique, donne, bien au contraire, un élan vital au texte de
Rodenbach, une nouvelle vie & ce petit tas de papiers qui est passé lui-
méme a travers 'expérience de la mort, la mort de la lecture, de ses
lecteurs, de son époque, de son imaginaire. Et, dans cette perspective

1. E. Trevi, « Postfazione » de G. Rodenbach, Bruges-la-Morta, cité, p. 107-108. Mais
cf. aussi Chr. Berg, « Lecture » de G. Rodenbach, Bruges-la-Morte, cité, p. 113-114.

2. Ct. J. Derrida, Politiques de l'amitié, Paris, Seuil, 1994, mais aussi P. Ricceur, Soi-
méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990.

3. Cf. a ce propos V. Roda, La donna « composta » : d'Annunzio, Gualdo, Maupassant
(1988) dans Homo duplex. Scomposizioni dellio nella letteratura italiana moderna,
Bologna, Il Mulino, 1991, p. 161-183, ol est citée Bruges-la-Morte de Rodenbach,
p- 182, d’ailleurs déja évoquée deux fois dans un autre essai de ce livre, aux p. 121-
122. Mais on trouve aussi évoqué dans le dernier recueil d’études de Vittorio Roda
— consacré a [ fantasmi della ragione. Fantastico, scienza e fantascienza nella lettera-

tura italiana fra Otto e Novecento, Napoli, Liguori, 1996, p. 53 — le roman de 1892

de I'écrivain belge, claire démonstration d’une réelle présence de Rodenbach et de

Bruges-la-Morte dans un parcours littéraire franco-italien entre XIX: er XX¢ siecles

fortement centré sur des genres et des themes trés importants tels que le fantastique

et la ressemblance. Cf. aussi R. Ceserani, // fantastico, Bologna, Il Mulino, 1997.
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structurale, la logique de la ressemblance 2 laquelle obéit I'essai
d’Emanuele Trevi répond avant tout a '« horreur du domicile ».

On éprouve l'horreur » de retrouver Georges Rodenbach et son roman
toujours 1 ot certains lecteurs italiens ou italianisants les ont enfermés de
plus en plus : dans la facile, anonyme et grise décadence du siecle dernier, un
XIX¢ parfois trop connu, trop étudié, trop relié au début du siecle suivant, le
XIxX¢ «dei poeti poco complicati intellettualmente, intimist, provinciali»,
tels que Samain, Jammes et Rodenbach justement, que déja Walter Binni, 2
partir de 1936, dans la Poetica del decadentismo, associait systématiquement
aux crépusculaires italiens de la premiére décennie du Xx-.

D’ailleurs cCest ce que feront A peu prés Fausto Curi 3 propos de
Corrado Govoni, en 1964, Gabriella Violato a propos de I Collogui de
Guido Gozzano, en 19652, Robert O.]. Van Nuffel, en 1970 et 1981,
Tonia Fiorino, en 19742, et plus récemment, Jean Robaey, en 19934 a
propos de certaines proses (La casa del santo sangue, surtout, mais aussi les
Fantasie olandesi, De Pisis in viaggio) et de certains poemes (La domenica
di Bruggia, La lattaia di Bruggia) de Marino Moretti. Les proses, en parti-
culier, ont été étudiées A plusieurs reprises et filtrées aussi, d’une fagon
plus libre, dans «i ricordi», les mémoires, poétiques et critiques en méme
temps, d’'un «sedicenne» Piero Bigongiari, a travers les promenades du
«pellegrino nelle Fiandre » di Sergio Romagnoli, ainsi que dans les diffé-
rentes attentions prétées aux mots, entre prose et poésie, par Vittorio
Coletti, Giuseppe Zaccaria et surtout Frangois Livi, déja cité, a qui on
doit une superbe trilogie sur «la parola crepuscolare ».

1. Cf. E Curi, Corrado Govoni, Milano, Mursia, 1964-1981, p. 47-50.

2. G. Violato, Bibliographie de Georges Rodenbach et de Albert Samain en Itale, cité,
p- 26-27.

3. R.O.J. Van Nuffel, « La Belgique vue par les écrivains italiens », Revue belge de Philo-
logie et d’Histoire, XIVIIL, 3, 1970, p. 693-729; Id., « Crépuscularisme italien»,
dans A.D., Art nouvean. Littérature et Beaux-arts & la fin du XIX', Revue de I'Université
de Bruxelles, 1981, p. 35-58. Tonia Fiorino, Moretti in diacronia, Napoli, Liguori,
1974.

4.7. Robaey, Moretti e Rodenbach ossia il sogno di Bruges, «Il lettore di provincia»,
XXV, 88, dicembre 1993, p. 31-47.

5. P. Bigongiari, « Moretti tra il sole e la morte» et S. Romagnoli, « Marino Moretti
pellegrino nelle Fiandre », dans A. D., Marino Moretti, Att del Convegno di Studio
Cesenatico 1975, par G. Calisei, Milano, Il Saggiatore, 1977, p. 150-169 et 76-88;
V. Coletti, « Fonti e precedenti del linguaggio poetico di Marino Moretti», dans
Studi novecenteschi, 5, 1973, p. 181-225; G. Zaccaria, Invito alla lettura di Marino
Moretti, Milano, Mursia, 1981. Pour ce qui concerne la trilogie de Francois Livi, je
renvoie au deuxiéme paragraphe de cette érude.
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L«horreur du domicile » est donc accouchée par une espece d’anxiety
of influence' ; le critique réagit, comme un nouveau voyageur fin de siécle,
et cherche d’autres itinéraires, des origines  nos jours, et plus précisément
des parcours qu'il ne faut pas terminer, du moins pas nécessairement, des
parcours qu'il faut suivre — sans en discuter, sans trop les justifier —
«jusqu'au bout de la ville et jusqu’au bout du monde ».

Et c'est dans cette perspective qu'Emanuele Trevi peut parler d’Alfred
Hitchcock, de son film Vertigo, avec une suggestion qui est reprise, mais
sans conviction, a la fin de lintroduction dans la derniére édition
italienne de Bruges-la-Morta — collection « Oscar classici » de Mondadori?
— faite par Paola Décina Lombardi i partir de son précédent essai déja
cité, Bruges simulacro dell’ideale. Cette suggestion s'impose d’'une facon
trés naturelle dans la perspective herméneutique d’Emanuele Trevi, ou,
dans le présent volume, dans les pages d’Ana Gonzilez-Salvador ou
encore dans celles consacrées & La seconde femme® par Pierre Jourde et
Paolo Tortonese, mais qui se révéle un peu fictive dans un essai important,
comme Bruges simulacro dell’ideale, malheureusement trop plongé dans
I'horizon d’une étude plus académique.

Pour en donner une idée, on pourrait essayer de développer certaines
suggestions d'Emanuele Trevi 4 propos de la perte concréte, évoquant le
dernier chapitre d’un excellent Monsieur Teste italien, Palomar (1983)
d'Iralo Calvino, C'est-a-dire Come imparare a essere morto" : Hugues Viane,
enfin, aurait bien dii apprendre A étre mort lui-méme! Ou on pourrait
développer le coté cinéma de son discours, 2 partir du roman de Georges
Rodenbach, comme on I'a déja fait, en citant Until the end of the world
(1991) de Wim Wenders, ou, 2 partir de Vertigp méme, en citant
12 Monkeys (1995) de Terry Gilliam, qui comporte une utilisation des
rapports entre les deux sexes encore plus surréaliste. En revanche, on ne
peut pas vraiment (ou tres difficilement) concrétiser le «simulacro
dell'ideale », le fantome d’une vieille ville, la paix des béguinages, de la

1. Explicite allusion 2 Harold Bloom, 7he anxiety of influence, Oxford, Oxford
University Press, 1973.

2. I Decina Lombardi, « Bruges simulacro dell'ideale », dans G. Rodenbach, Bruges-
la-Morte, Milano, Mondadori, 1997.

3. P. Jourde, P. Tortonese, Visages du double. Un théme littéraire, Paris, Nathan, 1996,
p. 101-102.

4. 1. Calvino, Palomar, Torino, Einaudi, 1983. Clest Iralo Calvino qui a suggéré, a
Hector Bianciotti, deux années avant la publication du livre, que Palomar érait son

Monsieur Teste. Voir a ce propos la belle interview de ce dernier faite trés récem-

ment par Gabriella Bosco et publiée dans L7ndice, XIV, 11, décembre 1997, p. 13.
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maison d’Hugues Viane, de la chambre consacrée a la «morte» — avec les
réveries du repos, de lintimité qu’on peut lire dans ces images' — ainsi que
la violence qui détruit tout, en évoquant, par exemple, certaines pages de
Sanctuary (1931) de Faulkner, ou ce qu'un francisant, un Professeur
Emérite tel que Wallace Fowlie dit & propos de ces images, dans ses
lectures de Rimbaud et de Jim Morrison. 1l explique en effet leurs désirs
de retrouver une «vieille Ville» ot mourir «plus content» — « puisque
Cest pure perte!» — et de se cacher finalement dans un «sanctuary »?,

Enfin, si Trevi est avant tout poussé par ce que jai appelé I' horreur
du domicile» — i travers la manie de la recherche spiritualiste d'une
ressemblance — il essaie aussi de revenir — 2 travers le théme du deuil et
avec une certaine fidélité rationnelle & Georges Rodenbach et 4 Bruges-la-
Morte — 3 un horizon de lecture qui est, dés le début de son essai, un
horizon italien, sil est vrai que Dante et Pétrarque, Cavalcanti et Cino da
Pistoia restent, au-dela de leur évidente universalité, des poetes italiens des
XIII* et XIVE siecles. En effet — reliant plusieurs pbles dont Cordelli parlait
d’une facon plutde séparée («razionalismo» ws. « spiritualismo »;
« cosmopolitismo », «astratto internazionalismo» vs. « ritorno a casa»,
«nostalgia della propria identitd»)* — avec une citation exemplaire de
lacopone de Todi, qui suit des citations de Rilke, Kafka et Yehoshua, juste
3 la derniere page de son essai, Trevi rentre effectivement « chez lui»®.

1. Cf. G. Bachelard, La terre et les réveries du repos. Essai sur les images de Uintimité,
Paris, Corti, 1948.

2. W. Fowlie, Rimbaud and Jim Morrison. The Rebel as Poet, Duke University Press,
1994 (trad. it. Milano, il Saggiatore, 1997, p. 124-26, 132-133). Les mots entre
guillemets sont tirés d’une chanson des Doors et d’'un poeme de Rimbaud.

3. E Cordelli, Identikit critico del nuovo critico, cité. Certes il faur dire que Cordelli
pense & des « universaux » et qu'il fait, bien sfir, entrer Trevi dans le « spiritualismo »
mais qu'il I'éloigne plutdt du « cosmopolitismo ». Selon Franco Cordelli, c'est le
«spiritualismo » qui fait qu'Emanuele Trevi parle de Pétrarque-Rodenbach et non,
par exemple, d’Elskamp-Rodenbach. Dans cette perspective le « spiritualismo » est
assimilable au « ritorno a casa» et non au « cosmopolitismo ».

4. Pour ce qui concerne lacopone da Todi, Trevi cite Donna de Paradise (lacopone da
Todi, Laude, par F. Mancini, Roma-Bari, 1980, p. 201-206; p. 205, v. 117 : « figlio
senza simiglio »). Mais cette laude trés célébre est utilisée aussi, par exemple, et tout
récemment, dans le portrait en artiste que Jean-Michel Gardair fait de Pier Paolo
Pasolini : Narciso e il suo doppio. Saggio su « La nuova gioventiv» di Pasolini, Roma,
Bulzoni, 1996, p. 89. Certe allusion veut souligner I'universalité et l'italianicé de
lacopone, quion peut retrouver 3 divers niveaux de suggestion, dans différents
contextes litréraires entre les XIX® et XX siécles.
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C’est peut-étre une sorte de retour au pays, un return of the native', ou
ne serait-ce pas tout simplement les jeux de la « littérature comparée », qui
ne demande pas de passeport aux écrivains, méme quand il est périmé? Je
n'essaierai pas de répondre ici 4 cette amusante question; j’y reviendrai
trés rapidement au début de la seconde partie.

Dailleurs I'«actualité» vers laquelle Emanuele Trevi et aussi Marco
Lodoli poussent Bruges-la-Morte est un point de vue possible pour la lecture
de ce pertit classique de la littérature moderne. Selon le romancier Lodoli, en
effet, le texte de I'écrivain belge va bien au-deld du vieux «rapporto tra
Rodenbach e i nostri crepuscolari» pour retrouver «la sua appartenenza
allindistruttibile tribti dei piccoli classici, quei libri che senza incutere ecces-
sivo timore aiutano a comprenderci meglio » (les italiques sont de nous)?.

Dans cette perspective actualisante, ni Marco Lodoli ni Trevi ne sont
partisans de « Ihistoricisme ». Il semblent plutét suivre Italo Calvino dans
les derniéres pages de Perché leggere i classici (1981), mais parfois en
gonflant la « nuvola senza tempo » et en amplifiant le « rumore di fondo »
de «l'artualita » et non celui du « classique »?.

« ENTRE LO UNO Y LO DIVERSO »4

Biographie intellectuelle, contextes fin de siécle,
aube du Xx¢ et cinéma : Poe, Caro, Leopardi,
Schopenhauer, les Goncourt, Wilde, James, D’Annunzio,
Mann, les « crepuscolari », Hitchcock et Truffaut
(E B. Crucitti Ullrich, Paola Décina Lombardi et Francois Livi)

Lenvie de rentrer «chez soi» — qui se manifeste dans les premiéres et
les derniéres pages de I'essai du jeune chercheur italien — mélée A ce que
j'ai appelé «I'horreur du domicile», semble traduire aussi, mais d’une
facon ambigug, la difficile dialectique a laquelle répond, selon Claudio
Guillén, la littérature comparée : «El estudio de las literaturas es un
intento segundo, una metatentativa, por congregar, descubrir o

—

. Clest le titre d’'un roman de Thomas Hardy paru en 1878,

2. M. Lodoli, «Presentazione» & G. Rodenbach, Bruges-la-Morta, Roma, Fazi, 1995, p. 5.

3. Perché leggere i classici est I'essai qui ouvre le recueil homonyme et posthume d’Tralo
Calvino paru chez Mondadori, Milano, 1991, et qui avait été déja publié, avec le
titre « Italiani, vi esorto ai classici», dans LEspresso, 28 giugno 1981, p. 58-68. Je
citerai d’I. Calvino, Perché leggere i classici, Milano, Mondadori, « Oscar Opere di
Iralo Calvino », 1995, p. 5-13; en particulier p. 11-12.

4. CL. C. Guillén, Entre lo uno y lo diverso. Introduccién a la literatura comparada,

Barcelona, Editorial Critica, 1985.
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confrontar las creaciones producidas en los mds dispares y dispersos
lugares y momentos : lo uno y lo diverso»'.

D’un c6té, on a la visée utopique, déja romantique, et bien spiritualiste,
dune bibliotheca mundi — face aux grises limites «del conoscimiento histérico
o historicista» — mais qu'il faut toujours vérifier a travers I'Histoire avec un H
majuscule — l'histoire dont Trevi a peur, «horreur» méme — pour ne pas
tomber dans Pillusion «sobrehistérica o intrahi-stérica»’ d’un monde
poétique unique ott Pétrarque, avec son idée de mort, sa perte, son deuil, peut
communiquer avec Rodenbach de la méme fagon que Dieu communique
avec le croyant dans Iéternité. De Pautre c6té, le désir de désintégration se
développe de plus en plus dans un monde qui n'a plus de cohérence, ol on
essaye d’entendre parfois, dans un petit voyage silencieux, la musica distante,
titre encore une fois suggestif d'un récent essai d’Emanuele Trevi’.

Ce désir, évidemment, cherche «lo diverso», mais non pas pour le
retenir en tant que tel, en tant qu'individualité ou différence, parce que
«no todo es individualidad » : «Es irreductible la literatura a lo percibido
por el lector que se cifie al andlisis o a la descomposicién de unos pocos
textos solitarios. No se rinde la literatura a I'angosta mirada del critico
monometédico y monotedrico; ni a la del perito en una sola época, un solo
género [...] Ni puede tampoco reducirse a [...] cierto momento y gusto »*.
Ce désir est plutét une trés forte tension éthique qui débouche avant tout
sur la «superacién del nacionalismo cultural », comme on le verra dans le
cas de la trilogie de Livi consacrée 4 la «parole crépusculaire », mais aussi
sur une goethéenne Weltliteratur. 1dée qui implique encore plus fortement
Pintégration 4 «lo uno» de la pluralité de «lo diverso ».

Cette intégration peut parfois passer par une certaine « divagation »
dans les pages de Trevi. Mais il faut se rappeler — comme le souligne
Onofri — qu'en Italie, entre francisants et italianisants, il y a eu une tradi-
tion influente et célébre de littérature comparée, qui certaines fois a bien
congu «la divagazione, orchestrata entro un orizzonte interdisciplinare
[...] come la strada pit1 breve per centrare il bersaglio [...] senza perdere il
senso della storia e della filologia» (et A ce propos on peut penser a la note
détaillée de trois pages, qui suit I'essai de Trevi)®.

1. Ibid, p. 37.

2. Ibid., p. 31 et 27.

3. E. Trevi, Musica distante, Milano, Mondadori, 1997.

4. C. Guillén, Entre lo uno y lo diverso, cité, p. 28, 34-35.

5. lbid., p. 14.

6. M. Onofri, Ingrati maestri, cité, p. 127-128; citation tirée de p. 128. E. Trevi,
Nota, dans G. Rodenbach, Bruges-la-Morta, Roma, Fazi, 1995, p. 114-116.
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Mais il y a, en revanche, des lectures de Rodenbach et de Bruges-la-Morte
ol cette intégration ne se manifeste presque pas, ou alors toujours avec des
réserves essayant de fixer la différence, I'identité par rappore 2 la pluralit¢, et
seulement quand celle-ci concerne des contextes fin de sitcle ou de 'aube du
XX=. Ert cette quasi-absence de manifestation peut cacher parfois l'illusion
qu'on éloigne «lo diverso» — quand au contraire on I'exalte — pour fixer une
unité qui ne répond évidemment pas 4 «lo uno» qu'on vient de discuter
avec Claudio Guillén, sinon dans la perspective d’un historicisme excessive-
ment rigide, fruit des réflexions d’un «critique-antiquaire ».

Cest le cas surtout de la lecture de Francesca Bianca Crucitti Ullrich et de
certaines pages, plus libres, de Paola Décina Lombardi. Mais il faut les distin-
guer et les aborder séparément, pour comprendre les aspects intéressants non
abordés par le point de vue particulier de la seconde partie de cette étude.

Francesca Bianca Crucitti Ullrich, dans son recueil Studi su « Bruges-la-
Morte » (1992) — avec ses deux appendices (Lettere inedite; Testi scelti) et pas
mal d'illustrations — est plus fidele, disait-on juste au début de cette étude,
aux érapes de la biographie de I'écrivain belge, 4 ses commencements poéti-
ques (L. «Bruges-la-Morte» di Georges Rodenbach : biografia intellettuale
scelte poetiche), au roman de 1892 (/1. Osservazioni preliminari sulla narra-
zione di « Bruges-la-Morte » in una prospettiva sistematica; I11. Figure, temi e
tecniche), a Uhistoire (IV. La narrazione e lincontro della storia delle
Fiandre), a lart (V. La narrazione e lincontro con larte: i « Primitifs
Flamands»), 4 la géographie, 4 l'identité d’un pays (VI. La dimensione belga
della scelta del passato « bourguignon »), et A la réception de 'ceuvre roden-
bachienne en Ttalie (VL. Sulla fortuna critica dell'opera in Italia).

Clest un travail de 150 pages, d’une riche information, déja évoquée en
notes. Dans ce sens, on pourrait le rapprocher, mais sans arriver 2 les super-
poser, de l'essai de Claude De Greéve sur Georges Rodenbach et Bruges-la-
Morte ou de la premiére partie du livre de Paul Gorceix, Réalité flamandes
et symbolisme fantastique. Bruges-la-Morte et Le Carillonneur de Georges
Rodenbach, paru la méme année que le recueil de Crucitti Ullrich!.

Dans ce parcours traditionnel la spécialiste italienne recherche toujours
ce quavec Guillén on pourrait peut-étre appeler « 'individuale, il locale »2.

1. Cl. De Gréve, Georges Rodenbach, Bruxelles, Labor, 1987 (mais du méme auteur cf, aussi
Architectures de pierres et architectures de mots : [ image de la ville dart dans « Bruges-la-
Morte» de Georges Rodenbach et « Petershourg» dAndré Biély dans Art et Littérature, Actes
du Congrés de la Société Frangaise de Littérature générale et comparée, Aix-en-Provence,
1988, p. 200-216); I Gorceix, Réalités flamandes et symbolisme fantastique. Bruges-la-
Morte et Le Carillonneur de Georges Rodenbach, Paris, Minard, « Lettres modernes», 1992.

2. C. Guillén, Entre lo uno y lo diverso, trad. it., citée, p. 16.
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Et dans ce jeu de la lecture, Georges Rodenbach, écrivain belge né a
Tournai en 1855 et mort A Paris en 1898, constitue la mise qu'on ne veut
pas perdre. S’intéresser 2 la biographie intellectuelle, cest bien, mais il ne
faut pas en abuser. Et il n’y a jamais dans les premiéres pages de Francesca
Bianca Crucciti Ullrich «la conscience du droit de recommencer », dont
parle Gaston Bachelard' dans Fragment d’un Journal de l'homme.

Comme dans les études de Claude De Gréve et de Paul Gorceeix, on
constaterait plutét une évolution de la biographie intellectuelle débou-
chant sur certains contextes fin de siécle. On aura donc, d’une part, du
début A la fin du livre de la spécialiste italienne, la présence, physique et
culturelle en méme temps de la Belgique, avec «le ricerche recenti nonché
originali di Zsuzanna Biern Andersen» et l'idée que «Rodenbach con
Bruges-la-Morte si inserisce nella pluri-decennale ricerca dell'identita
belga »?, et, d’autre part, des ouvertures progressives sur les contextes fin
de sitcle, aboutissant, par exemple, 2 «la sincronia degli anni 1891 e 1892
per le pubblicazioni di The picture of Dorian Gray e di Bruges-la-Morte»
ou — de fagon plus générale, par «un parallelismo non sincronico o acro-
nico, bensi diacronico» — au double dans la littérature de la fin du
XIxe siecle®. Ce double, qui est évidemment «un théme littéraire »*, ouvre
Pidentité et la perspective « locale » des textes de Rodenbach a une certaine
pluralité textuelle. Mais il sagit — on le comprend tout de suite — d’'une
pluralité qui reste telle et ne manifeste pas un grand désir d’intégration, ni
une tension vers «lo uno». Bien au contraire, le discours critique de
Crucitti Ullrich revient,  travers la musique des choses, a I’ceuvre roden-
bachienne, « con gli echi dei «carillons » e delle campane cui ¢ assegnata la
scansione del tempo = non-tempo »’.

La recherche d’une identité forte estompe toujours «lo uno», en exal-
tant «lo diverso» et en vivant dans lillusion de I'éloigner dans une
perspective historique et culturelle qui frappe par son aspect un petit peu
tautologique. Enfin, on peut aborder The picture of Dorian Gray d’Oscar
Wilde mais on revient presque tout de suite (et toujours) aux romans de
Rodenbach, dans la perspective, dailleurs bien plus complexe, de

1. G. Bachelard, Fragment d'un journal de Uhomme, dans 1d., Le droit de réver, Paris,
Presses Universitaires de France, 1970, p. 235.

2. E B. Crucitti Ullrich, Studi su « Bruges-la-Morte » di Georges Rodenbach, cité, p. 23-24
et 102-103.

3. Ibid, p. 22 et 35-36.

4. Cf. encore P. Jourde, P. Tortonese, Visages du double. Un théme littéraire, cité.

5. E B. Crucitti Ullrich, Studi su « Bruges-la-Morte » di Georges Rodenbach, cité, p. 42.
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Gorceix, évoquant en méme temps Le Carillonneur (1897) et Bruges-la-
Morte— ou a I'histoire des Flandres et 4 I'art flamand.

Il faut voir évidemment dans ce choix la motivation de cet ouvrage,
cest-a-dire (comme I'explique I'Avertissement et comme on le suggérait
déja ici) un enseignement universitaire de «Littérature des pays
francophones », mais aussi une critique qui nait et se développe A I'intéricur
d’une histoire académique italienne faisant trés souvent du chercheur un
conservateur fort érudit de bibliotheque ou de musée, ou, comme ici, du
Fonds belge «costituito presso I'Universita degli Studi di Verona grazie
all’attenzione dei professori Marc Quaghebeur e Jean-Luc Outers »'.

Cest dans ce sens qu'il faut lire les chapitres consacrés aux Primitifs
Flamands, 4 «la scelta del passato bourguignon» et capter la forte présence
de Mario Praz?, ou celle — mais vraiment moins indicative — de Hans
Hinterhiuser?.

Le premier est, en effet, en Iralie le chef d’école reconnu d’une critique
d’«antiquaire » produisant un « essai-musée » qui enferme, avec I'autorité
d’une trés vaste recherche, les études ultérieures, plutét que de les ouvrir &
de nouveaux horizons. Certes, on ne peut pas dire que Mario Praz — qui
des sa jeunesse exalte la revanche d’une histoire littéraire sur la monogra-
phie et I'atomisme de Croce — et aujourd’hui ses disciples ne donnent pas
aux lecteurs des souvenirs durables, de «chers souvenirs» bien «plus
lourds que des rocs» et qui tracent des allées critiques pour de nombreux
chercheurs étudiant le XIx© siecle’.

Mais «Paris change!», le monde change. Et le petit monde connu par les
anciens peut trés facilement devenir le nouveau monde, ot I'on se promene
dans la direction tracée, par exemple, par un enfant terrible de la critique litté-
raire américaine : Leslie Fiedler. Alors, toutes proportions gardées et en tenant
compte de ce qui a été dit dans le premier paragraphe de cette étude, on pour-
rait suggérer, avec une attitude provocante, que Love and Death in the
American Novel (1960) de Fiedler est 4 I demone della somiglianza (1995) du
jeune Trevi ce que le célebre La Carne, la Morte e il Diavolo nella Letteratura
Romantica (1930) et sa suite I/ Patto col serpente. Paralipomeni di « La Carne, la
Morte e il Diavolo nella Letteratura Romantica» (1972) de Mario Praz sont 2

1. {bid., p. 9.

2. Ibid., p. 65-98, 99-104 et p. 36, 38, 83, 89, 96, 100, 116, 134-139.

3. Ibid., p. 61, 96. Cf. H. Hinterhiiuser, Fin de siécle : Gestalten und Mythen, Miinchen,
W. Fink, 1977.

4. Je suis intervenu A ce propos dans Seduzione borghese e cultura dell artificio, « Italian
Quarterly », XXXIII, 129-130, summer-fall 1996, p. 45-58; en particulier p. 45-6,

55-56. Les expressions entre guillemets sont tirées du Cygne de Charles Baudelaire.
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Studi su « Bruges-la-Morte» di Georges Rodenbach (1992) de Crucitti Ullrich'.
En effet, Emanuele Trevi recherche les archétypes de la littérature italienne et
européenne cachés dans l'imaginaire culturel du monde moderne, et modifiés
par celui-ci, avec l'aide du «grande disegno» ou bien de la tension de
P«horreur du domicile», vers lesquels confluent, d’un point de vue actuel —
théorique et critique en méme temps — certaines esthétiques de la fin de la
modernité et la psychologie des profondeurs, I'anthropologie sociale, etc.

«Lo diverso », la pluralité des identités peuvent continuer a s'opposer
et A se méler 2 «lo uno» uniquement dans cette perspective plus libre :
«No cabe borrar, como proponia Arturo Graf, lo vario y lo mudable [.. 4]
No nos es dado eliminar ni la diferencia individual ni la perspectiva
unitaria; ni la emocién estética singular ni la inquietud integradora »?.

Et Cest aussi dans cette libre perspective que s'orientent aussi — mais en
suivant des parcours beaucoup plus traditionnels et académiques par
rapport A Trevi et Lodoli — les érudes de Livi et Decina Lombardi. Le
premier, déja cité ici & ce propos, affronte avec courage dans les années
soixante-dix — et on le verra bien par la suite — une critique italienne réfrac-
caire 4 la forte influence littéraire « franco-belga su alcuni crepuscolari»; une
critique nationaliste qui encore dans les années cinquante et soixante
pensait par exemple que « Govoni non ¢ che Govoni ». La seconde occupe

1. Cf. L. Fiedler, Love and Death in the American Novel, New York, Criterion Books,
1960; M. Praz, La Carne, la Morte ¢ il Diavolo nella Letteratura Romantica,
Milano-Roma, La Cultura, 1930 (aujourd’hui Firenze, Sansoni, 1988) et Il patro
col serpente, Milano, Mondadori, 1972 (Milano, Leonardo, 1995).

2. C. Guillén, Entre lo uno y lo diverso, trad. it. citée, p. 28. Lauteur se réfere 2 A. Graf
(1848-1913), un représentant de la «scuola storica», et en particulier 4 son
discours inaugural a I'Université de Turin en 1876.

3. E Livi, Govoni tra Ferrara e Bruges, «Italianistica », I, 2, maggio-agosto 1972, p. 246; Id.,
Dai simbolisti ai crepuscolari, Milano, Istituto Propaganda Libraria, 1974, p.278; et
encore Id., Tiz crepuscolarismo e fururismo : Govoni e Palazzeschi, Milano, IPL, 1980,
p- 106, oli, en inversant la question, Livi affirme que «Govoni aspira insomma a diven-
tare il Rodenbach italiano e su questo punto la testimonianza dei suoi contemporanei ¢
illuminante» et cite pour la premire fois dans la trilogie, sous la forme d’une longue
note, un vrai personnage de 'époque, critique et poéte en méme temps, comme Lionello
Fiumi «la cui informazione [a livello delle fonti francesi] & ineccepibile, da indicazioni
quanto mai giudiziose, soprattutto se confrontate a tante approssimazioni e a tanti
pregiudizi di certa critica pilt recente.» Livi cite un travail critique consacré 3 Corrado
Govoni, Ferrara, Taddei, 1918; mais ici on peut rappeler, au moins, quun choix de
poemes de Lionello Fiumi a été aussi publié dans la collection «Poetes d’aujourd’hui»
(n°90) des Fditions Pierre Seghers (Paris, 1962). Quelques autres notices sur sa vie
(1894-1973) et sur ses ceuvres dans Letteratura ltaliana, Gli autori, Dizionario bio-
bibliografico e Indici, Volume primo, A-G, Torino, Einaudi, 1990, p. 794.
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une place importante dans la reprise des travaux — durant les années quatre-
vingts et quatre-vingt-dix — sur Georges Rodenbach et Bruges-la-Morte en
particulier; et aussi dans une perspective comparatiste franco-italienne,
entre Elme-Marie Caro et Giacomo Leopardi, les Goncourt et D’Annunzio,
mais évoquant par ailleurs Schopenhauer, Poe et Mann.

On pourrait dire, 4 propos de la lecture rodenbachienne faite par Paola
Deécina Lombardi, que la rencontre de son Rodenbach avec «lo diverso »
est dans la ligne d’une biographie intellectuelle complexe (Elme-Marie
Caro, Giacomo Leopardi et Schopenhauer') qui se prolonge — d’une fagon
plus suggestive que I'essai de Francesca Bianca Crucitti Ullrich — dans
certains contextes fin de siécle centrés sur Bruges-la-Morte (Edgar Allan Poe,
les Goncourt de Germinie Lacerteux et La citti morta de D’Annunzio) et
dans l'aube, pile comme le retard d’'un vampire, du XX¢siecle (Thomas
Mann et sa Venise « in putrescenza »)?.

Dans ce cadre composite, on constate cependant qu'Edgar Allan Poe —
le Poe traduit par Baudelaire et présent dans quelques contes de Villiers —
est le sommer de liceberg, mais un sommet qui s'avance et va glisser trés
vite dans la mer d’une fin de siécle «di provincia» o1 on retrouve la vraie
identité de Rodenbach poete en exil: « Sono il destino di Bruges, e la sua
atmosfera, a fornire allo scrittore 'immagine con cui dar forma espressiva
alla propria identitd di « poéte en exil» e insieme un repertorio tematico
originale ed esotico che a Parigi lo consacrava come «le podte des
Flandres». Su questo nucleo metaforico e su questo repertorio lo scrittore
innestava una vicenda che, se a tratti sembra rasentare situazioni parados-
sali alla Edgar Allan Poe, poi scivola in esiti inverosimili, pitt da dramma
passionale di provincia che da roman-poéme»?.

Cette démarche critique utilise donc Edgar Allan Poe pour différencier
Rodenbach et son répertoire thématique original, mais en amoindrissant
certes le plot de Bruges-la-Morte «in esiti inverosimili, pitt da dramma
passionale di provincia che da roman-poémen. Ici le tribut payé au pays, au
climat local, a I'identité flamande, 2 «lo diverso», méme en passant 2

1. P Décina Lombardi, « Bruges simulacro dell’ideale », dans G. Rodenbach, Bruges-
la-Morte, Milano, Mondadori, 1997, p- VIL, XV, XXV. Mais il est tout de suite
¢vident que la partie la plus novatrice du parcours biographique et intellectuel est
liée aux suggestions littéraires du coté italien — 2 un classique comme Leopardi —
quil faudrait bien développer. Sur Schopenhauer, en revanche, on peut voir
Chr. Berg, « Schopenhauer et les symbolistes belges », dans A.D., Schopenhauer et la
création littéraire en Eurape, par A. Henry, Paris, Klincksieck, 1989, p. 119-134.

. Ibid., p. X (Poe), XI-XII (Goncourt), XX-XXI (D’Annunzio), XXII (Mann).

3. lbid., p. X.

o
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travers le réve — I'utopie, si on veut — de «lo uno», est alors le prix d'une
fidélité plutér aveugle et d’une originalité soldée en «offre spéciale » :
Rodenbach n’est pas Poe mais il garde bien son originalité. Georges Roden-
bach enfin est Georges Rodenbach. Et je crois quon nest pas tres loin des
critiques italiens qui disaient que « Govoni non & che Govoni». Dans ce
sens je trouve plus corrects le comparatisme et la « critique des sources» de
Francois Livi et — puis-je me permettre encore une « provocation »? —le
«Rodenbach-Pétrarque » d’Emanuele Trevi, bien plus courageux.

Enfin, jestime assez infructueux de consacrer presque une page a Poe,
citant The Tales of Grotesque en se concentrant sur «il tema della donna
morta », sur certaines héroines célebres de I'écrivain américain, « Eleonora,
Berenice, Morella» et surtout « Ligeia [...] il modello di maggior sugges-
tione per Rodenbach», pour conclure en coupant net avec une
différenciation marquée aussi par deux points d’exclamation: «In
comune Ligeia e la donna di Viane non hanno solo gli occhi dalle grandi
orbite di un nero intenso, ¢ una inconfondibile espressione. Entrambe
sono entrate nella mente dei loro uomini come in un «santuario» ¢ il loro
volto riaffiora per essi nella sola contemplazione di una farfalla o di uno
specchio d’acqua. Ma, nonostante lo stesso sforzo di evocazione sempre in
bilico «sull’orlo del ricordo », e al limite, com’® diversa la «stanza» delle
allucinazioni di Poe da quella di Georges Rodenbach! E quanto sono
distanti gli sviluppi della situazione psicological»".

E. A. Poe reste donc «lo diverso», le limes d’un parcours qui passe surtout
A travers le «y» espagnol, Cest-3-dire 2 travers les heureuses conjonctions
d’une vie intellectuelle trés riche (le philosophe Elme-Marie Caro qui fait des
cours en Sorbonne sur Schopenhauer et sur Leopardi, bien connu du jeune
poete belge, le grenier Goncourt, le salon de Daudet, les « Mardis» de la rue
de Rome chez Mallarmé), pour aborder enfin «lo uno» chez D’Annunzio et
MannZ, 4 travers le theme du double et de la ville morte surtout, entre La
citta morta (1895-6; 1898) et Der Tod in Venedig (1911; 1913).

Mais aussi dans ce sens la lecture de Bruges-la-Morte faite par Decina
Lombardi ne vise pas beaucoup 2 I'intégration de I'écrivain belge dans la
pluralité d’une époque, mais plutdt a l'unité d'un écrivain et d’une
époque; et ce, en laissant tomber la partie plus saine de I'éclectisme de
Georges Rodenbach, qui encore une fois nous apparait comme un poete
en exil et un brillant diplomate des salons littéraires fin de siécle, avec « una
sua capacita di mediazione nel momento in cui esplodeva clamorosa la

1. Ihid.
2. Ibid., p. XX-XXIL
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polemica e contro lo sperimentalismo di Zola e contro il preziosismo di
Barbey d’Aurevilly »'.

Certes, il faut dire en revanche que dans la lignée des D’Annunzio et
Mann — aux trois derniéres pages ajoutées 2 son essai de 1986 pour I'introduc-
tion de 1997 — Decina Lombardi poursuit son colloque avec le lecteur italien,
en lui donnant plusieurs autres informations sur la fortune du roman belge de
1892. On passe a travers Die tote Stadt d’Erich Wolfgang Korngold?, pour
montrer encore une fois la fascination de la ville morte et on arrive — comme
on I'a déja dit — a Alfred Hitchcock, pour la fascination du double.

Mais a propos d’Alfred Hitchcock, encore une fois, c’est plutét la
diftérenciation entre Vertigo et Bruges-la-Morte qui se trouve étre bien
soulignée par I'académicienne : «Inevitabile il raffronto con Vertigo di
Hitchcock il cui soggetto, Dentre les morts, & firmato da Pierre Boileau e
Thomas Narcejac. Nelle loro mani di giallisti [...] I'impostura suggerita
dall'incontro occasionale si & trasformata in macchinazione sapientemente
architettata. D’altronde a Alfred Hitchcock interessavano piti Iintrigo e la
suspense che non lo spleen o I'ossessivo culto della morte »°.

Cest a peu prés le méme discours A propos de La Chambre verte de
Truffaut, dont le sujet est tiré de trois nouvelles de James (LAutel des
Morts, Les Amis des amis, La Béte dans la jungle), mais ot on peut lire
aussi, selon Paola Décina Lombardi, une influence indirecte de Bruges-la-
Morte, « best seller» paru trois années avant la nouvelle d’Henry James qui
a davantage impressionné Francois Truffaut pour la réalisation de son
film, Cest-a-dire The Altar of the Dead (1895)".

Mais il est dommage que, dans la poursuite de son discours, Décina
Lombardi estompe I'influence directe de Georges Rodenbach sur Henry
James (« James tuttavia ando oltre il misticismo sensuale di Rodenbach »°)
et gonfle par contre I'influence de Rodenbach sur Frangois Truffaut
faisant de La Chambre verte un carrefour de thémes rodenbachiens 2 partir
de «la fissazione sul lutto della moglie morta », de «il ricordo morboso »%;
tandis qu'au contraire — comme le disaient encore trés récemment Alberto

1. Jbid., p. XI.

2. Ibid., p. XXIL. On peut I'écouter dans les deux superbes CD RCA Victor Opera
Series (Neblett, Kollo, Prey, Luxon et Erich Leinsdorf, Conductor, recording, 1975).

3. Ibid., p. XXIIL

4. Ibid., p. XXIII-XXIV. On peut voir, 4 propos de ce conte, bien connu en Iralie,
I'essai introductif de M. Praz 4 la traduction italienne de Firenze, Sansoni, 1943.

5. P. Décina Lombardi, « Bruges simulacro dell’ideale », dans G. Rodenbach, Bruges-
la-Morte, cité, p. XXIII.
6. Ibid., p. XXIV.
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Barbera et Umberto Mosca — La Chambre verte « non & tanto un film sul
culto della morte, quanto sul rifiuto dell’oblio »'.

De toute facon, il y a en quelque sorte une ouverture de Paola Décina
Lombardi 2 ce qu'on a ici appelé I'inquiétude intégratrice, «lo uno» :
d’Edgar Allan Poe a Truffaut. Mais ces identités différentes sont toujours
— avec plus ou moins de force — éloignées et intériorisées dans un encadre-
ment critique qui ne croit jamais sans réserves a une perspective unitaire
et qui poursuit plutdt — je dirai — une macro-unité biographique, une
macro-individualité locale et culturelle.

Cette macro-unité biographique, locale et culturelle, on n'ose presque
jamais la mettre en jeu, méme quand il s'agit de suivre une riche lecture
critique qu'on pourrait mieux utiliser en abandonnant certaines formes
rigides d’un comparatisme qui tient plutér de historicisme et de son coté
un peu mécaniciste. Et cest bien dans cette perspective un peu mécani-
ciste qu'on peut arriver parfois A tirer — et pas trop paradoxalement —
Francois Truffaut du c6té de Rodenbach et 4 distinguer vraiment plus
quil n’est nécessaire les ceuvres de Poe et de James de Bruges-la-Morte, en
les éloignant trop les unes de lautre.

Le fait de toujours respecter dans la critique the sense of the past— pour-
rait-on dire en évoquant un titre suggestif d'un roman de Henry James —
peut entrainer comme conséquence immédiate l'illusion d’'une fausse
actualité qui n'a plus beaucoup d’autonomie. Et on constate ainsi, d'un
autre point de vue, les mémes résultats que 'herméneutique syncrétique
de Trevi et Lodoli, la tendance génériquement postmoderne «alla presen-
tificazione del passato ».

Mais par rapport 2 Emanuele Trevi et & Marco Lodoli — il faut le dire —
Paola Décina Lombardi a toujours un «anche se». Ce sont les atouts de
son «jeu critique » pour revenir d’une fagon cohérente 4 'unité d'un écri-
vain et d'une époque. Sa conclusion, qui vient relier justement Truffaur a
James, est d’ailleurs bien significative : « Le analogie con Bruges-la-Morte,
che all’epoca ebbe in Francia varie riedizioni, mi sembrano dunque
evidenti anche se lo spirito del film ¢ lo stesso che pervade il racconto di
James »? (les italiques sont de nous).

Et Cest peut-étre en partant de cette considération quon peut
commencer 2 parler de Frangois Livi, qui rameéne I'unité impressionnante
de I'ceuvre de Rodenbach aux crépusculaires («Lopera di Rodenbach

1. A. Barbera, U. Mosca, Frangois Truffaut, Milano, 1l Castoro, 1995, p. 135.
2. P. Décina Lombardi, « Bruges simulacro dell’ideale », dans G. Rodenbach, Bruges-
la-Morte, cité, p. XXIV.
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impressiona per la sua unita»') — comme Paola Décina Lombardi raméne
I’ceuvre A sa propre unité belge — dans le désir de la prolonger avec une
tres forte tension critique et éthique qui débouche tout de suite sur «il
superamento del nazionalismo culturale »2,

En effet, le célebre critique transalpin pousse bien I'ceuvre de I'auteur
de Bruges-la-Morte — en méme temps que celle de certains autres symbo-
listes de langue francaise — vers la poésie italienne du débur du XX siecle.
Et ceci A travers «la tanto bistrattata letteratura comparata»?®, qui lui
permet tout de suite de souligner & plusieurs reprises «lo straordinario
successo in Italia di Maeterlinck, James, Rodenbach all’inizio del secolo »*,
faisant ainsi honneur 4 la plus grande partie de la «poesia crepuscolare,
spesso frettolosamente catalogata come un fenomeno provinciale »’.

Livi relit donc l'expérience entiere de la poésie italienne crf:pusculaire
—surtout 2 partir de Corazzini, Gozzano, Govoni, Moretti, Palazzeschi,
mais il cite aussi plusieurs fois Fausto Maria Martini, le premier traducteur
italien de Bruges-la-Morte, Carlo Chiaves et d’autres écrivains® — en tant
que «non inglorioso epilogo di una grande stagione della poesia europea»
dans une recherche tres riche qui abandonne «una visione nazionalista
della letteratura e un campanilismo culturale nefasto e mortificante »”.

E Livi, Da: simbolisti ai crepuscolari, cité, p. 48.
Ibid., p. 14-15.

Ibid., p. 12.

Ibid,, p. 23.

Ibid., p. 11.

Dans la trilogie que Livi consacre  « la parola crepuscolare », . M. Martini est cité
30 fois, et presque toujours en relation avec Rodenbach et Bruges-la-Morte, et
C. Chiaves 9 fois. On peut lire les ceuvres de ces deux écrivains dans les éditions de
I'Istituto di Propaganda Libraria et grice a lattention critique de Giuseppe
Farinelli : E M. Martini, Tutte le poesie, par G. Farinelli, Milano, IPL, 1969; Id., 5i
sbarca a New York, par G. Farinelli, ivi, 1975; C. Chiaves, Tutte le poesie edite e
inedite, par G. Farinelli, IVI, 1971. Certes E M. Martini est plus célebre que
C. Chiaves et on peut le retrouver aussi dans quelque anthologie plus générale et
«militante » consacrée 2 la « poesia dell’Italia post-unitaria » — comme, par exemple,
celle de S. Corazzini, G. Gozzano, A. Graf, E. de Amicis e altri, Poeti del riflusso,
par R. Gagliardi et avec un essai de M. Serri, Roma, Savelli, 1979, p. 61-2 — ainsi
que dans les cadres trés particuliers (ot on trouve Chiaves aussi) proposés par
G. Viazzi, Dal simbolismo al déco, Torino, Einaudi, 1981, II vol., p. 383-393,
419-423. Cf. aussi, pour une intégration critique d’autres écrivains dans ces cadres,
S. Giovanardi, La presenza ignota. Indagini sulla poesia simbolista, Roma, Istituto
della Enciclopedia Italiana, 1982.

7. E Livi, Dai simbolisti ai crepuscolari, cité, p. 11 et 14.

DARAEE) L
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Ces éléments étaient encore vivants en Italie — en méme temps qu’une
certaine superficialité critique autour de Georges Rodenbach évoquée plus
haut — pendant la seconde moitié des années soixante, méme apres le
travail de Gabriella Violato, qui suggérait déja I'association automatique
de Rodenbach aux crépusculaires 2 partir de la décennie 1920-1930".

Mais Francois Livi va bien au-dela de cette association automatique —
se manifestant surtout sous la forme d’une allusion superficielle et
continue 3 Rodenbach — et dans son essai de 1974, Dai simbolisti ai
crepuscolari, un gros livre de 430 pages, I'ceuvre rodenbachienne est citée
en connaissance de cause 145 fois. Son succes est donc brillamment
reconnu dés le débur du livre soit dans le domaine de la poésie, soit dans
le domaine de la prose.

Certes, par réaction, Livi arrive aussi 2 écrire des phrases comme celle-
ci: «Ma Rodenbach [...] come potrebbe essere considerato I'epigono di
un altro poeta, lui che crea ed esaurisce un certo genere di poesia?»*. Clest
une prise de position trés forte, soulignée en outre par sa place presque au
commencement de I'essai. Et on comprend bien ici que Livi a besoin de
partir d’une unité pour sa démarche critique, pour son réve de «lo uno»
dai simbolisti ai crepuscolari. Dans ce sens, 'unité n'est pas un but pour le
critique; elle n'exprime pas une fidélité littéraire au symbolisme dans
laquelle peut se définir un courant de la poésie italienne du XX° si¢cle. Mais
il faut quand méme attester cette unité au début du travail. Ce n'est
qu'aprés quon pourra marcher 2 travers «lo diverso» pour toucher enfin
« lO uno ».

Et Cest pour attester cette unité nécessaire comme base de recherche
ou point de départ que Francois Livi multiplie (et pas seulement au sujet
de Rodenbach) les démonstrations sur le succes de I'écrivain belge en
Europe et en Italie dans la poésie comme dans la prose. Par exemple :

La sua fortuna in Iralia, specialmente presso i crepuscolari, sari considerevole,
giacché la sua poesia presenta un repertorio eccezionalmente vasto di temi
decadenti trattati su vari registri. La lettura di Rodenbach dispensa, su questo

1. G. Violato, Bibliographie de Georges Rodenbach et d’Albert Samain en Italie, cité p. 15-
35 et 47.

2. E Livi, Dai simbolisti ai crepuscolari, cité, p. 28. D’ailleurs, comme le rappelle
plusieurs fois Livi lui-méme dans sa trilogie, il est vrai qu'aprés Rodenbach les autres
écrivains franco-belges liés 2 une certaine atmosphere et, en particulier, 4 Bruges,
n'ont jamais dépassé le modele qu'il offrait, soit dans le domaine de la poésie — et on
pense surtout au Régne du silence — soit dans le domaine du roman — et on pense a
Bruges-la-Morte.
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piano, da quella di quasi tutd gli altri poeti. Bisognera procedere con estrema
prudenza quando si trattera di proporre altre presenze oltre la sua in un poeta
[iraliano] che abbia sicuramente letto almeno il Régne du silence»; Lopera di
Rodenbach impressiona per la sua unita. Le stesse immagini [poetiche] si
ritrovano, con qualche mutamento, nei suoi romanzi, i quali hanno contri-
buito non meno delle poesie, alla diffusione di certe immagini decadenti, cosi
come del mito di Bruges. Jean Rembrandt, il protagonista de Lart en exil
(1889), romanzo gravato da un evidente peso biografico, [...] rivive del resto
in Hugues Viane, eroe di Bruges-la-Morte (1892), romanzo il cui successo fu
straordinario, sia in Francia che in altri paesi : in Italia tale romanzo fu larga-
mente diffuso negli ambienti crepuscolari'.

Mais le parcours critique de Livi se développe surtout a propos de la
poésie — méme si le roman de 1892 est trés présent dans toute la trilogie —
déja dans le premier travail que le jeune chercheur frangais consacre d’'une
facon fort suggestive au passage «dai simbolisti ai crepuscolari», qui
n’était pas facile 2 traiter entre 1968 et 1974, comme semblaient parfois
déja le reconnaitre Gabriella Violato et d’autres critiques italiens.

Et, avant d’évoquer la trilogie de Livi dans sa toralité, on pourrait,
arrivé A ce point, assimiler finalement la jeunesse et le courage de I'italiani-
sant transalpin — qui gonfle le succes de Rodenbach et de quelques autres
écrivains belges contre la tradition critique italienne qui voulait garder a
tout prix l'identité, la différence, I'autonomie, enfin «lo diverso» de la
« poesia crepuscolare» — 2 la jeunesse et au courage de Trevi. Compte
tenu, bien évidemment, des différences d’époques, de lieux et de formes
de la discussion : une these en Sorbonne et une Postfazione pour une
nouvelle traduction d’un roman fin de siécle.

Cette diversité ne peut quaugmenter avec le développement de la
trilogie consacrée a la parole crépusculaire. De Dai simbolisti ai crepusco-
lari, de 1974, A La parola crepuscolare. Corazzini, Gozzano, Moretti, de
1986, a travers Tra crepuscolarismo e futurismo : Govoni e Palazzeschi, de
1980, et 1175 pages au total et 175 renvois a I'écrivain belge ou a son écri-
ture, le succes de Rodenbach entre dans une spirale historiciste créée par
Livi lui-méme et perd beaucoup de I'élan vital donné, au début de la
recherche, aux crépusculaires.

Et on peut aussi s'expliquer assez bien la forte diminution progressive
des références a l'auteur de Bruges-la-Morte, en tenant compte de ces deux
faits trés importants.

1. Thid., p. 48.
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Premiérement, quand on passe aux ceuvres futuristes d’Aldo Palazzeschi
ou bien au futurisme lui-méme, comme mouvement littéraire, il est difficile,
sinon paradoxal, d’y lire une influence directe et sérieuse — dans certains
textes ou dans certaines images — de I'ceuvre et de I'imaginaire de 'écrivain
belge, méme si on peut parler «di Venezia sub specie di Bruges-la-Morte»
dans I'essai Ta crepuscolarismo e futurismo : Govoni e Palazzeschi (1980).
Du reste, cette observation de Livi se cache de fagon significative dans une
note en bas de page'.

En second lieu, dans 'évolution naturelle d’une si vaste recherche, Livi
a bien fait d’abandonner — pour ne pas répéter les mémes informations —
les diverses influences rodenbachiennes sur les crépusculaires auxquelles il
avait déja fait allusion dans les essais précédents. Clest pour cette raison,
aussi, qu'on passe des 145 citations du premier essai aux 23 du deuxieme
— ol on parle beaucoup du futurisme — et aux 7 du dernier.

Cest justement dans les deux essais qui complétent la recherche
initiale, centrée surtout sur la poésie, que le discours de Livi s'ouvre, avec
des notations intéressantes, sur le roman de 1892 et le mythe de la ville de
Bruges que celui-ci vient de créer, comme Livi le reconnaissait d’ailleurs,
déja dans les passages du livre de 1974 évoqués tout a I'heure.

Fidele donc ici & ma lecture flirtant avec Bruges-la-Morte, je vais
terminer ma rapide traversée de la riche trilogie du critique frangais® avec
La parola crepuscolare. Corazzini, Gozzano, Moretti, de 1986, oli on trouve
— dans un petit paragraphe consacré d’une fagon suggestive aux
«Decadenze provinciali», mélant D’Annunzio et Stecchetti, Guido
Gozzano et Amalia Guglielminetti® — une notation valable pour la littéra-
ture de voyage du XX siecle italien — mais pas seulement — au moins
jusquau Notturno indiano de Antonio Tabucchi, paru en 1984. Au début
du chapitre IX de ce roman, la voix narrative dit que ce qu'on voit dans le
monde et la mémoire qu'on en a, passent aussi fortement a travers ce

quon a lu dans les ceuvres littéraires (celles de Conrad, Kipling, Brom-
field, Maugham)*.

1. E Livi, Tra crepuscolarismo e futurismo : Govoni e Palazzeschi, Milano, IPL, 1980, p. 234.

2. On pourrait y ajouter, du fait de sa proximité chronologique, un colloque sur
Corazzini, presque une sorte d’appendice a cette longue attention critique aux
crépusculaires : «Jo non sono un poeta », Sergio Corazzini (1886-1907), Atti del
Convegno Internazionale di Studi, Roma, 11-13 marzo 1987, édités par E Livi et
A. Zingone, Roma-Nancy, Bulzoni-Presses Universitaires de Nancy, 1989.

3. E Livi, La parola crepuscolare. Corazzini, Gozzano, Morerti, Milano, IPL, 1986,
p. 87-103.

4, A. Tabucchi, Notturno indiano, Palermo, Sellerio, 1984, p. 84.
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Dans le paragraphe cité donc, Livi situe le discours critique au-dela de
la volonté de ramener I'unité de I'ceuvre rodenbachienne aux crépuscu-
laires — I'individualité impressionnante de Rodenbach a Gozzano — et
I'ouvre 2 un parallélisme trés efficace et pas du tout banal entre Pierre Loti
et le poete des Flandres. Ainsi I'Inde attire la ville de Bruges vers son
exotisme, son ailleurs, en I'éloignant tout & coup de la grisaille provinciale
franco-italienne entre Ferrare et Venise'; et ce, juste en vertu de «lo
spettro tematico e stilistico propostoci da Rodenbach»: «E noto che
I'India di Gozzano & LInde (sans les Anglais) di Pierre Loti. Ma al di la
della « genesi» dei vari articoli, occorre evidenziare un atteggiamento pitt
profondo : scoprire il mondo equivale a verificare la validita di cio che i
libri ci avevano gia insegnato. Se ci si reca a Bruges, & per visitarla secondo
lo spettro tematico e stilistico propostoci da Georges Rodenbach. Se si
visita I'India, & naturale viaggiare in compagnia di Pierre Loti »*.

Ailleurs, toujours en parlant de I'ceuvre et de la vie de Gozzano, on
passe du mirage d’une évasion spatiale (la ville de Bruges comme I'Inde de
Loti) 2 un mirage d’évasion temporelle.

Et c’est une évasion terrible, bien plus difficile a vivre, une évasion qui
suit I'évasion spatiale — désormais insuffisante — et semble passer surtout a
travers « |'ossessione della morte »®. Celle-ci est projetée soit sur la femme
— et Cest alors, du fantastique au fantasmatique, I'expérience rodenba-
chienne de I'«entre-deux»*, une expérience surtout littéraire — soit sur
I’écrivain et son écriture méme — et c'est plutdt I'expérience de la maladie,
de la phtisie, expérience biographique bien siir mais pas seulement’.

La premiére projection peut produire — dans I'économie de I'essai de
Livi — un parallélisme entre Bruges-la-Morte et le poéme Lesperimento de

1. Cette grisaille provinciale franco-italienne, flottant entre Ferrare et Venise, qu'on a
remarquée ici A propos des tentations esthétiques fin de siécle, entre décadence et
crépuscule. Mais il n'en va pas toujours de méme pour Ferrare et Venise, bien
évidemment. Ce n'est pas par hasard que Giorgio Bassani — qui a vécu trés long-
temps 4 Ferrare et a dédié 4 cette ville la plus grande partie de son ceuvre — a
consacré de lumineuses pages 2 Venise, dans un essai de 1964 qui ouvre un superbe
recueil de travaux critiques : Le parole preparate. (Considerazioni sul tema di Venezia
nella letteratura), dans G. Bassani, Le parole preparate e altri scritti di letteratura,
Torino, Einaudi, 1966, p. 15-36.

2. E Livi, La parola crepuscolare. Corazzini, Gozzano, Moretti, cité, p. 98.

3. Ibid., p. 114 et suivantes.

4. J.-P. Bertrand, «Soror dolorosa : les amours fantastiques de Bruges-la-Morte»,
Otrante, n° 4, janvier 1993, p. 139-148.

5. L. Curreri, Seduzione e malattia, « Otto/Novecento», XVI, 3/4, maggio-agosto

1992, p. 53-78; sur la phtisie et son mythe en particulier p. 65-68, 70-72, 77-78.
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Guido Gozzano, ol se révele, en toute transparence, I'histoire méme du
roman : «una delle piti belle pagine di riduzione, in chiave provinciale e
kitsch, di un topos decadente [...] il fantasma del passato [che] diventa
realtd ». Et c’est une claire démonstration — non pas uniquement et forcé-
ment livresque si on préte attention a l'adverbe — «d'un’assidua
frequentazione [gozzaniana], almeno libresca, di Rodenbach autore di
Bruges-la-Morte»'.

Et on passe ainsi, comme on le voit bien, a cette province tout a
heure abandonnée, méme 2 travers le filtre d’une ironie qui devient de
plus en plus «un’ironia fredda che corregge i risvolti pili oleografici del
racconto » existentiel du poete italien®.

Mais justement la seconde projection, biographique et terminale, nous
signale « le leurre du seuil », le /imnes d’un parcours solitaire qui retrouve sa
propre identité A partir « d’una morte alla letteratura» : «Il sogno di una
esistenza quieta in campagna, lontano dagli artifici della citta e della

letteratura »>.

Université de Savoie

1. E Livi, La parola crepuscolare. Corazzini, Gozzano, Moretti, cité, p. 128-129.
2. Ihid., p. 143.
3. 1bid.
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« BRUGES-LA-MORTE »,
POEME INEDIT DE GEORGES RODENBACH

Dans la malle non encore répertoriée de Constantin Rodenbach qui a été
léguée aux Archives et Musée de la littérature de la Bibliothéque Royale
Albertine, se trouve un poeme inédit intitulé Bruges-la-Morte. Sous fasci-
cule, le manuscrit est composé de 6 feuillets largement raturés qui ne
comportent aucune date. Ces six feuillets contiennent deux po¢mes qui
font suite. Le premier poeme (f° 1 et 2) est formé de 20 alexandrins qui
ont pour objet un souvenir d’enfance, d’adolescence plus exactement,
souvenir lié 2 'expérience de la division psychique du moi qui découvre
son double. Le second poe¢me (f° 3 4 6), en six parties contenant chacune
deux tercets d’alexandrins, est plus proche de la thématique de Bruges-la-
Morte, telle que Rodenbach I'a exploitée dans son roman. Il y est en effet
question de la morte et du douloureux veuvage du sujet.

On peut douter que les deux poemes rassemblés par Rodenbach sous
la méme chemise soient de la méme époque, tant leurs arguments respec-
tifs sont éloignés I'un de l'autre. Toutefois, ce qui les relie au hasard de
cette rencontre de classement, c’est la permanence du theme de I'Autre.
De ce point de vue, 'adolescent du premier poéme ne se départit guére du
veuf que met en scéne le second : 'un comme lautre sont troublés par
l'autre d’eux-mémes dont ils subissent douloureusement la révélation.

Nous retranscrivons tel quel ce manuscrit dont la valeur est plus docu-
mentaire que littéraire’.

Jean-Pierre Bertrand

1. Je remercie Nadine Henrard, collégue & I'Université de Liege, de m'avoir aidé a la
retranscription de ce poéme dont |'écriture est particulierement difficile a déchiffrer.
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BRUGES-LA-MORTE

Ee 1

Quelques dimanches seuls furent un peu joyeux,
Des dimanches lointains de ma petite enfance
En mai, quand le soleil érait de connivence

Avec les boucles d’or qui riaient sur mes yeux.

Et ces dimanches-13, dans ma mélancolie,

M’ont laissé comme un souvenir de beaux rubans |
Flottant sur des chapeaux de paille d’Italie

Dans une grande allée ot s’espagaient des bancs!
Un enfant y marchait pensif en robe bleue
Comme un candide Infant de Velazquez, voué
A la Vierge : tout prés, un paon ouvrait sa queue
Et grave et seul, 'enfant n’avait jamais joui.

EE 2

Mais ces jours-1a parmi le frisson doux des arbres
En quinconce, voici qu'il s'entendait soudain

Une musique d’or dans le vaste jardin,

Musique en Iair de la couleur de tous les marbres.
Et 'enfant s'enivrait, heureux sinon joyeux.

Du fantéme de moi dont j'ai gardé les yeux

Mais dont I'ancien visage est mort dans mon visage
O Vous, l'autre de moi, que je revois ainsi

E°3 (1)

I

II

Puisqu’elle est morte, morte, — est-ce vrai qu'elle est morte?
Je crois toujours entendre un cortége A ma porte.

Des cuivres et des voix chantant... Pauvre de moi!

Et dans les escaliers — est-ce vrai qu'elle est morte? —

Tout bruit c’est comme un bruit de cercueil qu'on emporte
Et qui lui-méme emporte au loin 'autre de moi!

Est-ce vrai qu'elle est morte — et que seul moi je vive
Et qu'elle soit déja la Commémorative?

Elle qui disait : tu ne fais qu'un avec moi.

Je suis donc dans la mort puis vole, avec elle.

Mais puisque ma vie est déchirée, par laquelle
Survis-je? Est-ce que ma part va hair 'autre de moi?
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F° 4 (2)
I11

Hélas aucun de nous ne vivait par lui-méme

Mais tous deux nous vivions en ’Amour qui nous meéne.
Et c'est lui qui disait : « vous étes un en Moi!»
Maintenant je suis mort puisque je suis seul! Elle

C’est vraiment la vivante et la Dame Immortelle

Car prés d’elle s'en est allé 'autre de moi.

R5:5]
IV

La barque avait deux avirons dans |'eau songeuse
Comme les bras raidis d’'une méme nageuse.

La barque leur disait : vous étes un en moi.

Et 'oiseau pour planer avait deux vastes ailes

Qui s'agrippaient dans I'air comme des mains femelles
Moi je songe — aile ou rame — : ot donc I'autre de moi?

Puisqu’elle est morte, morte, est-ce vrai qu'elle est morte?
Le bruit, l'orgueil, Famour, le soleil que m'importe!
Dorénavant la vie est bien veuve de moi!

Et quand je me revois dans l'autrefois, je pense

Que c'est quelqu’un qui me ressemblait d’apparence

Et je souffre en voyant heureux I'autre de moi!

F° 6 (4)
VI

Puisqu’elle est morte, morte, oh! mon ceeur tu te glaces
Naguere plein de ciel miré — comme en des glaces

Tu reflérais toute la vie éparse, en moi!

Maintenant cceur gelé, les voici sans aucune

Présence que la froide et prisonniére lune

Qui sous la glace dort — comme I'autre de moi!







Le dramaturge




Korngold, Die Tote Stadt.
Opéra d aprés Bruges-la-Motte de Georges Rodenbach.
Photographie de la création a Vienne, en 1921,
Bruxelles, Archives et Musée de la littérature.




LE « VOILE » SUR LA VIE ET SUR LE THEATRE
DE GEORGES RODENBACH'

ANNA SONCINI FRATTA

Il y a une grande attente le 22 mai 1894 i la Comédie Francaise pour une
soirée entiere consacrée aux Muses. On joue Le Bandeau de Psyché de
Louis Marsolleau, Les Romanesques d’Eugeéne Rostand et Le Voile, la
premiére piece de théitre de Georges Rodenbach, la seule 4 étre jouce du
vivant de I'auteur. C'est cette derniére, « dreamy and melancholy (...) and
the most important»*, qui sera a I’honneur, le lendemain, dans tous les
journaux.

LA FABULA

La pitce met en scéne « une béguine qui, entre deux stations au chevet d’'une
malade, écoute sans trop s'indigner un aveu d’amour trop peu voilé pour le
voile auquel il s'adresse; (...) Entre-temps, la béguine fait le signe de la croix
en se mettant A table et récite ensuite tout de son long le Pater. »® A ses cotés,
Barbe, servante chez Jean; elle se plaint de devoir supporter l'autorité de la
béguine A la maison, mais remarque toutefois que celle-ci semble avoir
dégelé Jean, d’habitude misanthrope et transi»* (p. 9).

La béguine cueille des fleurs pour la maison, brode; Jean est fasciné
par «sa coiffe qui dérobe ses cheveux dont aucun n'aura su la couleur»

1. Une partie de cer article a fait I'objet d'une communication a I'Université de
Coimbra (Portugal) lors d'un colloque organisé par P’Instituto de Estudos franceses
sur Le Thédtre belge de langue francaise (21-24 avril 1997)

2. The Queen, Londres, 2 juin 1894.

3. LEcho de la semaine, 3 juin 1894.

4. Toutes les pages renvoient a I'édition G. Rodenbach, Le Vaile, Paris, Paul Ollendorff
éditeur, 2¢ édition, 1897.
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(p. 17). Une idée obsédante se fraie le chemin dans son esprit : savoir la
couleur des cheveux de la béguine. Cest ce qu’elle-méme ignore :

La Sceur :

Quand je me véts, c’est le demi-jour de l'aurore,

Et quand je me dévéts, le demi-jour du soir.

Jean :

Dites-moi! Je voudrais, non les voir, mais savoir;

Ne plus douter, connaitre enfin leur teinte vraie

Dont le mystére autant m’'occupe qui m’effraie. (p. 22)

Une nuit, lors d’une crise de la malade, dans I'affolement du moment,
la béguine sort de sa chambre sans coiffe. De voir ses cheveux, 'amour de
Jean s'évanouit pour l'avoir vue enfin vraiment femme, les cheveux
libérés, dans la toute évidence physique.

Or mon amour, fait de mystére, d’inconnu,
meurt du voile levé, des cheveux mis 4 nu. (p. 40)

Jean quitte la scene et, désespéré, entre dans la chambre de la malade,
désormais sans vie.

LA PIECE

Le Voile voit le jour en 1893; «il est admis a la Comédie francaise et joué
le 21 mai 1894. Rodenbach peut se permettre de veiller A tout. Il choisit
ses acteurs, ce qui lui vaut des inimitiés. Il exige Paul Mounet, qui n'est
pas trés connu. Il impose une débutante : Marguerite Moreno. »' A la fin
de cette expérience la situation de Rodenbach est assurée.

Laccueil a toutefois plusieurs visages: «2 cette idylle nuageuse et
mystique, les uns, emballés, intensivement émus, ont applaudi a
outrance; les autres, étonnés, égarés, génés, ont haussé les épaules; nul
n'est resté indifférent devant cette sobre et sincére manifestation. »*

De plus, Rodenbach vient de Belgique; il apporte de ce fait pour
certains « le son des cloches de Bruges-la-Morte, (...) une sorte de musique
exotique *» qui plait aux Parisiens; d’autres, « les imbéciles, reprochent 2

1. Cf. H. Juin, « Lecture de Georges Rodenbach », dans Audace, n° 1, 1970, p. 16-42.

2. Cf. l'article de Alfred de Pressac, « Georges Rodenbach », dans Lindépendance du
3 juin 1894.

3. Llllustration du 26 mai 1894,
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Rodenbach d’étre belee, quand ils ne sont eux-mémes — s’ils écrivent —
: B
que de simples Auvergnats de lettres. »'

Cependant force est de remarquer que, au-dela de la petite histoire,
Rodenbach se présente pour la premitre fois, en auteur de théatre®. Alors
que Maeterlinck expérimente son théitre de marionnette, alors qu'il
répéte que le théitre n'a jamais été capable de devenir ce qu'il est dans
Pinstinct de la foule, 2 savoir : le temple du réve?, Rodenbach cherche a
faire vivre ces réves, 2 donner la parole au poéte, 4 dire la profondeur de
'ame sur scéne.

De la sans doute I'impact puissant de la piéce. Les gens s'interrogent :
est-ce un drame ou une idylle? ou simplement un poéme*? Le probléme
esthétique dépasse finalement celui d’ordre moral. En effet, le jour de la
deuxieme représentation, le public avait protesté et quitté la salle. La
raison réside, selon Gaston Jollivet, dans le fait que les spectateurs ont une
autre idée de la béguine et qu'ils n’acceptent pas que son réle soit tourné
en dérision. La béguine de Rodenbach écoute sans se poser de problemes
«un aveu d’amour trop peu voilé pour le voile auquel il s'adresse »” et, de
plus, elle est représentée au théitre par une actrice qui n’a pas les mémes
vertus que celles qu'elle représente sur scéne. De sorte qu'il est spontané
de « penser qu'a sa sortie de scéne dans les coulisses, ses mains dévotement
unies tout 2 'heure se disjoindront pour recevoir I'étreinte d'un jeune
gommeux ou d'un «vieux monsieur» et que de cette méme voix qui
murmurait le Pater, elle demandera le chiffre de la recette du soir. » © Mais
le théitre peut rendre des services 4 la cause de la religion. Donc pourquoi
ne pas comprendre les bonnes intentions de Rodenbach qui, loin d’avoir
voulu « tourner en dérision la Béguine de Bruges, a prétendu I'honorer?
Tenons-nous la. Au surplus, un tollé bruyant ne s'expliquerait guére de la
part d'un public de catholiques, sous ces mémes vofites de la Comédie

1. Ch. Formentin, « Autour d’une piéce », dans Le Jour, 26 mai 1894.

2. Il existe une autre piéce, une saynete en un acte €n prose, La Petite Veuve (Bruxelles,
J. Fink, éditeur, 1884) que Rodenbach avait publiée en collaboration avec
Max Waller, qui avait vu le jour aussi dans La Jeune Belgique (15 mars 1884) sous
les pseudonymes de Blonds-Belgique.

3. Cf. Maurice Maeterlinck, « Menus propos : le théatre» parus dans La Jeune Belgique,
sept. 1890, p. 331.

4. Cf. «Le mois théitral. Comédie frangaise. Le Bandean de Psyché — Le Voile — Les
Romanesques», dans Le Magasin littéraire du mois de juin 1894.

5. Gaston Jollivet, « Le Costume religieux au thétre», dans Le Matin du 22 mai
1894.

6. Ibid.




222 w Le monde de Rodenbach

francaise, oti 'on ne s'insurge pas non seulement contre I'abbé si cavaliére-
ment mis en scéne par Musset dans [/ ne faut jurer de rien, mais contre
l'odieux Basile de Baumarchais. »'

La piéce de Rodenbach — aprés «le petit incident» des plaisanteries
d’une partie du public, liées aussi au fait qu'elle érait « la plus austere des
piéces représentées apres trois actes d’éclats de rire»* — donne «le climat
nouveau» de la France intellectuelle, provoque des «éclosions encore
déroutantes pour certains attardés.»® Un Rodenbach inhabituel par
rapport aux autres symbolistes, inattendu pour les amateurs du vaudeville
de I'époque, propose un «drame de réve», dans le but de réaliser au
théitre les demi-teintes, les dégradés des sentiments, les images fuyantes et
lointaines qui prennent forme  travers ’homme.

Lidée de la piece, parait-il, est née d’un souvenir, d'une sensation
d’enfant : «J’étais petit, malade et soigné par une religieuse qui penchait
sur moi ses coiffes blanches. Je I'adorais. Elle me semblait un ange. Un
jour elle m’apparut sans son voile de recluse. J’apercus ses cheveux. Ce ne
fut plus désormais pour moi qu'une femme comme les autres. Je ne
voulus plus la voir qu'en réve!»*

Revue et corrigée par Alexandre Dumas, la picce est éditée a Paris (Paul
Ollendorff éditeur, 1896) et souvent représentée. Elle est jouée aussi lors de
la féte organisée par le Comité du Mémorial Georges Rodenbach’. Clest
dire que, bien que le souvenir de Rodenbach auteur de théitre se soit fané
avec le temps et que I'adaptation théitrale de Bruges-la-Morte, Le Mirage,
mait pas survécu longtemps dans la mémoire collective, écrasée par
Pimportance du roman, ces textes semblent étre le summum de la pensée de
Rodenbach, une sorte de palimpseste de son génie poétique. Ils sont, de
par ce fait, incontournables dans I'analyse de la pensée de I'écrivain.

1hid,

. L'Intransigeant du 26 mai 1894.

. Jean d’Ardenne, « Causerie », dans La Chronigue du 28 mai 1894.

. Jules Claretie, « Curieux souvenirs sur Georges Rodenbach », dans La Gazette du
29 décembre 1898. Dans une autre interview, Rodenbach dit que la personne
malade érait sa sceur : «selon les habitudes une sceur béguine vin la soigner. J'avais
quinze ans. Cette sceur avec sa cornette blanche fit sur moi une profonde impres-
sion. Est-ce parce qulelle était jolie et que mon coeur commencgait a parler? Une
nuit ma sceur ressentant de plus vives douleurs fit entendre des gémissements. Je
me levai pour me rendre en sa chambre. Lors, je vis penchée prés d’elle, la sceur
béguine, mais la sceur béguine sans cornette! en cheveux! demi-vérue. J'eus une
désillusion extraordinaire », dans L'Eelzir du 21 mai 1894,

5. Cf. la lettre de Henry Chefnay & Anna Rodenbach du 6 mai 1931 (Bruxelles,

Archives et Musée de la littérature).

B o~
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LE JEU DE LA PIECE!

Les didascalies. Dans Le Voile les didascalies ne se soustraient pas a leur
role; elles paraissent méme 'accomplir de fagon précise et importante;
elles indiquent :

- P'espace prévu par le texte (une vaste salle a manger) ;

- le mode d’investissement de I'espace par les personnages, c’est-a-dire
les actions (Barbe acheve de mettre le couvert; La Sceur apparait avec une
grosse gerbe de chrysanthémes; Ils s'approchent de la table...);

- les sentiments que les personnages éprouvent (Jean grelotte, a fris-
sonné, est interloqué...);

- les bruits extérieurs (la cloche se tait, la cloche tinte, la sonnette de la
rue résonne...).

De ce fait, elles paraissent regrouper une grande partie de la succession
diachronique des événements présentés et soulignent que le changement
subi par l'action dramatique (et qui est censé représenter la « fable», au
sens brechtien) se résume au passage d’une situation de maladie de la
tante 2 la mort de celle-ci. Cet événement reste dans I'armature de fond de
la pitce; ce qui se joue sur scéne cest la poésie, ce sont les mouvements
lyriques de I'ame.

Les objets. Ainsi les objets présents dans cette piéce et qui en habitent
Pespace imaginaire sont trés limités: les couverts, la table, de longs
rideaux, des lampes, un feu de charbon, des chrysanthémes, un vase de
fleurs, un carreau de dentelliere. Seule la robe de la Sceur est mentionnée
dans les dialogues. Ces objets ont pour tiche de symboliser I'espace, de le
dire par synecdoques.

Le temps. Le temps de la piece est axé sur deux moments : celui de
I'événement (un jour et une nuit) qui suit les consignes du théatre, et celui
de la mémoire de chaque personnage, le passé qui recoupe les mouve-
ments lyriques du texte. Un seul moment fait un clin d’ceil au futur: il
représente 'espoir du protagoniste, celui dans lequel il réve que Sceur
Gudule ne 'oubliera jamais.

Les personnages. Les personnages sont choisis de facon a merttre en
évidence une des obsessions de Rodenbach, celle du double. Deux
hommes et deux femmes tiennent la scéne. Barbe a toujours tort, Sceur
Gudule a toujours raison. Barbe n'aurait pas aimé étre religieuse, entrer au

1. Lanalyse renvoie au texte « Pédagogie du fait théitral», dans Thédtre mode
d'approche, sous la direction de A. Helbo, J. Dines Johansen, P. Pavis, A. Ubersfeld,
Bruxelles, Labor, « Archives du futur», 1987.
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béguinage; elle s'oppose ainsi & Sceur Gudule. Barbe imagine pouvoir
égayer la chambre de la malade avec de la lumigre, la sceur voit dans cette
idée I'expression d’une 4me villageoise (p. 13). Lopposition est tellement
profonde que Barbe arrive a se sentir plus sérieuse que Sceur Gudule :

Si je suis trop simple, elle, elle est trop profane;

Elle est coquette au fond, malgré ses airs dévots,
Malgré son chapelet roulant des écheveaux

De priéres autour de ses mains d’ivoire!

Ce n'est pas tout d’avoir cornette et robe noire! (p. 14)

De méme pour les deux protagonistes masculins. Jean vit de son réve.
Le médecin, au contraire, représente la réalité, le détachement de tout ce
qui touche 4 I'imagination.

Si I'action dramatique qui sous-tend la piece se déroule de facon
linéaire, les personnages évoluent de fagon circulaire : ils reviennent tous a
la condition du départ. Barbe, la servante, introduit le discours, pose les
problémes, gére la maison et soigne son maitre; elle céde son réle A Sceur
Gudule, redevient servante et n‘annonce par la suite que l'entrée du
médecin. Jean, amorphe et solitaire, vit son espoir d’amour pour
retomber, désespéré, a sa vie d’avant. Sceur Gudule vit cote A cote avec un
homme, délie ses cheveux, pour rentrer 2 la fin au béguinage.

Seul le médecin ne participe pas aux émotions des autres («ce n'est
qu'un badinage innocent», p. 30), alors que c’est lui qui les a libérées en
ouvrant I’ime a Jean :

J'ai compris que la sceur Gudule est aussi femme!

Il me la dévoilait parmi ses mots brutaux

Comme ils le font avec leurs malades d’hopitaux;

Mais il m'a fait voir mieux et plus loin en moi-méme. (p. 31)

[’ACTION DRAMATIQUE

Le différend s'instaure entre Jean et Sceur Gudule, Cest-a-dire entre
’homme et un des personnages les plus emblématiques de I'ceuvre de
Rodenbach, la béguine.

Elle est d’abord femme; son réle est de donner Iélan initial A une
situation menant a la déception de 'homme et A la négation de ses
rapports avec la femme. De plus, elle représente I'église chaude et
accueillante, le temple de la vie; une église en méme temps dangereuse par
le trop-plein de vie qui repousse le personnage et le dirige dans le chemin
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de la vision (qui est aussi celle du dramaturge) d’une église froide et vide,
immobile dans son silence; une église non pas symbole de la maison de
Dieu, mais temple de la mort. Sceur Gudule représente donc pour Jean
Pidéal révé, d’autant plus que leur vie parait inscrite dans les lignes d'un
méme choix, celui d’une vie isolée du monde, solitaire, asexuée.

Jean a «une ame d’aieul » (p. 30); la ville I'a modelé (p. 28); morte,
«elle m’a fait une 4me 2 part, le reflet d’elle » (p. 28). Et comme la ville est
le symbole de tout ce qui est terrestre et charnel, il meurt dans ses désirs et
prend vie seulement a I'intérieur de la maison.

Ah! que c’est bon
De rentrer; de sentir la tiédeur du charbon;
D’étre comme un absent reconnu par la chambre
Si maternelle. Ah! quel vilain temps de novembre!
Il pleut; et cette pluie en moi descend tout bas. (p. 15)

C’est de cette chambre « maternelle » que joue le scénario. Lintérieur
assume le réle d’un révoir baudelairien ot il est possible de gotiter d'un
autre monde se présentant cette fois non pas comme celui de la transcen-
dance mais comme le noyau du psychisme. Ainsi, cette pluie qui pendant
toute la piéce tombe 2 extérieur de la maison devient le symbole de la
vie, d’une nature qui fait grelotter Jean alors que la tiédeur du charbon, a
Pintérieur de cette force matérielle qui chauffe sans explosion ni flamme,
le console. C’est I'acceptation du monde de lartificiel qui se fait jour,
contre I'angoisse que provoque le monde «naturel». C'est sans doute
pour cela que Pentrée en scéne de Sceur Gudule se fait par la porte du
jardin, un bouquet de fleurs 2 la main. Ces fleurs, elle les a moins cueillies.

Ces pauvres fleurs, semblant souffrir, que recueillies!
Et maintenant sous la lampe, trempant dans I'eau,
Voici que mon bouquet s'élargit en halo

Et combine sa joie avec la nappe mise. (p. 10)

La sceur dit tout de suite sa vision du monde. Les fleurs dans le jardin
étaient si seules, si orphelines. A la maison, sous la lampe, coupées, elles
retrouvent la joie et deviennent «les survivantes du jardin» (p. 9, 10). La
vie est donc, pour elle aussi, non pas dans la nature, mais dans l'artificiel.
Ainsi la vie que Jean et elle ménent est définie « sous verre » (« ot je me fais
Peffer d’étre mort et sous verre », p. 36), quoique pour Sceur Gudule cela
représente un choix qui peut ne pas étre définitif («et puisqu'ils sont
toujours temporaires, nos veeux/Nous conservons sous la cornette nos
cheveux», p. 12).
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Une sorte de non-vie prend forme autour de 'homme mélancolique et
réveur qui naccepte pas la lutte du dehors, n'accepte pas sa virilité et se
définit soi-méme dans le mythe de la non-corporéité. Sa vie se définit &
travers les sensations spirituelles. Elle est vécue comme derriére un voile qui
laisse entrevoir les choses, mais ne permet jamais de les distinguer nettement.

Pour Sceur Gudule, méme si la vie est 13, nette, claire, elle n’y touche
pas. Elle s'isole du monde, mais de le voir la console. Elle sait pouvoir le
retrouver quand elle le veut.

Pour Jean, la vie est faite d’'images dont les contours fanés le font réver
d’'un monde forgé a sa guise. Son choix n'est pas de ne pas vivre, mais
d’attendre de le faire. Seule I'attente donne du sel & une réalité toujours déce-
vante. Cette attente est en lui un état de prénaissance, dans cette maison qui
rappelle 'espace maternel du ventre. Ce rapport doux, envoitant, fondé
essentiellement sur des bruits diminués (les bruits du tissu), sur le désir d’un
amour angélique, se réveille brusquement lorsque Sceur Gudule participe
activement de la vie réelle. Quand Sceur Gudule sort de sa chambre avec sa
chevelure libre, elle ne pense pas avec ce geste satisfaire le désir que Jean lui
avait exprimé 2 plusieurs reprises. Elle ne pense pas que pour ses cheveux
représentent le corps, la femme, tout ce qu'il veut savoir mais non pas voir.

LA CRITIQUE

Jules Lemaitre écrivait au lendemain de la premiére : « je ne sais pas si Le
Voile est du théitre, mais je suis stir que cest de la poésie. De la poésie
silencieuse »'. Environ soixante ans aprés, Suzanne Lilar, tout en regardant
ce théirre d’un ceil séveére, y voit 'importance des changements opérés :

A relire ces pices dont le dialogue n'est plus supportable, on peut s'étonner
quelles aient exercé une influence sur le théitre. Méme frelaté, ce bric-a-brac
d’antiquaire flamand, cloches, cierges, robes fanées, coffrer de cristal conte-
nant les cheveux d’une morte, paraissait alors délectable. Pour une génération
qui commengait d’entrevoir la valeur, comme matériel expérimental, de
anormal et de I'étrange, ces pieces n'éraient pas indifférentes, malgré leur
mauvais go(it et peut-étre 4 cause de ce mauvais golit méme, ot1 'on voyait au
chever d’'une mourante un homme obsédé du désir de dérouler la chevelure
cachée sous la cornette d'une jeune béguine. Dépourvues de valeur littéraire,
les pieces de Rodenbach n’en ont pas moins servi le théitre nouveau?.

1. Cf. G. Charlier, . Hanse, Histoire illustrée des lettres frangaises de Belgique, Bruxelles,
La Renaissance du Livre, 1958, p. 380
2. S. Lilar, Soixante ans de Théitre belge, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1952, pEad
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Certes, le moment était fondamental pour les lettres belges. Les écri-
vains s'étaient imposés non seulement dans un discours nouveau sur la
fonction du spectacle, mais aussi sur la transformation de I'idée de repré-
sentation. Dotés d’'une langue commune, susceptibles de créer entre
France et Belgique «une indissoluble fraternité», les Belges mettent en
scéne «’ame du nord ». D’abord analystes attentifs de leur existence, de
leur étre, de leurs émotions, ils s'étaient ouverts, vers la fin des années
quatre-vingts, vers Paris et vers les autres. Ils avaient été tous poetes, mais,
sans doute, le moment politique en évolution et le moment intérieur en
expansion avaient créé la nécessité d’un contact plus large avec le monde :
le pogte sentait ne plus pouvoir se suffire. Plusieurs d’entre eux, au méme
moment ol ils se tournent vers Paris, aux alentours de 1889, se tournent
naturellement aussi vers le théatre. Ouverte en trompe-I'ceil vers l'irréel, la
scéne leur permet en effet de renouer un contact avec le monde par
l'intermédiaire du spectateur. Pour ceux qui ne veulent pas se retrouver
prisonniers de l'artifice ou confrontés 2 la faillite de I'écre humain, le
théatre constitue sans doute une forme d’expression plus heureuse et la
scule qui fasse encore espérer'. Rodenbach, qui n'est certes pas dans la
condition de devoir nouer un contact avec le public, sent quand méme la
nécessité de réussir au théatre. Et si Van Lerberghe n’hésite pas a attribuer
A la vogue du moment la décision de Rodenbach de participer au renou-
veau théitral, il est vrai que ce dernier poursuit un chemin qui lui est
propre, qui le voit proposer des thémes symbolistes en vers parnassiens,
dans le milieu littéraire de Coppée, Richepin et Rostand.

Non certes novateur comme Maeterlinck, il impose quand méme sa
vision du monde dans un langage plus immédiatement perceptible par le
public. 1l joue sur les signes du succes de I'époque pour proposer les
problématiques du « dedans et du dehors» (pour le dire avec les mots de
Ionesco), qui sont celles qui l'intéressent de pres. Il fait un clin d’ceil, en
somme, au public du théitre boulevardier en lui proposant la méme occu-
pation de l'espace théatral : «La scéne du Boulevard présente un espace
clos, généralement celui d’un salon ou d’une piéce a vivre, chargée d’une
décoration aussi minutieuse qu'inutile (en rideaux, meubles, bibelots). Les
acteurs du Boulevard ne jouent pas avec 'espace, ils ont essentiellement a
débattre leurs problémes (...) par la seule parole. Leur corps ne sert a rien,
a I'exception de leur voix et de leur visage. (...) Espace interchangeable

1. Cf. A. Soncini Fratta, « Les Ecrivains belges entre chronique et histoire littéraire »,
dans C. Licari, A. Soncini Fratta, André Fontainas et ses amis belges, Firenze, Leo

Olsckhi éd., 1994.
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d’un appartement a I'autre et toujours constitué d’'un noyau central, le
salon, figé dans sa disposition et son ornementation avec ses immuables
vitrines et dessus de cheminée'.» C’est un espace figé. Comme figé est
I'étre bourgeois qu'il essaie de mettre en scéne. Sur ces bases, Rodenbach
invite le lecteur A rester dans des cadres symboliques pour explorer et
sinterroger sur les dysfonctionnements de toute nature de la société. Il ne
propose pas les réveries érotiques du bourgeois tranquille, mais I'angoisse

existentielle et les réves asexués de I'intellectuel décadent et mélancolique
de la fin du siecle.

De fait, méme symboliquement, le théitre se préte A ce jeu. Les écri-
vains parlent pour le théitre de I'endroit ot ils parviennent le mieux 4 se
dire, le roman étant le lieu o1 raconter une histoire, le théitre celui ot ils
veulent se raconter®. Ce n'est certes pas un hasard si les deux pitces de
Rodenbach ont été d’abord I'objet d’un texte narratif (LAmour en
nuances’ pour Le Voile, Bruges-la-Morte pour Le Mirage). Raconter son
propre soi, reproduire au théitre la structure spatiale des instances du
moi; tel parait étre aussi le but du dramaturge.

C'est que dans la vision du monde, I'espace fermé est souvent
embleme d’un repli sur soi; Cest notre espace, celui qui sest formé a
travers nos expériences, celui qui participe aussi de nos réves, de notre
mémoire; cest 'espace poétique, I'endroit oi1 les sensations du vécu se
transforment en sentiment et donnent corps a I'espace onirique. Cet
espace est rempli de symboles, devient un symbole lui méme. On parle
alors d’archétypes spatiaux, c'est-2-dire de représentations spatiales
auxquelles ’homme donne une importance, forte de valences symboli-
ques. Parmi celles-ci la maison, symbolique du cercle, qui représente le
ventre maternel, I'intimité la plus précieuse. Chomme y abandonne toute
position défensive et réve : « La maison abrite la réverie, la maison protége
le réveur (...) la maison est un grand berceau »*.

Cependant ce serait sans doute limiter le pouvoir créateur de Roden-
bach que de lui attribuer une répétition dans ses textes dramatiques de ce
qu'il avait déja abordé dans ses romans symbolistes. Que cherche-t-il au
juste dans I'adaptation au théitre de ses « fabulae »?

1. M. Corvin, « Boulevard et société», dans Littérature et Nation, n° 5, Théitre & succés
vers 1900, Tours, mars 1991, p. 16.

2. Entretien avec Francoise Lalande qui a eu lieu 2 Bologne en mars 1997.

3. Publié¢ dans Le Gil Blas, le 4 décembre 1888. Cf. M. Modenesi, I/ malinconico
incantesimo. La narrativa di Georges Rodenbach, Milano, Vita e pensiero, 1996.

4. G. Bachelard, La Poétique de U'espace, Paris, PUE, 1957, p. 26
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Avec Le Voile ne fait-il pas aussi la tentative de mettre en scene une
métaphore du théitre? Le Voile de la béguine ne représente-t-il pas en
méme temps le rideau du théitre? Dans ce cas il ne peut pas ne pas avoir
senti la force du roman face au théitre : il peut maintenir dans la narra-
tion toute sa puissance et son pouvoir synecdochique : les cheveux méme
découverts peuvent continuer A représenter l'idéal dans I'imaginaire du
lecteur; ils ne mettent en jeu que son savoit. Le théitre, en revanche, ne
produit pas le méme résultat. En effet, voir les cheveux change le postulat
de base et met en éveil non pas le savoir, mais Pceil du spectateur. Par
conséquent, I'anti-idéal aussi se voit forcément porté sur les planches.

Volontairement ou pas, Rodenbach dit le théitre inadéquat a la
poétique symboliste. Le Voile devient alors un échec qui confirme la vision
de Maeterlinck : le symbole ne peut avoir de place au théatre que si 'on
nie le théatre tel qu'il est. Si son idée trouve cependant dans le public un
large accueil, sa volonté de ne pas donner au théatre des histoires
nouvelles réside sans doute dans la conscience de la partialité de sa
démarche dramatique.

Université de Bologne
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Jules Chéret. Constantin Rodenbach.
Sanguine, annotée au dos:

« Constantin Rodenbach, fils du poéte,
par son parrain Jules Chéret ».
Bruxelles, Bibliothéque Royale de Belgique,
(Archives et Musée de la littérature).
Repro. Alice Piemme.

Jules Chéret. Sans titre. Sanguine.
Bruxelles, Bibliothéque Royale de Belgique,
(Archives et Musée de la littérature).
Repro. Alice Piemme.
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Pierre Puvis de Chavannes. Ftude pour La Toilette de Thétis.
Crayon noir et mine de plomb, dédicacé : A Georges Rodenbach affectueusement.
Bruxelles, Bibliothéque Royale de Belgique
(Archives et Musée de la littérature). Cliché B.R.




DANS LA CLARTE SOUFREE
D’UNE CHIMIE EN FIEVRE :
PORTRAIT RETOUCHE D’UN IDEALISTE SCIENTISTE

VERONIQUE JAGO-ANTOINE

Comme I'image du Verhaeren neurasthénique de la trilogie noire, celle
d’un Rodenbach prisonnier des eaux mortiféres de Bruges céde vite a
Panalyse pour autant que 'on pénétre plus avant dans le kaléidoscope
symboliste. Les propos sur I'art, et singuliérement les portraits d’artistes,
du romancier se prétent idéalement a I'exercice.

Dans la trés belle étude qu'il consacre en 1903 4 Auguste Rodin, Rainer
Maria Rilke rend hommage 4 la pertinence du portrait, par Rodenbach, de
celui dont il fut, un temps, le secréraire’. Rodin, note I'écrivain belge, est
«une force de la nature» : il en a la fécondité, le rythme, la puissance, et la
rude perfection. Le coup de jour donné par Rilke 2 la vision d'art vitaliste
qui dicte ces lignes, tranche sur I'imagerie doloriste liée au poete des Vies
encloses et du Régne du silence. C'est pourtant sur cette note que saccordent
les huit études consacrées par Rodenbach 4 quelques-uns des artistes les plus
talentueux de sa génération. Du 22 décembre 1894 au 2 février de I'année
suivante, le Figaro leur ouvre une page hebdomadaire avant qu'une édition
posthume ne les rassemble, aux cotés d’une vingtaine de portraits
d’hommes de lettres, sous le titre significatif de LE/ite.”

1. Rainer Maria Rilke, (Euvres en prose. Paris, N.R.E, « Bibliotheque de la Pléiade »,
1993, p. 856.

2. Georges Rodenbach, LElite. Paris, Fasquelle, « Bibliothéque-Charpenticr», 1899. Au
sommaire : Ecrivains : Baudelaire, les Goncourt, Stéphane Mallarmé, les Rosny,
Verlaine, Villiers de I'Tsle-Adam, Hugo (Lceuvre posthume), Alphonse Daudet,
Marceline Desbordes-Valmore, J.K. Huysmans, Lamartine, Octave Mirbeau, Brizeux,
Anatole France, Mistral, Pierre Loti — Orateurs sacrés : . Monsabré, M#& d'Hulst —
Peintres: Puvis de Chavannes, Albert Besnard, Eugéne Carriere, Jules Chéret, Claude
Monet, J.-P. Raffaélli, James Whistler — Sculpteur : Auguste Rodin.
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Fin 1894, Rodenbach demeure 4 Paris depuis sept années déja. Le Voile
vient d’étre joué a la Comédie francaise tandis que les poemes du Musée de
Béguines sont parus dans la Bibliothéque Charpentier. Les contributions
du jeune écrivain belge a la presse de la capitale ont été régulieres depuis
ses débuts et ses portraits d’artistes s'inscrivent dans le cadre de cette
production journalistique. Ils s'en distinguent toutefois 2 double titre.
Exempts de préoccupations biographiques, ils rompent avec le style anec-
dotique inauguré précédemment par les Lettres parisiennes. En outre, leur
publication suivie, en I'espace de quelques semaines seulement, les érige
en un corpus homogene, distinct des portraits d’écrivains que le hasard des
opportunités a dispersés dans le temps et dans I'espace journalistique. Ces
textes proposent des lors un précieux champ d’investigation, dont les
sentiers heuristiques convergent pour rectifier, avec un éclat résolument
moderne, le profil du symboliste belge'.

AVATARS D’'UNE METAPHORE

Lexploration des souténements de la formule élue par Rilke impose de la
restituer a son contexte, en notant que sa mise en exergue se justifie d’autant
plus qu'il revient au sculpteur de la Porte de [’Enfer — seul portrait d’artiste
inédit — de clore les évocations de LElite. Rodenbach s'exprime en ces termes :

On peut dire d’un artiste comme [Rodin] qu'il vit de plain-pied avec la
Nature. Il s'égale a elle. Il est lui-méme une force de la nature; et ceci pourrait
bien éure la définition la plus exacte de tout homme de génie. (p. 276)

Circonscrite, dans un premier temps, a son sens imagé — évocation de
vigueur et de puissance — I'expression donne I'aune du talent de Puvis de
Chavannes, le premier des artistes de la série. Personnalité « décisiven,
magistrale, Puvis impose, d’emblée, la souveraineté d’une «inlassable
fécondité». A antipode de I'image du dandy délicat, trop tot disparu et

1. Aucune véritable homogénéité thématique ou stylistique (dans la perspective de
réseaux d’images récurrents) n'unifie les portraits d’hommes de lettres — hormis,
peut-étre, une éronnante prégnance de la thémarique religieuse. On y retrouve,
occasionnellement, les motifs de la présente érude, mais souvent — 2 la double
exception des trés belles érudes sur les fréres Goncourt et Rosny — dans un mode
mineur et sans ['unité d’inspiration des écrits sur I'art. Il conviendrait de vérifier s'il
sagit d’'une conséquence directe des conditions de production de ces articles ou si

se reproduit, en 'occurrence, le clivage rodenbachien ceuvre littéraire/écrits sur Iart

que le présent article tend 2 dénoncer.
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dont la postérité tendra A ne retenir qu'un unique roman, 'éloge de la
générosité créatrice se révele une ligne de force du commentaire de
Rodenbach. Lécrivain partage le mépris affiché par Baudelaire a I'égard
du rétrécissement de I'art contemporain, de sa « spécialisation » en disci-
plines compartimentées que n'irrigue plus le souffle universaliste de
Phumanisme. Héritiers de la prodigalité d’'un Michel-Ange ou d'un
Delacroix, Besnard, Raffaelli ou Rodin imposent leur maitrise tous
azimuts, ne s'épargnant nulle expérimentation artistique, jusqua croiser
en chemin les voies de la littérature. Comme Verhaeren salue les écrits de
Delacroix, Rodenbach se réjouit, en effet, que le talent de Raffaelli s'offre
aussi en partage A travers I'écriture’.

Selon cette perspective, 'art monumental — objet de lintérét de
nombreux critiques de I'époque — constitue un défi a la mesure du génie.
Puvis, Besnard, et méme Chéret, 'y sont attelés; leur témérité magistrale
nourrit 'admiration de Rodenbach :

Le vrai peintre de peinture décorative voit et congoit son ceuvre tout achevée,
comme les batisseurs de cathédrales contemplaient, en I'imaginant, la tour
entiére qu'ils allaient construire dans I'air et dont le plan, sur le papier, n'était
que le résumé, la réduction de cette tour immense, terminée en eux”.

Toutefois, la lecture métaphorique de I'éloge de Rodin n'épuise pas sa
signification. Restaurée dans son contexte, I'expression impose une lecture
littérale qui la recadre, telle une authentique force élémentaire, au sein
d’un discours intrinséquement panthéiste. Le commentaire du portrait
sculpté de Hugo stigmatise cette vision :

Clest le visage d’un élément, le visage de quelqu’un qui a lair plus grand que
Phumanité, offre un aspect minéral ou végétal, semble plut6t appartenir a
P'éternité de la nature. Visage sourcilleux que celui du poete, avec son front de
pierte, ses sourcils de gramen, sa barbe d’herbe sauvage. Et la magnifique ligne
hardie de la jambe, qui s'allonge et se prolonge comme la racine d’un arbre!
(p. 286)

1. Réponse aux sourcillements des promoteurs d’un retour plus orthodoxe de chacun
en son domaine.

2. P 228. Si la référence reflete sans conteste la fascination de I'époque symboliste
pour la primitivité médiévale, la filiation affichée par Rodenbach entre créateurs
contemporains et hommes de 'art du Moyen Age l'assortit de deux autres valeurs
positives : humanité et caractere populaire.
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Sans doute, la récurrence de la derniére image dans I'analyse du travail
de Carriére, qui «a trouvé, entre autres, un si joli geste, une si caressante
bifurcation au poignet comme d’une branche qui se contourne »' pourrait
imposer I'évidence d’un jeu de variations au sein de I'économie symboliste
des correspondances. Lceuvre de Raffaelli, le peintre d’Asniéres au
pinceau « chirurgical », est exemplaire A ce titre. Par la grice d’une habile
gradation stylistique menant d’'un prudent « pour ainsi dire» au synthé-
tique «bleu de misére », d’intimes correspondances n’innervent-elles pas,
dans ses toiles, géographie et anatomie?

Cette terre suburbaine a pour lui un visage, un corps pour ainsi dire. Terre
malade, que des anémies, des cancers, des arthrites rongent. Le peintre suit les
lignes du terrain comme des muscles. Son pinceau a des rigueurs qui disse-
quent. Il dérille I'anatomie du sol. Il va jusqu’a I'ossature. Et méme dans la
couleur, voici des bleus de misére et de froid, des rouges de dartre...

Et le critique de renchérir, en inversant I'analogie de 'homme au lieu :

[Et ses personnages] ne sont-ils pas, a leur tour, comme une banlicue
d’humanité? Epaves de la grande ville, vaincus par elle, et incapables, d’autre

part, de rentrer dans la simple vie des champs, qui commence plus loin.
(p. 260-261)

La systématisation de la mécanique analogique affecte I'ensemble des
transpositions poétiques inspirées par les descriptions de toiles. Roden-
bach glisse avec une aisance confondante d’un registre d’images 4 un
autre”. Les « paysages de la chair» dessinés par le burin de Rodin accusent
«un modelé violent [...], tumultueux et minutieux, chair ravinée comme
une greve, corps bossué comme une roche, avec des creux et des reliefs
accumulés »*. Quant a Besnard, qui donne 2 ses figures féminines «un
vert de linge sous le feuillage »,

1. P 244.

2. Les portraits d’écrivains font preuve d’une moindre inventivité. Létude sur les
Goncourt réserve pourtant cette périlleuse cascade d'images relative 4 'habileté des
deux auteurs 2 « ennoblir» leur propos d'une «dée artiste, couronnant I'ceuvre d'un
nimbe de pensée souveraine, la surmontant d’une tour qui, au-dessus des docu-
ments, des matériaux, des pierres touchant le sol, régne dans l'au-dela du ciel et y
sonne des heures d’éternité & un cadran comme un clair de lune qui chante!» (p. 37)

3. R276.
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11 ne peint jamais un ajustement sans le déformer, mettre d’accord les plis avec
des mouvements de nature. La robe ici déferle comme la mer. Telle jupe qui
senfle est copiée sur les volutes de la flamme qui monte, sur les arabesques
d’un nuage. (p. 236)

A cet égard, la mise en scéne de 'impressionnant Théitre de Belleville
signé par Carriere, éblouit d’audace. Un mouvement quasi contrapun-
tique s’y ébauche, dont I'allitération est le médium :

Panthéiste, le peintre 'est vraiment, au point que ce sont ses études de nature,
prises en Bretagne, qui lui ont surtout servi pour son magnifique tableau : Le
Théitre de Belleville. (...) Est-ce que la foule n’est pas la houle? Er le peintre
lui donne aussi un mouvement de flux et de reflux, des obscurcissements ici,
avec des accents sans visages, et, plus loin, des lumieres brusques sur certains
groupes qui sont I’écume au soleil de cetre masse. (p. 245)

Rien d’étonnant 4 ce que le crayon descriptif de Rodenbach — peu
friand, en réalité, des portraits en pied — fouille ses modéles d’'un mouve-
ment mimétique. Ainsi le «lyrisme panthéiste» de Carritre s'épanche-t-il
«en paroles courtes, saisissantes, brusques, la bouche ouverte et l'air
détaché, comme ces grands monts receleurs de fleuves, qu'ils distribuent
en petits ruisseaux interminables»’.

Une «anecdote » cristallise, me semble-t-il, ce faisceau de correspon-
dances. Elle met en scéne Rodin tentant d’«équilibrer» une de ses
sculptures par un dispositif de fleurs et de fruits frais déployés alentour :

Tout cela constituait un poéme de nature, comme né ainsi. L'ceuvre de sculp-
ture métait que la partie d’'un tout, un fragment de ce poeme de nature,
semblable au reste... Et les mains craintives de M. Rodin entouraient le fragile
accord de tout cela, le prolongeaient, avaient I'air d’en faire partie encore un
peu, de commencer seulement 4 s’en séparer, comme un créateur de sa créa-

tion. (p. 279)

Qualifier l'incident de «minute résumatoire» atteste la sagacité du
critique. Elle synthétise une vision d’art dont les fondements, nous allons
le voir, sont peut-étre moins analogiques que transformistes, selon une
perspective éminemment... scientifique.

1. P 244.




Eugéne Carriére. Esquisse pour Théitre populaire ox Le Théitre de Belleville.
Huile sur toile, dédicacée: Pour Georges Rodenbach/Eugene Carritre.
Bruxelles, Bibliothéque Royale de Belgique
(Archives et Musée de la littérature). Cliché A.M.L.




Auguste Rodin, Les Sirénes.
Platre, dédicacé: Affectueusement & M. et M™ Rodenbach A. Rodin.
Bruselles, Bibliothéque Royale de Belgique
(Archives et Musée de la littérature). Repro. Nicole Hellyn/AML.
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VERS UN MATERIALISME TRANSCENDANTAL

Le premier portrait d’artiste publié dans le Figaro, celui de Puvis de
Chavannes, s'énonce déja en éloge de celui qui «n'est jamais sorti de la
nature». «On a cru [écrit Rodenbach] que son domaine érait celui du réve
et de la légende ». Au contraire, il a seulement transposé, a I'intersection du
réalisme et du symbolisme, «le réve que les pierres font»', la vision idéale —
mais «non idéalisée» — du Pays ol «la terre ne servirait plus & cacher les
morts, ne serait que la bonne argile oti 'on modele les statues »*.

La perméabilité Nature/Culture se vectorialise selon une perspective
que le sculpteur du romancier démesuré de La Comédie humaine laisse, A
nouveau, clairement percevoir :

Le visage seul importe, non pas un visage humain, ni le mien ni le vétre, ni
méme celui de Balzac; mais celui qu'il eut quand il a regardé tout ce qu’il a vu
[...] La téte [...] sort effarée de voir ce qu'elle voit, effarée surtout d’affleurer
la vie pour un temps bref, visage du génie sorti de la matiere et qui va rentrer
dans la matiere. (p. 288-290)

Les lignes suivantes poursuivent, insidieusement subversives :

Etait-il possible de concevoir I'effigie de Balzac comme d’un écrivain
ordinaire? Rodin 'a vu énorme et effrayant comme il est en réalité [...] Les
génies sont moins des hommes que des monstres. [...] Clest pourquoi il a
voulu que son ceuvre aussi fit moins une statue qu'une sorte d’étrange mono-
lithe, un menhir millénaire, un de ces rochers o1 le caprice des explosions
volcaniques de la préhistoire figea par hasard un visage humain. (p. 288-290)

Cette ressemblance intemporelle de certains rochers avec le profil des
grands de ce monde semble d’ailleurs matérialiser la méme signification,
«comme si les génies éraient vraiment des aspects de la Nature et les
visages immanquables de la Destinée »>.

Loin de route orthodoxie transcendantale, la sacralisation de l'art
ressort ici moins de I'idéalisation que de la fascination et de I'effroi* : dans

1. . 220. On appréciera dans l'italique affectée a I'expression par Rodenbach une
relecture du vers des Fleurs du mal : « Je suis belle, & mortels!, comme un réve de
pierre» (Charles Baudelaire, (Euvres complétes, I, Paris, Gallimard, « Bibliothéque
de La Pléiade », 1975, p. 21).

2. P 224.

3. P. 290. C’est moi qui souligne.

4. S'évoque ici le trés beau titre de Pascal Quignard, Le Sexe et l'effroi, Paris, Galli-

mard, 1994,
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la foulée de Rodin', Rodenbach donne 4 entendre que le rapport Nature/
Culture dans lequel I'art s'inscrit est acte de rupture, geste littéralement
«monstrueux» qui réaffirme, contre toute forme d’idéalisme, la toute
puissance de la Matiére. Non, certes, la matiére accidentelle, éphémére,
sexuée — l'on sait, par exemple, le rapport quasi phobique du romancier a
la nudité — mais, dans une perspective étonnamment mallarméenne, la
«divine » Nature « telle qu'en [elle] méme enfin I'Eternité [la] change »?

Dés a présent s'ébauche I'idée selon laquelle, alors que la fiction roma-
nesque et la poésie rodenbachiennes ne cessent de mettre en ceuvre
I'antagonisme douloureux d’un réve idéalisant et d’une réalité irrémédia-
blement décevante, le discours sur l'art est animé par une dynamique
cyclique et horizontale en rupture avec toute forme de symbolisme plato-
nicien. Discours résolument anticonformiste et subversif, qui bouscule les
clivages anthropologiques (nature vs culture), renverse les hiérarchies
(homme vs matiere) au profit d’'un thématisme Temps/Matiere tout a la
fois panthéiste et transformiste.

UNE DYNAMIQUE TRANSFORMISTE

Lexamen d’une des topiques symbolistes les plus récurrentes — I'imagerie
lunaire — en révele les modalités. Rodenbach y renvoie dans son hommage
a Carriére, dans la foulée d’une citation de Corot :

«La lune [affirmait ce dernier] ennoblit tout parce qu'elle efface les dérails et
ne laisse subsister que les ensembles. » M. Carriére, qui efface aussi les dérails,
réalise le méme anoblissement. Ses toiles en prennent également un air
lunaire. Il y flotte une fumée argentine, une brume de réve, la cendre grise du
sablier des heures. Il fait soir dans ses tableaux [...] Or tout se simplifie, 4 ol
régne le soir. Et voici, en effet, sur les fonds de crépe, des figures émergeant...
(p. 241)

Le romancier de Bruges-la-Morte semble se profiler en filigrane dans
ces lignes. Sa familiarité avec des artistes dont les figures s'offrent distan-
ciées, «en recul », telles qu'épurées dans 'absence ou dans la mort, émane,
sans équivoque, d’une étroite symbiose avec son ceuvre propre, poétique

1. Dont le choix d’'un modéle appartenant au monde littéraire transpose paralléle-
ment une réflexion identitaire dans le miroir de I'Autre...

2. Stéphane Mallarmé, « Le Tombeau d’Edgar Poe » dans Poésies, Paris, Gallimard, 1945,
pHlak
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aussi bien que romanesque'. «Reflets», «miroirs», «souvenirs» sont
d’ailleurs les instruments heuristiques de nombreuses transpositions et la
dérive synonymique de «ennoblit» & «simplifie» procéde, en I'occur-
rence, d'un idéalisme symboliste caractéristique.

Cependant, le sens du commentaire s'infléchit lorsqu'au détour d’une
déduction — un anodin «c’est pourquoi» — I'écrivain élargit sa réflexion
aux «nus» du peintre :

C’est pourquoi méme ses « nus », des nus d’une beauté souveraine, n'ont plus
rien de charnel, encore moins de sexuel. Ces femmes, dont le geste abdique
jusqu’a leur dernier linge, ont I'air simplement de se déshabiller de la vie et de
rentrer dans la Nature®.

Lhorizon des portraits se trouve des lors bouleversé : idéalisme et
platonisme reculent tandis qu'affleurent les indices d’une pensée véritable-
ment transformiste, dont la fresque monumentale congue par Besnard
pour la salle de Chimie de la Sorbonne donne une vision magistrale :

Au centre, un cadavre de femme sous le soleil, principe de la vie, qui la décom-
pose, mais ne la décompose que pour activer I'éclosion de ce merveilleux jardin de
fleurs, né de sa putréfaction. Fécondité chimique de la mort qui engendre la vie!
Et voici que, 2 droite, le Couple éternel descend et va s'embarquer sur le fleuve de
I'existence, embouchure bleue, qui, de l'autre c6té, apreés le tour circulaire,
débouche en détritus, charniers, fumées, tout le bourbier terrestre qui, lui aussi, va
alimenter ['éternelle efflorescence de la Nature. (p. 229)

Sans doute quelque réminiscence de I'évocation « dématérialisée » de
I'église Ste-Walburge de Furnes effleurera-t-elle 'esprit des lecteurs du
Carillonneur :

De grandes taches roses et vertes, un tatouage vénéneux, toute une poly-
chromie faite de déchéance et de pluie, couvraient les murs extérieurs de
I'église. Peut-étre qu'un cimetitre, jadis, avait existé dans cette herbe. Alors
céraient des marbrures de la décomposition qui s'éternisaient I3, la chimie de
la mort qui avait passé dans les pierres?.

1. Le portrait de Mallarmé par Whistler auquel Rodenbach se réfere dans son
hommage au poete est décrit dans les mémes termes (p. 46). Lart de Chéret n'est
pas en reste, qui use de I'ivresse de la danse pour tenir ses personnages hors
d’ateeinte (p. 250-251).

2. P. 242. C’est moi qui souligne.

3. Cité par Paul Gorceix dans « Le Carillonneur, de Georges Rodenbach : de la peinture a

I'écriture», dans Lettres de Belgique : En hommage a Robert Frickx. Mélanges réunis par

Raymond Trousson et Léon Somville, Kéln, Verlagsgesellschaft, 1992, p. 85-86.
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Le parallélisme des deux textes dénonce une surprenante discordance
entre la stagnation mortifere du roman et la dynamique optimiste de
I'ceuvre picturale. Le miraculeux état de « présence-absence » que prisent
au méme titre Puvis, Carriere, Whistler, Besnard, Chéret ou Raffaelli (en
ses terres frontalieres) transpose I'esthétique romanesque rodenbachienne
dans une perspective fondamentalement positive et dynamique. Un axe
sémantique lié 2 I'expression du mouvement, du passage, de I'entre-deux,
structure I'ensemble des portraits, a telle fin d’annuler toute sujétion au
principe réaliste de non-contradiction. On l'observera idéalement a
travers la résonnance — toute crépusculaire — que les personnages whistlé-
riens donnent au surgissement lunaire des figures de Carriére :

On ne sait s'ils rentrent dans la vie ou s'ils en sortent presque. Ils sont a la
ligne d’horizon ot tombe le jour de I'Eternité. Ils ont air anoblis par
Pabsence, déja dans le recul du temps, presque posthumes a eux-mémes. Ils
sont ce qu'ils auraient dii étre ou ce qu'ils deviendront’.

Tout est mouvance dans les ceuvres élues par 'admiration de Roden-
bach. Le monde n’y apparait pas seulement comme la merveilleuse
chambre d’échos harmoniques que le regard y décelait de prime abord a
travers le tissu analogique. Il se révéle en tous points perméable, puisant,
dans la circularité régénératrice qui I'habite, son idéale éternité. Lceuvre
artistique se construit dés lors comme une tentative de saisie du principe
identitaire qui traverse les étres et les choses et les unit a leurs modalités
passées, futures ou virtuelles. Autant de facons de rejoindre «l'idéal au
ceeur de la réalicé et I'Eternité dansle temps »2. De trés beaux passages céle-
brent conséquemment I'atemporalité des ceuvres magistrales : le portrait
de la mere de Whistler s'empreint « d’une beauté sans date et qui porte
déja comme un air d’éternité la patine anticipée des siecles» tandis que
chez Rodin «d’étranges patines donnent l'air A ces bronzes d’avoir
séjourné durant des siecles parmi la houille et les poissons »’.

1. P 269. La fluidité de la vision est remarquable : incertitude, mouvements contra-
dictoires, non-contradiction (entrée/sortie; vie/mort; passé/présent/futur),
récurrence de I'approximation adverbiale, modes temporels virtuels (conditionnel
passé et futur)... Chez Monet, par ailleurs, Rodenbach releve la saisie de 'atmos-
phere, ce quelgue chose « entre » le motif du tableau et le peintre — air « qui entoure
les objets et qui nous en sépare» (p. 256).

2. P. 224. Clest moi qui souligne.

3. Respectivement p. 266 et 291.
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Cette dynamique transformiste, qui gouverne avec une étonnante
cohérence I'ensemble des commentaires esthétiques de Rodenbach, fait
preuve d’une efficacité pluridimensionnelle.

Dans un premier temps, elle inspire au critique une variation originale
sur le theme tainien du déterminisme : la métempsychose, réincarnation
toujours actualisée des génies nationaux. Si Puvis et Rodin restaurent la
démarche des batisseurs de cathédrales médiévaux, une confondante gémel-
lité unit, 4 travers le temps, Delacroix et Besnard, Chéret et Watteau :

Chaque peintre, chaque potte a son Sosie de talent ou de génie dans le passé.
I ne lui doit rien, assurément; il n'en est pas moins trés moderne et trés
original [...] Il pense, il congoit, il exécute selon son réve propre. Il ne refait
en rien I'ceuvre du prédécesseur qu'il évoque; mais on sent que ce prédéces-
seur, §'il revivait, ferait aujourd’hui la sienne. (p. 225)

Les interprétations, par Chéret, du personnage de Pierrot participent
de ce renouvellement :

Le Gilles de Watteau se croyait perdu en ce siecle morose, et en exil puisqu'il
n'érait pas comme les autres... Il n'est plus seul. Il en a retrouvé qui lui
ressemblent. Un autre Watteau s'occupe de lui. Et il y a encore des pités
succulents, des feux blancs qui ne sont plus ceux du clair de lune, mais s’en
rapprochent... Lumiéres électriques, douces quand méme, et qui lui laissent
sa paleur un peu verte, a laquelle il tient... (p. 250)

Mieux encore. Cette dynamique transformiste contribue a légitimer,
implicitement, I'écrit sur la peinture — jusqu’en ses transpositions les plus
audacieuses. « Transfiguration», «transposition», «transsubstantiation »,
operent indifféremment comme synonymes du geste pictural en ce qu'ils
expriment divers modes d’exploration de la porosité des strates de
'univers. La transposition littéraire n'en est qu'une des déclinaisons. La
trés belle évocation de laffichiste Jules Chéret le laisse trés clairement
entendre en évoquant, par deld une étroite connivence avec la danseuse
Loie Fiiller, la perméabilité des disciplines artistiques’.

M. Chérer s'en enthousiasma : elle [L.E] lui donnait raison. Est-ce que lui-
méme ne faisait pas, bien auparavant, du Loie Fiiller peint? [...] Ses ceuvres
aussi [éraient] de la danse. (p. 252)

1. Whistler ert Monet héritent d’ailleurs de la méme épithéte de « musicien [Paganini
pour Monet] de I'arc-en-ciel ». Lon sait, par ailleurs, combien les suscepribilités
pourront étre vives en la matiere dans les années 1890.
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Léloge de la compénétration des arts et de la vie est au bout de ce
mouvement. Il sexprime avec des accents trés humanistes 4 propos de
Pouverture de I'ceuvre de Carriere sur la vie « morale et sociale »'. Mais
I'on sera aussi sensible  la superbe image, entrevue précédemment chez
Puvis, d’'un monde ot1 «la terre ne servirait plus 4 cacher les morts, ne
serait que la bonne argile ol 'on modele les statues ». Le souvenir synthé-
tique de Loie Fuller, «moins femme qu'ceuvre d’art» y met un point

d’orgue lyrique :

Qui oubliera extraordinaire spectacle? Miracle d’incessantes métamorphoses!
Elle prouva que la femme peut, quand elle le veur, résumer tout I'Univers :
elle fut une fleur, un arbre au vent, une nuée changeante, un papillon géant,
un jardin avec les plis dans I'étoffe pour chemins. Elle naissait de I'air rose,
puis soudain, elle y rentrait. Elle s'offrait, se dérobait. Elle allait, soi-méme se
créant. (p. 251-252)

Il y a loin, nous semble-t-il, de lanaloglsme ésotérique — canevas
éminemment symboliste — au vitalisme des écrits sur I'art de LE/ite. Un
autre cadre référentiel — rien moins qu'antagoniste d’ailleurs — semble
requis. Il ne réclame, pour étre percu, qu'un léger élargissement perspectif.
Sans rompre avec les références picturales, La Lecture de Van Rysselberghe
pourrait bien nous en donner la clé.

DE L’AUTRE COTE DU MIROIR : LE REGARD SCIENTIFIQUE

Dés les alentours de 1900, Théo Van Rysselberghe fait part & Verhaeren du
projet de cette vaste toile dont il sera le centre. Parmi les personnalités franco-
belges rassemblées aux cotés du poete figureront non seulement ses amis pein-
tres et écrivains — Maeterlinck est le seul Belge d’entre eux, la maladie ayant
déj eu raison de Rodenbach — mais aussi un scientifique, le biologiste Félix
Le Dantec. Sans doute le personnage ne figure-t-il que de dos dans le tableau,
comme pour atténuer son intrusion. Mais sa présence au ceeur de cette assem-
blée symboliste est révélatrice. Si 'on connait la fascination du poéte des
Forces tumultueuses pour I'essor technologique et scientifique de son temps?, la
toile de Van Rysselberghe ne peut prétendre & d’autre valeur quindicielle a

1. Il y aurait d’ailleurs une réflexion 3 mener sur I'attention portée par Rodenbach a
I'ancrage populaire des ceuvres de Carritre ou de Rodin.

2. Et sa conviction quant 2 la convergence ultime du symbolisme et du néo-impres-
sionnisme (cf. Emile Verhaeren, Ecrits sur lart, Bruxelles, Labor, «Archives du
Futur », 1997)
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propos de Rodenbach puisqu’elle ne sera achevée quen 1903, soit cinq années
apres la disparition du signataire des portraits de LE/ite. Toutefois, la longue
complicité amicale de Verhaeren et de Rodenbach autant que 'ancienneté de
la polémique autour des théories darwiniennes nourrissent la tentation
d’entrebiiller anticipativement la porte entrevue quand on mesure, au fil des
pages, la récurrence du paradigme «scientifique».

Le débart est vif, en ces années 1890, entre transformistes et évolution-
nistes, partisans du Francais Lamarck ou de I’Anglais Darwin. Le Dantec
y participe activement. S’il faut attendre 1909 pour voir publiée sous sa
plume une clarification définitive de la polémique, sa Théorie nouvelle de
la vie, éditée en 1896, s'inscrit d’enthousiasme dans la foulée des investi-
gations que méne Lamarck au coeur des principes élémentaires de la
mati¢re. Sa conviction est nette; elle ne variera point de ses premiers
écrits, A 'aube des années 90, aux syntheéses du début du siecle :

Lamarck n'a pas séparé le probleme de la vie de celui de I'origine des especes;
il a inauguré la croyance a 'unité des phénomenes biologiques. Sans qu'il ait
jamais exprimé cette idée d’une manitre formelle, on comprend, en lisant ses
ouvrages, qu'il considérait la vie comme une sous ses aspects si divers'.

Lanalogie panthéiste de Rodenbach semble inspirée par la méme vision.
Rappelons-nous sa description du Balzac: c'est le visage «d’un élément», de
quelquun dont «I'aspect minéral ou végétal semble plut6t appartenir a
I'éternité de la nature.» La quéte du rythme et du modelé dont le poete
décrypte la hantise chez ses contemporains les plus visionnaires n’exprime-t-
elle pas, & sa maniere, les principes mis en lumiére par Le Dantec?

Le vent dans les arbres, la mer sur les gréves, le battement d’un sein de femme,
vont selon le méme rythme. [...]. Or M. Rodin découvrit cette loi que —
comme le rythme est le méme dans tout I'Univers, — il y a aussi dans la Nature
intime le méme modelé. (p. 275)

Lanalyse des fresques de Besnard trahit sans équivoque les fondements
de I'admiration du poéte :

Besnard a agrandi son théme jusqu'aux proportions de la Matiére universelle
[...] Clest en cela qu'il est surtout original et unique. Il est un peintre touché
par la Science... (p. 229-230)

1. Félix Le Dantec, La Crise du transformisme, Paris, Alcan, 1909, p. 254.
2. La référence est d’ailleurs littérale dans I’hommage 4 Besnard, qui « voit 'Univers
selon la philosophie du transformisme », p. 230.
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Le discours scientifique contemporain de Rodenbach — proche de lui a
la faveur de I'amitié — semble deés lors fonctionner comme une sorte
d’hyper-texte qui anime sa réflexion de critique, parallelement au déploie-
ment de son ceuvre poétique et romanesque.

La référence a la science est, d’ailleurs, récurrente au fil des portraits. A
titre métaphorique, elle se répercute directement dans la figuration des
modeles. Puvis déploie, par sa rigueur, des talents d’« ingénieur »'; Rodin
se révele «historien» autant que Michelet?; Raffaelli, nous I'avons vu,
opere tel un «chirurgien »; et tandis que Monet déploie sa « télégraphie»
nerveuse en direction du monde?, Besnard, «en cerveau scientifique»,
ceuvre en chimiste, expérimentateur de précipités chromatiques insolites.

Est-ce que sa couleur, en effet, ne participe pas de cette clarté soufrée, de cet
[sie] électricité nerveuse qui est aussi dans l'air du temps? Elle semble une
chimie en figvre./On la dirait influencée par des lueurs de laboratoire, par le
voisinage des bocaux pharmaceutiques. Il semble qu'elle ait passé a travers des
cornues, des éprouvettes, qu'elle soit faite de fleurs classées, de minéraux,
d’arcs-en-ciel en fusion, tant soudain un ton est violent comme un poison, un
autre lotionne délicieusement l'ceil. Recherches incessantes! Trouvailles
merveilleuses! (p. 231-232)

Alors que la dimension prospective, heuristique, novatrice simpose
comme une exigence essentielle du travail artistique, — de Puvis 2 Monet,
LElite Wévoque qu'inlassables chercheurs — I'admiration de Rodenbach
met de surcroit en évidence des coloristes dont les audaces chromatiques
naissent des singuliéres confluences (encore le passage) du naturel et de
Partificiel : « tatouage enfiévré» des reflets capturés par Claude Monet,
« phosphorescences»  électriques, «atmosphére hallucinée, un peu

1. « Une minutie inexorable de dessin : sans cesse l'artiste calcule, compare, mesure,
trace avec la régle ou le fusain des angles visuels. On dirait d’'un ingénieur, d’un
géomérre qui arpente de I'ceil le modele et la toile. [...] Or c’est précisément cette
précision infaillible mélée A une indéfinissable poésie qui assigne a ses ceuvres une
beauté d’absolu en méme temps qu'un charme de suggestion » (p. 219-220).

234285

3. Lexpression est identique dans le texte inédit sur les Goncourt (p. 32). Ces derniers,
dailleurs, n'ont-ils pas «écrit — comme on peint — & petites touches menues,
accumulées; les mots se superposent, les épithétes se rajoutent, pour produire le ton,
évoquer lobjet, camper le personnage, créer 'atmosphere» (p. 40-41). Pour tout
dire, ils se sont révélés « écrivains impressionnistes avant méme qu'il y efit des pein-
tres impressionnistes» (p. 43). Lensemble du contexte est significatif. Il atreste la
singuli¢re constance du lien qui unit, dans les portraits d'écrivains, références scien-
tifiques et références picturales, justifiant la focalisation de la présente étude.
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somnambulique» de Whistler!. Cette sophistication picturale n'émeut
pas seulement Rodenbach par les figures «étranges» et «troublantes»
quelle suscite, tels des « cierges allumés en plein soleil », annonciateurs des
«objets bouleversants» nougéens 2. Sa pertinence procede avant tout
d’une prise directe sur la complexité du monde contemporain. Ainsi va-t-
il de la rousseur « spéciale » des chevelures féminines chez Besnard :

Un roux ot il y a de I'or, du sang, une patine; un roux qui mixture les rouilles
de I'automne et celles de la chimie; un roux qui est de la lumiere et de la tein-
ture, qui ajoute A la beauté de la nature le raffinement de lartifice. Ne
retrouve-t-on pas ici encore, et A son insu, le peintre aux influences
scientifiques? (p. 236)

Le magisme dessinait-il la toile de fond des écrits fictionnels de
Rodenbach?? En matitre picturale, le cadre référentiel transmue I'ésoté-
risme en scientisme — son double positiviste®. Sans que cette conviction
toute philosophique n'occulte toutefois I'autre conquéte fondamentale de
la modernité artistique : son autonomisation.

ART, SCIENCE ET PHILOSOPHIE :
MODERNITE TRINITAIRE D'UN SYMBOLISME DEPOUSSIERE

Le parcours trés minutieux de 'ceuvre de Besnard s'achéve, en effet, sur
ces mots :

1. La gaité « britannique » des ceuvres de Chéret est de la méme eau, « gaité maquillée,
désarticulée, qui rit comme chartouillée jusqu'a en devoir mourir» (p. 248).

2. « M. Besnard a ainsi inventé des éclairages. 1l a trouvé des désaccords de tons qui
sont a la peinture ce que les dissonances de Wagner sont 2 la musique » (p. 232).

3. Cf. Paul Gorceix, gp. cit., p. 86.

4. Rodenbach unit explicitement les deux perspectives dans son trés beau texte sur
Villiers de I'lsle-Adam : « Ainsi Villiers voit jusqu'au bout. Il sait par avance les
sorcelleries de la science moderne, le point o1 elle rejoindra les sciences occultes
devenues des sciences positives. [Son] Eve est une homoncule. Edison et les mages
forment une équation. Lésotérisme et la physique sont la méme chose. » (p. 81)
On sera frappé par la tonalité de ce texte. Inédit, jusqu’a sa publication posthume
dans L'Elite, il rejoint le portrait des fréres Rosny : sans déroger au réve d’'un art
total oir s'unissent sciences, philosophie et poésie, ces textes déclinent en mode
mineur — plus sombre et plus pessimiste — les thémes qui structurent I'érude vita-
liste sur Rodin. Référence y est faite, significativement, 2 Darwin plutot qu'a

Lamarck. Une fois de plus, le bémol est littéraire. ..
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La peinture, chez lui, ne cesse pas d’étre elle-méme pour exprimer des idées; et
Cest ainsi qu'il y apporta un élément d’absolue nouveauté : la représentation
d’un Idéal selon la Science par des moyens plastiques. (p. 238)

Subril analyste du pouvoir évocateur de la couleur — nous venons d'y
insister — Rodenbach reconnait dans la palette de I'artiste une authentique
signature : roux de Besnard, jaune acidulé de Chéret, gris « indéfinissable »
de Whistler, teintes mates, tout en sourdine, de Puvis de Chavannes.
Souvenons-nous : tandis quau Panthéon les autres peintures « trouent les
murs », celle du génial fresquiste « saccorde a leur tonalité neutre, siden-
tifie avec eux». On dirait vraiment, conclut le critique, « /e réve que les
pierres font»'. La boucle est bouclée, désormais : comme les « monolithes »
atemporels de Rodin, les fresques mystérieuses de Puvis ont rejoint le
grand cycle de la Matiere.

D’¢vidence, 'évocation de cet effacement de Iartiste dans le proces
pictural ne peut que rencontrer les postulations artistiques les plus radi-
cales de cette fin de siécle. Substituant le mot « philosophie» a celui de
«symbolisme », Rodenbach refuse d’acter I'antagonisme entre forme et
sens. 1l loue ainsi I'habileté de Carritre 2 «enfermer tant de philosophie
dans des formes qui ont déja leur fin en elles-mémes» et fonde la moder-
nité d’'un Besnard, en regard de son «jumeau» Delacroix, sur sa faculté
d’échapper aux contingences pour rejoindre le «drame général de la
nature» au sein duquel «les Forces évoluent en des Formes et des
Couleurs changeantes, selon une Loi incommutable »*.

La reconnaissance de ce qui constitue les prémices de I'avénement de
la « peinture peinture » cristallise, en définitive, le panthéisme du discours
sur l'art de Rodenbach. Ramenant « toutes les formes a une signification
synthétique de lignes et toutes les couleurs 4 des accidents du grand
Prisme qui sans cesse se déforme et se réforme »3, Partiste moderne assigne
4 '’homme sa juste place dans la dynamique universelle. Une épure du
poete en prend acte :

Létre humain n'est qu'une parcelle de la matiere, une tache de couleur sur

Ihorizon. (p. 234)

15 R220):
2. Respectivement p. 246 et 228.
3. R85!
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Ce cheminement accompli, la conclusion s'impose que I'élaboration
stylistique et I'envergure idéologique des portraits d’artistes de LZE/jte
n'ont guére emprunté i la plume mondaine, patfois frivole, du chroni-
queur de la vie parisienne. Fragments irréductibles de I'ceuvre littéraire,
ces pages tranchent pourtant de fagon insolite avec le corpus romanesque
ou poétique de Rodenbach. Il conviendra de confronter en d’autres lieux
ces deux postulations de I'écrivain, et de donner sens a leur confinement
dans des genres spécifiques. Pour I'heure, tenons-nous i rappeler simple-
ment que chez Verhaeren, aussi, le discours sur I'art permet de formuler
des aspirations et des déchirements que la poésie ne peut ou ne veut
intégrer; et confions au futur biographe — toujours attendu — cette évoca-
tion atypique, entrevue fugace d’'une « cométe » dont «on n'a pas encore
calculé I'orbite »'.

Archives et Musée de la littérature

1. Empruntée au portrait de Lamartine, la formule est signée Humbold (p. 131).




LES LETTRES PARISIENNES :
UNE RHETORIQUE BLANCHE

PAUL JORET

Introduisant, au «rez-de-chaussée» du Journal de Bruxelles du lundi
6 février 1888, la continuation qu'il signe désormais des «Lettres
Parisiennes », Rodenbach, fraichement et pour de bon installé & Paris,
salue le public, et rend hommage 4 son prédécesseur avant de circonscrire
briévement sa tiche nouvelle. « Nous ne voulons pas prendre possession
de ce feuilleton sans saluer de la plume celui qui I'a occupé avant nous. Il
a eu la chance rare de pouvoir, durant tant d’années, parler art devant un
public choisi, et chacun sait qu'il y a dépensé le meilleur de son esprit et
de son cceur. »' Le nom du vieil érudit, Victor Fournel, jugé peut-étre trop
connu des abonnés, n'est pas mentionné.

Sous les protestations s'efforcant d’accréditer une stricte continuité avec le
passé, la lecture de 'Exorde ne tarde pas 4 révéler quelque tiraillement quant
aux visées que se réserverait en propre le nouveau titulaire. Celui-ci sempresse
d’invoquer «l'exemple antérieur» : il traitera lui aussi de «cette vie de Paris si
compliquée et si étrange», il tentera, @ son tour, d'en extraire «ce quelle a de
vraiment spirituel, sérieux ou édifiant, pour en faire de quoi orner — comme
d’un bouquet de fleurs saines — la table familiale le dimanche».

N’importe. Si, en un premier moment, Pécriture s'était confinée a la
critique d’art (« parler art devant un public choisi»), 'évocation de la «Vie
de Paris» met en cause des perspectives plus larges. Mais ce n'est pas la seule
équivoque dont se gréve le petit texte retors de 'Exorde. Si une dualité
affecte son objet, une ambiguité au moins aussi étrange se fait jour sur le
plan des rapports scripteur-lecteur et des modalités de leur communication.

1. Journal de Bruxelles. « Lettre Parisienne » du lundi 6 février 1888. Pour le texte de
I'Exorde que contient cette premiére contribution, voir I’Annexe ajoutée 4 la fin du
présent article.
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Fournel consacra a son entreprise, insiste Rodenbach, «le meilleur de son
esprit et de son ceeur». De cet engagement total, le lecteur aura retenu
I'expérience d’'une «douceur» unique — au terme d’'un processus évoqué
comme « communion d’idées » et «accord de sensations ».

Toutefois, plutét qu'a sa qualité intrinséque — et, assez essentiellement,
en dega de celle-ci —, le plaisir qu'aura suscité ce prétendu modele
satribue 2 la seule habitude qu'il engendra. « Peu 4 peu, il s'établit [...]
entre celui qui écrit et ceux qui le lisent, une communion d’idées, un
accord de sensations; c’est comme une amitié lointaine, et elle a cette
douceur unique : la douceur de 'habitude. »

Rien sur le fond de la communication littéraire. Rien sur la qualité
intrinséque du talent de Fournel. Rien qu'une #race dans la conscience du
lecteur. Comme si cette «douceur» n'avait été qu'un effer dont la cause
aurait tenu, circulairement, dans le seul fait de sa répétition, de son accou-
tumance. En forgant un peu, on aurait pu dire que cet effer se généra lui-
méme, comme expérience subjective se définissant a partir d’un jeu dual
aux composantes «Idéelles» et «sensorielles», mais dont la résultante
mnémonique se serait prévalue d’une spécificité se suffisant A soi et
simposant comme produit de son seul charme, de sa seule autorité.

Quels furent les rapports entre Rodenbach et son prédécesseur? Nul
ne le saura exactement. Qu'a cela ne tienne. Un passage de la « Lettre
Parisienne» du 30 octobre 1888 — évoquant un autre silence dont
shonora, dans une situation assez analogue, la mémoire d’un prédéces-
seur' — incite 3 dégager de I'anecdotisme l'attitude peu collégiale de
IExorde. Uescamotage de références personnelles, méme capirales, ne
pouvait étonner de la part du futur auteur de Bruges-la-Morte. Et
'« éviction » de Fournel ne constitue pas, dans 'Exorde, le plus beau de
I'histoire.

Le méraphorique «bouquet de fleurs saines» dont le journaliste se
propose d’orner la table familiale de ses lecteurs n’arrivera chez ces derniers
quau plus tot le lendemain du jour mentionné. La plupart des « Lettres. .. »
ne parurent que le mardi. Le dimanche familial qu'évoque I'Exorde

1. I S'agit de la réception 4 I'Académie frangaise du « [....] célebre prédicateur Fléchier,
qui n'était pas encore évéque : dans une belle forme oratoire, il prononga I'éloge du
roi, et ce n'est que dans une phrase incidente qu'il glissa celui de son prédécesseut,
en disant : ‘Si javais I'esprit déli¢, I'éloquence facile de celui que j’ai 'honneur de
remplacer...” Et rien de plus : comme on voit, ¢’était court et bon, et cela valait
mieux peut-étre que ces éloges alambiqués d’aujourd’hui, avec parfois des sous-
entendus perfides, fleurs mélées d’orties qu'on plante sur une tombe fraiche. »
Journal de Bruxelles, « Lettre... » du mardi 30 octobre 1888.




Le critique, le chroniqueur m 253

correspond au moment de /& rédaction de la missive. La substitution du
point de vue de 'auteur 2 celui du lecteur met le doigt sur un double fond
décisif. Une perspective scriptocentrigue simpose au lecteur, cet autre
« évincé », dont la vision s'oblitére de celle d’'un auteur, lecteur de soi.

Nouvel escamotage donc, et qui n’est pas sans renvoyer au vacillement
définitionnel signalé plus haut. Car I'assimilation de deux taches aussi
différentes que « parler art » et rédiger une chronique évoquant la « Vie de
Paris » ne saurait se sauver de I'inconséquence pure et simple qu’en vertu
d’un illusionnisme qui consisterait @uss  faire passer ces deux objectifs
pour un méme et seul.

Du point de vue de I'entreprise spécifique que Exorde présente, il n'y
aurait point de différence entre parler de Paris et évoquer un tableau. Une
version personnalisée du postulat de I écriture artiste subordonne ici toute
teneur «objective» des évocations «parisiennes» aux références a la
palette qui les aura dépeintes. Un autre postulat implicite — celui de [art
pour lart — avait auparavant aseptisé le discours de toute dimension
«politique », au sens le plus large du mot (cf. infra).

La suite de Exorde esquisse, entre références objectives et subjectives,
une dialectique dont le trompe-I'ceil vaut la peine d’étre analysé. « Les mots,
les phrases, les idées sont familiers comme de vieux meubles, et 'on avance
dans un feuilleton ainsi que dans une maison dont on connait toutes les
bonnes chambres. La nouveauté!, au contraire, a son charme, mais elle a
aussi son péril : demeure nouvelle ol1 'on entre dans I'imprévu, gants neufs
et chaussures neuves qui génent d’abord et oppriment comme des idées trop
absolues. » Une subjectivation esthétisante remet en cause, c'est le moins
qu'on puisse dire, I'orientation de I'intentionnalité «classique » : P'«Idée» se
fait objet de «sensation», et les mots dont se sert le journaliste se font
matiére, objets d’appréciation sensorielle, ils n’hésitent pas & se substituer
aux choses, cependant que le renvoi aux « Idées absolues » (le politique?) rele-
guent celles-ci au rang de comparaisons, pures illustrations par lesquelles un
essai de paraphrase (pseudo-) phénoménologique anticipe sur sa réception.

Langoisse que s'associe cette entrée en matiére, 'auteur la conjure
aussitot par un renvoi sécurisant 2 celui A qui il emboitera le pas : « Voila
certes qui devrait nous effrayer un peu, mais, vite, style comme chaussures
s'assouplit [sic], d’autant plus que nous suivrons 'exemple antérieur en
cherchant nous aussi, dans cette vie de Paris si compliquée et si étrange, ce

1. « Nouveauté » dont il faur cependant relativiser la portée en ce qui concerne le
chroniqueur! Rodenbach avait déja signé une série de « Lettres Parisiennes», a la
Paix notamment, du 10 aofit 1878 au 15 novembre 1879.
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qu'elle a de vraiment spirituel, sérieux ou édifiant, pour en faire de quoi
orner — comme d’'un bouquet de fleurs saines — la table familiale le
dimanche. »

A propos du bouquet, I'apposition de I'adjectif «sain» peut paraitre
suspecte sous une plume qui aima a se réclamer de I'exemple baudelairien.
Comment, aussi, prendre au sérieux un Rodenbach déclarant avoir peur
de ne pas honorer le souvenir de Victor Fournel? Le passage sur Fléchier
(voir note précédente) explicite, & distance et de maniére toute décalée,
des sentiments de mauvaise conscience; le bouquet de I'Exorde se pour-
voit d’'un double, aussi antiphrastique quhomomorphe. Si les fleurs
«saines » s'associent des fleurs mortuaires, le fait d’y méler des orties peut,
en plus, passer pour un aveu. Il ne sagissait nullement de brocarder la
mémoire d’'un ainé quon elit méprisé; 'aveu est peut-étre plus grave.
Lescamotage d’une référence A I'autre au bénéfice d’un discours scripto-
ou égocentrique pouvait paraitre occasionnelle dans le cas de Fournel, elle
devient structurelle dans le cas du lecteur, en murant une dimension cette
fois essentielle du discours. « On peut tuer son homme d’un coup de
plume!», lancera la «Lettre...» du lundi 20 février 1888, dans un
contexte 4 nouveau assez différent!, mais sans que le caractére de mot
d’esprit n'exclue I'allusion & quelque réalité assassine.

Le malaise que trahit I'Exorde, nous le situerons quant A nous dans
l'orientation méme d’une pratique scripturale. Dans la dialectique qu’elle
proposa entre démonstration et occultation. Citadin, Rodenbach aima les
fleurs coupées. Au fil de tout son ceuvre, il élabora du reste une véritable
poétique florale, extrémement circonstanciée. Gageons que les fleurs qu'il
révait d’envoyer a ses nouveaux lecteurs étaient blanches, d’'une blancheur
éclatante, propres a éblouir, et investies par |4 méme d’un réle stratégique

1. La «Lettre. .. » en question évoque la construction de la tour Eiffel : «La tour achevée,
on aura au sommet un panorama allant de Compiegne 4 Fontainebleau; et les statisti-
ciens, que la tour Eiffel met en verve, font, chaque jour, 2 son sujet des constatations
imprévues : d'abord, un ascensionniste merttraic plus d’'une heure 2 gravir les
1 500 marches de cet immeuble qui sera haut de la hauteur de 75 étages ordinaires
— heureusement qu'il y aura des ascenseurs! —, ensuite on a calculé qu'une simple
plume pesant un gramme, lancée du haut de la tour, merrrait A parcourir certe distance
8 secondes, et que son poids, accru par la vitesse, serait en arrivant a terre I'équivalent
de 15 grammes, c'est-a-dire deviendrait un véritable projectile qui pourrait blesser ou
tuer un homme. Ceci est aussi merveilleux qu'effrayant, er ménage dans I'avenir bien
des ressources pour les assassins et ceux qui auront 4 se venger. Plus besoin de se mettre
en dépense, plus de revolvers, de couteaux; plus d’effusion de sang. On peur tuer son
homme d’'un coup de plume!» « Lettre... » du lundi 20 février 1888.
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dans I'ensemble d’'un dispositif d’écriture. Dualité fonciere de leur
illusionnisme : d’une part, donner a voir, de 'autre, occulter. Et telle sera
une part de 'angoisse de leur auteur : que ce qu'il donne 2 voir ne corres-
pondit pas a ce qu'il intentionnait, et que se dévoile, intempestivement, ce
qui, précisément, avait été refusé au regard. D’autre part, ce scripteur est
également, observions-nous, lecteur de soi. Lécriture, pour Rodenbach,
donnera lieu aussi 3 'exercice d’un regard bien spécifique, fort symétri-
quement tiraillé entre les appétences du voyeur et les inhibitions de celui
qu'aveuglent & son tour certaines hantises intimes.

Dans les deux sens, le texte rodenbachien accuse, dés I'abord, son
caractére de palimpseste. La lettre de cet écrit instaurera, entre différentes
strates du texte, un ordre hiérarchique impérieux, attribuant a tel compo-
sant la fonction de comparé, A 'autre celle de comparant. En un premier
moment, une «réalité» s'en réduira au pur statut de métaphore du réve
intérieur. Mais le porte-a-faux créve les yeux. Et I'angoisse précise son
objet : que ne s'inverse la hiérarchie proposée; et que — inaugurant
quelque retour abhorré du « politique » —, la « comparaison» ne réclame,
émancipée, la part de vérité qui lui avait été refusée. Comment, alors,
empécher la fleur, méme rhétorique, méme de papier, davouer ses racines?

*

* %*

Nous comprenons, en lisant la suivante évocation des affiches égayant
la Ville lumiére, combien a d étre précieuse 2 Rodenbach 'amitié de
Stéphane Mallarmé. Et comment les recherches de ce dernier sur la typo-
graphie purent rencontrer I'élaboration d’une sémantisation au second
degré, impatiente de superposer son subjectivisme 2 une strate de signifi-
cation premiere :

Nous avons, un jour déj, avoué notre tendresse pour les affiches, les affiches
rouges, jaunes, vertes : parterres de papier qui mettent comme un printemps
imprévu au coin des vieilles murailles. En tous temps, les affiches sont le pitto-
resque des villes, et la joie de ceux qui connaissent ce bel art de fliner. Nous ne
parlons méme pas des affiches artistiques — celles de Chéret par exemple, qui
sont des ceuvres d’art —, mais toute affiche a une beauté par elle-méme, indé-
pendamment de ce qu'elle énonce, comme certaines femmes sont assez belles
pour enchanter sans avoir besoin de parler.

Le charme de laffiche? Clest d’avoir des intonations typographiques, une
pantomime de lettres qui, 2 distance déja, se font comprendre, ont des sous-
entendus de minuscules et des rires épanouis de majuscules. On pourrait vrai-
ment dire qu'une affiche est une piéce qui se joue avec des caractéres qui sont




256 w Le monde de Rodenbach

chefs d’emploi, d’autres tenant des roles subalternes, sans compter tout le petit
texte qui évolue comme un cheeur bien discipliné.

C’est donc amusant en tous temps pour celui qui sait mettre de 'esprit dans
les choses : mens agitat molem, comme disaient les Latins'.

Le ravalement de la beauté féminine (auparavant confinée au
mutisme) au rang de comparaison rappelle I'évacuation dont avaient fait
l'objet, dans I’Exorde, les «idées absolues», reléguées au statut, double-
ment subalterne? de métaphores précisant les états d’dme du sujet
scripteur. Bruges-la-Morte n'est pas loin : le corps de Jane s’y fera le lieu
d’inscription d’une passion poursuivant le réve d’une ressemblance inspi-
rant, a propos de la chevelure de I'actrice, la mystérieuse qualification de
« textuelle»®. Notons, dans lextrait cité, le caractere exceptionnel de
I'évocation polychrome. Le plus souvent, la pantomime, dont les affiches
suscitent ici I'image, met en scéne quelque pile Pierrot inspiré de
Willette : Pierrot dont la blancheur s'associe, selon une nécessité sur
laquelle il nous faudra revenir, un opposé de noir, de méme parfois, mais
alors bien plus discrétement, le rouge de quelque blessure.

1. «Lettre... » du lundi 28 janvier 1889.
2. Car il s'agit en effet, et dans les deux cas, de comparaisons de comparaisons : le carac-
tere contraignant des « idées trop absolues » qu'évoquait I'Exorde était censé donner
une idée du désagrément issu de la confrontation avec une réalité non encore
domestiquée par I'habitude, désagrément comparé auparavant i celui, tout
physique, éprouvé a porter des chaussures et des gants trop neufs. Dans l'extrait de
la «Lettre... » du lundi 28 janvier 1889, les affiches de Chéret — qui, trés souvent,
représentent des femmes — sont 2 leur tour comparées 2 des femmes. Comparaisons
de comparaisons. Reflets. Images d’images. ..
3. «Eh bien! Oui! Cette fois, il I'avait bien reconnue, et A toute évidence. Ce teint de
pastel, ces yeux de prunelle dilatée et sombre dans la nacre, c'éraient les mémes. Et
tandis qu'il marchait derriére elle, ces cheveux qui apparaissaient dans la nuque, sous la
capote noire et la voilette, éraient bien d’un or semblable, couleur d’ambre et de
cocon, d’un jaune fluide et zextuel [nous soulignons] » [Rodenbach (1986, 29)]. Dans
sa « Lettre... » du lundi 13 mars 1893, Rodenbach interprétera comme avex involon-
taire un vers de Paul Bourger sacrifiant 4 un méme rapprochement du Livre et de la
Femme. « M. Paul Bourget laisse échapper ce vers, qui est un aveu : il dit, en parlant
d’une jeune fille : “Ton charme adolescent me plait comme un beau livre.’» Justifiée ou
non, I'imputation transposait 4 Bourget la thématique de la soumission de I’écriture 2
limpérialisme d'une évocation anagénétique. Toute question de collégialicé mise 2
part, €crire, ce serait donc, ici aussi, revivre, comme nous le synthétisions dans notre
étude sur Bruges-la-Morte [Joret (1988, 504)], et ce revivre primerait le vivre.
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A la faveur d’une synesthésie, I'extrait suivant (recensant une représenta-
tion de Pierrot au Théatre libre) attribue 2 la pantomime une signification
artistique plus large que celle concédée d’habitude a ce genre mineur :

Ce jeu de pantomime nous parait une indication heureuse du théitre
nouveau, qui utilisera ainsi de longs effets de scénes muettes ot seul le geste
dira 'angoisse des cceurs, comme, dans les drames de Wagner, le chant cesse
par instants pour laisser dire tout le plus émouvant par la pantomime de
'orchestre’.

C’est par une référence 2 Mendelssohn qu’un autre extrait (consacré &
un spectacle analogue au Théitre des Bouffes) achéve d'illustrer le
concept. Projetée en une image aux coordonnées visuelles aussi bien que
sonores, une fusion osmotique s'opére, 4 partir du donné objectif, avec un
«texte» mental dont I'invention incombera au spectateur; le spectacle
total se fait symbole sans paroles :

Et Cest [... ] le charme profond de n'y assister qu'a des érats didme, que le geste
suffit 2 préciser, charme absolu que plus rien ne vient rompre, et auquel il est
permis de s’'abandonner en toute sécurité. Dans la comédie ou le drame ordi-
naire, il y a, 2 chaque instant, dans le texte un mot qui nous choque, une
réplique qui nous parait d’un gofit douteux, une image maladroite. Dans la
pantomime, au contraire, cest nous-mémes qui pensons le texte,
intérieurement : la gesticulation des personnages est tout au plus un accompa-
gnement, une musique qui le provoque et le limite. Lémotion d'art est ainsi
sans désaccord et sans mélange”.

Le fait méme de rassurer (Un charme «absolu [...] auquel il est permis
de s'abandonner en toute sécurité»...) laisse sourdre une angoisse. Que
faire si la métaphore se révolte; si elle s'anime, par exemple d'une vie
propre : les «Lettres...» témoignent d’une fascination — attirance et
phobie — pour les automates. Ce sera, mutatis mutandis, le drame de
Bruges-la-Morte : Jane, au fil de l'intrigue, cesse de plus en plus de coin-
cider au réle de copie «textuelle» que voulair lui assigner son amant,
P’évolution sera conjurée, il est vrai, par le meurtre final, restaurant I'équi-
valence entre a priori et a posteriori.

Si ces avatars objectsfs inquittent, Cest parce qu'ils risquent d’entrainer
dans leur vertige un sujer qui révait, comme Hugues Viane, de
s'«abandonner» sans (trop) se compromettre. A contempler trop longtemps

1. « Lettre... » du mardi 27 mars 1888.
2. «Lettre... » du lundi 18 aofit 1890.
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le miroir, 4 s'identifier trop intensément avec I'image qu'il propose, le réveur
risque de voir sa propre réalité se réduire 3 quelque «comparaison de
comparaison» (voir note précédente). Car I'image d’une image ne raméne pas
a la réalicd. La loi de la réversibilité logique ne sapplique point a la
«psychologie» des miroirs. Au contraire : le fantasme risque 4 tout instant de
sincorporerle réel qui se serait fait son image — succion absorbant une substance
qui ne s'appartiendrait plus, et ce sera Hugues somnambulant A travers la ville
a la poursuite du fantéme de la jeune femme qui se dérobe. Entrer de plain
pied dans le miroir — comme le fera le protagoniste de « CAmi des miroirs»,
conte posthume du Rouet des brumes' —, devenir donc effectivement I'image
d’'une image, ce sera souscrire a une aliénation qui ravira sans retour le reste
existentiel grice auquel une conscience névrotique avait continué, jusque-I3,
de non coincider avec son fantasme. Clest pareille diminution que manifeste
hébérement d'Hugues apres le meurtre; tel sera aussi le sinistre aboutisse-
ment de /ami des miroirs : 'internement, préliminaire 2 la mort.

Le conte du Rouet des brumes érablit sur ce point quelques rapports
nets. La préférence accordée au réve sur la réalité, 'ambivalence de ce
réve: quant a son orientation tout d’abord, car I'ami des miroirs s’y
recherche aussi bien lui-méme qu'il se met en quéte d’'un Autre idéal;
quant a sa coloration sexuelle ensuite : 'image que renvoie le miroir est
tantot celle du réveur, tant6t celles des femmes qu'il prétend aller y aimer.
Un autre point concerne la méprise, double elle aussi, du protagoniste.
Son premier oubli entraine son internement : le « fou» prend pour miroir
ce qui est une fenétre donnant sur la Rue — devant laquelle il s'exhibe avec
candeur. Interné, le «malade» commettra ensuite une seconde «erreur »
en supposant une profondeur au miroir dont s’orne sa cellule. Sa tentative
d’y pénétrer se soldera par la mort de celui que les gardiens retrouveront le
lendemain, gisant devant la glace brisée, ensanglanté, «le crine ouvert».

La quéte imaginaire met en jeu trois actants : le je, la femme et la ville
(la Rue). Le sexuel et le politique (pris au sens le plus étymologique du
mot) se conjuguent : la femme (Jane, par exemple) fait corps avec la Ville
ott Hugues la poursuit. Bien plus que Bruges-la-Morte, le conte explicite
les mécanismes de I'exhibition rodenbachienne : rapports entre démons-
tration et occultation - inégalement répartis entre destinateur et
destinataire —, rapports hiérarchiques s'instaurant entre différentes strates
signifiantes, et déterminant, en proportion de lautoritarisme de leur
agencement, l'angoisse qui anticipe sur son effondrement. Plus la folie de
I'ami des miroirs progresse, et plus se resserreront, 4 son insu, ses rapports

1. Rodenbach. « CAmi des miroirs », dans ; (1901, 27-35).
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avec la Ville. Plus s'accréditera, aux yeux du personnage, une signification
s’imaginant déterminante, et plus celle-ci se désamorcera, du point de vue
du narrateur, au bénéfice d’une strate sémanrique plus fondamentale dont
la montée s'inscrira, en sens inverse, sous le double signe de la vérité et de
la caution sociale. Au stade ultime, une équation s'établit entre I'éclate-
ment du miroir et 'avénement d’une vérité supposée définitive : celle de
la mort du fou dont le crine exhibe sa béance monstrueuse.

Mais en fait, le malheureux emportait son secret dans sa tombe, aucun
aveu ne sortirait de ce crine dont la mutilation porte & son comble 'horreur
qu'avaient amorcée les mystérieux agissements du malade devant sa fenétre.
Appréciés uniquement en fonction d’'un diagnostic motivant I'internement,
ceux-ci n'avaient fait l'objet, de la part du narrateur, d’aucune spécification
quant 4 leur portée intrinséque. La mort du protagoniste pousse ce mutisme
2 son comble. A P'évidement, & I'ouverture progressive qui échoit au person-
nage, correspond, de la part du narrateur, un symétrique repli sur une
connaissance qu'il se contente de condenser sous les deux vocables de
«folie» et de «mort», mais sans en expliciter le contenu. Lappellation
d’«ami» que réserve le narrateur a son protagoniste, I'ami des miroirs,
induit cependant A considérer ce récit comme spéculaire et, plus spécifique-
ment, A en inverser le mouvement en ce qui concerne le narrateur. Cette
«Inversion », comment ne pas la transposer au scripteur des « Lettres... »?

Les « Lettres Parisiennes » évoquent a plusieurs reprises I'internement
comme «traitement» social de la folie. Seul I'internement peut éviter
qu'une vérité n¥clate. Prenons I'image 2 la lettre. Et identifions, ce faisant,
un envers de la fleur blanche... La chronique exprime I'obsession d'une
thématique dont différentes manifestations hyponymiques — bris de
vitres, de miroirs — se rattachent 4 I'explosion. Obsession de bombes anar-
chistes, par exemple, qui explicitent en termes socio-politiques la Rue ol
se commet malgré Iui 'ami des miroirs. Lexplosion se charge quelquefois
également d’une signification plus intime.

La « Lettre Parisienne » du 3 septembre 1888 relate un épisode de voyage
en Bretagne, il sagit du voyage de noces du chroniqueur, qui avait épousé, le
11 aotic 1888, Anna-Maria Urbain. La note personnelle ne se dégage toute-
fois qua la lumiére d’autres sources. Pas un mot, a ce propos, dans le Journal
de Bruxelles. La biographie de Pierre Maes cite une lettre de lauteur 2
Camille Lemonnier, évoquant le jeune couple dans une ambiance de chaste
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idylle tout intellectuelle, parcourant les landes, «les poetes 4 la main»'. Dans
la version du Journal.. ., la réverie du promeneur (solitaire) est interrompue
tout a coup par une salve d’artillerie lancée A partir de fortins proches ot ont
lieu des exercices militaires de tir & grande distance en mer. Apres avoir insisté
sur le caractere de solitude presque mortelle du paysage?, la « Lettre. .. » pour-
suit par des considérations générales sur I'imminence des guerres, sur la
difficulté d’étre en général, et la pénible nécessité, pour les travailleurs de la
mer, d’ceuvrer, au risque de leur vie, pour un salaire de famine. Pour finir,
nous est décrit un mariage populaire dans I'église Saint-Michel 2 Quimperlé.
Les deux jeunes mariés seront dits «en partance pour la vie et pour la mort».
Evoquant la sinistre réalité de la Baie des Trépassés, Rodenbach cite — écho
des lectures dont faisait état la lettre 3 Lemonnier? — un vers ot l'apposition
du possessif 4 la barque, traditionnelle métaphore maritime et conjugale,
semblerait impliquer un élan d’empathie : «Ma barque est si petite et la mer
est si grande!» Le ton de sincérité n'empéche pas qu'il s'agit en fait d'une
reprise de ce qu'exprimaient déja deux poemes de la Mer Elégante : Roden-
bach y confrontait, non sans amertume, ses incertitudes amoureuse et
morale de jeune bourgeois a I'idyllique robustesse d’un couple de paysans?,

L«éclatement » non seulement se thématise, dans le fragment cité, au
niveau de I'évocation d’un élément du paysage — la gerbe que font s'élever
au loin les boulets, et dont I'aspect évoque a I'écrivain quelque colossale
altercation entre monstres marins (voir note 17); il affecte également, en
tant que tel, le fonctionnement de la signification littéraire 4 I'ccuvre. Un
sémantisme éparpillé en une pluralité¢ de « grandeurs », éloignées tant par
leur emplacement dans des textes différents que par la teneur de leur
signification apparente, établit entre celles-ci des rapports de complémen-
tarité (partielle) dont le jeu permer de dégager a terme la cohérence de
quelque scéne sous-jacente. Un paradoxe qui n'est pas sans rappeler celui
de « 'Ami des miroirs» : le paroxysme d’assomption d’une signification
subjective s’y accompagnait d’une inattendue et inconsciente soumission

1. Maes (1952, 167).
2. «lci, I'eau est dense, avec des bonds farouches, d’une couleur grise, uniforme et terne
— couleur des ciels de novembre, et couleur des pierres de tombes. Oh! Limmense
cimetiere dont chaque vague est un tertre sécroulant, et qui méme la nuit, toute
phosphorescente, doit encore avoir Iair de rouler des cadavres d’étoiles! Sinistre et
beau spectacle, celui de cet infini d’eau vu du haut d’une falaise de rochers noirs en
surplomb sur la mer, parmi cet abandon et ce silence d’'un village mort ol 'on peut
vraiment se croire, un moment, seul au monde ». (« Lettre. .. » du 3 septembre 1888.)
3. Notamment « Retour aux Champs» [dans : Rodenbach (1881, 76-80)] et « Une
Baigneuse flamande » [dans : Rodenbach (1881, 82-86)].
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A publicité, la lettre 3 Lemonnier, I'intime, ne livre qu'une évocation
anodine d’un épisode que néanmoins elle identifie de maniére univoque,
la rubrique de journal livre cependant I'image la plus idiosyncrasique,
dont le sémantisme brut, par ailleurs incomplétement élucidé par nous
jusqu’a présent, ne sexplicitera que par référence 4 d’autres occurrences
du corpus dont il condense certaines capitales virtualités.

Clest A cette élucidation que contribue notamment une notice mortuaire
consacrée par la «Lettre...» du premier avril 1888 au peintre-dessinateur
manchot Noél Masson. Le handicap du malheureux artiste provenait, nous
confie Rodenbach, d’avoir joué, encore enfant, aux temps de la Commune,
avec un boulet non explosé qu'il avait pris pour un ballon! Si le contexte
révolutionnaire introduit la dimension socio-politique, la connotation
érotique s'induit du commentaire, frolant 3 premiére vue I'incohérence, par
lequel le chroniqueur conclut son anecdote : «Pauvre artiste qui perdit les
deux bras pour avoir voulu jouer avec cette chose qui lui apparaissait
inconnue et chimérique. Il ne faut pas jouer avec la Chimére. Et qui sait si la
Vénus de Milo elle-méme n'apparait pas ainsi comme un torse mutilé, et n'a
pas, elle aussi, perdu les deux bras pour avoir voulu soulever tout le Beau!»
Larchétypique Vénus balance entre un réle «objectif» (elle est la Chimere,
on ne la touche pas impunément) et un role «subjectif» (si le torse est
mutilé, Cest parce quil a voulu «soulever tout le beau») : double interpréta-
tion qui rappelle par ailleurs une ambivalence de la quéte de l'ami des
miroirs. Limage est tour i tour celle de I'autre et celle du méme.

La notice sur Masson présente l'intérét d’enrichir le registre des
échanges sensoriels sujet-objet d’'une dimension supplémentaire, celle du
toucher : matérialisation de la vue, le toucher instaure une réciprocité que
ne permettait pas la vue. Sujet et objet du contact tactile participent d’une
méme matérialité. Cest sous le signe de 'angoisse — celle de la réciprocité
impliquant la remise en cause d’un ordre hiérarchique —, que le toucher
prendra la forme du choc, préliminaire 2 I'éclatement. S’y ajoutent, dans les
trois extraits suivants de Bruges-la-Morte, relatifs aux premieres rencontres
d’Hugues avec Jane, des allusions 3 des difficultés affectant la démarche de
Pindividu, en proie au vertige et 4 un aveuglement caractéristique.

A sa [= Jane] vue, il [= Hugues] s'arréta net, comme figé; la personne, qui
venait en sens inverse, avait passé prés de lui. Ce fut une secousse, une appari-
tion. Hugues eut lair de chavirer une minute. Il mit la main 4 ses yeux
comme pour écarter un songe'.

1. Rodenbach (1986, 28).
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puis, a4 propos de la deuxieme rencontre,

[...] D’émoi, son [= Hugues] coeur s'était presque arrété, comme s'il allait
mourir, son sang lui avait chanté aux oreilles; des mousselines blanches, des
voiles de noce, des corteges de Communiantes avaient brouillé ses yeux. Puis,
toute proche et noire, la tache de la sithouette qui allait passer contre lui’.

Enfin, lorsque Hugues voit apparaitre Jane sur scéne, dans le corps du
ballet de I'opéra :

Hugues éprouva une commotion, comme un homme sorti d’un réve noir qui
entre dans une salle de féte dont la lumiére vacille aux balances trébuchantes
de ses yeux?.

Le caractere violent (explosion, heurt...) d’'une rencontre mettant en
cause, directement ou indirectement, I'érotisme; apparition, sous les
dehors initialement mystérieux d’'une forme compacte et noire?, de
I'«objet» dont I'identification ne s'opére qu'ensuite, aprés le contact trau-
matisant. Enfin, les suites mémes de la « rencontre» du point de vue de
celui qui en fit I'expérience — évoquées en termes tantdt de mutilation,
tantét de perte d’équilibre, le verbe «chavirer» employé A propos de
Hugues parait faire fort littéralement écho a I'image de la barque
qu'inspira au chroniqueur la scéne du mariage 4 Plougastel.

Tous les éléments de la constellation ne seront pas actualisés & chaque
occurrence. La nécessité avec laquelle s'impose le renvoi 2 I zillewrs intertextuel

1. Rodenbach (1986, 32).
2. Rodenbach (1986, 37).
3. Nous retrouvons ces traits dans Iévocation de la canonnade dans la « Lettre. .. » du
3 septembre 1888 : «[...] tout a coup, I'air est déchiré d’un déchirement atroce et,
tout au loin, 4 des lieues, en pleine mer, une gerbe d’eau colossale s'éléve en écumes
secouées. Puis une seconde, puis une troisitme détonation, d’autres encore, sans
que jamais on voie la trace des boulets, car ce sont des boulets, qui vont sabattre
ainsi au bout de I'horizon, a peine sortis de ces énormes canons noirs, parmi les
talus monotones de remparts, noirs et luisants comme des otaries. Epouvantables
bétes de bronze, aux hurlements répéués, qui ont P'air d’appeler d’autres bétes qui
plongeraient 13-bas et souffleraient de leurs narines, pour signaler leur présence, des
colonnes d’eau plus hautes que les grands mits! Toute la journée, les exercices
d’artillerie et de tir & longue distance se poursuivent ainsi, mélant  la tristesse natu-
relle et si émouvante de ce pays la pensée des prochaines guerres inéluctables,
comme si la terre ici n'avait pas déja assez d’étre en guerre avec I'Océan, d’étre 4 sa
merci nuit et jour, de lui fournir ses hommes comme esclaves, pour n'obtenir, en
échange de son asservissement, qu'une menue monnaie d’argent, les sardines!»
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nest pas toujours non plus également pressante. Il nous parait intéressant
toutefois d’insister, 2 propos du dernier extrait de Bruges-la-Morte, sur le carac-
tére incontournable de ce renvoi, qui sauve le texte d'une (légere)
inconséquence, laquelle s'en trouve investie de valeur symptomatique. S'il est
aisé, en se référant 2 lintrigue, de comprendre que les «mousselines blanches»
qui troublent la vue d’Hugues lors de la deuxiéme rencontre, soient spécifices
en «voiles de noce», il n'est plus si simple d’intégrer la deuxiéme apposition
«cortéges de Communiantes» : celle-ci sort résolument de I'univers séman-
tique de Bruges-la-Morte, et postule un renvoi, en Poccurrence capital, 2
quelque ailleurs du corpus'.

Plus d’un texte de Rodenbach renferme en effet des allusions a des
communiantes. Dans ce contexte, le recueil de jeunesse, Les Tristesses,
renferme deux longs poémes narratifs, ol le souvenir des sceurs de Iécri-
vain, Adéle et Louisa — mortes respectivement A Iige de treize (I'dge
approximatif de la communion solennelle) et de dix-sept ans (4ge pouvant
déja étre celui des fiangailles) —, est connecté a des allusions portant sur
des émotions d’éveil de sexualité. Dans «Les Absentes»® le locuteur
évoque le souvenir des sceurs exposées sur leur lit de mort en funebre
appareil («exquise parure de blanche fiancée») — spectacle condensant, de
fagon déja caractéristique, en une scéne unique deux expériences
distinctes, et quun garconnet guette par le trou d’une serrure, « N'osant
pas pénétrer, mais voulant les revoir!» Adoptant une distribution des roles
différente, le désir sera poussé jusqud I'accomplissement dans
« LAntiquaire »’, qui narre comment un gargonnet (anonyme), profite,
un soir de novembre, de I'absence de son vieil oncle allé se recueillir sur la
tombe de sa fiancée défunte, pour ouvrir la porte du salon, s'emparer,
aprés I'avoir contemplé ardemment par le trou de la serrure, du médaillon

1. Les blanches mousselines réapparaissent (mais sans qu’il soit dit explicitement qu'il
s'agit de communiantes) dans I'évocation de la procession du Saint-Sang, qui
double de son angélique et populaire contrepoint, aux derniéres pages de Bruges-la-
Morte, I'ultime confrontation, meurtriére, entre Hugues et Jane. Le mystere reste
entier; aucune explicitation ne vient motiver I'extraordinaire relief que la descrip-
tion accorde i ces anonymes figurants, ni I'importance émotionnellement
subjective qui s'en dégage : «[... ] Les congréganistes défilerent, portant des piédes-
taux avec des statues, des Sacré-Ceeur, tenant des banniéres d’or endurci, comme
des vitraux, puis les groupes candides, le verger des robes blanches, I'archipel des
mousselines oli 'encens déferlait 2 petites vagues bleues — concile de vierges-enfants
autour d’un Agneau pascal, blanc comme elles et fait de neige frisée. » [Rodenbach,
(1986, 100- 101)].

2. Rodenbach (1879, 11-19).

3. Rodenbach (1879, 39-50).
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représentant la jeune fille, mais laisser choir le bibelot, qui se brise en
mille morceaux. Le malheureux enfant prend la fuite devant la gouver-
nante qui le surprend, s'enfuit dans le jardin ou, plutét que de subir la
punition qui l'attend, il se jette dans I'eau glacée de I'étang.

Insistons-y. Notre but ne saurait étre de reconstituer ici quelque «scéne
originelle» dans le but de meubler le sémantisme de cette «textualicé
seconde» dont nous postulions I'importance. Notre propos se satisfera
d’une convergence de quelques éléments émergeant d'un corpus que
Paureur, désireux de livrer des clés autant que de brouiller des pistes, semble
avoir laissé comme un rhesaurus de significations aux interdépendances
fécondantes. Ajoutons quand méme 2 la scénographie esquissée deux autres
renvois au recueil des Zristesses : le bref poeme « Aux méres qui battent leurs
enfants»' projette dans une perspective personnelle que neutralise aussitét
le ton de généralité du propos moralisant la punition qui fait fuir le petit
protagoniste de I'« Antiquaire ». Une autre thématique s’y rattache : celle du
vertige, de [livresse, alléguée comme excuse susceptible de disculper
lenfant: «[...] parmi ces rieurs plus d’un est encore ivre. Du paradis tout
bleu dont ils sont exilés...» Enfin, un dernier poéme du méme recueil,
«Muet!», mettra en cause la parole (ou, plutdt, son contraire apparent : le
silence, qui n'en demeure pas moins, pour I'enfant comme pour le futur
adulte-écrivain, le lieu méme ol se réfugiera plus d’une fois un sémantisme
douloureux 4 communiquer) — silence donc qui constitue le solde de
Fivresse, de méme que d’une faute dont on aura deviné la nature :

Rieur, il [= 'enfant] chancelait comme s’il étair ivre
Du ciel dont il venait, ne commengant qu'a vivre,
Er gardant un mystique et singulier reflec

De sa premiére ivresse et de son premier lait2.

Le «symboliste» Georges Rodenbach, ancien éleve du college jésuite
de Sainte-Barbe 2 Gand, héritier de la tradition de ses premiers maitres
comme praticien de la restriction mentale, en méme temps que contem-
porain de Charcot, que cite 2 plusieurs reprises sa chronique... Insistons,
pour terminer, sur quelques modalités spécifiques, sous sa plume, de la
relation entre texte et image (fantasmatique).

1. Rodenbach (1879, 27).
2. Rodenbach (1879, 87).
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Nous avons analysé ailleurs!, 2 propos d'un potme du Regne du
Silence*, comment, dans 'orthodoxie baudelairienne la plus stricte, des
fenétres (a I'inverse apparent donc du mouvement opéré dans la nouvelle
du Rouet des brumes) pouvaient s'utiliser comme miroirs : promenant sa
peine parmi les rues de la Ville morte, le Poéte y projetait sa face de Christ
gravissant le Calvaire de I'Art.

A ces vitres — incorporant leur reflet, et A ce titre comparées a des
«linges de Véronique s'offrant» — une parole émue adresserait son 7070-
logue dialogué: « O décalque fragile ot tu te continues, Mon ame du
dimanche, avec l'air si souffrant!»

Le narcissisme, dont la coloration érotique ressort du vocabulaire utilisé,
court-circuite le lecteur, 2 qui fait mine de ne pas sadresser ce «tu». Antici-
pant sur sa réception, de la méme manitre que le faisait 'Exorde des
«Lettres. .. », le potme du Régne du silence substitue, 4 la contingence hasar-
deuse de linstance réceptrice réelle, la nécessité d’une osmose imaginaire. La
lettre de Décrit contredit ainsi la structure formelle de Pacte d’écriture. Un
isomorphisme sétablit entre parcours discursif et thématique poétique: a
Madeleine, 'camante du Christ» qu'omettait curieusement de mentionner la
«Lettre. .. » du mercredi 24 octobre 18882, se substitue Véronique, porteuse
du linge ot se décalquera la Divine Face — mise ici 2 une épithete bien privée.

«Ah! Tu ne sais pas, tu ne sauras jamais ce que je manie dans tes
cheveux », s'exclame Hugues. Et le texte continue : « Il semblait vouloir en
dire davantage; puis sarrétait comme au bord d’un abime de confidences. »
Ces confidences — jamais hélas! échangées entre Hugues et Jane — eussent
éclairci peut-étre bien des mystéres. Elles eussent instauré, entre le grand
bourgeois sur le retour et la jeune artiste marginale (cf. son nom méme
d’étrangere!), un dialogue ot la noblesse de I'image intérieure aurait
alimenté le rapprochement intersubjectif. C'est ce que Hugues appelait
manifestement de ses veeux, interrompu a temps cependant par une censure
trop puissamment introjetée. En tout état de cause, il érait exclu d’envisager
un mariage! Se monnayant en espéces honteuses, le réve doré préférera se
dégrader peu  peu, de I'escroquerie passionnelle au meurtre final.

1. Joret (1984-1985, 59-73).

2. « Douleur d’aller, courbé sous la croix de son Art». Dans Rodenbach (1923, 245).

3, Rodenbach y recensait la représentation de trois courtes piéces par la troupe du
Théétre libre d’Antoine au Théitre de la Gaité : il s'agit de Chevalerie rustique, adap-
tation de la piece de Verga; des Bouchers, de Fernand Icres, et d'une troisieme «scéne
évangélique » dont le chroniqueur omer de mentionner le titre : LAmante du Christ,
de Rodolphe Darzens, dont la thématique inspira, comme on sait, Félicien Rops.

4. Rodenbach (1986, 44).
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Dans une étude consacrée a Bruges-la-Morte, nous avions rapproché
autrefois Hugues, ce mélancolique Barbe-Bleue, d’Harpagon, I'avare A la
cassette'. Le protagoniste ressent un grand trouble A I'idée que Jane, la
fausse blonde, cesserait de se teindre les cheveux. Comme son ample
chevelure, la voix de I'actrice suscitait, de maniére quasi systématique, des
comparaisons a l'or, a I'argent, et 2 la dépréciation.? Le déchirement entre
une compromission a l'argent et, d’autre part, son rejet sur le plan moral,
les « Lettres... » le révelent dans les domaines les plus proches des préoccu-
pations rodenbachiennes: T'art, le journalisme. Les pullulements
mercantiles que dénonce la chronique étaient I'expression méme de la
dépréciation inflationniste qu'entrainait la conjoncture explosive qui
semparait de la Ville dont la chronique évoquerait 'actualité.

Or ce qu'oublie essentiellement Harpagon, Cest le caractére arbitraire de
Pargent, ce systéme de signes qui I'aident 4 assouvir sa passion. Mystique 4 sa
manicre, son hypostase meéne a projeter, dans une instrumentalité quelle nie,
un absolu qui ne serait que motivation, que nécessité. Cautre (le partenaire
amoureux, la femme en général, mais aussi le destinataire du projet d’écriture)
apparaissait comme instance d’aliénation, de vol — instance qu'il sagissait
d’éconduire afin d’éviter le pire. Cette thématique marque également, 2 son
niveau le plus formel, I'écriture rodenbachienne. Nous avons relevé, dans ce
qui précede, une série d’occurrences dont le sens «profond» ne se dégageait

1. Voir Jorer (1988, 531). Quand Jane dit 2 Hugues qu'elle a envie de ne plus se
teindre les cheveux, ce dernier «avait paru tout troublé, insistant pour qu’elle
gardit ses cheveux de cet or clair qu'il aimait tant. Ex, en disant cela, il les avait pris,
caressés de la main, y enfongant les doigts comme un avare dans son trésor qu'il
retrouve. » [Rodenbach (1986, 43-44)].

2. La chevelure est régulierement comparée 2 de l'or. Mais elle sera dite «jaune » aussi, quali-

ficatif de loin moins prestigieux [Rodenbach (1886, 29)]; en plus, dans le cas de Jane, les

cheveux sont reinss, significativement. Pour ce qui est de la voix, mémes associations,
positives aussi bien que (trés discrétement) négarives : «[...] cette voix de métal grave,
comme d'argent avec un peu de bronze [...]» [Rodenbach (1986, 36)]. Que cette
derniére évocation sapplique de concert 2 I'Epouse et 4 sa sosie, incite 2 moins les
disjoindre que ne le propose Bruges-la-Morte. Les quelques rapides allusions que fait le
roman au premier amour de Hugues, plagaient déja celui-ci sous le signe de I'image «
priori: la comparaison 3 un tableau de Primitif en fait état : «Puis la jeune femme écait
morte, au seuil de la trentaine, seulement alitée quelques semaines, vite étendue sur ce lit
du dernier jour, ol il la revoyait  jamais : fanée et blanche comme la cire Péclairant, celle
qu'il avait adorée si belle avec son teint de fleus, ses yeux de prunelle dilatée et noire dans
de la nacre, dont I'obscurité contrastait avec ses cheveux, d’un jaune d’ambre, des cheveux
qui, déployés, lui couvraient tout le dos, longs et ondulés. Les Vierges des primitifs ont
des toisons pareilles, qui descendent en frissons calmes. » [Rodenbach (1986, 20)].
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que de la confrontation avec d’autres passages, parfois fort éloignés. La restric-
tion mentale, ot se réfugie une réverie secréte, aux aveux aussi parcimonieux
quintermittents, ne pouvait se passer en définitive de cette explicitation par le
code, unique accés 2 la compréhension du commun des mortels.

D'une part, vouloir étre compris; de I'autre, tout faire pour qu'on ne le soit
pas. Tel érait le paradoxe du blanc, composante thématique essentielle —
comme couleur «symbolique» doublement liée & 'absence et a 'aveuglement
—, mais aussi, 2 I'opposé apparent de cette autre ressource de la rhétorique
qu'est la «memoria»', figure caractérisant la structure formelle d’un acte verbal :
significative d’un refus ou, plutét, d'un report (d'un déplacement) conviant la
lecture vers quelque ailleurs au gré de 'un ou l'autre «tremblement» sympto-
matique, lapsus, légére étrangeté du propos, etc. C'est par ce tremblement qu'un
commentaire de la Pietiz de Gustave Moreau?, par exemple, renverrait tacite-
ment au poéme du Régne du silence : «[...] voyez, au pied de la Croix, ce linge
Oh! combien respectueusement étendu, et avec quel tremblement [nous
soulignons]! On sent bien que Cest pour y déposer le cadavre sacré d'un
Dieu!» La subjectivisation de la théophanie, doublée d’'un transfert ot Véro-
nique se substitue  'absente Madeleine, donnerait tout son sens a l'article
indéfini « un Dieu». A un niveau plus général, ces rapports montrent bien, en
plus, comme il serait malvenu d’isoler du reste de Fceuvre cette production
alimentaire, journalistique, que I'écrivain aborderait, ainsi que nous le suggere
P'Exorde introduisant une premiére «Lettre...» littéralement dominée par le
blanc, sous les réserves que dénotaient ses allusions 2 une marche, 2 un toucher
entravés : mains gantées, chaussures neuves et douloureuses...

Le blanc se chargerait aussi d’une signification ot I'écrivain retiendrait de
la religion le rite qui lui sembla le plus essentiel : celui de la communion,
sublimation de cette communication A laquelle aspirait si désespérément son
ceuvre, Lhostie est blanche. A peine aurait-on pu y percevoir, dans le cas de
celles dont communiait le comte Jean Adornes, protagoniste d'un autre conte
du Rouet des brumes, «Orgueil», le tremblement (honteux) de quelque relief
révélateur : le comte communiait d’hosties frappées  ses armoiries!”
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ANNEXE

(Exorde des «Lettres Parisiennes», extrait de la «Lettre...» du lundi
6 février 1888.)

Nous ne voulons pas prendre possession de ce feuilleton sans saluer de
la plume celui qui I'a occupé avant nous. 1l a eu la chance rare de pouvoir,
durant tant années, parler art devant un public choisi, et chacun sait qu'il
y a dépensé le meilleur de son esprit et de son coeur.

Peu a peu, il s'établit ainsi, entre celui qui écrit et ceux qui le lisent,
une communion d’idées, un accord de sensations; cest comme une
amitié lointaine, et elle a cette douceur unique : la douceur de I’habitude.

Les mots, les phrases, les idées sont familiers comme de vieux meubles,
et on avance dans un feuilleton ainsi que dans une maison dont on
connait toutes les bonnes chambres. La nouveauté, au contraire, a son
charme, mais elle a aussi son péril : demeure nouvelle ot1 I'on entre dans
I'imprévu, gants neufs et chaussures neuves qui génent d’abord et oppri-
ment comme des idées trop absolues. Voila certes qui devrait nous effrayer
un peu; mais, vite, style comme chaussures s'assouplit, d’autant plus que
nous suivrons I'exemple antérieur en cherchant nous aussi, dans cette vie
de Paris si compliquée et si étrange, ce quelle a de vraiment spirituel,
sérieux ou édifiant, pour en faire de quoi orner —~ comme d’un bouquet de
fleurs saines — la table familiale le dimanche.
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Ollendorff

Le Miroir du ciel natal (P)
Fasquelle
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LElite (Cr)
Fasquelle ()

1900

Le Rouet des brumes (N)
Ollendorff (1)

e (Euvres

REEDITIONS RECENTES
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