
m

Le Monde
de

Rodenbach

Études et documents réunis par

Jean-Pierre Bertrand



 



 



 



Le monde de Rodenbach

Études et documents réunis

par Jean-Pierre Bertrand

Collection Archives du Futur

LABOR



© Éditions Labor et Archives et Musée de la littérature, Bruxelles, 1999.

Couverture

Mise au net : Stefan Dewel

Illustration : Pinchon, illustration pour L'Arbre de Georges Rodenbach, Paris,
Ollendorf, 1899. Repro. Alice Piemme/AML.

Imprimé en Belgique
ISBN 2-8040-1359-6
D/1999/258/16

Publié avec l'aide de la Communauté française de Belgique.



 



 



LES «PETITES PATRIES» DE GEORGES RODENBACH

Jean-Pierre Bertrand

Dîner avec Rodenbach chez Voisin. Il me

dit avoir été élevé dans une école de
Jésuites, dont on avait voulu le renvoyer
pour avoir écrit quelque chose sur l'amour,
puis être venu à dix-neuf ans à Paris, où
pauvre petit garçon de lettres, très admira-
teur de Leconte de Lisle, il avait eu à subir
ses brutalités.

E. de Goncourt,
Journal, 27 juin 1895.

Dans un des rares textes autobiographiques qu'il publie en 1895 dans la
Revue encyclopédique1, Rodenbach parle des écrivains qui, comme lui,
n'ont pu travailler qu'à Paris. C'est de la capitale française, dotée d'une
«puissance vivifiante [...] pour la production artistique», que peuvent
surgir sous la plume des plus grands écrivains leurs «petites patries». À
l'exception du génial Mistral, indéracinable de sa Provence natale, « il n'y a
guère de grands artistes dans les départements », affirme-t-il, et de citer
tour à tour Gautier, Barbey d'Aurevilly, Michelet qui ont trouvé à Paris les
conditions pour que s'épanouisse leur génie. « Pourquoi alors cette néces-
sité d'habiter Paris ? » se demande l'écrivain flamand. Parce que la capitale
«donne le recul, crée la nostalgie», comme il le prétend? Certainement.
Les « écrivains de petite patrie » doivent quitter leur province natale pour
mieux la rêver et l'imaginer : « ne la voyant plus, [...] ils la ressuscitent sur
le papier. » Et si Rodenbach trouve en son compatriote J.-H. Rosny une

1. Intitulé «Paris et les petites patries», repris dans Évocations, Bruxelles, La Renais-
sance du Livre, 1924, p. 128-139.



4 m Le monde de Rodenbach

illustration de cette nécessité, il ne peut manquer d'évoquer son propre
parcours :

C'est après avoir laissé notre Flandre natale, notre Flandre d'enfance et

d'adolescence pour venir définitivement nous fixer à Paris, que nous nous
mîmes à écrire des vers et des proses qui en étaient le rappel, (p. 136)

« On n'aime bien que ce qu'on n'a plus », confie-t-il quelques pages
plus loin. Voilà une intéressante confession de poète qui transpose le
statut excentré de sa condition d'écrivain - qu'il n'est guère difficile
d'élargir à l'ensemble des auteurs francophones belges de la fin du siècle -
dans une métaphysique de la création. C'est dire tout le poids qui pèse sur
la représentation que se font les Belges « exilés » à Paris de leur double
identité et appartenance. Le plus parisien de tous, Rodenbach, s'invente
une belle histoire par laquelle il justifie — à tout le moins donne à
comprendre - son intégration (assez réussie du reste) dans le champ litté-
raire français : il n'est d'art qu'à Paris; le reste est littérature - locale,
régionale, provinciale — ce qui signifie, aux yeux du poète de Bruges,
« style étriqué, besogneux », absence d'inspiration.

Subtilement donc, l'exotisme du Nord — le «bric-à-brac d'antiquaire
flamand » dont parle Suzanne Lilar à propos du théâtre symboliste1 — qu'ont
exporté les Belges dans les dernières années du siècle et qui a tant plu aux
Français se voit réévalué dans le discours de Rodenbach à l'aune parisienne :
ni plus ni moins que la Normandie de Barbey ou même que l'Egypte de
Gautier, concevables uniquement dans «l'exil fiévreux» de la capitale, la
«petite patrie» flamande trouve sa grandeur lorsqu'elle se parle, s'éclaire et
s'idéalise au départ de la ville Lumière. Ni Bruges, ni Gand, ni Bruxelles
n'ont cette faculté créatrice d'exprimer la nostalgie, de susciter le rêve. Plus
prosaïquement, cela signifie que la Belgique de cette époque, plus provinciale
que n'importe quel département de l'Hexagone, n'a la capacité de passer la
promesse de ses créateurs, de les faire exister et reconnaître. Le désenchante-
ment inavoué qui couve dans le propos de Rodenbach désigne les limites
d'une littérature qui, faute de trouver elle-même son salut, rencontre dans sa

dépendance aux lettres de France les conditions de son originalité et, qui sait,
de son génie rentré. À propos de Mistral et de Rodenbach, les Goncourt, que
fréquentait beaucoup l'auteur de Bruges-la-Morte, avaient ces mots : « [...] et
Rodenbach dit des vers célébrant la vieille Belgique. Et il se trouve que la

1. Soixante ans de théâtre belge, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1952, p. 39, cité
ici même par Anna Soncini.
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poésie de Mistral, qui est une défense du passé du Midi sous une forme clas-
sique, est tuée par le passé du Nord fait avec une réminiscence vague et
pénombreuse de la vieille pierre catholique de la Belgique. »'

*

* *

Mais il est permis de lire autrement encore les « petites patries » dont
parle Georges Rodenbach, ainsi que le présent ouvrage se propose de le
faire. En face de la force tumultueuse d'un Verhaeren et du silence shakes-
pearien de Maeterlinck, Rodenbach ne fait pas tout à fait le poids. Un peu
en retrait, il reste malgré tout associé à la triade des symbolistes belges
majeurs en raison d'un seul livre, Bruges-la-Morte. Ce petit chef-d'œuvre
de la littérature fin de siècle - en fait le seul roman symboliste abouti de
toute la production française, comme l'a bien vu Mallarmé -, publié au
beau milieu d'une trajectoire de poète plus mondaine qu'avant-gardiste, a
comme jeté un éclairage neuf sur l'ensemble de l'œuvre. Comme par effet
de reflux, les poèmes mondains de la première heure, publiés chez
l'éditeur attitré des Parnassiens, A. Lemerre, ainsi que les textes du Règne
du silence se sont colorés de l'imaginaire hautement poétique du roman,
l'œuvre entière se dotant d'une unité dans la représentation de l'univers
qu'elle construit. Et effectivement, il y a de 1877 à 1898, du Foyer et les
Champs au Miroir du ciel natal, une forte congruence de motifs et d'écri-
ture qui donnent à cette œuvre abondante une signature particulière.
Cette signature est celle d'un style, mais aussi d'une vision du monde.

Le style, tout d'abord. Compassé pour certains, emprunté pour
d'autres, il se tient dans un fragile équilibre entre la haute exigence du
verbe parnassien et la discrète innovation qui le rapproche des symbo-
listes. Par petites touches, la langue française se voit ainsi remodelée en
une syntaxe volontiers elliptique et un lexique tantôt archaïsant tantôt
néologisant. Le fameux style artiste qui fut tellement à la mode en France
en cette fin de siècle, depuis les frères Goncourt, se voit ainsi atténué sous
la plume de Rodenbach. Cette unité dans le style, par ailleurs, dépasse les
convenances génériques : en fait, que d'alexandrins et de mètres fixes dans
sa prose (pensons à Bruges-la-Mortè], que de prosaïsme dans ses vers! S'il
n'a rien d'un irrégulier du langage, Rodenbach n'en a pas moins le souci
du mot juste, fût-il ou non seyant.

1. Journal, 8 août 1889, éd. R. Ricatte, Paris, Laffont, « Bouquins », s.d., t. III, p. 309.
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La vision du monde, ensuite. La littérature de la fin du siècle nous a

habitués aux tonalités tranchées : visionnaire avec Lautréamont et

Rimbaud, décatie avec le symbolisme, triomphale avec le naturalisme, elle
oscille entre le désenchantement et la prophétie, quand elle ne chancelle
pas sous le rire moqueur de l'autodérision. La vision de Rodenbach n'a
rien de la certitude positiviste, elle ne se donne pas non plus pour pure
fantaisie, son humeur n'est pas davantage insurrectionnelle. En fait,
l'univers que crée le poète s'écrit au plus près du corps et de l'âme, comme
on disait encore à l'époque. Tout intériorisé, il s'offre lui aussi comme une
« petite patrie » à part entière, qui a ses hymnes, ses drapeaux, ses villes et
ses paysages — à la rigueur, ses gens. Univers hautement analogique,
semblable en quelque sorte à celui qu'Hugues Viane se crée de toutes
pièces et qui lui fait voir le monde à travers le filtre de sa conscience — un
monde qui n'est pas celui de la réalité objective, mais bien de l'imagina-
tion créatrice, un monde veuf de celui des apparences. «Je suis le défroqué
de la douleur» s'exclame le héros de Bruges-la-Morte au moment il
commence à se repentir d'avoir trompé la morte avec son double par trop
réel : il dit exactement la nécessité de donner sens à la vie dans l'épreuve
quotidienne de la mort. D'où la prédilection du poète à scruter, dans les
tours, les eaux, les canaux, les clochers, les béguinages, le silence et les
soirs, et tant d'autres lieux obsédants, les signes d'un deuil permanent. Un
deuil qui n'a rien d'un refus de la vie, mais qui justement s'offre comme la
médiation majeure de l'être-au-monde : sentir la douleur des choses,
mourir un peu avec elles, c'est pour Rodenbach, poète ou romancier,
apprendre à les aimer, en contemplant le mystère qui les habite. Dans les
« Notes sur le Pessimisme » qu'il publie en 1887, il aime à citer cette phrase
de Schopenhauer : « le comble de la folie est de vouloir être consolé»1.

Rien d'étonnant dès lors à constater que cette œuvre est travaillée par
une poétique du secret-, des pianos qui se taisent, des coffrets qui ne
peuvent s'ouvrir, des chambres closes, des eaux stagnantes, des villes
mortes, tous ces lieux-gigognes semblent indéfiniment déporter leur signi-
fication vers les autres motifs qu'ils enferment, plus mystérieux encore.
Gare au parjure qui dévoile l'ordre du « règne du silence » et blasphème
« les vies encloses » !

1. La Société nouvelle, 1.1, 1887, repris dans Evocations, Bruxelles, La Renaissance du Livre,
1924, p. 189.
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Ces « petites patries » c'est métaphoriquement qu'on va les retrouver
dans le présent volume, à travers les diverses facettes de l'œuvre et de la
trajectoire de Georges Rodenbach. Les anniversaires sont souvent l'occa-
sion de commémorer — surtout lorsqu'il s'agit du centenaire de la mort. Ce
n'est pourtant pas à une sacralisation aveugle qu'ont été invités les collabo-
rateurs de ce livre : leur hommage à Rodenbach s'est voulu juste et
historiquement fondé - c'est dire qu'il a pris en compte ce qui dans
l'œuvre a demeuré, s'est éteint. On a quelquefois l'habitude, en de
pareilles circonstances, de vouloir à tout prix faire réparation à une œuvre
qu'on dit, selon la formule consacrée, «injustement oubliée» ou
« méconnue ». L'œuvre de Rodenbach est ici revisitée, mais pas dans un

esprit de réévaluation ou, pire, de réhabilitation. Tout simplement
l'objectif est de montrer au public que l'auteur de Bruges-la-Morte est
aussi poète, conteur, dramaturge, critique d'art, journaliste.

C'est donc très systématiquement selon cette division que les études
ont été rassemblées. Dans une logique qui se veut didactique et qui,
hasard ou nécessité ?, a conduit à nouveau à privilégier le chef-d'œuvre du
romancier : Bruges-la-Morte. On pourrait croire le roman épuisé, tant il a
fait l'objet de commentaires et de rééditions, notamment ces dernières
années. Les chercheurs qui l'ont remis sur le métier se sont efforcés de
décentrer le point de vue et de tenir pour acquis certains motifs-clés (le
double, la ville morte, l'ophélisation, le fantastique, etc.).

Trois lectures intertextuelles du roman pour commencer. Ana
Gonzalez-Salvador étudie les avatars de l'argument de Bruges-la-Morte qui
se retrouve dans le célèbre film de Hitchcock, Vertigo (adapté de D'entre les
morts de Boileau-Narcejac). Christian Angelet donne à comprendre le
roman dans le réseau de textes qu'il convoque, notamment à travers le
motif de la chevelure; Geneviève Sicotte procède d'une manière compa-
rable en prenant pour cible l'« objet pluriel » qu'est par excellence le coffret
et qui circule emblématiquement à travers de nombreux textes décadents.
Christian Berg, quant à lui, montre la survivance de l'hypotexte rodenba-
chien dans la littérature la plus contemporaine - The Folding Star (1994)
de l'anglais Alan Hollinghurst. Dans l'article largement historiographique
qu'il consacre à la réception du roman en Italie ces vingt-cinq dernières
années, Luciano Curreri fait lui aussi la part belle à la fortune de l'œuvre
dans les littératures et les arts européens, de Korngold à Truffaut, en
passant par H. James et Th. Mann. Ces lectures intertextuelles font
comprendre le succès de Bruges-la-Morte : roman-poème, ainsi que l'avait
bien vu Mallarmé, il se situe à la frontière des genres et des imaginaires sans
jamais passer la ligne du classement ou de l'étiquette. C'est là sans doute le
secret de son actualité, mais ce fut aussi pour Rodenbach un handicap dans
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la course à la consécration parisienne. Les Goncourt rapportent que leur
ami manqua en 1892 le prix de poésie et le prix du roman de l'Académie
parce que, selon Coppée, le poète s'est mis à « plagie [r] les décadents» et
qu'il y a dans Bruges-la-Morte « un rien de décadentisme »'.

Les trois contributions qui se consacrent à l'« héroïne » du roman, Jane
Scott, apportent également un sang nouveau. Pour Paul Aron, Jane est une
figure directement empruntée au personnel naturaliste — petite sœur de
Nana de Zola et de Thérèse Monique de Lemonnier, ce que Sylvie Guiochet
confirme en interrogeant les procédures de suggestion et d'effacement dont
le personnage trop trivial est l'objet de la part de Rodenbach. Quant à
Sylvie Doizelet, qui vient de publier chez Gallimard une réécriture de
Bruges-la-Morte, elle s'intéresse à l'impénétrable demeure de Jane qui fait
réplique à celle de Viane. Enfin, pour clore ce chapitre, nous publions un
poème inédit qui a pour titre Bruges-la-Morte et qui atteste, sans grande
conviction littéraire, une métamorphose poétique du roman — lequel s'est
prêté aussi au théâtre puisque Rodenbach en a tiré une pièce, Le Mirage.

Ces études sur Bruges-la-Morte sont entourées de contributions qui
approchent les autres activités de l'écrivain. Jeannine Paque et Paul
Gorceix présentent un aspect oublié de Rodenbach, ses talents de conteur
(respectivement dans Musée de Béguines et Le Rouet des brumes, posthume)
qui le rapprochent singulièrement de Villiers de l'Isle-Adam et de
Maupassant.

Le poète, qu'on dit souvent oublié et impubliable de nos jours, ne
pouvait être en reste. Tel qu'il apparaît dans les trois études qui lui sont
consacrées, il fait moins figure de disciple symboliste du Parnasse que de
créateur original non dépourvu de modernité. Paul Edwards propose une
lecture «photographique» du Règne du Silence en montrant l'influence
quasiment technique de cet art mal aimé de la littérature dans la composi-
tion de certains textes — c'est pourtant illustré de trente-cinq photographies2
que Bruges-la-Morte a été publié en volume en 1892 chez Marpon-Flamma-
rion. Lola Bermudez, elle, à travers l'ensemble de la production poétique,
détermine les constantes de l'esthétique du silence et de la voix : « nulle trace
de la structure mélancolique », conclut-elle, à propos de cette « harmonieuse
poésie de la remémoration nonchalante». Autre cliché déconstruit : on croit
le vers de Rodenbach éthéré et comme en retrait de la réalité matérielle;
l'article d'Aurore Boraczek fait apparaître au contraire que la poésie tout

1. Journal 11 mai 1892, op. cit., t. III, p. 706 et p. 707.
2. Cette originale vient d'être rééditée avec l'intégralité de son cahier photographique

par les éditions Flammarion en « GF » (éd. J.-P. Bertrand et D. Grojnowski).
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comme le roman sont tributaires d'une appropriation fétichisée du monde à
travers un savant ordonnancement des objets et des « architectures
d'intérieur » très contrôlées.

Restent, d'inégale importance dans la vie de l'écrivain, le théâtre, la
critique et le journalisme. Si le théâtre ne lui a guère souri, en dépit de
certaines tentatives, c'est que, comme le montre Anna Soncini à travers Le
Voile, pour Rodenbach, il y a incompatibilité à mettre en scène ce qui
avant tout se ressent, se rêve ou se suggère. Rodenbach n'est pas Maeter-
linck et s'il n'a guère réussi dans le genre, c'est aussi en raison du fait que
ses rares essais reposaient sur des adaptations de romans. Quant à la
critique d'art et la critique littéraire, quoique relativement discrètes, elles
se révèlent d'une grande pertinence dans la compréhension des œuvres
majeures de l'époque. Rodenbach a ainsi écrit de très pénétrantes pages
sur Mallarmé, Verlaine, Huysmans, qui ont été rassemblées dans L'Elite.
Des portraits d'artistes qu'il dresse dans le même recueil, Véronique Jago
dégage une perception très construite, qui dépasse de loin le jugement de
valeur : lorsqu'il parle de Rodin ou de Carrière, de Monet ou de Whistler,
Rodenbach met en place une véritable esthétique qui allie idéalisme et
scientisme. Le journaliste est sans doute moins connu. Depuis 1878,
lorsqu'il vient faire à Paris un premier séjour, Rodenbach se spécialise dans
la chronique — c'est son gagne-pain. Chronique mondaine de complai-
sance à bien des égards, mais qui quelquefois s'autorise de jugements
avisés — lorsqu'il s'agit de littérature évidemment. Paul Joret, qui vient à
notre grand regret de nous quitter, s'était depuis longtemps intéressé aux
nombreuses «Lettres parisiennes» publiées d'abord dans La Paix, puis
dans le Journal de Bruxelles dont Rodenbach fut le correspondant parisien
attitré. Paul Joret, à travers un échantillon de cette volumineuse chro-
nique, nous montre comment ces lettres participent d'une «rhétorique
blanche » qui, au-delà de leur fonction purement journalistique, les appa-
rentent à l'écriture rodenbachienne.

*

* *

Voici donc un livre qui n'a pas la prétention de tout dire de Roden-
bach, mais qui, plus modestement, voudrait jeter un regard nouveau sur
une œuvre à la fois moderne et classique, harmonieuse et pessimiste, fran-
çaise et belge ; une œuvre en demi-teinte, bien ancrée dans l'air du temps
— le sien, le nôtre.

Université de Liège
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C'étaient tes- familiers du cé-lèbre "Grenier". Ils
sont groupes ici sur le perron de l'hôtel d'Edmond de
Concourt, à Auleuil.

t. Edmond de Goncourt romancier, écri
vain d'art et auteur dramatique. 2. .1.-1 .

RafTacili, peintre. 3. Jean - Ajailicrt, ro-
mancier. 4. Henri de Régnier, poète. 5. Lé-
Daudet, romancier. 6. Roger Marx, critique
d'art. 7. Alphonse Daudet, romancier et
auteur dramatique: 8. M"' Alphonse Daudet,
poète, t). J.-il. Rosny ainé romancier.
10. Georges Rodcubach, romancier et
poète. 11. Eugene Carrière, peintre. 12.
Prantz Jourdain, architecte. 13. Gustave
Geffroy, critique d'art. 11. Georges Le-
comte, romancier et critique d'art, là.
Gustave Toudouze, romancier. 1(5. Paul
Alexis, romancier. 17. Léon Henniquc, ro-
mancier et auteur dramatique. 18. François

de Nion, romancier.
Photographie prise vers 1 HIM) par le comte

PrimolL' (Cliché <!>' l'Illustration.)

Le « Grenier» des frères Goncourt photographié en 1890par le Comte Primoli.
Coupure de presse extraite de L'Illustration.

Bruxelles, Archives et Musée de la littérature. Repro. Alice Piemme/AML.



GEORGES RODENBACH1

ÉMILE VERHAEREN

Georges Rodenbach naquit à Tournay en 1855. Il sortait d'une famille
notoire. Un de ses oncles, connu dans la Belgique de 1830, sous le nom
de « l'aveugle Rodenbach », s'affirma le violent et téméraire adversaire des
Nassau. On se rappelle ses discours à l'emporte-pièce dont certaines
phrases précisaient et définissaient les haines et les ardeurs communes et
servaient la cause belge autant que les bandes armées. Un autre Roden-
bach représenta la Belgique à Athènes. Le père de Georges fut, à son tour,
chargé d'un emploi officiel, d'abord en Wallonie, puis en Flandre. Il se
fixa à Gand, où se fit l'éducation de son fils.

Ses humanités, Georges Rodenbach les commença et les termina au
collège Sainte-Barbe. Il était brillant élève, à la tête de sa classe, régulière-
ment, dès la quatrième, son goût littéraire se manifesta. En deuxième, un
professeur excellent et docte l'avait entre tous distingué : il était admis que le
cours renfermait un poète, et pendant toute l'année — le vieil Horace avait
beau en frémir! — on se permit, grâce à Rodenbach qui les louait et les
défendait, de lire, de discuter et d'aimer Hugo, Musset et Lamartine. Les
bons souvenirs! Pendant les récréations et les promenades, quelques-uns se
groupaient pour parler d'art. Le surveillant, un peu complice, laissait faire.
On lisait les Méditations, les Odes et Ballades, Les Feuilles d'automne, et
même Les Nuits. On se fouettait d'enthousiasme, on se grisait de paroles
exclamatives. En des réunions dominicales, que prétentieusement on appe-
lait «L'Académie du Dimanche», on lisait de longues dissertations sur la
poésie et sur les poètes modernes. On se rassemblait en une grande salle
dont les vénérables échos entendaient des mots et des noms jusqu'alors
inconnus. Les vieilles pierres du collège, immobiles comme les syntaxes et

1. Nous reproduisons ce texte tel qu'il a paru dans la Revue encyclopédique
le 28 janvier 1899.
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Georges Rodenbach à 7 ans.
Photographie de Nestor Schaffers.

Brtixelles, Archives et Musée de la littérature. Repro. Nicole Hellyn/AML.

les préceptes, en tremblaient peut-être, et je ne jure pas que le recteur,
Decoster, dont la silhouette sombre d'inquiéteur leur apparaissait parfois
aux fenêtres, n'eût vite étouffé toute notre juvénile effervescence, si le
sérieux élève qu'était Georges Rodenbach ne lui avait imposé quelques
égards.

Sorti du collège en 1875, Georges Rodenbach entra à l'Université de
Gand. Il y conquit avec éclat la série des diplômes et fut proclamé docteur
en droit. Il était venu à Paris écouter les conférenciers, les professeurs et les
avocats célèbres. Il habitait rue d'Assas, sur la rive gauche. Rentré en
Belgique, il conquit immédiatement sa place parmi les avocats aux assises.
Il fut éloquent et victorieux. Les journaux de sa ville lui prédisaient une
clientèle certaine. Toutefois la vie de province l'écœurait. Il s'établit à
Bruxelles. On s'y souvient encore de sa plaidoirie fine, aiguë et décisive,
lorsqu'un trop grave et pointilleux adversaire de Max Waller appela en
justice le directeur de La Jeune Belgique et lui réclama, en échange du
dommage causé, la traditionnelle monnaie réparatrice. Rodenbach avait
pour contradicteur en ce procès M. Jules Lejeune, qui fut depuis ministre
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de la Justice. Celui-ci s'abstint de la réplique, laissant ce soin ingrat à un
quelque autre confrère. La cause de Waller avait été si joyeusement gagnée
qu'il était de bon goût de ne point chicaner un tel succès. La valeur et
l'ascendant de Me Lejeune étaient, au reste, si universellement reconnus,
que personne ne songea à voir en son abstention autre chose qu'une poli-
tesse et qu'un hommage d'un vétéran à l'égard d'un conscrit.

Pendant la période des luttes littéraires en Belgique, Georges
Rodenbach n'hésita jamais à se compromettre le plus follement du
monde. Les temps et les gens étaient hostiles. Le goût public n'existait
qu'autant que sévissait la haine du présent au profit du passé. Line litté-
rature rancie de rapports somnifères, de discours officiels, des cantates
nationales régnait. Des journalistes et des reporters accaparaient les
titres de poète et d'écrivain. Quelques académiciens — géologues, archi-
vistes, professeurs - publiaient de temps en temps un lot d'écrits. Un
voyage, une aventure banale, un séjour en pays lointain les leur
dictaient. Ils quittaient Bruxelles en août ou en septembre et revenaient,
avec, en leur valise, un roman de vacances.

C'est contre cette littérature d'amateurs, cette littérature d'à-côté, que
Georges Rodenbach, ainsi que tous ses amis de la nouvelle génération
littéraire, réagirent. Comme lui, la plupart d'entre eux étaient avocats. Ils
quittèrent le barreau, se fermèrent, volontairement, toutes les carrières
jugées bonnes, productives et honorables, s'intitulèrent hommes de
lettres, tout simplement, et n'eurent cure jamais du scandale provoqué
dans leur monde ou leur famille.

La littérature, objet de haine ou d'indifférence, entrait par eux dans la
vie sociale et réclamait impérativement sa place au premier rang. Une rare
élite d'hommes influents, parmi lesquels Edmond Picard, le juriste,
Charles Buis, bourgmestre de Bruxelles, et Paul Janson, le tribun démo-
crate, approuvèrent cette folie de jeunes poètes, tandis que la masse hostile
et surprise s'en gaussait et soulevait insolemment ses épaules massives. La
presse quasi toute entière se rangea du côté de celle-ci. Il y eut de belles
attrapades entre Gustave Frederix, le critique attardé et rogue de L'Indé-
pendance belge, et les jeunes polémistes du mouvement nouveau.
Aujourd'hui, si l'on compte les coups de plume bien portés, on trouve que
Georges Rodenbach en dirigea plusieurs. Il avait publié Les Foyers et les
Champs, livriculet de début, où les plaines, les costumes et les kermesses
flamandes lui sourirent pour la première fois. Le naïf et sentimental
amour qu'il y célèbre se développa au bord de l'Escaut, à Saint-Amand.

Les Tristesses (1879) furent sa véritable entrée en littérature. Les
influences de certains maîtres du Parnasse y tombent comme des ombres,
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Georges Rodenbach.
Photographie.

Bruxelles, Archives et Musée de la littérature. Repro. Nicole Hellyn/AML.

mais déjà y pointe un personnel talent. La Mer élégante (1881) traduit des
goûts de distinction et de modernité.

En 1880, la Belgique célébra sa semi-séculaire liberté. Ce fut une année
de liesse, de festivités, d'orphéons tonnants et de cortèges en velours et or.
L'histoire truquée et accommodée aux goûts du jour parcourait les rues
sous des arcs de triomphe tricolores. On organisa des concours de toute
sorte, même de poésie. Georges Rodenbach concourut. Heureusement,
son poème n'obtint aucun prix. L'Académie se fut emparée de son nom et
ses débuts dans les lettres eussent été moins affranchis de la tradition.

L'Hiver mondain (1884), illustré par Jan Van Beers, continue La Mer
élégante; mais La Jeunesse blanche (1886) apparaît toute imprégnée de
l'originalité définitive du poète. Je cite au cours des pages quelques strophes
caractéristiques :

Sur les meubles

Meubles familiarisés
Par une immuable attitude,
Mettant des charmes d'habitude
Dans les salons tranquillisés.



Présentation «15

Sur les fenêtres d'un béguinage

Les fenêtres surtout sont comme des autels
Où fleurissent toujours des géraniums roses,

Qui mettent, combinant leurs couleurs de pastels
Comme un rêve de fleurs dans les fenêtres closes,
Fenêtres de couvent! attirantes le soir,
Avec leurs rideaux blancs, voiles de mariées
Qu'on voudrait soulever dans un bruit d'encensoirs
Pour goûter vos baisers, lèvres appareillées.

Ne trouve-t-on point en ces strophes tous les germes du mysticisme
mélancolique, naïf et doucement sensuel qui écloront plus tard aux pages
du Carillonneur ou de Bruges- la -Morte'i Peu après l'apparition de la La
Jeunesse blanche, Georges Rodenbach vint s'établir définitivement à Paris.
On le blâma d'avoir quitté son pays; il laissa dire; il jugeait que rien
n'aiguise mieux la sensation des choses que l'éloignement et le regret.
L'impression directe et quotidienne ne vaut point le souvenir; voir ne vaut
guère se rappeler et invoquer1. Ici, à Paris, sa Flandre lui était tout son
désir. Il en parlait comme on parle de sa conscience, avec retenue et avec
émotion. La réalité diminuante qu'il eût heurtée en habitant là-bas, il
l'oubliait. On imprima qu'il vécut à Bruges : c'est une erreur. Il n'y fit que
passer. Il n'avait garde de déflorer sa ville aimée. L'habitude met une taie
sur les yeux; on ne voit plus ce qu'on voit toujours. Il faut venir, s'éloi-
gner, revenir; séjourner nuit à la spontanéité et à la fraîcheur des pensées.

Le talent autochtone de Georges Rodenbach ne fut, au reste, nulle-
ment entamé par Paris. Des qualités d'ordonnance, de mesure, de tact, de
subtilité s'y ajoutèrent.

Sa forme se perfectionna, se dégauchit. Il lui fallait une langue souple
au possible pour exprimer les mille nuances que son imagination et sa
sensibilité spéciales lui suggéraient; il l'acquit au contact parisien.

Il publia coup sur coup L'Art en exil et Le Regne du silence en 1889. En
ce dernier livre, son âme semble transmigrer dans les objets mêmes qu'elle
regarde, tellement le décor y est psychique. Désormais les cloches, les
dimanches, les fenêtres, les cygnes, les tours, les canaux, les béguinages
seront sa vie. Les poèmes qu'il intitule Le Cœur de l'eau diront son cœur,
ceux qu'il rassemble sous les vocables Aufil de l'âme diront son âme. Dans

1. Cette thèse a été développée ici même par l'écrivain regretté. (Voir l'article « Paris et
les Petites Patries», par Georges Rodenbach, Revue encyclopédique, 1897, p. 137.)
NDLR.
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Le cabinet de travail de Georges Rodenbach.
Photographie de Dornac.

Bruxelles, cliché Bibliothèque Royale de Belgique.

la préface de Bruges-la-Morte, il s'exprime, sans se douter, sur son art
entier. Il y écrit : « Ainsi dans la réalité, cette Bruges qui nous a plu d'élire
apparaît presque humaine. » Tout ce qu'il composa apparaît ainsi. Les
choses sous sa plume deviennent humaines ou pour mieux dire encore
deviennent lui-même.

Tout l'inexpliqué de sa tristesse lasse, toutes les nuances de son rêve,
toutes les moires de sa douleur, il les inclut non point en des analyses, non
point en des expressions nettes et précises, mais en des comparaisons, des
figures, des analogies. Ses sentiments frêles, ténus, fragiles, s'identifient
avec les sons, les odeurs et les lumières des aubes et des crépuscules, et
c'est par de tels détours qu'ils pénètrent en vous, lecteurs :

Sites instantanés, comme à peine rêvés,
En contours immortels, je les ai conservés
Et je les porte en moi depuis combien d'années!
Seul un ciel identique, aux pâleurs surannées,
Triste comme celui qui me les faisait voir,
Les a ressuscités de moi-même, ce soir...
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Oui, c'est de lui-même qu'il ressuscitait les sites; il leur donnait sa
substance pour qu'ils existassent; il a doué de sa vie la Flandre et Bruges.

J'entendais dire : Bruges-la-Morte n'est point le vrai Bruges que les
voyageurs rencontrent en débarquant là-bas.

On ne peut, me semble-t-il, blâmer Rodenbach de n'être point photo-
graphe à la manière de Joanne ou de Btedeker. Si la réalité brutale diffère
de la réalité artistique, tant mieux! Dans un siècle on n'aura souci que de
cette dernière, de même qu'on ne discute point, après cent ans, sur la
ressemblance d'un portrait.

Bruges fut chantée par Rodenbach parce que, parmi toutes les villes de
la terre, il la croyait le mieux d'accord avec sa mélancolie. Il lui importait
peu d'être exact, il lui importait beaucoup d'être ému. Son livre est une
peinture attendrie et pieuse. Des églises, des places, des palais, des canaux,
des quais, des étangs, des ponts de Bruges, il avait la nostalgie; il la
communiqua au public. L'histoire d'amour qu'il y développa ne sert que
de prétexte à lui rappeler la douce et impérieuse domination du silence, le
repos des choses calmantes et vieilles, la vie apaisée et ouatée des bégui-
nages. Bruges est, comme il le dit lui-même, le principal personnage du
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livre, et rien n'explique mieux le roman et rien ne renseigne mieux sur le
poète lui-même.

Étudiée sous cet angle, l'œuvre de Georges Rodenbach apparaît essentiel-
lement subjective. Elle a toutes les qualités du rêve personnel que fait un bel
et probe artiste durant son existence. Les génies subjectifs recréent le monde
entier à leur image; les talents subjectifs y découvrent, çà et là, d'inattendus
aspects. Dans Bruges-la-Morte et Le Carillonneur (1871), on conserve, après
lecture, le souvenir d'une Flandre nouvelle, d'une Flandre belle et triste
comme un reliquaire, d'une Flandre sur laquelle volaient, comme une nuée
d'anges blancs, les esprits de Memling, de Van der Weyden, de Juste de Gand
et de Pierre Christus. Au XVe siècle, cette Flandre vivait de toute son âme,
Georges Rodenbach en a recueilli, en notre temps, le dernier soupir. Et la
voici morte, à côté de celle qui vit toujours, et de siècle en siècle ressuscite, je
veux dire la Flandre de Van Eyck, de Rubens, de Jordaens, de Leys, de Louis
Artan et de Constantin Meunier. Celle-là, loin d'être trépassée, exige à cette
heure si impérieusement sa place au soleil, qu'on est quelque peu inquiet de
ses exigences et de ses revendications bruyantes.

À lire Le Voyage dans lesyeux ( 1893) on est frappé de l'inépuisable mine de
comparaisons et de figures que Georges Rodenbach exploitait en son art. Les
yeux sont vraiment pour lui l'infini. Il n'est rien qu'ils ne lui rappellent, rien
qu'ils n'expriment, ni ne contiennent. C'est dans un tel volume qu'on étudie
le mieux ses qualités et ses défauts, mêlés, noués, fondus ensemble. Il pénètre
si profondément l'objectivité, avec sa vision personnelle, qu'il la déforme et la
violente. Jamais une analogie ne lui suffit. Elles chevauchent les unes sur les
autres, elles pendent par grappes à la treille de ses vers; elles sont parfois les
parasites de sa vigne trop ramifiée. On dirait qu'il prend plaisir - et peut-être
est-ce virtuosité pure — à nouer leurs entrelacs de la manière la plus compli-
quée pour se prouver à lui-même la facilité et l'habileté qu'il met à les
dénouer. Les raffinements et les ruses sont employés sans cesse, au point de
fatiguer. C'est là l'écueil de sa manière. Par contre, dans son dernier livre, Le
Miroir du pays natal à côté de poèmes qui rappellent ceux du Voyage dans les
yeux, des pièces toutes simples et toutes profondes et claires, s'étaient comme
de beaux lacs. Et à la fin, pour clore, cette prière pénétrante :

Seigneur! en un jour grave, il m'en souvient, Seigneur!
Seigneur, j'ai fait le vœu d'une œuvre en votre honneur.
C'est donc pour vous qu'ici brûlent d'abord des lampes
Qui disent votre gloire et sont mes dithyrambes.

Toutes ces chastes premières communiantes
Vêtent mes rêves blancs de leurs robes qui chantent.
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C'est pour prix de vos biens et pour m'en rendre digne
Que j'ai fait jusqu'à vous pèleriner mes cygnes.

J'ai varié dans l'air le concert noir des cloches
Pour m'exprimer moi-même en leurs chants qui ricochent.
Et les jets d'eau montés en essors de colombe,
C'est ma foi, tour à tour, qui s'élance et retombe.

J'ai cherché votre face en aimant : les hosties,
Viatique d'amour dont ma vie est nantie.

Seigneur! en ma faveur, souvenez-vous, Seigneur,
Seigneur, de l'humble effort d'une œuvre en votre honneur.

Ces vers, dont le souvenir de Verlaine n'est point absent, disent une
fois de plus combien le poète s'identifiait avec son art.

J'ai varié dans l'air le concert noir des cloches
Pour m'exprimer moi-même en leurs chants qui ricochent.

Le salon de Georges Rodenbach.
Photographie de Dornac.

Bruxelles, cliché Bibliothèque Royale de Belgique.
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Ils font songer au suprême égard jeté sur tout un labeur par celui qui
s'en allait. Ce sont paroles pieuses. Car Rodenbach était resté, grâce à son
art - religieux. Il était de ceux qui n'écoutent guère les négations
modernes, qui ne veulent point les entendre. Sa nature recluse, frileuse, se
blottissait dans la foi esthétique.

Après avoir subi tous les jougs des poétiques surannées, Georges
Rodenbach s'en libère dans son dernier livre. Cette libération était exigée
par sa nature. Pensant, sentant, écrivant en ne prenant pour guide que ses
pensées et ses sensations individuelles, il était logique qu'il adoptât la
forme la plus libre. Le vers moderne vint à son secours. Il se servit de son
rythme souple, fuyant, rapide ou lent, sourd ou sonore, pesant ou léger; il
dit adieu à la fantaisie et aux caprices despotiques de la rime, il rejeta loin
de lui la régularité monotone des alexandrins obstinés et rajeunit ainsi ses
anciens motifs par des variations imprévues.

La cloche ne sonne

Pour personne.

Vieille cloche dans son beffroi,
La cloche a peur, la cloche a froid ;
Et ses sons semblent des halos
Du cadran, qui sur la tour hante
Comme un clair de lune qui chante.
La cloche ne sonne

Pour personne.

La cloche fut jeune jadis;
Ses chants tombaient comme des lys
Sur les eaux souriantes ;

Dans l'air de la ville, elle était
Une première communiante
Qui passait tout en blanc et chantait.
La cloche ne sonne

Pour personne.

Elle allait visiter les tours

Dans ce temps-là, l'une après l'une,
Et se baigner au lac d'amour
Où les doux nénuphars émergent ;
Et dormir le soir dans la lune,
Qui est un blanc dortoir de vierges.
Le cloche ne sonne

Pour personne.
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La voici valétudinaire.
Même aux tièdes matins d'août
Elle n'a plus l'âge d'être poitrinaire;
Mais dans l'air qui la vit vieillir
Ses sons sont des accès de toux

D'une souffrante aïeule

Qui va bientôt mourir...
Et s'afflige d'être si seule.
La cloche ne sonne

Pour personne.

Le Miroir du ciel natal (1898) fut publié en même temps que L'Arbre,
nouvelle tirée des coutumes zélandaises. Bruges n'est pas loin de Middel-
bourg. Il n'eût point été surprenant que les villes de là-bas, Flessingue et
Veere n'eussent attiré, un jour, autant que la Flandre, et n'eussent fixé la
sympathie ardente de Georges Rodenbach. Il s'y serait retrouvé comme à
Ypres, à Furnes, à Dixmude; il aurait vêtu sa pensée de leur pâle et désuet
vêtement de pierre, il y eût rencontré ses personnages Hugues Viane et Jan
Borluut à peine différents. La mort a mis à néant tous ces projets et celui
surtout, ardemment rêvé, de voir bientôt surgir les personnages de Bruges-
la-Morte sur les planches des Français. Le Voile y fut joué en 1894. Pour la
première fois un écrivain belge s'y fit applaudir. Ce n'était qu'un début,
qu'un essai. La véritable lutte devait s'engager à l'occasion de la pièce
qu'ont reçue les sociétaires et que M. Claretie se prépare, dit-on, à monter
prochainement.

S'il fallait assigner une place à Georges Rodenbach dans la littérature
belge, elle serait facile à délimiter. Il prendrait rang parmi ceux dont la
tristesse, la douceur, le sentiment subtil et le talent nourri de souvenirs, de
tendresse et de silence tressent une couronne de violettes pâles au front de
la Flandre : Maeterlink, Van Lerberghe, Grégoire Leroy, Elscamp. Mais il
paraît plus juste de ne point l'isoler dans un groupe, de ne point le déta-
cher de la grande littérature française. Les groupements par pays ou par
provinces rétrécissent les jugements esthétiques. L'art n'est point d'une
région ; il est du monde. Il n'est point ceinturé de frontières. Il prend pour
tremplin la personnalité pour bondir vers l'universel. Peu importe de
quelle patrie il vient. S'il s'élève à une certaine hauteur, il ne faut point
s'inquiéter de quel sol il a jailli. Or, dans l'universelle littérature française,
Georges Rodenbach se classe parmi les poètes du rêve, parmi les raffinés
de la phrase, parmi les évocateurs, spéciaux parfois, rares toujours, dans le
voisinage de ces deux amis et maîtres, qui l'aimèrent autant qu'il les aima :
Edmond de Goncourt et Stéphane Mallarmé. Il est de ceux qui suggèrent
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La salle à manger de Georges Rodenbach.
Photographie de Dornac.

Bruxelles, cliché Bibliothèque Royale de Belgique.

à l'encontre de ceux qui constatent; il est de ceux qui se renferment à
l'encontre de ceux qui se déploient. Il a mis des sourdines à ses vers et à ses
pensées; il déteste les tapages de l'orchestre : c'est un recueilli. Il apporta
dans l'art contemporain un encens pris aux cérémonies d'un mysticisme
nouveau, que ne connurent ni Baudelaire, ni Verlaine. Il le recueillit non
point en des chapelles espagnoles, ni en des cathédrales françaises, mais en
des béguinages flamands. Mysticisme précis, propret, dominical, mysti-
cisme de confessionnal, de triduums et de neuvaines; mysticisme de banc
de communion qui, les mains jointes, s'en va vers l'hostie, non pas nu-
pieds, en marchant sur des jonchées de ronces et d'épines, mais en foulant
des dalles bien nettes, avec des sandales blanches et pieusement feutrées.

Emile Verhaeren

Opinions de la Critique

S'il y a de la poésie de chambre comme il y a de la musique de chambre, la
poésie de M. Georges Rodenbach est bien de celle-là. Elle est faite pour être
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écoutée ou lue le soir sous la lampe. Pour éviter toute méprise, il convient
d'en bien marquer le caractère. Nullement descriptive, elle ne peint ni les
moeurs ni les paysages. M. Georges Rodenbach n'est en aucune manière un
Brizeux flamand. Ce ne sont pas les choses, c'est l'âme des choses qui l'occupe
et l'émeut. Ce qu'il peint, c'est seulement ce qu'on ne voit pas, et il vaut
mieux dire tout de suite que cette poésie, qui reste toujours dans une certaine
brume, n'est pas faite pour plaire également à tous les esprits. Il faut pour la
goûter avoir soi-même beaucoup rêvé. Si l'on veut voir avec netteté et préci-
sion les objets parmi lesquels M. Rodenbach a vécu, on devra les chercher non
dans ses poésies, qui n'en gardent que le sentiment, mais bien dans un cahier
de notes intitulé Agonies de villes et dans les pages descriptives de son roman
de L'Art en exil, où le professeur se montre très habile à saisir la forme et la
couleur, l'aspect et le caractère des choses...
Âmes mystiques, cloches dolentes, canaux stagnants, vieux quais à pignons
noircis, voilà les images qui se reflétèrent dans l'âme du poète... Il vécut dans
une atmosphère ouatée, où tout ce qui a vie glisse sans bruit comme les
cygnes dans les canaux.

Anatole France

M. Georges Rodenbach, Flamand mélancolique et subtil, a su se faire dans la
poésie contemporaine un coin qui est bien à lui. Il est l'homme unius urbis,
l'envoûté d'une ville. Il est le poète de Bruges-la-Morte, de ses vieilles maisons
aux pignons dentelés, de ses canaux plats, de ses ciels humides, où s'égrènent
d'éternels carillons, de ses béguinages, où des femmes blanches travaillent à
des ouvrages blancs; il est le poète des cloches, des cierges et des voiles de lin;
le poète des vieilles chambres, des vieux meubles et des vieux miroirs; le poète
de la pluie, de l'ennui doux, du silence, du blanc et du gris... M. Rodenbach
est le poète qui s'est appliqué à saisir et à fixer le plus de « correspondances »
entre les sensations de l'ouïe et celles de la vue, et à prêter aux choses, surtout
aux humbles et aux vieilles choses, la vie la plus minutieusement humaine
(cela va communément chez lui jusqu'à une sorte d'hallucination, un peu
laborieuse). Peu d'hommes enfin ont eu au même degré que lui le don
précieux de s'amuser à être triste. Il est donc éminemment poète si de perce-
voir une âme dans les objets matériels et la vie dans la mort, et le passé dans le
présent, cela est une grande part de la poésie, est presque la poésie même. Il
procède directement de Baudelaire; mais c'est un baudelairien chaste et sans

perversité; il n'a emprunté au poète des Fleurs du mal que sa piété, - et l'art
d'établir des échanges entre les divers ordres de sensations, seulement il y
raffine à l'excès; il lui arrive, dans Le Règne du silence, de prêter tout de même
un peu trop d'humanité à ce qui n'en a que par métaphore et, vraiment, de
trop entendre avec ses yeux, de trop voir avec ses oreilles et de glisser à un
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terrible gongorisme sensitif. Et puis, on voudrait parfois le voir quitter Bruges
et pousser du moins jusqu'à Malines.

Jules Lemaitre

C'est un prosateur et un poète qui chérit les crépuscules et les aubes, non
point ces couchers de soleil et ces levers d'aurores méridionaux qui sont trop
métalliques et trop nets, mais ces heures agonisantes et naissantes du septen-
trion qu'une brume toujours cache et qu'un voile recouvre. Il n'aime qu'une
couleur, le blanc, et il la veut voir partout. Il en cherche les correspondances,
il s'inquiète des analogies des choses avec ce blanc, qui lui est cher. Il crée un
monde de tranquillité et de douceur où régnent le blanc et le silence, il le
peuple d'âmes ténues et fluettes... Cette préoccupation d'un univers où tout
serait blancheur, et que seul habiterait le silence, tourmente M. Rodenbach et
le conduit à la préciosité, au douceâtre, à la puérilité même... 11 a su harmo-
niser son style avec les êtres qu'il évoque, les béguinages qu'il décrit, les cités
mortes qu'il chante. C'est un style lénitif et un peu terne, dont le blanc
parfois devient gris, dont la douceur tourne au miel souvent, mais c'est quand
même le style d'un artiste qui est un rêveur.

Bernard Lazare

Comme sa ville d'élection, l'œuvre de Rodenbach est calme et recueillie. Il fut
précieux pour son talent qu'après des fugues de jeunesse il revînt à elle, qu'il
s'y attachât chaque jour davantage (car ceci est particulier que sa « liaison »
littéraire avec la Flandre se scella définitivement du jour même qu'il ne quitta
plus guère Paris). Il fut charmant pour nous qu'il ne se lassât point de déve-
lopper ce qu'il y a d'hermétique dans son attrait... Son œuvre, c'était lui-
même : si bien qu'elle avait fini par se refléter sur son être, sur sa personne
extérieure. L'artiste, à qui ses camarades de jeunesse avaient connu une mine
plantureuse, avait pris, à vivre dans la familiarité d'un passé quasi mystique,
un aspect adéquat, aminci, presque émacié. Il ne riait plus, une tristesse
ombrait son fin sourire...

Lucien Muhlfeld

C'est par la grâce de sa nostalgie que ce Flamand exilé devint célèbre parmi les
Parisiens. Il a chanté pieusement sa petite ville. Il a inventé une musique en
sourdine qui se prête aux contours fuyants et à la pâleur des silhouettes, entre-
vues dans les béguinages ou rencontrées parmi les ormes dont le feuillage
abrite, parmi les brouillards de la vieille ville, le sommeil du « lac d'amour » où
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glisse la blancheur des cygnes... Rodenbach aima les lumières grises, les ciels
humides et tendres, les dimanches inoccupés, l'odeur des sacristies et des
infirmeries, la discrétion des sandales sur le plancher des parloirs, le chuchote-
ment des oraisons, la lenteur des journées monotones... Épris d'analogies
subtiles, de correspondances douloureuses et confuses, il se surprend à
regarder avec complaisance l'agonie d'une fleur dans un vase d'eau pure près
d'un rideau blanc.

Gaston Deschamps
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LE RÈGNEDU SILENCE

L'ESTHÉTIQUE PHOTOGRAPHIQUE
DANS LA POÉTIQUE DE GEORGES RODENBACH1

Paul Edwards

Rodenbach et ses contemporains trouvèrent chez Schopenhauer2 l'idée
que l'art est une activité qui peut (et qui doit) se penser en termes platoni-
ciens. Schopenhauer écrit : «Il résulte [...] de toute ma théorie de l'art
que l'art a pour but d'aider à la connaissance des Idées du monde (au sens
platonicien [...]). »3 Le poète évoque la caverne de Platon dans un décor
qui n'a cesse de revenir dans Le Règne du silence :«[...] pâles rideaux levés/
Pour de rares passants moins réels que rêvés,/Ombres, sur un écran, que le
soir triste évince...»4 Plus que le spiritisme qui traversa le siècle entier
avec ses séances, ses romans (comme le Spirite de Gautier), ses manifestes
(« Il faut redevenir mystiques » écrit Aurier5) et ses photographies spirites,
c'est le néo-platonisme — conçu d'une manière large — qui constitue le
pôle d'attraction de nos littéraires. Il serait faux de parler du «siècle de
Swedenborg», car la métaphysique que nous rencontrons est tradition-
nelle pour une large part. Mais si la littérature tend les bras vers les
spirites, les fluides vitaux invisibles et les âmes, alors la photographie,
machine à capter les spectres, figure dans l'imaginaire poétique.

1. Cet article est une révision d'un chapitre de Littérature et Photographie. La Tradition
de l'Imaginaire (1839-1939, Royaume-Uni et France), doctorat, Paris XII, 1996.

2. Rodenbach parle de la vie et de l'œuvre de Schopenhauer dans son article « Notes sur
le Pessimisme », publié dans La Société nouvelle, 1.1, 1887 (reproduit dans Évocations).

3. Le Monde comme volonté et comme représentation, « Supplément au Livre Troisième »,
chapitre XXXIV.

4. « Cloches du Dimanche XIV », p. 88. Toutes les références aux pages se rapportent
à : Le Règne du silence (1891), Bruxelles, Le Cri édition, 1994.

5. Albert Aurier, «Essai sur une nouvelle méthode de critique» (1885), reproduit
dans Dossier 15, Collège de Pataphysique, [1960], p. 45.



30 ■ Le monde de Rodenbach

Voici la théorie des spectres mise en scène : «[...] c'est l'heure/Où le vol
libéré des âmes nous effleure La voici encore dans son poème à
propos d'une bulle, qui symbolise le rêve du poète. Le globe figure quelque
chose en lui, mais il le voit extérieur à lui, comme un halo émanant de sa

personne, englobant un peu de son âme : «[...] une bulle/Portant la part
d'azur au fond de nous [...] »2. L'âme des choses et la théorie des spectres
sont évoquées par la situation photographique : la matière se fait lumière,
puis la lumière se fait matière. On pense à la personne dont on fait le portrait
et dont les rayons lumineux se transforment en oxyde de sels d'argent. Est-ce
un hasard de voir l'argent métal apparaître dans un poème qui décrit des
fleurs fanant au crépuscule : « Bouquet qui dans la chambre éteignait son
halo/Et se désargentait»3? Le bouquet à la tombée de la nuit devient du noir,
comme sur une photographie, en même temps qu'il meurt («bouquet
dépérissant»). Le noir est la couleur de la photographie, et l'on reprochait à
celle-ci cette noirceur qui était censée représenter les tons de chair dans ses
portraits. Le noir chez Rodenbach flotte dans l'air comme une matière
tangible : « Quand l'ombre s'épandait en noirs tulles flottants,/— Posthumes
entretiens où l'âme se fiance! »4 Et c'est bien une feuille dont il est question
dans l'« effeuillé » du même poème : «le sourire avait l'air effeuillé!» Quant à
l'idée que le miroir retient l'image ou l'âme, Rodenbach l'évoque
directement : « elle/Dont le visage aimé dormait dans le miroir [...] »5.

La théorie des spectres est néo-platonicienne d'origine. Dans les
Ennéades (253-270), Plotin (205-270) écrit :

[...] La Vie est l'« énergie » du Bien, ou plutôt l'« énergie » qui émane du Bien
et que l'Esprit est cette même « énergie », après qu'elle a été délimitée./Et ils
rayonnent de splendeur et l'âme se met à leur poursuite parce qu'elle-même
procède d'eux et se retourne à nouveau vers eux6.

Voilà le vocabulaire et le mouvement qui caractérisent le néo-platonisme
ici, car la poésie de l'âme chez Rodenbach est effectivement une poésie
d'émanations. La métaphysique de la lumière (chez Plotin comme ailleurs)
associant l'Un avec l'illumination, fait qu'on associe les rayons lumineux avec

1. « La Vie des Chambres VIII », p. 17.
2. « La Vie des Chambres IX», p. 18.
3. « La Vie des Chambres IV », p. 13.
4. « La Vie des Chambres XII », p. 21.
5. « La Vie des Chambres XIII », p. 22.
6. Traité 38, paragraphe 21, lignes 2-7, p. 142. C'est moi qui souligne. Toutes les

références à Plotin renvoient à : Traité 38, Introduction, traduction, commentaire
et notes de Pierre Hadot, Paris, Éditions du Cerf, 1988.
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la partie incorporelle et supérieure de l'objet visible. Cela va au delà de la
théorie purement matérielle des «peaux» ou «films» qui s'envolent en
emportant l'image visible de leur objet dans Lucrèce1. Et cela se renforce dès
que Swedenborg parle de «lumière spirituelle»2. Pour Plotin, il y a dans tout
objet quelque partie du divin, qui est force tournée vers le divin pour contem-
pler l'Un. Puis c'est l'âme qui reçoit la lumière du Bien et qui s'envole : « [elle]
retrouve sa vigueur, elle s'éveille, elle devient véritablement ailée [...] »3. L'âme
qui prend son vol, qui cherche à remonter la chaîne des Formes, est comme la
lumière réfléchie du soleil, ou le spectre lumineux qui quitte le matériel. C'est
l'envol de l'âme qui se prête à la théorie des spectres et qui lui confère des
lettres de noblesse. La lumière se prête à l'anagogie, la photographie aussi.
Dans la poésie idéaliste de Rodenbach, l'âme est à nouveau en question, mais
son rayonnement est plus menaçant, et plus mortel.

« La Vie des Chambres » et la camera obscura

En 1891, un an avant la publication de Bruges-la-Morte avec ses illustrations
photographiques, sort Le Règne du silence. Le recueil contient six séries de
poèmes dont la première s'intitule : « La Vie des Chambres ». L'idée de la
chambre obscure hante ces poèmes, relie les métaphores entre elles et leur
donne corps. Il se mêle à sa poésie et à ses considérations philosophiques et
mystiques un vocabulaire venant de l'expérience populaire de la photogra-
phie, et en particulier du portrait. On peut parler chez lui d'une « esthétique
photographique », plutôt que d'une esthétique de reflets ou d'eau.

Nulle part dans «La Vie des Chambres» on ne trouve de mention
directe de la photographie, mais comme ailleurs dans la poésie de Roden-
bach, on trouve une surabondance de miroirs et de surfaces réfléchissantes,
de vitres, d'eau et de verre. Il est quelques phrases suggérant la photogra-
phie de manière plus directe telles que :

Sites instantanés, comme à peine rêvés,
En contours immortels je les ai conservés
Et je les porte en moi, depuis combien d'années!4

1. De Rerum natura, Livre IV.
2. Le Ciel et ses merveilles et l'enfer (1758), Paris, Cercle Swedenborg, 1988, § 127. Chez

Swedenborg, on note surtout le divorce entre le corps et la nature d'un côté, et la raison
et le spirituel de l'autre (cf. Le Ciel..., §§ 127, 130, 432 et 135 : «[...] il n'y a pas
d'influx du naturel dans le spirituel, mais il y a influx du spirituel dans le naturel»),

3. Traité38, chapitre 22, lignes 15-16. Voir aussi lignes 33-36.
4. « Paysages de Ville X», p. 63.
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L'absence du mot «photographie» est significative. On voit mal
Rodenbach se servir d'un tel mot dans une poésie remarquable pour son
vocabulaire restreint, c'est-à-dire son élimination de noms communs
considérés comme non-poétiques (comme dans l'esthétique classique). Au
XIXe siècle, la photographie n'est pas une référence noble1.

Topographie
La chambre de Rodenbach comporte certains détails récurrents dans la
suite des 17 poèmes :

Sujet N° Miroir Temps Fenêtre Autres

Introduction I miroir (3) soir vitres lustre; Ophélie

» « II âme en exil

miroir III miroir (3) âme dans miroir

bouquet désargenté IV soir (2) fenêtre ouverte

miroir V miroir (5) soir

piano VI soir (2) rose mourante

vitres givrées VII soir (2) vitres (9) fleurs de givre

crépuscule VIII miroir soir fenêtre mouches/lampe

rêve brisé IX miroir (3) soir fenêtre/miroir bulles

lustre X soir eau gelée

deuil XI miroir (2) soir vitres âme dans miroir

portraits XII soir sourire effeuillé

portrait dans miroir XIII miroir (3) soir comme sous verre

musique/eau effeuillée XIV soir fenêtre ouverte

pendule XV temps égoutté

vitres en pluie XVI miroir soir vitres (9) clarté/volets

récapitulatif XVII miroir soir vitres persiennes

1. On peut lire à ce sujet l'ouvrage de référence d'Aaron Scharf, Art and Photography
(Harmondsworth, Penguin, 1983), qui montre bien que peintres et sculpteurs se
servaient de la photographie mais ne tenaient toutefois pas à l'admettre.
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La chambre au crépuscule ressemble à la camera obscurci. Nous imaginons
la chambre d'habitation avec sa fenêtre d'un côté et sa glace de l'autre. Nous
connaissons la «chambre obscure» avec son optique d'un côté, puis son verre,
dépoli, en face. Dans une des chambres de Rodenbach, le poète fait même
référence à une lumière qui filtre à travers les volets (XVI), et ailleurs encore à
des «persiennes» qui «sont des paupières se fermant/sur les yeux des carreaux
pâles» (XVII) - faisant peut-être allusion aux phénomènes optiques des
premières « chambres obscures », qui furent de réelles salles, sur les murs blancs
desquelles se projetaient les scènes du dehors par une fente devant l'ouverture
d'une fenêtre (phénomène aussi observé par les Grecs dans l'antiquité).
Noir et blanc

Dans le poème VII, Rodenbach met en opposition deux images qui sont à
fleur de vitres : celles, fausses, de « tulle en fleur », et celles, vraies, de glace :

[...] de réelles fleurs naissant des carreaux noirs
Des fleurs que la gelée élabore et nielle,
- Au lieu de ce grésil de linge mensonger —

Cette attirance pour une trace réelle, c'est-à-dire matérielle, qui apparaît
naturellement dans le noir sur le verre, nous fait penser à la photographie. On
remarque, à propos du noir et du blanc, une pléthore de références aux choses
noires et blanches dans ce recueil : le blanc du bouquet (p. 75), de la lune,
d'une fleur de lis (p. 15), de l'eau en «ivoire» (p. 15), les blancheurs des rideaux
(p. 16), dentelles de givre et frimas (p. 16, 17 et 116), le portrait de l'aïeule en
blanc (p. 21) et le blanc fané des yeux (p. 65). Du côté du noir, il y a les
carreaux noirs (p. 100), le coeur de l'eau dit «hermétique et noir» (p. 35), un
«vent noir» (p. 88), et partout l'ombre, l'obscurité, le «crêpe funèbre» (p. 17).
Plus intéressants sont les rapprochements du noir et du blanc : les cygnes noirs
(p. 126), les tourterelles à proximité des corbeaux (p. 108), le piano (p. 15), la
robe noire de la béguine (p. 82) contrastant avec sa cornette blanche (p. 86),
puis la «neige noire» (p. 114). Le poème IV de la suite Du Silence en fait une
liste (p. 116). Tout ce récapitulatif n'est qu'une petite sélection sans les répéti-
tions auxquelles s'adonne le poète. Dans ce contexte de lumière polarisée, la
petite dizaine d'autres couleurs mentionnées font figure d'accidents sans
importance (mauve et jaune [p. 13], or et bleu [p. 18], soufre et rose [p. 42],
vert [p. 43], roses jaunes [p. 60], violet [p. 74], or et noir [p. 96]).

1. Cela donne un autre aperçu du sonnet en X de Mallarmé («Ses purs ongles... »),
où il y a, à minuit, au salon vide, une fenêtre d'un côté (« la croisée au nord
vacante ») et un miroir en face dans lequel se fixent les étoiles.
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Des fleurs de givre, image naturelle, du poème VII, nous passons à
d'autres images noir et blanc dans le poème suivant. Quand tombe la
nuit : «Sur le miroir heureux tombe un crêpe funèbre [...] ». Puis nous
trouvons la version en négatif à l'autre bout de la chambre obscure : « [...]
Vers la fenêtre où s'offre un linceul de dentelle ».

Le déclic

Il nous faut aussi l'oreille pour comprendre le règne du silence. Dans le
rectangle de Rodenbach, la pendule sonne le glas du temps, comme le
clic-clac de l'obturateur (pneumatique) apparu au début des années 1880,
et beaucoup commenté à l'époque. Le passage du temps qui meurt, mais
qui persiste dans le présent, comme en deuil pour lui-même, voilà un
thème maintes fois évoqué par le poète. L'appareil photographique - qui
saisit un halo de lumière, aussi léger qu'une âme, et le couche sur son verre
(à l'époque les négatifs étaient sur verre), et qui vole l'âme des choses dans
le tic-tac de son obturateur (dont la production en masse se multiplie en
1889 avec l'appareil amateur « Kodak») - donne une forme à la poésie de
Rodenbach où l'âme des choses s'en va en halos.

Le portrait
La «chambre grand format» serait le symbole de toute la situation photogra-
phique dont le poète a pu faire l'expérience : poser, regarder une

photographie, posséder un portrait. La première strophe de «La Vie des
Chambres I» s'ouvre sur la pièce - «Apparat de silence aux étoffes inertes» -
comme l'ouverture non pas d'une porte mais de l'écrin d'un portrait photo-
graphique, rembourré comme un fauteuil. Les matériaux empruntés pour la
confection des écrins les faisaient d'ailleurs ressembler aux murs des salons

bourgeois puisqu'il s'agissait de matières nobles (cuir, soie, velours, bois, or,
argent) et de couleurs chaudes qui les faisaient fondre dans le décor. C'est une
raison de plus pour voir dans ces pièces l'encadrement d'une photographie.

Il est curieux de constater combien les visages de la strophe suivante
ressemblent aux expressions typiques des portraits de studio, surtout au
genre carte de visite :

Les unes, faste, joie, un air de nonchaloir!
D'autres, le résigné sourire d'un parloir
Qui fit vœu de blancheur chez les Visitandines [...]'

1. « La Vie des Chambres I », p. 9.
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La nonchalance rappelle l'attitude que recommandait Baldassare Casti-
glione dans son Livre du courtisan (1528). « Sprezzatura» en italien est ce
maître mot signifiant la désinvolture, cette nonchalance qui doit cacher
l'artifice de la pose (et l'intéressement, et toute pensée de soi-même!) qui
est si difficile à atteindre quand on doit poser longtemps, mais vers laquelle
le modèle et le photographe aspirent1. À l'opposé de cette «aise» : «le
résigné sourire d'un parloir». Le parloir serait un établissement religieux
puisqu'il est suivi par la mention des Visitandines, mais il nous fait aussi
penser aux sourires fixes des parloir-salons des photographes portraitistes.

Les spectres

Dans la phrase de Rodenbach, celui qui «se [confond] en une tache
noire» doit : «penser du vague et regarder du vide!» Le poème III de la
suite « Du Silence » relate les sentiments du poète qui est gagné par
«l'ombre qui tend ses toiles d'araignée [...] Il entre dans du noir et du
noir entre en lui. » Le poète anticipe Barthes qui dit de lui-même devant
l'appareil : « un sujet qui se sent devenir objet : je vis alors une micro-
expérience de la mort [...] je deviens vraiment spectre. »2

Le paradigme photographique se mêle à une appréhension métaphy-
sique, dont témoigne la référence au voile de Véronique : « Et, sa peine,
on l'essuie aux pâles vitres nues/Comme à des linges de Véronique
s'offrant,/Ô décalque fragile où tu [mon âme] te continues [...] »3 Sainte
Véronique est la patronne des photographes.4 Elle propose une idée de la
photographie qui va bien au-delà de celle, moderne, de la « trace
déictique». Rodenbach revient sur le Voile. Quand il parle à ses sœurs
dans « Du Silence XI » (sous l'artifice transparent qui les fait figurer
comme « Sœurs », c'est-à-dire Bonnes Sœurs), il évoque « ce halo de linge
où le front s'angélise ». Nous y voyons le Voile archéropoète, car l'image est
décrite ici comme n'ayant pas été produite par la main de l'homme :

1. On regardera avec un intérêt tout particulier les autoportraits de Disdéri, inventeur
du portrait « carte-de-visite », et dont une série de reproductions se trouve dans
A. Rouillé, La Photographie en France, Paris, Macula, 1989, p. 171. On y trouve
comme un mode d'emploi.

2. Roland Barthes, La Chambre claire (1980), Paris, Seuil, 1994, p. 30.
3. « Cloches du Dimanche VI », p. 79.
4. Cf. Alfred Jarry : «Jésus, quoi que ne portant rien, transpira. Il n'est pas certain

qu'une spectatrice lui essuya le visage, mais il est exact que la reporteresse Véronique,
de son Kodak, prit un instantané », (extrait de « La Passion considérée comme course
de côte» (1903), dans Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, 1972, p. 422).
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comme cela se dit de l'image photographique. Entre la fenêtre et le miroir,
l'optique et le négatif de cette camera, nous lisons : « Et voici qu'on frémit
d'on ne sait quoi... c'est l'heure/Où le vol libéré des âmes nous effleure
[...] »'. Cette expérience au crépuscule pour Rodenbach est comparable à
l'angoisse de Balzac devant le photographe : une peur pour son âme qui
s'envole. Nadar raconte :

[...] Balzac se sentait mal à l'aise devant le nouveau prodige [...] selon Balzac,
chaque corps dans la nature se trouve composé de séries de spectres, en
couches superposées à l'infini, foliacées en pellicules infinitésimales, dans tous
les sens où l'optique perçoit ce corps. [...] chaque opération Daguerrienne
venait donc surprendre, détachait et retenait en se l'appliquant une des
couches du corps objecté2.

Balzac articule sa théorie des spectres dans un passage célèbre du Cousin
Pons : «[...] les corps se projettent réellement dans l'atmosphère en y laissant
subsister ce spectre saisi par le daguerréotype qui l'arrête au passage [...] »3.

Chez Rodenbach, l'appréhension est concrétisée par une image que
nous avons déjà mentionnée : celle de la bulle. Nous voyons flotter sinon
l'âme du moins les rêves dans le poème « La Vie des Chambres IX » qui les
matérialise en forme de bulles de savon qui errent. Ces « somnambules »,
ces sommes-en-bulles, sont aussi les globes du lustre, qui sont en procès-
sion, mais suspendus comme dans un temps ralenti. Ces bulles semblent
pour le poète porter en elles l'infini : « [...] Portant la part d'azur au fond
de nous dormant [...] »4. L'histoire racontée dans ce poème est nouvelle,
car le miroir est « cruel », et ne donne que l'illusion d'une fenêtre :

1. « La Vie des Chambres VIII », p. 17.
2. Nadar, Quandj'étais photographe (1900), La Bartavelle, 1993, p. 7-10.
3. Le Cousin Pons, Paris, Gallimard, « Folio », 1993 (1973), chapitre 32, p. 148-149.
4. La bulle de Rodenbach est contemporaine des boules de cristal (ou bulles flottantes,

puisqu'elles flottent dans l'air!) de la peinture symboliste, notamment du tableau La
Solitude (1890-91) de son ami Fernand Khnopff, dessinateur du «frontispice»
(couverture) de la première édition de Bruges-la-Morte. La boule de cristal et la bulle
de savon furent reprises par des photographes pictorialistes dans la première décennie
du XXe siècle en Amérique comme symbole de spiritualité - il est laissé au spectateur
de voir s'y mirer sa conception de l'art et de l'âme etc. Les premiers cercles à faire leur
apparition dans Camera Work furent «The Little Round Mirror» et «The Brass
Bowl » par Steichen en avril 1906, puis « Morning » et « Drops of Rain » par Clarence
H. White en juillet 1908, suivi par : Annie W. Brigman, «The Bubble» (janv. 1909);
Alice Boughton, «Dawn»; «Experiments n°27 & 28», par Cl. White et Steiglitz
(juillet 1909); puis Brigman, «The Wondrous Globe» (avril 1912).
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Mais toutes, arrivant près du miroir blafard,
Où leur illusion voyait une fenêtre
Ouverte à l'infini [...]

Le miroir fait éclater les bulles. L'infini et le miroir sont incompatibles
(comme dans le poème V). Il faut alors résoudre l'apparente contradiction
entre cette dernière constatation et le poème XI où il est dit qu'une
« Ame » se plongeant dans un miroir, poursuit sa chute éternellement :

[...] Jadis telle Ame, à la fin du soir,
S'envola soudain dans l'air du miroir
Et depuis ce temps y poursuit sa chute1.

Si le miroir retient l'âme d'une personne qui s'effeuille en halos,
comme le daguerréotype l'âme de celui qui croit en la théorie des spectres,
nous pouvons légitimement demander où est cette âme. La réponse de
Rodenbach est saisissante : le miroir comme une photographie nous
montre une image en trompe-l'œil en trois dimensions, ajoutant une
dimension magique, et si l'on croit que le spectre infiniment petit peut s'y
glisser dans une dimension inconnue, alors elle doit continuer sa motion
initiale, et descendre comme dans un trou noir, à l'infini.

Ce mouvement est le paradoxe que Rodenbach tente de résoudre, ou
de faire exploser, car toute une pensée sur l'âme se cristallise autour.

Deux réponses trop faciles s'en suivent auxquelles il ne faudrait sans
doute voir qu'un atermoiement. Après avoir conté la chute de l'Ame, Roden-
bach, dans les deux poèmes qui suivent, tourne son regard vers des portraits :

Portraits anciens, portraits d'il y a si longtemps,
Avec qui nous causions souvent dans le silence
Quand l'ombre s'épandait en noirs tulles flottants,
- Posthumes entretiens où l'âme se fiance!2

Mais laissons de côté le réconfort que représente pour Rodenbach
l'idée d'une communication entre âmes avec ses sœurs, Louise et Adèle,
enlevées très jeunes par la tuberculose, et pour lesquelles il semblerait
avoir porté le deuil toute sa vie3. Une volonté apparaît de faire vivre l'âme
retenue par le portrait. Vers la fin du Règne du Silence, on trouve des

1. « La Vie des Chambres XI », p. 20.
2. « La Vie des Chambres XII », p. 21.
3. Voir la biographie de Pierre Maes, Georges Rodenbach : 1855-1898, Gembloux,

Éditions J. Duculot, 1952, p. 36-37.
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phrases explicites sur son deuil. Par exemple : « Impression d'un blanc
bouquet mélancolique/Qui meurt; impression tristement angélique/
D'une petite sœur malade en la maison... » («Cloches du Dimanche II»,
p. 75) et tout le poème V de la série Du Silence. Voilà pour la lecture
biographique des poèmes qui nous fait voir des spectres immortels.

//7c do/lie e 'Çjitflu/ /i <7 ■ /Tin

Quai de Gand.
Photographie dédicacée :

A Madame Edmond Picard-Olin/Souvenir d'un voyage à Gand/Georges Rodenbach.
Bruxelles, Archives et Musée de la littérature. Repro. Nicole Hellyn/AML.
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Puis, dans « La Vie des Chambres XIII », l'image dans la glace devient
un portrait, l'âme absente revient... mais il s'agit de son propre reflet. La
nouveauté est d'insister sur le fait que ce qu'il voit est plus vrai qu'un reflet
ordinaire : « Son identité vraie au fil nu du portrait,/Pastel qui dort dans le
miroir comme sous verre! » Retenons la confusion entre portrait et miroir,
car cela renforce l'idée que la photographie n'est jamais loin. Rappelons
que Balzac parle de la théorie des spectres en fonction du daguerréotype,
et que celui-ci présente une surface réfléchissante comme un miroir.

Sur la trace des spectres plus mortels

Le son

La première chambre semble répandre sa « pensée » comme une lumière
(muette) ses ondes : «Les chambres [ont]/Une voix [...] Qui répand leur
pensée en halos de sourdines... ». La « pensée », ou « l'âme » dont le poète
cherche à s'approcher s'affirme par une synesthésie de métaphores de son
et de lumière : le son se répand en halos de lumière; la lumière se répand
en sourdines de son. « Halos de sourdines » est une expression clef qui se
conjugue avec les autres phrases métaphoriques mettant en scène la
théorie des spectres sous la double perspective de l'âme qui s'envole
comme une lumière de sa source, et du dépérissement de cette âme. L'âme
dépérit à chaque claquement du temps résonnant dans l'air. Un son
« meurt », et nous allons voir la lumière se soumettre à la mortalité des
sons, et les spectres dépérir. Le clic-clac de l'obturateur « marque » le
temps comme le tic-tac de la pendule1. L'on sent mourir le présent, et un
peu de soi-même, en temps réel devant l'appareil photographique.

Voici l'émiettement vers lequel tendent toutes ces images de divisions :
«La pendule [...] ses bruits froids, stalactites/Du temps qui s'égoutte et pleure
en tombant. »2 C'est : « L'émiettement de l'heure en minutes. » Rodenbach
nous présente une idée du temps qui, comme le son, part à l'infini en dimi-
nuant. L'émanation du Bien dans les Ennéades est inépuisable et constante;
dans la poétique de Rodenbach, le temps, le son, le jour et sa lumière, la vie et

1. La «Chambre double» (1862) de Baudelaire (Petits poèmes en prose, n° V) est un
intertexte intéressant de « La Vie des Chambres ». Il y a les mêmes observations
concernant le temps qui peut être vécu de deux manières différentes. Soit que le
moment semble éternel - un temps de mémoire où le présent n'influe plus et l'on
ne voit pas le temps passer -, soit que les secondes se fassent insistantes, obsédantes.

2. « La Vie des Chambres XV », p. 24.
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les souvenirs se divisent à l'infini, se meurent : « [...] les larmes, les glas, les
rayons morts [...] / Se mêlent dans le verre à l'azur absorbé.»1 C'est en
rapprochant le poète du néo-platonisme qu'on peut mesurer la profondeur
métaphysique d'une émanation qui meurt. Chez le pseudo-Denys, le rayon-
nemenr ne saurait mourir : la chaîne lumineuse laisse une « trace légère » dans
la matière, or donc le seul « néant » pour l'Aréopagite résiderait dans l'incapa-
cité de la matière de se rendre compte de cette transcendance suressentielle2.

A la fin de « La Vie des Chambres », la théorie des spectres est écrite
dans un vocabulaire chrétien; le poète revient vers son enfance lorsqu'il
écrivait des poèmes avant et après la mort de ses sœurs, sur un ton tradi-
tionnel et avec une foi orthodoxe. Ici, sans foi, face à ses idées noires, il
parle comme si le désespoir le poussait vers une espérance folle : « Et la
glace encore claire offre une Assomption/Où l'on devine, au fond de
l'ombre, un envol d'âme! »3

Le spectre mourant de Dieu
Le mouvement exemplaire dans Le Règne du Silence est à voir dans ces verbes
de décomposition, tous ces verbes en «dé-» (cf. «Paysages de Ville I»,
p. 52). Le «dénouement» est un «départ»; les nymphes qui demeuraient
«se débandent» (p. 51); c'est le règne du «dépérir» avant celui du silence.
Tout Le Règne du silence se meut dans l'«effeuillement» — «désagrégé»,
« ébruité », puis qui « défaut » -, car les objets préférés du poète sont ceux qui
semblent rendre vers l'immatériel, mais qui en réalité meurent.
L'«Évanouissement et dispersion lente/De la fumée [...]» sort du même
«fond» de verbes-métaphores que «- Neige qui fond; encens perdu dans
une église ;/Poussière du chemin qui se volatilise, — » qui se résolvent tous
dans le vers suivant, dernier du poème VI : « Comme une âme glissant du
sommeil dans la mort! » Voilà où tendent tous ces symboles.

Le poète se sent obligé parfois de parler plus directement. Cela encore,
avant l'épilogue, dans «Cloches du Dimanche XVI», où le reliquaire du
Saint-Sang de Bruges se casse : « Et voyez-vous soudain couler tout l'Infini
[...] ?». Il s'agit en même temps d'un renoncement à l'infini et au salut
chrétien. Mais la position du poète n'est pas franche, et le passage cité est
plein de détours. La procession du Saint-Sang passe «dans [son] Ame»,
comme l'action de Grâce ou une autre expérience mystique, alors qu'arrive

1. « La Vie des Chambres XVI », p. 26.
2. Voir La Hiérarchie céleste, chapitre XIII, § 3, dans Œuvres complètes, tr. Maurice de

Gandillac, Paris, Aubier, 1995, p. 228.
3. « La Vie des Chambres XVII », p. 27.
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la brisure, et il demande : « Et voyez-vous soudain couler tout l'Infini,/Et
voyez-vous, en moi, mon sang qui s étiole/Rajeuni par le Sang divin de la
Fiole?». Peut-on voir autre chose que de l'ironie, face aux mots incompati-
bles « étiole » et « rajeuni » ? La métaphore botanique se réfère aux plantes
privées de lumière; fâcheuse métaphore. Voici une poésie de la mort de
Dieu, qu'il fait doucement mourir avec tout ce qui est transcendant ou
immatériel. Pour revenir à notre leitmotiv, l'âme des choses comme l'âme
dans le miroir ou dans le portrait photographique, est une illusion qui ne
persiste que dans son évanouissement. C'est une idée que nous trouvons
assez subtile, et qui doit sa subtilité aux procédés détournés de Rodenbach :
son deuil pour ses sœurs est important, présent, il ne peut s'en défaire, mais
il doit s'en défaire : et de toute croyance en la persistance de l'âme de ses
sœurs, et de l'idée de Dieu (et de l'immortalité où qu'elle se trouve).

Les choses, en somme, sont en perpétuelle déperdition — bouquet qui
se désargente (p. 13). Rodenbach, à travers une poésie de forme tradition-
nelle, de ton mélancolique (atmosphère populaire, « poétique » par
excellence), nous raconte le mythe séculaire de l'âme qui doit mourir avec
•le Dieu «que nous avons tué» (pour citer Le Gai Savoir de Nietzsche).
Pour citer « L'Épilogue » : « Le nom de dieu s'efface [...] » (p. 143).

« Et faut-il désirer un coup de vent qui chasse/En pleine mer, cette
âme à l'ancre dans la glace?»1 : voici par holorime l'anticipation de son
«Épilogue» («L'effort de se survivre en l'Œuvre terminée./Mais c'est la
fin de cet espoir [...]»), car il lui est difficile aussi de renoncer à « l'âme à
1'[encre] dans la glace.» L'âme à l'encre, c'est l'immortalité de l'auteur
dans son œuvre. Par ce vers, par ce calembour, la théorie des spectres
rejoint la longue tradition littéraire qui consiste, avec des voix certes diffé-
rentes, à affirmer l'immortalité de l'auteur; mais elle rejoint aussi la
tradition qui veut voir la présence de la voix de Dieu dans la Bible.

L'Homme dans la lune

[...] dans l'hostie la figure de Jésus,
comme on voit un visage dans la lune2.

Le lecteur est invité à voir la lune comme une hostie. Le vocabulaire
catholique l'y obligera dans la suite de poèmes « Paysages de Ville » (II et
XI). Dans le premier poème, le Lac d'Amour est le « Reposoir de la

1. « La Vie des Chambres III », p. 12.
2. Musée de Béguines [1894], Paris, Séguier, p. 102.
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Lune », qui est une « orbe », et il est question d'une « Élévation » de celui-
ci (en majuscule, pour signifier l'ostension sans doute); les murs sont dits
des « béguines » et « à genoux » ; la voie lactée est la « nappe » de la « Sainte
Table »; puis la mise en scène se termine par l'action ; les « pardons » sont
donnés, les «âmes [...] absoutes». Les deux dernières lignes seules résu-
ment le tout: «[...] Les nocturnes songeurs allaient avec les cygnes/
Communier sous les espèces de la Lune! ». L'hostie est symbolisée par une
surface réfléchissante, qui reçoit un rayonnement dont la source est invi-
sible, et qui rayonne à son tour. La « théorie des spectres » ne peut ignorer
les idées attenantes à la communion. C'est le corps du Christ qui
s'effeuille en halos dans le monde, c'est le sacrement du pain et du vin qui
sera travesti inconsciemment par la théorie de la réelle présence d'un
spectre dans le daguerréotype.

La lune dans la poésie de Rodenbach est surtout vue dans l'eau, et
celle-ci par deux fois dans cette suite poétique, est décrite comme
argentée. La surface de l'eau peut être réfléchissante pour des raisons
traditionnelles, mais nous pensons voir là encore une référence aux
surfaces sensibles de la photographie : « L'eau glauque se dilate en
d'argentines moires» (p. 47) quand elle est troublée; «Émoi/De l'Eau
qui se déclôt et qui se désargente!» (p. 45) quand sa surface gelée se
fond.

Noyer les spectres

Dans « Le Cœur de l'Eau VII », il regarde l'eau dans un bassin, son reflet
« Où l'azur sans limite irait à l'infini », au conditionnel, car il « voyage [...]
dans cet œil» mais tombe sur «le néant si proche» (p. 36). Nous tirons
une première conclusion : quand Rodenbach interroge la profondeur des
surfaces (si l'on me permet l'expression) réfléchissantes, quand il plonge
pour ainsi dire dans l'eau dont il se veut le «psychologue» (p. 31), il
trouve que la présence de l'âme des choses, le spectre, devient une
absence.

Certes quelques reflets hantent ce cœur de l'Eau;
Mais toute chose en y descendant se déflore,
Toute chose recule et devient incolore,
Y propageant un froid d'absence et de tombeau [...]
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Accepter la mort des spectres, c'est la leçon difficile que Rodenbach
doit recommencer à apprendre après avoir publié sa plaquette Du silence.
Mais sa poétique était attachée à ce mode de penser qui encourage à la fois
la mélancolie des reliques (qui l'intéressait pour des raisons personnelles),
la « poétisation » du monde qui voit l'âme des choses et qui élève le rôle du
poète dans la société et la métamorphose constante de l'âme.

Rodenbach est un sujet privilégié pour deux raisons : premièrement
parce qu'il s'intéressait déjà au deuil pour des raisons personnelles, ce qui
l'incite à aller plus loin que les autres sur les relations entre la photogra-
phie et la mort. Deuxièmement, éduqué chez les Jésuites, il connaît très
bien les idées chrétiennes. Sa poésie est la dernière agonie du néo-plato-
nisme symboliste.

On note le rôle finalement catalyseur de la photographie considérée
comme une caverne platonicienne, et du portrait photographique, consi-
déré comme un exemple du dualisme corps/âme. La photographie rejoint
l'imaginaire en posant l'inquiétante question de l'âme, en la mettant en
scène. Finalement, le lecteur peut très bien penser que l'âme éternelle,
comme tout infini, est un leurre, et il comprendra le cri «J'ai sommeil de
mourir! » (p. 143), qui est surtout celui du narrateur. Le poète, lui, a mené
à terme son expérience sur une idée chrétienne de l'immortalité et d'un
passage par la mort. Ici l'âme s'autodétruit dans les images qui la reflètent.
On sent bien que c'est dans l'âme que règne le silence si redoutable.

Université de Reims



 



MÉLANCOLIE ET SILENCE POÉTIQUE
Lola Bermûdez

Voix qui prolonge un peu les voix qui se
sont tues,

Voix triste qu'on dirait posthume et d'autre-
fois,
Voix qui parle comme regardent les statues.1

Des voix s'ajourant dans moi (p. 255) traversent, intarissables, la poésie de
Georges Rodenbach, la perçant sans fléchir, depuis La Jeunesse blanche
(1886) en passant par Le Règne du silence (1891) — qui nous occupera dans
les lignes qui suivent — jusqu'à Les Vies encloses (1896), dans un mouve-
ment qui, dans la vitre du vers, résorbent la transparence2 du regard que le

1. G. Rodenbach, Le Règne du silence, dans Œuvres, I, Paris, Mercure de France,
1923, p. 206. Les pages consignées renvoient à cette édition.

2. L'idée de transparence est rendue dans les poèmes par la conjonction du dedans et
du dehors que figure le motif de la vitre ( Vitres pâles, sur qui les rideaux s'échancrant!
Sont cause que toujours la Vie est regardée; /Vitres : cloison lucide et transparent écran/
Où la pluie est encore de la douleur dardée, p. 197). Le « verre » et son déploiement
homophonique ainsi que son entourage lexical : fenêtre, croisée, cristal, rideaux,
mousseline, tulle..., vitre à rideaux de la chambre initiale (Les blancheurs des
rideaux n'étant au fond qu'un leurre/Qui laisse aux carreaux froids toute leur nudité!,
p. 186), récurrents dans l'ensemble du recueil : Le rêve de l'Eau pâle est un cristal
uni/où vivent les reflets immédiats des choses, p. 201, « Le cœur de l'eau »; Vieux logis/
De qui l'âme s'attarde aux rideaux défraîchis,/Branlants de souvenirs et perclus de tris-
tesse, p. 219, « Paysages de ville; Dimanche : un pâle ennui d'âme, un désœuvrement/
de doigts inoccupés tapotant sourdement/Les vitres, comme pour savoir leur peine
occulte, p. 239, « Cloches du Dimanche » ; Ne plus être qu'une âme au cristal aplani/
Où le ciel propagea ses calmes influences, p. 259, «Au fil de l'âme »; Silence : c'est la
voix qui se traîne, un peu lasse [...] Et, - plus subtile, étant malade, - mi-brisée,/Dit :
« Le bruit mefait mal; qu 'on ferme la croisée... », p. 275.



46 ■ Le monde de Rodenbach

poète, clos et coi à la fenêtre d'une chambre, pose sur le monde. Ce monde
— partagé entre bruit/silence et vie/mort et pénétré en son milieu de la
voix et du rêve — prend les proportions d'une ville de province, image-
miniature thésaurisant l'épaisseur du temps et contrepoint extérieur d'une
chambre-Ophélie, univers feutré et rapetissé, présidé par la mort et le
silence, pays de l'éphémère dont la frêle et passagère existence n'est
évoquée que par la métaphore de l'eau :

Tel soir fané, telle heure éphémère suscite
Aux miroirs de mon Ame un souvenir de site;
Sites recomposés, qu'on eût dit oubliés :
D'un canal mort avec deux rangs de peupliers
Dont les feuilles vont se cherchant comme des lèvres;
[-.]
Décor surtout des quais dormant en enfilade,
Pignons, rampes de bois par-dessus l'eau malade
[...]
Sites instantanés, comme à peine rêvés,
En contours immortels je les ai conservés
Et je les porte en moi, depuis combien d'années!
Seul un ciel identique, aux pâleurs surannées,
Triste comme celui qui me les faisait voir,
Les a ressuscités de moi-même ce soir;
Et c'est ainsi toujours qu'au hasard des nuages
Revivent dans mon cœur de souffrants paysages! (p. 231-232)

Celle-ci est introduite par le motif du miroir, figure mobile donnant
accès aux régions de la dissolution et de la désagrégation que la percep-
tion du réel (chambre/ville/souvenirs) évoque pour le poète. Vision
discontinue des éléments (bouquet, piano, portraits, pendule, lustre/
vieux quais, vieilles maisons, fumées, quelques passants, quartiers
déserts, beffrois), fruit d'une impression morcelée et fragmentaire, à
laquelle le miroir, d'un côté, et les cloches, de l'autre, servent d'amal-
game réfractaire à un regard de déréliction amené vers le rêve et
trouvant dans le cygne l'emblème du poète. Nous sommes en pays de
décrépitude : vieux quais, vieilles maisons, vieux genre poétique, piégé
de reflets spéculaires et de mirages sonores (cf. l'énorme rentabilité des
rimes en [wa/R], [o/R] et en [i/1]), transposés dans une cadence nostal-
gique, révélatrice de l'absence du sujet, récepteur d'une voix et non pas
créateur de parole.



Le poète m 47

C

GEORGES TlOVEPCBtylCH

Du Silence
POÉSIES

PARIS

ALPHONSE LEMEKRE, ÉDITEUR
27-it PASSAGE CHOISEUL 17-3X

Georges Rodenbach, Du Silence,
Paris, Lemerre, 1888. Repro. Alice Piemme/AML.

L'eau, «miroir oublieux»1, devient ainsi allégorie, présence incontour-
nable pour tous les commentateurs de l'œuvre de Rodenbach2. Elle joue un
double rôle dans l'ensemble du recueil — elle lie et délaie en même temps —
bien que son caractère allégorique atténue l'oxymoron initial. L'eau en effet,
constitue le comparant majeur, phore confortable des divers éléments du
mobilier intérieur. Substantive («thème») dans la deuxième partie du
recueil («Le cœur de l'eau»), l'allégorie de l'eau se poursuit et les références
se multiplient dans le recueil, convergeant toutes vers des aveux explicites :
Moi, dont la vie aussi n'est qu'un grand canal mort! (p. 237). Nous voilà, à

1. H. Juin, «Lecture de Georges Rodenbach», dans Écrivains de L'avant-siècle, Paris,
Seghers, 1972, p. 36.

2. « Reflet du monde et potentiel du rêve, elle [l'eau] est constituant majeur d'un
paysage qu'elle décalque, immerge, retraite et désapproprie du réel. Elle suggère
la vie intérieure, s'associe aux forces occultes, ouvre parfois sur la mort », dans
Jeannine Paque, Le symbolisme belge, Bruxelles, Labor, 1989, p. 64.
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nouveau, devant le passif spéculaire qui, à son insu, explicite l'impuissance,
figure l'impasse d'une écriture qui se dérobe dans les méandres de la saisie
des reflets extérieurs. Le corps1 n'y est pas : pas d'inscription, tout juste un
certain air sonore (p. 250). Nous sommes loin de la remembrance1 dont parle
Jean-Pierre Bertrand à propos des derniers poèmes en prose de Verhaeren.

Hypostase d'un «je» qui n'est plus à force d'être lyrique (conven-
tionnel) et qui ne peut pas l'être car pur (oserai-je dire chaste?3) reflet
objectalisé dans les choses, le motif de l'eau embraye un texte où conver-
gent reflets et résonances4, ce qui permet à la voix de traverser avec la
même aisance le paysage intérieur et l'espace du dehors (les voix des
cloches), de faire confluer la chambre et la ville, le passé et le présent, irri-
guant pour ainsi dire un espace mitoyen, un no man's land déserté, qui est
celui de la mémoire et du rêve, le cours de l'eau étant tour à tour saisi à sa

source ou dans son écoulement. Motif qui moule la figure du passage du
temps et du chatoiement de la vie mais qui, par un ricochet paradoxal,
sanctionne négativement la saisie de l'écriture. La vision qui en résulte
présente un caractère flou et brumeux :

1. Une perception contemporaine du paysage aurait en effet tendance à primer la
présence du corps du sujet dans la géométrie du paysage : «Le paysage est donc
traversé par la présence invisible du corps du sujet, par son vertige ou son extase, deux
limites où il perd [...] la «conscience» de lui-même», E Thompson, «Le paysage
comme fiction», dans Revue des Sciences Humaines, n° 209, 1988-1, p. 27. Pour des
approches du paysage littéraire et/ou artistique, cf. également : F. Chenet (éd.), Le
Paysage et ses grilles, Actes colloque de Cerisy (7-14 septembre 1992), Paris,
L'Harmattan, 1996; «Art et paysage», dans Critique, n° 577-578, Juin-Juillet 1995;
F. Dagognet (dir.), Mort du paysage? Philosophe et esthétique dupaysage, Seyssel, Champ
Vallon, 1982; A. Roger, Nus etpaysage. Essai sur lafonction de l'art, Paris, Aubier, 1978.

2. Cf. J.-P. Bertrand, « Des limites du paysage à l'illimité du corps : l'imaginaire de
l'espace dans les Poèmes en prose de Verhaeren», dans Textyles, n° 14 «Lettres du
jour (II)», 1997, p. 161-171.

3. Rappelons les voix insexuelles de la page 244.
4. Le motif de l'eau, promu par le miroir, est repris par l'aurore où s'éplore un octobre

des pierres (p. 219), vers à dominante [O] [R] [L] [P], qui ouvre la troisième partie
du Règne du silence, « Paysages de Ville » et où la lumière, faible, évocant l'eau par
les sonorités appelle également les pleurs, eau dysphorique remémorant à son tour
le glas. Son des cloches qui résonnent tout particulièrement le dimanche où le pâle
ennui d'âme exacerbe la sensation d'exil (cf. p. 239), long jour que le chagrin des
cloches influence (p. 239) et où devient particulièrement poignante la conscience du
temps qui passe : Ah! le triste bouquet des heures du dimanche, ce qui inévitablement
évoque la triste mémoire de l'enfance : Or toujours le dimanche est comme aux jours
d'enfance/Un étang sans limite, où l'on voit dépérir/Des nuages parmi des moires de
silences/Dimanche : une tristesse, un émoi sans raison..., p. 241.
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Les canaux somnolents entre les quais de pierre
Songent, entre les quais rugueux, comme en exil,
Sans paysage clair qui se renverse au fil
De l'eau qui rêve, — ainsi s'isole une âme fière, -

L'âme de l'eau captive entre les quais dormants
Où le ciel se transpose en pensive nuance
Dont la douceur à du silence se fiance.
Quelques nuages seuls cheminant par moments
Dans les canaux muets aux eaux inanimées
Qui semblent des miroirs reflétant des fumées.
Puis le ciel s'unifie, incolore et profond,
Et les pâles canaux entre leurs quais de pierre
Sont sans mirage, - ainsi dédaigne une âme fière, -
Et tout passage d'aile en leur cristal se fond;
Plus rien n'entre parmi les eaux coagulées
Dont la blancheur ressemble à des vitres gelées
Derrière qui l'on voit, dans le triste du soir,
L'âme de l'eau, captive au fond, qui persévère
À ne rien regretter du monde en son lit noir
Et qui semble dormir dans des chambres de verre! (p. 296-297).

Cette sorte d'indistinction primordiale où tous les éléments s'estom-
pent fluidifie le texte et animise l'eau (fluide et textuel comme dans
Bruges-la-Mortè) dans un écoulement, certes monotone, où la lecture
contemporaine retient peut-être plus particulièrement le caractère obses-
sionnel de la recherche d'une identité où le poète se fourvoie en un
embrouillamini d'échos qui bruissent la parole par la relance continuelle
et l'incessante propagation de nouveaux échos remettant à l'infini (à
jamais) l'apparition d'un moi qui se dissimule et semble condamné à se

répéter. Rodenbach revient sur les lieux de sa mémoire d'où surgit une
ville qui — si elle est restée mythique dans l'imaginaire symboliste1 -
semble également faire une large part aux fantasmes de son créateur :
ville-morte, ville-sœur ou ville des sœurs mortes ?

1. Cf. entre autres, D.F., Friedman, The Symbolist Dead City : A Landscape ofPoesis,
New York, Garland, 1992 ; G. Kahn, «Georges Rodenbach», dans Symbolistes et
décadents, Genève, Slatkine reprints, 1977, p. 190-199; H. Hinterhauser,
«Ciudades muertas», dans Fin de siglo. Figuras y mitos, Madrid, Taurus, 1980,
p. 41-66. Cf. également le chapitre consacré à «Paris, Venise et Bruges» dans
J.-P. Bertrand, M. Biron, J. Dubois, J. Paque, Le Roman célibataire, D'«Â rebours»
à «Paludes», Paris, José Corti, 1996, p. 130-151 et celui de Philippe Jullian, «De
Benarès à Bruges », dans Esthètes et magiciens. L'art fin de siècle, Paris, Librairie
Académique Perrin, 1969, p. 159-175.
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Ah! Quel trouble! Et les peurs, les peurs dominatrices
Dans les rideaux des lits agitant des fantômes!
Et ces sachets du linge aux sensuels arômes !
Et les lampes, là-bas, rouvrant leurs cicatrices,
Qui vont recommencer à faire saigner l'ombre! (p. 187)
Toi, ville! Toi ma sœur douloureuse qui n'as
Que du silence et le regret des anciens mâts ;
Moi, dont la vie aussi n'est qu'un grand canal mort! (p. 237)
Impression d'un blanc bouquet mélancolique
Qui meurt; impression tristement angélique
D'une petite sœur malade en la maison... (p. 241)

Véritable opérateur de mise en abîme, le miroir de la chambre1 —
soutendu par la notion de fluidité - inaugure le double réseau isotopique du
recueil, la réflexivité et la résonance2. Contrairement à la transparence de la
vitre, le miroir concentre, à l'intérieur, l'extérieur3, figure le reflet, garde tout
de même un noyau de nuit et, par le biais d'Ophélie - symbole de la
chambre et de la ville - rappelle la mort et véhicule les rêves. Miroir, eau
noire4, mort5, attributs traditionnels de la mélancolie devenant la substance
même (les adjectifs sont rares dans le recueil) de ce règne. Mélancolie de
l'inappréhension, nostalgie de l'écoulement, la voix court vers le silence6,
piégée par un horizon qui ne retrouve son caractère d'infini que par la
présence de repères dont le renvoi des reflets fait reculer les lignes. De miroir
en mirage, d'écoulement en étanchement, de brume en ennui, de cloches en
pleurs... on rêve au fil d'une existence qui ancre dans l'absence son pouvoir

1. Chambres qui sont tantôt bonnes comme une sœurJPuis accueillent tantôt avec des yeux
hostiles,/Quand on trouble Leur rêve au fil nu du miroir,/Leur rêve d'Ophélie au miroir
d'eau dormante! (p. 180); Oui! c'est doux! c'est, la chambre, un doux port relégué/Où
mon rêve, lassé de tendre au vent ses voiles,/Dans le miroir tranquille et pâle s'est cargué./
Las! sans plus espérer des sillages d'étoiles,/Et des départs vers des îles, mon rêve dort/Dans
le profond miroir, comme un canal mort;/Etfaut-il désirer un coup de vent qui chasse/En
pleine mer, cette âme à l'ancre dans la glace?, (p. 182) ; Les miroirs, par les jours abrégés
des décembres,/Songent-elles des eaux captives — dans les chambres, Et leur mélancolie a
pour causes lointaines/Tant de visages douxfanés dans cesfontaines, p. 279.

2. Que de choses enfin, brèves comme un éclair,/Que la voix de l'eau mire et qu'elle
continue,/Survivance de tant de reflets dans sa voix!, p. 206.

3. Fraternellepitié d'un passant le soir/Par qui l'on n'estplus seul par qui vit le miroir!, p. 260.
4. Mais elle [l'eau] cache en elle un vouloir subreptice/Et le cœur de son cœur est hermé-

tique et noir, p. 203.
5. Las! sans plus espérer des sillages d'étoiles,/Et des départs vers des îles, mon rêve dort/

Dans le profond miroir, comme en un canal mort, p. 182.
6. La musique en partance [...] Qu'on s'obstine à poursuivre aux confins du silence, p. 194.
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d'évocation1. Repliée, recluse, la voix, inlassablement, fait parler les cham-
bres, l'eau, la ville, les cloches, l'âme enfin qui, elle, rejoint la position de ce
je-objet, exilé dans la chambre redevenue «aquarium mental»2. Exil
premier d'où l'analogie avait effectué son tour d'horizon narcissique :

Mon âme, où tout désir se décolore et meurt,
N'a vraiment plus souci que d'elle et ne prolonge
Rien d'autre que son songe et son divin mensonge
Et ne regarde plus que son propre halo. (p. 261)

Nostalgie de la voix aux trousses du regard, Écho essayant de rejoindre
Narcisse, c'est de cette distance qu'est faite la nostalgie d'un paysage qui
retrouve son caractère projectif dans la réverbération renvoyée par l'écran
du silence qu'il faudrait peut-être entendre comme synonyme, non pas
d'absence de voix, mais d'impossibilité de dire, de bâillonnement, une
sorte de lointaine conscience d'automusellement. Au fond - c'est bien
connu - c'est soi-même que l'on retrouve dans un paysage. Ainsi la ville
de Rodenbach (dehors, lointaine, vague, sombre, toujours identique,
inexistante en somme) est peuplée des démons du passé et redevient le
lieu d'élection, le cadre privilégié du souvenir; les premiers poèmes de
Rodenbach offrent, à ce propos, des exemples paradigmatiques3 :

Quand on va s'accouder au balcon de la vie
Pour contempler la fin pensive du printemps,
On se sent envahir par l'impossible envie
D'étreindre dans ses bras les horizons flottants.
Là-bas, comme une ville aux vitres allumées,
Tout le Passé s'étend sous le grand ciel blafard
Et la tristesse bleue et lente des fumées
Ressemble à des ruisseaux coulant dans le brouillard.
[...]
La ville du Passé s'efface ainsi qu'un rêve
Sous la brume qui tremble en d'invisibles doigts,

1. Voix comme en rêve; voix en conciliabules, /S'appareillant avec leurs yeux irrésolus./Voix
dans l'absence; voix tristes qui semblent veuves-JVoix dans l'éloignement et qu'on dirait
venir/D'au-delà des jardins et d'au-delà des fleuves.p. 191.

2. Métaphore, selon J. Perrot, de l'inconscient : cf. L'Imaginaire décadent, Paris, PUF,
1977, p. 155-156.

3. Toute la poésie de Rodenbach n'est que la récurrence, amplifiée et enrichie au fil
des recueils, des motifs contenus dans ses premiers poèmes. À titre d'exemple : « La
Ville du passé » qui figure dans La Jeunesse blanche, dans G. Rodenbach, Œuvres,
vol. I, op. cit., p. 9-10.
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Mais un faisceau confus de Souvenirs s'élève
Par-delà le sommeil des pignons et des toits :
Campaniles! clochers des choses de l'enfance,
Dômes de la jeunesse où l'Idéal s'endort,
Beffrois, triomphateurs de la nuit qui s'avance
Avec les boucliers de leurs grands cadrans d'or,
Tourelles de granit dominant les rafales,
Toujours debout, chantant le Passé souverain
Et déléguant vers nous leurs cloches triomphales
Qui traversent le ciel dans leurs robes d'airain!

Perception et projection se confondant, le paysage urbain1 abonde plus
explicitement que celui de la nature dans les signes du passé. S'il est vrai que ce
paysage urbain de Rodenbach est dominé - comme l'affirme Paul Gorceix2 -

par le reflet et la verticalité, il semble que - plus particulièrement en poésie - il
faut aussi faire appel à la notion d'horizontalité pour pouvoir décrire l'étendue
de la propagation et contamination sonores de cette voix propre à Rodenbach,
véhiculée par la métaphore de l'eau et où la réversibilité des images font leur la
synesthésie de Gauguin, «l'œil écoute» («l'œil» : la chambre, l'eau, la ville;
«écoute» : les cloches, l'âme, le silence, c'est-à-dire les six parties du volume).
Mais dans le domaine poétique, l'écoute seule n'est pas génératrice de parole,
afortiori de parole de silence. Or celui-ci joue un rôle majeur dans le recueil et
comme pôle isotopique et comme horizon poétique, si bien que Rodenbach
reste - par cette primauté du substantif à laquelle je faisais rapidement allu-
sion - plus près du pôle isotopique - même si, parfois, la répétition fait
bruitage — et semble dédaigner le registre strictement poétique. Patrick Laude
a bien montré la diversification thématique du silence dans cette poésie : « La
poétique de silence est ainsi, chez Rodenbach, une 'abstraction' par laquelle la

1. «L'expression 'paysage urbain' semble être attestée pour la première fois en 1892, dans
\Avertissement de Bruges-la-Morte de Georges Rodenbach », cf. F. Chenet-Faugeras,
«L'invention du paysage urbain», dans Romantisme, n° 83 (1994-1), p. 27. Paysage,
par ailleurs, caractéristique d'un certain type de génération littéraire : « On peut dire
que la Flandre nordique du mirage littéraire, c'est d'abord un paysage, c'est ensuite un
tempérament psychologique, c'est enfin une stylistique. Le paysage tout d'abord. Tout
de lourdeur et d'humidité, il incline à l'humilité et à l'effort, tandis que les brumes
aident les fantômes du rêve à se former. Mais l'horizontalité dans laquelle mer et plaine
se confondent est aussi le lieu où vient se ficher la transcendance», J.-M. Klinkenberg,
«La génération de 1880 et la Flandre», dans J. Weisberger, Les Avant-gardes littéraires
en Belgique, Bruxelles, Labor, «Archives du futur», 1991, p. 106.

2. Cf. P. Gorceix, « Le paysage urbain chez Rodenbach : reflet et verticalité », dans
R. Frickx et D. Gullentops (éd.), Le paysage urbain dans les lettres françaises de
Belgique, Bruxelles, Vubpress, 1994, p. 9-18.
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notation sensuelle la plus concrète échappe à son contexte coutumier pour
s'intégrer à un réseau subtil d'images parfois inattendues mais rassemblées en
un faisceau imaginaire convergent. »'

Considérée comme marque douloureuse de l'infini, la mélancolie2,
entaille de l'au-delà, trouverait dans le silence son double poétique, silence
qui, dans le cas de Rodenbach, a été défini comme la « cinquième essence »3,
condensé - toujours selon Montesquiou - de cet ensemble élémentaire qu'est
sa poésie. Ainsi, le paysage qui transparaît dans son œuvre trouve dans la
mélancolie la détrempe impalpable qui lie tout phénomène de réfraction
(réflexivité, résonance), constituant d'un réel - celui de Rodenbach - qui
aboie mais ne mord pas. Dans la vision rendue, tout se répercute : Neplus être
qu'une âme au cristal aplani/Où le cielpropagea ses calmes influences ;/Et, trans-
posant en soi des sons et des nuances,/Mêler à leurs reflets une part d'infini.
(p. 259). La mélancolie : le tissu, l'entre-deux, la grise texture du recueil. Le
ton du paysage. C'est justement dans l'entrelacs de cette grisaille, dans l'unité
du ton brumeux et fumé qui rattache les objets à la ville et à son mobilier que
l'on retrouve la marque du paysage mnémonique de Rodenbach4. A ses côtés,
le roman : Bruges-la-Morte (1892) et toute l'iconographie des villes du nord
de Khnopff et des artistes symbolistes. Mélancolie et nostalgie constituent en
effet l'horizon unifiant5 qui accorde à l'ensemble des objets et des lieux

1. P. Laude, Rodenbach. Les Décors de silence, Bruxelles, Labor, «Archives du futur»,
1990, p. 126.

2. Pour ce qui est de la bibliographie concernant les rapports entre littérature et
mélancolie dans ses aspects les plus divers, cf. la très dense présentation d'Anna
Dolfi des actes du colloque de Trento (mai 1990), dans Malinconia, malattia
malinconica e letteratura moderna, Roma, Bulzoni editore, 1991, p. 7-19. Voir
également Sotto el segno di Saturno. Malinconia, spleen e nevrosi nella letteratura
dell'ottocento, Atti del Seminario di Studio di Malcesine (7-9 maggio 1992), a cura
di Elio Mosele, Fasano : Schena editore, 1994.

3. R. de Montesquiou, « Le Pasteur de cygnes », dans Diptyque de Flandre/Triptyque de
France, Paris, UGE 10/18 « Fins des siècles », 1986, p. 97.

4. L'éloignement de la Belgique contribua dans une large mesure à primer ce paysage de
souvenir : «L'impression directe et quotidienne ne vaut point le souvenir : voir ne vaut
guère se rappeler et évoquer. À Paris, sa Flandre lui était tout son désir, il en parlait
comme on parle de sa conscience, avec retenue et émotion : la réalité diminuante qu'il
eût heurtée en habitant là-bas, il l'oublia... », É. Verhaeren cité par C. Mauclair,
« Introduction » à G. Rodenbach, dans Œuvres, I, Paris, Mercure de France, 1923, p. XI.

5. Cependant que l'encens, avec mélancolie,/En rubans bleus à notre enfance nous relie...,
p. 256. Cf. M. Collot qui développe l'idée de l'horizon comme « constitutif » du
paysage face à des « constituants » tels que le point de vue, l'étendue, la partie ou
l'ensemble : « L'horizon du paysage », dans Lire le paysage, lire les paysages, Saint-
Étienne, CIEREC, 1984, p. 121-129.
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revisités son caractère paysager : Vague mélancolie au loin se propageant.. ./Car,
parmi la langueur d'une cloche qui tinteJOn dirait des ruisseaux d'eau pâle voya-
géant,/Des ruisseaux de silence aux rives non précises/Dont le peu d'eau glisse au
hasard, d'un cours mal sûr,/En méandres ridés, en courbes indécises/Et, comme
dans la mer, va se perdre en l'azur! {p. 227). Mais la mélancolie, pâture de cette
évocation du silence propre aux écrits de Rodenbach, reste, somme toute,
thématique; nulle trace de la structure mélancolique1, ni au niveau énonciatif
(pas de négativité) ou rhétorique (ni antithèses, ni hyperboles, ni oxymorons),
ni au niveau de l'éthos du discours (pas d'ironie, pas d'humour) mais une
harmonieuse poésie de la remémoration nonchalante : les points de repère qui
composent ce paysage de la mémoire sont évoqués, doucement relayés par la
chaîne d'un discours dont la contiguïté sonore et la métaphore du reflet et de
l'écoulement étalent la rengaine élégiaque d'un tissu qui, au fond, se complaît
dans ce ronron. Indolence d'une démarche poétique dont l'énonciation
semble ignorer (par la facilité de l'écoulement) les échardes de cette complexe
structure imaginaire génératrice d'images fortes provenant d'une irrémédiable
opposition au réel. Le poète Rodenbach est loin de ses férocités2 : il tourne le
dos au réel, le fuit, il est reclus, replié dans son aquarium ouaté où les cris sont
amortis et les coups feutrés3.

Le silence, à l'aune de l'indicible, horizon poétique par excellence, a néan-
moins partie liée avec l'énonciation, registre que Le Règne du silence
méconnaît, car il semble incompatible avec le débit de l'écoulement du verbe
rodenbachien qui, vers la fin du recueil, se jette dans le rêve4, zone floue où
convergent le silence/le bruit, la mort/la vie, le reflet/la résonance, le réel/son
envers, le présent/le passé, le temps/l'espace, le moi/le monde, emblème
anagrammatique du vers, univers de la transparence et de la réverbération,

1. Cf. P. Dufour, « Vers une herméneutique cognitive des imaginaires mélancoliques.
Esquisse d'une méthode», dans Malinconia, malattia e letteratura moderna, op. cit.,
p. 67-101.

2. « L'expérience affective de la mélancolie, si souvent dominée par le sentiment de la
pesanteur, est inséparable de la représentation d'un espace hostile, qui bloque ou
englue toute tentative de mouvement, et qui devient de la sorte le complément
externe de la pesanteur interne. De l'eau bourbeuse à la prison cristalline de la
kinesthésie maheure (se débattre, lutter, tâtonner) à la complète immobilité; de
l'Idée et de l'Être angélique au navire ; la succession des emblèmes va vers le durcis-
sement, vers l'inanimé, vers la déspiritualisation et la déshumanisation », dans
J. Starobinski, La Mélancolie au miroir, Paris, Julliard, 1989, p. 41-42.

3. Mon âme a trop souffert aux chemins du Réel/Et s'en trouve à jamais comme en conva-
lescence, p. 262.

4. Ainsi notre âme rêve et dérive en ses rêves, p. 265 ; Où se mêlent en rêve/L'odeurfanée et
la musique qui s'achève, p. 295.
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amalgame des voix : Les rêves sont les cléspour sortir de nous-mêmeJPour déjà se
créer une autre vie, un ciel/Où l'âme n'aitplus rien retenu du réel/Que les choses
selon sa nuance et qu'elle aime :/Des cloches effeuillant leurs pétales noirs/Dans
l'âme qui s'allonge en canaux de silence,/Et des cygnes parés comme des reposons.
[...] Or ces rêves triés ont de câlines voix,/Voix des cygnes, voix des cloches, voix de
la lune,/Qui chantonnent ensemble et n'en forment plus qu'une/En qui l'âme
s'exalte et s'apaise à la fois. (p. 264-265). Confortable demeure nocturne,
double mental de l'aquarium initial : nulle atteinte du réel.

Dans l'agencement de ce paysage1 - reflété ou rêvé - se profile un portrait2
qui figure en creux - Lévy-Dhurmer l'avait bien vu - l'inappréhensible image
d'un moi qui se désagrège3. Portrait qui n'en est pas un, car l'emploi du prono-
minal-réflexif et l'absence d'inscription du sujet énonciateur empêchent la
fixation d'une image de soi, dont le vers — mince barrage contre le temps et la
déréliction - avait tenté tout de même d'accueillir les échos amortis. Voix
s'épuisant d'elle-même, seule la parole poétique visant à être attrapée dans la
mélancolique éternité du Livre (p. 132) aurait pu rompre cet enchaînement de
leurres. Tentative faiblement reprise à la fin du volume - dans un épilogue
anémié4, par l'effort de se survivre en l'Œuvre terminée (p. 301). Mais... le
temps de l'expression de soi, du silence ou de la mélancolie n'est plus ni aux
épilogues, ni au livre-album ni aux keepsakes. L'absence de nouveaux horizons
expressifs et la persistance de Rodenbach à demeurer dans le registre de
l'écoute des voix du décor environnant enrayent le mouvement amorcé.
Autrement dit, la thématisation abusive d'une mélancolie clichéisée et privée
de structure imaginaire court-circuite l'ancrage du poème dans le registre de la
parole et le condamne à ce rabâchage qui accorde parfois à la poésie de Roden-
bach le ton d'une complainte, plus près de la rengaine que du chant saturnien.

Université de Cadiz

1. «Le paysage est très exactement cette opération intellectuelle qui saisit un sens, en
'dispose' et le renvoie à un Autre suivant des règles très précises mais conventionnelles »,
cf. F. Chenet, «Je trouve beau ce», dans Le Paysage et ses grilles, op. cit., p. 9.

2. Des choses de son âme obscure qui s'avère/Dans ce visage à la dérive où transparaît/Son
identité vraie au fil nu du portrait,/Pastel qui dort dans le miroir comme sous verre!,
p. 193 ; Puis je reflète un pont debout sur des bruits d'eaux/ [...] / Que de reflets divers
mirés aufil de l'âme!, p. 259.

3. Je me sens regardépar ces yeux sans envie/Qui ne se tournentplus du côté de la vie/Mais
sont orientés du côté du tombeau..., p. 225.

4. Las! le rose de moi je le sens défleurir,/Je le sens qui se fane et je sens qu'on le cueille!/
Mon sang ne coule pas; on dirait qu'il s'effeuille.. ./Et puisque la nuit vient, - j'ai
sommeil de mourir!, p. 301.



 



ARCHITECTURES D'INTÉRIEUR :

LE PARTI PRIS DES CHOSES

DANS L'ŒUVRE POÉTIQUE ET ROMANESQUE
DE GEORGES RODENBACH

Aurore Boraczek

Tout lecteur notera aisément que, dans ses différents écrits, Rodenbach
anime les choses, les personnifie, relève leur énigmatique puissance
d'action sur une humanité défaillante. Par le biais de métaphores, de
comparaisons ou de métonymies, il élabore un processus de transferts
réciproques et permanents du concret vers l'abstrait. Notre brève étude de
la vision architecturale adoptée par Rodenbach tend à montrer combien
cette manière d'agencer le réel dépasse le simple cadre de la métaphorisa-
tion qui vise à subjectiver l'objet ou à objectiver le sujet. Le monde n'est
en effet transcrit dans ses textes que sous sa forme la plus policée, c'est-à-
dire, dans son cas, sous la forme architecturée. Le but poursuivi par cet
architecte d'intérieur est d'opérer une symbiose entre le psychologique et
le géographique. Il est par ailleurs en quête de l'immutabilité, de l'harmo-
nisation du monde en un grand tout uniformisé, sans aspérités, où
sentiments, objets, paysages et êtres humains se répondent et se corres-
pondent parfaitement. Dans la dialectique du fermé et de l'ouvert qui
balise ses textes, Rodenbach privilégie les lieux clos, aux contacts raréfiés
avec l'extérieur, mais au sein desquels l'énergie circule librement : il orga-
nise de la sorte son univers littéraire selon un mouvement centripète. Mais
s'il a fixé des bornes à l'espace textuel, celles-ci sont néanmoins ouatées
d'un halo d'indétermination symboliste.

Il conviendra ainsi d'interroger ses œuvres poétiques et romanesques
afin de déterminer les enjeux symboliques de cet imaginaire de l'intimité.
Nous reprendrons globalement l'analyse, déjà abordée par plusieurs criti-
ques, de la thématique des objets ressassée, et ce, tout en la centrant sur
l'aspect architectural. Notre corpus se constitue des textes les plus aboutis
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(ceux publiés à partir de 1886), à savoir ses cinq romans, toile narrative
sur laquelle certains se détachent avec plus d'évidence — L'Art en exil
( 1889)1, Bruges-la-Morte (1892)2, La Vocation (1895)3, Le Carillonneur
(1897)4, L'Arbre (1898)5—, et ses cinq derniers recueils poétiques - La
Jeunesse blanche (1886), Du Silence (1888), Le Règne du silence ( 1891)6,
Les Vies encloses ( 1896)7 et Le Miroir du ciel natal ( 1898)8.

Établissons d'emblée la topographie générale qui préside à l'agencement
des objets et à la configuration des lieux principaux. Cloches, lampes, vitres,
fleurs et bibelots divers dessinent la chaîne des amis de l'homme, objets
récurrents dont la « vie », la « psychologie » constituent des sujets d'étude aux
variations infinitésimales pour un analyste subtil. Ces objets sont localisés
dans des lieux clos qui représentent autant de boîtes gigognes insérées les
unes dans les autres. Ainsi, dans Bruges-la-Morte, la chevelure vestige de la
défunte épouse de Viane repose dans un coffret de verre dont la transpa-
rence contraste avec la fermeture de sa maison9. La vitrine prend place dans
une pièce, une chambre qui se démultiplie au sein de la maison. Et ce
coffret qui symbolise une petite maison idéalisée, claire et emplie de la
morte est aussi une mise en abyme d'une demeure qui fait déjà office de
sanctuaire. On assiste donc là à une forme de reproduction architecturale
par réduction. De plus, la maison est elle-même enchâssée dans la cité
spéculaire, vieille ville flamande baignée d'une eau canalisée10. L'extension et
l'imbrication s'arrêtent là : la nature ne sera évoquée que sous la forme de
taches vertes circonscrites dans l'espace de la ville.

Nous examinerons essentiellement l'architecture mentale des maisons et

des tours. Les lieux de culte, autres espaces hantés, nécessiteraient également

1. L'Art en exil, Paris, Librairie moderne, 1889.
2. Bruges-la-Morte, Bruxelles, Labor, « Espace Nord», 1986.
3. La Vocation, Paris, Paul Ollendorf, 1895.
4. Le Carillonneur; Bruxelles, Éditions De Kogge, 1943.
5. L'Arbre, Paris, Paul Ollendorf, 1899.
6. La Jeunesse blanche, Du Silence et Le Règne du silence, dans Œuvres de Georges

Rodenbach, I, Paris, Mercure de France, 1923.
7. Les Vies encloses, Paris, Bibliothèque-Charpentier, 1896.
8. Le Miroir du ciel natal, Paris, Fasquelle, 1898.
9. Hugues Viane occupe le type même de la maison rodenbachienne : une « vaste et

antique maison du quai du Rosaire, d'apparence cossue, aux rideaux de dentelle
impénétrables, tatouage de givre adhérant aux vitres, qui ne laissaient rien soup-
çonner de l'intérieur. » (p. 91)

10. Bruges-la-Morte, La Vocation et Le Carillonneur se déroulent à Bruges, L'Art en exil
à Gand et L'Arbre sur une île en Zélande. Les poèmes ont pour cadre une ville
similaire à celle de Bruges, mais davantage indéterminée.
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une approche de ce type; celle-ci déborderait cependant le cadre restreint de
cet article1. Posons à présent le décor en rappelant et/ou rassemblant les
caractéristiques qui fondent la spécificité de cet univers chosifié.

Le système des objets

Suite à son expérience déceptive de l'amour, de la vie mondaine ou sociale,
l'être rodenbachien archétypal s'enferre dans une solitude mélancolique.
Rejeté, traqué par un entourage hostile, cet incompris prend, par dépit peut-
être, leparti des choses et du passé, non celui des hommes et du présent2. Pour
pallier la disparition de l'Autre, le décor acquiert un statut autonome dans
l'espace narratif ou poétique, l'arrière-fond se plaçant de la sorte à l'avant-
plan. L'objet, par un effet de rétroaction, de manipulé se convertit en mani-
pulateur. Ainsi s'affirme la prégnance d'objets animés et agissants, qui ne
remplacent certes pas le sujet mais qui le concurrencent au sein du texte. En
effet, cette matérialité envahissante est suscitée par le processus de réification
du personnage, phénomène plus inquiétant et plus rare en littérature que
celui de la personnification des objets. Dépersonnalisé, désincarné, le misan-
thrope ne semble exprimer son humanité que par la souffrance. Il
communique sa substance humaine aux choses qui se présentent comme
récipients mais aussi, dans un constant rapport de réciprocité, comme
moules de cette vitalité «évaporée»3. Ces interférences objets-sujets consti-
tuent le vecteur principal de la philosophie de vie adoptée par Rodenbach.

Le sujet, installé dans un espace saturé d'objets signifiants, peut notam-
ment entretenir avec les choses des rapports de fétichisme et, dès lors,
élaborer une mystique de l'objet. Ainsi, dans Bruges-la-Morte, la maison-
sanctuaire d'Hugues Viane renferme deux sortes d'objets qui remémorent la
défunte épouse : d'une part, ses bibelots, ses portraits, son mobilier, et,

1. La Vocation s'attache particulièrement à décrire la fascination exercée sur le héros
par les objets de culte. Une religiosité diffuse imprègne d'ailleurs les décors de tous
les textes, lesquels abondent en chapelles, tombeaux, basiliques, béguinages, cloî-
très, qu'ils soient métaphoriques ou non.

2. Dans Le Carillonneur, l'architecte Joris Borluut s'oppose à la construction d'un
port à Bruges, lequel ferait renaître économiquement la région. Préférant restaurer
plutôt que rénover la ville historique, il critique âprement les cités modernes qui
s'engagent sur la voie du progrès.

3. Ainsi, les cloches sont les contenants où se love la pensée de Borluut. Elles sont « ses
propres rêves, les urnes murmurantes où se transvas[e] toute son âme» (p. 43). Et
lorsqu'il meurt, pendu à une cloche du beffroi, personne dans la ville ne s'aperçoit
qu'il y a « une Ame dans les cloches » (p. 216).
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d'autre part, sa chevelure. Dans le secret d'un culte intimiste, il vénère la
morte par l'intermédiaire de reliques analogiques - à savoir ses portraits -
ou métonymiques — telle la tresse indécolorée par le temps chérie « mieux
qu'une relique» (p. 65). Cet indice de sa présence dans les lieux est doté
d'une vie particulière; il émane de celui-ci un halo vivant : « Pour [Hugues],
comme pour les choses silencieuses qui vivaient autour, il apparaissait que
cette chevelure était liée à leur existence et qu'elle était l'âme de la maison. »
(p. 22) Il sacralise ce reste, ce résidu « vivant » de femme et l'expose dans une
vitrine à l'usage d'un seul contemplateur : « C'était la chose même de la
morte, qui avait échappé à la tombe pour dormir d'un meilleur sommeil
dans ce cercueil de verre. » (p. 54) Il confine ce symbole de l'âme à l'abri des
regards et de l'oxydation afin d'établir sur elle un contrôle vigilant.

Aussi, dans Le Carillonneur, Godeliève est-elle douce et docile
«comme si son âme était sous verre» (p. 197). Dans certains poèmes,
Rodenbach visualise l'âme comme une eau dont la surface s'avère transpa-
rente et fluide, mais dont les tréfonds - qui figurent l'inconscient -

baignent dans une épaisse obscurité; l'âme est une eau enclose dans un
aquarium métaphorique : « Et je vis comme si mon âme avait été/De la
lune et de l'eau qu'on aurait mis sous verre. » (Les Vies encloses,
«L'Aquarium Mental», V, p. 13). Désirant enrayer l'entropie et les dissy-
métries d'un monde sans certitude, il tente de mettre la vie sous vide, de
l'enfermer dans une bulle fragile, sans angle, sans prise pour le réel.

L'immobilité silencieuse, la bonté fidèle des bibelots rassurent. Le poète
évoque la « Douceur d'associer notre âme à cette vie » (Le Règne du silence, « La
Vie des Chambres», II, p. 181). Les choses éclairent l'existence de qui sait les
voir : «La lampe est une calme amie/Qui nous console et nous conseille» {Le
Miroir du ciel natal, «Les lampes», p. 9). La régularité et l'ordre instaurés par
leur règne compensent l'angoisse suscitée par la confusion moderne : la stabi-
lité, état intermédiaire entre la vie et la mort, résorbe l'inquiétude liée à la fuite
du temps. Dans cette optique, l'objet artistique ou utilitaire constitue la trace
par excellence, celle qui demeure quand tout s'est délité. Il admire une petite
horloge «accomplissant son bruit d'humble vie régulière, ce battement de
pouls des choses qui fait envie au cœur humain... » {Le Carillonneur, p. 40). Il
encense également les objets exemplaires, véritables modèles de vie, résignés à
s'éteindre, provisoirement anéantis par le crépuscule au cours du combat
qu'ombre et lumière se livrent dans la demeure :

Les bibelots pensifs abdiquent sans effort
(Tristes un peu de se sentir des urnes closes)
A l'ombre qui leur fait une petite mort,
Et mon âme s'incline à l'exemple des choses.
(« Le Soir dans les vitres », VI, dans Les Vies encloses, p. 43)
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Par son regard artiste, Rodenbach dépasse donc la fermeté et la ferme-
ture d'un objet quelconque. Il le rend imaginairement malléable, mouvant
et pénètre son mystère intrinsèque. Il établit de complexes rapports de
ressemblances et de correspondances entre les choses. Enfermé dans son
deuil hautain, Hugues Viane perçoit «une télégraphie immatérielle entre
son âme et les tours inconsolables» de la ville (Bruges-la-Morte, p. 50). Il
recrée les liens invisibles qui unissent les choses, liens qui s'enchevêtrent au
point de forger un réseau poétique1. Ainsi, tout chez Rodenbach est balisé
par des repères mentaux : il intellectualise sa vision des choses, les chargeant
de référents culturels. Sa pensée modèle la réalité telle une belle construction
architecturale.

À cette première rationalisation de l'espace s'ajoute la volonté de faire
entrer en communication toutes les composantes de l'univers. Le roman
s'achève sur ces mots : « Pénétration réciproque de l'âme et des choses! Nous
entrons en elles, tandis qu'elles pénètrent en nous. » (p. 75) Et l'interpéné-
tration des mondes, des substances se fait sous l'effet de la contamination
par un fluide : « Toute cité est un état d'âme, et d'y séjourner à peine, cet
état d'âme se communique, se propage à nous en un fluide qui s'inocule et
qu'on incorpore avec la nuance de l'air. » (p. 75) Rodenbach transfigure le
réel, le poétise par la transsubstantiation des éléments. Un nouvel ordre
prend la relève de l'ancien, conçu de manière à ce que chacune de ses
parcelles s'emboîte parfaitement dans un plan cohérent. Il cherche obses-
sionnellement à bâtir un univers idéal où «Tout correspond.» {Le
Carillonneur, p. 137) En effet, il semble animé par une volonté quasi névro-
tique de gommer les aspérités d'un monde disparate, désir d'unification
qualifié par Patrick Laude de « quête d'une ataraxie universelle »2. Il met en
œuvre un imaginaire de la simplification et de l'indifférenciation3. L'être

1. Dans Le Carillonneur; un ami peintre de Borluut incarne les qualités visionnaires
propres à l'artiste selon Rodenbach : il « trouvait naturellement les analogies
mystiques, les rapports éternels des choses» (p. 185). Le symbolisme de ses
œuvres matérialise « le rêve que les pierres font» (p. 277). Ce peintre ambitionne, à
travers ses toiles, de « montrer que ces objets sont sensibles, souffrent de la nuit
qui vient» (p. 91). Il ajoute ceci : «C'est la vie des choses si vous voulez. On
dirait, en français, une nature morte. Ce n'est pas cela que j'essaie de faire. Notre
flamand dit mieux : la vie silencieuse » (p. 91).

2. P. Laude, Rodenbach. Les Décors de silence. Essai sur la poésie de Georges Rodenbach,
Bruxelles, Labor, «Archives du futur», 1990, p. 15.

3. L'équivalence qui est au cœur de Bruges-la-Morte s'exprime de la sorte : « Bruges
était sa morte. Et sa morte était Bruges. Tout s'unifiait en une destinée pareille »
(p. 26). C'est nous qui soulignons.
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humain se promène, convalescent, somnambulique, dans la blancheur et le
silence d'un décor presque aseptisé.

C'est pourquoi il se résout avec fatalisme à régresser vers la passivité, à
épouser la route balisée de son destin1, dont les choses sont un médium.
Ces guides dans le dédale de l'existence recèlent ainsi un mystère particu-
lier, une charge spirituelle qu'il faut s'attacher à sonder. Devenus
protagonistes d'une histoire dont le contrôle échappe au sujet, les objets
sont dotés d'une puissance d'action évoquée par l'expression l'ordre des
choses. Selon Patrick Laude, cette formule suggère davantage que la simple
désignation de l'ordre universel, elle implique « une nature des objets
inanimés dont la valorisation spirituelle et morale est cardinale»2. Le
réseau étroit des choses entraîne donc le renoncement à toute action, au

Vouloir-Vivre, sauf à la contemplation esthétique, attitudes prônées par
Schopenhauer.

Le premier roman, L'Art en exil, nous offre déjà un exemple de ce
pouvoir qui influe notamment sur l'intrigue romanesque. Désespéré, Jean
s'est réfugié dans « le vaste enclos mystique » d'un couvent : il s'y trouve
« comme surpris d'être seul à subsister, subissant le lent conseil des pierres et
comme l'ordre des choses de ne plus vivre davantage et d'aller au-devant de
la mort»3 (p. 242).

Par ailleurs, l'élément aquatique omniprésent chez Rodenbach exerce
cette attraction mortifère, phénomène dû à ce que Gaston Bachelard
nomme l'« ophélisation » de la ville :

Son amour du repos, son dégoût de la vie
Sont si contagieux que plus d'un l'a suivie
Dans la chapelle d'ombre, au fond pieux des eaux
(« Le Cœur de l'Eau », dans Le Règne du silence, XI, p. 212)

Dégagé de l'aliénation à la contingence, l'être rodenbachien tend à l'éter-
nité et, pour ce faire, se façonne une vie épurée. Or, il lui apparaît que seul

1. «Ainsi, les événements ne sont la cause de rien. Ils ne font que se conformer à nous-
même, extérioriser ce qui existait auparavant en nous » {Le Carillonneur, p. 247).

2. Op. cit., p. 19.
3. De roman en roman, cette idée se traduit en termes similaires. Dans Bruges-la-

Morte, la ville fait éprouver à Hugues « l'impatience du tombeau » (p. 26). Il perçoit
son invitation au suicide: «Plus d'une fois déjà il [...] avait entendu la lente
persuasion des pierres ; il avait vraiment surpris l'ordre des choses de ne pas survivre à
la mort alentour» (p. 27). Dans Le Carillonneur, Borluut doit mourir, à l'instar de
sa demeure : « La maison entière était morte. Borluut aussi voulut mourir. Il
semblait qu'il eût reçu l'ordre des choses» (p. 330).
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l'onirisme permet de conférer à l'existence l'harmonie idéale qui lui fait
défaut, grâce au « Phénomène du rêve où tout s'unifie! » (« Le Voyage dans les
Yeux», Les Vies encloses, XIX, p. 179). Le rêve le métamorphose en un vision-
naire apte à dépasser les bornes matérielles de l'objet car « l'homme endormi
voit par-delà la maison! » (XIX, p. 180). Rejetant la mimesis, Rodenbach pose
donc un filtre, un voilage entre la réalité et le sujet. L'existence est médiée,
réfractée par une profusion d'objets disséminés dans le décor, au sein duquel
l'être quasiment dématérialisé s'éprouve comme s'il n'était qu'un reflet de lui-
même1. Et, puisque dans le quotidien «tout se déprend», «tout s'émiette»
(«Au Fil de l'Âme», Le Règne du silence, X, p. 270), les rêves, ces refuges, sont
chargés de refléter en adoucissant la fragmentation brutale propre au réel :

Les rêves : des miroirs où nous nous délayons
Comme éternels déjà, dans un recul d'espace2 (V, p. 263)

Par ailleurs, la distanciation provoquée par l'écran non-opaque du rêve
introduit le doute dans la perception de la réalité : « Est-ce qu'on vit son
rêve, ou rêve-t-on sa vie? » (« Premier Amour», La Jeunesse blanche, p. 64)
Selon le point de vue phénoméniste que Rodenbach semble adopter, le
monde externe n'acquiert de valeur que par les impressions qu'il provoque
en lui3. Ainsi, il pose sur l'objet un regard qui le transcende et, ensuite, il
l'absorbe par le biais de la conscience. Au final, sujets et objets paraissent
délivrés de leur enveloppe matérielle pour devenir Idée, conjointement

1. Quant au poète, son âme est comparée à l'eau du canal, car sa « vie aussi ne servait
à rien qu'à refléter des lumières! » (L'Art en exil, p. 5). Tout comme le poète harmo-
nise les éléments épars du réel, l'eau est un principe « chimique » qui transfigure les
choses, les dissout, les purifie et en absorbe les différences : « Et cette eau elle-
même, malgré tant de reflets [...], s'unifie en chemins de silence incolores. Il y a là,
par un miracle du climat, une pénétration réciproque, on ne sait quelle chimie de
l'atmosphère qui neutralise les couleurs trop vives, les ramène à une unité de songe,
à un amalgame de somnolence plutôt grise » (Bruges-la-Morte, p. 50-51).

2. Dans les romans, cette atmosphère onirique, parfois même cauchemardesque, cons-
titue également un leitmotiv lancinant. À la fin de L'Art en exil, le héros, vivant reclus
dans une chambre où s'amoncelle la poussière, « est grand encore - par ses rêves - et
ses rêves lui sont devenus plus vivants et plus tangibles que toutes les réalités qui
l'entourent» (p. 253). Et quand Hugues poursuit Jane, il marche «comme dans un
rêve» (Bruges-la-Morte, p. 33). Dans Le Carillonneur, Borluut se réfugie dans son
amour chimérique pour la ville. Son «cri de guerre» prononcé du haut de sa tour
contre la médiocrité ambiante — « Au-dessus de la vie!» — ponctue le livre dès la page 32.

3. Cf. A. Bodson-Thomas, L'Esthétique de Georges Rodenbach, Liège, H. Vaillant-
Carmanne, 1942, p. 142.
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refondus en un élément spirituel qui les subsume. Ce subjectivisme
exacerbé, écho de l'idéalisme philosophique de Fichte, mêlé à une atmos-
phère d'irréalisme, de mysticisme et de pessimisme s'oppose à la rigidité
cartésienne du roman réaliste, au rationalisme apparent du naturalisme et,
en poésie, à l'emphase des parnassiens. Rodenbach s'inscrit donc à
l'évidence dans la veine novatrice du symbolisme qui, par l'intermédiaire
du symbole, lui permet d'unir le monde par une logique globale. De plus,
son recours à une forme de fantastique intérieur l'a progressivement mené
sur la voie de l'animation des choses'.

En outre, Rodenbach opte pour un animisme et un panthéisme spon-
tanés qu'il tempère par une rhétorique fine et subtile. Ainsi,
l'environnement spatial spéculaire est amplifié poétiquement par les
alliages eurythmiques de redondances, de métaphores, de métonymies.
Puisque le personnage est reclus dans le carcan réductionniste de son
antre, il peut en scruter chaque détail et mettre en œuvre toute l'acuité de
sa perception, l'imagination représentant le point de connexion entre
univers mental et monde contingent. Il stylise la réalité d'une manière
suggestive et non frontale et, plus pointilliste qu'exhaustif, il privilégie les
vues discontinues en sélectionnant les éléments sur lesquels il concentre sa
description, laquelle prend dès lors un caractère presque impressionniste.
Il adopte une voie biaisée pour appréhender le réel, pour le connoter par
un art de la notation vague. Le décor déréalisé est ainsi dessiné par une
poétique du détail qui le revêt d'un voile de retenue.

Cette médiation poétique entre le moi et le monde rend le texte incer-
tain, ouvert, polysémique. De même, les interactions homme-objet - qui
instaurent des rapports soit d'analogie, soit d'identité — déroutent :
l'univers n'est plus strictement catégorisé, hiérarchisé, le sens des choses
perdant par là son univocité. Ce tournant dans la manière d'envisager et
de transcrire la réalité prend la forme d'une rénovation poétique que
Rodenbach aura eu l'originalité d'appliquer également au roman. En
effet, la dynamique du roman - il s'agit ici de la circulation d'une faible
énergie narrative en circuit fermé - manifeste davantage de résistance que

1. Citons rapidement les principaux critiques qui se sont penchés sur l'origine de cette
thématique. Ainsi, P. Gorceix dans Réalités flamandes et symbolisme fantastique,
« Bruges-la-Morte» et « Le Carillonneur», Paris, Lettres Modernes, 1992, a relevé
l'impact de Novalis et de son mythe occultiste appelé la « chaîne magnétique », laquelle
associe tous les éléments dans l'univers selon un ordre que seul l'artiste peut établir.
A. Bodson-Thomas évoque l'influence des personnifications du Wallon Octave
Pirmez. Enfin, selon P. Laude, Ruysbroeck l'Admirable a été pour Rodenbach une
source d'inspiration par la tradition mystique et flamande dont il est le témoin.
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la poésie à supprimer ce qui, par définition, lui est constitutif, à savoir une
intrigue, des personnages, des décors stables et clairement définis.

L'architecturalisation

Dans ce contexte que nous venons de définir, l'homme fantomatique mis
en scène par Rodenbach ne peut mener qu'une vie rêvée et, surtout, archi-
tecturale, comme on dit d'une beauté qu'elle est sculpturale, c'est-à-dire
canonique, figée par l'art. Dans Le Carillonneur, les hommes sont statufiés,
incrustés dans la structure spatiale parfaite d'une cité-sanctuaire : « Les
villes mortes sont les Basiliques du Silence. Elles ont aussi leurs
gargouilles : des êtres singuliers, exaspérés, équivoques, d'un relief figé; ils
tranchent sur la masse grise, qui prend d'eux tout son caractère, son très-
saillement de vie immobile. » (p. 44) En plus de l'être physiquement, les
hommes sont surtout spirituellement « architecturalisés ». Ainsi, le cœur de
Jean est « une chambre de malade » dans laquelle on se doit de « marcher
doucement et parler bas»1 (L'Art en exil, p. 72). Et dans La Jeunesse
blanche, l'esprit s'incarne sous la forme d'un labyrinthe insondable :

L'Ame est un palais noir où l'on va tâtonnant,
Où, sans rien pénétrer, on s'ignore soi-même (« Premier Amour », p. 64)

Lorsque l'on tente de décoder la charge symbolique de l'organisation
spatiale rodenbachienne, on s'aperçoit que son univers est bâti selon un
plan mental au contour nimbé du flou symboliste et nordique. Cette
architecture imaginaire récuse donc toute rigidité contraignante puisque
c'est le moi problématique, incertain de l'habitant qui constitue le point
de tangence entre l'espace architectural et l'espace textuel. Car le regard
structurant que le personnage ou le «je» poétique plonge en lui, il le
reproduit sur son environnement externe, projetant de la sorte le fruit de
sa recherche introspective sur un lieu concret dès lors hanté de ses
fantasmes, de toutes ses luttes intestines. Rodenbach semble appliquer ici

1. Jean écrit un recueil de poèmes sur le thème d'une ville entourée d'eaux mortes
comme s'il entreprenait la construction d'un monument : « Ce poème rêvé n'était
d'ailleurs qu'un symbole, celui de sa propre vie : elle aussi stagnante entre des
pierres froides [...]. Pendant toute une période, il travailla même d'inspiration et
d'élan, il crut s'être tout à fait reconquis, car d'un jet, d'un seul effort, il avait
poussé haut cette tour de sa Douleur dont les matériaux gisaient depuis longtemps
inemployés, dans la poussière de son âme» (p. 92).
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XEinfuhlung, théorie idéaliste selon laquelle le « moi » s'étend dans les
éléments architecturaux1. D'après cette hypothèse, on peut esquisser une
topologie affective à partir de tout territoire habité.

Ainsi, la maison représente une évidente projection de la personnalité
de celui qui l'habite. La topographie imaginaire se formalise dans l'énoncé
selon un système d'empreinte, de spécularité, mettant en exergue la struc-
ture en écho de tout texte symboliste2. En effet, le type d'habitat envisagé
ici revêt l'aspect d'un lieu fortement cloisonné, hermétique, autonomisé tel
son habitant taciturne, isolé et individualiste. Il investit un espace qu'il
façonne à son image, qu'il « psychologise », semblant ainsi prolonger le
mythe de la camera obscura des ésotériques. La maison délimite symboli-
quement les bornes et frontières du territoire de son occupant : elle lui
permet de rationaliser, de nommer l'étendue. C'est le lieu où s'opèrent les
connexions entre le tangible et l'intangible, entre le concret et l'abstrait,
entre la vie organique de l'humain et la stabilité minérale des murs, entre la
trivialité des besoins vitaux et la noblesse des aspirations culturelles. Chez
Rodenbach, les seconds termes tendent à annihiler les premiers afin de
remplacer le règne du chaos contingent par celui de l'immuable pérennité.

C'est essentiellement dans le recueil poétique intitulé « La Vie des
Chambres» (inclus dans Le Règne du silence) que Rodenbach dévoile
l'existence insoupçonnée de toute demeure. Dans ce manifeste de la vie
dissimulée derrière l'apparence muette des décors, il évoque les portraits
animés de frémissements, les miroirs dotés de mémoire, les pianos gonflés
de musique en latence. Outre la puissance sous-jacente du bibelot déjà
observée, c'est X espace de la chambre qui est ici en jeu et dont nous allons
examiner les potentialités d'actions. Les immeubles subissant le même
traitement que les meubles, les chambres s'anthropomorphisent et cristal-
lisent chacune des états d'esprit différents :

Chambres qui sont tantôt bonnes comme une sœur,
Puis accueillent tantôt avec des yeux hostiles,
Quand on trouble leur rêve au fil nu du miroir,
Leur rêve d'Ophélie au miroir d'eau dormante! (I, p. 179)

Les chambres, espace d'intimité le plus condensé de la demeure, contien-
nent en creux toute une humanité : elles « aussi ont une physionomie, un

1. Cf. B. Zevi, Apprendre à lire L'architecture, Paris, Éditions de Minuit, 1959, p. 105-106.
2. « Il y a des analogies mystérieuses. Un rythme conduit l'Univers. Les destinées

s'harmonisent. Quand la maison est bâtie, vient l'hôte qu'elle mérite et qui devait
venir» (Le Carillonneur, p. 137).
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visage. Entre elles et nous, il y a des amitiés, des antipathies instantanées»
(.Bruges-la-Morte, p. 102). Ce sont de vieux amis silencieux, des «confidents
toujours indulgents!» (XI, p. 190). Car le type d'interlocuteur que le poète
privilégie, c'est celui dont la « voix » est modulable par le « manipulateur » qui
lui fait face, lequel se sent dès lors tout puissant dans un monde qu'il domine
parfaitement. Il en va ainsi des portraits dont les murs sont tapissés :

Dans les chambres, comme ils parlent, les vieux portraits [...]
Ils ont des mots ouatés et blancs de confesseur, [...]
Ils parlent lentement, avec des voix si nulles! (XII, p. 191)

Il visualise son univers de silence en images d'enfermement au sein d'une
intimité parfois régressive. La chambre peut ainsi acquérir le statut d'une
seconde mère omnisciente contre laquelle on se blottit pour trouver refuge :

Les chambres
Sont accueillantes, sont des mères sachant bien
Le cœur de notre cœur, et jusqu'à la nuance... (II, p. 181)

Les chambres sont cérébralisantes, leurs pensées se diffusent « en halos
de sourdines» (I, p. 179). Elles sont des «visionnaires» qui, à l'instar de
l'écrivain symboliste, passent le réel par le crible de l'imagination :

Chambres pleines de songe ! Elles vivent vraiment
En des rêves plus beaux que la vie ambiante,
Grandissant toute chose au Symbole, voyant
Dans chaque rideau pâle une Communiante
Aux falbalas de mousseline s'éployant
Qui communie au bord des vitres, de la Lune! (I, p. 180)

La demeure représente autant un espace architectonique métaphorique
qui engendre la création d'une poétique du décoratif, que l'espace privilégié
de l'affirmation de soi où tentent de se résorber les angoisses liées à la stan-
dardisation sociale. La maison-cachette constitue un alibi pour se retirer de
la vie, pour l'enterrer, les vieilles demeures étant « les tombeaux noirs des
choses disparues» (Du Silence, XXI, p. 296). Le sujet rodenbachien éprouve
le besoin de s'affranchir de toute contrainte quotidienne, de tout système
coercitif et de s'établir dans un domaine privé où il se croit inexpugnable.

Il y ressent toutefois une certaine angoisse et redoute l'ennui d'«Un
destin réglé dans la chambre close» (XV, p. 196). En effet, il est difficile,
voire impossible, de s'exiler longtemps, car le poète reste relié au monde par
les «Vitres frêles, toujours complices du dehors» (XVI, p. 197). Elles
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servent d'intermédiaire avec l'extérieur, messagers minces et transparents,
mais néanmoins tangibles. L'opacité nécessaire au maintien d'une retraite
radicale ne peut être garantie :

On aura beau s'abstraire en de calmes maisons,
Couvrir les murs de bon silence aux pâles ganses,
La Vie impérieuse, habile aux manigances,
A des tapotements de doigts sur les cloisons. [...]
Et l'on entend toujours la plainte de la Vie!
Car, malgré notre vœu d'exil, nous nous créons
Une âme solidaire et qui s'identifie
Avec la rue en pleurs dans les accordéons. (XVI, p. 196)

Les demeures romanesques participent de la même architecture
mentale. Dans Le Carillonneur, la sénilité des maisons brugeoises fait
l'objet d'une métaphore-personnification filée : « Des fenêtres bouchées
étaient des yeux aveugles. Un pignon en ruine, étançonné, se traînait, eût-
on dit, sur des béquilles, vers l'Éternité. Un bas-relief se décomposait déjà
comme un cadavre. Il fallait intervenir, se hâter, embaumer la mort, panser
les sculptures, guérir les fenêtres malades, assister la vieillesse des murs»1
(p. 56). L'architecte Borluut, en lutte contre l'«œuvre de délabrement» du
temps, rénove, «guérit» patiemment ces demeures en danger de «mort»
(p. 136). L'«amour» (p. 55) immodéré qu'il porte à la ville le motive : le
monde inanimé s'y est humanisé au point qu'elle « devint pour lui person-
nelle, presque humaine... » (p. 55).

On sait que, selon Rodenbach, il existe un véritable mimétisme âme/
ville, car le « décor, coloré, mélancolique ou héroïque, fait les citadins à
son image» (p. 256). Les monuments publics sont représentatifs de
l'esprit d'un peuple, puisqu'ils « renseignent sur une race tout entière qui
s'y incarne exactement; les maisons particulières, elles, sont moins
significatives; elles peuvent n'énoncer que le caprice isolé d'un seul et
constituer uniquement le rêve réalisé de quelqu'un d'exceptionnel » [L'Art
en exil, p. 143). Ainsi, les tours du beffroi et de la cathédrale sont « sorties
du même giron de la mère Flandre ». Ces ennemies s'élèvent « là-bas dans
une armure de pierre» (p. 139) pour se combattre, mais également pour
s'en prendre au poète méprisé par les habitants de la ville, les tours et

1. Dans Le Règne du silence, les « Vieux logis/De qui l'âme s'attarde aux rideaux défraî-
chis,/Branlants de souvenirs et perclus de tristesse » (« Paysages de Ville », I, p. 219)
sont des vieilles femmes aux airs de « mendiantes » (XIII, p. 234-235) et à « l'allure
dévote» (IV, p. 224).
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clochers symbolisant «l'esprit même de ce peuple dont l'ombre s'allon-
geait sur sa vie »1 (p. 143).

Tandis que la chambre et la maison, dans leur intimité maternante, sont
chargées de caractéristiques féminines, les tours, dont la verticalité favorise
l'élévation et le dépassement de soi, incarnent l'esprit masculin et la Loi. Cette
seconde configuration architecturale est davantage valorisée, tout comme l'est
la création artistique réservée à l'homme par rapport aux qualités domestiques
et relationnelles accordées à la femme. De fait, l'« amour de la ville, pour Joris,
était bien au-dessus de son amour de la femme. Il existait la différence entre
ces deux amours qu'il y a entre une maison et une tour» (p. 232). Au confort
du foyer, il préfère donc la grandeur onirique de la tour : «Au dessus de la vie!Il
monta dans son rêve comme il montait dans la tour. Son rêve était une tour

aussi, du haut de laquelle il voyait la ville et l'aimait de plus en plus [...] »
(p. 141). Dans sa cabine de carillonneur, «logis éthéré, chambre de verre,
s'ouvrant par six baies sur l'espace» (p. 39), il excède les bornes de son enve-
loppe corporelle; il y est envahi de bouffées d'orgueil et se donne l'impression
de dominer la ville «comme si la tour était son juste socle» (p. 106). Mais, à
l'instar du poète reclus dans la chambre qui finissait par s'y sentir à l'étroit, le
personnage romanesque se lasse de son isolement hautain : « la tour était à la
fois le mal et le remède. Elle le rendait inapte à vivre et elle le guérissait de
vivre»2 (p. 104). Quant à Hugues Viane, il est non seulement enfermé dans
son deuil tel un prisonnier dans son donjon, mais il désire en plus se matéria-
liser, se minéraliser en une tour de pierre froide et insensible. Cette pensée le
taraude tandis qu'il contemple les hauts clochers de Notre-Dame : «Oh! Oui!
Hugues aurait voulu être ainsi. Rien qu'une tour, au-dessus de la vie! » (Bruges-
la-Morte, p. 74).

*

* *

Fuir l'en-bas dans l'au-delà, dans le là-bas d'une tour, voilà un leitmotiv
de la littérature fin de siècle3. Dans l'œuvre de Rodenbach, on décèle en

1. Les tours et beffrois du nord sont également présents dans sa poésie : « Or, moi, j'ai
trop vécu dans le Nord; rien n'obvie/À cette ombre à présent des Beffrois sur ma
vie./Partout cette influence et partout l'ombre aussi/Des tours qui m'ont fait le
cœur si transi » (« Paysages de Ville », XIV, p. 236).

2. Quant aux coups du beffroi qui sonnent l'heure dans L'Art en exil : « C'est le thème
de sa solitude, tout au-dessus de la foule ; c'est la plainte de son Art en Exil auquel
rien ne répond, épandu en larmes de bronze ruisselantes » (p. 146).

3. J.-K. Huysmans a publié en 1891 un roman intitulé Là-bas dans lequel il met
notamment en scène un carillonneur, Carhaix, dont il décrit longuement les acti-
vités qui l'occupent dans sa tour.
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filigrane la résonance assourdie de cette atmosphère, dont il reproduit
notamment le penchant pour l'artificialisme selon lequel il n'y a de beauté
naturelle qu'entravée ou, du moins, maîtrisée1. Ce nostalgique passéiste
figure paradoxalement parmi les initiateurs d'une forme de modernité dans
la représentation de l'espace, à savoir les écrivains du romanesque de la
décadence2. Même si l'on peine à détecter en eux cette vitalité novatrice,
l'aspect transitionnel de leurs œuvres apparaît néanmoins : cette mouvance
se situe entre le naturalisme, qu'elle n'a pas réussi à contrer tout à fait, et le
flou de la modernité, qu'elle annonce timidement.

Dans l'imaginaire spatial de la décadence, on note la précellence du
chronotope de « la tour entourée de marais »3, lieu hors contingence, hors
causalité, à partir duquel le personnage contemple et dédaigne la fange du
monde extérieur. Ainsi, après l'évocation du revoir imaginaire de Baude-
laire4, la thébaïde minutieusement décrite dans A rebours de Huysmans - la
plus représentative des nombreuses maisons romanesques fin de siècle -
devient elle-même objet de rêverie. Cette tour d'ivoire est une variante de
l'îlot fermé, flottant dans les « marais », imperméabilisé contre les remous
extérieurs, abritant une lutte dérisoire contre la déperdition mentale de son
hôte et contre l'appauvrissement supposé d'une culture séculaire. Les
personnages de la décadence évoluent dans des décors révélateurs de peurs

1. Rodenbach visualise aussi la nature comme un espace architecturé. Lorsqu'il
évoque le crépuscule, il décrit ainsi le paysage céleste : « Couchant sublime! Archi-
tectures inouïes!» (Les Vies encloses, «LaTentation des Nuages», III, p. 189). Dans
L'Arbre, il décrit de la sorte le vieux chêne au rôle déterminant dans la narration :

« L'architecture en était merveilleuse. C'était comme le résumé d'une cathédrale : le
tronc montait en haut pilier; le feuillage déployait sa voûte; les rameaux se cour-
baient en ogives; entre les branches, le ciel s'intercalait, comme un vitrail entre des
meneaux de pierre; cependant que toutes les feuilles remuaient ainsi que des lèvres,
faisaient leur bruit de foule tassée et priante » (p. 6).

2. La décadence est un mouvement de la fin du XIXe siècle qui inclut certains écrits
symbolistes et décadents, dont Bruges-la-Morte. Pour une définition plus détaillée
se référer au chapitre I (p. 13-49) de l'ouvrage collectif de J.-P. Bertrand, M. Biron,
J. Dubois, J. Paque intitulé Le Roman célibataire. D'«À rebours» à «Paludes»
(1884-1895), publié à Paris chez Corti en 1996.

3. Ce chronotope est intitulé ainsi en référence à une formule de Paludes, roman
d'André Gide paru en 1895, où le héros explique à un ami que le roman qu'il écrit
narre «l'histoire d'un célibataire dans une tour entourée de marais». À ce propos, on
peut également se reporter à l'analyse des auteurs du Roman célibataire, au chapitre IV
(p. 109-151).

4. « Notes nouvelles sur Edgard Poe », dans Œuvres en prose, Paris, « Bibliothèque de la
Pléiade», 1951, p. 1061-1062.
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face aux changements rapides et « illisibles » opérés dans le cadre urbain. À
l'époque, les grandes villes deviennent les terrains de confrontation de
tendances architecturales souvent antagonistes et, partant, inconciliables,
tels l'urbanisme rationalisant de type haussmannien, le fonctionnalisme
des ingénieurs-architectes, le modern'style des avant-gardistes, l'éclectisme
historiciste et sa fureur décorative. Ainsi, la tension inévitable entre espace

externe, partagé et espace privé, personnel, tension instaurée lors de la
seconde moitié du XIXe siècle, se répercute, avec une tonalité toute particu-
lière, dans les écrits de la décadence. Leurs «héros» font état d'un
écœurement à l'égard du monde externe, lequel suscite à terme une réclu-
sion. Cette attitude hautaine et renfrognée témoigne d'une fuite, d'une
démission et, pour tout dire, de la presque impossibilité pour eux de
résoudre le conflit extériorité-intériorité. En réaction à la fragmentation de
la signification spatiale, l'esthète décide dès lors de bâtir un cadre de vie à la
démesure de sa culture idéaliste et élitiste : il conçoit un sanctuaire retiré
du champ de l'agressive modernité. En marge des tendances rectilignes et
réalistes de la littérature, de l'« hausmannisation » de la société et des villes,
ce mouvement a donc tenté de développer un art de l'arabesque et du réel
idéalisé autant que dévié. Ainsi, tandis que la maison des naturalistes-
réalistes était souvent construites sur le modèle de la maison-magasin dont
la vitrine transparente laissait apercevoir un luxe ostentatoire, à l'inverse, la
maison-tour de la décadence est recouverte de voilages qui protègent du
regard profane les expositions d'objets de cultes. Toutefois, le système de
miroitement des vitres est intériorisé dans la demeure : elle est structurée
par les reflets des miroirs réels ou métaphoriques, des enchâssements et des
mises en abîmes.

Au cours du XIXe siècle, des relations étroites se sont continuellement
tissées entre littérature et architecture : la lecture du réel par l'intermé-
diaire de l'écriture et de matériaux architecturaux semble alors avoir
traversé des crises identiques. C'est pourquoi, le postulat d'une herméneu-
tique conjointe du texte et de l'habitat se justifie1. Car tandis que l'espace

1. La prédominance et l'originalité de la dimension spatiale dans les textes de la deuxième
moitié du XIXe siècle ont été étudiées, en ce qui concerne le roman réaliste-naturaliste,
par Philippe Hamon, dans Expositions, littérature et architecture au XIX' siècle, Paris,
Corti, 1989. Pour ce qui est des textes du décadentisme et du symbolisme, on peut se
référer à ces deux ouvrages : Séverine Jouve, Obsessions et perversions dans la littérature et
les demeures de la fin du XIX' siècle, Paris, Hermann, « Savoirs. Lettres », 1996 et Aurore
Boraczek, La Maison romanesque. L'imaginaire de l'espace dans les romans de la décadence
(1882-1901), Université de Liège, mémoire inédit, département d'Études romanes,
1996-1997.
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de vie perd sa cohérence traditionnelle, la description-décoration semble
voir son homogénéité se dissoudre progressivement. La description aupa-
ravant synthétique et globale du décor devient analytique : elle s'axe de
plus en plus sur l'énumération des détails. Ce mouvement atteindra son

point culminant avec le roman de la décadence.
Chez Rodenbach, êtres hésitants et objets mouvants, posés sur leur

point d'apesanteur, sont rendus par une langue nébuleuse, flottante. Cette
incertitude quant à la réalité des choses témoigne de la vision et de la visée
modernes de cet écrivain entré dans l'ère du soupçon. Car cette conception
ne va pas sans rappeler certains procédés du Nouveau Roman (par
exemple, dans La Jalousie de Robbe-Grillet, l'objet a pris en charge la
portée symbolique des sentiments). Nous ne prétendrons pas appliquer
abusivement les aspirations et les angoisses d'une fin de siècle à une autre,
des résistances multiples s'imposeraient. Nous pouvons néanmoins
esquisser un parallèle et évoquer la solitude de l'homme postmoderne
lassé des grandes causes, soumis ou effrayé par les mutations de la société,
confiné dans un espace intime entouré d'objets médiateurs, médiatiques
qui l'absorbent et le détachent d'autrui1.

1. Par ailleurs, de jeunes auteurs, telle M. Darrieussecq dans Naissance des fantômes
(Paris, P.O.L., 1998), écrivent des récits discrètement fantastiques où les objets
s animent sous l'influence de la conscience troublée du personnage. Ici, une femme
traumatisée par la disparition inexpliquée de son mari visualise son appartement de
manière déformante au point de faire surgir d'énigmatiques fantômes à partir du
halo des choses.



 



 



MUSÉE DE BÉGUINES, MUSÉE DE L'HOMME?

JEANNINE PAQUE

Deux ans après le succès de Bruges-la-Morte, Rodenbach poursuit son
ascension parisienne en publiant cette fois pour le théâtre. Le Voilex sera
représenté le 21 mai 1894 à la Comédie française qui accueille ainsi pour
la première fois un auteur belge. Cet acte en vers, est, selon son concep-
teur, « une pièce mystique » qui donne à voir « un coin de Bruges-la-
Morte»2, sans toutefois en être l'adaptation3, ou qui illustre « un chapitre
de (s)es livres », en introduisant dans la maison de Molière une béguine,
« c'est-à-dire, une de ces spéciales religieuses flamandes », ajoute Roden-
bach, soucieux d'instruire la presse parisienne. Et d'indiquer combien il
connaît le sujet, présent dans la plupart de ses écrits et surtout dans ce
Musée de Béguines qui paraît en librairie au même moment4.

Ce volume rassemble neuf contes dont l'enchaînement ou la transition
se module en « nature morte », petit tableau, vignette immobile, sorte de
hors-texte intemporel dans son présent de généralité, qui rompt avec le
régime narratif et tend vers le poème en prose. Le recueil décline différents
motifs mais selon une forte unité thématique, le béguinage et ses béguines,
que soutient un plan d'ensemble assez strict, un dessin rigoureux. Il appar-
tient au conte de développer un récit complet, tandis que la « nature
morte », plus descriptive, sert d'intermède et fixe, précieusement stylisé, le
motif qui pourrait servir d'emblème au conte ou en assurer la fonction
symbolique, tout dévolu qu'est ce court texte à la poésie et à la méditation.

Sans être totalement ignoré, Musée de Béguines n'a pas connu la
renommée des romans de Rodenbach ou de ses recueils de poèmes. Loin de

1. Paris, Ollendorf, in-12, 42 p., 1897.
2. D'après une interview donnée au Gaulois (P. Maes, Georges Rodenbach 1855-1898,

Gembloux, Duculot, 1952, p. 220).
3. Celle-ci sera Le Mirage, drame en quatre actes, publié après la mort de Rodenbach,

d'abord dans La Revue de Paris, puis, en 1901, chez Ollendorf.
4. Paris, Charpentier, in-12, 237 p.
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la fortune éditoriale du Carillonneur et surtout de Bruges-la-Morte, ce texte
qui entre tous évoque le mieux Bruges, tant la vraie que la symbolique, n'a
guère tenté la critique. De genre indécidable ou d'un formalisme extrême,
l'ouvrage ne peut qu'intriguer par son hybridité même, qui révèle un écri-
vain, un homme aussi, partagé entre le goût pour l'artifice avoué et son
attrait pour l'incontrôlable, le bizarre. La toute récente réédition du Musée
de Béguines1 rend enfin accessible une œuvre quasi introuvable et lui donne
un statut matériel dans la production rodenbachienne, ce qui corrige l'équi-
libre de l'ensemble et éclaire toute comparaison ultérieure.

Malheureusement, sous ce nouvel habillage, la présentation du texte
s'avère bien décevante. L'apparat critique est quasiment nul et le paratexte
truffé d'erreurs ou d'approximations.

N'en relevons que quelques-unes, à commencer par le fait d'attribuer à
Edmond Picard la direction de La Jeune Belgique (et non de L'Art
moderne), tandis que son rédacteur en chef se voit nommé Max Walter (et
non Waller), dont on ne manque pas de nous dire qu'il « n'est autre que le
pseudonyme de Maurice Warlomont», sans doute mieux connu des
lecteurs! Que l'on soit rebuté par certains patronymes au point de les
malmener, - «Lemmonier», «Knopff», par exemple -, n'explique pas
pourquoi ce dernier serait né à Bruges (au lieu de Grembergen-lez-
Termonde) ni que Claude de Grève change de prénom et... de sexe.
L'auteur français n'est pas mieux traité; vœu pieux peut-être, Paul Bourget
n'aurait écrit qu'un Essai de psychologie contemporaine.

Certes, Bruges-la-Morte a une longue et belle histoire, mais pourquoi lui
en attribuer une autre et en dater erronément la parution de 1890 (en
quatrième de couverture), et sa réédition chez Labor de 1991 (et non

1986) ? Il est vrai que la publication de L'Art en exil se voit elle aussi différée
de 1889 en 1899. L'ami de Mallarmé, si largement cité dans la préface de
Gérard-Georges Lemaire, méritait plus d'attention et que l'on reproduise
son texte en toute correction et propriété2. Ce bref aperçu suffit peut-être à
mettre en doute la validité de l'ensemble de l'édition, et c'est regrettable.

1. Musée de Béguines, précédé de Rodenbach, le poète des villes mortes par Gérard-
Georges Lemaire, Paris, Séguier, in-12, 137 p. , 1997. Avec un dessin de couverture
de François Schuiten.

2. Voir p. 11, ce jugement de Rodenbach rapporté à propos de Mallarmé : «Mais cette
décadence apparaît vêtue de si ardentes soieries, nostalgique de si molles (sic) hori-
zons, experte en si suaves raffinements, que chacun allait bientôt s'en éprendre ». Or,
c'est à propos de Huysmans et du rôle programmatique de son livre À rebours que
Rodenbach développe ce passage de « La Poésie nouvelle », où les « horizons » ne sont
que « nobles » (Évocations, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1924, p. 256).
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D'une double lecture

Avec un titre qui semble en référer à un champ extralittéraire, Musée de
Béguines, pourrait annoncer une monographie artistique voire quelque
brochure touristique. A moins qu'il ne s'agisse d'une métaphore à double
entente, comme il est fréquent chez Rodenbach. Sous ce titre et devant la
composition fragmentée de l'œuvre, on songe immédiatement à une série de
tableaux, plus justement de tableautins, dont la collection concourt à l'unité.
Mais aussi, ranger les béguines à l'enseigne de la conservation muséale c'est
déjà indiquer que cet ordre si particulier n'est plus ou qu'il est en voie de
disparition. C'est en outre vouloir fixer cet état finissant, en maintenir la trace,

lorsqu'il en est encore temps. Volontarisme scrupuleux dans sa fidélité et ses
exigences, comparable à celui qui consiste à entretenir et à exploiter dans le
roman le mythe d'une Bruges morte, générateur d'émotions et d'humeurs
élégiaques, favorable tant aux délectations privées qu'à la production
poétique. Bruges-la-Morte avait au mieux, sous le règne du silence, chanté
l'intime correspondance entre l'homme souffrant et la ville déchue; Le
Carillonneur irait plus loin en faisant de la conservation de cette même Bruges
l'enjeu d'un combat acharné contre le parti des modernes, de ceux qui veulent
revitaliser la cité, la reconstruire « à l'identique ». Ce combat pour des valeurs
aussi opposées que le respect de l'héritage et le goût pour le fac-similé, dont
l'issue tragique pour le protagoniste montre une fois encore la force d'identifi-
cation de l'homme à sa ville, est celui d'un poète plus réactionnaire que
décadent dont l'hostilité au progrès trahit une résistance à la vie.

Cette option pour l'ancien, ou pour le statu quo ne s'inscrit pas toutefois
dans une voie suicidaire. Sans être un militant comme Joris Borluut, person-
nage porte-parole qui réalise la synthèse de tous les engagements du poète ou
du moins de toutes ses intentions, le concepteur de l'œuvre musée fait ici
aboutir un projet, assurant aux béguinages de Flandres bientôt désertés
mieux qu'une restauration, la survie par l'écriture. Davantage sans doute
qu'une rétrospective historique, ou que la reconstitution aléatoire d'un passé
révolu, le texte littéraire pérennise un ensemble de faits mineurs en leur
donnant l'éclat de la légende. À l'exactitude de l'histoire, il substitue la viva-
cité de l'intemporel, au fini du passé, il oppose la constance du devenir1.

1. Le conservateur Rodenbach ne considère d'ailleurs que l'image clichée d'une commu-
nauté dont il ne mentionne à vrai dire rien de l'historique. Il ne fait, par exemple,
aucune allusion aux rapports qu'entretenait la communauté indépendante avec les
pouvoirs religieux et laïques. Rapports conflictuels, lourds de menaces qui parfois se
soldèrent par des persécutions. Dans le sillage de la Contre-Réforme, les béguines ont
dû lutter pour le maintien de leur libre esprit, contre la déréliction, voire l'occupation.
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La position de ce texte dans l'œuvre de Rodenbach, entre l'utilitaire
d'une mission et la littérarité du poétique, répond donc à une double
vocation, comme est double son statut. Monographique, il peut passer
pour un texte d'exception, circonstanciel à la manière d'un hommage et
rigoureusement dévolu à son seul objet, en quelque sorte un hapax. Mais
bon nombre d'indices permettent de reconnaître sous une forme diffé-
rente la persistance d'une thématique majeure, consubstantielle à la
totalité d'une œuvre, dont le présent état représenterait peut-être la
version la plus accomplie sinon la plus explicite.

Un texte clos

Musée de Béguines est probablement le texte en prose le plus rigoureusement
structuré de Rodenbach, celui où il porte à son comble la contention d'un
cadre et l'exigence d'un style. Le caractère unitaire du recueil naît de ses
divisions mêmes, car celles-ci, neuf proses « en mouvement », entrecoupées
de huit proses « tranquilles » (comme est « tranquille » en anglais la « nature
morte»), donnent à l'ensemble un rythme tout de régularité, de répétition
ou plutôt de reprise dont la composition ressortit à l'économie interne
d'une partition musicale à forme fixe.

Au contraire d'une narration suivie où la subdivision en chapitres
correspond à l'organisation séquentielle chronologique ou causale, la
succession des textes obéit ici à une logique immanente qui ne doit qu'à
elle-même. Non qu'elle soit aléatoire, au contraire, l'ordonnance est réelle
et, du plus simple au plus complexe, de l'anodin au tragique, chaque texte
reproduit la même tension et l'accroît, générant une progression.

Mieux que le poème qui se découpe en strophes, en vers selon des lois
extérieures, le recueil de ces récits et natures mortes n'est régi que par ses
propres règles et ne répond qu'à un intime dessein. De toute évidence, il
s'agit d'un plan, comme dicté par la nécessité du programme. Dès le titre,
en effet, la perspective se devine, la représentation sera orientée, gauchie.
Ne cherchez pas une réalité précise sous le Musée, le béguinage, tous les
béguinages sont réduits ou magnifiés dans cette figure unique et singulière1.

1. C'est à Liège qu'apparaît le premier béguinage, vers 1180-1184, mais l'image
convenue est toujours celle d'un béguinage flamand. Les associations de béguines,
sous peine d'excommunication, se sont vues contraintes au XVe siècle d'accepter la
protection de l'Église, perdant ainsi leur indépendance. Elles disparurent de France
et d'Allemagne pour ne plus subsister qu'aux Pays-Bas en retrouvant leur organisa-
tion initiale, sous la seule autorité de la supérieure ou Grande Dame.
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Entrer au béguinage, c'était renoncer au monde, à la vie extérieure, pour
se consacrer à la dévotion dans la pauvreté et à de menus travaux manuels,
aussi ce lieu, symbolisé, est-il dévolu tant à l'exaltation qu'au repli. Sous le
signe de la clôture, l'amenuisement, l'amuïssement, la destruction de l'inté-
rieur guette sa population. Mais, minée, condamnée, cette ville dans la ville
se voit par la grâce de l'écriture promise à la conservation, malgré les vicissi-
tudes et au-delà de la fugacité des anecdotes. La «nature morte», la mal
nommée, ne tue pas le temps mais l'arrête, prolonge l'instant où mourait
une histoire. Elle en fixe l'image et la donne à regarder, indéfiniment.

Toute l'ambiguïté du propos se révèle donc dans la structure : voici les
béguines au musée parce qu'elles ont quitté la vie mais aussi parce qu'elles
y seront à jamais préservées. La transmutation par l'écriture fige le tableau
mais lui donne un relief et une couleur inédits. Le texte, muséal lui aussi,
est animé d'un rythme binaire, il alterne le mouvement et le repos, station
d'où l'on contemple le mouvement, mouvement qui tend vers le repos.
Toute innocence devient suspecte, toute considération en cache une autre,

chaque texte recouvrant le précédent dont il naît. On comprend dès lors
la singularité de ce recueil aussi clos sur lui-même que cette ville dans la
ville qui se replie, se rétrécit jusqu'à s'évanouir.

Dès le prologue, le ton est donné. «Autonomes», les béguinages
«s'angélisent». «Aux confins de la banlieue», ils regroupent une commu-
nauté elle-même aux confins de la vie. Implantés dans «des Flandres
âgées », ils évoquent le moyen âge, le gothique et se détachent sur « un ciel
de tableau ». Leur message est à peine perceptible, « en fuite », semblable
aux phylactères qui, sur les fresques, emportent les paroles échappées « aux
lèvres des saints et des saintes ».

Dès le prologue encore, on soupçonne un mystère dans la quiétude, la
« simplesse » de ces béguines « qui sont à peine des femmes », un secret
sous la métaphore pieuse. Le poète, qui ne se représentera qu'une seule
fois dans l'énoncé, a beau se souhaiter « comme un autre ange gardien », il
s'est découvert :

Ah! leur dire : « ma Sœur!»; ah! pouvoir entrer en elles, et que mon rêve
s'emmielle à leurs âmes... !1

Curieuse exclamation où se mêlent «l'indécis» et le «précis», selon
l'amalgame verlainien recommandé, mais qui surtout révèle un trouble,
sous cette hésitation sur le nombre pour éclairer le genre.

1. Je souligne.
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Après ce prologue, le narrateur s'efface de l'énoncé, ne se signalant plus
en clair. L'espace textuel ne sera occupé que par ces femmes qui ne le sont
qu'à peine. Elles le sont encore, même au sens profane, puisqu'elles n'ont
pas prononcé de vœux définitifs1. D'où leur mystère, dont L'Art en exil
expose déjà longuement l'intérêt, l'attrait. On y reviendra. Pour dissi-
mulée qu'elle soit, sous un voile ou une cornette, et enveloppée de bure, la
femme est présente. Tout le suggère au regard porté sur elle, d'autant qu'il
n'y a rien à voir, ou si peu, et tout à imaginer. Dans chacun des contes,
Rodenbach va s'ingénier à chercher, à montrer la rupture, la faille, par où
s'insinuerait ce que communément on appelle le mal. Insidieusement
serait trop dire et supposer un jugement moral, comme par hasard plutôt,
l'histoire innocente dévie, dérive, légèrement semble-t-il, pour aussitôt
rectifier son cheminement... ou se perdre définitivement.

« Dentelle de Bruges », le premier conte est dévolu à l'évocation arché-
typale du « pacifique enclos » qu'est le béguinage, cette ville dans la ville, et
à la vie enclose, elle aussi, de la béguine Ursule, l'une des plus habiles
dentellières, dont les merveilleuses improvisations continuent d'assurer
« la renommée de ces précieuses dentelles de Bruges qu'on aperçoit
jusqu'au bout de l'histoire parant des robes de reines ». Un métier, un art.
Une manière de prier aussi, car sa dentelle était « une sorte de texte, une
litanie en l'honneur de Dieu». Cette image un peu trop parfaite, sulpi-
cienne se trouble lorsque la béguine, malgré sa réticence, accepte la
commande toute profane d'une robe nuptiale. Non que, dans son chaste
célibat, Ursule ressente quelque nostalgie à objet précis, ce qui serait le
propos d'un roman naturaliste, mais, plus subtilement, parce qu'elle en
vient à s'étonner des mots les plus quotidiens. Ceux de la prière, par
exemple, se chargent de concret, s'alourdissent de sens. De « ce sens
intime, équivoque, où le mystère de la chair transparaissait derrière le
linge calme du texte ». Cette béguine qui n'avait jamais connu la mélan-
colie, se surprend alors à comprendre les choses de la vie, à la lettre. Dans
les faits, rien de majeur ne s'est passé. À la fin du conte, la dentelle est
revenue orner la Madone du béguinage, justice est rétablie. Seul, le texte,
tissu tordu de rhétorique, est à jamais brouillé.

Certes, la transgression est légère, mais l'auteur la guette, il la
provoque, plus exactement, lui accordant une intensité variable.
« Crépuscule au parloir » l'évoque en demi-teinte, on pourrait presque ne
pas l'apercevoir dans une obscurité voulue. Il ne s'agit guère, autour d'un

1. Indépendantes des ordres monastiques, ces communautés jouissaient en effet d'une
liberté d'action et de pensée qui suscita la jalousie du clergé séculier.
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bon feu, que d'un goûter gourmand, auquel on ajoute parfois un peu
d'alcool d'anis. Rien de bien grave pourtant, car les béguines célèbrent
l'amour divin, mais la médiation est profane, comme l'est ce goût douteux
pour les cierges qu'elles « affectionnent», comparés à la lance sacrée et qui
saignent de «divines gouttes dont les béguines se désaltèrent». Et, dans
cette « passion des cires qui s'accomplit », elles en oublient leurs certitudes,
sinon leur foi et s'avouent de communes superstitions.

Dans « Noces mystiques » apparaissent clairement des « regrets
profanes», comme celui d'un mariage avec robe, voile et chaussures de
satin, même si l'époux absent est Jésus.

La peur du péché, de la moindre souillure toute vénielle conduit la
« sœur aux scrupules », dans le conte du même nom, à la démence. Tandis
que Godelieve qui souffre de terribles maux de tête sous sa cornette,
« oiseau de linge » que chaque jour voit « s'encolérer, peser des ailes, et
douloureusement lui couver le front». Mais, comme «dans sa petite
cervelle obscure », Godelieve ne comprend pas le mot « ausculter », mot
inconnu et réalité qu'elle devine diabolique, elle refuse tout examen. Et,
confuse du « mystère du sexe » jusqu'alors insoupçonné, elle ne peut plus
que souffrir le martyre, au point d'en mourir, au point de mourir de son
«scrupule». Nul commentaire n'est nécessaire, la charge rhétorique suffit
pour que dans le message s'associent piété et sottise. Avec cet accent répété
sur le « mystère du sexe », « clos dans ses vœux comme sa chevelure était
close sous sa cornette ».

Il n'est pas jusqu'à «l'amour du blanc», ce blanc capital pour Roden-
bach, obsédant sous sa plume, qui ne soit exposé sur un mode sensuel. Ce
blanc - blanc des cierges, des mots, blanc de l'ouate, de la dentelle, de la
charpie, qui du linge gagne la voix et contamine jusqu'à l'être tout entier
de la béguine - trouble, fascine, s'exalte de l'absence de couleur comme

s'exaltent les sens « fermés », ou, par une surcompensation, se développe
l'ouïe chez les aveugles.

Bon nombre des toiles de ce Musée sont d'abord pittoresques, elles
résument en une seule image de piété l'atmosphère du lieu où elles ont
capté l'essentiel de la vie de ses habitantes, fixé dans « ce ciel flamand qui a
toujours l'air d'un ciel de tableau ». Mais que s'anime le tableau, qu'une
perturbation surgisse, ou qu'un moment, un personnage, un événement
se distingue, il fait ombre à tout le reste. L'image devient narrative et
relègue la vision initiale au rang de prétexte, renvoie la perception globale
à l'archéologie : l'histoire minuscule est en marche.

On peut parfaitement observer ce processus à l'œuvre dans « La
Crèche », le dernier conte, où sœur Monique, la sacristine toute à la joie
naïve de décorer la chapelle du béguinage pour Noël voit ternir ce beau
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jour par une interférence avec la vie profane : la mort de son petit filleul.
Elle continue son travail, qui tout à coup revêt une importance sacrée
authentique, dramatiquement opposée à la préparation d'une fête.
Jusqu'ici, le canevas est respecté, l'image pieuse est un peu agitée, mais elle
demeure homogène. La perturbation ne sera pas causée par la mort réelle
d'un enfant, mais par le bris de l'enfant Jésus en plâtre que la béguine,
courant les magasins, va en vain s'efforcer de remplacer, avant de lui subs-
tituer le cadavre du nouveau-né de sa sœur.

On peut avancer diverses interprétations de ce geste qui couvre un
large spectre de significations. Il y en une qui vient immédiatement à
l'esprit : aux multiples tentatives de compenser son absence de maternité,
Monique en ajoute une ultime et suprême en réussissant le double coup
de remplacer l'effigie de plâtre par un enfant réel et de transfigurer l'enfant
mort, quasi-enfant de sa chair, par l'illusion d'une (re)naissance illustre.
On reconnaît la fascination pour le double, bien rodenbachienne. A la
mort il substitue la vie, tandis qu'il donne réalité au semblant. Mais en
même temps, il fait le contraire puisqu'il transforme la célébration d'une
naissance en une cérémonie de mort. L'équilibre entre la réalité et l'appa-
rence, selon la chère loi de l'analogie, serait parfait s'il n'était morbide.
L'équation est pervertie car chacun des termes est contaminé par l'autre. À
bien examiner cette gémellité inattendue entre le divin enfant et le neveu
de l'humble sacristine, on s'aperçoit qu'il s'agit de dénoncer une illusion
de plus. Ce qu'il importe de montrer, c'est la tolérance au faux, au
mensonge; le recours au double est l'instrument logique de la duplicité.
La substitution était admise, autorisée d'avance, la représentation faisant
partie du culte catholique. Le scandale n'est donc qu'illusion lui aussi, si
l'on se place d'un point de vue profane.

Le conte emblématise la vie de la béguine, partagée entre deux
mondes, dont elle finit par confondre les valeurs. Sensible encore à la
souffrance commune, elle finit par en inverser les effets. Le malheur pour
sœur Monique, c'est moins d'avoir perdu un être cher que d'avoir commis
une faute professionnelle : «Combien le bonheur est difficile! Et qu'elle
est vite éteinte, la petite lumière de la joie, avec laquelle, certains jours, on
s'éveille!» C'est le geste maladroit envers un objet et non la mort réelle
qui fait figure de tragédie. La béguine a cassé le bébé de plâtre parce
qu'elle n'osait toucher de ses mains « la divine nudité ». Puis elle dissimule
les traces de sa maladresse, les débris de « la statuette tuée », « comme les
preuves d'un crime qu'il fallait cacher à tout prix». L'ironie est étrangère à
Rodenbach, il pousse donc la métaphore jusqu'au paroxysme : déjà
comparé à « une crémation instantanée », le corps du délit devient une
obsession « comme l'eût été un enfant réel qui venait de mourir là et dont
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la Béguine, en un atroce infanticide, eût disloqué, puis célé tous les
membres pour abolir les traces de sa parturition coupable! »

Avec une démesure rhétorique qui évoque par moments les procédures
du roman naturaliste, Rodenbach travaille pourtant dans une optique
inverse. L'excès n'affecte pas le champ du réel, mais celui de l'illusion. Il est
intéressant à cet égard de rappeler certains aspects de L'Hystérique de
Lemonnier, récemment réédité lui aussi1. Antérieur au Musée de Béguines
(1885), ce roman a pour cadre un béguinage, mais le propos, comme son
titre l'indique, est de traiter un « cas », et le texte se situe nettement, comme
le note la présentatrice, « au confluent du discours médical et du discours
anticlérical». Cette histoire d'une béguine, sœur Humilité, séduite par un
prêtre, renvoie certes à un courant positiviste qui depuis Michelet parcourt
le XIXe siècle : la dénonciation des ravages de la bigoterie chez la femme,
proie facile et consentante. La foi féminine aurait une origine dérisoire,
toute profane, et, du simple besoin d'affection à l'insatisfaction sexuelle, elle
ne viserait qu'à combler la béance d'une vie infirme. Rien d'étonnant dès
lors qu'en corollaire sa dévotion exaltée, ses extases ressortissent à l'étiologie
hystérique, à la pathologie. Le roman réfère plus précisément à un modèle
vivant, Louise Lateau, la stigmatisée de Bois-d'Haine dans le Hainaut,
compatriote et contemporaine de Lemonnier2. Dans le roman, Humilité, la
prétendue élue n'est qu'une malade et son union avec le prêtre Orléa dans
un «hymen mystique» tourne bientôt au «collage populacier». Tout
provient, pour l'auteur, de sa féminité comprimée, puis de sa fixation sur le
sang des règles, « signe de sa basse infirmité ».

Cette intrusion massive des analyses cliniques et du discours médical
dans le roman est motivée par l'engagement anticlérical avoué de Lemon-
nier. Mais l'excès de péripéties qui conduit la victime d'un Christ virilisé à
devenir un monstre de foire, la rhétorique unilatéralement péjorative à
son propos renvoient en outre à un autre cliché littéraire, celui de la
femme qui se distingue de l'homme par ses insuffisances, ses faiblesses,
ou, au contraire par ses excès, ce qui dans les deux cas lui ôte toute réalité
pour faire d'elle un objet de mépris ou de terreur3. Cette misogynie

1. Édition établie et présentée par É. Roy-Reverzy, Paris, Séguier, in-12, 231 p. ,1996.
2. On lira avec profit le compte rendu de Caroline Gravet et Émile Van Balberghe

(dans Lettres du jour (I), Textyles, n° 13, 1996, p. 235-238) où l'on apprend que
Lemonnier a vraisemblablement consulté le rapport qu'a fait, sur la stigmatisée de
Bois-d'Haine qui défraie la chronique, le docteur Evariste Warlomont, père de
Maurice Warlomont, alias Max Waller.

3. Voir l'étude lumineuse de Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu'ils disent fatale.
Textes et images de la misogynie fin de siècle, Paris, Grasset, 1993.
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qu'expose ou conjure un discours à son tour en excès, libérant les
fantasmes d'une virilité en difficulté, symptômes de ce qu'il faut bien
appeler l'hystérie masculine, traverse les textes naturalistes et décadents,
selon une formule à peine variée.

Il en va tout autrement dans ces productions hybrides que sont les
« romans célibataires », parmi lesquels Bruges-la-Morte tient une place de
choix1 et dont s'approcheraient peu ou prou les autres romans de Roden-
bach, et plus certainement Musée de Béguines. Si Lemonnier et
Rodenbach, pour parler des béguines, utilisent en commun une série de
métaphores animalières - le troupeau, les brebis, l'enclos, etc. -, celles-ci
sont courantes et convenues et appartiennent à la littérature ou à l'exégèse
religieuse. Autre convention, le blanc et ses référents privilégiés, mais chez
le premier, la « blancheur filiale » est « molle », chez ce « peuple de
femmes» dont la condition mi-laïque, mi-religieuse est somme toute
avantageuse, puisqu'au contraire des béguines de Rodenbach, celles-là
vivent dans «la béate douceur d'une vie à la fois fibre et soumise».

Qu'elles affectionnent également de petits plaisirs comme la bonne chère,
le bavardage, c'est, chez Lemonnier, avec « de secrètes malices intérieures »,
ou « des envies luronnes », et « pour réveillonner en tapinois », la commu-
nion évoquant comme « l'approche d'une virilité amoureuse ».

Le propos de Rodenbach est bien différent et s'écarte nettement de
tout courant positiviste comme de toute intention de condamner l'Eglise
ou le clergé. Il ne cherche nullement à faire à travers la béguine une carica-
ture de la femme, mais plus simplement, c'est-à-dire confusément, il
cherche à travers la béguine la femme. Une femme qui ne soit pas
«comme les autres». Et peut-être avec elle, dans le béguinage par
exemple, un modèle social.

Lors de sa campagne de presse avant la création du Voile, Rodenbach
avait annoncé qu'il introduisait le personnage de la béguine au théâtre.
Certains, avant lui, l'avaient, selon leur tendance, pourvue d'un diable,
d'un prêtre ou d'un médecin. D'autres feraient entrer les mousquetaires
au couvent, pour faire rire. Avec Musée de Béguines, l'effraction a bien lieu,
mais pour dévoiler l'homme, dans son désir et son aspiration vers la
femme. Pour dévoiler l'écrivain aussi et sa quête, sa parole obsessionnelles.

Bruges-la-Morte avait introduit, sous les traits du veuf, l'être distinct du
nombre, l'être « dépareillé ». De la même lignée et reprenant parfois les mêmes
mots, le poète personnage dans Le Rouet des brumes sera plus explicite, dans

1. Voir J.-P. Bertrand, M. Biron, J. Dubois, J. Paque, Le Roman célibataire.
D'«À rebours» à «Paludes», Paris, Corti, 1996.
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son autoproclamation, plus ambitieux aussi ou mégalomane : «Je suis excep-
tionnel, unique. Je suis seul. Je suis l'être dépareillé. Je suis le grand célibataire
- mais Dieu l'est aussi ».

Un texte ouvert

Musée de Béguines voit se croiser deux thèmes omniprésents dans l'œuvre
de Rodenbach, la ville, puisque le béguinage est une cité dans la cité, et la
femme, puisque la communauté qui y vit est exclusivement féminine.
Thèmes constants dans sa poésie, dans ses romans, dans ses contes, mais
selon un rapport d'inégalité, le premier dominant le second, tant par sa
fréquence que par son intensité et sa fonction.

Mais ici, ces thèmes sont travestis : il ne s'agit plus vraiment de la ville,
plus vraiment de la femme. Porté à comparer la présente version aux trai-
tements précédents ou suivants, on s'aperçoit que ce qui n'était ailleurs
qu'un thème ajouté, secondaire, parfois simplement allusif, béguinage
comme béguine, prend ici le devant de la scène.

Placé sous le signe de la clôture, ce texte explose de toutes parts, il
communique avec les autres, s'en nourrit mais surtout les réalimente, tant
il invite à les reconsidérer et en revaloriser la thématique.

Commençons par le thème urbain qui resurgit constamment dans la
poésie, où il se manifeste dès les titres et sous-titres des recueils, et surtout
dans les romans où il est central. Sous une figure répétitive, la ville
nommée ou non est à peu de chose près toujours la même, ville de ruelles
labyrinthiques et de canaux, ville plus mythique que réelle, mélancolique,
appariée au héros « dépareillé ». Ville aimée pour sa morbidité même dont
le poète ne cesse d'évoquer le charme vénéneux au travers de formules
semblables qui s'appliquent à un personnage unique, le solitaire, le céliba-
taire. Quelques pages de Bruges-la-Morté1 définissent au mieux les liens qui
unissent le héros « célibataire » à la ville, la « télégraphie immatérielle entre
son âme et les tours inconsolables » qui, mieux encore que le phénomène
de la ressemblance, concrétise une analogie secrète, une correspondance
totale entre les deux.

Porteur d'une conscience, le décor emblématise en outre, sinon un
sentiment national, du moins l'enracinement, le sentiment d'appartenir à
un pays qui vous révulse ou vous attache. Ceci explique la persistance du
thème de la ville délétère, dans son association à la stérilité et à la mort. Le

1. Au chapitre ii et surtout au vi.
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phénomène d'identification de l'homme avec un univers dévitalisé
parcourt, avec de légères variantes, l'œuvre de Rodenbach. L'Art en exil
montre un poète raté en accord avec une ville, un pays en décadence.
Devant les déroutes d'un groupe littéraire qui se déchire, Rodenbach fait
preuve d'une clairvoyance sociologique à travers une formule un peu plate
dans sa simplicité : « Ce n'est pas leur faute, c'est la faute du pays », de ce
pays à l'atmosphère de province engourdie1. Il dit aussi le charme para-
doxal de cette atmosphère, de cet enfermement qui se révèle indispensable
dès qu'on tente d'en sortir. Comme est paradoxal ce ressassement sous la
plume du poète belge le plus parisianisé de son époque.

La ville est, depuis Baudelaire, le thème phare de la modernité au
XIXesiècle (ou dans ce que Hubert Juin appelle si justement l'avant-siècle).
Mais la modernité, le progrès font horreur à Rodenbach, au point qu'il
consacre une bonne partie du Carillonneur à épancher son dégoût. Aussi
le thème de la ville est-il, dans ses œuvres, malmené, son acception
récusée, puis renouvelée, par la grâce de ces correspondances qu'il ne cesse
de tisser.

O ville, toi ma sœur, à qui je suis pareil
Nous sommes tous les deux la tristesse d'un port

dit le poète dans « Paysages de Ville ». La poésie exhibe au mieux la mise
en formule des obsessions et leur fournit un cadrage durable. Mais elle
opère aussi une réduction du message en quelque sorte oblitéré par la
poursuite à son tour obsédante de subtilités rhétoriques. Le texte en prose,
conservant la magie du texte poétique, va au-delà dans l'exploitation du
thème, car l'enjeu narratif libère un éventail de procédures, à travers des
oppositions temporelles, des variations de point de vue, l'actualisation des
personnages, qui diversifient et aggravent le sens. Fertiles en développe-
ments, ils autorisent l'amplification, favorisent l'analyse. Ils impriment un
mouvement à la matière poétique initiale, dont ils font matière à réfléchir
et à socialiser.

Sœur aimée et haïe à la fois, telle est la « ville flamande abandonnée » ;

qu'elle soit Bruges ou sans nom, la ville est toujours femme chez Roden-
bach. Et dès L'Art en exil, le béguinage en est la métonymie d'élection. S'il
est un endroit favorable à la quiétude, il dégage aussi un sentiment
d'abandon et de silence, dans « une paix mortuaire » ; une paix qui favorise

1. Plus tard : « C'est la faute de la ville », dira le peintre impuissant dans l'un des
contes du Rouet des brumes.



Le conteur m 87

la léthargie. Voici donc, et circonstanciée, l'introduction d'un motif qui
hantera littéralement toute l'œuvre de Rodenbach. Ce premier roman est
sans nul doute un guide utile pour explorer les ouvrages ultérieurs, mais
Bruges-la-Morte et surtout Musée de Béguines vont donner à la ville une
signification morale et un propos esthétique.

Bruges-la-Morte est tellement connu, il a fait l'objet de tant d'études
qu'il suffit de rappeler que la conjonction du thème urbain et du thème
féminin s'y accomplit, se stylise et se nuance, notamment par un subtil jeu
de couples1. L'équation «Bruges était sa morte et sa morte était Bruges»
confirme la féminisation de la ville. Comme le note Christian Berg : « Il est
loisible de suivre dans le texte le tissage métaphorique et métonymique qui
associe sans cesse la ville à l'épouse disparue »2. Bruges est encore nommée
«soror dolorosa»; sévère ou consolatrice comme une mère attentive, elle
peut en outre être malveillante comme ces bourgeoises bien pensantes et
curieuses qui se postent derrière leurs miroirs espions et, sous prétexte de
sauver de l'enfer une vieille servante fidèle, condamner le veuf impie,
comme le font ces béguines qui se veulent l'expression de la justice divine.

Le jeu sur l'identification à la ville s'est alors compliqué, l'analogie
connaît des variations. D'un rapport simple dans L'Art en exil, on est passé
à un rapport diffus, complexe et changeant, littéralement chevillé à
l'histoire et au récit qu'il domine. La ville est devenue un personnage et ce
personnage est féminin. « Les villes sont un peu comme les femmes », dira
simplement Rodenbach dans un article. Il opte alors pour le genre plutôt
que pour le sexe, le féminin représentant un plus, un coefficient esthé-
tique dont Le Règne du silence fait une qualité distinctive du « Cœur de
l'eau», par exemple: «L'eau vivante vraiment et vraiment féminine».
Tandis que, dans une formule marquée au coin du symbole inconscient, il
déplore la « Tristesse des jets d'eau qui sont de l'eau brandie ».

Si le caractère sexué de la ville est évident, qu'en est-il du béguinage?
Léquation déjà proposée peut se répéter et se poursuivre, le béguinage est
à la ville comme la béguine est à la femme, et inversement; de même, la
béguine est au béguinage ce que la femme est à la ville; c'est-à-dire que les
termes se donnent à lire dans un rapport de contiguïté ou d'inclusion.

Musée de Béguines ouvre à d'autres développements et permet de
nouvelles définitions. Au point de vue symbolique, le béguinage repré-
sente par excellence le vestige d'un passé en voie de désaffection ou de

1. Voir à cet égard G. Michaux, «La logique du meurtre dans Bruges-la-Morte de
Georges Rodenbach », dans Lettres romanes, t. XL, n° 3-4, 1986.

2. Dans sa « lecture » de Bruges-la-Morte (Bruxelles, Labor, 1986).
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disparition. Au point de vue esthétique, il témoigne d'une perfection
architecturale et urbanistique. Au point de vue social, il est le paradigme
(usé ou idéalisé) de la vie en communauté puisqu'il fonctionne comme un

phalanstère. Sur le plan moral, il s'offre comme une position de repli et
comme un refuge. Enfin, pour le sujet célibataire, doté d'un « sens supplé-
mentaire, frêle et souffreteux », le béguinage est peuplé de femmes « pas
comme les autres». Archétype et idéal, où aspire le poète du silence
comme l'ami des miroirs, il reste, de L'Art en exil au Carillonnent, en

passant par poésies et articles, le modèle de référence.
C'est le sujet célibataire qui, dans les romans, subit un irrésistible

attrait envers le béguinage et ses habitantes. Jean Rembrandt, le poète de
L'Art en exil y pénètre par un subterfuge et, après cette quasi-effraction, il
procède littéralement à l'extraction de la béguine Marie dont il attend un
sauvetage. Le veuf de Bruges-la-Morte n'aura pas cette chance, mais il
commet la même erreur, il est lui aussi victime du jeu confus des appa-
rences. N'importe, nulle béguine n'aura tenté de remplir son office de
samaritaine envers lui. La protection émanée du béguinage, au contraire,
joue en sa défaveur et détourne de lui la vieille Barbe. Le carillonneur Joris
Borluut perd, avec l'espoir de sauver Bruges, la femme aimée qui le fuit
pour entrer au béguinage. Enfin, dans Le Rouet des brumes, le béguinage,
auquel Rodenbach revient au moins par deux fois, est redevenu la cité
inaccessible, la ville interdite qui dresse sa clôture et protège des brutalités
de la vie profane. Lieu de désir aussi dont on contemple de loin les jardins
comme « des fonds de rêve ».

Le parcours s'achève sur le mode déceptif. Reste le Musée de Béguines
qui, de sa position centrale, fait le plein de la veine, en épuise les ressources,
jusqu'à la saturation, jusqu'à oser la suspicion, la mise en examen, timide
mais insistante. Ce texte clos permet la transparence qui, à la manière des
vitres d'une «serre chaude», sépare les mondes, les êtres et ne fait que
confirmer l'impossibilité de communication. Ce parcours révèle à tout le
moins une constance, que Huysmans, par exemple, ne s'est pas privé de
souligner avec ironie : «C'est bien, mais toujours la même chose; il devrait
changer», déclare-t-il dans une interview, à propos de Rodenbach1.

Si la persistance d'un thème en trahit le caractère obsédant, elle peut
aussi devenir un facteur de cohésion et révéler bien plus qu'une mono-
manie, une stratégie. Stratégie de l'ambiguïté, de l'entre-deux, que fonde
l'alternance entre l'habitude et la nouveauté, ces besoins contradictoires

1. L'Escholier, 6 mai 1895. « Chez J.-K. Huysmans », par Francis Bohan (alias Thomas
Braun).
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que Rodenbach définit par la réflexion d'Hugues Viane et dont le jeu
entre le réel et son double est la manifestation paradigmatique.

Une cohésion thématique resserrée à ce point dans le dessein d'une
œuvre comme dans le détail de sa formulation, révèle davantage l'unité
d'un projet que le caractère étriqué dénoncé par certains. Ne peut-on voir
que la reprise inlassable des mêmes motifs est l'indice d'une quête existen-
tielle permanente, comme elle en signe l'insatisfaction répétée? Exclu,
forclus, le sujet célibataire révèle la face cachée d'un Rodenbach touché
par la crise identitaire qui s'ébauche en cette fin de siècle et dont la prise
de conscience et sa dénégation habitent quelques romans singuliers, de
1885 à 1895, aux frontières de la décadence et du naturalisme qu'ils
condamnent.

Le sujet célibataire, solipsiste engagé et parfois enragé, ne cesse pour-
tant de regarder ailleurs, fait-ce à la dérobée, de jauger l'autre, et le plus
souvent de l'invectiver, surtout si cet autre est une femme. Tout compte
fait, la seule femme acceptable n'est qu'une idée, et la femme idéale est la
femme morte. Reste à l'imaginer.

Le roman fin de siècle conjure la menace trouble de l'éternel féminin
en inventant le personnage de la femme fatale, cette femme qui, selon la
bonne analyse de Mireille Dottin-Orsini, objective et peut-être permet
d'euphémiser la perte du « je » viril. Dès lors, il faut tuer la femme ou la
néantiser, la remplacer par un ersatz. Rodenbach a fait tout cela dans ses
romans et dans ses contes. Mais il a fait mieux encore en utilisant la figure
de la béguine, une femme « insexuée » qui ne propose qu'un refuge ou la
pacification. Alors que Huysmans, dans sa rage misogynique, fuit la
femme et s'enferme, Rodenbach enferme la femme, dans son rêve ou dans
un béguinage, il la déréalise en quelque sorte. L'Art en exil la fait
succomber à la vie profane : elle ne survit pas à la sortie de l'enclos protec-
teur, elle perd tout charme, avant de perdre la vie. Dans Bruges-la-Morte,
tuée par la maladie ou par l'homme, la femme aimée meurt deux fois.
Dans le roman suivant, le carillonneur, d'abord séduit par une femme
fatale, découvre ensuite celle qu'il croit idéale, la sœur : mais le béguinage
lui reprend la meilleure des deux. Le Rouet des brumes introduira la faute
au béguinage («Buis bénit»), mais il y fixera aussi un modèle de vertu
(«La Vie d'un portrait»). Modèle auquel «L'Idole» oppose une variante
subtile de la femme fatale, « condescendant une dernière fois à l'amour
incontenté des hommes pour qu'ils pussent, ce soir-là, après l'avoir vue,
étreindre en pensée l'Idéal ».

Rodenbach avait introduit dans L'Art en exilic mystère et la séduction
envoûtante d'un corps insoupçonné dont « la poitrine nulle » peut
générer une obsession sacrilège, délicieuse parce qu'elle concerne ce qui
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n'est «presque plus une femme, dont les formes se dérobent»1. Quel
désenchantement quand, avec « le flottant vêtement de religieuse » le
mystère disparaît, quand du béguin qui les serrait, les cheveux se libèrent
et qu'on peut les toucher2!

Pour être antagonique à la femme fatale, la béguine sera angélisée,
désexualisée. Incarcérée, elle est devenue inoffensive. On peut la tenter
comme on peut en déjouer les perversités. Sans la tuer et sous le sceau du
sacré qui garantit sa chasteté, et l'impunité du voyeur, le poète isole la
femme, la réduit, la parque dans une réserve. Elle est enfin « l'amante qui
ne déçoit plus ». L'enfermement par l'écriture rend le célibataire à sa tour.

Université de Liège

1. Avec sa chevelure « sous le boisseau », la femme dégage une force attractive d'autant
plus évocatrice de volupté qu'elle s'ignore ou se dérobe! Ajoutons à cette lignée de
femmes tentatrices celle qui, dans La Vocation, réussit à détourner Hans Cadzand
de la foi, rien qu'avec des « yeux tentateurs comme des bouches, des yeux donneurs
de baisers qui s'appliquaient partout, brûlaient, affolaient ».

2. Autre lignée, celle désolante des femmes en cheveux. Hors béguin, la vraie femme
éteint tout désir: «Et sans plus son halo de linge en auréole!/C'est fini! Tout
amour brusquement s'étiole./De trop savoir. (Le Voile, p. 41). Fétichisme à rebours
que fixe pour toujours la mise en boîte d'une tresse dans Bruges-la-Morte.
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RODENBACH CONTEUR FANTASTIQUE :
LE ROUET DES BRUMES

Paul Gorceix

Il y a tout un domaine mystérieux et négligé,
limbes des sensations, clair-obscur de la cons-

cience, région équivoque où trempent pour
ainsi dire les racines de l'être. Il s'y noue des
analogies étranges, des rapports volatils qui
lient nos pensées et nos actes à telles impres-
sions de la vue de l'ouïe, de l'odorat.

Le Rouet des brumes1.

Ces lignes qui introduisent «Suggestion», sont programmatiques. Sous la
forme de ce constat clinique qu'il faut lire en même temps comme une
profession de foi littéraire, l'auteur de Bruges-la-Morte, qui s'est mué en
conteur, fixe et délimite ici l'espace en même temps qu'un des sujets privilé-
giés de son écriture : le mystère de la vie subconsciente. En effet, dans les
récits d'aventures insolites - une vingtaine - publiés en 1901 à titre

1. En 1901 paraît Le Rouet des brumes, contes, avec couverture illustrée de Géo
Dupuis, Paris, P. Ollendorff, 284 pages.

- Ces contes avaient paru, en grande partie, dans Le Journal-, 21 mars, Presque un
conte de fées-, 31 mars, Le Chasseur des Villes-, Suggestion-, 24 avril, Les Grâces d'État-,
1er mai, Au Collège-, 10 mai, L'Amour des yeux-, 27 mai, L'Ami des Miroirs-, 6 juin, Les
Chanoines; 15 juillet, La Ville. Ces informations ont été empruntée à l'ouvrage de
Pierre Maes, Georges Rodenbach 1855-1898, Académie Royale de Langue et de
Littérature françaises de Belgique, Gembloux, Duculot, 1952.

- Le conte La Vie d'un Portrait fut publié en juin 1900 dans La Nouvelle Revue. Ce
conte figure dans la nouvelle édition du Rouet des brumes publié par E. Flammarion
en 1914.
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posthume, Rodenbach se livre à une investigation du monde intérieur, où se
tissent les correspondances, les communications immatérielles et les subtiles
analogies entre les êtres et les choses, qui décident des actes de certains indi-
vidus à la sensibilité hors du commun. A l'instar des Goncourt, de Villiers
de l'Isle-Adam et de Maupassant, il se fait observateur des hommes, psycho-
logue, clinicien. En se penchant sur les «énigmes» que représentent les
êtres, dont il « reconstitue » le comportement, comme autant de « mosaïques
rapportées d'un même tombeau». Edgar Poe, on le sait, eut le mérite de
mettre en évidence toute une série de sentiments et d'actes à la frange de la
vie psychique normale, et dans son sillage, Rodenbach interroge ici cette
sorte de contre-monde en nous, lié intimement à nos impressions senso-
rielles, générateur de manies, de lubies, voire de folie. Autant de problèmes
psychologiques que le XIXe siècle finissant venait de découvrir à travers les
travaux de la psychiatrie, comme l'élément moteur, déterminant les actes et
les pensées chez des sujets génétiquement fragiles. À partir de là, on peut
voir dans le diagnostic sur lequel s'ouvre le conte «Suggestion», le fil
d'Ariane qui rattache les récits du Rouet des brumes aux poèmes de
l'« Aquarium mental » et au roman best-seller Bruges-la-Morte.

À l'évidence, ces contes attestent la continuité de la recherche que
poursuit Rodenbach pour approcher, ici avec la distance de l'observateur,
le mystère lié à la condition humaine. Il n'empêche que cette permanence
de l'inspiration s'inscrit notablement dans la mode que représentait, à la
fin du siècle dernier, le genre de la nouvelle et du conte, objet d'un
engouement exceptionnel de la part du lecteur.

On a quelque peine à imaginer aujourd'hui la place qu'occupait le
quotidien dans la vie littéraire des dernières décennies du XIXe siècle. Pour
l'écrivain, le journal était le mode de publication par excellence, mais aussi
la mise à l'épreuve, le test avant la maison d'édition. Doit-on rappeler que
les romans de Zola ou d'Anatole France, que les contes de Maupassant
furent d'abord publiés en feuilleton? Georges Rodenbach ne fait pas
exception. Journaliste lui-même, correspondant à Paris du Journal de
Bruxelles et installé définitivement dans la capitale depuis 1888, Bruges-la-
Morte auquel son nom reste indissolublement lié, paraît dans le feuilleton
du Figaro du 4 au 14 février 1892, puis en volume en juin de la même
année. Quant à ses contes, un certain nombre avait été publié dans le
Journal en 1899, un an après sa mort. Ils seront rassemblés et publiés en
1901 sous le titre Le Rouet des brumes^.

1. P. Maes précise que l'épouse de Rodenbach avait chargé le poète Charles Guérin
d'en corriger les épreuves - comme il le fit aussi pour L'Élite et Le Mirage.
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Cent ans après la disparition de l'écrivain, on reste sensible au portrait
qu'a tracé de lui Robert de Montesquiou — au début de l'essai qu'il écrivit
après la mort du poète sous le titre suggestif « Le Pasteur des cygnes » :

Le ciel des Flandres, l'eau des miroirs, canaux mélancoliques, et qui me
mènent à d'autres visages. Celui que j'y voulais peindre, que cette similaire
qualité de Franco-Flamand, la passion des mirages, le rendu des reflets, l'art
des nuances, apparentaient à Alfred Stevens, celui qui s'y allait décalquer, selon
une expression qui lui plaisait, le poète exquis, l'ami sympathique, au sens
exact de ces mots poncés par l'abus, Georges Rodenbach, s'y esquisse plus
pâle. Sa forme hésite; le diadème en filigrane d'or de ses cheveux se confond
au halo de la lune, aux spires de l'eau sous le poids silencieux des cygnes.
J'évoque en vain les traits de mon ami; l'onde semble jalouse de les conserver
en son cœur; puis, tout à coup, ils se précisent, montent à la surface en une
blancheur d'hostie, et la tête transfigurée, désormais pareille à la cité, émerge
au-dessus des eaux de Bruges-la-Morte.1

Evocation délicate, dictée par la sympathie que Robert de Montesquiou,
le plus célèbre dandy de l'époque, a éprouvée pour Rodenbach en qui il avait
reconnu une sensibilité accordée à la sienne. L'image évanescente du roman-
cier immortalisée par le peintre Lévy-Dhurmer, se superpose à celle de la ville
vaporeuse, dont la physionomie poétique fut fixée ainsi pour la postérité.
Mais ce portrait prend, de surcroît, une valeur littéraire emblématique, dès
lors qu'il renvoie par un jeu subtil d'analogies à l'atmosphère splénétique,
désabusée, mortifère, dans laquelle se déploient les vertiges de la conscience,
les égarements des sens, les névroses, bref, le cortège de tous les dérèglements,
qui nourrissent l'inspiration du conteur du Rouet des brumes.

Il ne fait aucun doute que les thèmes du recueil s'inscrivent dans le
contexte des ouvrages de psychopathologie. Notamment les travaux de
Charcot sur la névrose, l'obsession, le magnétisme ou la suggestion. On
peut aisément concevoir que l'auteur toujours à l'affût de nouveaux sujets
d'écriture, se soit inspiré des cas traités par la médecine aliéniste de
l'époque. Là-dessus seraient venus se greffer les antécédents littéraires célè-
bres, comme le Horla de Maupassant, les symptômes névrotiques dans
A rebours de Huysmans, les « paradis artificiels » de Baudelaire, auxquels
Rodenbach n'hésite pas à attribuer les « déformations de la sensation,
I interversion des sens » jusqu'aux fameuses correspondances2. L'étude des

1. R. de Montesquiou, Diptyque de Flandre/Triptyque de France, Paris, UGE, 10/18,
1986, p. 89-90.

2. G. Rodenbach, L'Élite (Écrivains, orateurs sacrés, peintres, sculpteurs), Paris, Fasquelle,
1899, p. 19.
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névrosés, des maniaques et des pervertis est alors commune à Gautier,
Mérimée, Poe et surtout à Villiers, l'ami «l'inventeur littéraire»1 pour
lequel Rodenbach éprouve une profonde admiration et chez lequel il a
abondamment puisé2.

Le contexte général décadentiste ouvert aux phénomènes paranormaux
ne doit cependant pas nous faire oublier que Rodenbach est, avec Maeter-
linck, une des figures les plus représentatives du Symbolisme belge. On sait
la connivence des symbolistes avec l'irréel, l'insolite et le mystère, leur
attrait pour l'inconnu, le monde de l'invisible, qui pénètre dans la réalité
par les moindres interstices et projette le lecteur dans le surnaturel en
mettant en doute sa perception de la réalité. Dans la démarche symboliste,
note fort pertinemment Jean-Baptiste Baronian, « tout concourt à provo-
quer la chute des évidences, tout l'annonce, tout l'insinue, tout la suscite et

l'appelle... jusqu'aux simples miroitements de l'eau d'un canal »3.
A cet égard, au-delà de Bruges-la-Morte, les contes de Rodenbach sont

un exemple significatif de l'attitude propre au Symbolisme de Belgique.
Il est remarquable qu'ici l'attirance pour les cas de détraquements, pour

les névroses obsessionnelles, celle de la mort en particulier, va de pair avec
une interrogation sur l'au-delà des phénomènes, sur l'inconnaissable. « C'est
à l'endroit où l'homme semble sur le point de finir que probablement il
commence », lancera Maeterlinck dans Le Trésor des Humbles ( 1896) tout en
constatant que «ce que nous savons n'est pas intéressant». Assertion qui
catalyse l'exceptionnelle poussée vers l'irrationalisme dont Schopenhauer en
France avait été l'initiateur de même que la puissante revalorisation de la vie
intuitive, mise en œuvre par la philosophie de Bergson. En conséquence, la
focalisation sur la vie profonde qui nourrit l'œuvre de Rodenbach — la
poésie, le roman et le théâtre, tous genres confondus - ne peut se
comprendre que replacée dans le cadre d'un refus du naturalisme et du rejet
global de tout raisonnement positiviste. C'est d'ailleurs la raison pour
laquelle ici le rapprochement entre la médecine et les phénomènes insolites,
psychopathologiques, évoqués dans les contes, ne doit être fait qu'avec
beaucoup de réserve. Compte tenu du flair de Rodenbach pour les opportu-
nités, on a lieu de voir dans ces contes, avant tout, des thèmes littéraires que
l'écrivain a traités sur un arrière-plan scientifique, alors très à la mode.

1. Rodenbach consacre à Villiers de l'Isle-Adam un essai dans L'Élite.
2. L'idée d'une « Machine à silence » a vraisemblablement été inspirée à Rodenbach par

« La Machine à gloire » des Contes cruels de Villiers.
3. J.-B. Baronian, La Belgiquefantastique, Bruxelles, Éd. Jacques Antoine, 1984. Préface,

p. 6.
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Quelle que soit l'importance de Villiers, il n'est pas nécessaire d'aller
quérir son influence pour expliquer l'intérêt morbide de Rodenbach à
l'égard de la mort1, une véritable obsession ancrée dans la sensibilité de
l'homme et de l'écrivain. Le récit intitulé «Au Collège » est très signifiant.

« C'est là », dit-il en parlant du collège de jésuites Sainte-Barbe que fréquenté-
rent Verhaeren, Maeterlinck et Charles Van Lerberghe, « que mon âme, toute
jeune, s'est déprise de la vie pour avoir trop appris la mort. La mort! C'est elle
que les prêtres qui furent nos maîtres installaient parmi nous dès la rentrée...
J'avais la sensation que nous étions nous-mêmes conduits en troupeau à la
mort; la sensation obscure qu'a peut-être l'agneau marqué d'une croix rouge,
qu'on dirige sur l'abattoir. Et nous allions, chassés hâtivement au long de la
route du soir par un long prêtre osseux, noir comme un chien de berger... »

La proximité de l'amour et de la mort est un thème étonnamment
répétitif, presque le fil rouge du recueil.

La mort est partout présente dans les contes. Le héros de L'Amour et la
Mort séduit la sœur de sa maîtresse devant le cadavre de la tante de celle-
ci. «La mort fut le voisinage excitant...», essaye-t-il d'expliquer, tandis
que son interlocuteur, schopenhauerien convaincu, porte-parole mani-
feste de l'auteur, impute au subconscient ce comportement incongru :
«Oui, il y a les forces, les volontés occultes de la nature», suggère-t-il.
Dans Déménagement, le narrateur expose l'étrangeté de la coïncidence qui
fait qu'il quitte l'appartement où il a longtemps vécu en même temps que
les pompes funèbres emportent la dépouille de l'enfant, qui habitait vis-à-
vis de chez lui. « C'était bien comme l'enterrement d'une partie de ma
vie», nous confie celui-ci devant la désolation de l'appartement vide et
laid, qu'il associe à la laideur de la mort (« Un mort est toujours laid »).

Le sujet de La Ville, c'est la mort de l'amour d'un couple adultère, qui
quitte Paris pour une cité du Nord où il n'a plus besoin de cacher sa
liaison. Transposition du thème de Bruges-la-Morte, la ville exerce de
manière inexplicable son «ascendant» sur ceux qui y séjournent. Et dans
cette cité du Nord où «tout sentait la mort», l'inspiration du peintre se
tarit et le couple se sépare : « Ce n'est pas notre faute », constate la femme,
«la Mort ici fut plus forte que l'Amour»2, influence occulte d'un lieu,
d'une atmosphère; la leçon de Taine en quelque sorte transposée à la

1. A. W. Raitt, Villiers de l'Lsle-Adam et le mouvement symboliste, Paris, Corti, 1965. Cf. les
pages 389 à 393.

2. Georges Rodenbach inverse ici la phrase de Villiers de l'Isle-Adam qui commence
Véra par ces mots : « L'Amour est plus fort que la Mort ».
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théorie baudelairienne des correspondances : la thèse positiviste à rebours,
appliquée à l'invisible.

La béguine Sœur Monique, dans Buis bénit, meurt de remords de
n'avoir pas voulu prélever de son jardin un peu de buis pour le Dimanche
des Rameaux et c'est une branche de son propre buis qu'on place à côté de
son cadavre.

Le cocher de corbillard, le protagoniste de Curiosité, fier de son état de
fonctionnaire des pompes funèbres, renonce à sa profession lorsqu'il
découvre à la morgue le vrai visage des morts qu'il n'avait jamais vu
jusqu'alors - puisque « tout cela se passait derrière lui ». La cérémoniel de
la mort domine dans Les Chanoines sur le ton du sarcasme, tandis que la
tentation obsessionnelle de la mort germe dans les esprits de ces Couples
du soir : « Enivrement brusque de songer qu'on pourrait s'unir et puis
mourir. Passer de la volupté à la mort, sans se désenlacer. Être certains
ainsi de ne jamais s'aimer moins!», note le narrateur en écho au
« Liebestod» wagnérien. On pourrait multiplier les exemples d'une nécro-
philie notoire qui baigne le recueil tout entier.

Dans Le Rouet des brumes, il est remarquable qu'on retrouve des
thèmes qui renvoient à la poétique fantastique d'écrivains comme
Maupassant ou Villiers. Un univers fantastique qui ne procède pas d'une
déchirure, d'une irruption insupportable dans le monde réel, comme le
conçoit Roger Caillois1, mais participe plutôt de l'intrusion progressive
dans la réalité de l'inexplicable que ni la science ni le bon sens ne peuvent
élucider.

Rodenbach a présenté dans ses récits un certain nombre de cas obses-
sionnels où ce qu'on appelait communément à l'époque la folie, se glisse
insidieusement dans des esprits fragiles. L'observation placée en tête du
conte « L'Accomplissement », est représentative de la dimension esthétique
qui chez Rodenbach est associée, liée à la folie : « Les fous ne sont pas à
plaindre », constate sentencieusement le narrateur, « Souvent ils ne font
ainsi que se réaliser. Ils deviennent ce qu'ils rêvaient d'être et n'auraient
jamais été... Leurs projets arrivent. ILS VIVENT LEURS SONGES.»2
« L'Accomplissement », c'est l'étrange histoire d'une jeune femme, peintre,
à la splendide chevelure rousse, restée célibataire, qui s'imagine un jour
avoir été épousée et court nue dans la forêt réalisant ainsi son rêve
d'amour. « Car comment expliquer autrement que cette jeune femme

1. R. Caillois, « De la féerie à la science-fiction », dans Anthologie du fantastique, Paris,
Gallimard, 1966. Préface, p. 9.

2. Souligné par nous.



Le conteur a 99

distinguée, pudique - et vierge! — se soit mise nue, sinon parce, que la
folie lui fit croire qu'elle s'était mariée, enfin!» Pas de terreur ici provo-
quée par des faits en apparence surnaturels. L'héroïne a choisi de vivre
dans le monde merveilleux qu'elle s'est inventé. Quant au fantastique, il
procède de la coupure d'avec la réalité et de l'émergence d'un second moi
qui occulte l'identité première.

Le syndrome de l'idée fixe et de son pouvoir a retenu l'attention de
Rodenbach. Un inventeur hanté par le bruit si bien qu'il est contraint de
déménager sans cesse, se lance dans la fabrication de ce qu'il appelle « une
Machine à silence » - curieuse combinaison du téléphone qui « accapare la
moindre rumeur » et du paratonnerre qui l'anéantit. Sa recherche
l'absorbe à tel point qu'il en oublie totalement les bruits environnants!

Le magnétisme inspire au conteur deux récits. Dans Un soir, un poète
aigri de l'incompréhension du public, décide d'expérimenter son pouvoir
d'envoûtement. Il dépose dans l'esprit d'un modeste charbonnier qui vit
heureux avec sa petite famille, qu'il court le danger de s'asphyxier au
contact des combustibles entassés dans sa boutique. «Et vous ne vous
asphyxiez pas?»1, lui lance-t-il, sans avoir l'air de rien. Flânant dans le
quartier plusieurs mois après, le poète apprend que l'homme s'est
asphyxié avec son dernier boisseau de charbon. Pouvoir maléfique de la
suggestion que Rodenbach a voulu mettre en évidence ici, qui ne saurait
occulter l'interprétation littéraire, poétique du conte : l'extraordinaire
pouvoir de la langue et des mots, On pense à la déclaration de Novalis
dans Les Disciples à Sais1 : « les poètes ne savent pas quelles forces leur sont
soumises, quels univers doivent leur obéir»3. Il n'est pas exclu que Roden-
bach ait exploité dans un sens clinique, l'idée du pouvoir auto-imageant
de la langue et des mots sur le subconscient.

Sous le titre même de « Suggestion » nous est présenté le cas d'un peintre
qui a tué sa femme acariâtre de six coups de revolver. Le meurtrier a conçu
son acte au moment même où dans la nuit il subit la fascination de la
lanterne rouge d'un train passant devant lui «avec un bruit de désastre,
poussant un cri déchirant... : la lanterne rouge, d'un rouge affreux comme
une blessure fraîche... C'était du sang, cette grande tache rouge!... ÉQUA-
TION INSTANTANÉE! JE VIS DÉJÀ LA BLESSURE», note-t-il,

1. En italique dans le texte.
2. Rappelons que le conte des Disciples à Sais avait été traduit et publié par Maurice

Maeterlinck en 1895.
3. Nous renvoyons à notre édition : Novalis, Fragments précédé de Les Disciples de Sais,

traduit de l'allemand par Maurice Maeterlinck, Préface de Paul Gorceix, Paris,
Librairie José Corti, «En lisant, en écrivant», 1992, Fragments, p. 105.
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«PAREILLE AU DISQUE GRANDISSANT»1. On a tout lieu de
supposer que l'auteur a transposé l'idée du « démon de l'analogie » dans une
perspective psychopathologique. Comme dans Bruges-la-Morte, l'analogie
révèle son pouvoir néfaste et occulte sur l'individu. En conclusion, celui-ci
ne manquera pas d'ailleurs d'évoquer le problème juridique que soulève
l'irresponsabilité de celui qui subit son emprise : « Les raisons mystérieuses
des actes, la fatalité, l'hypnotisme, la suggestion, sont encore non admises
en justice. L'avocat plaiderait la folie. »

Certaines composantes du corps humain sont génératrices de fantas-
tique - la chevelure en particulier, espace du corps obsessionnel dans
l'imaginaire baudelairien et, plus proche de Rodenbach, maeterlinckien.
La chevelure de la passante dans \' Idéal, « rousse, d'un roux unique, inédit,
invraisemblable jusqu'au miracle». Trop extraordinaire pour être vendue
au perruquier, elle acquiert une vie propre, indépendante de celle qui la
possède. Anonyme, cette « dame de l'originalité » est aux yeux du poète,
«la Muse des génies... des novateurs.» Comme dans L'Idole ou Une
Passante, elle est une énigme, pas autrement saisissable que par le symbole.
Inaccessibles au commun des mortels, ces belles errantes ne se révèlent
qu'à de rares initiés2.

Dans L'Amour des yeux, une jeune fille séduite et abandonnée par un
marin qui, mort noyé, a gardé les yeux ouverts, s'imagine que le mort ne
peut plus fermer les yeux à cause de son image qu'il a voulu conserver
dans ses prunelles éteintes : «J'ai trop aimé ses yeux. Je suis encore dans
ses yeux!... C'est parce qu'il a pensé à moi au moment de mourir»,
clame-t-elle avant de sombrer dans le délire.

Les objets apparaissent, eux aussi, dotés de pouvoirs surnaturels aux
effets dangereux, voire fatals, qu'ils exercent sur certaines sensibilités
exacerbées. C'est le cas de L'Ami des miroirs. « La folie n'est parfois que le
paroxysme d'une sensation qui, d'abord, avait une apparence purement
artiste et subtile », constate le narrateur. Effectivement, à l'origine, l'ami des
miroirs ne possède rien de plus qu'un goût pour les objets somme toute
communs que sont les miroirs. Mais à force de ne tolérer autour de lui que
ceux dont les reflets sont entièrement fidèles à l'image qu'il a de lui-même,
ce narcisse névrosé se fait collectionneur de miroirs anciens et précieux.
Ces miroirs multiplient son image à l'infini et la demeure, dans laquelle il
s'enferme, se transforme en une immense cité, véritable labyrinthe optique

1. Souligné par nous.
2. À ce sujet, le lecteur se reportera à l'excellent ouvrage d'Éric Lysoe, Les Kermesses de

l'Étrange, Paris, Nizet, 1993, notamment p. 279.
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où il découvre à sa portée d'innombrables femmes des siècles antérieurs.
Transporté dans un asile, on le trouve mort un matin; il s'est tué en

essayant d'aller rejoindre, de l'autre côté du miroir, une vie idéale près de
ses amoureuses.

Ce conte, le plus réussi du recueil, retient particulièrement l'attention.
Il met en évidence de manière exemplaire les relations qui existaient à la
fin du siècle dernier entre les recherches de la médecine aliéniste, à l'aube
du freudisme, et la littérature. En ce sens, Rodenbach après Maupassant,
l'initiateur, a élargi le domaine littéraire en y intégrant les phénomènes
neurologiques. Sur cet horizon scientifique a été élaborée une poétique
nouvelle1. De fait, Rodenbach a réussi à associer ici le thème clé du
miroir, le fondement de son symbolisme, l'instrument par excellence de la
pensée analogique lié à l'eau-miroir dans Bruges-la-Morte et l'énigme
inhérente au dualisme de la vie psychique et à la perte de l'identité. Dans
L'Ami des miroirs, le conteur réalise la conjonction de deux perspectives
jusqu'alors divergentes, l'une médicale, clinique, l'autre littéraire,
poétique. Le fantastique le plus abouti est le résultat de la combinaison
savamment orchestrée de ces deux domaines, que rien a priori ne semblait
rapprocher. A cela s'ajoute que toute l'ambiance du décadentisme se
trouve condensée dans cette nouvelle. La folie spéculaire devient une
aventure spirituelle, mise en mouvement par la soif de transcendance,
caractéristique majeure du symbolisme. La poésie vécue dans son
paroxysme par l'esthète serait-elle incompatible avec la santé mentale? Le
danger de l'esthétisme — c'est peut-être la mise en garde qu'a glissée l'écri-
vain sous le couvert du miroir, le chiffre privilégié de sa création.

À la lecture de ces contes on s'interroge : Rodenbach ne serait-il pas le
Maupassant belge?

Université de Bordeaux III

1. Se reporter à Gwenhaël Ponnau, La folie dans la littérature fantastique, Paris, PUF,
«Écriture», 1997.
- Signalons la remarquable interprétation de L'Ami des miroirs par Paul Pelckmans, La
folie spéculaire, dans Cahiers internationaux de symbolisme, n° 42-43-44, Mons, 1981.
- Pour ce qui concerne L'Ami des miroirs, nous signalons que le conte a été repris dans :

Pierre-Georges Castex, Anthologie du Conte fantastique français, Paris, Librairie José
Corti, 1963.
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Léon Daudet, lettre autographe defélicitations à Georges Rodenbach
pour Bruges-la-Morte. Bruxelles, Bibliothèque Royale de Belgique,

(Archives et Musée de la littérature). Repro. Alice Piemme/AML.
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DE LA RESSEMBLANCE :

GEORGES RODENBACH/ALFRED HITCHCOCK

Ana Gon7.Ai.k7. Salvador

Les réflexions qui suivent ne cherchent pas à démontrer de façon docu-
mentée — la tâche serait sans doute lourde! - que Hitchcock avait lu
Rodenbach ou même — chose toutefois moins improbable — que Boileau
et Narcejac, auteurs du roman1 dont Vertigo2 est l'adaptation, connais-
saient Bruges-la-Morte (1892).

Cette seconde et hypothétique probabilité qui, après tout, trouverait
des appuis dans le voisinage linguistique et culturel des deux oeuvres, ne
fait pourtant pas oublier une étrange impression, à savoir que le film
américain se réclame, quelque part, davantage du texte de Rodenbach que
du roman français.

Cette affirmation n'infirme cependant pas les traces certaines3 d'Entre
les morts dans Vertigo, film qui me paraît une adaptation, comme on dit,
assez « fidèle », mis à part le grand saut qualitatif- et génial - effectué par
Hitchcock et auquel je ferai allusion par la suite.

Quant à la ressemblance signalée entre le film de Hitchcock et le récit
de Rodenbach, il faut dire que l'idée ne m'est pas exclusive. A côté de ceux
que je sais l'avoir observée sans l'écrire, on peut la lire, par exemple, dans
les observations que fait Mireille Dottin-Orsini :

1. Boileau-Narcejac, D'entre les morts, Paris, Denoël, 1954.
2. Titre anglais du film (1958) de Hitchcock, traduit en France par Sueurs froides.

Sous l'influence de ce chef-d'œuvre du cinéma, ce dernier titre s'est substitué à
l'originaire dans l'édition actuelle du roman.

3. Malgré ce que dit Hitchcock à propos de l'adaptation en général. Il est cependant
curieux de signaler que Hitchcock semble découvrir, lors de son interview avec
Truffaut, que le roman a en fait été écrit par Boileau et Narcejac dans le but d'être
adapté par le génie du suspens. F. Truffaut, Hitchcock/Trujfaut, Paris, Ramsay, 1983.
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Chez cet autre misogyne tortueux qu'est Alfred Hitchcock, Vertigo [...] dève-
loppe exactement le même sujet, compliqué par le fait qu'il s'agit d'une seule et
même femme qui, ayant usurpé l'identité d'une morte, joue le rôle de la
ressuscitée. La deuxième partie du film détaille la transformation, sous les
ordres du « veuf » inconsolable, d'une vivante vulgaire et lourdement sexua-
lisée en morte poétique : elle reprendfidèlement la procédure du roman belge, si
bien qu'un spectateur cultivé peut deviner à l'avance le dénouement du film,
autrement dit, l'obligatoire mise à mort de la femme1.

Sans épouser totalement des remarques qui, dans le fragment cité,
visent surtout à souligner la misogynie des deux auteurs, je retiens néan-
moins l'idée de reprise de « la procédure du roman belge ». Les similitudes
sont, sans doute, frappantes et Vertigo semble, en effet, « développer exac-
tement le même sujet ».

Or, la pensée d'une quelconque influence du roman sur le film - à
supposer qu'elle puisse exister — aurait été probablement infirmée par
Hitchcock lui-même dans sa particulière conception2 de l'adaptation
d'oeuvres littéraires au cinéma. Dans le cas qui nous occupe, ce qui inté-
resse surtout le metteur en scène3, ce sont les efforts que fait le personnage
masculin pour recréer une femme à partir de l'image d'une morte. En
somme, ce qui l'attire, c'est la nécrophilie qui est bel et bien, au dire de
Hitchcock, la « situation fondamentale du film ».

Pour celui qui connaît Bruges-la-Morte et Vertigoil est évident que les
deux œuvres ont une thématique commune (le «veuf», la morte qui
revient, la perte de l'être cher, la ville dans son rôle de protagoniste...),
thématique qui se greffe sur un sujet commun (une histoire de nécrophilie).

Mais, au-delà des coïncidences thématiques surprenantes, je dirai volon-
tiers que l'intérêt du rapprochement entre Bruges-la-Morte et le film de
Hitchcock repose surtout sur la mise en valeur de la façon de traiter un même
sujet, à savoir l'angoisse originaire du vide devant la perte irrémédiable de

1. Mireille Dottin-Orsini : « Georges Rodenbach et la femme morte » dans Nord' n° 21,
Georges Rodenbach, juin 1993, p. 83. Dans la citation, c'est moi qui souligne.

2. Hitchcock/Trujfaut, op. cit., chap. 3. A propos du travail de Hitchcock - et pour en
souligner l'indépendance et l'originalité - il faut préciser que le tournage de Vertigo
suit le scénario de Sam Taylor qui, sans avoir lu le roman de Boileau et Narcejac —
ou même le premier essai de scénario effectué par Alec Coppel à la suite du roman -,

s'inspire directement des récits de ce que Hitchcock désirait, lui, voir : un person-
nage masculin en train de suivre en silence une femme dans les rues de San
Francisco... la mort et la résurrection de celle-ci.

3. Toujours d'après Hitchcock/Trujfaut, op. cit., chap. 12.
4. À l'intention de ceux qui n'ont pas le film en tête, je le résume à la fin de cet article.
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l'objet. Cet intérêt pour la facture concerne directement le traitement du
symbole dans deux œuvres fort éloignées dans le temps empruntant, l'une
l'écriture et, l'autre, l'image.

Comme dans le cas de Bruges, San Francisco est la scène sur laquelle
s'effectue le transfert d'un amour-passion voué à la mort. J'entends «voué à la
mort», dans le sens d'un amour nécrophile, mais aussi dans le sens d'un
amour condamné à une fin (violente). Comme la ville flamande, la ville
américaine conserve les traces d'un ancien legs espagnol (colonial et catho-
lique) et semble figée dans le temps. Dans le roman de Rodenbach, comme
dans le film, la ville, intemporelle, est perçue dans ses composantes
symboliques : les rues labyrinthiques, les monuments emblématiques (église,
musée), les ponts, les tours, l'eau noire... Dans les deux villes, les morts - plus
que la mort, trop abstraite — semblent exercer une emprise sur le présent.

Quant au personnage masculin, l'ex-policier Scottie1 Ferguson est
d'abord, dans le film, de même qu'ffugues Viane dans le roman, un
homme « inoccupé », « solitaire », qui erre dans la ville pour « chercher des
analogies à son deuil»2; un homme qui suit une femme rencontrée au
hasard des rues et qui devient ensuite celui qui s'obstine à la transformer en
l'épouse morte. Dans les deux cas, le «veuf»3 provoquera la mort de cette
deuxième femme.

Quant au lien entre la ville et le personnage, l'«Avertissement» du
roman de Rodenbach le dit bien : il s'agit, dans cette « étude
passionnelle », d'« évoquer une Ville, la Ville comme un personnage essen-
del, associé aux états d'âme ». Dans Vertigo — et le titre même le dit — les
émotions du personnage masculin montent et descendent — image du
vertige - comme les rues de San Francisco.

Or, si l'on suit les remarques de Benoît Peeters dans son étude sur
Flitchcock4, la combinaison des éléments mis en présence « renvoie à un
système davantage qu'à une thématique ». J'ajouterai pour ma part que ce
système, à caractère narratif, repose sur un travail symbolique dont les
références esthétiques sont contemporaines du roman de Rodenbach.

1. Ce nom n'évoque-t-il pas celui de Jane Scott?
2. Bruges-la-Morte, chap. I. Cette présentation de Hugues Viane peut convenir à celle

de Scottie si l'on admet que celui-ci est, déjà, un personnage en deuil (la mort du
policier étant la cause de son vertige) avant de rencontrer Madeleine.

3. Ibid.
4. B. Peeters, Hitchcock. Le travail sur Lefilm, Paris, Les Impressions nouvelles; 1992,

p. 39.
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Dans le film et dans le roman, la verticalité des tours1 se combine,
dans un remarquable système d'abstraction, avec l'horizontalité des allées et
venues de chacun des personnages masculins à travers les rues de la ville :
jeu de coordonnées voué à la destruction des repères et au vertige. De son
côté, la brume qui monte des eaux gomme aussi les contours qui devien-
nent, de la sorte, fantasmatiques. Il ne faut donc pas s'étonner si le film est
plein de silences et si Hitchcock réclame, pendant le tournage du film,
avec un entêtement seulement comparable à celui de son personnage
Scottie, un gris « comme le brouillard de San Francisco » pour la couleur
du tailleur que porte Madeleine le jour de sa mort.

Dans les deux œuvres, qui tracent le parcours d'une expérience
onirique et obsessionnelle, le transfert émotionnel - amour, deuil et
mélancolie - va de pair avec une forte présence symbolique qui, comme
on l'a vu, concerne la Ville mais aussi, et, surtout, la Femme.

A ce propos, on a peu observé que, dans le film, et contrairement au
roman de Rodenbach, le symbolique s'inscrit d'abord dans l'origine reli-
gieuse2 des noms féminins - Madeleine et Judy (Judith). Faut-il rappeler
ici leur lien aux notions de péché et de séduction? Par ailleurs, le nom des
deux anciennes Missions espagnoles qui apparaissent dans le film - San
Juan Bautista et Dolores - n'évoquent-ils pas aussi des connotations
dignes d'être soulignées, l'un dans son rapport à la séductrice Salomé,
l'autre dans sa parenté avec l'inconsolable?

Il serait peut-être utile ici de remarquer que la tradition religieuse est à
l'origine des conceptions antagonistes de la femme3 que l'on retrouve,
magnifiées, dans l'Art fin de siècle. La symbolique religieuse des noms des
deux femmes « aimées » est pourtant absente dans le roman de
Rodenbach : l'épouse morte n'a pas de nom et celui de la deuxième
femme (Jane Scott) ne reflète que la banalité du personnage. Le symbo-
lisme religieux, très puissant dans le récit, se greffe ailleurs, dans la ville et,
en ce qui concerne les noms, dans ceux des deux femmes qui s'intègrent
dans le mysticisme de la ville, la servante Barbe et sa sœur Rosalie.

Or, j'observe que la comparaison entre les deux œuvres s'avère plus
intéressante dès que son but n'est pas tant d'établir un parallélisme de
détail relevant des éléments symboliques communs, que de déceler la

1. Des tours mais, aussi, du phare, point de repère pour les personnages.
2. L'Anglais Hitchcock a reçu une éducation catholique chez les jésuites.
3. Le film de Hitchcock présente trois visages de la Femme : Medge (la femme-mère),

Madeleine (la femme-idéal) et Judy (la femme-chair). Toutes proportions gardées,
Medge remplirait le rôle protecteur de Barbe dans le roman.
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présence d'une esthétique symboliste qui, d'ailleurs, en ce qui concerne le
film de Hitchcock, n'a été que partiellement commentée.

En effet, on a remarqué les traces de Wagner ( Tristan et Yseult) dans la
bande-son du film créée par B. Herrmann. Mais on a moins remarqué
l'impact de l'esthétique symboliste dans le domaine visuel. Pourtant, les
références picturales sont nombreuses. Je soulignerai particulièrement la
représentation du motif de « la femme morte et l'eau » qui domine, par le
biais de la figure d'Ophélie, dans la séquence où Madeleine, dans sa fausse
tentative de suicide, flotte sur la surface des eaux de la baie de San Fran-
cisco entourée des pétales du bouquet qu'elle vient d'effeuiller; ou encore,
le motif de « la femme et le végétal », figure également présente dans la
séquence hautement féerique qui se déroule, sous les yeux de Scottie, dans
un magasin de fleurs. A cela, il faut ajouter l'utilisation, dans l'esthétique
du film, des miroirs et des jeux avec des couleurs symboliques mais,
surtout, l'apparition d'une femme à la beauté fantasmatique (brumeuse),
éthérée, désincarnée, immatérielle et, par conséquent, irréelle. L'allusion
aux préraphaélites me semble évidente.

Le rattachement à une esthétique symboliste - plus qu'à une esthé-
tique romantique, comme on a voulu le laisser souvent entendre -

déracine ainsi le film de son ancrage réaliste dans le XXe siècle (années 50)
et rend difficile le lien que l'on a par ailleurs essayé d'établir entre Vertigo
et le surréalisme, lien que justifierait, selon certains, la mise en scène d'un
amour-fou mais, surtout, une antérieure collaboration plastique de Dali
avec Hitchcock dans le célèbre rêve de Spellbound, film de 1944.

Dans une esthétique symboliste fortement influencée par la pensée de
Schopenhauer ou de Swedenborg, il s'agit bien de représenter, grâce à
l'analogie, l'irreprésentable, le mystère de l'invisible, la composante insaisis-
sable du fantôme ou du... fantasme. Or, dans ce contexte, représenter
l'irreprésentable signifie, surtout, représenter la femme. La littérature fin de
siècle (Poe, Villiers, James...) le fera dans le rapport que cette créature est
censée maintenir avec la mort. La femme prend forme alors, dans un imagi-
naire centré sur la figure du veuf, dans le symptôme de l'absence et de la
perte où le reflet (le double) peut devenir plus net (plus vrai) que la réalité.

Comme nous le rappelle encore Benoît Peeters, « le récit de Vertigo est
d'abord l'histoire d'une entrée dans l'illusion, plus précisément d'une
fascination pour une femme qui est un pur fantasme, une image que le
héros tente désespérément de contraindre à s'incarner»1.

Cette remarque est doublement utile.

1. Op. cit., p. 49.
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D'une part, elle nous rappelle que, pour qu'il y ait « entrée en illusion »,
il faut effectivement qu'une réalité et qu'un quotidien préexistent dans leur
cruauté même1. Cette «entrée en illusion» renforce, en outre, le côté irréel
d'un amour voué au « pur fantasme » et le manque de fiabilité que cache, au
sein de l'image cinématographique, l'utilisation du point de vue subjectiP.

D'autre part, la remarque nous renvoie non pas — comme on aurait
tendance à le croire — à l'incarnation que la deuxième femme (Jtidy) est
contrainte à assumer en acceptant une suite de transformations imposées
par son amant, mais plutôt à l'absence d'incarnation que la première
femme (Madeleine) signifie en elle-même et dès le départ3. En cela, le spec-
tacle de l'« épouse » que nous offre le film dans sa théâtralité même
équivaut, dans ce qu'il signifie de manque, à l'absence de représentation de
l'épouse dans le roman. Si cette dernière est déjà morte quand le récit
commence, la « construction fictionnelle » de Madeleine a lieu, dans le
film, d'après une esthétique de l'immatérialité :

Pour l'artiste idéaliste, la réalité n'est délectable que si elle apparaît floue et voilée,
substance poreuse et vaporeuse qui, loin de s'exhiber, n'en finit pas de se refuser.
L'accès au réel est volontairement fastidieux, emprunte les chemins de l'illusion,
du leurre, du semblant. Dans cet univers, rien ne se donne qu'à l'issue d'errances,
de pertes, de détours, d'impostures, de rencontres fugaces et trompeuses4.

Il s'agit donc, pour ces deux œuvres, et dès leur début, de raconter une
histoire comme si tout se passait dans la tête du personnage masculin. Cela
signifie que, dans le film, comme dans le roman, donner un corps à un
fantôme équivaut à le rendre visible dans son manque même de visibilité.

Dans Bruges-la-Morte, l'épouse disparue est - écriture oblige - la non
nommée, celle qui n'a pas de nom. Elle est aussi la non montrée, puisque
le roman commence après son décès. Quelque chose, cependant, la
représente : sa tresse, reliquaire et fétiche, fragment conservé d'un corps
disparu, synecdoque de la morte ou métaphore du lien amoureux brisé.

1. On se souviendra que Scottie a quitté la police à cause d'une mort accidentelle
dont il se sait responsable. Cet épisode ouvre la porte à l'irruption de la femme
comme illusion fantasmatique.

2. Notamment, la séquence, souvent commentée, où Scottie voit Madeleine pour le
première fois. Son regard sera assumé par la caméra dans un long travelling qui
aboutit à la femme vue de dos.

3. Je renvoie, encore ici, à la séquence où Madeleine, comme une vision, apparaît
pour la première fois sur l'écran, exposée au regard de Scottie.

4. Chr. Berg, Lecture de Bruges-la-Morte, Bruxelles, Labor, «Espace Nord», 1986,
p. 107.
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Pour la voir sans cesse, [...] cette chevelure qui était encore Elle, il l'avait
posée là sur le piano, désormais muet, simplement gisante - tresse inter-
rompue, chaîne brisée, câble sauvé du naufrage! Et, pour l'abriter des
contaminations, de l'air humide qui l'aurait pu déteindre ou en oxyder le
métal, il avait eu cette idée, naïve si elle n'eût pas été attendrissante, de la
mettre sous verre, écrin transparent, boîte de cristal où reposait la tresse nue
qu'il allait chaque jour honorer1.

Dans Vertigo, la première partie du film montre, avant sa «mort»,
l'« épouse » vouée à la disparition. Ici, et quoique visible - image oblige - elle
est celle qui n'a de représentation possible que dans le « leurre » et
l'« imposture». Elle est celle qui a un faux nom, mais surtout celle qui a un
faux visage2. Elle est celle qui est rien. C'est pourquoi, si le film montre la
fixture morte, il le fait sous l'apparence d'une forme qui n'a de vie que grâce à
l'illusion d'une représentation, l'illusion du masque qui ne cache que le vide.

L'épouse est donc un fantôme aussi peu incarné fans le film que dans le
roman. Ce manque de corps se concrétise grâce à « l'ardeur du falsificateur
qui préfère l'artifice à la nature, le masque au visage, le théâtre à la vie »3,
démarche propre de l'esthétique fin de siècle.

De cette incarnation lacunaire, je retiendrai l'élément qui, dans Bruges-
la-Morte, ouvre et clôt le récit : la chevelure. La référence symboliste par
excellence connaît deux actualisations différentes selon l'œuvre
considérée : la tresse (Bruges-la-Morte) ou le chignon en spirale [Vertigo).
On pourrait même remarquer que les deux objets sont, l'un comme
l'autre, d'un même «jaune fluide et textuel»4 : figures du sens, ils sont
l'élément fétiche de la construction narrative du fantasme féminin. Ils
sont aussi le signe — prêt à se dénouer, à se déchaîner - de la constriction
morale d'un désir coupable. La chevelure - ramassée sous forme de
chignon en spirale ou tressée et coupée - est le symbole précurseur de la
chute et de la rupture d'une continuité : perte du salut pour Hugues ou
perte de la raison pour Scottie (dans la première partie du film). En tout
cas, les deux personnages masculins se rencontrent dans la perte de l'objet
aimé, figurée aussi, dans le film comme dans le roman de Rodenbach,
dans l'évidence des références mythologiques : Pygmalion et Orphée.

1. G. Rodenbach, op. cit., p. 22.
2. Dans les premières images, et systématiquement, on ne voit d'elle que son profil.

Son image est de la sorte incomplète, ce qu'annoncent déjà les fragments de visage
de femme dans le générique du film.

3. Chr. Berg, op. cit., p. 109.
4. À ce sujet, J.-P. Bertrand, « Une chevelure d'un jaune fluide et textuel », dans

Correspondance n° 3, Universidad de Extremadura, Câceres, 1993, p. 23-30.
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Cependant, ces observations sur la chevelure féminine ne peuvent être
abordées que si l'on tient compte des transformations que leur réserve
chaque récit. En effet, dans Bruges-la-Morte comme dans Vertigo, la cheve-
lure investit la femme — selon qu'il s'agit de la première (l'épouse) ou de la
deuxième (son double) — soit du rôle de la morte «vraie» mais intou-
chable, soit du rôle de la vivante fausse (teinte) mais manipulable. Or, les
transformations que subit la chevelure ne sont que l'indice des métamor-
phoses dont est susceptible la Femme. Cette carence d'intégrité
consubstantielle est d'autant plus forte qu'elle est capable d'abolir les
écrans protecteurs de la chevelure pour que celle-ci assume son destin de
mouvance sans fin. Ainsi la tresse quitte la « boîte de cristal », « écrin
transparent» construit par Viane, comme le chignon quitte le cadre du
tableau - qui n'est que la représentation du fantôme matriciel1 - pour se
lover, successivement, dans la nuque de Madeleine et dans celle de Judy.

L'exemple de la chevelure montre bien que, dans Vertigo comme dans
Bruges-la-Morte, la fonction textuelle complète et dépasse même la fonc-
tion symbolique. Cette tendance contamine le film de Hitchcock. Le
tableau de Carlota Valdés en est la preuve puisqu'à lui seul il condense,
comme en une mise en abyme, trois éléments potentiellement significatifs
du point de vue sémiotique. Au même titre que le chignon en spirale ou le
bouquet ophélique, le collier qui pend au cou de la femme représentée sur
la toile pourrait avoir, en soi, une signification symbolique. Il est pourtant
dépossédé de cette possibilité trop directe pour devenir l'élément clé dont
l'image - reflétée dans un miroir2 - permettra beaucoup plus tard au
personnage masculin d'accéder à la vérité de son leurre.

Enfin, pour prendre un dernier exemple d'objet symbolique dépossédé par
Hitchcock de sa signification attendue, je citerai la cage d'escalier de la tour de
la Mission où ont lieu les deux « morts » de Madeleine-Judy. Il est hautement
significatif que bon nombre d'exégètes de Vertigo l'aient interprétée comme
une nouvelle manifestation du motif de la spirale, à côté des éléments du
générique, du chignon et du bouquet ou même des mouvements circulaires

1. Le tableau de Carlota Valdés, aïeule supposée de la fausse Madeleine, exhibé au
musée de San Francisco, contient, à côté de cet indice qu'est le chignon, le collier
comme véritable clé de lecture du film.

2. Je renvoie ici à la scène où Judy, devenue enfin Madeleine, demande à Scottie de
l'aider à mettre ce collier qu'il avait déjà vu, sans atteindre à sa signification, non
seulement dans le portrait exhibé au musée mais encore dans le rêve qui précède sa
dépression. Le geste de July, que l'on peut interpréter comme un lapsus qui doit la
conduire à sa vérité, est sans doute comparable au geste transgresseur de Jane
voulant s'approprier une partie de l'« autre », la tresse de la défunte.
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de caméra. Pourtant, si ce lieu privilégie effectivement sur l'écran — grâce au
trucage — le spectacle du vertige, il le fait, comme l'a fort bien remarqué
Benoît Peeters, en empruntant les angles droits :

On peut se demander pourquoi ce modf [la spirale] ne s'étend pas à d'autres
éléments qui auraient accentué sa lisibilité. L'exemple le plus frappant est celui de
l'escalier du clocher, incompréhensiblement carré, bien que construit spécialement
pour le film. C'est pour moi un des mystères du cinéma hitchcockien

Dire que la critique a vu, à la place d'un rectangle, un escalier en coli-
maçon, c'est dire la puissance hypnotique du voisinage symbolique. Or,
ici, la rupture de la dérive symbolique engendrée par la figure du cercle est
probablement au service d'un réfèrent beaucoup plus puissant. Si le lieu
du vertige épouse la forme du carré - ou du rectangle - c'est qu'il ne faut
pas chercher sa représentation ailleurs que dans l'écran même, là où, en
somme, se construit l'illusion référentielle.

Cette habitude hitchcockienne d'exhiber les mécanismes de la repré-
sentation au-delà, parfois, de toute vraisemblance, n'est pas loin de
« l'intention artistique et spéculaire » que Jean-Pierre Bertrand remarque
dans le « discours autoréflexif » de Bruges-la-Morte :

Mettre en miroir l'écriture, ce n'est pas seulement dénoncer l'artifice qui la
sous-tend : c'est aussi une manière d'interpeller le lecteur en négociant le
contrat de lecture que le texte a proposé à ses débuts.

Justement. Ce n'est qu'en ne perdant pas de vue la dimension autoré-
flexive des mécanismes de représentation chez Hitchcock — mécanismes
qui fonctionnent hors de toute attente de vraisemblance —, que l'on peut
comprendre, lors de la scène finale, l'irruption de l'ombre noire - en fait
une religieuse — qui provoque la chute de Judy. On a souvent ironisé sur ce
dénouement qui, pour certains, reste incompréhensible ou même
grotesque. La clé de lecture n'est pourtant pas loin et réside dans la concep-
tion même que l'auteur a du cinéma : dans un film, il faut se servir, dit-il,
des éléments que propose le contexte : une fabrique de chocolat - s'il s'agit
de la Suisse — ( The secret agent, 1936), des moulins à vent — s'il s'agit de la
Hollande — (Foreign correspondent, 1940). S'agissant d'une Mission, il n'est
donc pas étonnant qu'une religieuse se montre. Mais elle surgit des ombres
comme le spectre qui peut terroriser Judy jusqu'au point de la « tuer »2.

1. B. Peeters, op. cit., p. 30.
2. Cette ombre étant sans doute la spectralisation de Madeleine, c'est-à-dire le

fantasme que Judy partage avec Scottie.
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Les réflexions qui précèdent doivent pourtant tenir compte de la difFé-
rence fondamentale qui touche les deux œuvres quant à leur structure
narrative.

Contrairement à la linéarité inexorable du roman de Rodenbach1,
Vertigo propose, dès l'irruption de la deuxième femme dans la vie du
«veuf», une rupture narrative: dans un célèbre flash-back évoqué par
Judy, le film révèle la « vérité » au spectateur - mais pas au personnage le
plus concerné, Scottie — : Judy est Madeleine. Par conséquent, l'épouse
morte, telle que Scottie l'a connue, n'a jamais existé2. Il s'agit en fait d'une
seule et même femme.

Ainsi, alors que le roman présente deux femmes distinctes - ce qui
permet d'introduire la théorie de la ressemblance" -, le film pousse à bout la
logique de la similitude (en réalité, il s'agit d'une seule et même femme)
pour atteindre la thèse de l'impossible identité de l'objet. Dans le roman
l'objet de la perte a effectivement été, de sorte que l'épouse morte peut se
«rebeller» contre l'« usurpatrice ». Dans le film, l'objet de la perte ria
jamais été, de sorte que, aussi fausse l'une que l'autre (l'épouse ou l'actrice)
la femme est toujours conçue (illusionnée plutôt) comme un objet à
l'existence impossible. Elle est rien.

Cependant, le texte de Rodenbach n'est pas loin d'atteindre le même
résultat :

Il dédoubla ces deux femmes en un seul être - perdu, retrouvé, toujours aimé,
dans le présent comme dans le passé, ayant des yeux communs, une chevelure
indivise, une seule chair, un seul corps auquel il demeurait fidèle4.

Comme l'indique Christian Berg dans sa lecture du roman, il faut
remarquer «le passage du vocabulaire de la ressemblance, impliquant la
dualité (ces deux femmes') à celui de l'unité ('indivise', 'une seule chair',
un seul corps'). Dédoubler signifie donc bien ici unifier. »5

Fusion néanmoins inutile, comme le montre le film de Hitchcock, et

vouée à l'échec, comme l'indique encore le texte de Rodenbach : « avec le

1. Et celle du roman de Boileau et Narcejac.
2. Il ne s'agit donc pas d'un suicide mais du crime de la véritable Madeleine Elster

étranglée par son mari.
3. Bruges-la-Morte, op. cit., chap. VI.
4. Bruges-la-Morte, op. cit., p. 41.
5. Chr. Berg, op. cit., p. 118.
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brouillard de la mort entre elles, le leurre était possible. Trop rapprochées,
les différences apparurent»1.

Si l'on revient à la rupture qui bouleverse l'ordre narratif du film, on

remarque aussi qu'elle révèle les variantes auxquelles est soumis le traite-
ment du point de vue depuis le début du récit. Quatre visions scandent2,
en effet, le tempo d'une narration où le spectateur adopte,
successivement : 1) le point de vue d'un narrateur extérieur (séquences
initiales jusqu'à l'apparition de Madeleine); 2) le point de vue de Scottie
dans «l'enquête décisive»3 qu'il mène sur celle-ci (utilisation du plan
subjectif) ; 3) le point de vue de Judy (flash-back révélateur) qui exclut
Scottie de la vérité; 4) le point de vue de Scottie qui exclut Judy de ce qu'il
vient d'apprendre (le reflet du collier dans le miroir); et, finalement,
retour au point de vue d'un narrateur extérieur (dernier plan de Scottie
penché sur le vide).

Cette fragmentation d'un point de vue narratif qui, dans le film,
assume d'abord le processus de fusion entre sujet et objet pour isoler
ensuite les personnages les uns des autres en créant un vide entre eux,
contribue sans doute, comme le signale Paul Gorceix à propos du roman,
à transmettre au spectateur le « sentiment de tournoiement », « la sensa-
tion de vertige dont est victime le héros lui-même »4. De la sorte, on peut
dire que la dernière séquence de Vertigo, comme la fin du roman, «se
module [...] comme une redoutable montée de l'eau noire et une grande
épiphanie de la mort »5.

Or, pour accomplir un parcours qui débouche sur ce vertige, il a fallu
que, dans les deux œuvres, le « héros » agisse d'abord « comme regardant
au-dedans de lui »6 :

Dès que nous nous avisons de pénétrer en nous-mêmes et que, dirigeant l'œil
de notre esprit vers le dedans, nous voulons nous contempler, nous ne réussis-
sons qu'à aller nous perdre dans un vide sans fond, nous nous faisons à nous-
mêmes l'effet de cette boule de verre creuse du vide de laquelle sort une voix,

1. Bruges-la-Morte, op. cit., p. 69.
2. Je cite ici l'expression de Berg {op. cit., p. 119) à propos du jeu distributif des

personnages. L'auteur reprend l'analyse de G. Michaux, « La logique du meurtre
dans Bruges-la-Morte de Georges Rodenbach », dans Lettres romanes, XL, 1986
n° 3-4.

3. Expression qui apparaît dans le roman de Rodenbach, op. cit., p. 29.
4. R Gorceix, « Bruges-la-Morte, un roman symboliste », dans L'Information littéraire,

nov.-déc. 1985 n° 5, p. 206.
5. Chr. Berg, op. cit., p. 128.
6. Bruges-la-Morte, op. cit., p. 28.



116 ■ Le monde de Rodenbach

mais une voix qui a son principe ailleurs, et au moment de nous saisir, nous ne
touchons, ô horreur, qu'à un fantôme sans substance1.

Il ressort que l'absence de substance, le vide consubstantiel, finit par
contaminer aussi bien l'objet - ici, les objets — que le sujet. En effet, si la
première partie des deux récits insiste sur « le miracle effrayant d'une
ressemblance qui [va] jusqu'à l'identité »2, les dénouements respectifs
confirment, dans la destruction de cette identité, non seulement le vide
qui sépare les objets entre eux (Judy et Madeleine, Jane et la morte), mais
encore le vide qui sépare le sujet de son objet. C'est pourquoi, au désir du
personnage masculin de voir apparaître, « comme une ressuscitée », la
« morte retrouvée »3, au désir de cette « minute divine » [...] où la vivante
« s'avancerait vers lui », enfin parée comme la morte4, minute « qui aboli-
rait le temps et les réalités, qui lui donnerait l'oubli total »5, à ce moment
ou règne « l'illusion de la satisfaction absolue » se substitue « la désillusion
de la perte irrémédiable de l'objet »6.

La fluidité du système analogique tendant à la fusion des éléments, à
l'abolition des frontières entre les objets, touche, en fait, la question des
frontières du moi. En d'autres termes, la fluidité analogique (pas de diffé-
rence entre fantôme et réalité, entre vie et mort, entre moi et l'autre) met
en cause la continuité narcissique. En faisant que l'objet externe devienne
un objet interne (fantasmé) et, partant, incorporé, l'angoisse de la perte
diminue en même temps qu'augmente « une hémorragie narcissique du
moi ressentie [alors] comme une insupportable perte du sentiment
d'exister »7. Devant ce danger d'écoulement, devant la toute-puissance de
l'objet idéalisé, il n'est pas étonnant que le sujet le sacrifie.

Le destin du sujet ne peut donc être que le veuvage. La question qui
clôt le chapitre XII de Bruges-la-Morte : « De quoi va-t-il encore une fois
être veuf? » semble appeler une réponse : pour être, on ne peut être que

1. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, cité par J .-P. Bertrand,
op. cit, p. 26.

2. Bruges-la-Morte, op. cit., p. 29.
3. Bruges-la-Morte, op. cit., p. 40.
4. Il va sans dire que cette phrase du roman ne manquera pas d'évoquer, chez celui

qui connaît le film, la très célèbre scène où Judy, enfin habillée, maquillée et coiffée
comme Madeleine, s'avance vers Scottie dans une sorte de brouillard spectral vert.

5. Bruges-la-Morte, op. cit., p. 55.
6. Pour ces développements, cf. Danielle Quinodoz, Le Vertige. Entre angoisse et

plaisir, Paris, PUF, 1994, p. 10 et sv.
7. Ibid., p. 26 et sv.
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veuf ou mieux encore, si l'on tient compte de l'imaginaire qui sous-tend
les deux œuvres : « il n'y a pas de femme inconsolable; seul l'homme est
inconsolable ».

Avec l'interruption de la vie de Jane, s'interrompt aussi, dans le roman,
la fluidité du système analogique où - espace du « comme » - un espace de
relation entre des objets ressemblants — mais pas identiques - restait
encore possible. Viane réalise soudain qu'avec la mort, « les deux femmes
[s'identifient] en une seule»1.

Quittant le symbolisme, un autre système se met alors en place : celui
de l'«équation symbolique» où les «objets sont, ou bien en équation
(confondus), ou bien juxtaposés, sans relation entre eux»2. Ainsi, en
même temps que Jane se confond avec la morte, Hugues se juxtapose à la
ville (« la ville allait recommencer à être seule »). La ville ne symbolise plus
autre chose; la ville est la ville.

C'est pourquoi, et contre toute vraisemblance chronologique, Bruges-
la-Morte et Vertigo se ressemblent ne serait-ce que pour dire que « tout ce
qui devient symbolisable [...] paraît arraché au vertige »3.

Annexe

Résumé de Vertigo
L'action se déroule à San Francisco et ses alentours. Scottie Ferguson,
ancien détective, souffre de vertige à la suite d'un accident où, suspendu à
une corniche, il n'a pas pu empêcher qu'un policier meure à cause de lui.
Retiré du service, il mène, depuis, une vie oisive visitant de temps en
temps une ancienne amie (Medge) qui remplit auprès de lui un rôle
maternel. Il est chargé par un ancien ami (le riche Galvin Elster) de suivre
sa femme pour découvrir le mystère qui l'habite. Celle-ci (Madeleine
Elster), blonde, belle, d'une élégance sophistiquée et presque immaté-
rielle, semble possédée par une morte (sa bisaïeule Carlota Valdés) et
vouée, comme elle, au suicide. Scottie la suit dans ces errances énigmati-
ques (rues, cimetière, musée, bord de la baie...). Il réussit à la sauver des
eaux lors d'une première tentative de noyade et tombe amoureux d'elle.
Or, par la suite, et à cause de son vertige, il ne peut pas empêcher qu'elle
se jette du haut de la tour d'un clocher (ancienne Mission espagnole de

1. Bruges-la-Morte, op. cit., p. 105.
2. Le Vertige, op. cit, p. 59.
3. Ibid., p. 222.
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San Juan Bautista) où elle l'a entraîné. Après une dépression mélancolique
à l'hôpital, Scottie retourne aux endroits qu'il a fréquentés avec la morte
jusqu'au moment où il rencontre un jour, dans la rue, une femme qui lui
ressemble. Mais Judy, petite employée, est rousse, d'une beauté charnelle
et vulgaire. Scottie la suit jusqu'à son hôtel et la supplie de lui permettre
de l'accompagner. Après quelque réticences, elle accepte.

Scottie parti, le spectateur assiste, sous forme de flash-back évoqué par
Judy - à ce qui s'est passé réellement, à l'insu du détective, le jour du
suicide de la femme aimée : ce n'est pas Madeleine qui se jette du haut de
la tour mais Elster qui jette le corps de sa vraie femme, qu'il a auparavant
étranglée, sachant que Scottie, à cause de son vertige, ne pourra jamais
suivre Madeleine jusqu'en haut du clocher.

Après cette révélation surprenante, le film continue. Scottie toujours
dupe, obligera Judy à s'habiller, se maquiller, se teindre en blonde et à se
coiffer (un chignon en spirale sur la nuque) comme la défunte. Arrivé à la
réplique exacte, il découvre la vérité, grâce à une erreur (acte manqué?) de
Judy. Elle a mis le collier que Scottie avait vu sur le portrait de Carlota
Valdés, la fausse aïeule de la fausse Madeleine. Sans lui communiquer sa
découverte, il la forcera à le suivre, encore une fois, jusqu'à la Mission.
Lors d'une dramatique ascension au clocher, Scottie accuse Judy de l'avoir
leurré. Guéri de son vertige, Scottie réussit cette fois-ci à atteindre le
clocher (le lieu du crime). Il ne peut cependant pas empêcher que Judy-
Madeleine, effrayée par une sombre vision, recule et tombe dans le vide. Il
la perd ainsi définitivement.

Universidad de Extremadura



D'UN COFFRET DE VERRE
SUR QUELQUES SOURCES INTERTEXTUELLES

DE BRUGES-LA-MORTE1

Geneviève Sicotte

Objets et décors fin de siècle

Sous la poussée d'un discours social qui valorise le luxe et la consomma-
tion ostentatoire - en réaction sans doute à l'uniformisation croissante de
la production —, la littérature de la fin du XIXe siècle se peuple d'un « bric-
à-brac concret de sensations et d'objets aimés par leur époque »2. Bibelots
et miniatures, bijoux et vêtements, meubles et décors, éventails, colliers de
griffes, drageoirs aux épices et coffrets de santal composent le barda obligé
de nombreux textes de l'avant-garde décadente et/ou symboliste. Les
objets se présentent comme les témoins de l'identité de héros déviants
dont l'originalité s'appréhende d'autant mieux qu'elle est médiatisée, et
comme expliquée, par ces bibelots rares et inestimables, ces vêtements
dandys aux étoffes chatoyantes, ces décors où convergent tous les
fantasmes orientalisants ou mystiques de la fin du siècle. Rodenbach
convie, lui aussi, le lecteur à la contemplation et à l'exploration d'un
monde d'objets. Plus encore, on peut avancer que toute l'œuvre du
chantre de Bruges constitue une méditation sur certains objets privilégiés,
qui appartiennent en particulier au domaine de l'intime. Dans la poésie

1. Cet article fait partie d'une recherche subventionnée par le Conseil de recherche en
sciences humaines du Canada (CRSH) portant sur le thème du luxe chez quelques
écrivains symbolistes et décadents.

2. C'est ainsi qu'Antonin Artaud décrivait ironiquement l'œuvre d'un certain nombre de
symbolistes dans sa « Préface» aux Douze Chansons de Maeterlinck, Paris, Stock, 1923,
citée par R. Bodart, Maurice Maeterlinck, Paris, Seghers, «Poètes d'aujourd'hui»,
1962, p. 89.
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rodenbachienne, bouquets, fenêtres, lampes, aquariums, bulles et miroirs
servent constamment de tremplin à un voyage imaginaire. Les romans,
quant à eux, sont peuplés d'objets puissants; chevelure, vêtement,
horloges et cloches y sont investis d'une présence quasi magique, au point
d'acquérir dans le récit le statut d'actants à part entière.

L'un des objets les plus intéressants de l'univers de Rodenbach est le
coffret de verre qui renferme la chevelure de la défunte dans Bruges-la-
Morte. Son intérêt ne réside pas dans sa rareté, puisqu'il s'agit d'un objet
conventionnel de la littérature de l'époque. En effet, dans le décor posé
par les textes fin de siècle, le coffret apparaît fréquemment, car il est en
quelque sorte un objet idéal : il est souvent un bibelot précieux, et son
apparence se prête à l'expansion descriptive chère aux textes décadents;
mais de plus, le coffret contient quelque chose — on ne sait quoi —, et la
découverte de ce contenu est souvent un moteur narratif essentiel du récit.
Le coffret, ou plus exactement le coffret que l'on ouvre, s'avère ainsi doté
d'une efficacité autant descriptive que narrative, ce qui l'a fait choisir par
de nombreux auteurs comme objet significatif du texte. Rodenbach, dans
Bruges-la-Morte, a recours à cet objet dans ce qu'il a de plus conven-
tionnel, mais il le charge aussi de significations originales1. Dans les pages
qui suivent, j'examinerai d'abord la rêverie matérielle que convoque le
coffret de verre et le rôle qu'il joue dans la narration. De là, je ferai valoir
le hors-texte qu'il met en jeu en explorant deux de ses modèles intertex-
tuels principaux : le cercueil de verre et le coffre au trésor. On verra que
c'est par le croisement inédit et le déplacement de ces modèles arché-
typaux que le coffret de verre se voit doté de ses caractères les plus
nouveaux.

1. Le coffret fait une apparition fugace dans l'une des premières pièces du poète, qui
porte précisément ce titre. Il s'agit alors d'un « petit coffret en fer rouillé, de vieille
mode », appartenant à la mère, et qui contient des boucles de cheveux de ses enfants
morts. Le poème est convenu et mièvre, mais déjà, certains éléments sont présents
qui reviendront dans Bruges-la-Morte : le fait que le coffret soit une sorte de cercueil
miniature, et qu'il contienne des cheveux. Voir Georges Rodenbach, « Le Coffret »,
dans Choix de poésies, préface de Louis Piérard, notice biographique de Pierre Maes,
Paris, Fasquelle éditeurs, « Bibliothèque Charpentier», 1949, p. 23; le poème, inséré
dans le second recueil de Rodenbach, Les Tristesses (1879), avait paru auparavant
dans la Revue générale, le 1er février 1879.
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Un objet pluriel

On se souvient de la place qu'occupe le coffret de verre dans Bruges-la-
Morte. Ce coffret protège la chevelure de l'épouse défunte, seule partie
d'elle qui reste insensible aux dégradations du temps : « Les yeux, les
lèvres, tout se brouille et s'effondre. Les cheveux ne se décolorent même

pas. C'est en eux seuls qu'on se survit! »' Hugues Viane, le héros, vénère :

le trésor conservé de cette chevelure intégrale qu'il n'[a] point voulu enfermer
dans quelque tiroir de commode ou quelque coffret obscur — ç'aurait été
comme mettre la chevelure dans un tombeau! - aimant mieux, puisqu'elle
était toujours vivante, elle, et d'un or sans âge, la laisser étalée et visible
comme la portion d'immortalité de son amour!2

D'entrée de jeu, la qualité principale du coffret est soulignée : sa trans-
parence. « Pour la voir sans cesse », pour « l'abriter des contaminations »,

Hugues place la tresse dans un coffret de verre, « écrin transparent, boîte
de cristal où reposait la tresse nue qu'il allait chaque jour honorer3». Les
termes employés pour décrire cet objet mettent l'accent sur la transpa-
rence précieuse, présentée comme une forme de luminosité puisqu'elle
oppose le coffret à « quelque tiroir de commode ou quelque coffret
obscur » où un autre que Hugues Viane aurait placé la chevelure. Les jour-
nées du veuf s'organisent autour de son rite d'adoration :

Chaque matin aussi, il contemplait le coffret de cristal où la chevelure de la
morte, toujours apparente, reposait. Mais à peine s'il en levait le couvercle. II
n'aurait pas osé la prendre ni tresser ses doigts avec elle. C'était sacré, cette
chevelure! C'était la chose même de la morte, qui avait échappé à la tombe
pour dormir d'un meilleur sommeil dans ce cercueil de verre4.

Selon un topos cent fois réactivé par les écrivains du XIXe siècle, la
chevelure est le lieu même de l'âme de la défunte5. Toujours selon les

1. Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, préface de Gaston Compère, Bruxelles,
Editions Jacques Antoine, « Passé présent», [1892], 1977, p. 18.

2. Ibid., p. 19.
3. Ibid., p. 20.
4. Ibid., p. 52.
5. Parmi de multiples exemples de ce topos, il faut mentionner la nouvelle de Maupassant

intitulée « La Chevelure», à laquelle le roman de Rodenbach fait écho de manière qui
confine au «plagiat inspiré». Au-delà d'un probable rapport d'intertextualité, cette
similitude confirme le caractère éminemment doxique de la sémantisation rodenba-
chienne de la chevelure. Voir Guy de Maupassant, « La chevelure », dans Boule de suif,
Paris, Albin Michel, « Le livre de poche », 1957, p. 111-120.
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règles convenues de ce topos, elle est érotisée, chaque jour « honorée » par
le veuf - terme qui pourrait passer pour une mauvaise blague, mais qui ne
saurait être interprété autrement, d'autant que la chevelure, curieusement,
est « nue»1. Le coffret de verre, qui contient cette chevelure, apparaît par
conséquent investi d'un rôle mythique considérable : plutôt reliquaire que
tombeau, il préserve au-delà de la mort la communion des sens et de
l'âme entre les amants.

Quand Hugues Viane devient amoureux de Jane Scott jusqu'à l'obses-
sion, il néglige ses anciens rituels, et en particulier l'adoration du coffret :

Dans les salons où s'éternisent des souvenirs d'elle, il n'allait plus qu'à peine,
troublé, confus devant le regard de ses portraits, un regard - eût-on dit - qui
reproche. Et la chevelure continuait à reposer dans la boîte de verre, presque
délaissée, où la poussière accumulait sa petite cendre grise2.

C'est dans le ternissement de la transparence du verre par la « petite
cendre grise » de la poussière que se manifeste l'abandon. Ce ternissement
affecte la luminosité de l'objet, mais aussi sa texture : sa surface lisse,
brillante et sans aspérités se poudre maintenant, et il devient en quelque
sorte le contraire d'un miroir.

La situation se détériore cependant entre les amants, jusqu'au jour fati-
dique où Jane pénètre finalement chez Hugues et découvre sa propre
ressemblance avec la morte. Cette découverte s'effectue selon une grada-
tion par laquelle se manifeste bien l'importance croissante des diverses
reliques rappelant l'épouse. La jeune femme manipule sans respect les
portraits, puis bouleverse les bibelots, chiffonne les étoffes, et enfin, au
point culminant du récit, tire la chevelure de son écrin :

Elle avait aperçu sur le piano le précieux coffret de verre et, pour continuer la
bravade, soulevant le couvercle, en retira, toute stupéfaite et amusée, la longue
chevelure, la déroula, la secoua dans l'air3.

1. Mais peut-être le texte rodenbachien se souvient-il d'un passage de Mallarmé :
«Moi, j'ai ta chevelure nue/Pour enfouir mes yeux contents» («Quelle soie aux
baumes du temps », dans Œuvres complètes, Poésies, édition critique présentée par
Carl Paul Barbier et Charles Gordon Millan, Paris, Flammarion, 1983, p. 306). Le
poème de Mallarmé, composé vers 1885, avait circulé chez divers éditeurs de
revues (et sans doute chez les amis du poète) avant de paraître dans Vers et proses
(1893), puis ultérieurement dans l'édition Deman (1899) des Poésies de Mallarmé.

2. Bruges-la-Morte, op. cit., p. 81-82.
3. Ibid., p. 99-100.
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L'ouverture du coffret par la rivale de l'épouse est bien un événement
paroxystique du récit, et le jeu avec la tresse, une «profanation», un «sacrilège».
Le châtiment sera proportionné à la faute : la jeune femme mourra. Bien que
ce meurtre soit commis par la main de Hugues Viane, le texte ne laisse aucun
doute quant à l'identité réelle de son perpétrateur. C'est en vérité la tresse elle-
même qui étrangle Jane Scott, c'est la morte qui tue sa rivale :

Elle avait porté la main, elle, sur la chevelure vindicative, cette chevelure qui,
d'emblée - pour ceux dont l'âme est pure et communie avec le Mystère - lais-
sait entendre que, à la minute où elle serait profanée, elle-même deviendrait
l'instrument de mort1.

Cet événement semble faire revenir le récit à son point de départ. Dans
l'esprit de Hugues, l'épouse défunte et la maîtresse assassinée se confondent,
il en fait une seule et même femme, le « fantôme de la morte ancienne » :

Hugues, l'âme rétrogradée, ne se rappela plus que des choses très lointaines,
les commencements de son veuvage, où il se croyait reporté... Très tranquille,
il avait été s'asseoir dans un fauteuil2.

Ce résumé schématique montre bien que le coffret, placé au cœur de
l'action de Bruges-la-Morte, remplit une fonction narrative essentielle. Son
adoration rythme les jours de Hugues, puis son ternissement indique
l'abandon, sinon la trahison; enfin, son ouverture par une main sacrilège fait
culminer le récit dans un meurtre, mais permet aussi le retour à une situation
non conflictuelle - la concurrente est anéantie et l'amour se trouve à nouveau

canalisé vers l'épouse défunte. Le coffret de verre remplit aussi une fonction
proprement poétique; à ce titre, il doit être rapporté à un certain imaginaire
symboliste de la matière qui affectionne la transparence, le minéral, la pureté3.
La parenté du coffret avec d'autres objets importants de l'univers de Roden-
bach apparaît indubitable. Comme lui, les aquariums, bulles, miroirs et
canaux sont caractérisés par deux qualités essentielles : la transparence et la
clôture. Mais plus que tout autre objet, le coffret réunit harmonieusement ces

1. Ibid., p. 101.
2. Ibid.
3. Mais la valeur de ces caractéristiques peut être très variable, sinon diamétralement

opposée, comme le montre Patrick Laude dans son analyse comparée de la paroi de
verre chez Rodenbach et chez Maeterlinck; voir à ce sujet son article «Ames sous
verre : poésie et intériorité chez Rodenbach et Maeterlinck», dans Lettres romanes,
vol. 46, n° 3, 1992, p. 201-211. Pour une analyse plus générale des objets chez
Rodenbach (qui aborde très brièvement le coffret de Bruges-La-Morte), voir Patrick
Laude, Rodenbach. Les Décors de silence, Bruxelles, Éditions Labor, « Archives du
futur» (particulièrement p. 47, mais aussi tout le chapitre III).
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valeurs conflictuelles, puisqu'il donne à voir son trésor tout en le protégeant.
Toutefois, il peut aussi perdre sa transparence - par la poussière qui s'y accu-
mule — ou ses vertus protectrices — par l'ouverture intempestive. La dysphoric
inhérente au progrès de la narration suppose ainsi une transformation de la
matérialité même du coffret, qui devient privé de ses qualités fondamentales.

L'intérêt du coffret de verre tient donc à son caractère complet, pluriel :
il conjoint une efficacité narrative à une rêverie sur la matière, la ligne droite
du récit à la couleur d'une évocation sensorielle. Cela en fait non seulement
un objet important du texte, mais un véritable motif, c'est-à-dire qu'il est
une image forte et récurrente en laquelle se trouve encrypté un certain
déroulement narratif. Le coffret de verre transparent et protecteur sera
ouvert - c'est ce qui structure le récit de part en part et lui confère son carac-
tère de fatalité1. Or un motif est toujours, peu ou prou, une citation ou un
palimpseste; il renvoie à d'autres occurrences du même motif Par consé-
quent, pour saisir pleinement l'originalité avec laquelle l'auteur de Bruges-
la-Morte traite le motif du « coffret que l'on ouvre », il convient d'interpréter
celui-ci relativement à ses intertextes les plus prégnants. Je montrerai dans
les pages qui suivent que deux objets typiques de l'univers du conte popu-
laire jouent ici le rôle de modèles sous-jacents; ces deux objets, parents mais
non pas identiques, sont le cercueil de verre et le coffre au trésor. Cet affleu-
rement de l'univers du folklore dans le texte de Rodenbach ne doit pas

surprendre puisque plusieurs symbolistes, de Villiers de l'Isle-Adam à
Maeterlinck, ont intégré à leurs œuvres des éléments de l'imaginaire naïf de
la féerie2. Mais si l'univers des contes de fées et ses modèles archétypaux

1. Selon la définition qu'en donnent A.-]. Greimas et J. Courtes, les motifs sont des
« sortes d'invariants susceptibles d'émigrer soit dans des récits différents d'un univers
culturel donné, soit même au-delà des limites d'une aire culturelle, tout en persistant
malgré les changements de contextes et de significations fonctionnelles secondes que
les environnements narratifs peuvent leur conférer»; voir Sémiotique. Dictionnaire
raisonné de la théorie du langage, Paris, Hachette, « Hachette université linguistique »,
1979, p. 238-239. Greimas et Courtès n'insistent sans doute pas suffisamment sur le
caractère de narreme du motif : celui-ci, pour être véritablement porteur de sens, doit
faire progresser le récit, y introduire une dysfonction ou une réparation.

2. C'est évidemment Wagner qui, le premier, a remis à l'honneur le matériau folklo-
rique. Chez Rodenbach, une analyse de l'influence folklorique pourrait éclairer
d'autres aspects du roman comme la redondance calculée du style et un schéma
narratif où prédominent la répétition des situations et la réduction du « personnel
du roman » à quelques figures actantielles prototypiques. Ces caractéristiques ne
sont pas réservées à Bruges-la-Morte, puisque Le Carillonneur (souvent donné pour
un retour de Rodenbach à une veine naturaliste) les exploite de manière encore
plus marquée, en particulier en ce qui concerne la redondance calculée du style.
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trouvent un écho dans Bruges-la-Morte, ils n'y arrivent pas directement du
fond des âges, sans médiation aucune. Je m'emploierai donc à préciser et à
analyser la nature du matériau issu du conte traditionnel qu'accueille le
roman, mais je ferai aussi valoir les transformations, le recyclage et le brico-
lage qu'il subit en passant au laminoir de la littérature fin de siècle.

Le cercueil de verre

Le coffret de verre rodenbachien doit être mis en rapport avec un objet
typique du folklore populaire : le cercueil de verre, que l'on retrouve dans
de nombreux contes allemands - contes repris et popularisés dans les
premières décennies du xixe siècle par les frères Grimm. Le texte même de
Bruges-la-Morte convoque explicitement cet intertexte : la chevelure,
représentant la morte, va « dormir d'un meilleur sommeil dans ce cercueil
de verre»1. Afin de mieux démontrer les similitudes qui existent non
seulement dans le vocabulaire descriptif, mais dans le traitement propre-
ment narratif accordé à l'objet, il importe d'abord de comprendre le rôle
que joue le cercueil de verre dans le folklore. Deux contes me serviront de
référence : l'histoire célèbre de Blanche-Neige, et celle moins connue inti-
tulée Le Cercueil de verre.

On connaît bien l'histoire de Blanche-Neige. Celle-ci, en butte à
l'hostilité de sa belle-mère, se cache dans la maison des sept nains, loin
dans la forêt. Mais l'ennemie veille, et tente à trois reprises de la tuer : la
première fois, elle lui plante dans les cheveux un peigne empoisonné, la
deuxième fois, elle l'étouffé avec un lacet de corset, et la troisième fois, elle
la tente avec une pomme. Ayant croqué la pomme, Blanche-Neige
s'effondre, morte. Les nains qui la veillent l'enterreraient bien, mais elle
semble vivre encore, avec ses belles joues colorées de rouge :

Ils dirent : « Nous ne pouvons pas mettre cela dans la terre noire », et ils firent
un cercueil de verre transparent, afin qu'on pût la voir de tous les côtés, puis
ils l'y couchèrent et écrivirent dessus son nom en lettres d'or, et qu'elle était
fille de roi2.

1. Bruges-la-Morte, op. cit., p. 52; rappelons que la comparaison du coffret avec un
cercueil était déjà présente dans le poème de jeunesse déjà cité, « Le Coffret », ce
qui indique que ce thème a des racines profondes dans l'imaginaire de l'auteur,
mais peut-être aussi que l'archétype folklorique était déjà à l'œuvre.

2. Grimm, Blanche-Neige, dans Màrchen/Contes, choix de contes traduits de l'aile-
mand, préfacés et annotés par Marthe Robert, Paris, Gallimard, « Folio bilingue »,
1976 et 1990, p. 125.
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L'héroïne d'un autre conte subit le même destin. Victime d'un sorti-

lège, elle est enfermée dans un cercueil de verre, où la découvre un jeune
tailleur d'origine modeste :

Elle semblait endormie, et sa longue chevelure blonde la couvrait tel un voile
d'un luxueux tissu. Ses yeux étaient clos; mais le rose sur ses joues, et le mouve-
ment de sa poitrine quand elle respirait, prouvaient qu'elle vivait toujours '.

Les deux héroïnes de ces contes partagent un destin semblable : pion-
gées par un sort dans un état intermédiaire entre la vie et la mort, elles
seront éveillées par l'arrivée d'un prince ou d'un jeune homme providen-
del. Comme le veut la coutume, les contes finissent par un mariage.
L'ouverture du cercueil de verre par un prétendant promis de toute éternité
à la belle dormeuse métaphorise ainsi l'éveil sexuel féminin2. Le cercueil
joue un rôle essentiel dans ce processus, car le matériau dont il est fait
porte des potentialités symboliques ambivalentes, sinon contradictoires.
Fragile et quasi invisible, mais néanmoins indubitablement présent et
susceptible de se briser si l'on n'y prend garde, le verre protège ce qu'il
enclôt en même temps qu'il le donne à admirer. Il est l'écrin d'une virgi-
nité valorisée comme un objet précieux, et qui doit être découverte
seulement par le « promis »3. Le cercueil de verre possède aussi un pouvoir
magique : il suspend le temps, symbolisant une période de latence sexuelle.
Les princesses des contes passent plusieurs années dans leur châsse,
merveilleusement préservées du vieillissement, comme les saintes des
temps plus reculés encore dont le corps résistait à la décomposition long-
temps après le décès. Le matériau symbolique et narratif mis en place ici
apparaît par conséquent d'une grande richesse : la virginité, l'attente de la
vie réelle, l'éveil sexuel, le rôle providentiel du « promis » et la victoire sur la
mort sont autant de thèmes qui se cristallisent dans l'image du cercueil de

1. Traduction libre; The Glass Coffin, dans Tales ofGrimm and Andersen, Selected by
Frederick Jacobi Jr., Introduction by W.H. Auden, New York, The Modern
Library, 1952, p. 222.

2. Cf. les interprétations désormais célèbres de Bruno Bettelheim dans Psychanalyse
des contes de fée, Paris, Éditions Robert Laffont, 1976 ; voir en particulier le chapitre
sur « La reine jalouse de Blanche-Neige », p. 246 et suivantes.

3. Cette interprétation est aussi applicable à la pantoufle de verre de Cendrillon. Le
verre de la pantoufle est du même ordre que le verre du cercueil : protecteur mais
fragile, gainant étroitement un pied érotisé par sa petitesse, il préserve la virginité et
l'offre au seul « promis ». Cela explique un peu mieux pourquoi Perrault lui-même
parle d'une pantoufle de verre, et non de vair. (Chez les frères Grimm, la pantoufle
est d'ailleurs en or, autre matériau improbable, rigide et précieux.)
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verre pour aboutir à un dénouement euphorique, où le temps suspendu
mène enfin à une résolution positive, axée vers un avenir illimité.

Le coffret rodenbachien est à bien des égards proche du cercueil de
verre des contes de fées. Il contient une relique qui représente et concré-
tise la femme aimée; celle-ci s'y trouve préservée dans un état où se
confondent la vie et la mort; la relique est enfin érotisée, mais d'une
manière distante, comme l'est la sexualité de la jeune Blanche-Neige, pure
dans son repos glacé. Mais ces similitudes ne doivent pas masquer les
différences entre le mythe folklorique et le texte rodenbachien. La cheve-
lure n'est pas la femme elle-même, mais un symbole, une icône; elle est
placée non pas dans un cercueil grandeur nature, mais dans une petite
boîte. Plus encore, le veuf est impuissant : ses baisers ne parviennent pas à
faire refleurir la sexualité de la morte, et pour se donner l'illusion de
côtoyer à nouveau celle-ci, il doit plutôt se tourner vers un simulacre, Jane
Scott. Enfin — et c'est sans doute là l'élément déterminant — le dénoue-
ment modifie profondément la valeur de l'ouverture du coffret. Le conte

folklorique fait de ce moment le paroxysme positif de la narration. En un
épanouissement glorieux de sa puissance vitale, Blanche-Neige s'éveille.
Or le roman de Rodenbach dévoie cette trame narrative euphorique. Le
coffret est ouvert de manière décisive non pas par le prince charmant,
mais par la concurrente de la défunte, par son double maléfique. L'ouver-
ture se présente dès lors comme un sacrilège, et le coffret à ce moment
s'apparente davantage à une boîte de Pandore d'où sortent les furies qu'à
un idéal lit nuptial. Comme chez Blanche-Neige, c'est la femme enfermée
dans le cercueil qui l'emporte, mais sans résurrection : la morte tue la
vivante, Thanatos remplace Eros. L'ouverture du coffret, au lieu d'engager
le récit dans une téléologie positive, crée un retour dans le passé, restaure
une situation initiale où s'équivalent l'amour et la mort. Relativement au
cercueil de verre, le coffret rodenbachien se présente donc comme un
simulacre dégradé, une imitation impossible, qui tire précisément sa
spécificité de ce décalage avec son modèle. Les éléments qu'il met en jeu —
le coffret lui-même, la femme aimée, le prince, le dénouement - sont tous
affaiblis, négativisés ou dévoyés.

Le recours au modèle du cercueil de verre contribue ainsi à un posi-
tionnement discursif et idéologique complexe. Par l'équivalence qu'il pose
entre le coffret et le cercueil de verre, Rodenbach indique sa filiation
imaginaire à un espace nordique ou germanique d'un autre âge. Cette
référence veut aussi annexer une culture populaire ennoblie, grandie
d'une dimension quasi mythique par l'évocation du conte de fées. Enfin,
la transformation du matériau, et particulièrement le traitement négatif
de l'objet, inscrit le texte de Rodenbach dans l'avant-garde décadente et
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symboliste de son époque1. Les modèles prestigieux du passé ne semblent
ainsi être posés que pour mener à l'échec, comme en témoigne la fin
tragique du récit. Il subsiste néanmoins, inscrite en creux dans ce dénoue-
ment, la nostalgie d'une littérature populaire à la fois simple et grandiose,
aux histoires qui finissent bien. Mais le conte de fées n'a plus cours. Si
Hugues Viane avait eu une idée « naïve » et « attendrissante2 » en mettant
la chevelure sous verre, le romancier l'empêche de demeurer dans ce
registre, conduisant le motif à un dévoiement mortifère qui replonge le
texte au cœur d'une esthétique fin de siècle pessimiste et angoissée.

Le coffre au trésor

L'intertexte du cercueil de verre n'est cependant pas seul à donner sa spécifi-
cité au coffret de Hugues Viane. Un autre modèle circulant dans le hors-
texte est mis à profit : celui du coffre au trésor. Plus lointaines encore que
celles du cercueil de verre, les origines du coffre au trésor remontent non
seulement au folklore européen, mais aux mythes sacrés les plus anciens. De
la boîte de Pandore aux tables de la Loi déposées dans l'Arche d'Alliance,
des contes folkloriques aux romans de Jules Verne, ce ressort narratif a
connu une fortune certaine, servant souvent à métaphoriser la découverte
initiatique de la connaissance3. Comme le cercueil de verre, le coffre au
trésor des contes populaires occupe une position névralgique dans le conte
populaire. C'est parce que le coffre au trésor est ouvert que s'achève enfin la
quête qui fonde le récit. La découverte de son contenu est une épiphanie à
l'occasion de laquelle coïncident enfin la réalité et les désirs du héros, son
être réel et ses aspirations les plus grandioses. Contenant tout le bonheur de
l'homme, amour et argent mêlés, le coffre au trésor assure la transformation
quasi magique du statut social de son découvreur.

Le coffret n'est pourtant pas qu'une variante miniature du coffre au
trésor. De manière générale, la réduction de sa taille correspond à un

1. Quoique le cercueil de verre proprement dit ne soit pas un objet usité dans la litté-
rature symboliste, Rosalba Gasparro le rapproche du traitement de la scène
théâtrale chez Maeterlinck, qui, selon elle, est souvent traitée comme une « scène
close aux parois de verre » (p. 187) ; voir « La Mort sur scène », dans Le Mouvement
symboliste en Belgique, Bologne, Clueb, «Belœil», 1990, en particulier la note 9,
p. 228.

2. Bruges-la-Morte, op. cit., p. 20.
3. Voir à ce sujet Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, article

« Coffre », Robert Laffont/Jupiter, « Bouquins », 1982, p. 266.
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déplacement symbolique de son contenu, qui ne concerne plus tant la posi-
tion sociale de son découvreur que le développement de sa psyché intime1. Il
est ainsi un coffre au trésor subjectivisé2. Dès lors, on ne se surprendra guère
que la littérature de la fin du XIXe siècle préfère le coffret au coffre, elle qui
tente d'explorer selon de nouvelles modalités la vie subjective des person-
nages qu'elle met en scène. Le coffre au trésor est abandonné à la littérature
de grande diffusion et, tel Axel dédaignant son trésor, l'avant-garde se
tourne plutôt vers le coffret et d'autres réceptacles ouvragés auxquels elle
confère le statut de bibelots privilégiés. Deux exemples permettront de
mieux comprendre le contexte contemporain du texte de Rodenbach.

Rachilde, romancière de la décadence mondaine, reprend le topos du
coffret que l'on ouvre avec une volonté affichée de choquer qui masque
mal un certain manque d'originalité. Son héroïne Mary possède, caché
dans un meuble antique, un coffret ciselé qui contient des fioles étince-
lantes « comme des joyaux » : flacon de « cristal teinté de bleu », « flacon en
or bouché avec la cire et cerclé de platine », « boîte d'ivoire où se trouvje]
une aiguille d'argent très fine3». La beauté mystérieuse de l'objet - ou
plutôt des objets, puisqu'ici le meuble, le coffret et les fioles sont autant de
jolis réceptacles gigognes à effet cumulatif - ne semble être posée que
pour mieux faire contraster la nature mortifère de son contenu. En effet,
ces fioles recèlent des poisons tous plus violents les uns que les autres.
L'objet métonymise ici l'identité réelle de son possesseur, puisque sous ses
multiples séductions, Mary dissimule des désirs trop vite blasés qui, pour
se renouveler, doivent avoir recours au piment de la perversion.

Chez un autre auteur canonique de la décadence, Jean Lorrain, on
retrouve une configuration proche de celle mise en place par Rodenbach. Le
mentor démoniaque de Monsieur de Phocas possède non pas un coffret,
mais une bague magnifique qui obéit aussi à cette configuration typique :

1. Freud pose à plusieurs reprises une équivalence entre le coffret et le sexe féminin.
Bien que je ne souhaite pas entrer sur le terrain de la psychanalytique dans le cadre
de cet article, cette interprétation ne va pas à I'encontre de mes hypothèses, et
amène au moins à remarquer que le coffret littéraire de la fin du XIXe siècle est un

objet essentiellement féminin.
2. Il est d'ailleurs révélateur à cet égard que l'«âge d'or» du coffret - du coffret réel, et non

pas symbolique - ait été le XVIIIe siècle (cf. Maria Grazia Branchetti, Les Boîtes, Paris,
Celiv, « Les collections », 1994, p. 37 et suivantes) ; cette mode atteste certainement d'une
convergence entre les objets et les mentalités, puisque c'est à cette époque que le sujet
moderne commence à se définir en fonction de son individualité et de sa subjectivité.

3. Rachilde, La Marquise de Sade, préface d'Édith Silve, Paris, Gallimard,
«Imaginaire», 1996, p. 215.
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C'était une émeraude carrée, une émeraude-cabochon d'un vert assez pâle, du
vert laiteux de la chrysoprase où semble luire et trembler un jus d'herbe. Deux
griffes d'acier niellé d'or l'étreignaient, d'un travail assez barbare : deux serres
d'épervier crispées sur l'eau glauque de la gemme et se rejoignant ensuite en
ondulation de flot

Malgré la richesse des matériaux dont elle est faite, la bague affiche une
beauté « barbare », inquiétante et vaguement perverse. Son caractère morbide
se confirme quelques lignes plus loin, lorsquest révélé le contenu du bijou :

[...] Cette goutte d'huile verte qui se déplace et larmoie entre ses parois, c'est
une goutte de poison, un toxique de l'Inde, d'une rapidité foudroyante et
tellement corrosif, qu'il suffit d'en effleurer la muqueuse d'un homme pour
l'assommer et l'étendre raide2.

L'intérieur et l'extérieur entretiennent un rapport de contraste : le luxe de
l'objet sert à enserrer un poison. Le contenu du bijou précieux est aussi placé
au cœur du dénouement tragique du récit, puisque c'est en brisant la bague
sur les dents de son mentor que Monsieur de Phocas assassinera celui-ci.

Ces objets précieux, coffrets, fioles ou bijoux, présentent donc une struc-
ture ambivalente. En dépit de - ou peut-être précisément à cause de - leur
extérieur ornementé, travaillé, précieux, ils relèvent de la mort. Sans multi-
plier les exemples, puisque tel n'est pas le propos de cet article, on peut
tenter de dégager un modèle : le coffret fin de siècle, ou ses analogues, appa-
raît structuré par une opposition entre l'extérieur et l'intérieur, entre le
paraître et l'être véritable. Son apparence est séduisante, chatoyante et
précieuse mais ce qu'il contient ne peut être que maléfique. Du point de vue
narratif, l'ouverture même du coffret ou du réceptacle, le geste de la décou-
verte, suscite le maléfice. Pour la littérature fin de siècle, toute jolie boîte ne
peut contenir que la mort. Le coffre au trésor plein de merveilles est devenu
un coffret qu'il ne faut pas ouvrir, il s'est mué en une boîte de Pandore.

Comment le texte de Rodenbach se situe-t-il par rapport à ces deux
sources que sont le motif tel qu'il est issu du conte de fées et la réinterpréta-
tion qu'en proposent certains textes décadents? La chevelure de la morte
que vénère Hugues Viane est maintes fois comparée à une relique précieuse,
et même à un objet d'or, et en ce sens le coffret de verre de Bruges-la-Morte
contient un vrai trésor. Mais dans le modèle que propose le folklore, l'ouver-
ture du coffre au trésor et la découverte de ce qu'il contient fait culminer le

1. J. Lorrain, Monsieur de Phocas, Paris, Librairie Paul Ollendorff, p. 138.
2. Ibid., p. 142.
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récit, et marque l'achèvement euphorique de la quête du héros. Or chez
Rodenbach, il n'y a nulle trace d'une telle apothéose, bien au contraire : le
coffret de verre n'est pas fait pour être ouvert, mais pour être contemplé à
distance, et les richesses qu'il contient se réfèrent à un passé révolu - à une
identité perdue - plutôt qu'à un destin en devenir. Le coffret de verre se

démarque donc de son modèle archétypal en le négativisant. Son ouverture
n'est pas le prélude à l'accomplissement positif du héros, mais bien au
contraire un geste interdit mais inévitable, le fatum qui détermine l'explo-
sion des furies. L'autre déplacement tient au fait que c'est Jane qui ouvre le
coffret, que c'est une usurpatrice qui s'empare du trésor - manière encore
une fois de déchirer la trame idéale du matériau folklorique. Ni la distribu-
tion des rôles, ni le cours du récit ne sont ici conformes.

Un tel déplacement du motif féerique semble rapprocher le coffret de
verre de Bruges-la-Morte de la boîte de Pandore évoquée par les coffrets déca-
dents, et donc de l'intertexte contemporain du roman. Mais à la différence
des bibelots de Rachilde ou de Jean Lorrain, le coffret de Rodenbach n'est
pas caractérisé par une apparence riche et ornée et un intérieur mortifère : il
ne possède pas cette identité contradictoire qui ferait que son apparence est à
l'opposé de son être véritable. Au contraire, en raison de sa transparence valo-
risée à de multiples reprises, la chevelure, cet objet de mort qu'il enclôt, est
d'emblée donnée à voir. À ce titre, le récit rodenbachien intègre bien Tinter-
texte décadent, mais ne le reconduit pas entièrement, évitant en particulier
une structure narrative basée sur un dévoilement inattendu.

Le texte de Bruges-la-Morte se distingue donc activement de ses deux
modèles. En ayant recours au coffret précieux, Rodenbach affirme son appar-
tenance à la famille des décadents et des symbolistes, férus de bibelots
ouvragés porteurs de sens. Mais parce qu'il valorise poétiquement et narrative-
ment la transparence du coffret, il s'éloigne de ses intertextes contemporains :
il refuse la dissimulation qui caractérise le coffret décadent, et par conséquent
renonce au suspense. Le matériau emprunté au conte populaire subit lui aussi
une transformation marquée, qui va jusqu'au retournement. La finale prévi-sible de réparation heureuse associée à l'ouverture du coffre au trésor
folklorique est inversée : pour tout trésor, le coffret de Hugues Viane ne
contient que la mort. Encore ici, Rodenbach semble emprunter une structure
pour mieux en montrer l'inapplicabilité, laissant l'échec pour témoignage.

Une esthétique de l'ambivalence

Dans le conte populaire, le cercueil de verre comme le coffre au trésor sont
tous deux destinés à être ouverts. Par ce geste, le récit culmine en un
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dénouement euphorique où la quête du héros est enfin pleinement
achevée : la vie jaillit à nouveau, la richesse circule et multiplie ses bienfaits,
les «promis» sont réunis. L'ouverture du coffret de verre de Bruges-la-
Morte - coffret pourtant indexé sur les modèles féeriques du cercueil de
verre et du coffre au trésor — s'avère quant à elle profondément dyspho-
rique. La princesse endormie est meurtrière, le trésor provoque la mort.
Plus encore, une fois l'ouverture accomplie, le destin du héros ne connaît
pas une apothéose, mais «rétrograde», revient en arrière. A la négation de
la mort, centrale dans l'image du cercueil de verre, le texte substitue le
redoublement de la mort; à l'accomplissement de soi que suppose la
découverte du trésor, il substitue la répétition du destin négatif qu'est le
décès de l'aimée. Le conte de fées se présente comme une fable sur le destin
de l'individu réconcilié avec sa collectivité, trouvant une place non problé-
matique au sein de celle-ci. Les textes décadents mentionnés, quant à eux,
nient cette issue heureuse en l'inversant : dans le coffre au trésor, cachée
derrière la beauté de surface, il y a désormais la mort. Le texte de Roden-
bach, pour sa part, ne se situe ni dans le camp du bonheur sans mélange, ni
dans celui de l'inversion provocatrice. Il semble plutôt dire que le trésor
appartient à un passé révolu, un passé qu'il n'est plus possible de faire
revivre sans le dévoyer, et qu'il faut désormais contempler à distance. Son
rapport à ses intertextes féeriques n'est pas fondé sur la contestation, mais
bien sur le constat d'une irrémédiable coupure. Désormais incapable de
réactiver les topoï à\i passé, le roman de Rodenbach rêve nostalgiquement
au temps où il était conte de fées. Il devient un « art en exil ».

Le coffret de verre de Bruges-la-Morte apparaît donc comme un objet
chargé de significations multiples. Il se présente comme un nœud séman-
tique et narratif où un matériau intertextuel résonne et subit diverses
resémantisations. Ces resémantisations sont toutes de l'ordre d'un
décalage : tout se passe comme si le texte de Rodenbach faisait appel à des
modèles prestigieux en sachant qu'il ne pourrait pas s'y conformer, comme
si le recours aux grands archétypes était une manière — perverse et quelque
peu masochiste - de montrer par la négative les récits qu'une littérature
désormais engagée dans la modernité ne pouvait plus se permettre de
reconduire. Les rapports intertextuels qui informent le texte de Bruges-la-
Morte apparaissent ainsi fondés sur une sorte d'échec inévitable mais
assumé, sur la conscience affichée et revendiquée d'une impossibilité.

Le noyau narratif que porte en lui le coffret permet aussi de mieux
dégager un certain fonctionnement en porte-à-faux du roman. En effet,
du point de vue narratif, la convergence des deux intertextes analysés
résulte en une configuration paradoxale. Le coffret de verre rodenbachien
permet à la fois l'exposition statique d'un objet (c'est le cercueil de verre)
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et la révélation dynamique de son rôle (c'est le coffre au trésor, ou la boîte
de Pandore). Cette configuration va jusqu'à un certain point à l'encontre
du fonctionnement classique du roman, qui demanderait la préservation
d'une tension narrative intacte, inentamée, dans le cadre duquel le
contenu du coffret devrait rester secret jusqu'à la fin. Par la transparence
du coffret, qui affaiblit le suspense, le texte de Bruges-la-Morte ouvre
d'entrée de jeu toutes ses cartes. Il refuse les ficelles éprouvées destinées à
leurrer un lecteur consentant, et indique plutôt dès le début du récit le
dénouement probable. Mais ces ficelles ne sont toutefois pas complète-
ment dévoilées, puisque le récit culmine malgré tout en un paroxysme où
le coffret est ouvert. Cet objet est par conséquent au cœur d'une stratégie
narrative ambivalente, qui réunit des valeurs contraires, une stratégie que
l'on pourrait décrire comme un coup de théâtre annoncé. Cette double
identité du texte rodenbachien, cet aller-retour entre la péripétie et
l'immobilité fait précisément sa spécificité. Par cette narration relative-
ment statique organisée autour d'une commotion finale, Rodenbach fait
timidement entrer le roman dans une première «ère du soupçon»1. Ce
fonctionnement en porte-à-faux ne se limite pas à la structure de la narra-
tion proprement dite. En effet, Bruges-la-Morte se situe à mi-chemin entre
un symbolisme dépouillé et une décadence d'un goût douteux, entre le
sublime mystique et le fait divers sanglant, entre le poème en prose et le
feuilleton; cette ambivalence, souvent remarquée, a généralement été
considérée comme un défaut. Mais l'innovation esthétique ne gît pas
toujours dans la remise en question radicale, et l'on pourrait arguer que le
roman tire son originalité de cet entre-deux, de cette indécision subtile
délibérément cultivée. Le coffret est un objet essentiel dans ce positionne-
ment, puisque sa structure, où s'allient paradoxalement la transparence et
le dévoilement, mime en fait tout le fonctionnement du récit. La conver-

gence entre le fonctionnement du roman et celui de l'un des objets qui y
est mis en scène amène ainsi à comprendre que le coffret de verre de
Hugues Viane, plus qu'un bibelot frivole, est un véritable objet significatif
du texte.

Université de Montréal

1. Cette première «ère du soupçon», moins radicale que celle que décrira Nathalie
Sarraute, est décelable à cette époque chez plusieurs romanciers de l'avant-garde,
qui remettent en question la dynamique traditionnelle du roman. Cf.
J.-P. Bertrand, M. Biron, J. Dubois, J. Paque, Le Roman célibataire d'«À rebours» à
« Palud.es », Paris, José Corti, 1996.



BRUGES-LA-MORTE
COMME CARREFOUR INTERTEXTUEL

Christian Angelet

Pendant un demi-siècle, la critique a tenu le symbolisme pour un mouve-
ment presque exclusivement poétique1.

On admettait l'existence d'un théâtre symboliste : Maeterlinck,
Villiers, le premier Claudel... Mais tout se passait, dans le chef des criti-
ques, Comme si l'époque avait oblitéré la littérature narrative. La somme
de Guy Michaud, parue en 1947 et intitulée Message poétique du symbo-
lisme, ignorait superbement le roman. Heureusement, des recherches
accomplies depuis une bonne vingtaine d'années ont considérablement
modifié notre perception de la littérature fin de siècle. Plus question
d'occulter l'importance et la diversité des tentatives de renouvellement des
formes narratives entre 1880 et 1900. En outre, il n'est pas absolument
sûr que le roman ait été tenu, par les symbolistes, pour un genre inférieur,
comme tendra à le faire croire, beaucoup plus tard, Paul Valéry; du moins
cette condamnation appelle-t-elle des nuances. Mallarmé lui-même n'a
pas caché son admiration pour l'auteur de L'Assommoir (« c'est quelque
chose d'absolument nouveau dont vous avez doté la littérature...»).
Quant au roman de Rodenbach qui nous occupe, le même Mallarmé
voyait dans Bruges-la-Morte la réalisation de cette « tentative contempo-
raine [...] de faire aboutir le poème au roman, le roman au poème »2.

Bruges-la-Morte : Un veuf, Hugues Viane, est venu s'installer à Bruges
à la mort de sa femme. Il a trouvé là une ville en harmonie avec son deuil.
Il vit dans le culte de la morte. Dans la maison, rien n'a bougé. Les

1. Texte remanié d'un cours donné à l'Université de Paris XII à l'invitation du profes-
seur André Lorant, que je remercie ici.

2. Cité par Claude De Grève, Rodenbach, Bruxelles, Labor, « Un livre, une œuvre »,
1987, p. 45.
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armoires renferment encore toutes les robes de la défunte, comme si elle
était seulement en voyage. Au salon, sur le piano, un coffret de cristal
contient la chevelure tressée qu'il a coupée avant la mise en bière. Il ne
sort qu'au crépuscule, pour errer le long des quais. Un soir, il rencontre un
sosie de sa femme. Il la suit : c'est une théâtreuse nommée Jane Scott, qui
vient de Lille. Il en fait sa maîtresse et la met dans ses meubles. Dans un

premier temps, la ressemblance des deux femmes joue à plein. Le veuf
revoit la morte dans la vivante et retrouve intact son bonheur perdu. Les
choses vont se gâter quand il voudra obtenir de Jane qu'elle endosse les
toilettes surannées de Y autre, dont elle ne soupçonne pas encore l'exis-
tence. La liaison va alors se dégrader; ce sera la chute dans les turpitudes.
Elle le trompe et le gruge. Lettres anonymes, cancans... Un jour, qui est le
premier lundi du mois de mai, jour festif par excellence de la Procession
du Saint-Sang, elle finira par pénétrer dans la maison de Hugues Viane.
Elle voit, au salon, les portraits de la morte : « en voilà une qui me
ressemble»... Elle découvre la tresse de cheveux, se la met autour du cou
en ricanant et son amant, fou de rage, l'étrangle... Le voilà effondré dans
son fauteuil, tandis que résonnent les cloches de Bruges.

J'ai dit que Mallarmé voyait dans Bruges-la-Morte un roman-poème. La
plupart des commentateurs signalent l'incertitude générique de l'œuvre.
Pour Christian Berg, elle « tient le milieu entre le roman psychologique, la
nouvelle fantastique et le poème en prose1 ». Pour Paul Gorceix, elle est à la
fois un roman réaliste et un roman poétique; cependant - je cite -
« Rodenbach a ménagé à ses contemporains la possibilité de lire Bruges-la-
Morte comme une nouvelle psychologique à la limite du fantastique2 ». Et
Claude De Grève insiste, elle aussi, sur l'ambiguïté générique du texte : « à
la fois roman, nouvelle et long poème en prose3 ».

Réaliste mais fantastique, psychologique mais poétique, à la fois
roman, nouvelle et poème en prose, Bruges-la-Morte est un attrape-tout.
Nos catégorisations littéraires, Valéry les comparait à des passerelles qui
supportent le passage mais non la station.

Pour ma part, je préfère axer mon commentaire sur quelques contextes.
Je veux dire : sur des textes contemporains de Bruges-la-Morte et qui offrent

1. Lecture de Bruges-la-Morte par Christian Berg, dans G. Rodenbach, Bruges-la-
Morte, Bruxelles, Labor, « Espace Nord », 1986, p. 112.

2. P. Gorceix, Bruges-la-Morte, dans L'information littéraire, nov.-déc. 1985, p. 207.
Du même auteur, voir Réalités flamandes et symbolisme fantastique. Georges
Rodenbach : Bruges-la-Morte ex Le Carillonneur, Paris, Minard, «Archives des lettres
modernes», 255, 1992.

3. Op. cit., p. 6.
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PAGES

Stéphane Mallarmé, dédicace à Georges Rodenbach dans Pages, Bruxelles,
Deman, 1891. Bruxelles, cliché Bibliothèque Royale de Belgique.

avec elle des rapports évidents. Ce faisant, j'espère dégager et éclairer tel et
tel discours d'époque qui animent le récit. Rodenbach a si manifestement
multiplié les allusions au contexte littéraire de son temps, qu'on est en droit
de se demander s'il n'y a pas eu là, de sa part, une stratégie textuelle.

Un veuf tombe amoureux d'une passante qui ressemble à sa première
femme, dont il a conservé la chevelure. Il fait de l'inconnue sa maîtresse,
sans rien lui avouer des raisons qui le poussent à l'aimer. Et il finira par
étrangler la seconde avec la chevelure de la première. Peut-on rester
aveugle au fait que ce roman est contemporain de l'élaboration du cata-
logue des perversions par la première génération des sexologues?...

Huit ans avant la publication de Bruges-la-Morte, en 1884, Maupas-
sant a publié, dans Gil Bias, un conte intitulé « La Chevelure »'. De quoi
s'agit-il?

1. On le trouvera dans Guy de Maupassant, Contes et Nouvelles, Paris, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade», t. II, 1979, p. 107-110.



138 ■ Le monde de Rodenbach

C'est l'histoire d'un homme riche et oisif, et entiché d'antiquités. Les
objets anciens le fascinent. Non pour eux-mêmes : il imagine la vie de
ceux... et surtout de celles qui les ont possédés. «Je suis possédé par le
désir des femmes d'autrefois ». Un jour, il fait l'acquisition d'un secrétaire
où il découvre un tiroir secret. Il y trouvera une énorme natte de cheveux
blonds. Je cite Maupassant, pour le seul plaisir d'indiquer son affinité
thématique avec Rodenbach :

Oui, une chevelure, une énorme natte de cheveux blonds, presque roux, qui
avaient dû être coupés contre la peau, et liés par une corde d'or.
Je demeurai stupéfait, tremblant, troublé! Un parfum presque insensible, si
vieux qu'il semblait l'âme d'une odeur, s'envolait de ce tiroir mystérieux et de
cette surprenante relique.
Je la pris, doucement, presque religieusement, et je la tirai de sa cachette.
Aussitôt elle se déroula, répandant son flot doré qui tomba jusqu'à terre, épais
et léger, souple et brillant comme la queue en feu d'une comète.
Une émotion étrange me saisit. Qu'était-ce que cela? Quand? Comment?
Pourquoi ces cheveux avaient-ils été enfermés dans ce meuble? Quelle aven-
ture, quel drame cachait ce souvenir?
Qui les avait coupés? Un amant, un jour d'adieu? Un mari, un jour de
vengeance? ou bien celle qui les avait portés sur son front, un jour de
désespoir?
Etait-ce à l'heure d'entrer au cloître qu'on avait jeté là cette fortune d'amour,
comme un gage laissé au monde des vivants? Était-ce à l'heure de la clouer
dans la tombe, la jeune et belle morte, que celui qui l'adorait avait gardé la
parure de sa tête, la seule chose qu'il pût conserver d'elle, la seule partie
vivante de sa chair qui ne dût point pourrir, la seule qu'il pouvait aimer encore
et caresser, et baiser dans ses rages de douleur ?
N'était-ce point étrange que cette chevelure fût demeurée ainsi, alors qu'il ne
restait plus une parcelle du corps dont elle était née?

Cette chevelure, l'homme finit pas l'emporter partout, et jusque dans
son lit... Et il se persuade de posséder la femme de jadis :

Les morts reviennent! Elle est venue. Oui, je l'ai vue, je l'ai tenue, je l'ai eue,
telle qu'elle était vivante autrefois, grande, blonde, grasse, les seins froids, la
hanche en forme de lyre; et j'ai parcouru de mes caresses cette ligne ondulante
et divine qui va de la gorge aux pieds en suivant toutes les courbes de la chair.
Oui, je l'ai eue, tous les jours, toutes les nuits. Elle est revenue, la Morte, la
belle Morte, l'Adorable, la Mystérieuse, l'Inconnue, toutes les nuits.
Mon bonheur fut si grand, que je ne l'ai pu cacher. J'éprouvais près d'elle un
ravissement surhumain, la joie profonde, inexplicable de posséder l'Insaisis-
sable, l'Invisible, la Morte! Nul amant ne goûta des jouissances plus ardentes,
plus terribles!
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L'histoire se terminera à l'asile d'aliénés : l'homme sera enfermé « pour
cause de folie érotique et macabre ». Le médecin déclare que son malade
est « une sorte de nécrophile. »

On sait que Maupassant a fréquenté les cours de Charcot à La Salpê-
trière et qu'il en a tiré la matière de quelques récits. Par ailleurs, le célèbre
traité de Psychopathologie sexuelle de Krafft-Ebing, paru en 1875, abonde
en exemples de fétichisme de coupeurs de nattes. Les cas allégués in
extenso sont dignes de Maupassant1.

Je n'entends évidemment pas insinuer que ce conte de Maupassant
constitue une source de Bruges-la-Morte. Il se peut que Rodenbach l'ait lu,
je n'en sais rien. Mais il me paraît clair que les deux textes s'alimentent à
un même discours médical qui circulait à travers le réalisme et la déca-
dence, indifféremment. Et puis, de quel réalisme s'agit-il? La conclusion
du médecin de l'asile est : « L'esprit de l'homme est capable de tout ».
Nous ne sommes pas ici dans le tout-venant de l'existence quotidienne.
Ce réalisme est celui des déviances. C'est une tératologie.

Sur la hantise de la chevelure, Rodenbach greffe le motif du double.
J'ai dit qu'il y a un secret entre Hugues Viane et Jane Scott. Il concerne

l'identité ou, pour dire mieux, l'altérité de cette femme. Elle ignore qu'à
travers elle, il en aime une autre. Il y a, c'est bien le cas de le dire, un
cadavre dans le placard. De ce secret, la chevelure est très exactement le
lieu et l'enjeu. Lorsque Jane évoque la possibilité de ne plus se teindre, ce
qui, bien sûr, la rendrait différente de la morte, le veuf la supplie de ne
rien changer. « Tu ne sais pas, lui dit-il, tu ne sauras jamais ce que je manie
dans tes cheveux ». Elle l'apprendra plus tard et à ses dépens. La chevelure
appartient à l'une et à l'autre femme, à la vivante et à la morte, à Ximpure
et à la sainte. Elle représente la mort qui fonde la vie, — son essence, son
principe caché. C'est ce qu'expose le passage suivant, qui reproduit les
cogitations du veuf devant le cercueil de verre contenant la tresse coupée :

C'était sacré, cette chevelure! C'était la chose même de la morte, qui avait
échappé à la tombe pour dormir d'un meilleur sommeil dans ce cercueil de
verre. Mais cela était mort quand même, puisque c'était d'un mort, et il fallait

1. Voir à ce sujet Philippe Lejeune, Maupassant et le fétichisme, dans Maupassant
miroir de la nouvelle, Colloque de Cerisy, 1986, p. 91-109.
Pour le thème de la chevelure féminine dans la peinture fin de siècle, on pourra
lire : Bram Dijkstra, Idols of Perversity. Fantasies offeminine evil in fin de siècle
culture, Oxford U.P., 1986, p. 229 ss. Cet ouvrage a paru en traduction française
sous le titre : Les Idoles de la perversité. Figures de lafemme fatale dans la culturefin
de siècle, Paris, Seuil, 1992.
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n'y jamais toucher. Il devait suffire de la regarder, de la savoir intacte, de
s'assurer qu'elle était toujours présente, cette chevelure, d'où dépendait peut-
être la vie de la maison, (chap. VII)

La chevelure renvoie à un au-delà de la vie, elle est la manifestation
d'une transcendance funèbre. Pour Viane, l'existence n'est tolérable que
dans la coïncidence des deux contraires, et c'est tout le sens des scènes
d'amour évoquées au chapitre IV. En possédant la femme de chair, le
protagoniste étreint aussi l'absente :

Il croirait reposséder l'autre, en possédant celle-ci. [...] Et il ne tromperait
même pas l'Épouse, puisque c'est elle encore qu'il aimerait dans cette effigie.

La fusion de la vie et de la mort est l'obsession centrale de l'imaginaire
de Rodenbach. Au Béguinage de Gand, qui est le quartier où Rodenbach
a passé sa jeunesse, un monument élevé à sa mémoire au début du siècle et
dû au célèbre sculpteur flamand George Minne, porte inscrits les trois vers
suivants, qui disent cette complicité :

Quelque chose de moi dans les villes du Nord,
Quelque chose survit de plus fort que la mort,
Quelque chose de moi meurt déjà dans les cloches...

Avant moi et plus fortement que moi, Paul Gorceix a insisté sur
l'érotisme de la chevelure. D'accord. Mais il y a autre chose. Ce thème doit
se lire à plusieurs niveaux. La chevelure - le fragment que je viens de lire le
dit en clair — la chevelure est liée au sacré : « c'était sacré, cette chose-là... »

En 1892, à la parution de Bruges-la-Morte, les notables brugeois en ont
beaucoup voulu à Rodenbach d'avoir présenté leur cité comme moribonde et
dolente. Ce qu'on ignore communément, c'est qu'un autre écrivain français,
et non des moindres, avait, avant Rodenbach, affecté la bonne ville de Bruges
d'une légende plus compromettante encore. Il s'agit de J.-K. Huysmans.

Bruges-la-Morte a. paru en 1892. Un an plus tôt, en 1891, Huysmans
avait publié Là-bas. C'est l'histoire du romancier Durtal qui, dégoûté du
naturalisme et hanté par le suprasensible - démonologie, sorcellerie, spiri-
tisme - entreprend d'écrire la vie de Gilles de Rais et nous apprend,
chemin faisant, dans ses conversations avec ses amis Des Hermies et

Carhaix — le sonneur de Saint-Sulpice - que le satanisme, dans les temps
modernes, n'a pas désarmé. À l'en croire, on évoque toujours le diable, on
célèbre toujours des messes noires. Il est des associations sataniques
locales. Où donc? Mais à Bruges, entre autres. Il s'agit des sociétés secrètes
qui ont pour but d'élire un anti-pape qui serait l'Antéchrist :
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Et je ne vous cite là que deux sociétés, mais combien d'autres plus ou moins
nombreuses, plus ou moins secrètes qui, toutes, d'un commun accord, à dix
heures du matin, le jour de la Fête du Saint-Sacrement, célèbrent à Paris, à
Rome, à Bruges, à Constantinople, à Nantes, à Lyon et en Écosse où les
sorciers foisonnent, des messes noires! (chap. V)

Et Durtal de poursuivre :

Puis, en dehors de ces associations universelles ou de ces assemblées locales, les
cas isolés abondent, sur lesquels la lumière si difficilement allumée, clignote
(...) À Bruges, un prêtre que je connais contamine les saints Ciboires, s'en sert
pour apprêter des malengins et des sorts...

Je devrais pouvoir évoquer longuement le retentissement que devaient
avoir ces révélations dans la bonne ville de Bruges1. Qui pouvait-il bien être,
ce prêtre ignoble? L'évêché a pensé un moment le découvrir en la personne
d'un vieux chanoine, chapelain de la Basilique du Saint-Sang et dont on
avait appris qu'il avait accueilli Huysmans à Bruges et lui avait servi de cicé-
rone. Ce même ecclésiastique, nommé Louis Van Haecke, aurait servi de
modèle à l'infernal chanoine Docre de Là-bas, qui nourrit des souris blan-
ches avec des hosties consacrées et s'est fait tracer sous la plante des pieds
l'image de la croix, afin de pouvoir la piétiner constamment... Ce serait une
digression hautement pittoresque, mais nous n'avons pas le temps2.

Sachez seulement que Huysmans devait récidiver. En 1899, dans un
article paru dans XÉcho de Paris, il fit un éloge dithyrambique de Roden-
bach, qu'il avait bien connu :

Rodenbach fut l'un des plus extraordinaires virtuoses de ce temps. Sur deux
ou trois thèmes qu'il choisissait parmi ceux dont l'originalité n'apparaissait à
personne, il brodait les plus délicieuses variations, usant, à tout coup, de
comparaisons inattendues, de figures neuves. Que l'on s'imagine un inutile
concours de poètes auxquels on imposerait ce sujet : les Réverbères; tous
songeraient que la matière à développer est ingrate et se battraient les flancs
pour s'alléger de quelques vers. Lui, se jouait de ces difficultés et alignait, à la

1. Là-bas avait paru en feuilleton dans L'Écho de Paris et avait eu un large succès de
scandale.

2. Cette affaire est longuement décrite par Herman Bossier, Un personnage de roman,
le chanoine Docre de «Là-bas» deJ.-K. Huysmans, Bruxelles-Paris, Les Ecrits, 1943.
Huysmans était entré en rapport avec le chanoine brugeois par l'intermédiaire de
Berthe de Courrière, maîtresse de Rémy de Gourmont. Il semble s'être fait accroire
par elle que le brave curé flamand était en réalité un prêtre apostat. On sait que
Huysmans était la crédulité faite homme ; voir le portrait que brosse de lui Valéry.
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gloire des lanternes, sept poèmes improbables et charmants, pleins de rappro-
chements ignorés, d'analogies qu'on ne soupçonnait guère; il animait les
fumignons, les muait en des êtres sensibles dont il racontait ensuite, très
doucement, les plaintes.

Et, rappelant son voyage à Bruges, Huysmans la dépeignait comme
une ville à la fois mystique et démoniaque - une ville du Moyen Âge :

Mais, justement à cause de cela, elle a aussi le diable caché en elle; et on le
sentait, en flânant par ses rues; elle fleurait à quelques endroits le soufre;
l'encens et le soufre, à doses différentes, ce sont les odeurs contradictoires de la
sournoise Bruges.
Comme à Lyon, où toutes les hérésies survivent, le satanisme fleurit à Bruges ;
et ce vice, elle le porte dans les plis de sa physionomie, pour peu qu'on la
dévisage; elle se prête une allure douce et avenante, oui, mais parcourez-la
dans tous ses sens; au bout d'une heure de marche, vous vous apercevrez que
ses rues vous leurrent : vous êtes parti de tel point et vous y voilà revenu; en
somme, vous avez tourné avec elle, elle est bâtie en ressort de montre, en
spirale, et constamment elle vous ramène là où elle peut se faire valoir, à ses
musées, à ses églises; elle est cachottière, telle qu'une dévote; cependant, si
l'on y songe, il serait inéquitable de trop lui reprocher sa double face, car elle
subit la loi commune, les extrêmes s'avoisinent et toujours, là où le Seigneur
est maître, Satan se glisse1.

Je pensais éviter une digression, et la voilà tout de même perpétrée. C'est
que je voulais évoquer, chez Hugues Viane, le glissement du passionnel au
sacré. Cet homme a, dans la très cléricale ville de Bruges, accompli l'œuvre
de chair hors mariage. Le voilà hanté par le péché. Il s'estime possédé du
Malin. Lui aussi finit par croire au caractère démoniaque de Bruges. Et tout
se passe comme s'il avait lu Huysmans, — ou comme si Rodenbach faisait un
clin d'œil aux lecteurs parisiens de Là-bas. C'est au chapitre X :

Lui ne pouvait pas s'enorgueillir, comme les clochers de Bruges, d'avoir déjoué
les efforts du Malin. On eût dit, au contraire, un maléfice du Diable, cette

passion envahissante dont à présent il souffre comme d'une possession. Des
histoires de satanisme, des lectures lui revenaient. Est-ce qu'il n'y avait pas

quelque fondement à ces appréhensions de pouvoirs occultes et
d'envoûtement?

J'ai évoqué, dans Bruges-la-Morte, la rencontre du médical - la tresse
coupée - et de l'occultiste — la possession satanique. Tout cela est à

1. L'article de XÉcho de Paris a été repris dans De tout, Paris, Pion, 1901, p. 214 ss.
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prendre avec un grain de sel : plus littéraire que médical ou occultiste,
puisque filtré par Maupassant et Huysmans. C'est le roman d'un homme
de lettres. Et c'est ce qui explique la présence d'une troisième voix,
d'origine uniquement littéraire celle-là : je veux parler de la poétique de
l'analogie qui détermine, elle aussi, le destin du protagoniste. Ce discours-
ci est évidemment le plus important des trois, puisqu'il englobe les autres.

J'ai dit qu'à mon avis, Rodenbach a consciemment multiplié les allu-
sions au contexte littéraire de son temps. Le roman repose sur un vaste
réseau de similitudes qui unissent entre eux le protagoniste,. les deux
femmes et la ville de Bruges. Cette vision, qui présidait à la conception
d'un roman-poème, Rodenbach la rattache au Démon de l'Analogie. La
citation - car c'en est une1 — apparaît au début du chapitre IV, lorsque
Hugues découvre avec effroi que Jane Scott présente non seulement la
même chevelure, mais également la même voix que la défunte :

Le démon de l'Analogie se jouait de lui.

Sans doute ce démon vise-t-il la possession occulte dont il vient d'être
question. Mais le Démon de l'Analogie, c'est aussi le titre du plus fameux
poème en prose de Mallarmé, — de Mallarmé, à qui Rodenbach a été lié par
une longue amitié, ce dont témoigne encore une importante correspon-
dance. Ce poème en prose donc, publié en 1874 sous le titre la Pénultième,
était comme l'emblème et le signal de ralliement des Décadents : on en
parlait « de la Rive gauche à partout; la Pénultième était le nec plus ultra de
l'incompréhensible... »2 Je vous en rappelle le contenu.

Sortant de chez lui, le poète est frappé par l'analogie inexplicable entre
la sensation d'un archet glissant sur la corde d'un instrument et cette
phrase absurde : La Pénultième est morte. Le voilà hanté par cette phrase
dont il essaie en vain de délivrer son esprit - jusqu'à ce qu'il se trouve tiré
de sa rêverie en apercevant qu'il s'est arrêté devant la boutique d'un luthier
qui a placé en devanture de vieux instruments de musique. La réalité est
venue confirmer le rêve poétique.

Et tel est bien l'enjeu fondamental du récit qui nous occupe : le
rapport entre le rêve et la vie — entre la fiction et la réalité.

1. Elle a été relevée par David Gullentops, Londres-la-Morte, dans Lettres de Belgique.
En Hommage à Robert Frickx, Kôln, Janus, 1992, p. 88-97. Dans le commentaire
qui suit, nous nous inspirons de ce remarquable article.

2. Gustave Kahn, cité dans Mallarmé, Œuvres complètes, Paris, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade», 1945, p. 1557.
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N'est-ce pas le drame de Hugues Viane d'être pris entre la figure fémi-
nine de son rêve et l'être de chair, entre une sainte et une aventurière?

D'ailleurs, la démarche du poème de Mallarmé anticipe très exactement
le processus de reconnaissance qui se produit chez Viane lors de la première
rencontre de Jane. Il vient de s'attarder longuement devant les tombeaux de
Charles le Téméraire et de Marie de Bourgogne, dans une chapelle latérale
de l'Église Notre Dame. C'est au chapitre II. «Ainsi, se dit-il, ainsi sa morte
reposait à jamais sur son âme noire. » Et il essaie d'appliquer à la forme du
tombeau le visage de sa femme disparue, il hèle du fond de sa mémoire les
traits à demi effacés déjà, lorsque, dans la rue, levant les yeux... la voilà :
c'est elle-même ressuscitée. Jane Scott est le rêve réalisé.

Un temps, les deux figures se tiendront en équilibre. Puis, la réalité
triviale l'emportera1.

Sur le plan du paraître, Jane Scott présente avec la femme défunte une
ressemblance totale. L'une est comme l'autre. C'est le triomphe de
l'analogie. Mais sur le plan de l'être, la seconde est le contraire de la
première. L'analogie se renverse en antinomie. Les derniers chapitres
exposent la dégradation de l'illusion - jusqu'à ce que la page finale en
démontre l'apothéose.

Oserai-je le dire : Jane Scott a été entraînée, à son insu, dans une
rhétorique mortifère : elle expie la faute d'avoir été comme. L'intrigue
décrit les heurs et malheurs d'une métaphore... Mais dans la mort, les
deux figures féminines sont réconciliées jusqu'à n'en faire plus qu'une, car
elles coïncident alors dans la pure apparence. C'est le triomphe définitif
de la fiction sur la réalité, évacuée une fois pour toutes :

Les deux femmes s'étaient identifiées en une seule. Si ressemblantes dans la
vie, plus ressemblantes dans la mort qui les avait faites de la même pâleur, il ne
les distingua plus l'une de l'autre - unique visage de son amour. Le cadavre de
Jane, c'était le fantôme de la morte ancienne, visible là pour lui seul.

La femme, la voici enfin rendue à son origine, parce que ramenée à un
paraître dont l'être est aboli : un fantôme, un leurre, le mirage d'un
manque idéal — une image... L'obédience mallarméenne de Bruges-la-
Morte est peut-être plus profonde qu'il n'y paraît.

C'est qu'ici, l'image est partout première. On exagère à peine en disant
que Jane est l'autre de personne : un double dont l'original est inconnais-
sable. De la première femme, il ne subsiste pas même le nom, rien qu'un

1. Sur le rapport de copie à modèle qu'entretiennent les deux femmes, on lira le
commentaire remarquable de Christian Berg, op. cit., p. 124 ss.
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simulaire : un pastel pâli. Rodenbach ne représente guère que des repré-
sentations. Dans l'édition de 1892, la ville même était comme déréalisée,
réduite en « 35 illustrations ».

Il y aurait encore beaucoup à dire, ne fut-ce que sur la vision singulière de
la femme que fomentent les littérateurs fin de siècle. Il est bien connu que
leur idéalisation de la femme cache une profonde misogynie. Dux malorum
feminah Quand Hugues Viane, déçu, cherche à guérir de son misérable
amour en errant dans la ville, le narrateur a une phrase qui en dit long :

Il échappait un peu à la figure de sexe et de mensonge de la femme, (chap. XI)

La duplication de la femme et la misogynie qui l'accompagne relèvent
de la vulgate fin de siècle. Et de Baudelaire, bien sûr. Sur le désaccord de la
beauté physique et de la médiocrité spirituelle, citons, pour terminer, la
pièce XXV de Spleen et idéal :

Tes yeux...

Usent insolemment d'un pouvoir emprunté
Sans connaître jamais la loi de leur beauté2.

Est-ce être injuste de conclure que Bruges-la-Morte convoque une
collection de lieux (plus ou moins) communs dont seul le réaménagement
présente de l'intérêt?

Katholieke Universiteit Leuven/Université de Gand

1. C'est l'inscription que comporte une des eaux-fortes les plus fameuses de Félicien Rops.
2. Le même thème est développé dans L'Amour du mensonge ( Tableaux parisiens, XIII).



 



BRUGES-LA-MORTEEN ROMAN « GAY».
FERNAND KHNOPFF EN HUGUES VLANE

DANS THE FOLDING STAR D'ALAN HOLLINGHURST

Christian Berg

Bruges-la-Morte peut se glorifier d'avoir servi d'hypotexte à une impres-
sionnante série d'œuvres. A lui tout seul, il pourrait illustrer les multiples
avatars de la transtextualité si l'on analysait en détail les transformations
opérées à partir du texte de Rodenbach par des écrivains aussi divers que
Fogazzaro, Lemonnier, Mauclair, Régnier, Moretti, Zweig, Mann,
Hellens, Willems, Fuentes ou Mishima. La liste est sans doute loin d'être
complète ; mais surtout, elle n'est pas close, comme le prouvait, il y a quel-
ques années, The Folding Star1 (1994) du romancier anglais Alan
Hollinghurst (1954) qui fut l'un des finalistes, en 1994, du prestigieux
Booker McConnel Prize, équivalent anglais du Prix Goncourt.

*

* *

Nous sommes en 1991. Un jeune Anglais d'une trentaine d'années,
Edward Manners, s'installe, apparemment pour un long séjour, dans une
ville flamande proche de la côte belge. Le lecteur n'apprendra jamais le
nom de la ville dont la topographie, les monuments et la situation géogra-
phique font toutefois irrésistiblement penser à Bruges. Manners,
universitaire et écrivain en mal d'inspiration, s'est assuré de quelques
leçons privées d'anglais pour subvenir à ses besoins. Dans un long récit de
plus de quatre cents pages, mené à la première personne, nous découvrons
les états d'âme d'un homosexuel qui aborde avec crainte l'âge mûr après

1. A. Hollinghurst, The Folding Star, Londres, Chatto & Windus, 1994. Toutes nos
références renvoient à cette édition abrégée FS dans le texte.
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une adolescence prolongée et narcissique. Il a peur de ne plus plaire aux
jeunes, s'observe et se juge sans complaisance. Il est venu sur le continent
pour « faire le point », pour se ressourcer. Sa vie sexuelle était au point
mort avant son arrivée en Belgique (FS, p. 374).

De nombreuses pages du roman sont consacrées à la «drague»
homosexuelle : bars « gays », amants de passage, liaisons sans amour,
rendez-vous risqués dans les parcs... La vieille ville flamande offre des
ressources qu'un Jean Lorrain n'aurait pas dédaignées s'il les avait connues1.
Manners s'éprend de l'un de ses élèves, le jeune Luc Altidore qualifié, par le
héros, de rêve d'or fait chair («a golden dream made solid flesh») (FS,
p. 106) et entreprend de le séduire. Cet intéressant jeune homme de dix-
sept ans est le descendant d'une prestigieuse famille d'éditeurs qui avaient
publié, entre autres, des œuvres de Verhaeren et de Maeterlinck. Mais
Manners ne conquerra Luc que pour le perdre aussitôt. A l'issue de ce qui
ressemble à une fugue d'adolescent, Manners perdra définitivement la trace
de Luc quelque part sur la côte belge, sans doute à Ostende. Dans une
scène finale, mi-rêvée, mi-consciente, le jeune Anglais trouve le nom de
son amant sur une liste de passagers disparus lors d'un naufrage.

La critique n'a pas manqué de relever que ce roman «gay» possède un
incontestable climat poétique qui s'inscrit dans une tradition pastorale que
le titre du livre - L'étoile du berger —, emprunté au Cornus de Milton et à
l'« Ode au Soir » de Collins, évoque d'emblée, tout en nous faisant
remonter à la Renaissance et à la seconde églogue de Virgile. Luc est parfait
en jeune Alexis, même si Manners n'est qu'un Corydon plutôt déprimé2.

Dans ce que certains critiques ont estimé être « a tiresome, superfluous
subplot»3, le lecteur découvre l'univers d'un peintre symboliste belge,
Edgard Orst. En effet, grâce à l'un de ses élèves, notre héros fait la
connaissance de Paul Echevin, conservateur d'un petit musée consacré au
peintre dans la ville même où Manners séjourne. Paul Echevin associe le
jeune Anglais à ses recherches et travaux sur le peintre symboliste,
Manners étant plus particulièrement chargé de vérifier la version anglaise

1. Quelques critiques reprochèrent à l'auteur de longues et ennuyeuses pages quali-
fiées de « homosexual soft porn » (voir p. ex. « Booker form guide », dans The
Economist, 8 octobre 1994, p. 97).

2. Voir à ce sujet l'excellent article de J. E. Bradley, « Disciples of St Narcissus : in
praise of Alan Hollinghurst », dans The Critical Review (Australie), t. XXXVI,
1996, p. 10.

3. H. Birch, « Book Review : Naked prefect's idle beauty : The Folding Star», dans
Independent, 6 novembre 1994; voir aussi D. Cryer, «Of Loving and Losing in a
Sexual Crazy Quilt», dans Newsday, 17 octobre 1994.
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du catalogue raisonné des œuvres que le conservateur est en train de
dresser. Ce que d'aucuns considèrent donc comme un subplot sans intérêt
et fastidieux se révèle être un véritable roman dans le roman qui occupe
d'ailleurs une place importante dans le texte (j'estime que près d'un
cinquième de ce roman de plus de quatre cents pages est consacré aux
différents aspects de la vie et de l'œuvre du peintre symboliste belge).

C'est Fernand Khnopff qui a posé, ici, pour le portrait d'Edgard Orst.
Le doute n'est guère possible, même si les critiques anglais et américains n'y
ont vu que du feu, ce qui explique en partie le peu d'intérêt accordé à ce
récit encastré consacré à un quelconque «minor Symbolist painter».
D'entrée de jeu, Edward Manners, lors de sa première visite au musée de la
ville, se voit salué par un troublant tableau d'Orst intitulé Jadis Hérodiade,
quoi encore? : « a woman with disordered red hair, ruby air-rings, one breast
uncovered» (FS,, p. 10). C'est le début d'une véritable découverte du trou-
blant univers du peintre symboliste belge, effectuée sous la houlette d'un
conservateur qui a voué toute sa vie à la mémoire du peintre.

Ceci nous vaut une remarquable création d'un peintre symboliste en
personnage romanesque et que j'oserais comparer à ce que Proust avait
réalisé avec le peintre Elstir dans A la recherche du temps perdu. Hollinghurst
altère assez systématiquement1 les titres des tableaux de Khnopff, empê-
chant par là toute reconnaissance ponctuelle, mais préserve pour l'essentiel
le message pictural du peintre belge. C'est ainsi que le tableau intitulé Léal
Souvenir et représentant « half a dozen women lazed on a terrace with tea
and sewing and cigarettes » (FS, p. 68) offre six ou sept fois l'image de la
même jeune femme en tenues différentes et peinte sous des angles divers
(« full face, once smiling, once pensive, both profiles, a chicly bustled rear
view, stretching, hands pressed to the small of the back, and a tender profil
perdu which spoke of intimacy and oblivion») (FS, p. 68-69). Il s'agit, bien
sûr, d'une transposition du célèbre Memories (1889), parfois intitulé Lawn
tennis2, sans doute l'œuvre la plus célèbre de Khnopff.

Elle résonne profondément dans l'univers romanesque, car le pastel célèbre
l'obsession d'un visage dont le héros observe, avec justesse, que c'est précisé-
ment grâce à cette répétition qu'émane, du visage, « a kind of power, though

1. Une seule œuvre conserve, dans le roman, le titre que lui avait attribué Khnopff :
Le Collier de médailles (1899) dont Manners retrouve, fasciné, une photographie
(FS, p. 297).

2. N° 131 du catalogue de l'œuvre de Khnopff dressé par Catherine De Croës et
Gisèle Ollinger-Zinque, dans R. Delevoy, C. De Croës, G. Ollinger-Zinque,
Fernand Khnopff, Bruxelles, Lebeer Hossmann, 1987 abrégé comme suit dans nos
notes : Catalogue Croës-Ollinger, suivi du numéro.
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this was nothing to do with charachter of expression» (FS, p. 69). Manners
transpose sans cesse les images du peintre dans son propre univers, fasciné par
cet effet de serialisation d'un visage et d'un corps dont il saisit, chemin faisant,
peu à peu la signification profonde : « my mind ran ahead and took possession
of the Idea. I imagined a life consecrated to the image of Luc; a shuttered
house, the icon of his extraordinary face candlelit in each room... » (FS, p. 68).
L'obsession du peintre l'aide à comprendre et à approfondir sa fascination pour
le jeune éphèbe qu'il convoite et qui ne cesse de le hanter.

Orst, comme Khnopff, avait fait partie d'un groupe de « Belgian Symbolists
who called themselves, like the first squad for some irregular ball-game, 'Les
XX'» (FS, p. 67). Par bribes et morceaux, le parcours biographique du peintre
belge émerge peu à peu à l'intérieur de ce vaste roman : l'influence préraphaé-
lite, l'admiration pour Burne-Jones, les tableaux énigmatiques, les femmes au
regard méduséen, les paysages ardennais, les mystérieux tableaux montrant une
porte entrouverte (« the repeated imagery of the doorway in Orst's work — a
mystic threshold, apparendy, on to who knew what, as in his masterpiece La
Forte Entrouvert'[rzc]1») (FS, p. 66-67), les décors et costumes conçus pour La
Monnaie et surtout la singulière « petite forteresse de rêve » du peintre. Hollin-
ghurst reproduit même dans son roman, après une sérieuse refonte, l'article de
Hélène Laillet publié en décembre 1912 dans The Studio, « The Home of an
Artist : M. Fernand Khnopff s Villa at Brussels», qui constitue l'un des trois ou

quatre témoignages importants sur l'hôtel particulier, aujourd'hui disparu, que
Khnopff avait imaginé pour lui et qu'il s'était fait construire en 1900 à
Bruxelles, à l'angle de l'avenue Jeanne, au 41 avenue des Courses2. L'article
permet d'évoquer de façon très vivante, par le biais du reportage d'un témoin
oculaire - l'auteur ayant de toute évidence fondu en un seul texte la teneur de
plusieurs articles sur la maison de Khnopff à Bruxelles — l'univers étrange du
peintre belge. Campant du même coup le peintre en Des Esseintes flamand,
puisque dans le roman la maison d'artiste qu'Orst avait fait construire « as a
shrine to his own calling» (FS, p. 185) se situe dans la ville même où habite
Manners, ou du moins dans les nouveaux quartiers situés à la périphérie de la
petite ville (— « the new suburbs where the Villa Hermès [nom donné dans le
roman à la maison orstienne] so incongruously was » (FS, p. 290).

1. Bien entendu, on ne trouvera pas d'œuvre portant ce titre chez Khnopff. Mais
même si ce n'est pas vrai, c'est bien observé : voir I lock my door upon myself ( 1891 ),
L'Offrande (1891), Portrait de Madame Botte (1896), Des Roses (1912).

2. Voir à ce sujet « Le sanctuaire de Narcisse » dans R. Delevoy e.a., Fernand Khnopff,
op. cit., p. 47-60 et Michel Draguet, Khnopffou l'ambigupoétique, Bruxelles, Crédit
Communal, Snoeck-Ducaju en zoon, 1995, p. 337-348.



Autour de Bruges-la-Morte m 151

Le peintre symboliste de The Folding Star ne pouvait qu'avoir vécu
dans ce que Rodenbach avait appelé « la plus grande des Villes Grises », ce

qui ne demandait pas un grand travail de transposition des données
biographiques de Khnopff, tant le destin et l'œuvre de celui-ci sont reliés à
Bruges. On se souviendra qu'il y passa une partie de son enfance et qu'il
«conserva précieusement le souvenir lointain mais très précis» de cette
ville qui était alors, souligne-t-il, « une réelle ville morte, ignorée des
visiteurs»1. Dans le célèbre dessin de 1904, Une Ville abandonnée, annon-
ciateur du surréalisme, Khnopff évoque l'univers spectral d'une place
envahie par une mer-silence qui s'insinue dans la cité. Il est sûr, d'autre
part, que Khnopff fut profondément marqué par l'univers de Rodenbach;
dès 1888, un pastel (A Beguiling2) prend comme point de départ un vers
de Rodenbach qui a dû retentir fortement dans l'imaginaire khnopffien :
«Et ses cheveux étaient tout rouges de mon sang!»; en 1889, le peintre
dédie à l'écrivain un autre pastel intitulé Avec Georges Rodenbach. Une ville
morte'-, en 1892, il réalise le frontispice pour Bruges-la-Morte et entre
1902 et 1905, probablement d'après des photos, une superbe série de
dessins de différents sites de la ville de Bruges4 (la plupart de ces photos
avaient d'ailleurs servi d'illustration pour Bruges-la-Mortê). Tous les criti-
ques associent Fernand Khnopff à Georges Rodenbach lorsqu'il s'agit de
Bruges et des villes mortes : dans une préface à sa traduction anglaise du
célèbre roman, Philip Mosley note que «no other artist (...) captured
Rodenbach's mood of solitary introspection better than Fernand
Khnopff. »5

The Folding Star mène à terme la virtuelle opération de fusion entre
l'univers du peintre et celui de l'écrivain. Le héros du roman apprend
comment le peintre avait épousé une jeune femme, Jane Byron, « a Scot-
tish actress with the abundant red hair and pale heavy-jawed beauty of the
period » (FS, p. 67) qui lui servait de modèle. Le mariage ne dura que six
mois : Jane disparut, noyée, au large d'Ostende à la suite d'une baignade.

1. Lettre de Khnopff à Paul Schultze-Naumburg, février 1899 (cité dans R. Delevoy e.a.,
Fernand Khnopff, op. cit., p. 495). On sait aussi que Khnopff évitera de retourner à
Bruges; lorsqu'il sera obligé de s'y rendre, il raconte qu'il se fait prendre en taxi à la gare
et met des lunettes noires pour traverser la ville afin d'ignorer les changements qu'on
aurait pu y apporter (cité dans Delevoy e.a., op. cit., p. 495).

2. Catalogue Croës-Ollinger, n° 108.
3. Catalogue Croës-Ollinger, n° 125.
4. Catalogue Croës-Ollinger, nos 378,392, 393, 398, 399,400, 401,402, 403,404,405,413.
5. Ph. Mosley, « Introduction » à G. Rodenbach, dans Bruges-la-Morte (Translated

from the French by Philip Mosley), Paisly, Wilfion Books Publ., 1986, p. VII.
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Veuf inconsolable, Orst peignit Jane pendant plus de trente années,
« furnished with passionate memories and several hundred photographs »
(FS, p. 67). Le peintre, qui avait habité Bruxelles durant son mariage
décida de s'installer dans la cité abandonnée, renonçant à une brillante
carrière de portraitiste dans la capitale belge pour se consacrer désormais à
sa mélancolique obsession dans les murs de sa ville natale. Manners est

profondément frappé par cet épisode de la vie du peintre : « I was gripped
by Orst's obsession with his actress. I loved the superior way he had
renounced everything in its favour, and made such a show of retreating
from view into the snows of a dream» (FS, p. 68). Plus tard, Manners
apprendra de Paul Echevin comment Edgard Orst rencontra le double de
la disparue dans une église.

Elle s'appelait Marthe, vivait de petits travaux tout en se prostituant à
l'occasion. Orst décida de la suivre et de l'aborder (FS, p. 290) ; il crut,
comme Hugues Viane, à un cadeau du destin ou plutôt à « une pitié du
sort», - cette rencontre confirmant d'ailleurs, comme chez le héros de
Rodenbach, « the sense of reincarnation, of a destined meeting » (FS,
p. 291). Marthe ressemblait à Jane, surtout par la couleur des cheveux :
« She looked uncannily like Jane Byron : rather statuesque, with of course
the amazing red hair - orangé was his word, I think quite literal » (FS,
p. 290). Orst suit Marthe avec la même émotion que Viane suit Jane dans
les rues de Bruges : « He followed her (...) He felt he was seeing an appa-
rition, as if the image he had been painting over and over for the past
twenty years had suddenly come to life - come back to life, as it were »

(FS, p. 290). Il croit aussi à l'identité entre la vivante et la morte : «the
whole impression, the slow but electrifying movement, what he called
Jane's Lady Macbeth quality, seemed to be perfectly reproduced » (FS,
p. 291). Toutefois, comme Viane, Orst devra déchanter: devant l'œil
implacable de l'appareil photographique du peintre, les différences appa-
raissent rapidement : « She met the camera's stare very levelly : she still
had life and self-esteem, but her bright eyes, in the middle range of sepia,
had nothing of Jane's disconcerting power, the impression she gave of
seeing through time and expereminting with dangerous drugs» (FS,
p. 303-304). Orst accoutre Marthe des oripeaux de la morte (FS, p. 304)
pour la faire poser, mais ne parviendra jamais à retrouver la médusante
beauté de l'épouse disparue. Déçu, le peintre fera subir à Marthe un lent
processus de dégradation en la faisant poser nue pour une série de photos
obscènes (FS, p. 304).

Orst, il est vrai, n'étranglera pas la vivante avec les cheveux de la
morte. L'écrivain anglais n'a retenu, de l'histoire de Rodenbach, que
l'épisode de la rencontre avec le double de la femme perdue et celui de la
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graduelle déconvenue qui se mue peu à peu en rage, cruauté et dépit1. Il
serait d'ailleurs fastidieux d'insister ici sur les nombreux parallèles entre les
deux romans, car il faudrait aussi analyser les remarquables évocations de
climats urbains que le romancier anglais a su distiller, avec subtilité, du
roman de 1892 pour les transposer ensuite dans le cadre contemporain de
son roman2. Edward Manners, comme Hugues Viane, s'imbibe tour à
tour de l'atmosphère de la ville et des œuvres du peintre symboliste pour
en tirer de superbes esquisses dont j'extrais celle de la Belgique en
royaume d'Allemonde que je me permets de citer entièrement ici :

« I remembered clearly something Paul had said about Orsts prints, how they were
the mirror of a northern world, silent, wintry, interior, remote from the outdoor
brilliance of the south. They were adressés aux esprits de silence, discreet signals
between one solitude and another; their sombre vaguenesses and mystic gleams
were images too of the world of their collectors, the inward vigil they kept before
the precious sheets, their trembling attunement to the indefinable. So that Orst's
tenacious remembrance of Jane was an ideal form for the collectors passion : he
flattered their archaic yearnings and enrolled them among the rich in spirit, scor-
ners of the vulgar modern world and what he termed its demolishing wealth.
I felt the poetry of the thing tonight, perched above the breakers and the dim
phosphorescence of the returning foam. I knew nothing about this country, to
me it was a dream-Belgium, it was Allemonde, a kingdom of ruins and vanished
pleasures, miracles and martyrdoms, corners where the light never shone. Not
many would recognise it, but some would. I seemed to have lost Luc in it. It was
his wildness that had brought me to him and now it had taken him away. I
studied my situation with a certain aesthetic amazemenc. » (FS, p. 379)

*

* *

Alan Hollinghurst, dont le goût pour les réseaux intertextuels et les
constructions romanesques raffinées avait déjà été remarqué par quelques
critiques, met le lecteur de son dernier roman en présence d'une mise en
abyme que Gide n'aurait pas reniée. Ici aussi, l'univers khnopffien sert de

1. « I assumed that », se dit le narrateur en comparant les toiles faites à partir de Jane à
celles de Marthe, « after once being robbed of what he loved, Orst had needed to
chain his girl down (Marthe she was called), to insist on his power while he could,
with a kind of futile force - it was like watching the anger of bereavement hugely
delayed. » (FS, p. 311)

2. L'une de mes étudiantes, M"e Anne-Mie Van Asbroeck, y a consacré un mémoire
détaillé : « The Folding Star (1994) d'Alan Hollinghurst et la fin de siècle en Belgique :
une lecture intertextuelle et interartistique», mémoire de licence dact., 134 p., ill.,
Université d'Anvers (U.I.A, Département de langues et littératures romanes), 1997.



154 ■ Le monde de Rodenbach

guide et de référence. Paul Echevin, le conservateur du musée Orst,
s'attache à reconstituer un polyptyque du peintre symboliste dont un
panneau avait été perdu. La reconstitution du triptyque passionne au plus
haut point le jeune Manners, car il se rend compte, chemin faisant, que
cette œuvre résume en fait sa propre aventure intellectuelle, artistique et
amoureuse.

Parmi les œuvres perdues de Khnopff, on recense un triptyque intitulé
D'autrefois (autres titres : Bruges d'autrefois; Souvenirs d'autrefois-, En
souvenir de Bruges)1. Le volet gauche représente un canal (à Bruges), celui
de droite le tombeau de Marie de Bourgogne; au centre, une femme aux
vêtements somptueux et au visage à demi voilé, dont on n'entrevoit que
les fines arêtes du nez, tandis que ses lèvres sont cachées par une coupe
d'où sortent des fleurs dont elle respire les parfums. C'est une des grandes
compositions idéalistes de Fernand Khnopff, remarque Michel Draguet :
« Parti d'un paysage de Bruges (...), Khnopff en vient à signifier la mise en
veille de l'idéal «d'autrefois» sur le mode féerique des philtres et des
envoûtements. La ville est moins morte qu'endormie, victime des sorti-
lèges de l'histoire»2. C'est une nouvelle mise au tombeau de Bruges, et
sans doute aussi un dernier hommage à Rodenbach, tant les éléments du
polyptyque renvoient au texte de l'auteur mort en 1898. Michel Draguet
a bien montré que le recours au retable et au polyptyque, chez Khnopff,
s'offre souvent comme un théâtre virtuel, où la sérialisation «participe
davantage de la modulation ou de la variation sur un même thème au sens

musical du terme (...) l'œuvre achevée demand [ant] son dépassement et
son prolongement dans la série »3. Nous sommes ici dans la ligne même
de Rodenbach et, plus profondément, au cœur même de la logique
idéaliste : la sérialisation, les analogies, les ressemblances fondent l'acte
même de la répétition, mais la répétition de quelque chose d'unique, de
foncièrement singulier, qui n'a pas de semblable ni même d'équivalent :
l'Idée. Bruges, chez Khnopff comme chez Rodenbach, apparaît sous le
signe d'une quête de l'idéal4 vouée à l'échec.

Dans The Folding Star, la patiente reconstitution du triptyque se fait
toutefois dans la perspective du roman, qui comporte lui aussi trois
parties bien distinctes. Le polyptyque d'Orst correspond à D'autrefois de

1. Catalogue Croës-Ollinger, n°4l3.
2. M. Draguet, op. cit., p. 364.
3. M. Draguet, op. cit., p. 209.
4. Sur les avatars de l'idéalisme dans la fin de siècle belge, voir Michel Draguet, e.a.,

Splendeurs de l'Idéal. Rops, Khnopff, Delville et leur temps, Bruxelles, Snoeck Ducaju
en Zoon, Pandora, ULB, 1996.



Autour de Bruges-la-Morte ■ 155

Khnopff, sauf que le panneau central y est placé à gauche et que le
panneau de droite représente « an astonishing beautiful seascape, nearly
abstract, just three zones, sea, sky and shore, very brooding and intense »
(FS, p. 90). Le tombeau de Marie de Bourgogne est remplacé par « [a]
deserterd gothic town-scape» (FS, p. 90), «an empty street, a bridge, a
gothic oriel, a density of old roofs beyond» (FS, p. 311) et figure au
centre du triptyque. Manners est frappé par « the shock of its arrange-
ment, the figure of the virgin displaced from the centre, the gothic
townscape » (FS, p. 278) et constate qu'il y a « a kind of spelling mistake
in it» (FS, p. 279). C'est cette séquence fautive (qui ne se comprend, soit
dit en passant, que si on se réfère à l'original, c'est-à-dire au triptyque
disparu de Khnopff) qui sert de révélateur et permet à Manners d'en
mieux mesurer le message : « There's a sort of movement outwards, I
hazarded. From the interior, to the city, to the open sea. It's like a kind
of... spiritual journey? » (FS, p. 282). L'œuvre d'autrui permet à Manners
une véritable prise de conscience. The Folding Star, à cet égard, se déploie
comme un Bildungsroman1 : la boiteuse reconstitution du triptyque visua-
lise le parcours personnel du jeune Anglais, le place face à sa trajectoire
individuelle dont il mesure mieux toute la portée existentielle : d'une inté-
riorité stérile et sans perspective, à la mer comme promesse de départ, de
libération ou de mort, en passant par le mystère de la ville abandonnée et
de ses amours impossibles.

*

* *

L'analyse intertextuelle permet d'apprécier la richesse du tissage
thématique et la complexité structurale du texte, qui n'avait certes pas
échappé à certains critiques, mais que l'absence de référence à Khnopff et
à Bruges-la-Morte rendait proprement illisible. Ce n'est certes pas de la
faute de l'auteur qui, lors d'une visite à Anvers à l'occasion d'une foire du
livre où la traduction néerlandaise2 de son roman fut présentée au public,
dut constater que personne n'y connaissait le roman de Rodenbach!3 Il est
toutefois rassurant de voir la littérature entretenir, dans ses plis et replis, la

1. Voir à ce sujet John R. Bradley, art. cité, p. 8.
2. A. Hollinghurst, De Herderster, (trad, de Suzan de Wilde), Amsterdam/Anvers,

Atlas, 1995.
3. Lettre inédite d'Alan Hollinghurst à M"e Van Asbroeck, Londres, 9 janvier 1997

(« Yes, of course, I drew on Bruges-la-Morte for the story of Orst and his 2 women.
I admit I expected Belgian readers to pick up on this, but when I spoke about it in
Antwerp, it seemed that no one had heard of that once famous book! »).
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mémoire des œuvres, quand l'amnésie frappe critiques et lecteurs. Et puis,
au fond, qu'importe? Materiam superabat opus. Mallarmé l'avait déjà dit à
Rodenbach, à propos de Bruges-la-Morte : « Vous tenez là un art, avec
maîtrise, Bruges n'y sera même pour rien ». Ni Bruges-la-Morte, ni
Khnopff...

Université d'Anvers

6eorgc9 Rodenbach

Det dôda Briigge
(Brugca-la-JMorte)

fitlsingfora
fdH»SOïtUicboUg«t RcH»»

«»°4

Traductions en allemand et en suédois de Bruges-la-Morte. Bruxelles, Bibliothèque Royale
de Belgique (Archives et Musée de la littérature). Doc. AML.



JANE SCOTT :
UNE FEMME DE SPECTACLE NATURALISTE?

Sylvie Guiochet

Envisager le inonde de Rodenbach à l'aune du personnage de Jane Scott
peut sembler relever du petit bout de la lorgnette, plus encore si on veut la
présenter comme un personnage naturaliste : la myopie de l'étude n'a
d'égale que sa provocation! Dans ce joyau du symbolisme, la critique a
légitimement été plus sensible au symbole et à la démarche analogique de
Hugues, ou encore, plus globalement, à l'originalité du romanesque. Qui
est Jane Scott? Un personnage décevant comme créature littéraire, par son
unilatéralité, son manque d'épaisseur et par conséquent de crédibilité
psychologique, ainsi que le suggère Claude de Grève1? Est-elle même un
personnage? On ne saurait le dire, et pourtant la question mérite d'être
posée, non pour doter artificiellement et gratuitement d'une identité ce
personnage de papier, mais pour tenter de mesurer son rôle dans la cons-
truction et l'esthétique générale du roman. Il nous semble en effet que
loin d'être un personnage falot, peut-être peu travaillé par le romancier,
Jane Scott constitue, du fait même de ses manques, le fondement du
roman et de ses significations. Inutile de chercher bien loin pour remar-
quer que Jane Scott relève de la topique naturaliste de la femme de
spectacle, mais le défi de Rodenbach consiste à avoir élaboré sur ce
modèle des variations originales qui finissent par subvertir complètement
le thème initial : Jane Scott conditionne cette œuvre inouïe.

1. Georges Rodenbach, Bruxelles, Labor, « Un livre une œuvre », 1987, p. 71.
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Jane Scott : identité et généalogie

La femme qui ressemble à la Morte à s'y méprendre se présente à Hugues
et au lecteur sous les traits de la femme naturaliste : elle en a la chair, l'arti-
fice, la bêtise, le peu de morale.

Cette femme est un corps. Hugues en entrevoit les bras nus, la gorge,
«la ligne souple du dos» qu'il imagine «dans la robe close». Et s'il est
sensible à l'indivision de Jane et de la Morte, c'est encore du fait exclusif
de la chair et du corps, qu'il sent unifiés dans son aventure analogique. Le
teint de Jane semble-t-il naturel, c'est «malgré les poudres, le fard, la
rampe qui brûle»1 (p.40-41). A Hugues désenchanté, s'imposera bientôt
la vulgarité artificielle de sa figure et de sa personne : « ses cheveux d'un or
faux et teint, faux comme son cœur et son amour» (p. 87). De plus, cette
femme montre peu de dispositions d'intelligence ou d'intuition et ne
comprend guère le désir insolite, certes, qu'éprouve Hugues de la voir
vêtue des vieilles robes enfermées dans la malle (p. 57). Plus tard,
lorsqu'elle se saisira des portraits de la Morte, puis qu'elle enroulera
autour de son cou la tresse sacrée contenue dans la châsse, elle ne

comprendra pas davantage l'agacement, puis l'irritation meurtrière de
Hugues. Enfin, cette femme est de très petite vertu. Elle ment, prétexte
des rendez-vous pour s'absenter des journées entières, ajourne mystérieu-
sement ses rencontres avec Hugues, fabrique des «manèges» (p. 85) et
manigances de toutes sortes, dont Hugues n'est pas toujours dupe. Quant
à la reconquête amoureuse de Hugues, au dernier chapitre, elle n'est
inspirée que par le désir de ne pas laisser échapper « un héritage qu'il lui
serait si facile de capter» (p. 91).

Son métier? Danseuse de théâtre. Elle «figure en vedette sur l'affiche»
(p. 39) : Hugues la décide à quitter le théâtre et l'installe en banlieue - en
d'autres termes, l'entretient comme font tant d'hommes galants ou de
personnages littéraires à cette époque. Mais le théâtre lui « revient », à la fois
le désir de faire du théâtre et l'instinct de comédie de la femme de spectacle :

Un relent de coulisses et de théâtre réapparaissait. L'intimité lui avait rendu
une liberté d'allures, une gaîté bruyante et dégingandée, des propos libres, son
ancienne habitude de toilette négligée, peignoir sans ordre et cheveux en
brouillamini, toute la journée dans la maison, (p. 70)

1. Les citations de Bruges-la-Morte renvoient à l'édition Actes Sud-Labor, « Babel ».

1986, procurée par Christian Berg.
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Enfin, le couple se lassant ou l'analogie entre les deux femmes se dislo-
quant, le naturel de Jane revient au galop, c'est le maquillage :

La fantaisie lui était revenue, comme au temps de sa vie de théâtre, de se
velouter de poudre les joues, de se carminer la bouche, de se noircir les sour-
cils. (p. 83)

Derrière Jane Scott se profilent maintes héroïnes naturalistes, dont la
chair s'impose autant que la bêtise, l'immoralité, l'artifice de la personne
et du métier. On se souvient des « hautes affiches (qui) s'étalaient violem-
ment, avec le nom de Nana en grosses lettres noires », de Nana, la femme
entretenue dans des hôtels particuliers ruineux, ou encore de la Faustin,
d'Edmond de Goncourt, qui, pour sa passion amoureuse abandonne le
théâtre, puis s'en trouve ressaisie, malgré elle, au point de dire Phèdre, la
nuit, dans des accès de somnambulisme ou, pire encore, d'imiter théâtra-
lement le rire de son amant en train de mourir d'une agonie
« sardonique ».

La symbolique du personnage, au moins autant que son identité,
relève du réalisme poussé à l'extrême. Jane Scott, comme Madame Bovary,
est un personnage de désir que rien ne comble, pas même les « incessantes
toilettes, colifichets, bijoux ruineux, toutes sortes d'objets qu'elle obtenait
à crédit, usant et abusant du nom de son amant, dans les magasins de la
ville où elle achetait sans cesse» (p. 84). C'est son désir comme celui
qu'elle suscite qui va la conduire à la mort. D'entrée de jeu, dans le
roman, la relation qui unit Jane à Hugues se présente implicitement sous
le signe d'un mécanisme physiologique dangereux : non l'amour mais le
désir, comme chez toutes les femmes de spectacle, héroïnes des romans
naturalistes. À peine Hugues voit-il cette femme qu'il se sent attiré et
effrayé, « chaviré » de trouble. « D'émoi, son cœur s'était presque arrêté,
comme s'il allait mourir; son sang lui avait chanté aux oreilles » (p. 32). À
la fin du roman, la fièvre du désir se sera précisée :

Une flamme lui chanta aux oreilles; du sang brûla ses yeux; un vertige lui
courut dans la tête, une soudaine frénésie, une crispation du bout des doigts,
une envie de saisir, d'étreindre quelque chose, de casser des fleurs, une sensa-
tion et une force d'étau aux mains, (p. 104)

Le désir de Hugues l'aura conduit au meurtre. Sans doute peut-on
objecter que ce désir est en réalité un désir d'analogie et que s'il conduit
Hugues au meurtre, c'est parce que Jane profane l'analogie, l'image de la
Morte. Il n'empêche que, au premier ou au second degré, c'est bien de
désir qu'il s'agit, de la Bête humaine qui fait tomber peu ou prou tous les



160 ■ Le monde de Rodenbach

héros de Zola, malades de désir : cette pulsion du corps que ne maîtrise
pas la raison, ce « dissolvant de l'être », comme dit Villiers de l'Isle-Adam
dans L'Eve future, qui amène la désagrégation de l'âme, l'aliénation de la
volonté et, pour reprendre les termes de Nietzsche, interdit à l'homme
d'être ce « quelque chose qui se doit surmonter ».

D'autant que la représentation du désir dans Bruges-la-Morte s'accom-
pagne des mêmes connotations que dans les romans naturalistes. Le désir
est nécessairement corrupteur et mortifère, et désirer Nana, c'est assuré-
ment déchoir financièrement, moralement, socialement, physiquement
jusqu'à en mourir, par suicide, maladie ou honte. Le désir est une sorte de
mécanisme infernal et Hugues le sent bien qui, malgré ses bonnes résolu-
tions, revient vers Jane «machinalement» (p. 70), «reconquis, hanté par
le visage, poussé vers (sa) demeure» (p. 71). Alors il déambule dans la
ville, errant comme le Comte Muffat dans le Passage des Panoramas,
faisant le guet ici, là. Et la raison n'y fait rien, Hugues subit son désir
comme une possession diabolique : à la différence des clochers de Bruges,
il ne peut pas «s'enorgueillir [...] d'avoir déjoué les efforts du Malin. On
eût dit, au contraire, un maléfice du Diable, cette passion envahissante
dont à présent il souffre comme d'une possession » (p. 74).

Des histoires de satanisme, des lectures lui revenaient. Est-ce qu'il n'avait pas
quelque fondement à ces appréhensions de pouvoirs occultes et
d'envoûtement? Et n'était-ce pas comme la suite d'un pacte qui avait besoin
de sang et l'acheminerait à quelque drame? Par moments, Hugues sentait
ainsi comme l'ombre de la Mort qui se serait rapprochée de lui. (p. 74)

Sensible au corps de Jane, Hugues semblait prédestiné à souffrir du mal
du corps, le désir étant nécessairement synonyme, comme dans l'esthétique
et l'idéologie naturalistes, de dysfonctionnement du corps : science et
croyance faisant bon ménage, à la physique de l'amour1 ou à la physiologie
de l'amour moderne peut bien s'associer l'esprit du Diable. D'aventure en
aventure, Nana court tragiquement vers la petite vérole - image détournée
de la grande vérole qui hante tous les esprits et contribue à la représenta-
tion du désir comme maladie - et précipite la chute du Second Empire. De
même la Faustin, au nom programmatique, qui semble avoir conclu un
pacte avec le Diable. Comme tant d'autres héroïnes naturalistes, Jane Scott
est un corps pathologique, diabolique, tragique, un corps-destin.

1. On pense à La Physique de l'amour, de Remy de Gourmont, en 1903 ou à la Physio-
logie de l'amour moderne, de Paul Bourget, en 1890.
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D'autre part, le lien spécifique de Jane Scott avec la ville souligne, lui
aussi, son héritage naturaliste, même si l'originalité de ce rapport invite à des
nuances. Comme les romans naturalistes qui mettent en scène des femmes
de spectacles, Bruges-la-Morte traite au moins autant de la ville que de Jane,
comme nous le dit l'Avertissement de Rodenbach : il s'agit, pour lui,

[d'] évoquer une Ville, la Ville comme un personnage essentiel, associé aux
états d'âme, qui conseille, dissuade, détermine à agir [...] la Ville orientant
une action; ses paysages urbains, non plus seulement comme des toiles de
fond, comme des thèmes descriptifs, un peu arbitrairement choisis, mais liés à
l'événement même du livre, (p. 15)

Le Paris de Nana ou de La Faustin ou encore de Dinah Samuel (1882)
- roman parodique sur Sarah Bernhardt de l'écrivain-journaliste
F. Champsaur - n'est-il pas constitutif de ces œuvres? Ne s'agit-il pas
d'évoquer ce Paris en mutation dans ses boulevards comme dans ses
mentalités, en proie à la joie festive et inquiète du Second Empire et de ses
lendemains ? Dans ces romans, la femme de spectacle devient un emblème
de la ville et des questions nouvelles liées à l'urbanisation. Ainsi de Jane,
consubstantiellement liée à la ville et dont l'écart par rapport à la ressem-
blance à la ville - et donc à la Morte - constituera un des premiers signes
de mort prochaine. Bruges, chez Rodenbach, comme Paris, chez d'autres,
forme un lieu d'articulation dialectique du roman : lieu-décor mais
encore lieu-personnage, lieu-image des principaux enjeux romanesques.
D'ailleurs, Jane qui habite la ville est une femme de spectacle, comme
Bruges est un spectacle ou, plus encore, Paris. A l'image de la ville — c'est
surtout vrai de Paris — Jane ou Nana est une figure hyperboliquement
sexualisée, voisine de la demi-mondaine ou de la prostituée de l'époque,
autre image fondatrice de la littérature naturaliste.

Enfin, le personnage de Jane invite, comme ses pareilles naturalistes, à
tirer la morale de l'histoire. Sa bêtise, sa vulgarité, son immoralité la dési-
gnent évidemment comme la coupable du drame. La leçon de morale
émane aussi de Hugues lui-même qui, conscient de sa trahison à l'égard
de la Morte, se sent comme un « DÉFROQUÉ DE LA DOULEUR [qui
veut] faire pénitence» (p. 74-75J et écouter les «conseils de foi et de
renoncement » de la ville (p. 77) : l'idée du péché s'est bien imposée à lui
et telle une passion, a enfoncé « son clou » (p. 82). Jusqu'au jour où, gagné
par le mysticisme de la procession du Saint-Sang, il ne peut plus supporter
la mascarade profanatrice de Jane et la tue. La morale vient aussi, bien sûr,
de l'aliénation progressive de Hugues du fait de son désir pour Jane. Ainsi
de Nana ou de La Faustin ou de tant d'autres romans dont l'intrigue
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s'appuie aussi sur la logique tragique du désir : il est, par exemple, signifi-
catif que l'actrice de La Faustin joue Phèdre, comme une Vénus à sa proie
attachée, et que, effectivement, elle provoque, plus ou moins directement,
la mort de son amant. Dans tous les cas, la femme de spectacle, figure du
désir, en somme, porte la culpabilité du drame romanesque : telle est la
logique des romans naturalistes qui, implicitement ou explicitement, dans
préfaces ou déclarations d'intention, multiplient les protestations de
moralité. Ne pas être tenté de voir dans Germinie Lacerteux (1865) « une

photographie décolletée du plaisir », mais « une clinique de l'amour »,
demandent les Goncourt. Un peu plus tard, Camille Lemonnier à son
tour se réclame d'une nécessaire morale romanesque pour L'Homme en
amour : « Ce livre est un spasme et une douleur. Il est triste et nu comme
la famine, comme une salle d'hôpital, comme une étude d'après l'écorché.
Je l'ai écrit amèrement afin qu'il fût lu avec amertume. » Ce roman est une
mise en garde des jeunes hommes, « contre les perversions de l'amour, la
déviation du sens naturel de l'affectivité et la déperdition du sens moral
qui en résulte », écrit-il, pour sa défense dans le procès qui lui est intenté
en 1900 pour outrage aux mœurs. Ce qui doit détourner le jeune homme
du mal, poursuit-il, c'est l'ensemble « qui porte le signe d'une sorte de
damnation irrésistible en proie à la Circé, dévolu à ses géhennantes
sorcelleries ». N'y voit-on pas la « grande douleur humaine, l'horrible
déchirement d'une âme dépossédée d'elle-même?»1 Ainsi de
Bruges-la-Morte, livre dans lequel, on le reverra, le désir est sans cesse
présent et absent, comme châtié, voire censuré...

La parenté de Jane avec les héroïnes naturalistes est manifeste : ses
attributs physiques et moraux, son métier et sa propension à l'artifice font
d'elle aussi une figure du désir pathologique et fatal. Comme ses devan-
cières, elle constitue le fondement d'une logique romanesque en même
temps que d'une éthique, qui tend à cacher l'érotisme sous les voiles de la
morale. Qu'elle appartienne à une lignée naturaliste ne diminue en rien
son originalité ni celle du roman. Bien au contraire : c'est le travail de
Rodenbach sur ce personnage topique qui le rend tout à fait singulier.

Un personnage suggéré

Si des éléments donnés par Rodenbach nous ont permis de dresser un
portrait de Jane, ce n'est qu'en mettant bout à bout des indices disséminés

1. Cité dans L'Homme en amour (1897), Paris, Éd. Séguier, 1993, p. 309-310.
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dans la fiction et en les assemblant rationnellement, dans une sorte de
reconstitution. Celle-ci comporte ses limites et les conclusions précé-
dentes sur le naturalisme du personnage et de la fiction demandent à être
relativisées : pour manifestes qu'elles soient, elles n'en viennent pas moins
d'une approche particulière du récit.

Il convient d'abord de remarquer le très petit nombre d'indices
proprement descriptifs. Mis à part les moments où Jane se déguise ou joue
avec les objets de la Morte, ce qui relève plus de la narration, le person-
nage n'est en fait que suggéré à travers la représentation qu'autrui se fait
d'elle. A commencer par Hugues qui la voit avec les yeux du désir, fût-il,
dans son esprit d'abord, un désir de ressemblance avec la Morte. Jane est-
elle autre chose que l'intériorité de Hugues? Elle n'est d'abord qu'un
« émoi », « une secousse », « une apparition », puis une « ressemblance »,
avant même d'être une « marche », une « taille », un « rythme » (p. 28-29)
qui lui étaient « rendus ». Sans doute n'a-t-elle d'existence que parce
qu'elle incarne le désir de Hugues. Ce n'est que progressivement que, dans
la narration, elle prend un peu d'autonomie, répondant un peu plus juste-
ment à la notion de personnage. C'est d'ailleurs l'exercice de sa liberté qui
lui vaut d'être étranglée par Hugues : n'avait-elle pas trahi l'analogie dans
laquelle Hugues avait voulu la confiner?

Plus qu'un personnage, Jane est peut-être aussi une représentation des
autres, les gens de Bruges, les «on dit, on voit, on pense», la conscience
collective, sociale, morale. Le romancier omniscient va, sans crier gare, jeter
le poison du qu'en-dira-t-on sur la belle et pure construction de Hugues.
Celui-ci, impatient, cherche à connaître l'identité de la femme ressemblante;
la représentation sociale se mêle à sa propre représention mentale : « Les
danseuses ne passent guère pour être puritaines» (p. 39). À moins que, d'une
strate éloignée de sa conscience, Hugues n'entrevoie obscurément l'image
qu'il donne de lui-même, affublé de cette femme de spectacle :

Il n'avait (pas) envisagé le petit ridicule pour un homme grave et de son âge,
après un si inconsolable deuil notoire de s'amouracher d'une danseuse, (p. 43)

Et la représentation sociale d'aller crescendo dans la narration, en
volume autant qu'en intensité : « Quand la liaison du veuf avec la
danseuse se fut ébruitée, il devint sans le savoir la fable de la ville » (p. 45).
Grâce à la « trahison des miroirs », des « espions », le concubinage de
Hugues et de Jane n'a plus de secret, il «offusqua» d'abord, et
«l'indignation s'acheva dans des rires» (p. 46). Quant à Barbe, après le
sermon que lui tient Sœur Rosalie, elle se voit déjà en enfer à cause de son
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maître qui s'est laissé « ensorceler par une coquine » et l'a mis en péril de
« péché mortel » (p. 64).

Aussi bien le personnage de Jane n'a-t-il pas de réalité propre. Ses traits
physiques ou moraux comme le désir qu'elle suscite ou encore son rapport
avec la ville sont le fait de la vision de Hugues ou de Bruges : non une
réalité en soi mais une représentation subjective. Cette constatation pour-
rait réduire à néant la thèse du naturalisme du personnage, échafaudée
initialement, Car, à tout le moins, il serait paradoxal qu'un personnage
sans réalité fut un personnage naturaliste! Sauf à considérer le personnage
de Jane comme un moule de personnage naturaliste.

Produit de son époque, Hugues, comme ses lecteurs, est imprégné de
naturalisme et envisage en homme de son temps cette femme de
spectacle : le personnage relève assurément des stéréotypes imaginaires
développés par la société du Second Empire. La Belle Époque et la vogue
des spectacles, l'urbanisation triomphante et la montée de la prostitution
ont mis en vedette un personnage féminin ravageur pour les hommes. A
l'envi, photographies de femmes de spectacle ou vignettes à bon marché
démultiplient le phénomène à l'infini. Petite littérature de second rayon
ou littérature consacrée par de grands noms comme Zola ou les Goncourt
témoignent du phénomène, l'amplifient et, surtout, lui donnent une
forme romanesque. C'est précisément celle que l'on retrouve dans
Bruges-la-Morte, aussi bien dans le personnage lui-même que dans sa
dimension symbolique et éthique.

Tout se passe en somme comme si Rodenbach avait joué consensuelle-
ment avec son lecteur sur sa connaissance des topoï du temps : il ne lui en
donne que les quelques éléments typiques lui permettant de reconnaître le
personnage de la femme de spectacle et le modèle romanesque dans lequel
il s'insère, dont il élimine le plus possible l'anecdotique. Du personnage, il
ne reste que les contours, le moule du sculpteur, le poncif : l'empreinte
sans équivoque d'un type naturaliste et, en même temps, une forme vidée
de sa substance. D'une certaine manière, c'est moins Jane qui est natura-
liste, que l'horizon d'attente du lecteur, tel que Rodenbach l'inscrit pas à
pas dans un savant mélange de focalisation interne et externe. D'une
certaine manière, le naturalisme de Jane n'est pas référentiel mais purement
textuel. On s'interrogera d'ailleurs sur l'acception du mot dans le blason de
Jane vu par Hugues dès les premières rencontres. Jane, c'était la Morte :

Et tandis qu'il marchait derrière elle, ces cheveux qui apparaissaient dans la
nuque, sous la capote noire et la voilette, étaient bien d'un or semblable,
couleur d'ambre et de cocon, d'un jaune fluide et textuel, (p. 29)
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Le jaune des cheveux de Jane était-il « authentiquement » le même, la
copie conforme? L'analogie dévoile là ses procédés : si Hugues s'abuse de
la ressemblance de Jane avec la Morte, les mots et les modèles discursifs,
esthétiques et idéologiques y contribuent largement.

Aussi bien Jane est-elle un personnage suggéré : en creux plus qu'en
pleins ou déliés, en esprit plus qu'en réalité voire en souvenir plus qu'au
présent, comme le laisse entendre l'historique du mot, « suggérer » le
personnage signifie bien faire revenir à l'esprit un souvenir, celui d'une
littérature antérieure. Jane est par ailleurs une idée ou une image de
personnage, suscitée par l'art, sens que donne aussi la fin du XIXe siècle au
mot suggérer1. Le fait qu'il s'agisse constamment de théâtre souligne ce
caractère.

Si Jane existe en chair et en os à la fin du roman - ce qui justifie sa
mort -, c'est d'abord au spectacle qu'elle manifeste son existence. Au
théâtre, où la suit Hugues, qui l'imagine «déjà peut-être au théâtre,
installée en quelque fauteuil ou dans la rouge obscurité d'une loge»
(p. 34) : et si « cette femme était une actrice » ? Enfin, la voici : « Elle était
danseuse! » (p. 37). Actrice ou danseuse, Jane s'impose par sa spécularité :
elle s'offre à la vue au point de n'être parfois que projection du regard de
Hugues ou des gens de Bruges sur elle, parfois invitation au regard plus
qu'objet du regard. Que de médiations optiques, dans cette œuvre, qui
peuvent bien faire l'effet de lorgnettes : vitres, miroirs, reflets appellent à
aller au-delà de la rampe, à moins qu'ils ne brouillent les repères entre
réalité et image de la réalité. Tantôt appariées, les choses peuvent bien être
soudain disjointes comme les deux rives d'un canal. À l'image de la
femme de spectacle, Bruges-la-Morte offre un univers de spectacle, fût-il
celui du for intérieur de Hugues. Identité et distance balancent dans
l'œuvre comme réel et imaginaire ou comme Jane oscille entre un person-
nage naturaliste et une image de personnage. Le métier de femme de
spectacle de Jane contribue évidemment à faire de Bruges-la-Morte une
autre scène de l'imaginaire.

On peut d'ailleurs s'interroger sur l'approximation du lexique de
Rodenbach, évoquant tantôt l'actrice et le théâtre et tantôt la danseuse.
Dans les deux cas, il s'agit certes d'une variation sur le thème ancien de la
femme fatale qui a donné Manon, Marguerite Gautier ou la Fanfarlo,

1. À l'époque classique, le verbe signifie [...] « faire souvenir (qqn) de qqch » [...] Par
extension, suggérer a pris la valeur de « susciter l'idée ou l'image de qqch » (déb. du
XIXe s.) et d'«évoquer par l'art» (XIXe s.), précise le Dictionnaire historique de la
langue française, Paris, Le Robert, sous la dir. d'A. Rey, 1992.
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mais sans doute la femme de théâtre relève-t-elle davantage de l'imagi-
naire de l'illusion acceptée quand la danseuse, comme dit Mallarmé,
relève de celui de « l'art excellent et suprême, pouvant émouvoir la sensua-
lité jusqu'à l'idée. » En admettant que Jane émeuve la sensibilité de
Hugues, c'est précisément jusqu'à le détourner de l'idée, et plus particuliè-
rement de celle de la Morte. On peut comprendre pourquoi de
« danseuse » il n'est question qu'au début, lorsque Hugues la voit sur la
scène : son physique comme son moral, son goût du maquillage et de la
mascarade l'apparentent en réalité aux femmes de mauvaise vie du théâtre.
Peut-on aller jusqu'à dire que c'est pour n'être pas à la hauteur de son art
que Jane s'avère une femme de théâtre naturaliste au sens le plus vulgaire
qui soit? Elle ne tient pas le pari de l'illusion. Cette interprétation rappro-
cherait Bruges-la-Morte de L'Eve future, roman dans lequel la cantatrice
désavoue sans cesse la beauté de son corps de Vénus et la splendeur de sa
voix : d'où le fait que le héros masculin veuille la remplacer par une
femme artificielle, comme, d'une certaine manière, le fait Hugues, non
avec l'électricité mais avec l'analogie. Comme Villiers, Rodenbach
s'appuie sur le naturalisme pour le subvertir : non en donnant corps à un
personnage romanesque mais en le suggérant, dans un rapport de conni-
vence avec le lecteur, et en le nimbant d'une constante théâtralité.
Qu'est-ce qui, dans cette œuvre, relève du théâtre ou du monde? Fonda-
mentalement ambigu, le personnage de Jane chevauche les deux univers,
car l'œuvre se fonde sur l'ambiguïté, même si, symbolisme oblige, le
symbole a raison du réel.

L'alliée du symbole

Toutes sortes de procédés mettent à distance le naturalisme convenu du
personnage et finalement l'évident. Lorsque la ressemblance de Jane à la
morte se fracture, Hugues doit se rendre à l'évidence : « il l'a aimée aussi
avec ses sens» (p. 87). « Ce n'est plus seulement son visage, c'est sa chair,
c'est tout son corps dont la vision s'évoquait pour lui, brûlante, de l'autre
côté de la nuit » (p. 77) : Jane est « la figure de sexe et de mensonge ».
Hugues n'a alors de cesse de chercher le blanc, « avec l'espoir de se guérir,
de lotionner sa rétine en fièvre à ces murs blancs. Le grand Catéchisme du
Calme!» (p. 79). Le blanc prend alors progressivement la place du corps
de Jane, représentant symboliquement le temps d'avant le corps, d'avant
Jane et le péché de chair, renvoyant par là même au sacré, à la blancheur
de l'enfance, à un ordre ancien comme en témoigne le béguinage au bord
duquel voguent les cygnes du Minnewater. Avec le blanc s'impose la
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manifestation de l'absence de corps et de ses pulsions, l'être en suspens,
dans un univers où rien n'a été accompli et où tout est possible. Hugues se
souvient des murs du Béguinage « blancs comme des nappes de
Sainte-Table. Au centre, une herbe étoffée et compacte, une prairie de
Jean Van Eyck, où paît un mouton qui a l'air de l'Agneau pascal » (p. 58).

De même le verre et autres miroirs, équivalents matériels de la couleur
blanche. On l'a suggéré, l'image du corps remplace le corps lui-même et si
la chair de Jane ensorcelle Hugues, le corps se dématérialise dans ces
médiations optiques, suggérant un matériau et une transparence sans tran-
sition. Aussi bien le corps de Jane peut-il devenir une idée, à la manière des
idées platoniciennes, et par conséquent ne pas détruire la construction
analogique de Hugues. La chair de Jane se trouve ainsi mise à distance dans
la représentation romanesque, comme vidée de sa substance puis rechargée
en forme et signification symboliques : Hugues maîtrise ainsi le désir et fait
le monde à l'image de sa volonté et de sa représentation.

Sans doute peut-on s'interroger sur les motivations de ce qui peut
apparaître comme une stratégie romanesque délibérée à l'égard du corps
et du mal qu'il sécrète : le désir. Ces procédures relèvent à l'évidence d'une
stratégie anti-désir dont on comprend l'intérêt psychologique pour le
personnage de Hugues - sauvegarder son analogie -, mais dont il faut
aussi comprendre l'intérêt moral au plan de l'esthétique romanesque. Au
sein même de la fiction, ces procédures imaginaires se substituent aux
pactes de moralité, évoqués plus haut, qui précédaient ou accompagnaient
le roman naturaliste sur la femme de spectacle. Cette remarque confirme
que le travail de symbolisation de Rodenbach se fait à partir de tous les
éléments de la donne naturaliste : au plan du personnage comme de
l'éthique qui inspire le roman, l'auteur garde les contours du roman
ancien pour, peu à peu, privilégier l'image sur la réalité, ou, conformé-
ment à l'esthétique et à la philosophie symbolistes, privilégier l'âme sur le
corps.

Un autre procédé tend à vider Jane de sa réalité de corps et de chair à
la manière où la conçoivent les romanciers naturalistes : c'est l'associa-
non du personnage de Jane et d'une représentation culturelle. Avant
même que Hugues ne découvre Jane sur la scène, le personnage est
comme annoncé et signifié par le spectacle auquel elle participe : Robert
le Diable, de Meyerbeer. D'autant qu'il est « halluciné » par la vision d'un
cadre de lumière : «Ainsi le docteur Faust, acharné après le miroir
magique où la céleste image de femme se dévoile!» (p. 37). Le rôle du
diable se précise encore avec les histoires de satanisme qui lui reviennent,
au fur et à mesure qu'il se sent aliéné par Jane. Tâche-t-il d'oublier
celle-ci, c'est, au fond, l'envers du corps de Jane qu'il recherche chez
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Memling, «la fraîcheur de ses rêves quand il entra en convalescence»1
(p. 79). Il en est de même — avant que Jane ne s'impose définitivement
par son corps, indigne de la Morte — avec le Saint-Sang qui passe devant
la maison, quintessence de l'être extraite de la gangue corporelle. Aussi
bien pourrait-on dire la même chose des tombeaux de Charles le Témé-
raire et de Marie de Bourgogne, des premières pages ou des eaux qui
renvoient à Hugues le « visage d'Ophélie » de la Morte. Sur la réalité de
Jane, dangereusement charnelle se surimprime une réalité culturelle qui
la signifie dans un autre registre, la nuance ou la contredit, une sorte de
réalité « textuelle » pour reprendre l'idée précédemment évoquée de
représentation à l'état pur, dont le sujet n'a que peu d'importance. A la
chair Rodenbach, substitue la forme élaborant ainsi l'esthétique originale
de Bruges-la-Morte. Pour une lecture plus psychologique, on pourrait
ajouter que les représentations culturelles qui s'allient à Jane présentent
l'avantage de déréaliser et de désexualiser le personnage : en ce sens, elles
contribuent pour une large part à tuer le corps comme, au plan de
l'action romanesque, à préparer le meurtre.

Sur la chair de Jane triomphe finalement la représentation de Jane, sur
le corps, le verbe ou sur la réalité, la métaphore, le symbole. Par rapport au
naturalisme, ce n'est plus du désir qu'il s'agit, cataclysme potentiel pour
l'ordre du monde, mais de la sublimation du désir, au sens alchimique du
terme, à savoir « épuration d'un corps solide qu'on transforme en vapeur. »

D'une part, c'est le corps solide de Jane, dont on a préalablement vu le
naturalisme stéréotypique, qui constitue une condition sine qua non de
l'œuvre. Le symbolisme du roman repose assurément sur le réel, sur une
représentation réaliste de la femme et du désir, celui-là même, qui,
repoussé comme du cuivre par le dinandier, fera image. D'autre part, si
Hugues comme le romancier aboutit bien à une transfiguration littéraire

1. Nous ne pouvons que renvoyer à ce propos à l'analyse très suggestive, que vient de
proposer A. Montandon, de la « serialisation du désir » par la Ville et par l'objet
d'art : « Éros et désir d'éternité : les objets de l'art accèdent à ce désir d'esthétique
thanatique [...] comme si s'opérait ici une mise en abyme du roman.» Suit une
étude très précise du rôle du tryptique de Memling qui aboutit à la conclusion :
«Ainsi le théâtre sacré a-t-il supplanté le théâtre profane, la Sainte a succédé à
l'actrice. Le jeu du mystère a permis l'incarnation de l'éternité dans le temps. Et c'est
ainsi que le meurtre est encouragé par cette représentation qui donne une nouvelle
virginité à l'actrice, celle du Même retrouvé. » (« Deseo deshojado [Désir effeuillé]. A
proposito de Bruges-la-Morte de Georges Rodenbach », dans Correspondance, revista
hispano-belga, «Erotismos», n° 5, diciembre 1997, p. 51-58, texte en espagnol,
dont M. Montandon a eu l'extrême obligeance de nous communiquer la version.)
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par l'élaboration d'un système analogique, c'est bien par changement et
embellissement d'une figure initiale, de ces femmes de théâtre qui ne
passent pas pour puritaines... La femme de spectacle naturaliste est en
somme l'une des deux moitiés du symbole», ce signe de reconnaissance de
l'Antiquité grecque : cet objet coupé en deux dont les deux moitiés garan-
tissaient l'intégrité de l'objet initial et la bonne foi de ceux qui en
possédaient une. Une moitié de Jane est bien naturaliste, l'autre symbo-
liste, car ces deux moitiés sont les deux faces symétriques d'un même objet.

Le symbolisme flamboyant de l'œuvre a peut-être eu tendance à faire
oublier cette évidence. Elle est pourtant la marque de fabrique de Roden-
bach, qui s'appuie constamment sur la mise en scène de l'absence :
l'absence de la Morte, mais encore l'absence de plénitude de la femme de
spectacle naturaliste dont on voit pourtant se dessiner les contours avec
certitude, l'absence même de plénitude des traits symbolistes - nulle
explication sur le fonctionnement analogique de Hugues, à la manière de
Villiers sur l'électricité de son andréide. Le personnage de Jane est plutôt
suggéré et plus encore que suggéré, représenté par des images qui disent
son absence ou sa « textualité ».

On le voit encore une fois, l'intérêt du personnage de Jane Scott vient
de son ambiguïté, de sa « présence/absence », comme dit Pascal de la
figure. Qu'on oublie sa dimension de représentation symbolique, et
Bruges-la-Morte devient un avatar de Nana-, qu'on oublie son naturalisme,
et Bruges-la-Morte devient une bizarre élucubration. L'intérêt et la puis-
sance imaginaire de Jane Scott viennent simultanément et
consubstantiellement de sa présence et de son effacement du monde.
Oublier l'un ou l'autre serait affadir le symbolisme de Rodenbach, qui
joue des virtualités infinies de l'image : celle qui « demande la neutralité et
l'effacement du monde, veut que tout rentre dans le fond indifférent où
rien ne s'affirme, tend à l'intimité de ce qui subsiste encore dans le vide »
et dont c'est là la « vérité »'.

Sous-estimer le naturalisme du personnage de Jane Sott, ce serait encore
sous-estimer la nouveauté de Rodenbach par rapport à cette représentation
topique du désir au schéma habituel qui voit le roman et les personnages
partagés entre le corps et l'âme, l'auteur ajoute un troisième terme, la ville,
qui permet de faire basculer le roman psychologique et moral en roman
esthétique et métaphysique. Le corps de Jane permet surtout de donner
corps à une idée de corps. Mais il n'empêche qu'il constitue l'axe de la

1. Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, Paris, Gallimard, «Folio Essais», 1955,
p. 342.
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fiction, et propose l'analogie, une nouvelle mise en sens du monde. Avec
Jane Scott, Rodenbach présente « la bourriche du terre-à-terre, l'album du
vis-à-vis, le panorama du comme-c'est-ça»1 pour mieux en sortir :

Pour déjà se créer une autre vie, un ciel
Où l'âme n'ait plus rien retenu du réel
Que les choses selon sa nuance et qu'elle aime.2

Certes, le personnage Jane peut sembler manquer de profondeur et de
crédibilité. Mais la lecture psychologique est-elle appropriée ici, dans cette
œuvre au moins autant poétique et fantastique que proprement
romanesque? Une lecture plus esthétique permet de discerner en Jane le
modèle naturaliste qui l'inspire et les variations symbolistes qui la
transfigurent : le personnage de la femme de spectacle naturaliste, travaillé
en creux, se construit alors sur son propre effacement. Au fond, Jane Scott
ne fait-elle pas de Bruges-la-Morte un manifeste au sens plein du terme :
en témoignant d'une position esthétique nouvelle, elle sous-entend les
autres comme obsolètes. Le personnage comme l'histoire de Jane Scott
démontrent la supériorité de l'analogie sur le corps. Jane en incarne la
défense et l'illustration. Mais précisément grâce au réalisme de sa chair,
elle rend l'analogie visible, manifeste, extériorisée : convaincante corporel-
lement comme « textuellement ».

Université de Paris XII/Val-de-Marne

1. Saint-Pol-Roux, dans J. Huret, Enquête sur l'Évolution littéraire et artistique, Paris,
Charpentier, 1891, p. 156.

2. G. Rodenbach, «Au fil de l'âme», dans Le Règne du silence, Paris, Fasquelle, 1894.



JANE, ENTRE NANA ET NINI1
Paul Aron

Peu d'œuvres littéraires belges ont fait l'objet d'autant d'exégèses que
Bruges-La-Morte. A notre connaissance cependant, aucun critique n'a mis
l'accent sur l'inflexion du phrasé qui accompagne les premières appari-
tions de Jane Scott. La blonde danseuse française, qui porte un nom - de
scène? — à consonance anglaise, surgit d'abord comme une apparition
spectrale. Mais très vite, au souvenir de la morte à laquelle elle ressemble
si étrangement, vient se mêler le langage du corps présent, de la chair, de
la tentation sensuelle. Et, dès ce moment, le narrateur multiplie les tour-
nures inhabituelles. En voici les plus remarquables :

Une curiosité de chair s'infiltra2, (p. 41)
Un relent de coulisses et de théâtre réapparaissait, (p. 69)
Et elle minaudait, se contorsionnait... monta sur la table, en relevant ses
jupes, pour se voir tout entière, riant toujours, la gorge secouée, un bout de la
chemise mal fixée, dépassant du corsage sur la chair nue, moins chaste qu'elle,
et y apportant l'évidence des intimités du linge... (p. 57-58)
Maintenant quand il arrivait, vers le soir, elle n'était pas revenue, attardée à des
flâneries en ville, des achats dans les magasins, des essayages de robes, (p. 70)

Le lexique et, plus encore, la syntaxe font signe. Au lecteur familier du
roman de l'époque, ces formules rappellent inévitablement des scènes déjà
lues dans les romans naturalistes. Zola, tout le premier, vient à l'esprit,
qui, dans Nana, en 1879, évoquait précisément une actrice aux «longs
cheveux blonds » qui conquiert une salle fascinée par sa féminité dévo-
rante. Souvenons-nous de la première scène du Théâtre des Variétés :

1. Cet article étend en la confirmant l'hypothèse de lecture défendue par Sylvie Guiochet
dans le présent volume à un double intertexte naturaliste, Zola et Lemonnier (N.d.E.).

2. Nous citons d'après : G. Rodenbach, Bruges-la-Morte, Lecture de Christian Berg,
Bruxelles, Labor, «Espace Nord», 37, 1986. L'édition originale a paru dans
Le Figaro en 1892.
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Mais à présent, comme un écho, Nana sonnait aux quatre coins du vestibule
sur un ton plus haut, dans un désir accru par l'attente [...] Un rire avait couru
[...] une clameur grandissait, faite du bourdonnement des voix appelant
Nana, exigeant Nana, dans un de ces coups d'esprit bête et de brutale sensua-
lité qui passent sur les foules1, (p. 12)
Maintenant, une immobilité frappait la salle, (p. 16)

Ou encore, plus loin, cette phrase, parmi cent autres semblables :

Une luxure les détraquait, les jetait aux imaginations délirantes de la chair,
(p. 412)

L'« étude passionnelle », comme Rodenbach qualifie son œuvre multi-
plie ainsi les rappels d'un texte antérieur. Tout se passe comme si la
description d'un certain type de femme, porteur des scandales du sexe, ne
pouvait se dire sans recourir aux images verbales du naturalisme. Cet
aspect complète les caractéristiques du récit relevées par Christian Berg :
un propos « qui tient le milieu entre le roman psychologique, la nouvelle
fantastique et le poème en prose » (Lecture, p. 112).

Reste toutefois à mesurer plus précisément les sources de ce dialogue
textuel. L'influence de l'œuvre de Zola, ou de tel roman des Goncourt,
est-elle directe, ou passe-t-elle par le canal d'une irrigation diffuse, une
manière d'inconscient référentiel surgissant sous la plume de celui qui fut,
professionnellement, un grand lecteur? Aucun fait ne permet sans doute
de trancher définitivement la question. Pourtant un roman de Camille
Lemonnier, publié en 1882, semble bien former le chaînon manquant
entre Nana et Bruges-la-Morte.

Thérèse Monique porte un titre qui l'inscrit dans la série des romans
voués à la description d'une vie de femme, comme Nana, Marthe (Huys-
mans) ou Germinie Lacerteux, Manette Salomon (des Goncourt). Le héros,
cependant, est bien un JE masculin, qui évoque les souvenirs de sa vie
d'étudiant. D'emblée, le narrateur mélancolique situe le cadre de son
initiation amoureuse à Louvain :

Ce fut mon entrée dans la vie de province : je me plongeai dans l'étude pour
échapper à l'obsession des mornes fantoches qui, petit à petit, avaient envahi ma
pensée, peuplant l'air autour de moi de visions ternes, désespérément tristes.2 (p. 12)

1. Nous citons d'après : É. Zola, Nana, Paris, Fasquelle-Le Livre de Poche, p. 50-51, 1956.
2. Nous citons l'édition originale jamais rééditée : C. Lemonnier, Thérèse Monique,

Paris, Charpentier, 1882. Une partie de l'ouvrage a paru dans La Jeune Belgique tri
1881-1882, vol. I, p. 241-245 et 257-261.
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Très vite, le voici confronté à deux femmes. L'une, Thérèse Monique, a
été séduite par un jeune Allemand. Rejetée par la bonne société, elle vit en
recluse, littéralement « tuée » par la calomnie (p. 28). L'autre est Nini Lamou-
rette, la comédienne, qu'il découvre lors d'une représentation théâtrale de
trois pièces jouées à Louvain : Le Gamin de Paris, Robert, chefde brigands et
La Tour de Nésle. Elle interprète un petit page, canaille en diable1. Un long
chassé-croisé s'ensuit, des élans amoureux et des ruptures qui s'achèvent sur
la mort de Thérèse découvrant qu'elle est trompée une seconde fois, et la
lente dégradation de la passion pour Nini. Le héros restera seul à la fin,
vieillissant dans une solitude que l'on devine habitée par ses deux fantômes.

L'opposition des deux femmes, l'une presque morte et l'autre débarquant
de son théâtre, le personnage du célibataire amoureux et le décor provincial
installent, on le constate, un étroit cousinage entre le scénario de Rodenbach
et celui de Thérèse Monique. Plusieurs effets de la célèbre résonance roman-
tique entre la ville et l'état d'âme du héros se découvrent d'ailleurs déjà dans
le roman de Lemonnier. La première rencontre de Thérèse se déroule ainsi
dans le cadre topique d'un espionnage provincial, où chaque fenêtre, chaque
encoignure se peuplent de regards, et qui annonce le célèbre passage de
Bruges-la-Morte sut la «trahison des miroirs» (p. 46).

En proie à une agitation extraordinaire, je descendis la rue, puis la remontai, et
derrière moi des portes s'ouvraient sournoisement : on m'épiait. Tout à coup, ma
canne tomba; je me baissai pour la ramasser et, en même temps, je plongeai mes
yeux dans la rue, machinalement. Au loin, une forme noire s'immobilisait sur le
trottoir, à l'angle de la place qu'habitaient les Ridder, et je reconnus la grande
Babet, la main sur les yeux en guise d'abat-jour. Le soir même, tous les cousins
sauraient que je m'étais promené dans la rue, deux jours de suite. Et cette muette
surveillance ajoutant à mon trouble, j'avais chaud dans le dos. Un miroir pendu
en dehors d'une fenêtre me montra inopinément le rouge de ma figure, (p. 39)

Un des départs de Nini provoque également une longue dérive dans
une cité silencieuse et quasi déserte où les choses semblent prendre part au
deuil du héros.

Pendant trois jours, je battis la ville, regardant aux fenêtres des maisons si je ne la
verrais pas. [...] Je n'essayai même pas d'arracher son image de mon esprit. Elle
me hantait partout et se mêlait aux moindres choses de la vie. Chaque pas que je
faisais dans la ville me rappelait un peu de notre vie d'autrefois, de cette vie
qu'elle avait violemment brisée. Par moments, je me disais qu'elle allait revenir;
dans les rues, je me retournais, croyant l'entendre marcher derrière moi, et des

1. Le personnage de Rosa Bonheur, dans Nana, était « d'une laideur adorable de
gamin parisien » (p. 16).
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espérances folles me bouleversaient l'âme, le jour et la nuit. [...] Je passais les
tristes heures du jour à relire ses billets, et quelquefois je me prenais à baiser éper-
dûment quelques menues choses d'elle, fleurs, rubans, une mèche de cheveux qui
survivaient à notre vieil amour. Il m'arriva plus d'une fois de refaire seul les
chemins que nous avions faits à deux, comme en un douloureux pèlerinage où
son ombre m'accompagnait et dont les étapes étaient marquées par l'écho de nos
baisers. Presque chaque fois, au bout de ces promenades, je me retrouvais dans sa
rue, devant la maison où elle avait habité [...] Que de fois j'avais vu briller de la
lumière à travers les carreaux, lorsque j'accourais et qu'elle m'attendait! A présent,
la fenêtre se voilait d'une tristesse de solitude et le jour qui passait au travers
n'éclairait plus qu'une chambre froide où Nini n'était pas. (p. 182-183)

Il faudrait ici reprendre les trois textes terme à terme pour bien insister
sur leur parenté. La scène de Lemonnier s'inspire en effet, parfois à la limite
du plagiat, de la description de la longue course du comte Muffat dans le
Paris nocturne et humide, et l'on connaît les « promenades au crépuscule »
de Hugues aux environs du quai du Rosaire1. Il n'est pas jusqu'à l'église de la
Trinité « fondue dans le brouillard » de Zola qui n'annonce le « carillon » de
Thérèse Monique et la symphonie funèbre des cloches de Bruges.

On complétera enfin cet ensemble de citations par une toute dernière,
qui fait écho, dans le roman de Lemonnier, à celles que nous avons
recueillies dans les deux textes comparés au début de cet article. Il s'agit
du premier repas offert par le héros à Nini dans un restaurant trop
luxueux pour ses moyens :

Elle commanda ce qu'elle voulut, étudiant la carte, un doigt sur la bouche,
avec des gourmandises lentes, sans me consulter, (p. 91)

Les gourmandises lentes — avec leur pluriel inhabituel, le qualificatif
imprévu et cette indétermination marquée — constituent un de ces nombreux
points de connexion par lesquels le discours de Lemonnier s'inféode claire-
ment au naturalisme. Ceux-ci nouent, à la manière d'un fil conducteur, la
solidarité des trois comédiennes saisies à travers le même code verbal. Les deux

syllabes retentissantes de leurs prénoms se répondent de texte en texte.
En soulignant cette filiation, notre propos n'est certainement pas de dimi-

nuer les mérites de Rodenbach ou l'intérêt de Bruges-la-Morte. Tout au
contraire, l'originalité du poète de Bruges éclate dès lors que l'on compare son
œuvre aux discours littéraires antérieurs. Mais nous voulons réagir contre une

1. Pour rappel, ce dernier pense à Jane, le soir, sous une «petite pluie», «dans la
boue », « tournoyant dans les rues atrophiées » tandis que Muffat arpente le « pavé
boueux de Paris », « dans les larges rues en construction », l'un « crotté et effaré »,
l'autre « vague et lamentable » (Bruges-la-Morte, p. 71 ; Nana, p. 214).
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lecture centrée sur l'imaginaire et attentive aux seuls mécanismes du texte de
Rodenbach qui a finalement effacé de notre mémoire littéraire les traits
nombreux et probants qui relient Bruges-la-Morte aux œuvres novatrices
contemporaines, les romans naturalistes. On pourrait, certes, se borner à
signaler la chose, en insistant sur la nature sociale des personnages et montrer,
au nom du principe de vraisemblance, qu'un type de femme si libre ne peut
être rencontrée que dans l'univers ambigu du théâtre, que les exigences d'une
comédienne entretenue appellent un jeu de séduction et de pouvoir écono-
mique où les amants laissés pour compte ne peuvent effectivement que venir
battre le pavé au seuil de leurs garçonnières vides. Mais ce qui paraît plus
important est bien le fait d'écriture. Certains thèmes, certains personnages ne
peuvent être saisis en dehors des codes littéraires qui leur ont donné une
réalité textuelle, un droit d'émergence dans le champ romanesque. Le type de
Nana est inséparable de la langue du naturalisme. Et dès lors le texte de
Rodenbach, dont le propos principal est bien entendu situé ailleurs, ne peut
qu'enregistrer ce donné culturel. Il contient donc ce que l'on pourrait appeler
une forme de belligérance textuelle, une tension entre la langue du natura-
lisme et la langue, en devenir, de cet utopique roman symboliste dont
Huysmans donne à la fois le modèle et la satire en 1882 dans A rebours, que
Gide exécutera dans Paludes (1895), avant que Proust n'en invente, sous la
forme d'un hapax, la forme définitive dans la Recherche du tempsperdu1.

Du point de vue de l'histoire littéraire, ces liens plus nombreux qu'il
n'apparaissait de prime abord encore des ouvrages naturalistes et un texte
habituellement rangé dans le camp du roman poétique ou symboliste ne
nous étonnent pas. De plus en plus, en effet, la critique contemporaine
rejoint les remarques de Remy de Gourmont et celles, moins connues, de
Léon Lemonnier, sur le fait que «le naturalisme et le symbolisme sont
peut-être l'envers et l'endroit d'une même étoffe »2. Nous illustrons ainsi,
par un nouvel exemple, le phénomène général d'indistinction des
courants littéraires qui caractérise la Belgique fin de siècle, et dont Sylvie
Thorel-Cailleteau a parfaitement dessiné le cadre théorique.

FNRS-Université libre de Bruxelles

1. C'est la thèse que Jean-Pierre Bertrand et al. proposent dans Le Roman célibataire.
D'«À rebours» à «Paludes», Paris, Corti, 1986

2. Remy de Gourmont, La Belgique littéraire, Paris, G. Crès, 1915, p. 16-17; Léon
Lemonnier, Manifeste du roman populiste, Paris, Jacques Bernard-La Centaine,
1930, p. 20. Pour les études modernes : e.a. Éric Lysoe, Les Kermesses de l'étrange,
Paris, Nizet, 1993 et Sylvie Thorel-Cailleteau, La tentation du livre sur rien. Natura-
lisme et décadence, Mont-de-Marsan, Éditions interuniversitaires, 1994.
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LA MAISON DE JANE

Sylvie Doizelet

Il éprouvait surtout une épouvante de
songer qu'il était menacé de se retrouver
seul - face à face avec la ville - sans plus
personne entre la ville et lui.

Chaque fois que je relisais Bruges-la-Morte, ces lignes me faisaient rêver.
Elles semblaient ouvrir une brèche sur un autre livre, et j'imaginais écrire,
un jour, ce face-à-face entre Hugues et la ville. Mais lorsque j'ai
commencé L'amour même', c'est dans une autre brèche que l'écriture, le
rêve, se sont engouffrés : l'envoûtement du veuf, son besoin chaque jour
d'aller chez Jane :

Sortant, rentrant, sortant encore, chassé pour ainsi dire de sa demeure à celle
de Jane, attiré à son visage quand il en était loin.

Attiré à son visage... Le visage n'est qu'un « mensonge consolant » : si
Hugues chaque soir va retrouver Jane, c'est plutôt pour les «violentes
joies » qu'elle lui procure. Nous ne saurons rien de ces heures passées avec
elle - Rodenbach est l'écrivain des brumes et des voiles. Et s'il les aime
tant, c'est pour ce qu'ils permettent de dissimuler, recouvrir.

Ainsi, la chevelure de la morte, désignée comme « l'âme de la maison »,
si soigneusement protégée : chevelure dans l'écrin, écrin dans la chambre,
chambre dans la demeure... Chevelure tout à la fois exhibée - l'écrin est

transparent - et cachée : nul n'a le droit de pénétrer dans la chambre.
Exposée au regard, mais à un seul, celui de Hugues. Et le veuf aimerait

1. Paris, Gallimard, « L'un et l'autre », 1998.
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que tous les voiles posés autour de l'écrin protègent sa mémoire, sa fidé-
lité, mais aussi dissimulent son désir, sa trahison.

Car le culte de la morte est un leurre. Hugues espère que l'attention de
tous - Barbe, les habitants de Bruges - restera fixée sur ce culte. Mise en
scène, diversion, qui lui permettra de s'évader, s'éclipser. Et de partir à la
recherche d'une femme. Dès les premières pages, Rodenbach nous égare,
nous illusionne sur ce veuvage. Un veuf aussi « fidèle », endeuillé, attaché
au souvenir que prétend l'être Hugues, serait resté auprès de la disparue. Il
n'aurait pas déplacé ainsi les éléments du deuil. Il serait resté à proximité
du corps, de la tombe : il aurait vécu sa douleur sur les lieux mêmes,
plutôt que de s'exiler, sous le prétexte de « l'équation mystérieuse » établie
entre la ville et son veuvage : « son grand deuil exigeait un tel décor. » Un
homme subissant un grand deuil ne se soucie pas de décor, il n'a pas
besoin d'une ville morte autour de lui : le chagrin se charge d'assombrir et
de priver de vie tout ce qui l'entoure.

Hugues a donc cherché un décor, et pris la peine de déménager tous les
objets, tous les « trésors », tous les souvenirs — et même les sofas, les divans,
fauteuils, où elle s'était assise, sans oublier les rideaux, qui gardent « les plis
éternisés qu'elle leur avait donnés ». Bienheureux le veuf qui a su conserver
ainsi, d'une ville à l'autre, d'une maison à l'autre, ces plis éternisés...

La chambre du souvenir une fois préparée, la chevelure emprisonnée
dans l'écrin, comme une épouse voilée et cloîtrée, le mari/veuf peut
quitter la demeure et arpenter les rues de la ville.

Une autre tentative de nous berner est cette habitude prise par Hugues
de marcher, tous les jours. Il « aimait cheminer aux approches du soir et
chercher des analogies à son deuil dans de solitaires canaux et d'ecclésiasti-
ques quartiers. » Dans les récits de Rodenbach, si les hommes cheminent
dans les rues, c'est pour suivre une femme :

Et les femmes [...], vous qui les aimiez, en suiviez parfois dans les rues
(« L'ami des miroirs »)

Et bien sûr, « Le chasseur des villes » :

Ah, je vous y prends [...] Vous suivez les femmes...
Certainement; et je ne sors même que pour cela.

Je soupçonne Hugues d'avoir décidé de cheminer ainsi chaque soir
dans Bruges, pour nous habituer à ses promenades quotidiennes. Comme
si nous allions le suivre, curieux, les premières fois, puis — voyant que ces
promenades ne sont que de mélancoliques déambulations - cesser d'y
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prêter attention. « Il longea le Quai vert, le Quai du Miroir, s'éloigna vers
le Pont du Moulin, les banlieues tristes bordées de peupliers. » Nous le
croyons « hanté par le noir souvenir » : il est déjà en train de reconnaître les
lieux, de se familiariser avec l'itinéraire des jours prochains, lorsqu'il aura
rencontré Jane, l'aura installée dans la maison louée pour elle « au long
d'une promenade qui aboutit à des banlieues de verdures et de moulins ».

Il nous dira bientôt que le fantôme, le double de la morte est venu à sa
rencontre, et qu'il n'a pu faire autrement que se soumettre à cette
« manigance de la destinée » :

Hugues se trouva sans force, tout l'être attiré,
entraîné dans le sillage de cette apparition.

Manigance de la destinée... - qu'il appelait certainement de tous ses
vœux. Il faut voir la facilité avec laquelle les événements s'enchaînent :
« Hugues eut vite fait d'être renseigné sur elle. » Comme il a vite fait de
l'aborder, de la revoir, de lui trouver une maison...

Et le veuf s'apprête à jouir secrètement de cette double vie : le culte du
souvenir, la femme de chair.

Il s'imagine qu'il suffit de sortir aux mêmes heures qu'auparavant,
« pour n'être pas trop remarqué en ses promenades vers cette demeure
qu'il avait expressément choisie dans un quartier solitaire ».

Il s'imagine que la ville va se laisser tromper, ne va pas s'apercevoir du
changement. Puisque depuis son arrivée à Bruges le veuf déambule dans les
rues de la ville, nul n'a besoin de s'étonner de le voir ainsi, chaque soir...

Il s'imagine pouvoir en secret aimer Jane.
Puisque Jane est le fantôme de son épouse, elle est invisible aux yeux

des autres.

Il a plus de difficultés avec la maison : la maison de Jane n'est pas une
maison fantôme. Mais il ne doute pas de pouvoir la tenir cachée, secrète.

La ville ne s'est pas laissée illusionner :

On savait même où elle habitait, et que le veuf allait la voir tous les soirs.

Ainsi, grâce à la trahison des miroirs, on connut vite les allées et venues de
Hugues et chaque détail du quasi-concubinage dans lequel il vivait mainte-
nant avec Jane. L'illusion où il persistait, ses naïves précautions de ne l'aller
voir qu'au soir tombant...

Bientôt toute la ville, et Sœur Rosalie, bientôt tous connaissent la
maison de Jane.
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Tous, sauf nous - les lecteurs de Bruges-la-Morte. Nous aurons beau la
chercher - impossible de la trouver, ou même de la situer dans la ville.
Sœur Rosalie elle-même, soucieuse pourtant de convaincre Barbe de la
double vie de Hugues, ne trahit pas le secret :

je sais tout. Je connais même la maison où habite cette femme. Elle est située
sur mon chemin pour aller en ville et j'y ai vu entrer et sortir plus d'une fois
M. Viane.

Et nous pourrons lire et relire Bruges-la-Morte, imaginer le chemin de
Sœur Rosalie du béguinage pour « aller en ville », relever tous les itiné-
raires de Hugues, du quai du Rosaire à la maison de Jane, mais aussi les
cercles tracés lorsqu'il l'attend, jaloux devant la maison vide, fermée :

Il l'attendait; il n'aimait pas à rester seul, il préférait se promener aux environs
jusqu'à son retour. Inquiet, triste, craignant les regards, il marchait sans but, à
la dérive, d'un trottoir à l'autre, gagnait des quais proches, longeait le bord de
l'eau, arrivait à des places symétriques, attristées d'une plainte d'arbres,
s'enfonçait dans l'écheveau infini des rues grises.

On dirait un homme qui essaie de perdre, « semer » celui qui le suit.
Un homme tellement possessif, jaloux de Jane, qu'il prend ses précautions
pour que personne ne puisse retrouver la maison de Jane.

Le roman entier m'apparaît comme l'écrin refermé sur la maison de
Jane. Ce n'est plus un écrin transparent, comme celui de la chevelure de la
morte : c'est un écrin tellement opaque que nul ne pourra voir à travers
lui. Hugues voudrait que le corps de Jane soit cloîtré dans la maison, et
que la maison soit cachée, invisible, dans la ville. Mais c'est dans le roman
qu'elle est cachée, invisible ; écrin composé de mots, qui ne s'ouvriront
pas pour nous laisser deviner où habite Jane, et comment aller la retrouver.



RODENBACH EN ITALIE :

« FLOTTANCES SENTIMENTALES »

À REBOURS DE BRUGES-LA-MORTE (1997-1972)1

Luciano Curreri

Excusatio petita

Quelques mots, avant tout, pour justifier et introduire mon parcours « à
rebours » et pour décrire ses différentes parties.

En 1965 les Editions Sansoni Antiquariato et la Librairie Marcel
Didier publient un travail exemplaire dans la Collection d'études biblio-
graphiques de l'Institut Français de Florence : la Bibliographie de Georges
Rodenbach et d'Albert Samain en Italie de Gabriella Violato, à laquelle se
réfèrent tous les chercheurs qui veulent étudier le rapport de l'œuvre de
l'écrivain belge avec la culture italienne.

C'est un travail très utile, qui reconstruit l'apport des poèmes et des
récits rodenbachiens à travers une rapide mais efficace Introduction — à mi-
chemin entre philologie et histoire de la critique, sources et fortune - et
surtout, une Bibliographie complète de 1890 à 1961 (textes, traductions,
critique). Bibliographie qui n'oublie pas d'évoquer « les simples allusions à
Rodenbach même lorsque son nom est seulement cité parmi d'autres »

1. Dans une autre partie de cette recherche - qu'on n'a pas voulu présenter ici dans sa
globalité par peur de donner un texte trop long - et en privilégiant la ligne critique
déjà explorée par Gabriella Violato, je poursuivrai cette rapide histoire de la critique
« à rebours », en essayant d'apporter - dans un « racconto italiano » de Bruges-la-Morte
pas encore très connu - de petits enrichissements, de 1965 à 1898, année de la mort
de l'écrivain belge, avec les travaux de Lucio D'Ambra et Ferruccio Pinotti, tous les
deux parus en 1898, de Maurizio Rava et Giovanni Papini, de Lionello Fiumi et
Francesco Arcangeli, Antonio Banfi, etc. « Flottances sentimentales » est le titre d'un
paragraphe suggestif de J.-P. Bertrand, M. Biron, ]. Dubois, J. Paque, Le Roman céli-
bataire. D'«À rebours» à «Paludes», Paris, Corti, 1996, p. 166.
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jusqu'en 1920; année à partir de laquelle ces allusions « apparaissent auto-
matiquement dans tous les ouvrages et articles où il est question des
'Crepuscolari' »'.

Pour donner ici l'idée d'une large et plus récente fortune de Rodenbach
- et sans retomber dans un discours déjà fait - on a donc concentré ce petit
travail sur un quart de siècle de lectures autour de Bruges-la-Morte (1892),
conçu en tant que roman et non pas d'abord comme témoin fin de siècle
d'une ville d'eau.

Ville ophélisée, selon Bachelard2, qui a bien sûr aidé à faire découvrir,
en Italie, Rodenbach poète du silence, du crépuscule - de Govoni à
Gozzano - et un narrateur lié à certains microcosmes de la «provincia
italiana » — de Fogazzaro à Moretti, cités aussi par Christian Berg parmi les
« Contextes » de sa brillante « Lecture3 » - mais aussi une atmosphère
urbaine très particulière, qu'on a notamment rapprochée d'une autre ville
d'eau de la décadence, Venise4.

Ce petit essai, conçu donc dans une perspective d'histoire de la
critique, mêlée parfois, par ricochet, à un certain comparatisme et à une
histoire des idées, qui est une histoire des textes, a choisi de partir des
années les plus récentes et de se concentrer sur le dernier quart de siècle,
entre 1972 et 1997, mais en remontant le temps.

Les motifs de ce choix, selon toute apparence complexe, de cette idée
d'un parcours « à rebours », à partir des années les plus récentes, sont pluriels.

D'abord celui d'une double revanche de la critique sur la littérature. En
effet, à la fin du siècle dernier et au début du XXe, ce sont surtout certains
poètes et romanciers italiens qui font la « bibliographie » rodenbachienne,
assimilent l'œuvre narrative et poétique de l'écrivain belge et l'introduisent,
à travers des «citations» plus ou moins cachées, dans leur imaginaire et
leur univers culturel. À travers les modifications de l'idéologie, du goût, de

1. G. Violato, Bibliographie de Georges Rodenbach et d'Albert Samain en Italie, Firenze-
Paris, Sansoni Antiquariato-Didier, 1965, p. 47 (Introduction, p. 11-36).

2. G. Bachelard, L'Eau et les Rêves. Essai sur l'imagination de la matière, Paris, Corti,
1942, p. 121 (maintenant paru dans « Le Livre de poche »; cf. p. 105).

3. Cf. G. Rodenbach, Bruges-la-Morte, texte établi d'après l'édition originale de 1892.
Choix de variantes par Christian Berg, préface de François Duyckaerts, lecture de
Christian Berg, Bruxelles, Labor, « Espace Nord », 1986, p. 145-146 et 150-151.

4. Ibid., p. 156-159 (citations tirées de Jours de solitude d'Octave Pirmez, Le Feu de
Gabriele D'Annunzio, La mort de Venise [dans Amori et dolori sacrum] de Maurice
Barrés, Mort à Venise de Thomas' Mann). Cf. aussi J.-P. Bertrand, M. Biron,
J. Dubois, J. Paque, Le Roman célibataire. D'«A rebours» à « Paludes », cité,
p. 130-144.
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l'histoire, de la rhétorique et de l'ironie, qui s'imposent évidemment dans
cette translation1 particulière, l'œuvre de Rodenbach devient alors une fois
encore « texte littéraire », qu'il s'agisse soit d'un poème, soit d'un roman.

Bien au contraire, notre fin siècle, en s'éloignant de l'atmosphère de la
fin du XIXe, a vu disparaître les citations et cette forme de translation. Mais
en revanche, on est en train d'assister à une nouvelle fortune de Georges
Rodenbach et, en particulier, de son petit chef-d'œuvre narratif, Bruges-la-
Morte, dont le choix n'est pas ici le fruit du hasard.

Cette légère mais significative reprise de la fortune rodenbachienne est
passée - avant d'aboutir à l'édition de dix contes tirés du Rouet des brumes,
en 1993, et à deux éditions de Bruges-la-Morte, en 1995 et 1997 — par une
meilleure compréhension de Georges Rodenbach, du bref roman de 1892,
et ce, dans un contexte critique qui réagit peu à peu à une superficialité
flottant en Italie autour de l'écrivain belge, dans les années soixante2,
même après l'excellent travail de Gabriella Violato.

Il faut peut-être y voir une réaction, un peu excessive, à la fortune de
l'œuvre au début du siècle; une réaction «académique», née des juge-
ments réservés sur la poésie mineure de Rodenbach - comparée à la poésie
de Laforgue, par exemple — portés en 1936 par Mario Bonfantini (1904)
et Walter Binni (1913), mais qui était aussi déjà visible, « a livello di gusto
e di ideologia », au début du XXe, « in lettori di formazione classicistica
[...] quali Giuseppe Antonio Borgese [1882] o, anche, Emilio Cecchi
[1884] »3. Cette réaction «académique», en outre, finissait par exalter

1. On pourrait parler d'une facile translatability de l'œuvre de Rodenbach à partir de
sa forme et non pas du contenu, qui l'a plutôt enfermée, entre décadence et tona-
lité crépusculaire, comme on le verra à propos de Marino Moretti et de certains
travaux critiques récents à lui consacrés. Pour se faire une idée théorique de la
traduction/translatability, on peut lire un numéro de «Texte», 4, 1985,
Traduction : Textualité. Text : Translatability, Canada, Les Éditions Trintexte, 1986.

2. Cf., par exemple, ce qu'on peut lire à propos de Bruges-la-Morte dans A. Mor,
J. Weisgerber, Le letterature del Belgio, Firenze-Milano, Sansoni-Accademia, 1968,
p. 90 : « Artificiale è la psicologia dei personaggi, assurda la trama e grotteschi i
particolari [...] solo intenzionale la mediazione tra l'azione e l'ambiente». Les
termes sont d'Antonio Mor, un grand spécialiste!

3. Cf. M. Bonfantini, Rodenbach, dans Enciclopedia Italiana di Scienze, Lettere edArti,
Roma, Istituto Treccani, 1929-1961, vol. XXIX, 1936; W. Binni, La poetica del
decadentismo, Firenze, Sansoni, 1936. La citation - tirée du livre de G. Savoca,
M. Tropea, Pascoli, Gozzano e i crepuscolari, Bari, Laterza, 1988 (mais 1976), p. 98
- fermait le chapitre Sulla fortuna critica dell'opera in Italia de F. B. Crucitti
Ullrich, Studi su « Bruges-la-Morte » di Georges Rodenbach, Verona, Università di
Verona, 1992, p. 116.
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Maeterlinck, Verhaeren et estomper l'importance du symbolisme belge
dans sa globalité1.

Pour reconnaître alors le succès de Georges Rodenbach en Italie et le
réinterpréter, il faut attendre la critique des deux décennies suivantes et de
la première moitié des années quatre-vingt-dix.

François Livi, célèbre italianiste « transalpin », dans un article paru
en 1972, situe Govoni entre Ferrare et Bruges2. En 1974 - traçant en
italien un parcours idéal « dai simbolisti ai crepuscolari » à partir d'une
thèse soutenue à la Sorbonne en décembre 1968 mais « con le dovute
modifiche e l'indispensabile aggiornamento » - il cite l'écrivain belge
145 fois et ouvre le chapitre sur Corrado Govoni avec une question
significative: « Ferrara la « città morta» italiana?». Ainsi reconnaît-il
justement, tout au long de son ouvrage Dai simbolisti ai crepuscolar?,
« il successo enorme» de Georges Rodenbach en Italie, et l'influence de
Bruges-la-Morte. Marina Balatti, dans la seconde moitié des années
soixante-dix, avec un chapitre consacré à Rodenbach qui ouvre la belle
partie sur II simbolismo belga dans un heureux ouvrage collectif - /
Contemporanei de la littérature française4 — et Paola Dècina Lombardi,
dans la décennie 1980-1990, avec un riche essai sur Bruges-la-Morte
{Bruges simulacro dell'ideale nella poetica di Georges RodenbacR), paru, de
façon très significative, dans une revue « di studi e confronti italiani e

1. Importance qu'on perçoit bien dans le livre de J. Paque, Le Symbolisme belge,
Bruxelles, Labor, « Un livre une œuvre », 1989, et dans les deux anthologies présen-
tées par P. Gorceix, La Belgique fin de siècle. Romans — Nouvelles — Théâtre,
Bruxelles, Editions Complexe, 1997, et surtout Fin de siècle et symbolisme en
Belgique. Œuvres poétiques, ibid., 1998. Cf. aussi P. Gorceix, «La théorie belge du
Symbolisme : origine et actualité », dans Revue d'Histoire Littéraire de la France,
93e année, 2, mars-avril 1993, p. 207-224.

2. F. Livi, «Govoni tra Ferrara e Bruges», Italianistica, I, 2, maggio-agosto 1972,
p. 245-267.

3. F. Livi, Dai simbolisti ai crepuscolari, Milano, Istituto Propaganda Libraria, 1974,
p. 23, 48, 129, 143, 229, 387-8. L'article de 1972 est aussi tiré de la thèse de Livi et
le chapitre sur Corrado Govoni reproduit, avec quelque différence en conclusion,
l'article paru en revue deux années auparavant. Mais Christof Weiand — et c'est
bien significatif de l'appartenance de François Livi à ces « lectures de Rodenbach en
Italie » - croit encore que la thèse, Symbolistes et Crépusculaires, n'a pas été publiée.
Cf. le bilan rapide et pas très original de Ch. Weiand, « La réception du symbo-
lisme belge en Italie», dans A. D., La réception du symbolisme belge, «Œuvres &
Critiques », XVII, 2, 1992, p. 131-141; mais voir en particulier p. 141.

4. M. Balatti, Georges Rodenbach, dans A.D., Letteratura francese. I contemporanei,
sous la direction de M. Colesanti et L. De Nardis, Roma, Lucarini, 1977, p. 81-85.
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francesi »', ont ouvert la voie, dans la ligne tracée sans aucun doute par
Gabriella Yiolato et par François Livi, à la redécouverte italienne des
années quatre-vingt-dix de l'écrivain belge et aussi - on peut le dire en
utilisant une récente formule de Robert Ziegler - au « resurrected
time »2 de Bruges-la-Morte.

Certes, la redécouverte de Georges Rodenbach, et du roman du 1892,
se poursuit surtout dans l'horizon critique traditionnel d'un enseignement
universitaire de la « Letteratura dei paesi francofoni », avec le livre
consacré à Bruges-la-Morte en 1992, juste cent ans après sa sortie, par
Francesca Bianca Crucitti Ullrich3. Cette opération critique est fidèle aux
étapes de la biographie et de la «géographie»4 de l'écrivain belge et à
l'histoire de l'art en Flandres et à Bruges - ville sur laquelle s'est toujours
concentrée l'attention de plusieurs célèbres intellectuels italiens de notre
siècle (Antonio Banfi5, par exemple) — ainsi qu'à la rencontre de cet iter
avec la culture italienne entre XIXe et XXe siècles.

Mais cette redécouverte ouvre aussi d'autre part sur une herméneu-
tique très différente dans la Postfazione d'Emanuele Trevi à l'édition de
Bruges-la-Morte chez Fazi (1995), en partie suivie, comme on le verra, par
Paola Dècina Lombardi, déjà citée, dans les trois pages finales de l'essai
introductif à la dernière édition du roman chez Mondadori (1997), qui
correspond, dans sa quasi totalité, à l'essai sorti en revue6.

Et la Postfazione de Trevi, par laquelle on commencera ce petit travail, est
une étape du parcours critique et littéraire proposé dans ces pages. C'est
justement dans ce brillant essai qu'on assiste à cette double revanche de la
critique sur la littérature évoquée tout à l'heure. Ici le texte narratif de
Rodenbach brûle d'une nouvelle vie et se métamorphose dans une hard

1. P. Dècina Lombardi, «Bruges simulacro dell'ideale nella poetica di Georges
Rodenbach», dans Micromégas, XIII, 1, gennaio-aprile 1986, p. 13-26. Et j'aime-
rais bien signaler ici à l'attention des chercheurs l'activité de deux autres revues « di
studi e confronti italiani e francesi » : Franco-Italica e Vocativo.

2. Cf. R. Ziegler, Resurrected Time in Rodenbach's'Bruges-la-Morte', «Studi francesi»,
XXXIII, 97, fasc. 1,11° semestre 1989, p. 97-102.

3. F. B. Crucitti Ullrich, Studi su « Bruges-la-Morte» di Georges Rodenbach, cité.
4. J'utilise ce terme en pensant à sa fortune dans une certaine critique italienne, à

partir, au moins, de C. Dionisotti, « Geografia e storia délia letteratura italiana »,
Italian Studies, VI, 1951, p. 70-93, et dans le recueil d'essais du même titre publié à
Torino par Einaudi en 1967 et 1971 (p. 25-54).

5. A. Banfi, «Giornate fiamminghe», L'illustrazione italiana, 36, 7 settembre 1947,
p. 210-211, dans A. Banfi, Scritti letterari, Roma, Editori Riuniti, 1970, p. 283-288.

6. P. Dècina Lombardi, « Bruges simulacro dell'ideale », dans Rodenbach, Bruges-la-
Morte, Milano, Mondadori, 1997, p. V-XXIV.



186 ■ Le monde de Rodenbach

translation, qui ne procède vraiment pas par citations de poètes crépuscu-
laires du début du XXe siècle - ni par de multiples modifications assimilantes
qui peuvent impliquer des «contactos, intercambios o casos peculiares de
influencia o de imitaciôn »' — mais par « il demone délia somiglianza ».

Un démon - presque une sorte de « phénix », pourrait-on dire en
pensant à Northrop Frye2 — qui veut faire de Bruges-la-Morte (1892) un
carrefour de textes d'époques différentes, flottant entre le deuil des
origines et celui de la modernité, entre Cavalcanti, Dante, Pétrarque et
Rilke, Kafka et Yehoshua, conçus peut-être en tant que héros éternels,
« scriveners » d'une religion des lettres qui vont se recueillir « nel segno di
un lutto per tutte le titaniche e deliranti ansie di espansione »3.

Cette perspective critique cache, dans son ouverture très éclectique, la
tendance génériquement postmoderne au syncrétisme. Cette
« presentificazione » du passé peut s'élaborer aussi dans une « ontologia
délia pluralità»4, au plan philosophique et culturel; mais Trevi, lui,
semble préférer « il gioco delle emozioni agli imperativi délia
storiografia »5, comme le suggère Massimo Onofri (1961), ou suivre aussi
— mais on l'expliquera mieux après - la logique particulière d'un « ritorno
a casa»6, pour reprendre les termes de Franco Cordelli (1943).

1. A. Cioranescu, Principios de Literatura Comparada, La Laguna, Universidad, 1964,
p. 18.

2. Cf. la trad. it. de N. Frye, L'ostinata struttura. Saggi su critica e società, Milano,
Rizzoli, 1975, p. 101.

3. G. Celati, Introduzione a Bartleby lo scrivano, dans H. Melville, Bartleby lo scriva.no,
trad. it. de G. Celati, Milano, Feltrinelli, 1994, p. VII.

4. Cf. quelques réflexions introductives de Franca D'Agostini à propos de Storia e
ontologia délia pluralità in Id., Analitici e continentali. Guida alla filosofia degli
ultimi trent'anni, Prefazione di Gianni Vattimo, Milano, Cortina, 1997, p. 6-7.

5. M. Onofri, Ingrati maestri. Discorso sulla critica da Croce ai contemporanei, Roma-
Napoli, Theoria, 1995, p. 164. Mais sur Trevi, il faut lire aussi p. 119 et 162-164; en
particulier p. 163. Onofri affirme d'une façon très significative: «Trevi ha orrore
délia Storia, la quale, ci pare di capire, è tutto quel che rimane oltre, e talvolta contro,
una letteratura che ha saputo trasformare uno spazio umano in 'uno spazio di
dignità' ».

6. F. Cordelli, « Identikit critico del nuovo critico », « Tuttolibri », supplément culturel
de La Stampa, 22 luglio 1995, p. 3. Pour mieux comprendre certaines positions
critiques, et même idéologiques, de Cordelli, on peut voir son significatif recueil
d'essais Democrazia magica. Il narratore, il romanziere, lo scrittore, Torino, Einaudi,
1997 (Cf. par exemple p. 10 à propos du «ritorno a casa»; p. 15 au sujet de
« l'idealismo délia critica », etc.).
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En effet, à la base de l'universalité hétérogène du «grande disegno»1 —
dont parle Franco Cordelli à propos des pages rodenbachiennes du jeune
Trevi (1964) (je parlerais plutôt de l'«horreur du domicile»2) — on pourrait
retrouver, comme le revers de la médaille, les causes de l'« approximation »,

qui reste à étudier en profondeur, de la traduction crépusculaire faite, au
début du siècle, par Fausto Maria Martini, né en 1886, la même année
précisément qu'Antonio Banfi. Bruges-la-Morte, en effet, est intégrée à
l'univers crépusculaire du jeune poète, en 19073, de la même manière qu'à
l'univers critique du jeune chercheur, en 1995.

Certainement, les formes et 1 ' instrumentum diaboli de cette assimila-
don — traduction versus interprétation? — changent évidemment, comme
je le disais tout à l'heure, mais la volonté reste quasiment la même. D'une
part la traduction, et on pourrait bien citer à ce propos ce que dit tout de
suite François Fivi dans Dai simbolisti ai crepuscolari : « Quando un poeta
pensa addirittura a delle traduzioni [...] - progetto notoriamente estraneo
ad ogni interesse commerciale - è chiaro che ciô rivela un'évidente
convergenza di interessi artistici e di sensibilité poetica»4. D'autre part
l'interprétation d'Emanuele Trevi « nel segno di una « simpatia » che, perô,
induce in qualche caso ad abbracci fin troppo fraterni»5 - pourrait-on
dire une fois de plus, utilisant librement les mots d'Onofri.

Bruges-la-Morte, alors, ne devient pas par hasard dans les trois pages
rapides de Presentazione - qui précèdent le roman et la Postfazione de Trevi
dans l'édition de Fazi — « le livre » de Marco Fodoli, jeune écrivain italien né
en 1956: «compresi con sicurezza che questo libro era stato scritto per
me ». Et le romancier termine sa brève présentation sur ces mots : « Cosi,
chiudendo anni fa Bruges-la-Morte, compresi che era venuto il momento di
abbandonare la fedeltà al dolore, quell'illusione di santità e permanenza, e
cominciai a cedere all'unica fedeltà possibile : alla vita che fugge». On
trouve à la même ligne les derniers mots d'Emanuele Trevi, mais avec une
différence de forme remarquable (on est passé du « io » de Lodoli à « Tintera
civiltà») : «Sulla strada che Hugues Viane non è riuscito a percorrere,

1. F. Cordelli, Identikit critico del nuovo critico, cité.
2. C'est le titre bien suggestif de la première section d'un recueil d'inédits de

B. Chatwin, Anatomia dell'irrequietezza, Milano, Adelphi, 1996.
3. G. Rodenbach, Bruges-la-Morte, trad. it. avec préface de Fausto Maria Martini,

Roma, Enrico Voghera Editore, 1907. L'approximation de la traduction de Martini
a été bien notée par G. Violato, Bibliographie de Georges Rodenbach et dAlbert
Samain en Italie, cité.

4. F. Livi, Dai simbolisti ai crepuscolari, cité, p. 23-24.
5. M. Onofri, Ingrati maestri. Discorso sulla critica da Croce ai contemporanei, cité, p. 164.
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un'intera civiltà ancora impara con fatica a riconoscere i segni sospesi e
imprevedibili délia resurrezione in mezzo all'universale sfacelo délia
morte»1.

De ces « tentations » esthétiques je cherche à donner, dans la première
partie de mon travail, une description plutôt objective, mêlant parfois une
certaine défiance face au syncrétisme, « alla presentificazione del passato », à
une défense de l'enthousiasme de la jeune critique2 et de l'aventure de la
critique tout court. Je glisse, en revanche, dans la seconde partie, bénéficiant
ainsi finalement d'une lecture à rebours, vers des horizons critiques beau-
coup plus traditionnels, en essayant de montrer certains « passages » qu'il est
quand même possible d'établir entre un travail critique et un autre.

« Jusqu'au bout de ia ville et jusqu'au bout du monde »

« Horreur du domicile » et « ritorno a casa »

(Emanuele Trevi et Marco Lodoli)
Tous les lecteurs de Georges Rodenbach auront reconnu la citation qui

titre la première partie de ce travail ; partie qui se présente comme un essai
de mise à jour avec le sous-titre, soul of truth, s'expliquant tout seul
-j'espère - dans les pages suivantes, même au-delà des petits renvois qui
l'émaillent, dont ceux, pas très orthodoxes, à Bruce Chatwin et à Franco
Cordelli.

«Jusqu'au bout de la ville et jusqu'au bout du monde»3 est donc tiré
de Bruges-la-Morte et, en particulier, du chapitre III, où le héros, Hugues
Viane, rencontre pour la deuxième fois « la femme » qui ressemble à « la
morte» : «La morte était là devant lui; elle cheminait; elle s'en allait. Il
fallait marcher derrière elle, s'approcher, la regarder, boire ses yeux
retrouvés, rallumer sa vie à ses cheveux qui étaient de la lumière. Il fallait
la suivre, sans discuter, simplement, jusqu'au bout de la ville et jusqu'au
bout du monde »4.

1. M. Lodoli, « Presentazione » à G. Rodenbach, Bruges-la-Morta, Roma, Fazi, 1995,
p. 7. E. Trevi, « Postfazione» (« Il demone délia somiglianza»), ibid., p. 113.

2. Trevi est cité par Giuseppe Leonelli parmi les critiques italiens les plus prometteurs
des « penultime e ultime generazioni » : « Renato Minore, Stefano Giovanardi,
Giacomo Magrini, Giorgio Ficara, Silvio Perrella, Emanuele Trevi, Rocco
Carbone » (Cf. G. Leonelli, Dove va la critical dans Id., La critica letteraria in Italia
(1945-1994), Milano, Garzanti, 1994, p. 225-231 ; citation tirée de p. 228).

3. G. Rodenbach, Bruges-la-Morte, Bruxelles, Labor, «Espace Nord», 1986, p. 33.
4. Ibid.
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«Jusqu'au bout du monde»; presque un Until the end of the world un
siècle avant pour retrouver la vue dans la « vieille ville aux rues en circuits et
en méandres » — « boire ses yeux retrouvés » — et se « rallumer » dans la soli-
tude d'une «crépusculaire promenade» sur «les quais solitaires» «comme
dans un rêve», «sans discuter»1, sans écouter la distance; en proie à une
certaine restlessness qui ressemble à l'agitation «d'un voyageur qui, égaré, de
nuit, sur une route, irrite un loup en croyant caresser un chien »2.

Une illusoire perspective fin de siècle peut d'une certaine façon unir
aujourd'hui, au terme du XXe, à travers la visée utopique d'un monde
romanesque autonome et « il grande disegno » d'un univers critique enfin
doué de la même autonomie, l'écriture de Rodenbach, de Villiers de l'Isle-
Adam et de quelques autres3, à certains travaux critiques italiens très
récents, parmi lesquels on ne retrouve pas par hasard un essai de Trevi, Il
demone délia somiglianza, sorti en tant que Postfazione à la nouvelle
traduction de Bruges-la-Morte publié par la maison d'édition Fazi di
Roma en avril 1995.

Mais, avant d'y venir, il faudrait peut-être citer quelques lignes d'un
article déjà évoqué de Franco Cordelli, Identikit critico del nuovo critico4,
paru en juillet suivant sur « Tuttolibri ». Cet article, assez polémique, se
présente au début comme un compte rendu de Ingrati maestri de
Massimo Onofri5, mais s'ouvre aussi, dans sa dernière partie surtout et
dans une perspective «apocalyptique» dt finis saeculi, sur quelques obser-
vations plus générales concernant un phénomène critique qui prévaut sur
la littérature. A travers celles-ci Franco Cordelli touche aussi, d'une façon
un peu partielle mais très significative, à la lecture rodenbachienne faite
par Emanuele Trevi.

[...] Ci awiciniamo alla fine di un secolo. Le energie creative, inflazionate,
segnalano invero una sterilità. Poco meno che fatale che il discorso critico
prenda ilsopravvento [...]
Aspettando la fine si fa pressante la richiesta di « valori », ritorna il « primato
délia vita », altrettanto idealistico che il primato délia letteratura (o del
saggio) : di qui i rovesciamenti forti di Onofri, il suo razionalismo ; e lo

1. Ibid.
2. Villiers de l'Isle-Adam, L'Ève future, dans Œuvres Complètes, sous la direction de

Alan Raitt et Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, 1986, I, p. 800.
3. Cf. J.-P. Bertrand, M. Biron, J. Dubois, J. Paque, Le Roman célibataire. D'«À rebours» à

«Paludes», cité, p. 48-49 (mais il faudrait lire tout le premier chapitre, «Le grand
texte»).

4. F. Cordelli, Identikit critico del nuovo critico, cité.
5. M. Onofri, Ingrati maestri. Discorso sulla critica da Croce ai contemporanei, cité.
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spiritualismo di Trevi e Colasanti. Fateci caso, Trevi per parlare di Rodenbach,
parla solo di Petrarca : il testo e lontano le mille miglia, forse non lo ha neppure
letto, che bisogno ce? Cio che conta è non più il «grande stile » ma il disegno,
cosi grande da risultare vacuo. E questo, lo spiritualismo, è una nemesi
storica délia impotenza precedente. L' altra faccia délia medaglia, l'altra mera
reazione fisiologica, è non il meschino ritorno a Beltramelli e Panzini, come
è apparso ad Arbasino, ma certamente un « ritorno a casa », un riaffondare
nelle radici linguistiche e, insomma, anche qui, una reazione al cosmopoli-
tismo, poi degenerato in astratto internazionalismo (negli Anni Ottanta).
Quello che accade nel mondo, accade nella letteratura : tutti hanno nostalgia
(o fingono di averla) délia propria identità.
(Les italiques sont de nous.)

Avant tout il faut dire qu'Emanuele Trevi ne parle pas seulement de
Pétrarque mais aussi de Wilde, D'Annunzio, Mallarmé, Svevo et Pessoa,
Marino Moretti, Rilke, Kafka, Yehoshua et Alfred Hitchcock. En outre,
avant d'arriver à Pétrarque, il évoque aussi les poèmes de Cavalcanti, Cino
da Pistoia, Dante Alighieri, le roman de Tristan et, à la fin de son essai,
revient à cet horizon culturel avec les Laude de Iacopone de Todi1.

En plus, Trevi, en parcourant une certaine culture littéraire italienne
des origines au début du XXe siècle, ne s'éloigne jamais trop de Bruges-la-
Morte ni de Rodenbach. On perçoit bien cette volonté dans les formules
utilisées par le jeune critique pour rappeler avec une continuité significa-
tive au lecteur italien qui vient de lire l'œuvre et le roman et l'auteur :
«tema centrale» (plusieurs fois), « clima mentale», «strategia délia
somiglianza», « atmosfera aurorale»2.

Mais il est certes encore plus intéressant de s'interroger ici sur les
motifs qui ont poussé Emanuele Trevi à concevoir une Postfazione devant
laquelle on peut quand même avoir l'impression que Pétrarque et les
autres écrivains cités, de l'Italie ou d'autres pays, estompent Rodenbach et
son petit chef-d'œuvre narratif, finalement pas très connu du public
italien, le plus jeune du moins, la dernière traduction ayant été publiée en
1955, quarante ans avant celle de Fazi3.

Et il faut souligner tout de suite qu'à première vue les motifs qui
animent les pages de Trevi sont de deux types différents. En surface le
choix thématique est centré sur le deuil. Et cette traversée du deuil

1. E. Trevi, « Postfazione (Il demone délia somiglianza) » de G. Rodenbach, Bruges-la-
Morta, Roma, Fazi, 1995, p. 105-6, 109-112, 108-9, 97-101, 112-113.

2. Ibid, p. 97, 101, 105, 110.
3. G. Rodenbach, Bruges-la-Morta, trad. it. et nota de Piero Bianconi, Milano,

Rizzoli, 1955 (« Biblioteca Universale », n°900).
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s'identifie bien avec Pétrarque et son monde1 d'une part et de l'autre avec
une réflexion plus «moderniste»2 qui fait de Bruges-la-Morte « uno di
quei romanzi che sembrano inaugurare il nostro secolo, un tempo nel
quale nemmeno Dio, come ci insegna Hans Jonas, puô sottrarsi al
fardello del lutto »3. Et reliant ces deux pôles littéraires et culturels, on
trouve ce qu'Emanuele Trevi indique tout de suite comme le thème
central du roman de Rodenbach » : « la somiglianza » (en italique dans le
texte), c'est-à-dire la ressemblance.

Cette ressemblance constitue évidemment une réponse à la perte, au
deuil, mais pas seulement; elle est aussi un échec, un vil choix dérivant de
l'expérience « délia donna perduta», un choix « che scaturisce dal non aver
saputo sopportare integralmente [...] l'urto délia mancanza, il vuoto
dévastante del lutto ». La ressemblance, enfin, dont on fait surtout un
mauvais usage, selon les mots de Christian Berg4, la ressemblance qui est un
démon — le démon de l'analogie de Mallarmé et de son époque — perd
Hugues Viane, « troppo indebolito dal patimento del lutto » : « La somi-
glianza, infatti, appartiene all'ordine del discontinuo, è un'epifania
momentanea e imprevedibile. [...] Ma Hugues inizia da subito a sbagliare
sistema, poiché è costretto dalla sua stessa mancanza di forza interiore a
trasformare la fulminazione momentanea in sistematica costruzione délia

1. Ainsi que le dit bien Andrea Zanzotto, il faut penser à Pétrarque comme à un
homme ou à un personnage cerné physiquement par la mort des autres. Cf.
A. Zanzotto, Petrarca fra il palazzo e la cameretta, dans F. Petrarca, Rime, éd. par
G. Bezzola, Milano, Rizzoli, 1993, p. 5-16; en particulier p. 7-8. Mais voir aussi
quatre autres essais introductifs aux poèmes pétrarquiens où on aborde plusieurs fois
et de façons différentes la question de la mort et du deuil : P. Blanc, Introduction à
Pétrarque, Canzoniere-Le Chansonnier, Paris, Bordas, 1988; U. Dotti, Introduzionez
Petrarca, Canzoniere, Roma, Donzelli, 1996, 2 vol.; M. Santagata pour l'édition des
«Meridiani», Milano, Mondadori, 1996; R. Manica, Il nome di Laura, il nodo di
Petrarca. Invito al «Canzoniere», dans F. Petrarca, Canzoniere, Roma, Newton &
Compton, 1997. Enfin, pour d'autres renvois plus précis à l'attention portée par la
critique pétrarquienne au thème de la perte (à partir de De Sanctis jusqu'à Croce et
Ungaretti, de Adelia Noferi à Zanzotto et Stefano Agosti), je me permets de
renvoyer à la Bibliographie de L. Curreri, La mort et le deuil dans la deuxièmepartie
du « Canzoniere » de Pétrarque, mémoire D.E.A. sous la direction de M. le Professeur
Pierre Blanc, Chambéry, Université de Savoie, 1995, p. 101-125.

2. Réflexion qu'on retrouve un peu dans l'introduction de M. Berman, All that is Solid
Melts into Air. The Experience ofModernity, New York, Simon and Schuster, 1982.

3. E. Trevi, « Postfazione » de G. Rodenbach, Bruges-la-Morta, cité, p. 113.
4. Chr. Berg, « Lecture » de G. Rodenbach, Bruges-la-Morte, Bruxelles, Labor,

« Espace Nord », 1986, p. 112 et suivantes.
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somiglianza. [...] Lavorare alla solidità délia somiglianza [...] ecco il
peccato cha fatalmente perderà Hugues »'.

Mais, plus en profondeur, au deuxième niveau de la lecture
d'Emanuele Trevi - celui qui reste implicite — on s'aperçoit que le péché
du héros rodenbachien c'est aussi, malgré une certaine différence, le péché
du critique. Celui-ci ne travaille pas «alla solidità délia somiglianza»; il
l'utilise, certes, mais ne l'absolutise jamais.

Et il s'agit d'un péché strictement lié à la structure de l'essai sur Bruges-la-
Morte, dans lequel on devine de plus en plus que le thème central n'est pas la
ressemblance tout court mais le deuil même, la cause éternelle de l'apparition
épiphanique du démon délia «somiglianza». Pour Emanuele Trevi cette
ressemblance devient presque empathie, illusion vitale, amitié herméneutique,
pourrait-on dire avec Jacques Derrida, pour aboutir enfin à sa provocation
« spiritualiste » face à l'histoire (son évocation finale de la parousie?)2.

Peut-être peut-on appeler cette herméneutique « il grande disegno » —
avec Cordelli - que j'hésiterai quand même à dire « vacuo», c'est-à-dire
« vuoto » et « futile,inconsistente, vano », presque « inutile ». La
« somiglianza » d'école fin de siècle — la ressemblance des personnages fémi-
nins entre eux (telle qu'on la trouve, par exemple, chez Gabriele
D'Annunzio, Luigi Gualdo, Guy de Maupassant, Paul Bourget et beau-
coup d'autres écrivains)3 — dans une perspective structurale, et pas
seulement thématique, donne, bien au contraire, un élan vital au texte de
Rodenbach, une nouvelle vie à ce petit tas de papiers qui est passé lui-
même à travers l'expérience de la mort, la mort de la lecture, de ses
lecteurs, de son époque, de son imaginaire. Et, dans cette perspective

1. E. Trevi, « Postfazione » de G. Rodenbach, Bruges-La-Morta, cité, p. 107-108. Mais
cf. aussi Chr. Berg, « Lecture » de G. Rodenbach, Bruges-la-Morte, cité, p. 113-114.

2. Cf. J. Derrida, Politiques de l'amitié, Paris, Seuil, 1994, mais aussi P. Ricœur, Soi-
même comme un autre, Paris, Seuil, 1990.

3. Cf. à ce propos V. Roda, La donna « composta » : d'Annunzio, Gualdo, Maupassant
(1988) dans Homo duplex. Scomposizioni dell'io nella letteratura italiana moderna,
Bologna, Il Mulino, 1991, p. 161-183, où est citée Bruges-la-Morte de Rodenbach,
p. 182, d'ailleurs déjà évoquée deux fois dans un autre essai de ce livre, aux p. 121-
122. Mais on trouve aussi évoqué dans le dernier recueil d'études de Vittorio Roda

— consacré à / fantasmi délia ragione. Fantastico, scienza e fantascienza nella lettera-
tura italiana fia Otto e Novecento, Napoli, Liguori, 1996, p. 53 - le roman de 1892
de F écrivain belge, claire démonstration d'une réelle présence de Rodenbach et de
Bruges-la-Morte dans un parcours littéraire franco-italien entre XIXe et XXe siècles
fortement centré sur des genres et des thèmes très importants tels que le fantastique
et la ressemblance. Cf. aussi R. Ceserani, Ilfantastico, Bologna, Il Mulino, 1997.
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structurale, la logique de la ressemblance à laquelle obéit l'essai
d'Emanuele Trevi répond avant tout à l'« horreur du domicile ».

On éprouve l'« horreur » de retrouver Georges Rodenbach et son roman
toujours là où certains lecteurs italiens ou italianisants les ont enfermés de
plus en plus : dans la facile, anonyme et grise décadence du siècle dernier, un
XIXe parfois trop connu, trop étudié, trop relié au début du siècle suivant, le
XIXe «dei poeti poco complicati intellettualmente, intimisti, provinciali »,
tels que Samain, Jammes et Rodenbach justement, que déjà Walter Binni, à
partir de 1936, dans la Poetica del decadentismo, associait systématiquement
aux crépusculaires italiens de la première décennie du XXe.

D'ailleurs c'est ce que feront à peu près Fausto Curi à propos de
Corrado Govoni, en 1964', Gabriella Violato à propos de I Colloqui de
Guido Gozzano, en 19652, Robert O.J. Van Nuffel, en 1970 et 1981,
Tonia Fiorino, en 19743, et plus récemment, Jean Robaey, en 19934, à
propos de certaines proses (La casa del santo sarigue, surtout, mais aussi les
Fantasie olandesi, De Pisis in viaggio) et de certains poèmes (La domenica
di Bruggia, La lattaia di Bruggid) de Marino Moretti. Fes proses, en parti-
culier, ont été étudiées à plusieurs reprises et filtrées aussi, d'une façon
plus libre, dans « i ricordi », les mémoires, poétiques et critiques en même
temps, d'un «sedicenne» Piero Bigongiari, à travers les promenades du
«pellegrino nelle Fiandre» di Sergio Romagnoli, ainsi que dans les diffé-
rentes attentions prêtées aux mots, entre prose et poésie, par Vittorio
Coletti, Giuseppe Zaccaria et surtout François Livi, déjà cité, à qui on
doit une superbe trilogie sur « la parola crepuscolare »5.

1. Cf. F. Curi, Corrado Govoni, Milano, Mursia, 1964-1981, p. 47-50.
2. G. Violato, Bibliographie de Georges Rodenbach et de Albert Samain en Italie, cité,

p. 26-27.
3. R.O.J. Van Nuffel, « La Belgique vue par les écrivains italiens », Revue belge de Philo-

logie et d'Histoire, XLVIII, 3, 1970, p. 693-729; Id., «Crépuscularisme italien»,
dans A.D., Art nouveau. Littérature et Beaux-arts à lafin du XIX', Revue de l'Université
de Bruxelles, 1981, p. 35-58. Tonia Fiorino, Moretti in diacronia, Napoli, Liguori,
1974.

4. J. Robaey, Moretti e Rodenbach ossia il sogno di Bruges, «Il lettore di provincia»,
XXV, 88, dicembre 1993, p. 31-47.

5. P. Bigongiari, « Moretti tra il sole e la morte » et S. Romagnoli, « Marino Moretti
pellegrino nelle Fiandre », dans A. D., Marino Moretti, Atti del Convegno di Studio
Cesenatico 1975, par G. Calisei, Milano, Il Saggiatore, 1977, p. 150-169 et 76-88;
V. Coletti, « Fonti e precedenti del linguaggio poetico di Marino Moretti », dans
Studi novecenteschi, 5, 1973, p. 181-225; G. Zaccaria, Invito alla lettura di Marino
Moretti, Milano, Mursia, 1981. Pour ce qui concerne la trilogie de François Livi, je
renvoie au deuxième paragraphe de cette étude.
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L'« horreur du domicile» est donc accouchée par une espèce &anxiety
of influence1 ; le critique réagit, comme un nouveau voyageur fin de siècle,
et cherche d'autres itinéraires, des origines à nos jours, et plus précisément
des parcours qu'il ne faut pas terminer, du moins pas nécessairement, des
parcours qu'il faut suivre — sans en discuter, sans trop les justifier —
« jusqu'au bout de la ville et jusqu'au bout du monde ».

Et c'est dans cette perspective qu'Emanuele Trevi peut parler d'Alfred
Hitchcock, de son film Vertigo, avec une suggestion qui est reprise, mais
sans conviction, à la fin de l'introduction dans la dernière édition
italienne de Bruges-la-Morta — collection « Oscar classici » de Mondadori2
- faite par Paola Dècina Lombardi à partir de son précédent essai déjà
cité, Bruges simulacro dell'ideale. Cette suggestion s'impose d'une façon
très naturelle dans la perspective herméneutique d'Emanuele Trevi, ou,
dans le présent volume, dans les pages d'Ana Gonzalez-Salvador ou
encore dans celles consacrées à La seconde femmd par Pierre Jourde et
Paolo Tortonese, mais qui se révèle un peu fictive dans un essai important,
comme Bruges simulacro dell'ideale, malheureusement trop plongé dans
l'horizon d'une étude plus académique.

Pour en donner une idée, on pourrait essayer de développer certaines
suggestions d'Emanuele Trevi à propos de la perte concrète, évoquant le
dernier chapitre d'un excellent Monsieur Teste italien, Palomar (1983)
d'Italo Calvino, c'est-à-dire Come imparare a essere mortoA : Hugues Viane,
enfin, aurait bien dû apprendre à être mort lui-même! Ou on pourrait
développer le côté cinéma de son discours, à partir du roman de Georges
Rodenbach, comme on l'a déjà fait, en citant Until the end of the world
(1991) de Wim Wenders, ou, à partir de Vertigo même, en citant
12 Monkeys (1995) de Terry Gilliam, qui comporte une utilisation des
rapports entre les deux sexes encore plus surréaliste. En revanche, on ne
peut pas vraiment (ou très difficilement) concrétiser le « simulacro
dell'ideale », le fantôme d'une vieille ville, la paix des béguinages, de la

1. Explicite allusion à Harold Bloom, The anxiety of influence, Oxford, Oxford
University Press, 1973.

2. P. Dècina Lombardi, «Bruges simulacro dell'ideale», dans G. Rodenbach, Bruges-
la-Morte, Milano, Mondadori, 1997.

3. P. Jourde, P. Tortonese, Visages du double. Un thème littéraire, Paris, Nathan, 1996,
p. 101-102.

4. I. Calvino, Palomar, Torino, Einaudi, 1983. C'est Italo Calvino qui a suggéré, à
Hector Bianciotti, deux années avant la publication du livre, que Palomar était son
Monsieur leste. Voir à ce propos la belle interview de ce dernier faite très récem-
ment par Gabriella Bosco et publiée dans L'Indice, XIV, 11, décembre 1997, p. 13.
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maison d'Hugues Viane, de la chambre consacrée à la « morte» — avec les
rêveries du repos, de l'intimité qu'on peut lire dans ces images1 — ainsi que
la violence qui détruit tout, en évoquant, par exemple, certaines pages de
Sanctuary (1931) de Faulkner, ou ce qu'un francisant, un Professeur
Émérite tel que Wallace Fowlie dit à propos de ces images, dans ses
lectures de Rimbaud et de Jim Morrison. Il explique en effet leurs désirs
de retrouver une «vieille Ville» où mourir «plus content» - «puisque
c'est pure perte! » — et de se cacher finalement dans un « sanctuary»2.

Enfin, si Trevi est avant tout poussé par ce que j'ai appelé l'« horreur
du domicile » — à travers la manie de la recherche spiritualiste d'une
ressemblance — il essaie aussi de revenir — à travers le thème du deuil et
avec une certaine fidélité rationnelle à Georges Rodenbach et à Bruges-la-
Morte — à un horizon de lecture qui est, dès le début de son essai, un
horizon italien, s'il est vrai que Dante et Pétrarque, Cavalcanti et Cino da
Pistoia restent, au-delà de leur évidente universalité, des poètes italiens des
XIIIe et XIVe siècles. En effet - reliant plusieurs pôles dont Cordelli parlait
d'une façon plutôt séparée (« razionalismo » vs. «spiritualismo»;
« cosmopolitismo », « astratto internazionalismo » vs. « ritorno a casa »,
«nostalgia délia propria identità»)3 - avec une citation exemplaire de
Iacopone de Todi, qui suit des citations de Rilke, Kafka et Yehoshua, juste
à la dernière page de son essai, Trevi rentre effectivement « chez lui »4.

1. Cf. G. Bachelard, La terre et les rêveries du repos. Essai sur les images de l'intimité,
Paris, Corti, 1948.

2. W. Fowlie, Rimbaud and Jim Morrison. The Rebel as Poet, Duke University Press,
1994 (trad. it. Milano, il Saggiatore, 1997, p. 124-26, 132-133). Les mots entre
guillemets sont tirés d'une chanson des Doors et d'un poème de Rimbaud.

3. F. Cordelli, Identikit critico del nuovo critico, cité. Certes il faut dire que Cordelli
pense à des « universaux » et qu'il fait, bien sûr, entrer Trevi dans le « spiritualismo »
mais qu'il l'éloigné plutôt du « cosmopolitismo ». Selon Franco Cordelli, c'est le
« spiritualismo » qui fait qu'Emanuele Trevi parle de Pétrarque-Rodenbach et non,
par exemple, d'Elskamp-Rodenbach. Dans cette perspective le « spiritualismo » est
assimilable au « ritorno a casa » et non au « cosmopolitismo ».

4. Pour ce qui concerne Iacopone da Todi, Trevi cite Donna de Paradiso (Iacopone da
Todi, Laude, par F. Mancini, Roma-Bari, 1980, p. 201-206; p. 205, v. 117 : « figlio
senza simiglio »). Mais cette laude très célèbre est utilisée aussi, par exemple, et tout
récemment, dans le portrait en artiste que Jean-Michel Gardair fait de Pier Paolo
Pasolini : Narciso e il suo doppio. Saggio su « La nuova gioventù » di Pasolini, Roma,
Bulzoni, 1996, p. 89. Cette allusion veut souligner l'universalité et l'italianité de
Iacopone, qu'on peut retrouver à divers niveaux de suggestion, dans différents
contextes littéraires entre les XIXe et XXe siècles.
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C'est peut-être une sorte de retour au pays, un return of the nativeou
ne serait-ce pas tout simplement les jeux de la « littérature comparée », qui
ne demande pas de passeport aux écrivains, même quand il est périmé? Je
n'essaierai pas de répondre ici à cette amusante question; j'y reviendrai
très rapidement au début de la seconde partie.

D'ailleurs l'«actualité» vers laquelle Emanuele Trevi et aussi Marco
Lodoli poussent Bruges-La-Morte est un point de vue possible pour la lecture
de ce petit classique de la littérature moderne. Selon le romancier Lodoli, en

effet, le texte de l'écrivain belge va bien au-delà du vieux «rapporto tra
Rodenbach e i nostri crepuscolari» pour retrouver «la sua appartenenza
all'indistruttibile tribu dei piccoli classici, quei libri che senza incutere ecces-
sivo timoré aiutano a comprenderci meglio » (les italiques sont de nous)2.

Dans cette perspective actualisante, ni Marco Lodoli ni Trevi ne sont

partisans de « l'historicisme ». Il semblent plutôt suivre Italo Calvino dans
les dernières pages de Perché leggere i classici (1981), mais parfois en
gonflant la « nuvola senza tempo » et en amplifiant le « rumore di fondo »
de « l'attualità » et non celui du « classique »3.

« Entre lo uno y lo diverso »4

Biographie intellectuelle, contextes fin de siècle,
aube du XXe et cinéma : Poe, Caro, Leopardi,

Schopenhauer, les Goncourt, Wilde, James, D'Annunzio,
Mann, les « crepuscolari », Hitchcock et Truffaut

(E B. Crucitti Ullrich, Paola Dècina Lombardi et François Livi)
L'envie de rentrer « chez soi » — qui se manifeste dans les premières et

les dernières pages de l'essai du jeune chercheur italien — mêlée à ce que
j'ai appelé «l'horreur du domicile», semble traduire aussi, mais d'une
façon ambiguë, la difficile dialectique à laquelle répond, selon Claudio
Guillén, la littérature comparée : « El estudio de las literaturas es un
intento segundo, una metatentativa, por congregar, descubrir o

1. C'est le titre d'un roman de Thomas Hardy paru en 1878.
2. M. Lodoli, «Presentazione» à G. Rodenbach, Bruges-la-Morta, Roma, Fazi, 1995, p. 5.
3. Perché leggere i classici est l'essai qui ouvre le recueil homonyme et posthume d'Italo

Calvino paru chez Mondadori, Milano, 1991, et qui avait été déjà publié, avec le
titre «Italiani, vi esorto ai classici», dans L'Espresso, 28 giugno 1981, p. 58-68. Je
citerai d'I. Calvino, Perché Leggere i classici, Milano, Mondadori, « Oscar Opere di
Italo Calvino », 1995, p. 5-13; en particulier p. 11-12.

4. Cf. C. Guillén, Entre Lo uno y lo diverso. Introduccion a la literatura comparada,
Barcelona, Editorial Critica, 1985.
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confrontar las creaciones producidas en los mas dispares y dispersos
lugares y momentos : lo uno y lo diverso »'.

D'un côté, on a la visée utopique, déjà romantique, et bien spiritualiste,
d'une bibliotheca mundi - face aux grises limites « del conoscimiento histôrico
o historicista» — mais qu'il faut toujours vérifier à travers l'Histoire avec un H
majuscule - l'histoire dont Trevi a peur, «horreur» même - pour ne pas
tomber dans l'illusion « sobrehistôrica o intrahi-storica»2 d'un monde
poétique unique où Pétrarque, avec son idée de mort, sa perte, son deuil, peut
communiquer avec Rodenbach de la même façon que Dieu communique
avec le croyant dans l'éternité. De l'autre côté, le désir de désintégration se
développe de plus en plus dans un monde qui n'a plus de cohérence, où on
essaye d'entendre parfois, dans un petit voyage silencieux, la musica distante,
titre encore une fois suggestif d'un récent essai d'Emanuele Trevi3.

Ce désir, évidemment, cherche «lo diverso», mais non pas pour le
retenir en tant que tel, en tant qu'individualité ou différence, parce que
« no todo es individualidad » : « Es irréductible la literatura a lo percibido
por el lector que se cine al anàlisis o a la descomposicion de unos pocos
textos solitarios. No se rinde la literatura a l'angosta mirada del crftico
monometôdico y monoteorico; ni a la del perito en una sola época, un solo
género [...] Ni puede tampoco reducirse a [...] cierto momento y gusto »4.
Ce désir est plutôt une très forte tension éthique qui débouche avant tout
sur la « superacion del nacionalismo cultural », comme on le verra dans le
cas de la trilogie de Livi consacrée à la « parole crépusculaire », mais aussi
sur une goethéenne Weltliteratur. Idée qui implique encore plus fortement
l'intégration à « lo uno » de la pluralité de « lo diverso »5.

Cette intégration peut parfois passer par une certaine « divagation »
dans les pages de Trevi. Mais il faut se rappeler — comme le souligne
Onofri — qu'en Italie, entre francisants et italianisants, il y a eu une tradi-
tion influente et célèbre de littérature comparée, qui certaines fois a bien
conçu « la divagazione, orchestrata entro un orizzonte interdisciplinare
[...] corne la strada più breve per centrare il bersaglio [...] senza perdere il
senso délia storia e délia filologia » (et à ce propos on peut penser à la note
détaillée de trois pages, qui suit l'essai de Trevi)6.

1. Ibid., p. 37.
2. Ibid., p. 31 et 27.
3. E. Trevi, Musica distante, Milano, Mondadori, 1997.
4. C. Guillén, Entre lo uno y lo diverso, cité, p. 28, 34-35.
5. Ibid., p. 14.
6. M. Onofri, Ingrati maestri, cité, p. 127-128; citation tirée de p. 128. E. Trevi,

Nota, dans G. Rodenbach, Bruges-la-Morta, Roma, Fazi, 1995, p. 114-116.
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Mais il y a, en revanche, des lectures de Rodenbach et de Bruges-la-Morte
où cette intégration ne se manifeste presque pas, ou alors toujours avec des
réserves essayant de fixer la différence, l'identité par rapport à la pluralité, et
seulement quand celle-ci concerne des contextes fin de siècle ou de l'aube du
XXe. Et cette quasi-absence de manifestation peut cacher parfois l'illusion
qu'on éloigne « lo diverso » — quand au contraire on l'exalte — pour fixer une
unité qui ne répond évidemment pas à «lo uno» qu'on vient de discuter
avec Claudio Guillén, sinon dans la perspective d'un historicisme excessive-
ment rigide, fruit des réflexions d'un « critique-antiquaire ».

C'est le cas surtout de la lecture de Francesca Bianca Crucitti Ullrich et de
certaines pages, plus libres, de Paola Dècina Lombardi. Mais il faut les distin-
guer et les aborder séparément, pour comprendre les aspects intéressants non
abordés par le point de vue particulier de la seconde partie de cette étude.

Francesca Bianca Crucitti Ullrich, dans son recueil Studi su « Bruges-la-
Morte» (1992) - avec ses deux appendices (Lettere inédite-, Testiscelti) et pas
mal d'illustrations - est plus fidèle, disait-on juste au début de cette étude,
aux étapes de la biographie de l'écrivain belge, à ses commencements poéti-
ques (/. « Bruges-la-Morte » di Georges Rodenbach : biografia intellettuale e
sceltepoetichê), au roman de 1892 (II. Osservazioni preliminari sulla narra-
zione di « Bruges-la-Morte » in una prospettiva sistematica-, III. Figure, temi e
tecnichê), à l'histoire (IV. La narrazione e l'incontro délia storia delle
Fiandrè), à l'art (V La narrazione e l'incontro con l'arte : i «Primitifs
Flamands»), à la géographie, à l'identité d'un pays (VI. La dimensione belga
délia scelta delpassato « bourguignon »), et à la réception de l'œuvre roden-
bachienne en Italie ( VII. Sullafortuna critica dell'opera in Italia).

C'est un travail de 150 pages, d'une riche information, déjà évoquée en
notes. Dans ce sens, on pourrait le rapprocher, mais sans arriver à les super-
poser, de l'essai de Claude De Grève sur Georges Rodenbach et Bruges-la-
Morte ou de la première partie du livre de Paul Gorceix, Réalité flamandes
et symbolisme fantastique. Bruges-la-Morte et Le Carillonneur de Georges
Rodenbach, paru la même année que le recueil de Crucitti Ullrich1.

Dans ce parcours traditionnel la spécialiste italienne recherche toujours
ce qu'avec Guillén on pourrait peut-être appeler «l'individuale, il locale»2.

1. Cl. De Grève, Georges Rodenbach, Bruxelles, Labor, 1987 (mais du même auteur cf. aussi
Architectures de pierres et architectures de mots : l'image de la ville d'art dans «Bruges-la-
Morte» de Georges Rodenbach et «Petersbourg» d'André Biély, dans Art et Littérature, Actes
du Congrès de la Société Française de Littérature générale et comparée, Aix-en-Provence,
1988, p. 200-216); R Gorceix, Réalités flamandes et symbolisme fantastique. Bruges-la-
Morte et Le Carillonneur de Georges Rodenbach, Paris, Minard, « Lettres modernes », 1992.

2. C. Guillén, Entre lo uno y lo diverso, trad, it., citée, p. 16.
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Et dans ce jeu de la lecture, Georges Rodenbach, écrivain belge né à
Tournai en 1855 et mort à Paris en 1898, constitue la mise qu'on ne veut
pas perdre. S'intéresser à la biographie intellectuelle, c'est bien, mais il ne
faut pas en abuser. Et il n'y a jamais dans les premières pages de Francesca
Bianca Crucciti Ullrich «la conscience du droit de recommencer», dont
parle Gaston Bachelard1 dans Fragment d'un journal de l'homme.

Comme dans les études de Claude De Grève et de Paul Gorceix, on
constaterait plutôt une évolution de la biographie intellectuelle débou-
chant sur certains contextes jîn de siècle. On aura donc, d'une part, du
début à la fin du livre de la spécialiste italienne, la présence, physique et
culturelle en même temps de la Belgique, avec « le ricerche recenti nonché
originali di Zsuzanna Biorn Andersen » et l'idée que « Rodenbach con
Bruges-la-Morte si inserisce nella pluri-decennale ricerca dell'identità
belga»2, et, d'autre part, des ouvertures progressives sur les contextes fin
de siècle, aboutissant, par exemple, à « la sincronia degli anni 1891 e 1892
per le pubblicazioni di The picture ofDorian Gray e di Bruges-la-Morte »
ou — de façon plus générale, par « un parallelismo non sincronico o acro-
nico, bensi diacronico» - au double dans la littérature de la fin du
XIXe siècle3. Ce double, qui est évidemment « un thème littéraire »4, ouvre
l'identité et la perspective « locale » des textes de Rodenbach à une certaine
pluralité textuelle. Mais il s'agit - on le comprend tout de suite - d'une
pluralité qui reste telle et ne manifeste pas un grand désir d'intégration, ni
une tension vers « lo uno ». Bien au contraire, le discours critique de
Crucitti Ullrich revient, à travers la musique des choses, à l'œuvre roden-
bachienne, « con gli echi dei « carillons » e delle campane cui è assegnata la
scansione del tempo = non-tempo »5.

La recherche d'une identité forte estompe toujours « lo uno », en exal-
tant « lo diverso » et en vivant dans l'illusion de l'éloigner dans une
perspective historique et culturelle qui frappe par son aspect un petit peu
tautologique. Enfin, on peut aborder The picture ofDorian Gray d'Oscar
Wilde mais on revient presque tout de suite (et toujours) aux romans de
Rodenbach, dans la perspective, d'ailleurs bien plus complexe, de

1. G. Bachelard, Fragment d'un journal de l'homme, dans Id., Le droit de rêver, Paris,
Presses Universitaires de France, 1970, p. 235.

2. F. B. Crucitti Ullrich, Studi su « Bruves-la-Morte » di Georges Rodenbach, cité, p. 23-24
et 102-103.

3. Ibid., p. 22 et 35-36.
4. Cf. encore P. Jourde, P. Tortonese, Visages du double. Un thème littéraire, cité.
5. F. B. Crucitti Ullrich, Studi su «Bruges-la-Morte » di Georges Rodenbach, cité, p. 42.
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Gorceix, évoquant en même temps Le Carillonneur (1897) et Bruges-la-
Morte - ou à l'histoire des Flandres et à l'art flamand.

Il faut voir évidemment dans ce choix la motivation de cet ouvrage,
c'est-à-dire (comme l'explique l'Avertissement et comme on le suggérait
déjà ici) un enseignement universitaire de « Littérature des pays
francophones», mais aussi une critique qui naît et se développe à l'intérieur
d'une histoire académique italienne faisant très souvent du chercheur un
conservateur fort érudit de bibliothèque ou de musée, ou, comme ici, du
Fonds belge «costituito presso l'Università degli Studi di Verona grazie
all'attenzione dei professori Marc Quaghebeur e Jean-Luc Outers »'.

C'est dans ce sens qu'il faut lire les chapitres consacrés aux Primitifs
Flamands, à « la scelta del passato bourguignon » et capter la forte présence
de Mario Praz2, ou celle - mais vraiment moins indicative - de Hans
Hinterhàuser3.

Le premier est, en effet, en Italie le chef d'école reconnu d'une critique
d'« antiquaire » produisant un « essai-musée » qui enferme, avec l'autorité
d'une très vaste recherche, les études ultérieures, plutôt que de les ouvrir à
de nouveaux horizons. Certes, on ne peut pas dire que Mario Praz - qui
dès sa jeunesse exalte la revanche d'une histoire littéraire sur la monogra-
phie et l'atomisme de Croce — et aujourd'hui ses disciples ne donnent pas
aux lecteurs des souvenirs durables, de « chers souvenirs » bien « plus
lourds que des rocs » et qui tracent des allées critiques pour de nombreux
chercheurs étudiant le XIXe siècle4.

Mais « Paris change! », le monde change. Et le petit monde connu par les
anciens peut très facilement devenir le nouveau monde, où l'on se promène
dans la direction tracée, par exemple, par un enfant terrible de la critique litté-
raire américaine : Leslie Fiedler. Alors, toutes proportions gardées et en tenant
compte de ce qui a été dit dans le premier paragraphe de cette étude, on pour-
rait suggérer, avec une attitude provocante, que Love and Death in the
American Novel (I960) de Fiedler est à II demone délia somiglianza (1995) du
jeune Trevi ce que le célèbre La Carne, la Morte e il Diavolo nella Letteratura
Romantica (1930) et sa suite II Patto colserpente. Paralipomeni di «La Carne, la
Morte e il Diavolo nella Letteratura Romantica» (1972) de Mario Praz sont à

1. Ibid., p. 9.
2. Ibid., p. 65-98, 99-104 et p. 36, 38, 83, 89, 96, 100, 116, 134-139.
3. Ibid., p. 61, 96. Cf. H. Hinterhàuser, Fin de siècle : Gestalten und Mythen, Miinchen,

W. Fink, 1977.
4. Je suis intervenu à ce propos dans Seduzione borghese e cultura dell'artificio, « Italian

Quarterly», XXXIII, 129-130, summer-fall 1996, p. 45-58; en particulier p. 45-6,
55-56. Les expressions entre guillemets sont tirées du Cygne de Charles Baudelaire.
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Studi su «Bruges-la-Morte» di Georges Rodenbach (1992) de Crucitd Ullrich1.
En effet, Emanuele Trevi recherche les archétypes de la littérature italienne et
européenne cachés dans l'imaginaire culturel du monde moderne, et modifiés
par celui-ci, avec l'aide du «grande disegno» ou bien de la tension de
l'« horreur du domicile», vers lesquels confluent, d'un point de vue actuel -
théorique et critique en même temps — certaines esthétiques de la fin de la
modernité et la psychologie des profondeurs, l'anthropologie sociale, etc.

« Lo diverso », la pluralité des identités peuvent continuer à s'opposer
et à se mêler à « lo uno » uniquement dans cette perspective plus libre :
« No cabe borrar, como proponfa Arturo Graf, lo vario y lo mudable [...]
No nos es dado eliminar ni la diferencia individual ni la perspectiva
unitaria; ni la emocion estética singular ni la inquietud integradora »2.

Et c'est aussi dans cette libre perspective que s'orientent aussi - mais en
suivant des parcours beaucoup plus traditionnels et académiques par
rapport à Trevi et Lodoli — les études de Livi et Dècina Lombardi. Le
premier, déjà cité ici à ce propos, affronte avec courage dans les années
soixante-dix — et on le verra bien par la suite - une critique italienne réfrac-
taire à la forte influence littéraire « franco-belga su alcuni crepuscolari » ; une
critique nationaliste qui encore dans les années cinquante et soixante
pensait par exemple que « Govoni non è che Govoni »3. La seconde occupe

1. Cf. L. Fiedler, Love and Death in the American Novel, New York, Criterion Books,
1960; M. Praz, La Carne, la Morte e il Diavolo nella Letteratura Romantica,
Milano-Roma, La Cultura, 1930 (aujourd'hui Firenze, Sansoni, 1988) et IIpatto
col serpente, Milano, Mondadori, 1972 (Milano, Leonardo, 1995).

2. C. Guillén, Entre lo unoy lo diverso, trad. it. citée, p. 28. L'auteur se réfère à A. Graf
(1848-1913), un représentant de la «scuola storica», et en particulier à son
discours inaugural à l'Université de Turin en 1876.

3. F. Livi, Govoni tra Ferrara e Bruges, «Italianistica», I, 2, maggio-agosto 1972, p. 246; Id.,
Dai simbolisti ai crepuscolari, Milano, Istituto Propaganda Libraria, 1974, p. 278; et
encore Id., Tra crepuscolarismo e futurismo : Govoni e Palazzeschi, Milano, IPL, 1980,
p. 106, où, en inversant la question, Livi affirme que «Govoni aspira insomma a diven-
tare il Rodenbach italiano e su questo punto la testimonianza dei suoi contemporanei è
illuminante » et cite pour la première fois dans la trilogie, sous la forme d'une longue
note, un vrai personnage de l'époque, critique et poète en même temps, comme Lionello
Fiumi « la cui informazione [a livello delle fond francesi] è ineccepibile, dà indicazioni
quanto mai giudiziose, soprattutto se confrontate a tante approssimazioni e a tanti
pregiudizi di certa critica più recente. » Livi cite un travail critique consacré à Corrado
Govoni, Ferrara, Taddei, 1918; mais ici on peut rappeler, au moins, qu'un choix de
poèmes de Lionello Fiumi a été aussi publié dans la collection « Poètes d'aujourd'hui »
(n°90) des Éditions Pierre Seghers (Paris, 1962). Quelques autres notices sur sa vie
(1894-1973) et sur ses œuvres dans Letteratura Italiano, Gli autori, Dizionario bio-
bibliografico e Indici, Volume primo, A-G, Torino, Einaudi, 1990, p. 794.
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une place importante dans la reprise des travaux — durant les années quatre-
vingts et quatre-vingt-dix - sur Georges Rodenbach et Bruges-la-Morte en
particulier; et aussi dans une perspective comparatiste franco-italienne,
entre Elme-Marie Caro et Giacomo Leopardi, les Goncourt et D'Annunzio,
mais évoquant par ailleurs Schopenhauer, Poe et Mann.

On pourrait dire, à propos de la lecture rodenbachienne faite par Paola
Dècina Lombardi, que la rencontre de son Rodenbach avec « lo diverso »

est dans la ligne d'une biographie intellectuelle complexe (Elme-Marie
Caro, Giacomo Leopardi et Schopenhauer1) qui se prolonge - d'une façon
plus suggestive que l'essai de Francesca Bianca Crucitti Ullrich - dans
certains contextes fin de siècle centrés sur Bruges-la-Morte (Edgar Allan Poe,
les Goncourt de Germinie Lacerteux et La città morta de D'Annunzio) et
dans l'aube, pâle comme le retard d'un vampire, du XXe siècle (Thomas
Mann et sa Venise « in putrescenza »)2.

Dans ce cadre composite, on constate cependant qu'Edgar Allan Poe -
le Poe traduit par Baudelaire et présent dans quelques contes de Villiers —
est le sommet de l'iceberg, mais un sommet qui s'avance et va glisser très
vite dans la mer d'une fin de siècle « di provincia» où on retrouve la vraie
identité de Rodenbach poète en exil : « Sono il destino di Bruges, e la sua
atmosfera, a fornire alio scrittore l'immagine con cui dar forma espressiva
alla propria identité di « poète en exil» e insieme un repertorio tematico
originale ed esotico che a Parigi lo consacrava corne « le poète des
Flandres». Su questo nucleo metaforico e su questo repertorio lo scrittore
innestava una vicenda che, se a tratti sembra rasentare situazioni parados-
sali alla Edgar Allan Poe, poi scivola in esiti inverosimili, più da dramma
passionale di provincia che da roman-poème»3.

Cette démarche critique utilise donc Edgar Allan Poe pour différencier
Rodenbach et son répertoire thématique original, mais en amoindrissant
certes le plot de Bruges-la-Morte «in esiti inverosimili, più da dramma
passionale di provincia che da roman-poème». Ici le tribut payé au pays, au
climat local, à l'identité flamande, à «lo diverso», même en passant à

1. P. Dècina Lombardi, « Bruges simulacro dell'ideale », dans G. Rodenbach, Bruges-
la-Morte, Milano, Mondadori, 1997, p. VII, XV, XXV. Mais il est tout de suite
évident que la partie la plus novatrice du parcours biographique et intellectuel est
liée aux suggestions littéraires du côté italien - à un classique comme Leopardi -
qu'il faudrait bien développer. Sur Schopenhauer, en revanche, on peut voir
Chr. Berg, « Schopenhauer et les symbolistes belges », dans A.D., Schopenhauer et la
création littéraire en Europe, par A. Henry, Paris, Klincksieck, 1989, p. 119-134.

2. Ibid., p. X (Poe), XI-XII (Goncourt), XX-XXI (D'Annunzio), XXII (Mann).
3. Ibid., p. X.
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travers le rêve — l'utopie, si on veut — de « lo uno », est alors le prix d'une
fidélité plutôt aveugle et d'une originalité soldée en « offre spéciale » :
Rodenbach n'est pas Poe mais il garde bien son originalité. Georges Roden-
bach enfin est Georges Rodenbach. Et je crois qu'on n'est pas très loin des
critiques italiens qui disaient que «Govoni non è che Govoni». Dans ce
sens je trouve plus corrects le comparatisme et la « critique des sources » de
François Livi et — puis-je me permettre encore une «provocation»? — le
« Rodenbach-Pétrarque » d'Emanuele Trevi, bien plus courageux.

Enfin, j'estime assez infructueux de consacrer presque une page à Poe,
citant The Tales of Grotesque en se concentrant sur « il tema délia donna
morta», sur certaines héroïnes célèbres de l'écrivain américain, « Eleonora,
Berenice, Morelia» et surtout «Ligeia [...] il modello di maggior sugges-
done per Rodenbach», pour conclure en coupant net avec une
différenciation marquée aussi par deux points d'exclamation : « In
comune Ligeia e la donna di Viane non hanno solo gli occhi dalle grandi
orbite di un nero intenso, e una inconfondibile espressione. Entrambe
sono entrate nella mente dei loro uomini come in un « santuario » e il loro
volto riaffiora per essi nella sola contemplazione di una farfalla o di uno
specchio d'acqua. Ma, nonostante lo stesso sforzo di evocazione sempre in
bilico « sull'orlo del ricordo », e al limite, com'è diversa la « stanza » delle
allucinazioni di Poe da quella di Georges Rodenbach! E quanto sono
distanti gli sviluppi délia situazione psicologica! »'.

E. A. Poe reste donc « lo diverso », le limes d'un parcours qui passe surtout
à travers le «y» espagnol, c'est-à-dire à travers les heureuses conjonctions
d'une vie intellectuelle très riche (le philosophe Elme-Marie Caro qui fait des
cours en Sorbonne sur Schopenhauer et sur Leopardi, bien connu du jeune
poète belge, le grenier Goncourt, le salon de Daudet, les « Mardis » de la rue
de Rome chez Mallarmé), pour aborder enfin «lo uno» chez D'Annunzio et
Mann2, à travers le thème du double et de la ville morte surtout, entre La
città morta (1895-6; 1898) et Der Tod in Venedig (1911 ; 1913).

Mais aussi dans ce sens la lecture de Bruges-la-Morte faite par Dècina
Lombardi ne vise pas beaucoup à l'intégration de l'écrivain belge dans la
pluralité d'une époque, mais plutôt à l'unité d'un écrivain et d'une
époque; et ce, en laissant tomber la partie plus saine de l'éclectisme de
Georges Rodenbach, qui encore une fois nous apparaît comme un poète
en exil et un brillant diplomate des salons littéraires fin de siècle, avec « una
sua capacità di mediazione nel momento in cui esplodeva clamorosa la

1. Ibid.
2. Ibid., p. XX-XXII.
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polemica e contro lo sperimentalismo di Zola e contro il preziosismo di
Barbey d'Aurevilly »'.

Certes, il faut dire en revanche que dans la lignée des D'Annunzio et
Mann — aux trois dernières pages ajoutées à son essai de 1986 pour l'introduc-
tion de 1997 - Dècina Lombardi poursuit son colloque avec le lecteur italien,
en lui donnant plusieurs autres informations sur la fortune du roman belge de
1892. On passe à travers Die tote Stadt d'Erich Wolfgang Korngold2, pour
montrer encore une fois la fascination de la ville morte et on arrive - comme

on l'a déjà dit — à Alfred Hitchcock, pour la fascination du double.
Mais à propos d'Alfred Hitchcock, encore une fois, c'est plutôt la

différenciation entre Vertigo et Bruges-la-Morte qui se trouve être bien
soulignée par l'académicienne : « Inevitabile il raffronto con Vertigo di
Hitchcock il cui soggetto, D'entre les morts, è firmato da Pierre Boileau e
Thomas Narcejac. Nelle loro mani di giallisti [...] l'impostura suggerita
dall'incontro occasionale si è trasformata in macchinazione sapientemente
architettata. D'altronde a Alfred Hitchcock interessavano più l'intrigo e la
suspense che non lo spleen o l'ossessivo culto délia morte »3.

C'est à peu près le même discours à propos de La Chambre verte de
Truffaut, dont le sujet est tiré de trois nouvelles de James (L'Autel des
Morts, Les Amis des amis, La Bête dans la jungle), mais où on peut lire
aussi, selon Paola Dècina Lombardi, une influence indirecte de Bruges-la-
Morte, « best seller» paru trois années avant la nouvelle d'Henry James qui
a davantage impressionné François Truffaut pour la réalisation de son
film, c'est-à-dire The Altar of the Dead (1895)4.

Mais il est dommage que, dans la poursuite de son discours, Dècina
Lombardi estompe l'influence directe de Georges Rodenbach sur Henry
James («James tuttavia andô oltre il misticismo sensuale di Rodenbach»5)
et gonfle par contre l'influence de Rodenbach sur François Truffaut
faisant de La Chambre verte un carrefour de thèmes rodenbachiens à partir
de « la fissazione sul lutto délia moglie morta», de « il ricordo morboso »6;
tandis qu'au contraire — comme le disaient encore très récemment Alberto

1. Ibid, p. XI.
2. Ibid., p. XXII. On peut l'écouter dans les deux superbes CD RCA Victor Opera

Series (Neblett, Kollo, Prey, Luxon et Erich Leinsdorf, Conductor, recording, 1975).
3. Ibid., p. XXIII.
4. Ibid., p. XXIII-XXIV. On peut voir, à propos de ce conte, bien connu en Italie,

l'essai introductif de M. Praz à la traduction italienne de Firenze, Sansoni, 1943.
5. P. Dècina Lombardi, «Bruges simulacra dell'ideale»>, dans G. Rodenbach, Bruges-

la-Morte, cité, p. XXIII.
6. Ibid., p. XXIV.
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Barbera et Umberto Mosca - La Chambre verte « non è tanto un film sul
culto délia morte, quanto sul rifiuto dell'oblio »'.

De toute façon, il y a en quelque sorte une ouverture de Paola Dècina
Lombardi à ce qu'on a ici appelé l'inquiétude intégratrice, « lo uno » :
d'Edgar Allan Poe à Truffaut. Mais ces identités différentes sont toujours
- avec plus ou moins de force — éloignées et intériorisées dans un encadre-
ment critique qui ne croit jamais sans réserves à une perspective unitaire
et qui poursuit plutôt - je dirai - une macro-unité biographique, une
macro-individualité locale et culturelle.

Cette macro-unité biographique, locale et culturelle, on n'ose presque
jamais la mettre en jeu, même quand il s'agit de suivre une riche lecture
critique qu'on pourrait mieux utiliser en abandonnant certaines formes
rigides d'un comparatisme qui tient plutôt de l'historicisme et de son côté
un peu mécaniciste. Et c'est bien dans cette perspective un peu mécani-
ciste qu'on peut arriver parfois à tirer — et pas trop paradoxalement -
François Truffaut du côté de Rodenbach et à distinguer vraiment plus
qu'il n'est nécessaire les œuvres de Poe et de James de Bruges-la-Morte, en
les éloignant trop les unes de l'autre.

Le fait de toujours respecter dans la critique the sense ofthe past- pour-
rait-on dire en évoquant un titre suggestif d'un roman de Henry James —
peut entraîner comme conséquence immédiate l'illusion d'une fausse
actualité qui n'a plus beaucoup d'autonomie. Et on constate ainsi, d'un
autre point de vue, les mêmes résultats que l'herméneutique syncrétique
de Trevi et Lodoli, la tendance génériquement postmoderne « alla presen-
tificazione del passato ».

Mais par rapport à Emanuele Trevi et à Marco Lodoli - il faut le dire —
Paola Dècina Lombardi a toujours un « anche se». Ce sont les atouts de
son « jeu critique » pour revenir d'une façon cohérente à l'unité d'un écri-
vain et d'une époque. Sa conclusion, qui vient relier justement Truffaut à
James, est d'ailleurs bien significative : « Le analogie con Bruges-la-Morte,
che all'epoca ebbe in Francia varie riedizioni, mi sembrano dunque
evidenti anche se lo spirito del film è lo stesso che pervade il racconto di
James »2 (les italiques sont de nous).

Et c'est peut-être en partant de cette considération qu'on peut
commencer à parler de François Livi, qui ramène l'unité impressionnante
de l'œuvre de Rodenbach aux crépusculaires («L'opéra di Rodenbach

1. A. Barbera, U. Mosca, François Truffaut, Milano, Il Castoro, 1995, p. 135.
2. P. Dècina Lombardi, « Bruges simulacro dell'ideale », dans G. Rodenbach, Bruges-

la-Morte, cité, p. XXIV.
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impressiona per la sua unità»1) - comme Paola Dècina Lombardi ramène
l'œuvre à sa propre unité belge - dans le désir de la prolonger avec une
très forte tension critique et éthique qui débouche tout de suite sur « il
superamento del nazionalismo culturale »2.

En effet, le célèbre critique transalpin pousse bien l'œuvre de l'auteur
de Bruges-la-Morte - en même temps que celle de certains autres symbo-
listes de langue française — vers la poésie italienne du début du XXe siècle.
Et ceci à travers «la tanto bistrattata letteratura comparata»3, qui lui
permet tout de suite de souligner à plusieurs reprises «lo straordinario
successo in Italia di Maeterlinck, James, Rodenbach all'inizio del secolo »4,
faisant ainsi honneur à la plus grande partie de la «poesia crepuscolare,
spesso frettolosamente catalogata corne un fenomeno provinciale »5.

Livi relit donc l'expérience entière de la poésie italienne crépusculaire
- surtout à partir de Corazzini, Gozzano, Govoni, Moretti, Palazzeschi,
mais il cite aussi plusieurs fois Fausto Maria Martini, le premier traducteur
italien de Bruges-la-Morte, Carlo Chiaves et d'autres écrivains6 — en tant
que « non inglorioso epilogo di una grande stagione délia poesia europea »
dans une recherche très riche qui abandonne « una visione nazionalista
délia letteratura e un campanilismo culturale nefasto e mortificante »7.

1. F. Livi, Dai simbolisti ai crepuscolari, cité, p. 48.
2. Ibid., p. 14-15.
3. Ibid., p. 12.
4. Ibid., p. 23.
5. Ibid., p. 11.
6. Dans la trilogie que Livi consacre à « la parola crepuscolare », F. M. Martini est cité

30 fois, et presque toujours en relation avec Rodenbach et Bruges-la-Morte, et
C. Chiaves 9 fois. On peut lire les œuvres de ces deux écrivains dans les éditions de
l'Istituto di Propaganda Libraria et grâce à l'attention critique de Giuseppe
Farinelli : F. M. Martini, Tutte lepoesie, par G. Farinelli, Milano, IPL, 1969; Id., Si
sbarca a New York, par G. Farinelli, ivi, 1975; C. Chiaves, Tutte le poesie édité e
inédite, par G. Farinelli, IVI, 1971. Certes F. M. Martini est plus célèbre que
C. Chiaves et on peut le retrouver aussi dans quelque anthologie plus générale et
« militante » consacrée à la « poesia dell'Italia post-unitaria » — comme, par exemple,
celle de S. Corazzini, G. Gozzano, A. Graf, E. de Amicis e altri, Poeti del riflusso,
par R. Gagliardi et avec un essai de M. Serri, Roma, Savelli, 1979, p. 61-2 - ainsi
que dans les cadres très particuliers (où on trouve Chiaves aussi) proposés par
G. Viazzi, Dal simbolismo al déco, Torino, Einaudi, 1981, II vol., p. 383-393,
419-423. Cf. aussi, pour une intégration critique d'autres écrivains dans ces cadres,
S. Giovanardi, La presenza ignota. Indagini sulla poesia simbolista, Roma, Istituto
délia Enciclopedia Italiana, 1982.

7. F. Livi, Dai simbolisti ai crepuscolari, cité, p. 11 et 14.
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Ces éléments étaient encore vivants en Italie - en même temps qu'une
certaine superficialité critique autour de Georges Rodenbach évoquée plus
haut - pendant la seconde moitié des années soixante, même après le
travail de Gabriella Violato, qui suggérait déjà l'association automatique
de Rodenbach aux crépusculaires à partir de la décennie 1920-19301.

Mais François Livi va bien au-delà de cette association automatique -

se manifestant surtout sous la forme d'une allusion superficielle et
continue à Rodenbach — et dans son essai de 1974, Dai simbolisti ai
crepuscolari, un gros livre de 430 pages, l'œuvre rodenbachienne est citée
en connaissance de cause 145 fois. Son succès est donc brillamment
reconnu dès le début du livre soit dans le domaine de la poésie, soit dans
le domaine de la prose.

Certes, par réaction, Livi arrive aussi à écrire des phrases comme celle-
ci : «Ma Rodenbach [...] corne potrebbe essere considerato l'epigono di
un altro poeta, lui che créa ed esaurisce un certo genere di poesia? »2. C'est
une prise de position très forte, soulignée en outre par sa place presque au
commencement de l'essai. Et on comprend bien ici que Livi a besoin de
partir d'une unité pour sa démarche critique, pour son rêve de « lo uno »
dai simbolisti ai crepuscolari. Dans ce sens, l'unité n'est pas un but pour le
critique; elle n'exprime pas une fidélité littéraire au symbolisme dans
laquelle peut se définir un courant de la poésie italienne du XXe siècle. Mais
il faut quand même attester cette unité au début du travail. Ce n'est
qu'après qu'on pourra marcher à travers « lo diverso » pour toucher enfin
« lo uno ».

Et c'est pour attester cette unité nécessaire comme base de recherche
ou point de départ que François Livi multiplie (et pas seulement au sujet
de Rodenbach) les démonstrations sur le succès de l'écrivain belge en

Europe et en Italie dans la poésie comme dans la prose. Par exemple :

La sua fortuna in Italia, specialmente presso i crepuscolari, sarà considerevole,
giacché la sua poesia présenta un repertorio eccezionalmente vasto di terni
decadenti trattati su vari registri. La lettura di Rodenbach dispensa, su questo

1. G. Violato, Bibliographie de Georges Rodenbach et d'Albert Samain en Italie, cité p. 15-
35 et 47.

2. F. Livi, Dai simbolisti ai crepuscolari, cité, p. 28. D'ailleurs, comme le rappelle
plusieurs fois Livi lui-même dans sa trilogie, il est vrai qu'après Rodenbach les autres
écrivains franco-belges liés à une certaine atmosphère et, en particulier, à Bruges,
n'ont jamais dépassé le modèle qu'il offrait, soit dans le domaine de la poésie - et on
pense surtout au Règne du silence - soit dans le domaine du roman - et on pense à
Bruges-la-Morte.
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piano, da quella di quasi tutti gli aitri poeti. Bisognerà procedere con estrema
prudenza quando si tratterà di proporre altre presenze oltre la sua in un poeta
[italiano] che abbia sicuramente letto almeno il Règne du silence»; L'opéra di
Rodenbach impressiona per la sua unità. Le stesse immagini [poetiche] si
ritrovano, con qualche mutamento, nei suoi romanzi, i quali hanno contri-
buito non meno delle poesie, alla diffusione di certe immagini decadenti, cosl
come del mito di Bruges. Jean Rembrandt, il protagonista de L'art en exil
(1889), romanzo gravato da un évidente peso biografico, [...] rivive del resto
in Hugues Viane, eroe di Bruges-la-Morte (1892), romanzo il cui successo fu
straordinario, sia in Francia che in altri paesi : in Italia tale romanzo fu larga-
mente diffuso negli ambienti crepuscolari1.

Mais le parcours critique de Livi se développe surtout à propos de la
poésie - même si le roman de 1892 est très présent dans toute la trilogie -

déjà dans le premier travail que le jeune chercheur français consacre d'une
façon fort suggestive au passage «dai simbolisti ai crepuscolari», qui
n'était pas facile à traiter entre 1968 et 1974, comme semblaient parfois
déjà le reconnaître Gabriella Violato et d'autres critiques italiens.

Et, avant d'évoquer la trilogie de Livi dans sa totalité, on pourrait,
arrivé à ce point, assimiler finalement la jeunesse et le courage de l'italiani-
sant transalpin - qui gonfle le succès de Rodenbach et de quelques autres
écrivains belges contre la tradition critique italienne qui voulait garder à
tout prix l'identité, la différence, l'autonomie, enfin «lo diverso» de la
«poesia crepuscolare » - à la jeunesse et au courage de Trevi. Compte
tenu, bien évidemment, des différences d'époques, de lieux et de formes
de la discussion : une thèse en Sorbonne et une Poslfazione pour une
nouvelle traduction d'un roman fin de siècle.

Cette diversité ne peut qu'augmenter avec le développement de la
trilogie consacrée à la parole crépusculaire. De Dai simbolisti ai crepusco-
lari, de 1974, à La parola crepuscolare. Corazzini, Gozzano, Moretti, de
1986, à travers Tra crepuscolarismo e futurismo : Govoni e Palazzeschi, de
1980, et 1175 pages au total et 175 renvois à l'écrivain belge ou à son écri-
ture, le succès de Rodenbach entre dans une spirale historiciste créée par
Livi lui-même et perd beaucoup de l'élan vital donné, au début de la
recherche, aux crépusculaires.

Et on peut aussi s'expliquer assez bien la forte diminution progressive
des références à l'auteur de Bruges-la-Morte, en tenant compte de ces deux
faits très importants.

1. Ibid., p. 48.
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Premièrement, quand on passe aux œuvres futuristes d'Aldo Palazzeschi
ou bien au futurisme lui-même, comme mouvement littéraire, il est difficile,
sinon paradoxal, d'y lire une influence directe et sérieuse - dans certains
textes ou dans certaines images — de l'œuvre et de l'imaginaire de l'écrivain
belge, même si on peut parler « di Venezia sub specie di Bruges-la-Morte»
dans l'essai Tra crepuscolarismo e futurismo: Govoni e Palazzeschi (1980).
Du reste, cette observation de Livi se cache de façon significative dans une
note en bas de page1.

En second lieu, dans l'évolution naturelle d'une si vaste recherche, Livi
a bien fait d'abandonner - pour ne pas répéter les mêmes informations -

les diverses influences rodenbachiennes sur les crépusculaires auxquelles il
avait déjà fait allusion dans les essais précédents. C'est pour cette raison,
aussi, qu'on passe des 145 citations du premier essai aux 23 du deuxième
- où on parle beaucoup du futurisme - et aux 7 du dernier.

C'est justement dans les deux essais qui complètent la recherche
initiale, centrée surtout sur la poésie, que le discours de Livi s'ouvre, avec
des notations intéressantes, sur le roman de 1892 et le mythe de la ville de
Bruges que celui-ci vient de créer, comme Livi le reconnaissait d'ailleurs,
déjà dans les passages du livre de 1974 évoqués tout à l'heure.

Fidèle donc ici à ma lecture flirtant avec Bruges-la-Morte, je vais
terminer ma rapide traversée de la riche trilogie du critique français2 avec
Laparola crepuscolare. Corazzini, Gozzano, Moretti, de 1986, où on trouve
- dans un petit paragraphe consacré d'une façon suggestive aux
« Decadenze provinciali », mêlant D'Annunzio et Stecchetti, Guido
Gozzano et Amalia Guglielminetti3 - une notation valable pour la littéra-
ture de voyage du XXe siècle italien - mais pas seulement - au moins
jusqu'au Notturno indiano de Antonio Tabucchi, paru en 1984. Au début
du chapitre IX de ce roman, la voix narrative dit que ce qu'on voit dans le
monde et la mémoire qu'on en a, passent aussi fortement à travers ce
qu'on a lu dans les œuvres littéraires (celles de Conrad, Kipling, Brom-
field, Maugham)4.

1. F. Livi, Tra crepuscolarismo efuturismo : Govoni e Palazzeschi, Milano, IPL, 1980, p. 234.
2. On pourrait y ajouter, du fait de sa proximité chronologique, un colloque sur

Corazzini, presque une sorte d'appendice à cette longue attention critique aux
crépusculaires : « Io non sono un poeta», Sergio Corazzini (1886-1907), Atti del
Convegno Internazionale di Studi, Roma, 11-13 marzo 1987, édités par F. Livi et
A. Zingone, Roma-Nancy, Bulzoni-Presses Universitaires de Nancy, 1989.

3. F. Livi, La parola crepuscolare. Corazzini, Gozzano, Moretti, Milano, IPL, 1986,
p. 87-103.

4. A. Tabucchi, Notturno indiano, Palermo, Sellerio, 1984, p. 84.
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Dans le paragraphe cité donc, Livi situe le discours critique au-delà de
la volonté de ramener l'unité de l'oeuvre rodenbachienne aux crépuscu-
laires - l'individualité impressionnante de Rodenbach à Gozzano — et
l'ouvre à un parallélisme très efficace et pas du tout banal entre Pierre Loti
et le poète des Flandres. Ainsi l'Inde attire la ville de Bruges vers son
exotisme, son ailleurs, en l'éloignant tout à coup de la grisaille provinciale
franco-italienne entre Ferrare et Venise1; et ce, juste en vertu de «lo
spettro tematico e stilistico propostoci da Rodenbach » : « È noto che
l'India di Gozzano è L'Inde (sans les Anglais) di Pierre Loti. Ma al di là
délia « genesi » dei vari articoli, occorre evidenziare un atteggiamento più
profondo : scoprire il mondo équivale a verificare la validità di ciô che i
libri ci avevano già insegnato. Se ci si reca a Bruges, è per visitarla secondo
lo spettro tematico e stilistico propostoci da Georges Rodenbach. Se si
visita l'India, è naturale viaggiare in compagnia di Pierre Loti »2.

Ailleurs, toujours en parlant de l'œuvre et de la vie de Gozzano, on
passe du mirage d'une évasion spatiale (la ville de Bruges comme l'Inde de
Loti) à un mirage d'évasion temporelle.

Et c'est une évasion terrible, bien plus difficile à vivre, une évasion qui
suit l'évasion spatiale - désormais insuffisante - et semble passer surtout à
travers « l'ossessione délia morte »3. Celle-ci est projetée soit sur la femme
— et c'est alors, du fantastique au fantasmatique, l'expérience rodenba-
chienne de l'«entre-deux»4, une expérience surtout littéraire — soit sur
l'écrivain et son écriture même — et c'est plutôt l'expérience de la maladie,
de la phtisie, expérience biographique bien sûr mais pas seulement5.

La première projection peut produire — dans l'économie de l'essai de
Livi - un parallélisme entre Bruges-la-Morte et le poème L'esperimento de

1. Cette grisaille provinciale franco-italienne, flottant entre Ferrare et Venise, qu'on a
remarquée ici à propos des tentations esthétiques fin de siècle, entre décadence et
crépuscule. Mais il n'en va pas toujours de même pour Ferrare et Venise, bien
évidemment. Ce n'est pas par hasard que Giorgio Bassani - qui a vécu très long-
temps à Ferrare et a dédié à cette ville la plus grande partie de son œuvre - a
consacré de lumineuses pages à Venise, dans un essai de 1964 qui ouvre un superbe
recueil de travaux critiques : Leparole preparate. (Considerazioni sul tema di Venezia
nella letteratura), dans G. Bassani, Le parole preparate e altri scritti di letteratura,
Torino, Einaudi, 1966, p. 15-36.

2. F. Livi, Laparola crepuscolare. Corazzini, Gozzano, Moretti, cité, p. 98.
3. Ibid., p. 114 et suivantes.
4. J.-P. Bertrand, «Soror dolorosa: les amours fantastiques de Bruges-La-Morte»,

Otrante, n° 4, janvier 1993, p. 139-148.
5. L. Curreri, Seduzione e malattia, « Otto/Novecento », XVI, 3/4, maggio-agosto

1992, p. 53-78; sur la phtisie et son mythe en particulier p. 65-68, 70-72, 77-78.
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Guido Gozzano, où se révèle, en toute transparence, l'histoire même du
roman : « una delle più belle pagine di riduzione, in chiave provinciale e
kitsch, di un topos décadente [...] il fantasma del passato [che] diventa
realtà ». Et c'est une claire démonstration — non pas uniquement et forcé-
ment livresque si on prête attention à l'adverbe — « d'un'assidua
frequentazione [gozzaniana], almeno libresca, di Rodenbach autore di
Bruges-la-Morte »1.

Et on passe ainsi, comme on le voit bien, à cette province tout à
l'heure abandonnée, même à travers le filtre d'une ironie qui devient de
plus en plus « un'ironia fredda che corregge i risvolti più oleografici del
racconto » existentiel du poète italien2.

Mais justement la seconde projection, biographique et terminale, nous
signale « le leurre du seuil », le limes d'un parcours solitaire qui retrouve sa
propre identité à partir « d'una morte alla letteratura » : « Il sogno di una
esistenza quieta in campagna, lontano dagli artifici délia città e délia
letteratura»3.

Université de Savoie

1. F. Livi, La parola crepuscolare. Corazzini, Gozzano, Moretti, cité, p. 128-129.
2. Ibid., p. 143.
3. Ibid.
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« BRUGES-LA-MORTE »,

POÈME INÉDIT DE GEORGES RODENBACH

Dans la malle non encore répertoriée de Constantin Rodenbach qui a été
léguée aux Archives et Musée de la littérature de la Bibliothèque Royale
Albertine, se trouve un poème inédit intitulé Bruges-la-Morte. Sous fasci-
cule, le manuscrit est composé de 6 feuillets largement raturés qui ne
comportent aucune date. Ces six feuillets contiennent deux poèmes qui
font suite. Le premier poème (P 1 et 2) est formé de 20 alexandrins qui
ont pour objet un souvenir d'enfance, d'adolescence plus exactement,
souvenir lié à l'expérience de la division psychique du moi qui découvre
son double. Le second poème (P 3 à 6), en six parties contenant chacune
deux tercets d'alexandrins, est plus proche de la thématique de Bruges-la-
Morte, telle que Rodenbach l'a exploitée dans son roman. Il y est en effet
question de la morte et du douloureux veuvage du sujet.

On peut douter que les deux poèmes rassemblés par Rodenbach sous
la même chemise soient de la même époque, tant leurs arguments respec-
tifs sont éloignés l'un de l'autre. Toutefois, ce qui les relie au hasard de
cette rencontre de classement, c'est la permanence du thème de l'Autre.
De ce point de vue, l'adolescent du premier poème ne se départit guère du
veuf que met en scène le second : l'un comme l'autre sont troublés par
l'autre d'eux-mêmes dont ils subissent douloureusement la révélation.

Nous retranscrivons tel quel ce manuscrit dont la valeur est plus docu-
mentaire que littéraire1.

Jean-Pierre Bertrand

1. Je remercie Nadine Henrard, collègue à l'Université de Liège, de m'avoir aidé à la
retranscription de ce poème dont l'écriture est particulièrement difficile à déchiffrer.
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Bruges-la-Morte

F° 1

Quelques dimanches seuls furent un peu joyeux,
Des dimanches lointains de ma petite enfance
En mai, quand le soleil était de connivence
Avec les boucles d'or qui riaient sur mes yeux.
Et ces dimanches-là, dans ma mélancolie,
M'ont laissé comme un souvenir de beaux rubans
Flottant sur des chapeaux de paille d'Italie
Dans une grande allée où s'espaçaient des bancs!
Un enfant y marchait pensif en robe bleue
Comme un candide Infant de Velazquez, voué
À la Vierge : tout près, un paon ouvrait sa queue
Et grave et seul, l'enfant n'avait jamais joui.

F° 2

Mais ces jours-là parmi le frisson doux des arbres
En quinconce, voici qu'il s'entendait soudain
Une musique d'or dans le vaste jardin,
Musique en l'air de la couleur de tous les marbres.
Et l'enfant s'enivrait, heureux sinon joyeux.
Du fantôme de moi dont j'ai gardé les yeux
Mais dont l'ancien visage est mort dans mon visage
O Vous, l'autre de moi, que je revois ainsi

F°3 (1)
I

Puisqu'elle est morte, morte, — est-ce vrai qu'elle est morte?
Je crois toujours entendre un cortège à ma porte.
Des cuivres et des voix chantant... Pauvre de moi!
Et dans les escaliers - est-ce vrai qu'elle est morte? -

Tout bruit c'est comme un bruit de cercueil qu'on emporte
Et qui lui-même emporte au loin l'autre de moi!

II

Est-ce vrai qu'elle est morte - et que seul moi je vive
Et qu'elle soit déjà la Commémorative?
Elle qui disait : tu ne fais qu'un avec moi.
Je suis donc dans la mort puis vole, avec elle.
Mais puisque ma vie est déchirée, par laquelle
Survis-je? Est-ce que ma part va haïr l'autre de moi?



Autour de Bruges-la-Morte ■ 215

F° 4 (2)
III

Hélas aucun de nous ne vivait par lui-même
Mais tous deux nous vivions en l'Amour qui nous mène.
Et c'est lui qui disait : « vous êtes un en Moi! »
Maintenant je suis mort puisque je suis seul! Elle
C'est vraiment la vivante et la Dame Immortelle
Car près d'elle s'en est allé l'autre de moi.

F° 5 (3)
IV

La barque avait deux avirons dans l'eau songeuse
Comme les bras raidis d'une même nageuse.
La barque leur disait : vous êtes un en moi.
Et l'oiseau pour planer avait deux vastes ailes
Qui s'agrippaient dans l'air comme des mains femelles
Moi je songe - aile ou rame - : où donc l'autre de moi ?

V

Puisqu'elle est morte, morte, est-ce vrai qu'elle est morte?
Le bruit, l'orgueil, l'amour, le soleil que m'importe!
Dorénavant la vie est bien veuve de moi !
Et quand je me revois dans l'autrefois, je pense
Que c'est quelqu'un qui me ressemblait d'apparence
Et je souffre en voyant heureux l'autre de moi!

F° 6 (4)
VI

Puisqu'elle est morte, morte, oh! mon cœur tu te glaces
Naguère plein de ciel miré - comme en des glaces
Tu reflétais toute la vie éparse, en moi !
Maintenant cœur gelé, les voici sans aucune
Présence que la froide et prisonnière lune
Qui sous la glace dort — comme l'autre de moi!



 



 



Korngold, Die Tote Stadt.
Opéra d'après Bruges-la-Morte de Georges Rodenbach.

Photographie de la création à Vienne, en 1921.
Bruxelles, Archives et Musée de la littérature.



LE « VOILE » SUR LA VIE ET SUR LE THÉÂTRE
DE GEORGES RODENBACH1

Anna Soncini Fratta

Il y a une grande attente le 22 mai 1894 à la Comédie Française pour une
soirée entière consacrée aux Muses. On joue Le Bandeau de Psyché de
Louis Marsolleau, Les Romanesques d'Eugène Rostand et Le Voile, la
première pièce de théâtre de Georges Rodenbach, la seule à être jouée du
vivant de l'auteur. C'est cette dernière, « dreamy and melancholy (...) and
the most important»1, qui sera à l'honneur, le lendemain, dans tous les
journaux.

LA FABULA

La pièce met en scène « une béguine qui, entre deux stations au chevet d'une
malade, écoute sans trop s'indigner un aveu d'amour trop peu voilé pour le
voile auquel il s'adresse; (...) Entre-temps, la béguine fait le signe de la croix
en se mettant à table et récite ensuite tout de son long le Pater. »3 A ses côtés,
Barbe, servante chez Jean; elle se plaint de devoir supporter l'autorité de la
béguine à la maison, mais remarque toutefois que celle-ci semble avoir
dégelé Jean, d'habitude misanthrope et transi»4 (p. 9).

La béguine cueille des fleurs pour la maison, brode; Jean est fasciné
par «sa coiffe qui dérobe ses cheveux dont aucun n'aura su la couleur»

1. Une partie de cet article a fait l'objet d'une communication à l'Université de
Coimbra (Portugal) lors d'un colloque organisé par l'Instituto de Estudos franceses
sur Le Théâtre belge de langue française (21-24 avril 1997)

2. The Queen, Londres, 2 juin 1894.
3. L'Écho de la semaine, 3 juin 1894.
4. Toutes les pages renvoient à l'édition G. Rodenbach, Le Voile, Paris, Paul Ollendorff

éditeur, 2e édition, 1897.
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(p. 17). Une idée obsédante se fraie le chemin dans son esprit : savoir la
couleur des cheveux de la béguine. C'est ce qu'elle-même ignore :

La Sœur :

Quand je me vêts, c'est le demi-jour de l'aurore,
Et quand je me dévêts, le demi-jour du soir.
Jean :
Dites-moi! Je voudrais, non les voir, mais savoir;
Ne plus douter, connaître enfin leur teinte vraie
Dont le mystère autant m'occupe qui m'effraie, (p. 22)

Une nuit, lors d'une crise de la malade, dans l'affolement du moment,
la béguine sort de sa chambre sans coiffe. De voir ses cheveux, l'amour de
Jean s'évanouit pour l'avoir vue enfin vraiment femme, les cheveux
libérés, dans la toute évidence physique.

Or mon amour, fait de mystère, d'inconnu,
meurt du voile levé, des cheveux mis à nu. (p. 40)

Jean quitte la scène et, désespéré, entre dans la chambre de la malade,
désormais sans vie.

LA PIÈCE

Le Voile voit le jour en 1893; « il est admis à la Comédie française et joué
le 21 mai 1894. Rodenbach peut se permettre de veiller à tout. Il choisit
ses acteurs, ce qui lui vaut des inimitiés. Il exige Paul Mounet, qui n'est
pas très connu. Il impose une débutante : Marguerite Moreno. »' À la fin
de cette expérience la situation de Rodenbach est assurée.

L'accueil a toutefois plusieurs visages ; « à cette idylle nuageuse et
mystique, les uns, emballés, intensivement émus, ont applaudi à
outrance; les autres, étonnés, égarés, gênés, ont haussé les épaules; nul
n'est resté indifférent devant cette sobre et sincère manifestation. »2

De plus, Rodenbach vient de Belgique; il apporte de ce fait pour
certains « le son des cloches de Bruges-la-Morte, (...) une sorte de musique
exotique 3 » qui plaît aux Parisiens ; d'autres, « les imbéciles, reprochent à

1. Cf. H. Juin, « Lecture de Georges Rodenbach », dans Audace, n° 1, 1970, p. 16-42.
2. Cf. l'article de Alfred de Pressac, « Georges Rodenbach », dans L'Indépendance du

3 juin 1894.
3. L'Illustration du 26 mai 1894.
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Rodenbach d'être belge, quand ils ne sont eux-mêmes — s'ils écrivent —

que de simples Auvergnats de lettres. »'
Cependant force est de remarquer que, au-delà de la petite histoire,

Rodenbach se présente pour la première fois, en auteur de théâtre2. Alors
que Maeterlinck expérimente son théâtre de marionnette, alors qu'il
répète que le théâtre n'a jamais été capable de devenir ce qu'il est dans
l'instinct de la foule, à savoir : le temple du rêve3, Rodenbach cherche à
faire vivre ces rêves, à donner la parole au poète, à dire la profondeur de
l'âme sur scène.

De là sans doute l'impact puissant de la pièce. Les gens s'interrogent :
est-ce un drame ou une idylle? ou simplement un poème4? Le problème
esthétique dépasse finalement celui d'ordre moral. En effet, le jour de la
deuxième représentation, le public avait protesté et quitté la salle. La
raison réside, selon Gaston Jollivet, dans le fait que les spectateurs ont une
autre idée de la béguine et qu'ils n'acceptent pas que son rôle soit tourné
en dérision. La béguine de Rodenbach écoute sans se poser de problèmes
« un aveu d'amour trop peu voilé pour le voile auquel il s'adresse »5 et, de
plus, elle est représentée au théâtre par une actrice qui n'a pas les mêmes
vertus que celles qu'elle représente sur scène. De sorte qu'il est spontané
de « penser qu'à sa sortie de scène dans les coulisses, ses mains dévotement
unies tout à l'heure se disjoindront pour recevoir l'étreinte d'un jeune
gommeux ou d'un «vieux monsieur» et que de cette même voix qui
murmurait le Pater, elle demandera le chiffre de la recette du soir. » 6 Mais
le théâtre peut rendre des services à la cause de la religion. Donc pourquoi
ne pas comprendre les bonnes intentions de Rodenbach qui, loin d'avoir
voulu « tourner en dérision la Béguine de Bruges, a prétendu l'honorer?
Tenons-nous là. Au surplus, un tollé bruyant ne s'expliquerait guère de la
part d'un public de catholiques, sous ces mêmes voûtes de la Comédie

1. Ch. Formentin, «Autour d'une pièce », dans Le Jour; 26 mai 1894.
2. Il existe une autre pièce, une saynète en un acte en prose, La Petite Veuve (Bruxelles,

J. Fink, éditeur, 1884) que Rodenbach avait publiée en collaboration avec
Max Waller, qui avait vu le jour aussi dans La Jeune Belgique (15 mars 1884) sous
les pseudonymes de Blonds-Belgique.

3. Cf. Maurice Maeterlinck, « Menus propos : le théâtre » parus dans La Jeune Belgique,
sept. 1890, p. 331.

4. Cf. « Le mois théâtral. Comédie française. Le Bandeau de Psyché - Le Voile — Les
Romanesques», dans Le Magasin littéraire du mois de juin 1894.

5. Gaston Jollivet, «Le Costume religieux au théâtre», dans Le Matin du 22 mai
1894.

6. Ibid.



222 ■ Le monde de Rodenbach

française, où l'on ne s'insurge pas non seulement contre l'abbé si cavalière-
ment mis en scène par Musset dans II ne faut jurer de rien, mais contre
l'odieux Basile de Baumarchais. >d

La pièce de Rodenbach - après « le petit incident » des plaisanteries
d'une partie du public, liées aussi au fait qu'elle était « la plus austère des
pièces représentées après trois actes d'éclats de rire »2 — donne « le climat
nouveau » de la France intellectuelle, provoque des « éclosions encore
déroutantes pour certains attardés. »3 Un Rodenbach inhabituel par
rapport aux autres symbolistes, inattendu pour les amateurs du vaudeville
de l'époque, propose un « drame de rêve », dans le but de réaliser au
théâtre les demi-teintes, les dégradés des sentiments, les images fuyantes et
lointaines qui prennent forme à travers l'homme.

L'idée de la pièce, paraît-il, est née d'un souvenir, d'une sensation
d'enfant : «J'étais petit, malade et soigné par une religieuse qui penchait
sur moi ses coiffes blanches. Je l'adorais. Elle me semblait un ange. Un
jour elle m'apparut sans son voile de recluse. J'aperçus ses cheveux. Ce ne
fut plus désormais pour moi qu'une femme comme les autres. Je ne
voulus plus la voir qu'en rêve! »4

Revue et corrigée par Alexandre Dumas, la pièce est éditée à Paris (Paul
Ollendorff éditeur, 1896) et souvent représentée. Elle est jouée aussi lors de
la fête organisée par le Comité du Mémorial Georges Rodenbach5. C'est
dire que, bien que le souvenir de Rodenbach auteur de théâtre se soit fané
avec le temps et que l'adaptation théâtrale de Bruges-la-Morte, Le Mirage,
n'ait pas survécu longtemps dans la mémoire collective, écrasée par
l'importance du roman, ces textes semblent être le summum de la pensée de
Rodenbach, une sorte de palimpseste de son génie poétique. Ils sont, de
par ce fait, incontournables dans l'analyse de la pensée de l'écrivain.

1. Ibid.
2. L'Intransigeant du 26 mai 1894.
3. Jean d'Ardenne, «Causerie», dans La Chronique du 28 mai 1894.
4. Jules Claretie, « Curieux souvenirs sur Georges Rodenbach », dans La Gazette du

29 décembre 1898. Dans une autre interview, Rodenbach dit que la personne
malade était sa sœur : « selon les habitudes une sœur béguine vint la soigner. J'avais
quinze ans. Cette sœur avec sa cornette blanche fit sur moi une profonde impres-
sion. Est-ce parce qu'elle était jolie et que mon cœur commençait à parler? Une
nuit ma sœur ressentant de plus vives douleurs fit entendre des gémissements. Je
me levai pour me rendre en sa chambre. Lors, je vis penchée près d'elle, la sœur
béguine, mais la sœur béguine sans cornette! en cheveux! demi-vêtue. J'eus une
désillusion extraordinaire», dans L'Éclair du 21 mai 1894.

5. Cf. la lettre de Henry Chefnay à Anna Rodenbach du 6 mai 1931 (Bruxelles,
Archives et Musée de la littérature).
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LE JEU DE LA PIÈCE1

Les didascalies. Dans Le Voile les didascalies ne se soustraient pas à leur
rôle; elles paraissent même l'accomplir de façon précise et importante;
elles indiquent :

- l'espace prévu par le texte (une vaste salle à manger) ;
- le mode d'investissement de l'espace par les personnages, c'est-à-dire

les actions (Barbe achève de mettre le couvert; La Sœur apparaît avec une
grosse gerbe de chrysanthèmes; Ils s'approchent de la table...);

- les sentiments que les personnages éprouvent (Jean grelotte, a fris-
sonné, est interloqué...);

- les bruits extérieurs (la cloche se tait, la cloche tinte, la sonnette de la
rue résonne...).

De ce fait, elles paraissent regrouper une grande partie de la succession
diachronique des événements présentés et soulignent que le changement
subi par l'action dramatique (et qui est censé représenter la « fable », au
sens brechtien) se résume au passage d'une situation de maladie de la
tante à la mort de celle-ci. Cet événement reste dans l'armature de fond de
la pièce; ce qui se joue sur scène c'est la poésie, ce sont les mouvements
lyriques de l'âme.

Les objets. Ainsi les objets présents dans cette pièce et qui en habitent
l'espace imaginaire sont très limités ; les couverts, la table, de longs
rideaux, des lampes, un feu de charbon, des chrysanthèmes, un vase de
fleurs, un carreau de dentellière. Seule la robe de la Sœur est mentionnée
dans les dialogues. Ces objets ont pour tâche de symboliser l'espace, de le
dire par synecdoques.

Le temps. Le temps de la pièce est axé sur deux moments ; celui de
l'événement (un jour et une nuit) qui suit les consignes du théâtre, et celui
de la mémoire de chaque personnage, le passé qui recoupe les mouve-
ments lyriques du texte. Un seul moment fait un clin d'œil au futur : il
représente l'espoir du protagoniste, celui dans lequel il rêve que Sœur
Gudule ne l'oubliera jamais.

Les personnages. Les personnages sont choisis de façon à mettre en
évidence une des obsessions de Rodenbach, celle du double. Deux
hommes et deux femmes tiennent la scène. Barbe a toujours tort, Sœur
Gudule a toujours raison. Barbe n'aurait pas aimé être religieuse, entrer au

1. L'analyse renvoie au texte «Pédagogie du fait théâtral», dans Théâtre mode
d'approche, sous la direction de A. Helbo, J. Dines Johansen, P. Pavis, A. Ubersfeld,
Bruxelles, Labor, «Archives du futur», 1987.
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béguinage; elle s'oppose ainsi à Sœur Gudule. Barbe imagine pouvoir
égayer la chambre de la malade avec de la lumière, la sœur voit dans cette
idée l'expression d'une âme villageoise (p. 13). L'opposition est tellement
profonde que Barbe arrive à se sentir plus sérieuse que Sœur Gudule :

Si je suis trop simple, elle, elle est trop profane;
Elle est coquette au fond, malgré ses airs dévots,
Malgré son chapelet roulant des écheveaux
De prières autour de ses mains d'ivoire!
Ce n'est pas tout d'avoir cornette et robe noire! (p. 14)

De même pour les deux protagonistes masculins. Jean vit de son rêve.
Le médecin, au contraire, représente la réalité, le détachement de tout ce
qui touche à l'imagination.

Si l'action dramatique qui sous-tend la pièce se déroule de façon
linéaire, les personnages évoluent de façon circulaire : ils reviennent tous à
la condition du départ. Barbe, la servante, introduit le discours, pose les
problèmes, gère la maison et soigne son maître; elle cède son rôle à Sœur
Gudule, redevient servante et n'annonce par la suite que l'entrée du
médecin. Jean, amorphe et solitaire, vit son espoir d'amour pour
retomber, désespéré, à sa vie d'avant. Sœur Gudule vit côte à côte avec un
homme, délie ses cheveux, pour rentrer à la fin au béguinage.

Seul le médecin ne participe pas aux émotions des autres («ce n'est
qu'un badinage innocent», p. 30), alors que c'est lui qui les a libérées en
ouvrant l'âme à Jean ;

J'ai compris que la sœur Gudule est aussi femme!
Il me la dévoilait parmi ses mots brutaux
Comme ils le font avec leurs malades d'hôpitaux;
Mais il m'a fait voir mieux et plus loin en moi-même. (p. 31)

L'action dramatique

Le différend s'instaure entre Jean et Sœur Gudule, c'est-à-dire entre
l'homme et un des personnages les plus emblématiques de l'œuvre de
Rodenbach, la béguine.

Elle est d'abord femme; son rôle est de donner l'élan initial à une

situation menant à la déception de l'homme et à la négation de ses
rapports avec la femme. De plus, elle représente l'église chaude et
accueillante, le temple de la vie; une église en même temps dangereuse par
le trop-plein de vie qui repousse le personnage et le dirige dans le chemin
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de la vision (qui est aussi celle du dramaturge) d'une église froide et vide,
immobile dans son silence; une église non pas symbole de la maison de
Dieu, mais temple de la mort. Sœur Gudule représente donc pour Jean
l'idéal rêvé, d'autant plus que leur vie paraît inscrite dans les lignes d'un
même choix, celui d'une vie isolée du monde, solitaire, asexuée.

Jean a « une âme d'aïeul » (p. 30) ; la ville l'a modelé (p. 28) ; morte,
« elle m'a fait une âme à part, le reflet d'elle » (p. 28). Et comme la ville est
le symbole de tout ce qui est terrestre et charnel, il meurt dans ses désirs et
prend vie seulement à l'intérieur de la maison.

Ah! que c'est bon
De rentrer; de sentir la tiédeur du charbon;
D'être comme un absent reconnu par la chambre
Si maternelle. Ah! quel vilain temps de novembre!
Il pleut; et cette pluie en moi descend tout bas. (p. 15)

C'est de cette chambre «maternelle» que joue le scénario. L'intérieur
assume le rôle d'un revoir baudelairien où il est possible de goûter d'un
autre monde se présentant cette fois non pas comme celui de la transcen-
dance mais comme le noyau du psychisme. Ainsi, cette pluie qui pendant
toute la pièce tombe à l'extérieur de la maison devient le symbole de la
vie, d'une nature qui fait grelotter Jean alors que la tiédeur du charbon, à
l'intérieur de cette force matérielle qui chauffe sans explosion ni flamme,
le console. C'est l'acceptation du monde de l'artificiel qui se fait jour,
contre l'angoisse que provoque le monde « naturel ». C'est sans doute
pour cela que l'entrée en scène de Sœur Gudule se fait par la porte du
jardin, un bouquet de fleurs à la main. Ces fleurs, elle les a moins cueillies.

Ces pauvres fleurs, semblant souffrir, que recueillies!
Et maintenant sous la lampe, trempant dans l'eau,
Voici que mon bouquet s'élargit en halo
Et combine sa joie avec la nappe mise. (p. 10)

La sœur dit tout de suite sa vision du monde. Les fleurs dans le jardin
étaient si seules, si orphelines. À la maison, sous la lampe, coupées, elles
retrouvent la joie et deviennent «les survivantes du jardin» (p. 9, 10). La
vie est donc, pour elle aussi, non pas dans la nature, mais dans l'artificiel.
Ainsi la vie que Jean et elle mènent est définie « sous verre » (« où je me fais
l'effet d'être mort et sous verre», p. 36), quoique pour Sœur Gudule cela
représente un choix qui peut ne pas être définitif («et puisqu'ils sont
toujours temporaires, nos vœux/Nous conservons sous la cornette nos
cheveux», p. 12).
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Une sorte de non-vie prend forme autour de l'homme mélancolique et
rêveur qui n'accepte pas la lutte du dehors, n'accepte pas sa virilité et se
définit soi-même dans le mythe de la non-corporéité. Sa vie se définit à
travers les sensations spirituelles. Elle est vécue comme derrière un voile qui
laisse entrevoir les choses, mais ne permet jamais de les distinguer nettement.

Pour Sœur Gudule, même si la vie est là, nette, claire, elle n'y touche
pas. Elle s'isole du monde, mais de le voir la console. Elle sait pouvoir le
retrouver quand elle le veut.

Pour Jean, la vie est faite d'images dont les contours fanés le font rêver
d'un monde forgé à sa guise. Son choix n'est pas de ne pas vivre, mais
d'attendre de le faire. Seule l'attente donne du sel à une réalité toujours déce-
vante. Cette attente est en lui un état de prénaissance, dans cette maison qui
rappelle l'espace maternel du ventre. Ce rapport doux, envoûtant, fondé
essentiellement sur des bruits diminués (les bruits du tissu), sur le désir d'un
amour angélique, se réveille brusquement lorsque Sœur Gudule participe
activement de la vie réelle. Quand Sœur Gudule sort de sa chambre avec sa
chevelure libre, elle ne pense pas avec ce geste satisfaire le désir que Jean lui
avait exprimé à plusieurs reprises. Elle ne pense pas que pour ses cheveux
représentent le corps, la femme, tout ce qu'il veut savoir mais non pas voir.

LA CRITIQUE

Jules Lemaitre écrivait au lendemain de la première : «je ne sais pas si Le
Voile est du théâtre, mais je suis sûr que c'est de la poésie. De la poésie
silencieuse»1. Environ soixante ans après, Suzanne Lilar, tout en regardant
ce théâtre d'un œil sévère, y voit l'importance des changements opérés :

À relire ces pièces dont le dialogue n'est plus supportable, on peut s'étonner
qu'elles aient exercé une influence sur le théâtre. Même frelaté, ce bric-à-brac
d'antiquaire flamand, cloches, cierges, robes fanées, coffret de cristal conte-
nant les cheveux d'une morte, paraissait alors délectable. Pour une génération
qui commençait d'entrevoir la valeur, comme matériel expérimental, de
l'anormal et de l'étrange, ces pièces n'étaient pas indifférentes, malgré leur
mauvais goût et peut-être à cause de ce mauvais goût même, où l'on voyait au
chevet d'une mourante un homme obsédé du désir de dérouler la chevelure
cachée sous la cornette d'une jeune béguine. Dépourvues de valeur littéraire,
les pièces de Rodenbach n'en ont pas moins servi le théâtre nouveau2.

1. Cf. G. Charlier, J. Hanse, Histoire illustrée des lettres françaises de Belgique, Bruxelles,
La Renaissance du Livre, 1958, p. 380

2. S. Lilar, Soixante ans de Théâtre belge, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1952, p. 39.
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Certes, le moment était fondamental pour les lettres belges. Les écri-
vains s'étaient imposés non seulement dans un discours nouveau sur la
fonction du spectacle, mais aussi sur la transformation de l'idée de repré-
sentation. Dotés d'une langue commune, susceptibles de créer entre
France et Belgique « une indissoluble fraternité », les Belges mettent en
scène « l'âme du nord ». D'abord analystes attentifs de leur existence, de
leur être, de leurs émotions, ils s'étaient ouverts, vers la fin des années
quatre-vingts, vers Paris et vers les autres. Ils avaient été tous poètes, mais,
sans doute, le moment politique en évolution et le moment intérieur en
expansion avaient créé la nécessité d'un contact plus large avec le monde :
le poète sentait ne plus pouvoir se suffire. Plusieurs d'entre eux, au même
moment où ils se tournent vers Paris, aux alentours de 1889, se tournent
naturellement aussi vers le théâtre. Ouverte en trompe-l'œil vers l'irréel, la
scène leur permet en effet de renouer un contact avec le monde par
l'intermédiaire du spectateur. Pour ceux qui ne veulent pas se retrouver
prisonniers de l'artifice ou confrontés à la faillite de l'être humain, le
théâtre constitue sans doute une forme d'expression plus heureuse et la
seule qui fasse encore espérer1. Rodenbach, qui n'est certes pas dans la
condition de devoir nouer un contact avec le public, sent quand même la
nécessité de réussir au théâtre. Et si Van Lerberghe n'hésite pas à attribuer
à la vogue du moment la décision de Rodenbach de participer au renou-
veau théâtral, il est vrai que ce dernier poursuit un chemin qui lui est
propre, qui le voit proposer des thèmes symbolistes en vers parnassiens,
dans le milieu littéraire de Coppée, Richepin et Rostand.

Non certes novateur comme Maeterlinck, il impose quand même sa
vision du monde dans un langage plus immédiatement perceptible par le
public. Il joue sur les signes du succès de l'époque pour proposer les
problématiques du « dedans et du dehors » (pour le dire avec les mots de
Ionesco), qui sont celles qui l'intéressent de près. Il fait un clin d'œil, en
somme, au public du théâtre boulevardier en lui proposant la même occu-
pation de l'espace théâtral : « La scène du Boulevard présente un espace
clos, généralement celui d'un salon ou d'une pièce à vivre, chargée d'une
décoration aussi minutieuse qu'inutile (en rideaux, meubles, bibelots). Les
acteurs du Boulevard ne jouent pas avec l'espace, ils ont essentiellement à
débattre leurs problèmes (...) par la seule parole. Leur corps ne sert à rien,
à l'exception de leur voix et de leur visage. (...) Espace interchangeable

1. Cf. A. Soncini Fratta, « Les Écrivains belges entre chronique et histoire littéraire »,
dans C. Licari, A. Soncini Fratta, André Fontainas et ses amis belges, Firenze, Leo
Olsckhi éd., 1994.
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d'un appartement à l'autre et toujours constitué d'un noyau central, le
salon, figé dans sa disposition et son ornementation avec ses immuables
vitrines et dessus de cheminée1.» C'est un espace figé. Comme figé est
l'être bourgeois qu'il essaie de mettre en scène. Sur ces bases, Rodenbach
invite le lecteur à rester dans des cadres symboliques pour explorer et
s'interroger sur les dysfonctionnements de toute nature de la société. Il ne

propose pas les rêveries érotiques du bourgeois tranquille, mais l'angoisse
existentielle et les rêves asexués de l'intellectuel décadent et mélancolique
de la fin du siècle.

De fait, même symboliquement, le théâtre se prête à ce jeu. Les écri-
vains parlent pour le théâtre de l'endroit où ils parviennent le mieux à se
dire, le roman étant le lieu où raconter une histoire, le théâtre celui où ils
veulent se raconter2. Ce n'est certes pas un hasard si les deux pièces de
Rodenbach ont été d'abord l'objet d'un texte narratif (L'Amour en
nuances3 pour Le Voile, Bruges-la-Morte pour Le Mirage). Raconter son
propre soi, reproduire au théâtre la structure spatiale des instances du
moi ; tel paraît être aussi le but du dramaturge.

C'est que dans la vision du monde, l'espace fermé est souvent
emblème d'un repli sur soi; c'est notre espace, celui qui s'est formé à
travers nos expériences, celui qui participe aussi de nos rêves, de notre
mémoire; c'est l'espace poétique, l'endroit où les sensations du vécu se
transforment en sentiment et donnent corps à l'espace onirique. Cet
espace est rempli de symboles, devient un symbole lui même. On parle
alors d'archétypes spatiaux, c'est-à-dire de représentations spatiales
auxquelles l'homme donne une importance, forte de valences symboli-
ques. Parmi celles-ci la maison, symbolique du cercle, qui représente le
ventre maternel, l'intimité la plus précieuse. L'homme y abandonne toute
position défensive et rêve : « La maison abrite la rêverie, la maison protège
le rêveur (...) la maison est un grand berceau»4.

Cependant ce serait sans doute limiter le pouvoir créateur de Roden-
bach que de lui attribuer une répétition dans ses textes dramatiques de ce
qu'il avait déjà abordé dans ses romans symbolistes. Que cherche-t-il au
juste dans l'adaptation au théâtre de ses « fabulae »?

1. M. Corvin, « Boulevard et société », dans Littérature et Nation, n° 5, Théâtre à succès
vers 1900, Tours, mars 1991, p. 16.

2. Entretien avec Françoise Lalande qui a eu lieu à Bologne en mars 1997.
3. Publié dans Le Gil Bias, le 4 décembre 1888. Cf. M. Modenesi, Il malinconico

incantesimo. La narrativa di Georges Rodenbach, Milano, Vita e pensiero, 1996.
4. G. Bachelard, La Poétique de l'espace, Paris, PUF, 1957, p. 26
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Avec Le Voile ne fait-il pas aussi la tentative de mettre en scène une
métaphore du théâtre? Le Voile de la béguine ne représente-t-il pas en
même temps le rideau du théâtre ? Dans ce cas il ne peut pas ne pas avoir
senti la force du roman face au théâtre : il peut maintenir dans la narra-
tion toute sa puissance et son pouvoir synecdochique : les cheveux même
découverts peuvent continuer à représenter l'idéal dans l'imaginaire du
lecteur; ils ne mettent en jeu que son savoir. Le théâtre, en revanche, ne
produit pas le même résultat. En effet, voir les cheveux change le postulat
de base et met en éveil non pas le savoir, mais l'œil du spectateur. Par
conséquent, l'anti-idéal aussi se voit forcément porté sur les planches.

Volontairement ou pas, Rodenbach dit le théâtre inadéquat à la
poétique symboliste. Le Voile devient alors un échec qui confirme la vision
de Maeterlinck : le symbole ne peut avoir de place au théâtre que si l'on
nie le théâtre tel qu'il est. Si son idée trouve cependant dans le public un
large accueil, sa volonté de ne pas donner au théâtre des histoires
nouvelles réside sans doute dans la conscience de la partialité de sa
démarche dramatique.

Université de Bologne
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Jules Chéret. Constantin Rodenbach.
Sanguine, annotée au dos:

« Constantin Rodenbach, fils du poète,
par son parrain Jules Chéret».

Bruxelles, Bibliothèque Royale de Belgique,
(Archives et Musée de la littérature).

Repro. Alice Piemme.

Jules Chéret. Sans titre. Sanguine.
Bruxelles, Bibliothèque Royale de Belgique,

(Archives et Musée de la littérature).
Repro. Alice Piemme.



 



Pierre Puvis de Chavannes. Étudepour La Toilette de Thétis.
Crayon noir et mine de plomb, dédicacé : À Georges Rodenbach affectueusement.

Bruxelles, Bibliothèque Royale de Belgique
(Archives et Musée de la littérature). Cliché B.R.



DANS LA CLARTÉ SOUFRÉE
D'UNE CHIMIE EN FIÈVRE :

PORTRAIT RETOUCHÉ D'UN IDÉALISTE SCIENTISTE

VÉRONIQUE JAGO-ANTOINE

Comme l'image du Verhaeren neurasthénique de la trilogie noire, celle
d'un Rodenbach prisonnier des eaux mortifères de Bruges cède vite à
l'analyse pour autant que l'on pénètre plus avant dans le kaléidoscope
symboliste. Les propos sur l'art, et singulièrement les portraits d'artistes,
du romancier se prêtent idéalement à l'exercice.

Dans la très belle étude qu'il consacre en 1903 à Auguste Rodin, Rainer
Maria Rilke rend hommage à la pertinence du portrait, par Rodenbach, de
celui dont il fut, un temps, le secrétaire1. Rodin, note l'écrivain belge, est
« une force de la nature » : il en a la fécondité, le rythme, la puissance, et la
rude perfection. Le coup de jour donné par Rilke à la vision d'art vitaliste
qui dicte ces lignes, tranche sur l'imagerie doloriste liée au poète des Vies
encloses et du Règne du silence. C'est pourtant sur cette note que s'accordent
les huit études consacrées par Rodenbach à quelques-uns des artistes les plus
talentueux de sa génération. Du 22 décembre 1894 au 2 février de l'année
suivante, le Figaro leur ouvre une page hebdomadaire avant qu'une édition
posthume ne les rassemble, aux côtés d'une vingtaine de portraits
d'hommes de lettres, sous le titre significatif de L'Elite.1

1. Rainer Maria Rilke, Œuvres en prose. Paris, N.R.F., «Bibliothèque de la Pléiade»,
1993, p. 856.

2. Georges Rodenbach, L'Élite. Paris, Fasquelle, «Bibliothèque-Charpentier», 1899. Au
sommaire : Écrivains : Baudelaire, les Goncourt, Stéphane Mallarmé, les Rosny,
Verlaine, Villiers de l'Isle-Adam, Hugo (L'œuvre posthume), Alphonse Daudet,
Marceline Desbordes-Valmore, J.K. Huysmans, Lamartine, Octave Mirbeau, Brizeux,
Anatole France, Mistral, Pierre Loti - Orateurs sacrés : P. Monsabré, Mgr d'Hulst -

Peintres : Puvis de Chavannes, Albert Besnard, Eugène Carrière, Jules Chéret, Claude
Monet, J.-P. RafFaëlli, James Whistler - Sculpteur : Auguste Rodin.
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Fin 1894, Rodenbach demeure à Paris depuis sept années déjà. Le Voile
vient d'être joué à la Comédie française tandis que les poèmes du Musée de
Béguines sont parus dans la Bibliothèque Charpentier. Les contributions
du jeune écrivain belge à la presse de la capitale ont été régulières depuis
ses débuts et ses portraits d'artistes s'inscrivent dans le cadre de cette
production journalistique. Ils s'en distinguent toutefois à double titre.
Exempts de préoccupations biographiques, ils rompent avec le style anec-
dotique inauguré précédemment par les Lettres parisiennes. En outre, leur
publication suivie, en l'espace de quelques semaines seulement, les érige
en un corpus homogène, distinct des portraits d'écrivains que le hasard des
opportunités a dispersés dans le temps et dans l'espace journalistique. Ces
textes proposent dès lors un précieux champ d'investigation, dont les
sentiers heuristiques convergent pour rectifier, avec un éclat résolument
moderne, le profil du symboliste belge1.

Avatars d'une métaphore

L'exploration des soutènements de la formule élue par Rilke impose de la
restituer à son contexte, en notant que sa mise en exergue se justifie d'autant
plus qu'il revient au sculpteur de la Porte de l'Enfer — seul portrait d'artiste
inédit — de clore les évocations de L'Elite. Rodenbach s'exprime en ces termes :

On peut dire d'un artiste comme [Rodin] qu'il vit de plain-pied avec la
Nature. Il s'égale à elle. Il est lui-même une force de la nature; et ceci pourrait
bien être la définition la plus exacte de tout homme de génie, (p. 276)

Circonscrite, dans un premier temps, à son sens imagé - évocation de
vigueur et de puissance — l'expression donne l'aune du talent de Puvis de
Chavannes, le premier des artistes de la série. Personnalité « décisive»,
magistrale, Puvis impose, d'emblée, la souveraineté d'une «inlassable
fécondité». À l'antipode de l'image du dandy délicat, trop tôt disparu et

1. Aucune véritable homogénéité thématique ou stylistique (dans la perspective de
réseaux d'images récurrents) n'unifie les portraits d'hommes de lettres - hormis,
peut-être, une étonnante prégnance de la thématique religieuse. On y retrouve,
occasionnellement, les motifs de la présente étude, mais souvent — à la double
exception des très belles études sur les frères Goncourt et Rosny — dans un mode
mineur et sans l'unité d'inspiration des écrits sur l'art. Il conviendrait de vérifier s'il
s'agit d'une conséquence directe des conditions de production de ces articles ou si
se reproduit, en l'occurrence, le clivage rodenbachien œuvre littéraire/écrits sur l'art
que le présent article tend à dénoncer.
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dont la postérité tendra à ne retenir qu'un unique roman, l'éloge de la
générosité créatrice se révèle une ligne de force du commentaire de
Rodenbach. L'écrivain partage le mépris affiché par Baudelaire à l'égard
du rétrécissement de l'art contemporain, de sa « spécialisation » en disci-
plines compartimentées que n'irrigue plus le souffle universaliste de
l'humanisme. Héritiers de la prodigalité d'un Michel-Ange ou d'un
Delacroix, Besnard, Raffaelli ou Rodin imposent leur maîtrise tous
azimuts, ne s'épargnant nulle expérimentation artistique, jusqu'à croiser
en chemin les voies de la littérature. Comme Verhaeren salue les écrits de
Delacroix, Rodenbach se réjouit, en effet, que le talent de Raffaelli s'offre
aussi en partage à travers l'écriture1.

Selon cette perspective, l'art monumental — objet de l'intérêt de
nombreux critiques de l'époque - constitue un défi à la mesure du génie.
Puvis, Besnard, et même Chéret, s'y sont attelés; leur témérité magistrale
nourrit l'admiration de Rodenbach :

Le vrai peintre de peinture décorative voit et conçoit son œuvre tout achevée,
comme les bâtisseurs de cathédrales contemplaient, en l'imaginant, la tour
entière qu'ils allaient construire dans l'air et dont le plan, sur le papier, n'était
que le résumé, la réduction de cette tour immense, terminée en eux2.

Toutefois, la lecture métaphorique de l'éloge de Rodin n'épuise pas sa
signification. Restaurée dans son contexte, l'expression impose une lecture
littérale qui la recadre, telle une authentique force élémentaire, au sein
d'un discours intrinsèquement panthéiste. Le commentaire du portrait
sculpté de Hugo stigmatise cette vision :

C'est le visage d'un élément, le visage de quelqu'un qui a l'air plus grand que
l'humanité, offre un aspect minéral ou végétal, semble plutôt appartenir à
l'éternité de la nature. Visage sourcilleux que celui du poète, avec son front de
pierre, ses sourcils de gramen, sa barbe d'herbe sauvage. Et la magnifique ligne
hardie de la jambe, qui s'allonge et se prolonge comme la racine d'un arbre!
(p. 286)

1. Réponse aux sourcillements des promoteurs d'un retour plus orthodoxe de chacun
en son domaine.

2. P. 228. Si la référence reflète sans conteste la fascination de l'époque symboliste
pour la primitivité médiévale, la filiation affichée par Rodenbach entre créateurs
contemporains et hommes de l'art du Moyen Âge l'assortit de deux autres valeurs
positives : humanité et caractère populaire.
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Sans doute, la récurrence de la dernière image dans l'analyse du travail
de Carrière, qui « a trouvé, entre autres, un si joli geste, une si caressante
bifurcation au poignet comme d'une branche qui se contourne»1 pourrait
imposer l'évidence d'un jeu de variations au sein de l'économie symboliste
des correspondances. L'œuvre de Raffaelli, le peintre d'Asnières au
pinceau « chirurgical », est exemplaire à ce titre. Par la grâce d'une habile
gradation stylistique menant d'un prudent « pour ainsi dire » au synthé-
tique « bleu de misère », d'intimes correspondances n'innervent-elles pas,
dans ses toiles, géographie et anatomie?

Cette terre suburbaine a pour lui un visage, un corps pour ainsi dire. Terre
malade, que des anémies, des cancers, des arthrites rongent. Le peintre suit les
lignes du terrain comme des muscles. Son pinceau a des rigueurs qui dissè-
quent. Il détaille l'anatomie du sol. Il va jusqu'à l'ossature. Et même dans la
couleur, voici des bleus de misère et de froid, des rouges de dartre...

Et le critique de renchérir, en inversant l'analogie de l'homme au lieu :

[Et ses personnages] ne sont-ils pas, à leur tour, comme une banlieue
d'humanité? Epaves de la grande ville, vaincus par elle, et incapables, d'autre
part, de rentrer dans la simple vie des champs, qui commence plus loin,
(p. 260-261)

La systématisation de la mécanique analogique affecte l'ensemble des
transpositions poétiques inspirées par les descriptions de toiles. Roden-
bach glisse avec une aisance confondante d'un registre d'images à un
autre2. Les « paysages de la chair» dessinés par le burin de Rodin accusent
« un modelé violent [...], tumultueux et minutieux, chair ravinée comme
une grève, corps bossué comme une roche, avec des creux et des reliefs
accumulés»3. Quant à Besnard, qui donne à ses figures féminines «un
vert de linge sous le feuillage »,

1. P. 244.
2. Les portraits d'écrivains font preuve d'une moindre inventivité. L'étude sur les

Goncourt réserve pourtant cette périlleuse cascade d'images relative à l'habileté des
deux auteurs à « ennoblir » leur propos d'une « idée artiste, couronnant l'œuvre d'un
nimbe de pensée souveraine, la surmontant d'une tour qui, au-dessus des docu-
ments, des matériaux, des pierres touchant le sol, règne dans l'au-delà du ciel et y
sonne des heures d'éternité à un cadran comme un clair de lune qui chante ! » (p. 37)

3. P. 276.
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Il ne peint jamais un ajustement sans le déformer, mettre d'accord les plis avec
des mouvements de nature. La robe ici déferle comme la mer. Telle jupe qui
s'enfle est copiée sur les volutes de la flamme qui monte, sur les arabesques
d'un nuage, (p. 236)

À cet égard, la mise en scène de l'impressionnant Théâtre de Belleville
signé par Carrière, éblouit d'audace. Un mouvement quasi contrapun-
tique s'y ébauche, dont l'allitération est le médium :

Panthéiste, le peintre l'est vraiment, au point que ce sont ses études de nature,
prises en Bretagne, qui lui ont surtout servi pour son magnifique tableau : Le
Théâtre de Belleville. (...) Est-ce que la foule n'est pas la houle? Et le peintre
lui donne aussi un mouvement de flux et de reflux, des obscurcissements ici,
avec des accents sans visages, et, plus loin, des lumières brusques sur certains
groupes qui sont l'écume au soleil de cette masse, (p. 245)

Rien d'étonnant à ce que le crayon descriptif de Rodenbach — peu
friand, en réalité, des portraits en pied — fouille ses modèles d'un mouve-
ment mimétique. Ainsi le « lyrisme panthéiste » de Carrière s'épanche-t-il
«en paroles courtes, saisissantes, brusques, la bouche ouverte et l'air
détaché, comme ces grands monts receleurs de fleuves, qu'ils distribuent
en petits ruisseaux interminables»1.

Une «anecdote» cristallise, me semble-t-il, ce faisceau de correspon-
dances. Elle met en scène Rodin tentant d'« équilibrer » une de ses
sculptures par un dispositif de fleurs et de fruits frais déployés alentour :

Tout cela constituait un poème de nature, comme né ainsi. L'œuvre de sculp-
ture n'était que la partie d'un tout, un fragment de ce poème de nature,
semblable au reste... Et les mains craintives de M. Rodin entouraient le fragile
accord de tout cela, le prolongeaient, avaient l'air d'en faire partie encore un
peu, de commencer seulement à s'en séparer, comme un créateur de sa créa-
tion. (p. 279)

Qualifier l'incident de « minute résumatoire » atteste la sagacité du
critique. Elle synthétise une vision d'art dont les fondements, nous allons
le voir, sont peut-être moins analogiques que transformistes, selon une
perspective éminemment... scientifique.

1. P. 244.
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Vers un matérialisme transcendantal

Le premier portrait d'artiste publié dans le Figaro, celui de Puvis de
Chavannes, s'énonce déjà en éloge de celui qui «n'est jamais sorti de la
nature». «On a cru [écrit Rodenbach] que son domaine était celui du rêve
et de la légende ». Au contraire, il a seulement transposé, à l'intersection du
réalisme et du symbolisme, « le rêve que les pierres font»x, la vision idéale —
mais « non idéalisée » — du Pays où « la terre ne servirait plus à cacher les
morts, ne serait que la bonne argile où l'on modèle les statues »2.

La perméabilité Nature/Culture se vectorialise selon une perspective
que le sculpteur du romancier démesuré de La Comédie humaine laisse, à
nouveau, clairement percevoir :

Le visage seul importe, non pas un visage humain, ni le mien ni le vôtre, ni
même celui de Balzac; mais celui qu'il eut quand il a regardé tout ce qu'il a vu
[...] La tête [...] sort effarée de voir ce qu'elle voit, effarée surtout d'affleurer
la vie pour un temps bref, visage du génie sorti de la matière et qui va rentrer
dans la matière, (p. 288-290)

Les lignes suivantes poursuivent, insidieusement subversives :

Etait-il possible de concevoir l'effigie de Balzac comme d'un écrivain
ordinaire? Rodin l'a vu énorme et effrayant comme il est en réalité [...] Les
génies sont moins des hommes que des monstres. [...] C'est pourquoi il a
voulu que son œuvre aussi fût moins une statue qu'une sorte d'étrange mono-
lithe, un menhir millénaire, un de ces rochers où le caprice des explosions
volcaniques de la préhistoire figea par hasard un visage humain, (p. 288-290)

Cette ressemblance intemporelle de certains rochers avec le profil des
grands de ce monde semble d'ailleurs matérialiser la même signification,
« comme si les génies étaient vraiment des aspects de la Nature et les
visages immanquables de la Destinée »3.

Loin de toute orthodoxie transcendantale, la sacralisation de l'art
ressort ici moins de l'idéalisation que de la fascination et de l'effroi4 : dans

1. P. 220. On appréciera dans l'italique affectée à l'expression par Rodenbach une
relecture du vers des Fleurs du mal : «Je suis belle, ô mortels!, comme un rêve de
pierre » (Charles Baudelaire, Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque
de La Pléiade», 1975, p. 21).

2. P. 224.
3. P. 290. C'est moi qui souligne.
4. S'évoque ici le très beau titre de Pascal Quignard, Le Sexe et l'effroi, Paris, Galli-

mard, 1994.
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la foulée de Rodin1, Rodenbach donne à entendre que le rapport Nature/
Culture dans lequel l'art s'inscrit est acte de rupture, geste littéralement
« monstrueux » qui réaffirme, contre toute forme d'idéalisme, la toute
puissance de la Matière. Non, certes, la matière accidentelle, éphémère,
sexuée — l'on sait, par exemple, le rapport quasi phobique du romancier à
la nudité — mais, dans une perspective étonnamment mallarméenne, la
« divine » Nature « telle qu'en [elle] même enfin l'Éternité [la] change »2

Dès à présent s'ébauche l'idée selon laquelle, alors que la fiction roma-
nesque et la poésie rodenbachiennes ne cessent de mettre en œuvre
l'antagonisme douloureux d'un rêve idéalisant et d'une réalité irrémédia-
blement décevante, le discours sur l'art est animé par une dynamique
cyclique et horizontale en rupture avec toute forme de symbolisme plato-
nicien. Discours résolument anticonformiste et subversif, qui bouscule les
clivages anthropologiques (nature vs culture), renverse les hiérarchies
(homme vs matière) au profit d'un thématisme Temps/Matière tout à la
fois panthéiste et transformiste.

Une dynamique transformiste

L'examen d'une des topiques symbolistes les plus récurrentes — l'imagerie
lunaire — en révèle les modalités. Rodenbach y renvoie dans son hommage
à Carrière, dans la foulée d'une citation de Corot :

« La lune [affirmait ce dernier] ennoblit tout parce qu'elle efface les détails et
ne laisse subsister que les ensembles. » M. Carrière, qui efface aussi les détails,
réalise le même anoblissement. Ses toiles en prennent également un air
lunaire. Il y flotte une fumée argentine, une brume de rêve, la cendre grise du
sablier des heures. Il fait soir dans ses tableaux [...] Or tout se simplifie, là où
règne le soir. Et voici, en effet, sur les fonds de crêpe, des figures émergeant...
(p. 241)

Le romancier de Bruges-la-Morte semble se profiler en filigrane dans
ces lignes. Sa familiarité avec des artistes dont les figures s'offrent distan-
ciées, « en recul », telles qu'épurées dans l'absence ou dans la mort, émane,
sans équivoque, d'une étroite symbiose avec son œuvre propre, poétique

1. Dont le choix d'un modèle appartenant au monde littéraire transpose parallèle-
ment une réflexion identitaire dans le miroir de l'Autre...

2. Stéphane Mallarmé, « Le Tombeau d'Edgar Poe» dans Poésies, Paris, Gallimard, 1945,
p. 131.
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aussi bien que romanesque1. «Reflets», «miroirs», «souvenirs» sont
d'ailleurs les instruments heuristiques de nombreuses transpositions et la
dérive synonymique de « ennoblit » à « simplifie » procède, en l'occur-
rence, d'un idéalisme symboliste caractéristique.

Cependant, le sens du commentaire s'infléchit lorsqu'au détour d'une
déduction - un anodin « c'est pourquoi » — l'écrivain élargit sa réflexion
aux « nus » du peintre :

C'est pourquoi même ses « nus », des nus d'une beauté souveraine, n'ont plus
rien de charnel, encore moins de sexuel. Ces femmes, dont le geste abdique
jusqu'à leur dernier linge, ont l'air simplement de se déshabiller de la vie et de
rentrer dans la Nature2.

L'horizon des portraits se trouve dès lors bouleversé : idéalisme et
platonisme reculent tandis qu'affleurent les indices d'une pensée véritable-
ment transformiste, dont la fresque monumentale conçue par Besnard
pour la salle de Chimie de la Sorbonne donne une vision magistrale :

Au centre, un cadavre de femme sous le soleil, principe de la vie, qui la décom-
pose, mais ne la décompose que pour activer l'éclosion de ce merveilleux jardin de
fleurs, né de sa putréfaction. Fécondité chimique de la mort qui engendre la vie!
Et voici que, à droite, le Couple éternel descend et va s'embarquer sur le fleuve de
l'existence, embouchure bleue, qui, de l'autre côté, après le tour circulaire,
débouche en détritus, charniers, fumées, tout le bourbier terrestre qui, lui aussi, va
alimenter l'éternelle efflorescence de la Nature, (p. 229)

Sans doute quelque réminiscence de l'évocation «dématérialisée» de
l'église Ste-Walburge de Fumes effleurera-t-elle l'esprit des lecteurs du
Carillonneur :

De grandes taches roses et vertes, un tatouage vénéneux, toute une poly-
chromie faite de déchéance et de pluie, couvraient les murs extérieurs de
l'église. Peut-être qu'un cimetière, jadis, avait existé dans cette herbe. Alors
c'étaient des marbrures de la décomposition qui s'éternisaient là, la chimie de
la mort qui avait passé dans les pierres3.

1. Le portrait de Mallarmé par Whistler auquel Rodenbach se réfère dans son
hommage au poète est décrit dans les mêmes termes (p. 46). L'art de Chéret n'est
pas en reste, qui use de l'ivresse de la danse pour tenir ses personnages hors
d'atteinte (p. 250-251).

2. P. 242. C'est moi qui souligne.
3. Cité par Paul Gorceix dans « Le Carillonneur, de Georges Rodenbach : de la peinture à

l'écriture», dans Lettres de Belgique : En hommage à Robert Frickx. Mélanges réunis par
Raymond Trousson et Léon Somville, Kôln, Verlagsgesellschaft, 1992, p. 85-86.
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Le parallélisme des deux textes dénonce une surprenante discordance
entre la stagnation mortifère du roman et la dynamique optimiste de
l'œuvre picturale. Le miraculeux état de « présence-absence » que prisent
au même titre Puvis, Carrière, Whistler, Besnard, Chéret ou Raffaelli (en
ses terres frontalières) transpose l'esthétique romanesque rodenbachienne
dans une perspective fondamentalement positive et dynamique. Un axe
sémantique lié à l'expression du mouvement, du passage, de l'entre-deux,
structure l'ensemble des portraits, à telle fin d'annuler toute sujétion au
principe réaliste de non-contradiction. On l'observera idéalement à
travers la résonnance — toute crépusculaire — que les personnages whistlé-
riens donnent au surgissement lunaire des figures de Carrière :

On ne sait s'ils rentrent dans la vie ou s'ils en sortent presque. Ils sont à la
ligne d'horizon où tombe le jour de l'Éternité. Ils ont l'air anoblis par
l'absence, déjà dans le recul du temps, presque posthumes à eux-mêmes. Ils
sont ce qu'ils auraient dû être ou ce qu'ils deviendront1.

Tout est mouvance dans les œuvres élues par l'admiration de Roden-
bach. Le monde n'y apparaît pas seulement comme la merveilleuse
chambre d'échos harmoniques que le regard y décelait de prime abord à
travers le tissu analogique. Il se révèle en tous points perméable, puisant,
dans la circularité régénératrice qui l'habite, son idéale éternité. L'œuvre
artistique se construit dès lors comme une tentative de saisie du principe
identitaire qui traverse les êtres et les choses et les unit à leurs modalités
passées, futures ou virtuelles. Autant de façons de rejoindre « l'idéal au
cœur de la réalité et l'Éternité dans le temps »2. De très beaux passages célè-
brent conséquemment l'atemporalité des œuvres magistrales : le portrait
de la mère de Whistler s'empreint « d'une beauté sans date et qui porte
déjà comme un air d'éternité la patine anticipée des siècles» tandis que
chez Rodin «d'étranges patines donnent l'air à ces bronzes d'avoir
séjourné durant des siècles parmi la houille et les poissons »3.

1. P. 269. La fluidité de la vision est remarquable : incertitude, mouvements contra-
dictoires, non-contradiction (entrée/sortie; vie/mort; passé/présent/fùtur),
récurrence de l'approximation adverbiale, modes temporels virtuels (conditionnel
passé et futur)... Chez Monet, par ailleurs, Rodenbach relève la saisie de l'atmos-
phère, ce quelque chose « entre » le motif du tableau et le peintre - air « qui entoure
les objets et qui nous en sépare » (p. 256).

2. P. 224. C'est moi qui souligne.
3. Respectivement p. 266 et 291.
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Cette dynamique transformiste, qui gouverne avec une étonnante
cohérence l'ensemble des commentaires esthétiques de Rodenbach, fait
preuve d'une efficacité pluridimensionnelle.

Dans un premier temps, elle inspire au critique une variation originale
sur le thème tainien du déterminisme : la métempsychose, réincarnation
toujours actualisée des génies nationaux. Si Puvis et Rodin restaurent la
démarche des bâtisseurs de cathédrales médiévaux, une confondante gémel-
lité unit, à travers le temps, Delacroix et Besnard, Chéret et Watteau :

Chaque peintre, chaque poète a son Sosie de talent ou de génie dans le passé.
Il ne lui doit rien, assurément; il n'en est pas moins très moderne et très
original [...] Il pense, il conçoit, il exécute selon son rêve propre. Il ne refait
en rien l'œuvre du prédécesseur qu'il évoque; mais on sent que ce prédéces-
seur, s'il revivait, ferait aujourd'hui la sienne, (p. 225)

Les interprétations, par Chéret, du personnage de Pierrot participent
de ce renouvellement :

Le Gilles de Watteau se croyait perdu en ce siècle morose, et en exil puisqu'il
n'était pas comme les autres... Il n'est plus seul. Il en a retrouvé qui lui
ressemblent. Un autre Watteau s'occupe de lui. Et il y a encore des pâtés
succulents, des feux blancs qui ne sont plus ceux du clair de lune, mais s'en
rapprochent... Lumières électriques, douces quand même, et qui lui laissent
sa pâleur un peu verte, à laquelle il tient... (p. 250)

Mieux encore. Cette dynamique transformiste contribue à légitimer,
implicitement, l'écrit sur la peinture - jusqu'en ses transpositions les plus
audacieuses. « Transfiguration », « transposition », « transsubstantiation »,
opèrent indifféremment comme synonymes du geste pictural en ce qu'ils
expriment divers modes d'exploration de la porosité des strates de
l'univers. La transposition littéraire n'en est qu'une des déclinaisons. La
très belle évocation de l'affichiste Jules Chéret le laisse très clairement
entendre en évoquant, par delà une étroite connivence avec la danseuse
Loïe F tiller, la perméabilité des disciplines artistiques1.

M. Chéret s'en enthousiasma : elle [L.F.] lui donnait raison. Est-ce que lui-
même ne faisait pas, bien auparavant, du Loïe Fuller peint? [...] Ses œuvres
aussi [étaient] de la danse, (p. 252)

1. Whistler et Monet héritent d'ailleurs de la même épithète de « musicien [Paganini
pour Monet] de l'arc-en-ciel ». L'on sait, par ailleurs, combien les susceptibilités
pourront être vives en la matière dans les années 1890.
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L'éloge de la compénétration des arts et de la vie est au bout de ce
mouvement. Il s'exprime avec des accents très humanistes à propos de
l'ouverture de l'œuvre de Carrière sur la vie «morale et sociale»1. Mais
l'on sera aussi sensible à la superbe image, entrevue précédemment chez
Puvis, d'un monde où «la terre ne servirait plus à cacher les morts, ne
serait que la bonne argile où l'on modèle les statues ». Le souvenir synthé-
tique de Loïe Fuller, «moins femme qu'œuvre d'art» y met un point
d'orgue lyrique :

Qui oubliera l'extraordinaire spectacle? Miracle d'incessantes métamorphoses!
Elle prouva que la femme peut, quand elle le veut, résumer tout l'Univers :
elle fut une fleur, un arbre au vent, une nuée changeante, un papillon géant,
un jardin avec les plis dans l'étoffe pour chemins. Elle naissait de l'air rose,
puis soudain, elle y rentrait. Elle s'offrait, se dérobait. Elle allait, soi-même se
créant, (p. 251-252)

Il y a loin, nous semble-t-il, de l'analogisme ésotérique — canevas
éminemment symboliste - au vitalisme des écrits sur l'art de L'Elite. Un
autre cadre référentiel — rien moins qu'antagoniste d'ailleurs - semble
requis. Il ne réclame, pour être perçu, qu'un léger élargissement perspectif.
Sans rompre avec les références picturales, La Lecture de Van Rysselberghe
pourrait bien nous en donner la clé.

De l'autre côté du miroir : le regard scientifique

Dès les alentours de 1900, Théo Van Rysselberghe fait part à Verhaeren du
projet de cette vaste toile dont il sera le centre. Parmi les personnalités franco-
belges rassemblées aux côtés du poète figureront non seulement ses amis pein-
très et écrivains — Maeterlinck est le seul Belge d'entre eux, la maladie ayant
déjà eu raison de Rodenbach - mais aussi un scientifique, le biologiste Félix
Le Dantec. Sans doute le personnage ne figure-t-il que de dos dans le tableau,
comme pour atténuer son intrusion. Mais sa présence au cœur de cette assem-
blée symboliste est révélatrice. Si l'on connaît la fascination du poète des
Forces tumultueuses pour l'essor technologique et scientifique de son temps2, la
toile de Van Rysselberghe ne peut prétendre à d'autre valeur qu'indicielle à

1. Il y aurait d'ailleurs une réflexion à mener sur l'attention portée par Rodenbach à
l'ancrage populaire des oeuvres de Carrière ou de Rodin.

2. Et sa conviction quant à la convergence ultime du symbolisme et du néo-impres-
sionnisme (cf. Émile Verhaeren, Écrits sur l'art, Bruxelles, Labor, «Archives du
Futur», 1997).
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propos de Rodenbach puisqu'elle ne sera achevée qu'en 1903, soit cinq années
après la disparition du signataire des portraits de L'Élite. Toutefois, la longue
complicité amicale de Verhaeren et de Rodenbach autant que l'ancienneté de
la polémique autour des théories darwiniennes nourrissent la tentation
d'entrebâiller anticipativement la porte entrevue quand on mesure, au fil des
pages, la récurrence du paradigme « scientifique ».

Le débat est vif, en ces années 1890, entre transformistes et évolution-
nistes, partisans du Français Lamarck ou de l'Anglais Darwin. Le Dantec
y participe activement. S'il faut attendre 1909 pour voir publiée sous sa
plume une clarification définitive de la polémique, sa Théorie nouvelle de
la vie, éditée en 1896, s'inscrit d'enthousiasme dans la foulée des investi-
gâtions que mène Lamarck au cœur des principes élémentaires de la
matière. Sa conviction est nette; elle ne variera point de ses premiers
écrits, à l'aube des années 90, aux synthèses du début du siècle :

Lamarck n'a pas séparé le problème de la vie de celui de l'origine des espèces;
il a inauguré la croyance à l'unité des phénomènes biologiques. Sans qu'il ait
jamais exprimé cette idée d'une manière formelle, on comprend, en lisant ses
ouvrages, qu'il considérait la vie comme une sous ses aspects si divers1.

L'analogie panthéiste de Rodenbach semble inspirée par la même vision2.
Rappelons-nous sa description du Balzac : c'est le visage « d'un élément », de
quelqu'un dont «l'aspect minéral ou végétal semble plutôt appartenir à
l'éternité de la nature.» La quête du rythme et du modelé dont le poète
décrypte la hantise chez ses contemporains les plus visionnaires n'exprime-t-
elle pas, à sa manière, les principes mis en lumière par Le Dantec?

Le vent dans les arbres, la mer sur les grèves, le battement d'un sein de femme,
vont selon le même rythme. [...]. Or M. Rodin découvrit cette loi que -
comme le rythme est le même dans tout l'Univers, - il y a aussi dans la Nature
intime le même modelé, (p. 275)

L'analyse des fresques de Besnard trahit sans équivoque les fondements
de l'admiration du poète :

Besnard a agrandi son thème jusqu'aux proportions de la Matière universelle
[...] C'est en cela qu'il est surtout original et unique. Il est un peintre touché
par la Science... (p. 229-230)

1. Félix Le Dantec, La Crise du transformisme, Paris, Alcan, 1909, p. 254.
2. La référence est d'ailleurs littérale dans l'hommage à Besnard, qui «voit l'Univers

selon la philosophie du transformisme», p. 230.
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Le discours scientifique contemporain de Rodenbach - proche de lui à
la faveur de l'amitié - semble dès lors fonctionner comme une sorte

d'hyper-texte qui anime sa réflexion de critique, parallèlement au déploie-
ment de son œuvre poétique et romanesque.

La référence à la science est, d'ailleurs, récurrente au fil des portraits. A
titre métaphorique, elle se répercute directement dans la figuration des
modèles. Puvis déploie, par sa rigueur, des talents d'« ingénieur »'; Rodin
se révèle «historien» autant que Michelet2; Raffaelli, nous l'avons vu,
opère tel un « chirurgien » ; et tandis que Monet déploie sa « télégraphie »
nerveuse en direction du monde3, Besnard, «en cerveau scientifique»,
œuvre en chimiste, expérimentateur de précipités chromatiques insolites.

Est-ce que sa couleur, en effet, ne participe pas de cette clarté soufrée, de cet
[sic\ électricité nerveuse qui est aussi dans l'air du temps? Elle semble une
chimie en fièvre./On la dirait influencée par des lueurs de laboratoire, par le
voisinage des bocaux pharmaceutiques. Il semble qu'elle ait passé à travers des
cornues, des éprouvettes, qu'elle soit faite de fleurs classées, de minéraux,
d'arcs-en-ciel en fusion, tant soudain un ton est violent comme un poison, un
autre lotionne délicieusement l'œil. Recherches incessantes! Trouvailles
merveilleuses! (p. 231-232)

Alors que la dimension prospective, heuristique, novatrice s'impose
comme une exigence essentielle du travail artistique, — de Puvis à Monet,
L'Élite n'évoque qu'inlassables chercheurs — l'admiration de Rodenbach
met de surcroît en évidence des coloristes dont les audaces chromatiques
naissent des singulières confluences (encore le passage) du naturel et de
l'artificiel : « tatouage enfiévré » des reflets capturés par Claude Monet,
« phosphorescences » électriques, « atmosphère hallucinée, un peu

1. « Une minutie inexorable de dessin : sans cesse l'artiste calcule, compare, mesure,
trace avec la règle ou le fusain des angles visuels. On dirait d'un ingénieur, d'un
géomètre qui arpente de l'œil le modèle et la toile. [...] Or c'est précisément cette
précision infaillible mêlée à une indéfinissable poésie qui assigne à ses œuvres une
beauté d'absolu en même temps qu'un charme de suggestion » (p. 219-220).

2. P. 285.
3. L'expression est identique dans le texte inédit sur les Goncourt (p. 32). Ces derniers,

d'ailleurs, n'ont-ils pas «écrit - comme on peint - à petites touches menues,
accumulées; les mots se superposent, les épithètes se rajoutent, pour produire le ton,
évoquer l'objet, camper le personnage, créer l'atmosphère» (p. 40-41). Pour tout
dire, ils se sont révélés « écrivains impressionnistes avant même qu'il y eût des pein-
très impressionnistes » (p. 43). L'ensemble du contexte est significatif. Il atteste la
singulière constance du lien qui unit, dans les portraits d'écrivains, références scien-
tifiques et références picturales, justifiant la focalisation de la présente étude.
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somnambulique » de Whistler1. Cette sophistication picturale n'émeut
pas seulement Rodenbach par les figures «étranges» et «troublantes»
qu'elle suscite, tels des « cierges allumés en plein soleil », annonciateurs des
« objets bouleversants » nougéens 2. Sa pertinence procède avant tout
d'une prise directe sur la complexité du monde contemporain. Ainsi va-t-
il de la rousseur « spéciale » des chevelures féminines chez Besnard :

Un roux où il y a de l'or, du sang, une patine; un roux qui mixture les rouilles
de l'automne et celles de la chimie ; un roux qui est de la lumière et de la tein-
ture, qui ajoute à la beauté de la nature le raffinement de l'artifice. Ne
retrouve-t-on pas ici encore, et à son insu, le peintre aux influences
scientifiques? (p. 236)

Le magisme dessinait-il la toile de fond des écrits fictionnels de
Rodenbach3? En matière picturale, le cadre référentiel transmue l'ésoté-
risme en scientisme — son double positiviste4. Sans que cette conviction
toute philosophique n'occulte toutefois l'autre conquête fondamentale de
la modernité artistique : son autonomisation.

ART, SCIENCE ET PHILOSOPHIE :

MODERNITÉ TRINITAIRE D'UN SYMBOLISME DÉPOUSSIÉRÉ

Le parcours très minutieux de l'œuvre de Besnard s'achève, en effet, sur
ces mots :

1. La gaîté « britannique » des œuvres de Chéret est de la même eau, « gaîté maquillée,
désarticulée, qui rit comme chatouillée jusqu'à en devoir mourir» (p. 248).

2. « M. Besnard a ainsi inventé des éclairages. Il a trouvé des désaccords de tons qui
sont à la peinture ce que les dissonances de Wagner sont à la musique » (p. 232).

3. Cf. Paul Gorceix, op. cit., p. 86.
4. Rodenbach unit explicitement les deux perspectives dans son très beau texte sur

Villiers de l'Isle-Adam : « Ainsi Villiers voit jusqu'au bout. Il sait par avance les
sorcelleries de la science moderne, le point où elle rejoindra les sciences occultes
devenues des sciences positives. [Son] Eve est une homoncule. Edison et les mages
forment une équation. L'ésotérisme et la physique sont la même chose. » (p. 81)
On sera frappé par la tonalité de ce texte. Inédit, jusqu'à sa publication posthume
dans L'Élite, il rejoint le portrait des frères Rosny : sans déroger au rêve d'un art
total où s'unissent sciences, philosophie et poésie, ces textes déclinent en mode
mineur - plus sombre et plus pessimiste - les thèmes qui structurent l'étude vita-
liste sur Rodin. Référence y est faite, significativement, à Darwin plutôt qu'à
Lamarck. Une fois de plus, le bémol est littéraire...
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La peinture, chez lui, ne cesse pas d'être elle-même pour exprimer des idées ; et
c'est ainsi qu'il y apporta un élément d'absolue nouveauté : la représentation
d'un Idéal selon la Science par des moyens plastiques, (p. 238)

Subtil analyste du pouvoir évocateur de la couleur — nous venons d'y
insister — Rodenbach reconnaît dans la palette de l'artiste une authentique
signature : roux de Besnard, jaune acidulé de Chéret, gris « indéfinissable »
de Whistler, teintes mates, tout en sourdine, de Puvis de Chavannes.
Souvenons-nous : tandis qu'au Panthéon les autres peintures « trouent les
murs », celle du génial fresquiste « s'accorde à leur tonalité neutre, s'iden-
tifie avec eux ». On dirait vraiment, conclut le critique, « le rêve que les
pierres font»'. La boucle est bouclée, désormais : comme les « monolithes »
atemporels de Rodin, les fresques mystérieuses de Puvis ont rejoint le
grand cycle de la Matière.

D'évidence, l'évocation de cet effacement de l'artiste dans le procès
pictural ne peut que rencontrer les postulations artistiques les plus radi-
cales de cette fin de siècle. Substituant le mot « philosophie » à celui de
«symbolisme», Rodenbach refuse d'acter l'antagonisme entre forme et
sens. Il loue ainsi l'habileté de Carrière à « enfermer tant de philosophie
dans des formes qui ont déjà leur fin en elles-mêmes » et fonde la moder-
nité d'un Besnard, en regard de son «jumeau» Delacroix, sur sa faculté
d'échapper aux contingences pour rejoindre le « drame général de la
nature » au sein duquel « les Forces évoluent en des Formes et des
Couleurs changeantes, selon une Loi incommutable »2.

La reconnaissance de ce qui constitue les prémices de l'avènement de
la « peinture peinture » cristallise, en définitive, le panthéisme du discours
sur l'art de Rodenbach. Ramenant « toutes les formes à une signification
synthétique de lignes et toutes les couleurs à des accidents du grand
Prisme qui sans cesse se déforme et se réforme »3, l'artiste moderne assigne
à l'homme sa juste place dans la dynamique universelle. Une épure du
poète en prend acte :

L'être humain n'est qu'une parcelle de la matière, une tache de couleur sur
l'horizon, (p. 234)

*

* *

1. P. 220.
2. Respectivement p. 246 et 228.
3. P. 235.
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Ce cheminement accompli, la conclusion s'impose que l'élaboration
stylistique et l'envergure idéologique des portraits d'artistes de L'Elite
n'ont guère emprunté à la plume mondaine, parfois frivole, du chroni-
queur de la vie parisienne. Fragments irréductibles de l'œuvre littéraire,
ces pages tranchent pourtant de façon insolite avec le corpus romanesque
ou poétique de Rodenbach. Il conviendra de confronter en d'autres lieux
ces deux postulations de l'écrivain, et de donner sens à leur confinement
dans des genres spécifiques. Pour l'heure, tenons-nous à rappeler simple-
ment que chez Verhaeren, aussi, le discours sur l'art permet de formuler
des aspirations et des déchirements que la poésie ne peut ou ne veut
intégrer; et confions au futur biographe - toujours attendu - cette évoca-
tion atypique, entrevue fugace d'une « comète » dont « on n'a pas encore
calculé l'orbite»1.

Archives et Musée de la littérature

1. Empruntée au portrait de Lamartine, la formule est signée Humbold (p. 131).



LES LETTRES PARLSLENNES :

UNE RHÉTORIQUE BLANCHE

PaulJoret

Introduisant, au « rez-de-chaussée » du Journal de Bruxelles du lundi
6 février 1888, la continuation qu'il signe désormais des «Lettres
Parisiennes», Rodenbach, fraîchement et pour de bon installé à Paris,
salue le public, et rend hommage à son prédécesseur avant de circonscrire
brièvement sa tâche nouvelle. « Nous ne voulons pas prendre possession
de ce feuilleton sans saluer de la plume celui qui l'a occupé avant nous. Il
a eu la chance rare de pouvoir, durant tant d'années, parler art devant un
public choisi, et chacun sait qu'il y a dépensé le meilleur de son esprit et
de son cœur. »' Le nom du vieil érudit, Victor Fournel, jugé peut-être trop
connu des abonnés, n'est pas mentionné.

Sous les protestations s'efforçant d'accréditer une stricte continuité avec le
passé, la lecture de l'Exorde ne tarde pas à révéler quelque tiraillement quant
aux visées que se réserverait en propre le nouveau titulaire. Celui-ci s'empresse
d'invoquer «l'exemple antérieur» : il traitera lui aussi de «cette vie de Paris si
compliquée et si étrange », il tentera, à son tour, d'en extraire « ce qu'elle a de
vraiment spirituel, sérieux ou édifiant, pour en faire de quoi orner — comme
d'un bouquet de fleurs saines — la table familiale le dimanche ».

N'importe. Si, en un premier moment, l'écriture s'était confinée à la
critique d'art («parler art devant un public choisi»), l'évocation de la «Vie
de Paris » met en cause des perspectives plus larges. Mais ce n'est pas la seule
équivoque dont se grève le petit texte retors de l'Exorde. Si une dualité
affecte son objet, une ambiguïté au moins aussi étrange se fait jour sur le
plan des rapports scripteur-lecteur et des modalités de leur communication.

1. Journal de Bruxelles. « Lettre Parisienne » du lundi 6 février 1888. Pour le texte de
l'Exorde que contient cette première contribution, voir l'Annexe ajoutée à la fin du
présent article.
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Fournel consacra à son entreprise, insiste Rodenbach, « le meilleur de son

esprit et de son cœur». De cet engagement total, le lecteur aura retenu
l'expérience d'une «douceur» unique - au terme d'un processus évoqué
comme « communion d'idées » et « accord de sensations ».

Toutefois, plutôt qu'à sa qualité intrinsèque — et, assez essentiellement,
en deçà de celle-ci —, le plaisir qu'aura suscité ce prétendu modèle
s'attribue à la seule habitude qu'il engendra. «Peu à peu, il s'établit [...]
entre celui qui écrit et ceux qui le lisent, une communion d'idées, un
accord de sensations; c'est comme une amitié lointaine, et elle a cette

douceur unique : la douceur de l'habitude. »
Rien sur le fond de la communication littéraire. Rien sur la qualité

intrinsèque du talent de Fournel. Rien qu'une trace dans la conscience du
lecteur. Comme si cette « douceur » n'avait été qu'un effet dont la cause
aurait tenu, circulairement, dans le seul fait de sa répétition, de son accou-
tumance. En forçant un peu, on aurait pu dire que cet effet se généra lui-
même, comme expérience subjective se définissant à partir d'un jeu dual
aux composantes « Idéelles » et « sensorielles », mais dont la résultante
mnémonique se serait prévalue d'une spécificité se suffisant à soi et
s'imposant comme produit de son seul charme, de sa seule autorité.

Quels furent les rapports entre Rodenbach et son prédécesseur? Nul
ne le saura exactement. Qu'à cela ne tienne. Un passage de la « Lettre
Parisienne» du 30 octobre 1888 - évoquant un autre silence dont
s'honora, dans une situation assez analogue, la mémoire d'un prédéces-
seur1 - incite à dégager de l'anecdotisme l'attitude peu collégiale de
l'Exorde. L'escamotage de références personnelles, même capitales, ne
pouvait étonner de la part du futur auteur de Bruges-la-Morte. Et
P« éviction » de Fournel ne constitue pas, dans l'Exorde, le plus beau de
l'histoire.

Le métaphorique « bouquet de fleurs saines » dont le journaliste se
propose d'orner la table familiale de ses lecteurs n'arrivera chez ces derniers
qu'au plus tôt le lendemain du jour mentionné. La plupart des « Lettres... »
ne parurent que le mardi. Le dimanche familial qu'évoque l'Exorde

1. Il s'agit de la réception à l'Académie française du « [...] célèbre prédicateur Fléchier,
qui n'était pas encore évêque : dans une belle forme oratoire, il prononça l'éloge du
roi, et ce n'est que dans une phrase incidente qu'il glissa celui de son prédécesseur,
en disant : 'Si j'avais l'esprit délié, l'éloquence facile de celui que j'ai l'honneur de
remplacer...' Et rien de plus : comme on voit, c'était court et bon, et cela valait
mieux peut-être que ces éloges alambiqués d'aujourd'hui, avec parfois des sous-
entendus perfides, • fleurs mêlées d'orties qu'on plante sur une tombe fraîche. »
Journal de Bruxelles, « Lettre... » du mardi 30 octobre 1888.



Le critique, le chroniqueur m 253

correspond au moment de la rédaction de la missive. La substitution du
point de vue de l'auteur à celui du lecteur met le doigt sur un double fond
décisif. Une perspective scriptocentrique s'impose au lecteur, cet autre
« évincé », dont la vision s'oblitère de celle d'un auteur, lecteur de soi.

Nouvel escamotage donc, et qui n'est pas sans renvoyer au vacillement
définitionnel signalé plus haut. Car l'assimilation de deux tâches aussi
différentes que « parler art » et rédiger une chronique évoquant la « Vie de
Paris » ne saurait se sauver de l'inconséquence pure et simple qu'en vertu
d'un illusionnisme qui consisterait aussi à faire passer ces deux objectifs
pour un même et seul.

Du point de vue de l'entreprise spécifique que l'Exorde présente, il n'y
aurait point de différence entre parler de Paris et évoquer un tableau. Une
version personnalisée du postulat de Xécriture artiste subordonne ici toute
teneur «objective» des évocations «parisiennes» aux références à la
palette qui les aura dépeintes. Un autre postulat implicite - celui de l'art
pour l'art — avait auparavant aseptisé le discours de toute dimension
« politique », au sens le plus large du mot (cf. infra).

La suite de l'Exorde esquisse, entre références objectives et subjectives,
une dialectique dont le trompe-l'œil vaut la peine d'être analysé. « Les mots,
les phrases, les idées sont familiers comme de vieux meubles, et l'on avance
dans un feuilleton ainsi que dans une maison dont on connaît toutes les
bonnes chambres. La nouveauté1, au contraire, a son charme, mais elle a

aussi son péril : demeure nouvelle où l'on entre dans l'imprévu, gants neufs
et chaussures neuves qui gênent d'abord et oppriment comme des idées trop
absolues.» Une subjectivation esthétisante remet en cause, c'est le moins
qu'on puisse dire, l'orientation de l'intentionnalité « classique » : l'« Idée » se
fait objet de «sensation», et les mots dont se sert le journaliste se font
matière, objets d'appréciation sensorielle, ils n'hésitent pas à se substituer
aux choses, cependant que le renvoi aux « Idées absolues » (le politique?) relè-
guent celles-ci au rang de comparaisons, pures illustrations par lesquelles un
essai de paraphrase (pseudo-) phénoménologique anticipe sur sa réception.

L'angoisse que s'associe cette entrée en matière, l'auteur la conjure
aussitôt par un renvoi sécurisant à celui à qui il emboîtera le pas : « Voilà
certes qui devrait nous effrayer un peu, mais, vite, style comme chaussures
s'assouplit [sic], d'autant plus que nous suivrons l'exemple antérieur en
cherchant nous aussi, dans cette vie de Paris si compliquée et si étrange, ce

1. «Nouveauté» dont il faut cependant relativiser la portée en ce qui concerne le
chroniqueur! Rodenbach avait déjà signé une série de «Lettres Parisiennes», à la
Paix notamment, du 10 août 1878 au 15 novembre 1879.



254 ■ Le monde de Rodenbach

qu'elle a de vraiment spirituel, sérieux ou édifiant, pour en faire de quoi
orner — comme d'un bouquet de fleurs saines — la table familiale le
dimanche. »

À propos du bouquet, l'apposition de l'adjectif « sain » peut paraître
suspecte sous une plume qui aima à se réclamer de l'exemple baudelairien.
Comment, aussi, prendre au sérieux un Rodenbach déclarant avoir peur
de ne pas honorer le souvenir de Victor Fournel ? Le passage sur Fléchier
(voir note précédente) explicite, à distance et de manière toute décalée,
des sentiments de mauvaise conscience; le bouquet de l'Exorde se pour-
voit d'un double, aussi antiphrastique qu'homomorphe. Si les fleurs
« saines » s'associent des fleurs mortuaires, le fait d'y mêler des orties peut,
en plus, passer pour un aveu. Il ne s'agissait nullement de brocarder la
mémoire d'un aîné qu'on eût méprisé; l'aveu est peut-être plus grave.
L'escamotage d'une référence à Xautre au bénéfice d'un discours scripto-
ou égocentrique pouvait paraître occasionnelle dans le cas de Fournel, elle
devient structurelle dans le cas du lecteur, en murant une dimension cette
fois essentielle du discours. « On peut tuer son homme d'un coup de
plume!», lancera la «Lettre...» du lundi 20 février 1888, dans un
contexte à nouveau assez différent1, mais sans que le caractère de mot
d'esprit n'exclue l'allusion à quelque réalité assassine.

Le malaise que trahit l'Exorde, nous le situerons quant à nous dans
l'orientation même d'une pratique scripturale. Dans la dialectique qu'elle
proposa entre démonstration et occultation. Citadin, Rodenbach aima les
fleurs coupées. Au fil de tout son œuvre, il élabora du reste une véritable
poétique florale, extrêmement circonstanciée. Gageons que les fleurs qu'il
rêvait d'envoyer à ses nouveaux lecteurs étaient blanches, d'une blancheur
éclatante, propres à éblouir, et investies par là même d'un rôle stratégique

1. La « Lettre... » en question évoque la construction de la tour Eiffel : « La tour achevée,
on aura au sommet un panorama allant de Compiègne à Fontainebleau; et les statisti-
ciens, que la tour Eiffel met en verve, font, chaque jour, à son sujet des constatations
imprévues : d'abord, un ascensionniste mettrait plus d'une heure à gravir les
1 500 marches de cet immeuble qui sera haut de la hauteur de 75 étages ordinaires

— heureusement qu'il y aura des ascenseurs! —, ensuite on a calculé qu'une simple
plume pesant un gramme, lancée du haut de la tour, mettrait à parcourir cette distance
8 secondes, et que son poids, accru par la vitesse, serait en arrivant à terre l'équivalent
de 15 grammes, c'est-à-dire deviendrait un véritable projectile qui pourrait blesser ou
tuer un homme. Ceci est aussi merveilleux qu'effrayant, et ménage dans l'avenir bien
des ressources pour les assassins et ceux qui auront à se venger. Plus besoin de se mettre
en dépense, plus de revolvers, de couteaux; plus d'effusion de sang. On peut tuer son
homme d'un coup de plume! » « Lettre... » du lundi 20 février 1888.
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dans l'ensemble d'un dispositif d'écriture. Dualité foncière de leur
illusionnisme : d'une part, donner à voir, de l'autre, occulter. Et telle sera
une part de l'angoisse de leur auteur : que ce qu'il donne à voir ne corres-
pondît pas à ce qu'il intentionnait, et que se dévoile, intempestivement, ce
qui, précisément, avait été refusé au regard. D'autre part, ce scripteur est
également, observions-nous, lecteur de soi. L'écriture, pour Rodenbach,
donnera lieu aussi à l'exercice d'un regard bien spécifique, fort symétri-
quement tiraillé entre les appétences du voyeur et les inhibitions de celui
qu'aveuglent à son tour certaines hantises intimes.

Dans les deux sens, le texte rodenbachien accuse, dès l'abord, son

caractère de palimpseste. La lettre de cet écrit instaurera, entre différentes
strates du texte, un ordre hiérarchique impérieux, attribuant à tel compo-
sant la fonction de comparé, à l'autre celle de comparant. En un premier
moment, une « réalité » s'en réduira au pur statut de métaphore du rêve
intérieur. Mais le porte-à-faux crève les yeux. Et l'angoisse précise son
objet : que ne s'inverse la hiérarchie proposée; et que - inaugurant
quelque retour abhorré du « politique » -, la « comparaison » ne réclame,
émancipée, la part de vérité qui lui avait été refusée. Comment, alors,
empêcher la fleur, même rhétorique, même de papier, d'avouer ses racines?

*

* *

Nous comprenons, en lisant la suivante évocation des affiches égayant
la Ville lumière, combien a dû être précieuse à Rodenbach l'amitié de
Stéphane Mallarmé. Et comment les recherches de ce dernier sur la typo-
graphie purent rencontrer l'élaboration d'une sémantisation au second
degré, impatiente de superposer son subjectivisme à une strate de signifi-
cation première :

Nous avons, un jour déjà, avoué notre tendresse pour les affiches, les affiches
rouges, jaunes, vertes : parterres de papier qui mettent comme un printemps
imprévu au coin des vieilles murailles. En tous temps, les affiches sont le pitto-
resque des villes, et la joie de ceux qui connaissent ce bel art de flâner. Nous ne
parlons même pas des affiches artistiques - celles de Chéret par exemple, qui
sont des œuvres d'art —, mais toute affiche a une beauté par elle-même, indé-
pendamment de ce qu'elle énonce, comme certaines femmes sont assez belles
pour enchanter sans avoir besoin de parler.
Le charme de l'affiche? C'est d'avoir des intonations typographiques, une

pantomime de lettres qui, à distance déjà, se font comprendre, ont des sous-
entendus de minuscules et des rires épanouis de majuscules. On pourrait vrai-
ment dire qu'une affiche est une pièce qui se joue avec des caractères qui sont



256 ■ Le monde de Rodenbach

chefs d'emploi, d'autres tenant des rôles subalternes, sans compter tout le petit
texte qui évolue comme un chœur bien discipliné.
C'est donc amusant en tous temps pour celui qui sait mettre de l'esprit dans
les choses : mens agitat molem, comme disaient les Latins1.

Le ravalement de la beauté féminine (auparavant confinée au
mutisme) au rang de comparaison rappelle l'évacuation dont avaient fait
l'objet, dans l'Exorde, les «idées absolues», reléguées au statut, double-
ment subalterne2 de métaphores précisant les états d'âme du sujet
scripteur. Bruges-la-Morte n'est pas loin : le corps de Jane s'y fera le lieu
d'inscription d'une passion poursuivant le rêve d'une ressemblance inspi-
rant, à propos de la chevelure de l'actrice, la mystérieuse qualification de
«textuelle»3. Notons, dans l'extrait cité, le caractère exceptionnel de
l'évocation polychrome. Le plus souvent, la pantomime, dont les affiches
suscitent ici l'image, met en scène quelque pâle Pierrot inspiré de
Willette : Pierrot dont la blancheur s'associe, selon une nécessité sur

laquelle il nous faudra revenir, un opposé de noir, de même parfois, mais
alors bien plus discrètement, le rouge de quelque blessure.

1. « Lettre... » du lundi 28 janvier 1889.
2. Car il s'agit en effet, et dans les deux cas, de comparaisons de comparaisons : le carac-

tère contraignant des « idées trop absolues » qu'évoquait l'Exorde était censé donner
une idée du désagrément issu de la confrontation avec une réalité non encore
domestiquée par l'habitude, désagrément comparé auparavant à celui, tout
physique, éprouvé à porter des chaussures et des gants trop neufs. Dans l'extrait de
la « Lettre... » du lundi 28 janvier 1889, les affiches de Chéret - qui, très souvent,
représentent des femmes - sont à leur tour comparées à des femmes. Comparaisons
de comparaisons. Reflets. Images d'images...

3. «Eh bien! Oui! Cette fois, il l'avait bien reconnue, et à toute évidence. Ce teint de
pastel, ces yeux de prunelle dilatée et sombre dans la nacre, c'étaient les mêmes. Et
tandis qu'il marchait derrière elle, ces cheveux qui apparaissaient dans la nuque, sous la
capote noire et la voilette, étaient bien d'un or semblable, couleur d'ambre et de
cocon, d'un jaune fluide et textuel [nous soulignons] » [Rodenbach (1986, 29)]. Dans
sa «Lettre... » du lundi 13 mars 1893, Rodenbach interprétera comme aveu involon-
taire un vers de Paul Bourget sacrifiant à un même rapprochement du Livre et de la
Femme. « M. Paul Bourget laisse échapper ce vers, qui est un aveu : il dit, en parlant
d'une jeune fille : 'Ton charme adolescent me plaît comme un beau livre.' » Justifiée ou
non, l'imputation transposait à Bourget la thématique de la soumission de l'écriture à
l'impérialisme d'une évocation anagénétique. Toute question de collégialité mise à
part, écrire, ce serait donc, ici aussi, revivre, comme nous le synthétisions dans notre
étude sur Bruges-la-Morte [Joret (1988, 504)], et ce revivre primerait le vivre.
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À la faveur d'une synesthésie, l'extrait suivant (recensant une représenta-
tion de Pierrot au Théâtre libre) attribue à la pantomime une signification
artistique plus large que celle concédée d'habitude à ce genre mineur :

Ce jeu de pantomime nous paraît une indication heureuse du théâtre
nouveau, qui utilisera ainsi de longs effets de scènes muettes où seul le geste
dira l'angoisse des cœurs, comme, dans les drames de Wagner, le chant cesse
par instants pour laisser dire tout le plus émouvant par la pantomime de
l'orchestre1.

C'est par une référence à Mendelssohn qu'un autre extrait (consacré à
un spectacle analogue au Théâtre des Bouffes) achève d'illustrer le
concept. Projetée en une image aux coordonnées visuelles aussi bien que
sonores, une fusion osmotique s'opère, à partir du donné objectif, avec un
«texte» mental dont l'invention incombera au spectateur; le spectacle
total se fait symbole sans paroles :

Et c'est [... ] le charme profond de n'y assister qu'à des états d'âme, que le geste
suffit à préciser, charme absolu que plus rien ne vient rompre, et auquel il est
permis de s'abandonner en toute sécurité. Dans la comédie ou le drame ordi-
naire, il y a, à chaque instant, dans le texte un mot qui nous choque, une
réplique qui nous paraît d'un goût douteux, une image maladroite. Dans la
pantomime, au contraire, c'est nous-mêmes qui pensons le texte,
intérieurement : la gesticulation des personnages est tout au plus un accompa-
gnement, une musique qui le provoque et le limite. L'émotion d'art est ainsi
sans désaccord et sans mélange2.

Le fait même de rassurer (Un charme « absolu [...] auquel il est permis
de s'abandonner en toute sécurité»...) laisse sourdre une angoisse. Que
faire si la métaphore se révolte-, si elle s'anime, par exemple d'une vie
propre: les «Lettres...» témoignent d'une fascination — attirance et
phobie — pour les automates. Ce sera, mutatis mutandis, le drame de
Bruges-la-Morte : Jane, au fil de l'intrigue, cesse de plus en plus de coin-
cider au rôle de copie « textuelle » que voulait lui assigner son amant,
l'évolution sera conjurée, il est vrai, par le meurtre final, restaurant l'équi-
valence entre a priori et a posteriori.

Si ces avatars objectifs inquiètent, c'est parce qu'ils risquent d'entraîner
dans leur vertige un sujet qui rêvait, comme Hugues Viane, de
s'«abandonner» sans (trop) se compromettre. À contempler trop longtemps

1. « Lettre... » du mardi 27 mars 1888.
2. « Lettre... » du lundi 18 août 1890.
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le miroir, à s'identifier trop intensément avec l'image qu'il propose, le rêveur
risque de voir sa propre réalité se réduire à quelque «comparaison de
comparaison» (voir note précédente). Car l'image d'une image ne ramène pas
à la réalité. La loi de la réversibilité logique ne s'applique point à la
« psychologie » des miroirs. Au contraire : le fantasme risque à tout instant de
s'incorporerlt réel qui se serait fait son image - succion absorbant une substance
qui ne s'appartiendrait plus, et ce sera Hugues somnambulant à travers la ville
à la poursuite du fantôme de la jeune femme qui se dérobe. Entrer de plain
pied dans le miroir - comme le fera le protagoniste de « L'Ami des miroirs »,
conte posthume du Rouet des brumes1 -, devenir donc effectivement l'image
d'une image, ce sera souscrire à une aliénation qui ravira sans retour le reste
existentiel grâce auquel une conscience névrotique avait continué, jusque-là,
de non coïncider avec son fantasme. C'est pareille diminution que manifeste
l'hébétement d'Hugues après le meurtre; tel sera aussi le sinistre aboutisse-
ment de l'ami des miroirs : l'internement, préliminaire à la mort.

Le conte du Rouet des brumes établit sur ce point quelques rapports
nets. La préférence accordée au rêve sur la réalité, l'ambivalence de ce
rêve : quant à son orientation tout d'abord, car l'ami des miroirs s'y
recherche aussi bien lui-même qu'il se met en quête d'un Autre idéal;
quant à sa coloration sexuelle ensuite : l'image que renvoie le miroir est
tantôt celle du rêveur, tantôt celles des femmes qu'il prétend aller y aimer.
Un autre point concerne la méprise, double elle aussi, du protagoniste.
Son premier oubli entraîne son internement : le « fou » prend pour miroir
ce qui est une fenêtre donnant sur la Rue - devant laquelle il s'exhibe avec
candeur. Interné, le « malade » commettra ensuite une seconde « erreur »

en supposant une profondeur au miroir dont s'orne sa cellule. Sa tentative
d'y pénétrer se soldera par la mort de celui que les gardiens retrouveront le
lendemain, gisant devant la glace brisée, ensanglanté, « le crâne ouvert ».

La quête imaginaire met en jeu trois actants : 11 je, la femme et la ville
(la Rue). Le sexuel et le politique (pris au sens le plus étymologique du
mot) se conjuguent : la femme (Jane, par exemple) fait corps avec la Ville
où Hugues la poursuit. Bien plus que Bruges-la-Morte, le conte explicite
les mécanismes de l'exhibition rodenbachienne : rapports entre démons-
tration et occultation - inégalement répartis entre destinateur et
destinataire -, rapports hiérarchiques s'instaurant entre différentes strates
signifiantes, et déterminant, en proportion de l'autoritarisme de leur
agencement, l'angoisse qui anticipe sur son effondrement. Plus la folie de
l'ami des miroirs progresse, et plus se resserreront, à son insu, ses rapports

1. Rodenbach. «L'Ami des miroirs», dans : (1901, 27-35).
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avec la Ville. Plus s'accréditera, aux yeux du personnage, une signification
s'imaginant déterminante, et plus celle-ci se désamorcera, du point de vue
du narrateur, au bénéfice d'une strate sémantique plus fondamentale dont
la montée s'inscrira, en sens inverse, sous le double signe de la vérité et de
la caution sociale. Au stade ultime, une équation s'établit entre l'éclate-
ment du miroir et l'avènement d'une vérité supposée définitive : celle de
la mort du fou dont le crâne exhibe sa béance monstrueuse.

Mais en fait, le malheureux emportait son secret dans sa tombe, aucun
aveu ne sortirait de ce crâne dont la mutilation porte à son comble l'horreur
qu'avaient amorcée les mystérieux agissements du malade devant sa fenêtre.
Appréciés uniquement en fonction d'un diagnostic motivant l'internement,
ceux-ci n'avaient fait l'objet, de la part du narrateur, d'aucune spécification
quant à leur portée intrinsèque. La mort du protagoniste pousse ce mutisme
à son comble. À l'évidement, à Xouverture progressive qui échoit au person-
nage, correspond, de la part du narrateur, un symétrique repli sur une
connaissance qu'il se contente de condenser sous les deux vocables de
«folie» et de «mort», mais sans en expliciter le contenu. L'appellation
d'«ami» que réserve le narrateur à son protagoniste, l'ami des miroirs,
induit cependant à considérer ce récit comme spéculaire et, plus spécifique-
ment, à en inverser le mouvement en ce qui concerne le narrateur. Cette
« Inversion », comment ne pas la transposer au scripteur des « Lettres... »?

Les « Lettres Parisiennes » évoquent à plusieurs reprises l'internement
comme « traitement » social de la folie. Seul l'internement peut éviter
qu'une vérité n'éclate. Prenons l'image à la lettre. Et identifions, ce faisant,
un envers de la fleur blanche... La chronique exprime l'obsession d'une
thématique dont différentes manifestations hyponymiques - bris de
vitres, de miroirs - se rattachent à l'explosion. Obsession de bombes anar-
chistes, par exemple, qui explicitent en termes socio-politiques la Rue où
se commet malgré lui l'ami des miroirs. L'explosion se charge quelquefois
également d'une signification plus intime.

La «Lettre Parisienne» du 3 septembre 1888 relate un épisode de voyage
en Bretagne, il s'agit du voyage de noces du chroniqueur, qui avait épousé, le
11 août 1888, Anna-Maria Urbain. La note personnelle ne se dégage toute-
fois qu'à la lumière d'autres sources. Pas un mot, à ce propos, dans le Journal
de Bruxelles. La biographie de Pierre Maes cite une lettre de l'auteur à
Camille Lemonnier, évoquant le jeune couple dans une ambiance de chaste
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idylle tout intellectuelle, parcourant les landes, «les poètes à la main»1. Dans
la version du Journal..., la rêverie du promeneur (solitaire) est interrompue
tout à coup par une salve d'artillerie lancée à partir de fortins proches où ont
lieu des exercices militaires de tir à grande distance en mer. Après avoir insisté
sur le caractère de solitude presque mortelle du paysage2, la « Lettre... » pour-
suit par des considérations générales sur l'imminence des guerres, sur la
difficulté d'être en général, et la pénible nécessité, pour les travailleurs de la
mer, d'œuvrer, au risque de leur vie, pour un salaire de famine. Pour finir,
nous est décrit un mariage populaire dans l'église Saint-Michel à Quimperlé.
Les deux jeunes mariés seront dits « en partance pour la vie et pour la mort ».
Evoquant la sinistre réalité de la Baie des Trépassés, Rodenbach cite — écho
des lectures dont faisait état la lettre à Lemonnier? - un vers où l'apposition
du possessif à la barque, traditionnelle métaphore maritime et conjugale,
semblerait impliquer un élan d'empathie : « Ma barque est si petite et la mer
est si grande!» Le ton de sincérité n'empêche pas qu'il s'agit en fait d'une
reprise de ce qu'exprimaient déjà deux poèmes de la Mer Elégante : Roden-
bach y confrontait, non sans amertume, ses incertitudes amoureuse et
morale de jeune bourgeois à l'idyllique robustesse d'un couple de paysans3.

L'« éclatement » non seulement se thématise, dans le fragment cité, au
niveau de l'évocation d'un élément du paysage — la gerbe que font s'élever
au loin les boulets, et dont l'aspect évoque à l'écrivain quelque colossale
altercation entre monstres marins (voir note 17) ; il affecte également, en
tant que tel, le fonctionnement de la signification littéraire à l'œuvre. Un
sémantisme éparpillé en une pluralité de « grandeurs », éloignées tant par
leur emplacement dans des textes différents que par la teneur de leur
signification apparente, établit entre celles-ci des rapports de complémen-
tarité (partielle) dont le jeu permet de dégager à terme la cohérence de
quelque scène sous-jacente. Un paradoxe qui n'est pas sans rappeler celui
de « L'Ami des miroirs » : le paroxysme d'assomption d'une signification
subjective s'y accompagnait d'une inattendue et inconsciente soumission

1. Maes (1952, 167).
2. « Ici, l'eau est dense, avec des bonds farouches, d'une couleur grise, uniforme et terne

— couleur des ciels de novembre, et couleur des pierres de tombes. Oh! L'immense
cimetière dont chaque vague est un tertre s'écroulant, et qui même la nuit, toute
phosphorescente, doit encore avoir l'air de rouler des cadavres d'étoiles! Sinistre et
beau spectacle, celui de cet infini d'eau vu du haut d'une falaise de rochers noirs en

surplomb sur la mer, parmi cet abandon et ce silence d'un village mort où l'on peut
vraiment se croire, un moment, seul au monde ». (« Lettre... » du 3 septembre 1888.)

3. Notamment «Retour aux Champs» [dans: Rodenbach (1881, 76-80)] et «Une
Baigneuse flamande» [dans : Rodenbach (1881, 82-86)].
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à publicité, la lettre à Lemonnier, l'intime, ne livre qu'une évocation
anodine d'un épisode que néanmoins elle identifie de manière univoque,
la rubrique de journal livre cependant l'image la plus idiosyncrasique,
dont le sémantisme brut, par ailleurs incomplètement élucidé par nous
jusqu'à présent, ne s'explicitera que par référence à d'autres occurrences
du corpus dont il condense certaines capitales virtualités.

C'est à cette élucidation que contribue notamment une notice mortuaire
consacrée par la «Lettre...» du premier avril 1888 au peintre-dessinateur
manchot Noël Masson. Le handicap du malheureux artiste provenait, nous
confie Rodenbach, d'avoir joué, encore enfant, aux temps de la Commune,
avec un boulet non explosé qu'il avait pris pour un ballon! Si le contexte
révolutionnaire introduit la dimension socio-politique, la connotation
érotique s'induit du commentaire, frôlant à première vue l'incohérence, par
lequel le chroniqueur conclut son anecdote : « Pauvre artiste qui perdit les
deux bras pour avoir voulu jouer avec cette chose qui lui apparaissait
inconnue et chimérique. Il ne faut pas jouer avec la Chimère. Et qui sait si la
Vénus de Milo elle-même n'apparaît pas ainsi comme un torse mutilé, et n'a
pas, elle aussi, perdu les deux bras pour avoir voulu soulever tout le Beau!»
L'archétypique Vénus balance entre un rôle «objectif» (elle est la Chimère,
on ne la touche pas impunément) et un rôle «subjectif» (si le torse est
mutilé, c'est parce qu'il a voulu « soulever tout le beau ») : double interpréta-
tion qui rappelle par ailleurs une ambivalence de la quête de l'ami des
miroirs. L'image est tour à tour celle de Xautre et celle du même.

La notice sur Masson présente l'intérêt d'enrichir le registre des
échanges sensoriels sujet-objet d'une dimension supplémentaire, celle du
toucher : matérialisation de la vue, le toucher instaure une réciprocité que
ne permettait pas la vue. Sujet et objet du contact tactile participent d'une
même matérialité. C'est sous le signe de l'angoisse — celle de la réciprocité
impliquant la remise en cause d'un ordre hiérarchique -, que le toucher
prendra la forme du choc, préliminaire à l'éclatement. S'y ajoutent, dans les
trois extraits suivants de Bruges-la-Morte, relatifs aux premières rencontres
d'Hugues avec Jane, des allusions à des difficultés affectant la démarche de
l'individu, en proie au vertige et à un aveuglement caractéristique.

À sa [= Jane] vue, il [= Hugues] s'arrêta net, comme figé; la personne, qui
venait en sens inverse, avait passé près de lui. Ce fut une secousse, une appari-
tion. Hugues eut l'air de chavirer une minute. Il mit la main à ses yeux
comme pour écarter un songe1.

1. Rodenbach (1986, 28).
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puis, à propos de la deuxième rencontre,

[...] D'émoi, son [= Hugues] cœur s'était presque arrêté, comme s'il allait
mourir, son sang lui avait chanté aux oreilles; des mousselines blanches, des
voiles de noce, des cortèges de Communiantes avaient brouillé ses yeux. Puis,
toute proche et noire, la tache de la silhouette qui allait passer contre lui1.

Enfin, lorsque Hugues voit apparaître Jane sur scène, dans le corps du
ballet de l'opéra :

Hugues éprouva une commotion, comme un homme sorti d'un rêve noir qui
entre dans une salle de fête dont la lumière vacille aux balances trébuchantes
de ses yeux2.

Le caractère violent (explosion, heurt...) d'une rencontre mettant en
cause, directement ou indirectement, l'érotisme; l'apparition, sous les
dehors initialement mystérieux d'une forme compacte et noire3, de
l'« objet » dont l'identification ne s'opère qu'ensuite, après le contact trau-
matisant. Enfin, les suites mêmes de la « rencontre » du point de vue de
celui qui en fit l'expérience — évoquées en termes tantôt de mutilation,
tantôt de perte d'équilibre, le verbe «chavirer» employé à propos de
Hugues paraît faire fort littéralement écho à l'image de la barque
qu'inspira au chroniqueur la scène du mariage à Plougastel.

Tous les éléments de la constellation ne seront pas actualisés à chaque
occurrence. La nécessité avec laquelle s'impose le renvoi à \ailleurs intertextuel

1. Rodenbach (1986, 32).
2. Rodenbach (1986, 37).
3. Nous retrouvons ces traits dans l'évocation de la canonnade dans la « Lettre... » du

3 septembre 1888 : « [...] tout à coup, l'air est déchiré d'un déchirement atroce et,
tout au loin, à des lieues, en pleine mer, une gerbe d'eau colossale s'élève en écumes
secouées. Puis une seconde, puis une troisième détonation, d'autres encore, sans

que jamais on voie la trace des boulets, car ce sont des boulets, qui vont s'abattre
ainsi au bout de l'horizon, à peine sortis de ces énormes canons noirs, parmi les
talus monotones de remparts, noirs et luisants comme des otaries. Épouvantables
bêtes de bronze, aux hurlements répétés, qui ont l'air d'appeler d'autres bêtes qui
plongeraient là-bas et souffleraient de leurs narines, pour signaler leur présence, des
colonnes d'eau plus hautes que les grands mâts! Toute la journée, les exercices
d'artillerie et de tir à longue distance se poursuivent ainsi, mêlant à la tristesse natu-
relie et si émouvante de ce pays la pensée des prochaines guerres inéluctables,
comme si la terre ici n'avait pas déjà assez d'être en guerre avec l'Océan, d'être à sa
merci nuit et jour, de lui fournir ses hommes comme esclaves, pour n'obtenir, en
échange de son asservissement, qu'une menue monnaie d'argent, les sardines! »
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n'est pas toujours non plus également pressante. Il nous paraît intéressant
toutefois d'insister, à propos du dernier extrait de Bruges-la-Morte, sur le carac-
tère incontournable de ce renvoi, qui sauve le texte d'une (légère)
inconséquence, laquelle s'en trouve investie de valeur symptomatique. S'il est
aisé, en se référant à l'intrigue, de comprendre que les « mousselines blanches »
qui troublent la vue d'Hugues lors de la deuxième rencontre, soient spécifiées
en «voiles de noce», il n'est plus si simple d'intégrer la deuxième apposition
«cortèges de Communiantes» : celle-ci sort résolument de l'univers séman-
tique de Bruges-la-Morte, et postule un renvoi, en l'occurrence capital, à
quelque ailleurs Au corpush

Plus d'un texte de Rodenbach renferme en effet des allusions à des
communiantes. Dans ce contexte, le recueil de jeunesse, Les Tristesses,
renferme deux longs poèmes narratifs, où le souvenir des sœurs de l'écri-
vain, Adèle et Louisa - mortes respectivement à l'âge de treize (l'âge
approximatif de la communion solennelle) et de dix-sept ans (âge pouvant
déjà être celui des fiançailles) —, est connecté à des allusions portant sur
des émotions d'éveil de sexualité. Dans « Les Absentes »2, le locuteur
évoque le souvenir des sœurs exposées sur leur lit de mort en funèbre
appareil (« exquise parure de blanche fiancée ») — spectacle condensant, de
façon déjà caractéristique, en une scène unique deux expériences
distinctes, et qu'un garçonnet guette par le trou d'une serrure, « N'osant
pas pénétrer, mais voulant les revoir! » Adoptant une distribution des rôles
différente, le désir sera poussé jusqu'à l'accomplissement dans
«L'Antiquaire»3, qui narre comment un garçonnet (anonyme), profite,
un soir de novembre, de l'absence de son vieil oncle allé se recueillir sur la
tombe de sa fiancée défunte, pour ouvrir la porte du salon, s'emparer,
après l'avoir contemplé ardemment par le trou de la serrure, du médaillon

1. Les blanches mousselines réapparaissent (mais sans qu'il soit dit explicitement qu'il
s'agit de communiantes) dans l'évocation de la procession du Saint-Sang, qui
double de son angélique et populaire contrepoint, aux dernières pages de Bruges-la-
Morte, l'ultime confrontation, meurtrière, entre Hugues et jane. Le mystère reste
entier; aucune explicitation ne vient motiver l'extraordinaire relief que la descrip-
tion accorde à ces anonymes figurants, ni l'importance émotionnellement
subjective qui s'en dégage :«[...] Les congréganistes défilèrent, portant des piédes-
taux avec des statues, des Sacré-Cœur, tenant des bannières d'or endurci, comme
des vitraux, puis les groupes candides, le verger des robes blanches, l'archipel des
mousselines où l'encens déferlait à petites vagues bleues - concile de vierges-enfants
autour d'un Agneau pascal, blanc comme elles et fait de neige frisée. » [Rodenbach,
(1986, 100- 101)].

2. Rodenbach (1879, 11-19).
3. Rodenbach (1879, 39-50).
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représentant la jeune fille, mais laisser choir le bibelot, qui se brise en
mille morceaux. Le malheureux enfant prend la fuite devant la gouver-
nante qui le surprend, s'enfuit dans le jardin où, plutôt que de subir la
punition qui l'attend, il se jette dans l'eau glacée de l'étang.

Insistons-y. Notre but ne saurait être de reconstituer ici quelque « scène
originelle» dans le but de meubler le sémantisme de cette «textualité
seconde» dont nous postulions l'importance. Notre propos se satisfera
d'une convergence de quelques éléments émergeant d'un corpus que
l'auteur, désireux de livrer des clés autant que de brouiller des pistes, semble
avoir laissé comme un thesaurus de significations aux interdépendances
fécondantes. Ajoutons quand même à la scénographie esquissée deux autres
renvois au recueil des Tristesses : le bref poème «Aux mères qui battent leurs
enfants»1 projette dans une perspective personnelle que neutralise aussitôt
le ton de généralité du propos moralisant la punition qui fait fuir le petit
protagoniste de l'« Antiquaire ». Une autre thématique s'y rattache : celle du
vertige, de l'ivresse, alléguée comme excuse susceptible de disculper
l'enfant : «[...] parmi ces rieurs plus d'un est encore ivre. Du paradis tout
bleu dont ils sont exilés...» Enfin, un dernier poème du même recueil,
«Muet!», mettra en cause la parole (ou, plutôt, son contraire apparent : le
silence, qui n'en demeure pas moins, pour l'enfant comme pour le futur
adulte-écrivain, le lieu même où se réfugiera plus d'une fois un sémantisme
douloureux à communiquer) - silence donc qui constitue le solde de
l'ivresse, de même que d'une faute dont on aura deviné la nature :

Rieur, il [= l'enfant] chancelait comme s'il était ivre
Du ciel dont il venait, ne commençant qu'à vivre,
Et gardant un mystique et singulier reflet
De sa première ivresse et de son premier lait2.

Le « symboliste » Georges Rodenbach, ancien élève du collège jésuite
de Sainte-Barbe à Gand, héritier de la tradition de ses premiers maîtres
comme praticien de la restriction mentale, en même temps que contem-
porain de Charcot, que cite à plusieurs reprises sa chronique... Insistons,
pour terminer, sur quelques modalités spécifiques, sous sa plume, de la
relation entre texte et image (fantasmatique).

1. Rodenbach (1879, 27).
2. Rodenbach (1879, 87).
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Nous avons analysé ailleurs1, à propos d'un poème du Règne du
Silence2, comment, dans l'orthodoxie baudelairienne la plus stricte, des
fenêtres (à l'inverse apparent donc du mouvement opéré dans la nouvelle
du Rouet des brumes) pouvaient s'utiliser comme miroirs : promenant sa
peine parmi les rues de la Ville morte, le Poète y projetait sa face de Christ
gravissant le Calvaire de l'Art.

À ces vitres — incorporant leur reflet, et à ce titre comparées à des
«linges de Véronique s'offrant» — une parole émue adresserait son mono-
logue dialogué : « O décalque fragile où tu te continues, Mon âme du
dimanche, avec l'air si souffrant! »

Le narcissisme, dont la coloration érotique ressort du vocabulaire utilisé,
court-circuite le lecteur, à qui fait mine de ne pas s'adresser ce « tu ». Antici-
pant sur sa réception, de la même manière que le faisait l'Exorde des
« Lettres... », le poème du Règne du silence substitue, à la contingence hasar-
deuse de l'instance réceptrice réelle, la nécessité d'une osmose imaginaire. La
lettre de l'écrit contredit ainsi la structure formelle de l'acte d'écriture. Un
isomorphisme s'établit entre parcours discursif et thématique poétique : à
Madeleine, l'« amante du Christ» qu'omettait curieusement de mentionner la
«Lettre...» du mercredi 24 octobre 18883, se substitue Véronique, porteuse
du linge où se décalquera la Divine Face — mise ici à une épithète bien privée.

«Ah! Tu ne sais pas, tu ne sauras jamais ce que je manie dans tes
cheveux », s'exclame Hugues. Et le texte continue : « Il semblait vouloir en
dire davantage; puis s'arrêtait comme au bord d'un abîme de confidences. »4
Ces confidences - jamais hélas! échangées entre Hugues et Jane - eussent
éclairci peut-être bien des mystères. Elles eussent instauré, entre le grand
bourgeois sur le retour et la jeune artiste marginale (cf. son nom même
d'étrangère!), un dialogue où la noblesse de l'image intérieure aurait
alimenté le rapprochement intersubjectif. C'est ce que Hugues appelait
manifestement de ses vœux, interrompu à temps cependant par une censure
trop puissamment introjetée. En tout état de cause, il était exclu d'envisager
un mariage! Se monnayant en espèces honteuses, le rêve doré préférera se
dégrader peu à peu, de l'escroquerie passionnelle au meurtre final.

1. Joret (1984-1985, 59-73).
2. « Douleur d'aller, courbé sous la croix de son Art ». Dans Rodenbach (1923, 245).
3. Rodenbach y recensait la représentation de trois courtes pièces par la troupe du

Théâtre libre d'Antoine au Théâtre de la Gaîté : il s'agit de Chevalerie rustique, adap-
tation de la pièce de Verga; des Bouchers, de Fernand Icres, et d'une troisième « scène
évangélique » dont le chroniqueur omet de mentionner le titre : L'Amante du Christ,
de Rodolphe Darzens, dont la thématique inspira, comme on sait, Félicien Rops.

4. Rodenbach (1986, 44).
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Dans une étude consacrée à Bruges-la-Morte, nous avions rapproché
autrefois Hugues, ce mélancolique Barbe-Bleue, d'Harpagon, l'avare à la
cassette1. Le protagoniste ressent un grand trouble à l'idée que Jane, la
fausse blonde, cesserait de se teindre les cheveux. Comme son ample
chevelure, la voix de l'actrice suscitait, de manière quasi systématique, des
comparaisons à l'or, à l'argent, et à la dépréciation.2 Le déchirement entre
une compromission à l'argent et, d'autre part, son rejet sur le plan moral,
les « Lettres... » le révèlent dans les domaines les plus proches des préoccu-
pations rodenbachiennes : l'art, le journalisme. Les pullulements
mercantiles que dénonce la chronique étaient l'expression même de la
dépréciation inflationniste qu'entraînait la conjoncture explosive qui
s'emparait de la Ville dont la chronique évoquerait l'actualité.

Or ce qu'oublie essentiellement Harpagon, c'est le caractère arbitraire de
l'argent, ce système de signes qui l'aident à assouvir sa passion. Mystique à sa
manière, son hypostase mène à projeter, dans une instrumentalité qu'elle nie,
un absolu qui ne serait que motivation, que nécessité. L'autre (le partenaire
amoureux, la femme en général, mais aussi le destinataire du projet d'écriture)
apparaissait comme instance d'aliénation, de vol — instance qu'il s'agissait
d econduire afin d'éviter le pire. Cette thématique marque également, à son
niveau le plus formel, l'écriture rodenbachienne. Nous avons relevé, dans ce

qui précède, une série d'occurrences dont le sens «profond» ne se dégageait

1. Voir Joret (1988, 531). Quand Jane dit à Hugues qu'elle a envie de ne plus se
teindre les cheveux, ce dernier « avait paru tout troublé, insistant pour qu'elle
gardât ses cheveux de cet or clair qu'il aimait tant. Et, en disant cela, il les avait pris,
caressés de la main, y enfonçant les doigts comme un avare dans son trésor qu'il
retrouve. » [Rodenbach (1986, 43-44)].

2. La chevelure est régulièrement comparée à de l'or. Mais elle sera dite «jaune» aussi, quali-
ficatif de loin moins prestigieux [Rodenbach (1886, 29)] ; en plus, dans le cas de Jane, les
cheveux sont teints, significativement. Pour ce qui est de la voix, mêmes associations,
positives aussi bien que (très discrètement) négatives : «[...] cette voix de métal grave,
comme d'argent avec un peu de bronze [...]» [Rodenbach (1986, 36)]. Que cette
dernière évocation s'applique de concert à l'Épouse et à sa sosie, incite à moins les
disjoindre que ne le propose Bruges-la-Morte. Les quelques rapides allusions que fait le
roman au premier amour de Hugues, plaçaient déjà celui-ci sous le signe de l'image a
priori : la comparaison à un tableau de Primitif en fait état : «Puis la jeune femme était
morte, au seuil de la trentaine, seulement alitée quelques semaines, vite étendue sur ce lit
du dernier jour, où il la revoyait à jamais : fanée et blanche comme la cire l'éclairant, celle
qu'il avait adorée si belle avec son teint de fleur, ses yeux de prunelle dilatée et noire dans
de la nacre, dont l'obscurité contrastait avec ses cheveux, d'un jaune d'ambre, des cheveux
qui, déployés, lui couvraient tout le dos, longs et ondulés. Les Vierges des primitifs ont
des toisons pareilles, qui descendent en frissons calmes. » [Rodenbach (1986, 20)].
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que de la confrontation avec d'autres passages, parfois fort éloignés. La restric-
tion mentale, où se réfugie une rêverie secrète, aux aveux aussi parcimonieux
qu'intermittents, ne pouvait se passer en définitive de cette explicitation par le
code, unique accès à la compréhension du commun des mortels.

D'une part, vouloir être compris; de l'autre, tout faire pour qu'on ne le soit
pas. Tel était le paradoxe du blanc, composante thématique essentielle -
comme couleur «symbolique» doublement liée à l'absence et à l'aveuglement
-, mais aussi, à l'opposé apparent de cette autre ressource de la rhétorique
qu'est la « memoria »1, figure caractérisant la structure formelle d'un acte verbal :
significative d'un refus ou, plutôt, d'un report (d'un déplacement) conviant la
lecture vers quelque ailleurs au gré de l'un ou l'autre «tremblement» sympto-
matique, lapsus, légère étrangeté du propos, etc. C'est par ce tremblement qu'un
commentaire de la Pietà de Gustave Moreau2, par exemple, renverrait tacite-
ment au poème du Règne du silence : « [...] voyez, au pied de la Croix, ce linge
Oh! combien respectueusement étendu, et avec quel tremblement [nous
soulignons]! On sent bien que c'est pour y déposer le cadavre sacré d'un
Dieu!» La subjecdvisation de la théophanie, doublée d'un transfert où Véro-
nique se substitue à l'absente Madeleine, donnerait tout son sens à l'article
indéfini « un Dieu». À un niveau plus général, ces rapports montrent bien, en
plus, comme il serait malvenu d'isoler du reste de l'œuvre cette production
alimentaire, journalistique, que l'écrivain aborderait, ainsi que nous le suggère
l'Exorde introduisant une première «Lettre...» littéralement dominée par le
blanc, sous les réserves que dénotaient ses allusions à une marche, à un toucher
entravés ; mains gantées, chaussures neuves et douloureuses...

Le blanc se chargerait aussi d'une signification où l'écrivain retiendrait de
la religion le rite qui lui sembla le plus essentiel : celui de la communion,
sublimation de cette communication à laquelle aspirait si désespérément son
œuvre. L'hostie est blanche. A peine aurait-on pu y percevoir, dans le cas de
celles dont communiait le comte Jean Adornes, protagoniste d'un autre conte
du Rouet des brumes, «L'Orgueil», le tremblement (honteux) de quelque relief
révélateur : le comte communiait d'hosties frappées à ses armoiries!3
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ANNEXE

(Exorde des «Lettres Parisiennes», extrait de la «Lettre...» du lundi
6 février 1888.)

Nous ne voulons pas prendre possession de ce feuilleton sans saluer de
la plume celui qui l'a occupé avant nous. Il a eu la chance rare de pouvoir,
durant tant années, parler art devant un public choisi, et chacun sait qu'il
y a dépensé le meilleur de son esprit et de son cœur.

Peu à peu, il s'établit ainsi, entre celui qui écrit et ceux qui le lisent,
une communion d'idées, un accord de sensations; c'est comme une

amitié lointaine, et elle a cette douceur unique : la douceur de l'habitude.
Les mots, les phrases, les idées sont familiers comme de vieux meubles,

et l'on avance dans un feuilleton ainsi que dans une maison dont on
connaît toutes les bonnes chambres. La nouveauté, au contraire, a son

charme, mais elle a aussi son péril : demeure nouvelle où l'on entre dans
l'imprévu, gants neufs et chaussures neuves qui gênent d'abord et oppri-
ment comme des idées trop absolues. Voilà certes qui devrait nous effrayer
un peu; mais, vite, style comme chaussures s'assouplit, d'autant plus que
nous suivrons l'exemple antérieur en cherchant nous aussi, dans cette vie
de Paris si compliquée et si étrange, ce qu'elle a de vraiment spirituel,
sérieux ou édifiant, pour en faire de quoi orner — comme d'un bouquet de
fleurs saines - la table familiale le dimanche.
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À l'occasion du centième anniversaire de la mort de Georges Rodenbach, il est utile de
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flamands, Émile Verhaeren et Maurice Maeterlinck. Rodenbach est non seulement le
poète du Règne du silence, le romancier de Bruges-la-Morte, il est aussi dramaturge,
conteur, chroniqueur d'art, critique littéraire et journaliste.
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