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A ANDRE GIDE.

Il n'est pas dusage, je crovs, dajouter « une
critique lLiltéravre lornement d'une dédicace. car
elle se dédie d'elle-méme aw prosatewr ou aw poéte
dont les ceuvres en forment lobjet. Cependant mon
amitié, que (rouve une joie vive a tracer ici votre
nom, s'enhardit d'une excuse.

Vous en souvenes-vous? Cet été, en Bretagne,
lorsque nous parcourions ensemble les pages ina-
chevées de ce pelit volume, jhésitais a confier aw
libraire un lravail — du genre ennuyeur — quz
m'a couté quelque peine el me vaudra peut-étre
chez nos amzes une solide réputation de pédanterie.
Vos conseils m’y ont décidé powrtant et ne faut-il
pas dés lors que vous figuriez @ cette place, — ne
ful-ce que comme édileur responsable ?

A. M.

Décembire 1893.
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Cette ¢tude n’est pas a proprement parler une critique
de vers. Les ceuvres des deux poétes que j’ai choisis me
serviront plutot a rendre plus claire l'expression de
certaines idées qui me hantent et & illustrer quelques
réflexions sur la philosophie dans T'art, sur la méthode,
la forme et la technique de ceux que l'on a appelés
les Symbolistes ; en analysant ce que contiennent la
Chevauchée d’ Yeldis et les Poémes anciens et roma-
nesques, par exemple, je voudrais arriver a établir
indirectement le compte de doit et avoir d'une génération
dont ces livres indiquent assez complétement, dans les
limites de l'art, les tendances diverses.

La mode n'est plus aux paralleéles. I m’a semblé
cependant qu'il y avait ici une opportunité véritable &
renouveler ce genre ancien. Jadis, M. Ferdinand Brune-
liére, avec l'autorité de son talent et celle, plus discutable,
de la Revue des Dewx-Mondes, s'occupa longuement
des symbolistes; mais M. de Régnier n'était pas méme
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cite, et pourtant les Sifes et les Episodes avaient déja
paru. Un autre critique, annoncant & la foule les vers
de ces deux poetes, n’hésitait pas a déclarer leur ceuvre
identique. On ne pouvait, de bonne foi, trouver entre
eux de différence. Enfin un genre de sport fut quelque
temps trés en faveur dans les bons coins de la presse
littéraire, — peut-étre l'est-il encore — il consistait a
accoler invariablement ces deux noms jusqu'a donner
Iillusion d'une sorte de meilhacalévy poétique, tandis
quun contresport les placait alternativement au-dessus
et au-dessous l'un de lautre. Cela n'est-il point assez
pour servir de raison a cette étude ¢ Qu'on y lise un
prétexte, cela sufiira.

Fréres par I'amitié, MM. de Régnier et Vielé-Griffin
le sont aussi par leurs écrits, mais a cause de leurs
differences mémes, — en ce sens spécial que I'un compléte
I'autre & merveille et que leurs livres réunis donneraient
l'idée presque parfaite de la poésie nouvelle. L'un deux
I'emporte par le talent, 'autre par instinct poétique ;
chez celui-ci des images plus nouvelles, plus d'inattendu
une plus riche variété de rythmes et de gestes; chez
celui-l1a un sens plus pur de l'attitude, une rigueur plus
grande dans l'expression, un style plus noble et plus
voisin de la perfection. Mais, je le répéte, tous les deux
sont poétes, tous les deux sont artistes et, si dans la
suite de cet article les mots défaillaient & ma pensée, je
voudrais affirmer encore quils sont égaux a mes yeux.
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de litterature. i

Pour analyser avec justesse un artiste, il importe
d’examiner d’abord ce qui fut le mobile de son ceuvre
— le motif étant toujours un besoin irraisonné d’expan-
sion dans les formes — et, pour un Poeéte, a quelle

occasion il prit la décision redoutable de rompre le
silence.

Si je laisse de coté les premiers vers, balbutiements

st ——————

incertains et légers de l'ame qui sourit a elle-méme et

salue en chantant son éclogion dans la vie, cette occasion
me parait étre, pour plusieurs poétes lyriques de cette
époque, le sentiment d'une vision nouvelle des choses.
J'entends bien que chaque Poéte ne crée pas a nouveau
I'univers, mais il le crée en partie pour ceux qui savent
le lire et le compléter; il le créerait totalement si son
ceuvre était I'(Buvre définitive & laquelle toute I'huma-
nité travaille, et il peut méme en donner une image
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compléte dans le domaine restreint qu'il s'est choisi, si,
en ces justes limites, son ceuvre est parfaite. L'important,
cest qu'il le erée pour lni-méme, lorsque, par les notions
peu a peu acquises, son idée prend corps et se développe,
lorgque le monde lui apparait en sa nouveauté comme
un enfant merveilleux de sa pensce.

Alors il semble qu'on découvre ce qu'auparavant per-
sonne n'avait apercu ; on voudrait dire comme Parsifal :
« Nie sah ich, nie triiumte mir was jetzt ich schau, und
was mit Bangen mich erfiillt -. — Cela est exact en ce
sens qu'on voit les choses sous une clarté particuliére et
par conscquent nouvelle, et si I'on est poéte, si l'on
ressent ce besoin d’expansion dans les forines dont
je parlais a linstant, il semble que la bouche s'ouvre
d’elle-méme pour crier ce que l'on sait et annoncer au
monde son nouvel Evangile.

Il ne faudrait pas ici qu'un facile plaisant voulut rire
en feignant une méprise. Cet état d’enthousiasme ou
I'ame entend soudain le vivant tressaut delle-méme
est une des plus nobles attitudes de I'homme et tout
étre capable de comprendre la beauté a du le connaitre
au moins une fois. Mais le Peoéte créateur se distingue
de cet éire en ce quil sait contenir ce qui iressaille au
fond de lui et l'effuser ensuite en des rythmes et en
~des plastiques qui sanimeront de son frémissement.
Plus tard, — bientot sans doute — cet enthousiasme
sacré ne sera plus aussi spontané en son beau tumulte,
mais le Poéte le rappellera par volonté et. sil a appris
a fixer les images de la vie aussi bien quil les sentit
palpiter, s'il est artiste autant quiil fut poeéte, alors sera
créde T'ceuvre qui dira toute sa pensée,
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MM. Vielé-Griffin et de Régnier ont di s'éblouir
tous les deux de cette magique surprise, mais chez
celui-ci la maturité parait s’étre précocément montrée ;
lartiste a trés vite contenu le poete, on I'apercoit des
les livres du début, et dans les Sifes déja le vers est
nombreux, ferme de lignes, enrichi d’¢légantes images
savamment serties qui annoncent 'harmonie des stro-
phes futures. Au contraire, les premiers écrits de
M. Vielé-Griffin manquent d’une direction certaine, on
les sent agités de sourds bouillonmements qui hésitent
et retombent; le poéte y est inférieur a4 lui-méme par
la beauté réalisée, mais il y révele de plus larges désirs
qui longtemps cherchent leur forme définitive et s'illu-
minent, plus tard, dans la Vie et le Rythme.

S'ils s'orientérent ainsi vers des directions différentes,
ce dut étre a cause de la difference méme de leur vision (*).
Tous deux, en face des choses, se trouvérent idealistes,
mais M. Vielé-Griffin, aprés quelques tatonnements,
¢couta des cantilénes victorieuses dire les paroles de sa
pensée, laissa toutes ses idées s'épanouir sans con-
trainte a la pleine joic du soleil. M. de Régnier, de
plus en plus penché vers une grave mélancolie, enten-
dait la voix de la Tristesse lui parler; parmi les amer-
tumes et les brutalités que lui annoncait la vie, il dut
sentir trop fréle son ame nouveau-née et c’est peut-étre
pour la protéger quiil voulut l'envelopper dans les plis
rigides de son Art.

(*) Au point de vue méme de leurs idées philosophiques, ils
représentent bien les deux courants principaux ou la pensée
des poetes récents aime a se laisser dériver. Cependant la
plupart de ceux-ci me paraissent surtout trés proches de
M. de Régnier.
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Je ne puis analyser ici en détails la philosophie
quon lit & demi exprimée dans les vers de ces deux
poetes ; d’abord, parce que précisément elle n'y est qu’a
demi exprimée, et en second licu parce que cette philo-
sophie a trouvé sa forme deéfinitive dans les vers et qu'il
faudrait taillader et déchirer de belles strophes pour
regarder a la loupe ce quil y a dedans. Cependant je
voudrais indiquer ce en quoi leurs visions, parties du
méme point, se distinguent bientot, et, a cet expose,
ajouter quelques reéflexions. La Gardienne de M. de
Yégnier pourrait s'entretenir ainsi avec 1 Yeldis de
M. Griffin :

T.a GARDIENNE.

Yeldis!
Quand tu partis, frivole, pour ta chevauchée, qu'espérais-tu?
Le monde est vain, ot fuyait ta course échappée.

YELDIS.
Oui, tu dis vrai, ce monde est vain quand il n'existe par
moi-meme.
I.A GARDIENNE.
Et par toi-méme encore, n’est-il comme ces ombres fuyantes

dont se désole celui qui les a poursuivies?
Hélas jamais ne les atteignit personne.

YELDIS.
La gloire et la joie sont de les poursuivre. _
L’allégresse, cest la force radieuse de l'acte, son résultat
importe peu.
LA GARDIENNE.
Yeldis!

Il n’osait tendre les bras, celui qui te révale mieux, celui qui
le mieux te devinait, celui qui t'a le mieux aimee...
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YELDIS.

Pourquoi vint-il, n'osant vouloir? Faut-il choyer un songe
que l'on ne peut agir? .

Mais celui-la m’a emportée qui leva vers mol ses mains fortes
et sut vouloir ce qu’il avait réveé.

LA GARDIENNE.
Vouloir!
Si nous pouvons vouloir auire chose que nous-meme... —
nous, les dociles reflets de nos songes.
Ce que je veux, ce que jattends, c’est de songer.

YELDIS.
Sais-tu ce quest 'Amour?
[LA GARDIENNE.
Un réve nouveau d’ou naissent d’autres réves...
YELDIS.

En lignorant tu le blasphémes, avec la force quil a créée
en toi. Tout passe, mais il demeure, sans cesse nouveau et
renaissant a chaque etfort; il est ta vie, il est la mienne, et
chacun de nos gestes atfirme encore sa puissance. Toute la vie
se résout en 'Amour et c¢’est par l'action (ue nous sommes
dans la vie.

[.A GARDIENNE.

Mais ne vois-tu qu'hélas la Destinée tient 'une de nos mains?
IIn vain l'autre s'agiterait lorsqu'un bras inflexible va tantot
la saisir.

Rien n'est, Yeldis, de toutes choses, qu’'une idée en sourires
on en pleurs.

YELDIS.

Crois en ltoi-meéme et prouve-toi par tes actes. Toute la joie
est éparse a tes pieds; quimporte quautour de toi les choses
solent vaines, si ton idée de chacune d’elles contient la joie d’un
acte ou ton étre encore va grandir !

LA GARDIENNE.

Toute expansion n'est que douleur, car elle doit demeurer
stérile.

Va, fuis 'action, ne recherche que tes songes et regarde en
face ton destin contre qui tu ne peux lutter.

e ————

e
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YELDIS.

Regarde, toi-méme! partout est 'amour. Incline-toi vers lui
et raisis dans chaque chose
Le reflet de la vie oi tout espoir rayonne.

LA GARDIENNE.
. Non! un seul étre est selon la vie: sache le connaitre :
c'est celui qui renonce,
et qui remet ses mains aux mains de son destin.
YELDIS.
Reéjouis-toi et sache croire.
LA GARDIENNE.

Plutot, Yeldis, résignons-nous.

Dans le dialogue qui précéde, les mots en italiques
sont des vers mémes de MM. Régnier et Griffin. 11 a, je
crols, une realité certaine en ce qui concerne le second
de ces poétes; pour M. de Régnier, son authenticité est
au moins probable. On le voit, le mav7a pzv d’Héraclite
peut étre consideré comme la source commune de ces
deux philosophies; il pourrait aboutir aussi a deux
sentiments voisins : chez M. Griffin la générosité, par
¢lans, a travers son amour de l'action qui lui fait aimer
I'homme; chez M. de Régnier une certaine pifié de
I'homme pour I'homine — et assez puissante chez lui,
hien que sous une apparence de réserve un peu dedai-
gneuse, parce qu'elle se nourrit fortement de son pessi-
misme. Mais a cela se bornent les ressemblances.

Le principe métaphysique de M. Griffin — s'il I'a bien
démeélé, ce dont je ne suls pas siur, — parait etre
I'Energie qui, a travers le flux des choses, se détermine

L
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immédiatement en I’Amour comme I’ Amour se conerétise
chez I'homme en des actes. Dans le monde des intelli-
gibles lidée de I'Amour gouverne toutes choses et
permane, opposée & ce qui passe; cest en elle que se
développe le Moi. Le Moi, nettement distingué du
monde sensible et du monde des idées, se précise en
l'action — elle est 4 l'idée ce que l'ceuvre est au songe
— comme il se prouve, grandit et se perpétue par
I’Amour. — Si la vie offre de graves motifs a la Douleur
elle en offre aussi a la Joie et, en son résultat, doit
toujours étre saluée comme glorieuse : elle est le miroir
de toute activité, la vallée sans fin ou se meut la Geste
méme de 'homme. « Dis nous que toute vie est belle et
vaut de vivre » chante un poéme, comme pour compléter
le vers de Joies : « la vie est croulante, lustres sur
lustres ». — On dirait qu'Empédocle s'unit ici a Héra-
clite, mais pour une conclusion nouvelle dont la ferme
expression fait songer aux écrits d’'Emerson.

La suite de pensées et d'impressions qui a conduit
M. Viele-Griffin a cette philosophie, — laquelle est je
crois plutot de sentiment que de raisonnement, — peut
nous intéresser au moins autant que cette philosophie
elle-méme. Quelques pages de vers écrites 4 linstant
du doute, nous révelent le drame de son cceur et de son
cerveau, et ce drame a été joué en chacun de nous par
des acteurs muets qui sont la Crainte et 1'Espoir, le
genéreux desir qui veut, la lachete qui hésite devant la
vie, et notre faiblesse qui écoute et regarde. Les pre-
miers poémes de M. Vielé-Griffin montrent comme une
defiance des choses, leurs formes extérieures peu-a-peu
apprises, puis une recherche encore tatonnante de leur
sens réel qui hativement conclut, par des sensations

2
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d'nferiorité devant elles, & un pessimisme révolté. Lart
apparait alors comme un refuge, le poéte sexile dans
les cloitres du songe.

Mais voici la crise. « Pourquoi créer, pourquoi donner
au monde mauvais la plus vierge part de notre ame? -
Faire I'acte de Beauté pour sa simple grandeur, se
donner comme donne un prince... Mais I'univers crie
par mille voix : « Cesse ton effort! ton ceuvre nest
rien devant I'Tmmensité ; elle disparait en Iinfini! -
Cependant, a cette objection rigide qui surgit devant
tous les chercheurs en quéte de leur foi, il faut
répondre, car les mélodies intérieures ont de trop pures
inflexions! La vie est & nos pieds; elle passe, mais
I'ensemble de ses apparences subsiste au moins l'espace
d'un long instant ; le Poéte reporte son idéal dans la vie
présente, et sans voir quil a passagérement déchu, il
veut créer une Beauté quil imagine vivante et mortelle
comme il croit vivante et mortelle cette vie. — Il ignore
encore, et peut-étre l'ignorera-t-1l toujours, quil n'a
lui-méme d’autre terme que l'infini ; la Vie, il ne la voit
encore que comme une chose relative et concréte. Mais
son propre rythme le guide; et, d'avoir un instant place
son terme dans la Vie, il devine enfin 'ampleur de la
Vie, il voit la Vie et la voit éternelle en ses principes
d’activité et d’'amour. = Crée donc en la vie, tu créeras
en l'éternité, et aime, aime la vie qui continuera ton

ceuvre ».

Ainsi, par des associations d’idées dont jai voulu
remplir les lacunes, le pessimisme et la révolte du début
se sont transfigurés jusqu'a laisser jaillir une conclusion
un peu vague mais certes oplimiste que, sans vouloir
trop préter a M. Vielé-Griffin, je pourrais achever
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et formuler ainsi : « La Joie cest la libre expansion.
La Douleur, c’est ce qui t'arréte. Que la vie contienne
la Douleur, quimporte? Elle est, et tu existes en elle.
Aime et agis pour étre selon la vie, aime et agis pour
étre selon toi-méme ; aime et agis pour la Joie d'étre ».

Pour M. de Régnier rien n'est que les Idées, si jai
bien lu ses livres. Mais chez lui I'ldée n'est pas consi-
dérée ainsi que chez Platon, comme une essence et un
archétype, on le voit dés I'abord. Il est plus difficile de
distinguer la mesure de ses rapports avec l'homme.
Dans maints poémes, assez obscurs il est vrai, I'Idée
parait seule participer de I'Etre et le mol ne serait donc
quunmoment de I'Idée, vivante émanation du Soi univer-
sel. Dans quelques autres, 1'Idée semble plus subjective
mais ohéit pourtant a une fatalité cachée. Le moi n'est
perceptible a lui-méme que par ses idées et en ses idces;
le moi n'est que le lieu de ses idées et la vie se résout
en un songe gouverné par le Destin. L’homme s’agite
dans la Joie et dans la Tristesse mais tout effort tenté
selon la vie est vain, donc douloureux : il faut ployer la
téte et suivre son destin. — Cette philosophie est, il est
vrai, trop peu clairement indiquée au long des ceuvres
de M. de Régnier pour que les lignes précédentes aient
une signification autre que probable; peut-étre méme
ai-je compléte ici ce que je devinais de la théorie pour
en faire pressentir la consistance. Mais on y voit nette-
ment les idées considérées comme indépendantes du
vouloir, la force du Destin et la conclusion : se résigner ;
enfin, et surtout, la ligne d'une pensée esthétiquement
grande et belle, {rés propice a une grave poésie lyrique.
Un vers de Pindare vient aussi caresser le souvenir :
la vie est le songe d'une ombre.
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La morale de M. Viele-Griftin, ou le :0Z, un peu
trop aisement confondu avec 1'é/r7e, chante si haut son
hymne de vie, étonne et séduit par sa virilité et son
exaltation de la joie. Celle de M. de Régnier se carac-
térise par son fatalisme; sa résignation est déprimante
parce quelle prononce la vanit¢ de tout effort — et
pourquoi done alors l'effort de créer? Ne devrait-elle pas
indiquer au moins le ressort de l'acie qui suscite la
beauté ?

Loin de penser comme ce poete, je voudrais affirmer,
en théorie de I'Art, cette vériteé :

L'ame est en devenir vers elle-méme; a tous les
stades de son épanouissement, le 7207 ne peut étre
connu que par ses plicnomenes, les ideées, qui ¢voluent
selon la durée, et le regard direct ou la conscience des
spiritualistes n'a pour objet qu'une synthese d’idces, elle
aussl mouvante : nous ne sommes pas les mémes, au
plus profond de nous, dans l'adolescence et dans la
vieillesse ; ce n'est point comme on l'a dit le voile qui se
déchire ou retombe en lourds plis, ce n'est pas la con-
science qui s'obscurcit ou s'éclaire, — c’est notre ame
qui s'est renouvelée. Au signe de I'Ange elle s'est sur-
passée et conquise, ou bien elle a attendu vainement
et s'est détournée a la fin, ne se découvrant pas encore.
Qui nous dira 'homme mur dont la vie ne semble un
mensonge pour lenfant qu'il fut? Et pourtant I'homme
n'a point menti. — Dire que toutes choses varient autour
du moi intact, c'est dire que les étoiles tournent autour
de la terre, que la berge se meut si nous suivons la
dérive du fleuve. Mais mouvante toujours et sans cesse
changée, I'ame existe en tant que Rythme, en tant que
direction vers un but a linfini, et ce but, — clest
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soi-méme. Le monde sensible lui apportie des images
d’elle-méme, car elle ne saisit des choses que ce qui
peut l'affecter; le raisonnement, rapport de plusicurs
souvenirs, n'est que la comparaison de divers ¢tats de son
développement; tout songe, toute idée, lul révelent
quelqu'un de ses aspects, Or, 'homme tend avant tout
a se connaitre par sa projection dans la race qui continue
son devenir, et c'est par sa projection dans I'ceuvre que
le moi tend a prendre conscience; c'est en créant qu'l
se crée.

Si l'on veut laisser de coté un illogisme partiel qui
peut-étre me frappe parce que M. de Régnier n'a pas
encore énonceé sa pensée tout entiére, il faut dire combien
sa philosophie, débilitante pour I'homme, est au con-
traire féconde pour le poete, car elle lul donne & montrer
les plus grandes attitudes morales et plastiques.
M. Vielé-Griffin s'éelaire a la haute flamme de la Joie,
mais M. de Régnier sappuie a la stature de la Douleur
que la résignation rend encore plus humaine et si la
Fatalit¢ n'est plus, dans ses céerits, le geste pétrifiant
qui se tendait soudain sur les héros de la trageédie
grecque, sa forme lointaine a gagné en mystére ce qu'elle
perdait en majeste.

M. Vielé-Griffin montre plus directement les choses;
souvent son vers s'adresse a 'homme en le dévisageant.
M. de Régnier, plus éloigné, plus tranquille, dit une
parole aussi pénétrante mais sans se montrer jamais :
il s'efface derriére les formes qu'il suscite et parle noble-
ment de la {ristesse avec une voix venue d'un tel horizon
de songe qu'en nous faisant ressentir le poids de sa

mélancolie il semble n'avoir jamais courbd le front
sous elle,
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2 Propos

Cela, qui laisse déja deviner quelque divergence dans
la « méthode d’art » de ces poétes, trouve encore son
explication dans leur philosophie. M. Vielé-Griffin
chante la lutte, M. de Régnier la contemplation : au
moyen-age le premier et suivi Saint-Dominique, le
second Saint-Francois d’Assise. (*¥)

(*) Cette opposition, qu'on retrouverait aussi dans le carac-
tére des deux hommes, me parait assez nettement sensible
pour que, au long des pages de cette ¢tude, je ne croie pas
nécessaire de la rappeler chaque fois qu'elle peut se sous-
entendre ; je n'indiquerai que soxpman’ement’ en elle la cause
des oppositions secondaires de méthode, de réalisation 1_.3'1*1que
et plastique et de technique de MM. de Régnier et Griffin.
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IT

J'ai examiné, peut-étre moins longuement qu’il n’ett
fallu, la philosophie de MM. de Régnier et Griffin,
mais, en sortant des généralités, je risquerais de com-
mettre vingt erreurs. Il n'est pas facile en effet d’ana-
lyser la pensée de deux hommes qui n'ont pas
encore achevé leur ceuvre. Mais le travail était sur-
tout rendu malaisé parce qu’il s’agit de deux poétes
modernes qui, en véritables poétes, ont dit indirecte-
ment ce quils avaient & dire en réfléchissant leur pensée
sur des images et des symboles. Car un livre de vers
n'est pas un livre de philosophie. L’énonciation précise
et immeédiate d'un coneept métaphysique ne va pas sans
une sccheresse qui répugne au rythme, et ses lignes
abstraites ne peuvent s¢ montrer sous les formes harmo-
nieuses et les couleurs de l'ceuvre d'art. La pensée
philosophique doit étre le naturel fondement mais non
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le but du poéme dont la fonection est avant toute chose
de créer de la beauté.

La Philosophie étudie les conditions de 1'étre; elle
scrute sans répit le rapport du sujet a l'objet et tache
a trouver la raison de ce rapport, le générateur et la
commune mesure de ses deux termes. Mais I'Art par
la représentation symbolique en montre I'union vivante.
Ce ne sont plus les sentences rigoureusement déduites
et I'enchainement de théoremes dont le type le plus
parfait se trouve dans Spinosa; l'ceuvre de Spinosa est
belle, d'une beauté sombre, glacée, sans plastique, mais
elle n'arrive a la Beauté que par la Vérité dont elle
contient quelques reflets. Au contraire, l'art atteint la
Vérité a travers la Beauté, I'unité a travers les formes;
il illumine la soudaine effusion de I'ldée dans la nature
et, prétant par son harmonie un nouveau motif a I'intui-
tion, lui permet de saisir tout-a-coup et d’ensemble les
notions que la science s'efforce brin a brin de nouer en
gerbe. Il Iui sied de suggérer plutot que de conclure.

MM. Vielé-Griffin et de Régnier se sont conformeés &
celle loi : chez tous deux l'expression est symbolique.
Ils s’en écartent parfois, cependant, iorsque M. Vielé-
Griffin énonce I'idée directement, lorsque M. de Régnier
penche vers l'allégorie. Pour M. Viel¢-Griffin, le chan-
gement de méthode est alors trés visible ; mais pour
M. de Régnier la différence est plus difficile a établir
car on tend a confondre allégorie et symbole. Je vais
tacher d'indiquer ce qui distingue pour moi ces deux
termes, mais je supplie qu'on veuille me pardonner le
terrible vocabulaire usité ici: il faut bien y avoir recours
pour exprimer plus vite et plus précisément ce quon
veut dire. Les pages suivantes sont trés ennuyeuses, je
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veux en averiir. Jemployerai aussi la tournure dogma-
tique parce qu'clle est la plus bréve, — et puis il est bon
d’affirmer, parfois, quelque chose.

sk
B

On pourrait déduire cetie théorie que je ne prétends
pas inventer de toutes pieces (¥) :

L’allégorie, comme le symbole, exprime l'abstrait par
le concret. Symbole et allégorie sont également fondeés
sur l'analogie, ct tous deux contiennent une image
développée.

Mais je voudrais appeler allégorie I'ceuvre de l'esprit
humain ou l'analogie est artificielle et extrinseque, et
jappellerai symbole celle ou I'analogie apparait natu-
relle et intrinséque.

L’allégorie serait la représentation explicite ou analy-
tique, par une image, dune idée abstraite PRECONCUE ;
elle serait aussi la représentation convenue — et par
cela méme explicite — de cette idée, comme on le voit
dans les altributs des héros, des dieux, des déesses,
lesquels sont en quelque maniére les étiquettes de cette
convention.

Au contraire le symbole suppose la RECHERCHE INTUI-
TIVE des divers éléments idéaux épars dans les Formes.

(*) Sans oser attribuer a M. Stéphane-Mallarmé, — qui la
récuserait peut-étre, — la paternité de certaines réflexions
(":ont(-nues dans ce chapitre, je sais au moins tout ce que doivent
a sa conversation les hotes de ses mardis, — Les articles de
plusieurs poétes d’a présent, et méme les miens, ont ¢noncé
déja en grande partie, morceau par morceau, la théorie
ci-aprés. Mais nul ne l'exprima jamais avec autant de grace
persuasive que récemment M. André Gideen cette délicieuse
prose : le Traité du Narcisse.
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Les 1mages du monde extérieur sont comme les mots
dune langue. Séparément ils ne savent ou ils vont et
n'ont quune sorte de signification latente. Mais lors-
quils sont unis harmonieusement en une phrase, cha-
cun d’'eux s'est pour ainsi dire orienté et lenr ensemble
exprime un sens complet. Une ceuvre d’art est une
phrase dont les Formes sont les mots (*) ; I'idée émane
naturellement des Formes coordonnées.

Dans la nature, toute la représentation est symbo-
lique car I'ame s’y certifie et, comme je voudrais le dire,
toutes choses convergent au but unique. Les Formes
sont le verbe de 'étre qui éerivit avec des mondes sa
penscée ou lui-méme. Pour le concevoir, il faudrait saisir
l'universalité des Formes, ce qui est impossible; mais
nous reconnaissons Brahma dans Maya lorsque la
concordance parfaite de quelques formes nous présente
un reflet de la toute Harmonie future.

Car il existe d¢ja virtuellement en nous. — Puisque
nous avons la notion de Harmonie, une harmonie aussi
est secretement incluse dans les propres mouvements du
moi vers 'étre qu’il veut atteindre. Condition invisible
et sacrée de ces mouvements, elle se réveéle mystérieu-
sement avec notre désir lorsqu’entre les images par nous
comparées jaillit un nécessaire rapport.

En cherchant dans les choses I'image de I'infini, en
forcant les choses a exprimer linfini, le Poéte en
découvre le signe en lui-méme. Lame a entrevu son

(*) N’y a-t-il pas une analogie séduisante entre ceci et ce que
M. Stéphane Mallarmé disait si henreusement du vers « qui de
plusieurs vocables refait un mot total? » — le poéme est donc
une phrase dont les vers sont les mots.

Remarquons aussi I'étymologie supfziiw,
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But, I'ame s'cst rapprochée de Dieu, — l'étre futur,
terme supréme de son rythme ; — I'ame s'est rapprochée
d’elle-meme et s'est grandie par ce qu'elle a grandi. —
Cest la raison d'étre de I'(Buvre d’art. Mais elle n’arréte
pas sa puissance a celul qui la fait surgir; nous aussi,
par les yeux, par l'ouie, par le cceur, nous y participons,
et d’avoir communié avec ce mirage, notre rythme inte-
rieur a sentl bondir sa force : I'approche de la Beauté
nous approche de nous-meéme.

L’Art rachéte Maya de son inconscient mensonge.
Le Poéte est celuil qui saisit les rapports idéaux des
Formes entre elles, et le symbole est eréé par la cohésion
soudaine de celles-ci, lorsqu’elles se montrent désormais
nécessairement liées et expriment implicitement [lews
unité idéale. Ce serait, — je répete pour plus de
clarté, — la fusion harmonieuse de formes dessiminées
et, en cet état, incomplétes, dont le rapprochement
soudain fait jaillir I'unité avec la signification idéale, —
C'est une synthese.

Dans T'allégorie, le concept moral ou philosophique
préexiste a sa forme plastique ; dans le symbole il est
ordinairement le résultat de I'étude des formes. Dans
lallégorie, les formes sont artificiellement juxtaposées
a l'idée qu'elles analysent; dans le symbole la pensée,
le sentiment, doivent naitre naturellement des formes
dont ils énoncent ainsi la raison d’étre,

Quant & I'embléme — qui, en quelque maniére, est &
l'allégorie comme la partie est a l'ensemble, mais
souvent se confond avec elle, — on peut le définir
limage conventionnelle dune idée. Sa signification
mexiste que par un accord tacite; ainsile langage des
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fleurs et des pierreries, les éeussons, les attributs. (%)

Par I'adjonction d'un embléme, un fait de nature ou
un symbole se change en allégorie, puisqu’il devient la
représentation explicite d'une idée, grace au sens con-
ventionnel de I'embléme.

Une téte décharnée, un squelette, peuvent étre
regardés comme des symboles naturels; mais le sque-
lette armé de la faux est une figure allégorique : la faux
est icl un embléme et suppose connue la métaphore
« faucher les vies ». Cérés, Vulcain, sont des person-
nages allégoriques; les attributs qui les expliquent
sont des emblémes véritables puisque, sans leur signifi-
cation conventionnelle, Céreés et Vulcain ne seraient
quun forgeron et une femme couronnée d’'épis. Mais un
poéte ou un sculpteur traduisant le mythe de Prome-
thée, en ferait aisément une ceuvre symbolique; car
Prométhée dérobant le feu, Prométhée enchainé, peut
s'exprimer tout entier par sa seule attitude. Je pourrais
ajouter étourdiment : comme la déesse Vénus suscitant
I'idée de Beauté par ses seules formes merveilleuses ;
mais on ohjecterait avec raison a ce dernier exemple
que toute ceuvre d'art est donc symbolique, puisque,
étant belle, elle doit susciter I'idée de beauté..., cela
est vrai, tout juste comme la tour Eiffel est le symbole
de la hauteur. On le comprend bien, I'ceuvre dart
exclusivement formiste n'est un symbole quau méme
titre que les diverses images de la nature.

(*y Ce mot, embléme, parait étre compris de fagons bien
diverses, il est vrai, Selon le langage courant qui le doue
d’uné portée large et vague, a I'égal du mot signe, par exemple,
il pourrait en certains cas servir a désigner ce que jai appelé
symbole. Mais je ne cherche qu’a préciser le sens des termes
fat-ce avee maladresse, pour me bien faire comprendre.
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Il crée une ceuvre symbolique le peintre, non point
copiste mais interpréte, qui exprime et compléte le
seniiment épars dans un paysage; les poémes de M. de
Yégnier en font a maintes reprises heureusement sou-
venir. De méme quelques portraitistes — leur maitre
est aujourd’hui Whistler — synthétisent les traits
caractéristiques d'une figure et, comme une auréole
impalpable, font rayonner de cette image le songe de
toute une existence humaine. Leur ceuvre est un sym-
bole, car ils ne se bornent pas a signifier mieux I'individu,
mais déduisent de son attitude physique quelque large
attitude morale et, sans y avoir pens¢ peut-étre, le
attachent ainsi au cercle moral de la Vie.

Si I'on admet ce qui précede, on doit conclure que le
symbole, plus que l'allégorie, est conforme & notre loi
d’art : car clest & travers les formes quiil saisit I'idée,
et §'il tend vers la Vérite c’'est en procédant de la Beauté,
[’allégorie est, en son résultat, plus voisine de l'expres-
sion directe; l'union intime des formes & leur contenu
n'est plus chez elle indissoluble et parfaite, car elles
n'apparaissent plus comme le moyen d’expression néces-
saire et unique.

T
%

Un poéte, sl est préoccupé de philosophie, ou sim-
plement sil veut créer des strophes ayant une vie
ohjective, devra symboliser & moins qu’il n'allégorise.
Jepense (que, ason insu peut-étre, il sera presque toujours
symboliste au moment ot il sent I'ceuvre s'agiter en lui, et
c'estalors que dansles choses apercuesil recherche I'Tdée.
I est symboliste dans la réalisation de son ceuvre lorsque,
sous des aspects variés dopposition et d’analogie, il
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exprime la signification des formes par ces formes
elles-mémes en présentant celles-ci sous une certaine
clarté qui en laisse deviner le sens caché. Il devient
allégoriste s'il se borne a juxtaposer des formes 4 I'idée
d'abord déduite, s'il leur fait exprimer explicitement
cette idée ou s'il a recours a des formes sans lien direct
avec les formes primitives d'ou jaillissait 'idce.

Cependant un artiste peut avoir une idée abstraite
comme point de départ méme et parvenir a 'exprimer
ensuite harmonieusement par la musique ou la plastique.
Son ceuvre ne sera pas une allégorie si, au lieu de
choisir des formes isolément expressives il en a recher-
ché d’étroitement concordantes, dont 'ensemble contient
naturelleinent le sens pourtant préconcu. Alorsil y a
équation constante du fond et de la forme, leur union
est parfaite et n'apparait pas artificielle : le poéme ou
le tableau doit étre assimilé a une ceuvre symbolique,
bien qu'il ait été commencé selon le procéde ordinaire
de I'allégorie.

Une cathédrale, par exemple, est asservie & 'expres-
sion de certaines idées assez subtiles ou la philosophie
se méle a la théologie. Chaque entrelacs a sa significa-
tion ; les proportions des piliers et des nefs sont calculces
selon le sens mystique de quelques chiffres. Mais, outre
que le nombre est par nature l'intermédiaire du monde
idéal au monde des apparences, dans les belles cathe-
drales le détail du monument est si bien fondu avec les
grandes lignes et celles-ci expriment si naturellement
I'idée religieuse que chaque courbe est véritablement
subordonnée a la perfection harmonieuse d'une uniteé.
I ceuvre est concordante en ses parties, les emblémes
désertant leur habituelle fonction 0’y attirent point I'ceil
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comme des écriteaux, mais disparaissent dans l'univer-
selle gloire ; et vers les clartés descendues des verriéres,
au-dessus des ombres d'ou jaillissent les tiges des
arceaux, une patrie mystérieuse des ames est évoqueée
par le conflit de mille nervures jointes comme des mains
pour la priere.

La cathédrale parfaite s’éléve ainsi comme un immense
symbole; on peut dire aussi que, par sa particuliére
nostalgie, elle suggére la Vérité (Dieu, ici) a travers la
Beaute.

Mais si le Poéte se préoccupe spécialement du concept
philosophique, s'il I'envisage « a part » oubliant quil
doit étre inséparable du concept formel, la cohésion de
ces deux éléments n'est plus intime. Alors la musique
produit la symphonie & programme, les piéces a theése
encombrent les librairies tandis qu’en peinture sévissent
les tableaux « littéraires ». (¥)

En oufre, comme presque toujours l'importance du
concept moral est exageré a l'entier détriment du con-
cept plastique, I'ceuvre perd toute vie en méme temps
quest rompu l'équilibre d’ott elle devait surgir. Alors
lartiste oublie que la pensée pour la pensée est, selon
le grand Art, un pire mensonge que la forme pour la
forme; que, si celle-ci est un idéal horné pour qui peut

(*) Par lesquels je n'entends pas les chefs-d’ceuvre de Puvis
de Chavannes, de Rops, de Moreau, de Burne Jones; on pour-
rait appliquer plutot & la plupart d’entre eux ce que je disais
des cathédrales. Mais déja, chez “¢licien Rops, voyez le fron-
tispice du Vice supréme : l'allégorie y triomphe. Et encore
sagit-il, en cette planche comme en quelques autres d’une
fantaisie d'un maitre qui a du génie.
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regarder au-dessus de son front, celle-1a se développe
plus naturellement dans la science et n'a que faire avec
la Beauté pure dont il est prétre. Il ne pense plus que
sa fonction soit de susciter en un pressentiment de I'Etre
le coeur humain et 'ame humaine jusqu'au vertige par
I'éloquente harmonie de la Forme, II trouve que cela
n'est pas assez. Pour arriver a mieux, il renie la
maternelle nature : le peintre agence des lignes qui
n‘obéissent plus a la divine concordance; le littérateur
éerit « la Justice » et parait oublier que le vers est
rythme et image. Le musicien, sil a une idée un peu
haute, dévide les syllogismes d'une inexpressive argu-
mentation sonore, et un maitre glorieux comme Wagner
¢erit le dialogue de Wotan et Fricka dansla Walkyiie;
s'il regarde plus bas, il trempe son art en pleine matiére
et s'efforce d'imiter convenablement I'eau qui coule, ou
le tonnerre qui gronde, ou la tempéte qui rugit, quand
ce n'est pas le tintamarre grossier d'une féte a Mont-
martre. Celui-ci s'englue & I'expression directe la plus
vulgaire ; l'autre s'imagine y échapper, mais ce qu’il
crée n'est pas un symbole, ¢'est une desséchante allégorie.

L’ceuvre n'est plus fondée sur une analogie intrin-
séque; le sens et les images sont artificiellement juxta-
posés au lieu qu’ils soient unis par la nature. Alors la
peinture se fait superficielle et sans saveur, la sculpture
incohérente ou glacée; la musique, devenue descriptive,
n'est plus de la musique, la littérature disparait en
phrases incolores ou déclamatoires. I.e fond et la forme
ne sont plus inséparables comme une rose et son parfum,
mais rappellent ces fleurs sans ame dans lesquelles un
marchand instilla une essence d’iris ou de violette qui
les a bientot fanées.
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M. Vielé-Griffin serait fréquemment ienté par ce
défaut, s'il n'y échappait en exprimant alors sa pensée
en paroles immédiates, sans le secours d'une Image
continue. Mais on ne peut dire qu'il gagne & ce procédé ;
quon relise a propos des pages précédentes et de celles
qui vont suivre ce poéme, les Lavandiéres, ot la philo-
sophie de T'histoire prétend se méler au lyrisme.

Cette erreur en accompagne presque toujours une
autre qui n'en est souvent que le résultat et parfois, en
musique surtout, se confond avec elle.

Je disais que Ueeuvre symbolique exprime la signifi-
cation des formes par ces formes elles-mémes, en les
présentant sous une certaine clarté qui en laisse deviner
le sens caché. Mais le Poete doit chercher moins a con-
clure qu'a donner a penser, de telle sorte que le lecteur,
collaborant par ce qu'il deviue, achéve en lui-méme les
paroles écrites. Les formes diverses dont l'ceuvre est
composée s'orientent alors comme un ensemble de lignes
qui, sans aiteindre le point précis de leur jonction, le
révelent au moins par leur unanime tendance, projetant
ainsi dans l'espace le signe de leur raison d'étre et de
leur unité. Ce point ol surgirait toute l'idée incluse en
des strophes varices, est ici dans l'esprit méme qui
communie avec 'ceuvre. L'inclinaison des lignes conver-
gentes peut étre a peine indiquée : l'esprit qui les recoit
est illimité par le songe — et ne croira-t-il pas saisir un
certain aspect de I'Infini si de toutes ces lignes le point
de jonction unique, si de toutes ces formes 'unique et
radieux symbole s'illumine en lui-méme?
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C'est la suggestion : on sait par quelles admirables
paroles la glorifia Schopenhauer. M. Brunetiére, qui
n'en nie point la force, I'appelle non sans malice
« I'épicuréisme de l'imagination ».

Beaucoup d'artistes, méme des plus récents, sans
doute bouleversés par cette définition, s'imaginent au
contraire devoir nettement conclure et veulent imposer
leur idée a I'esprit confident en la précisant avee rigueur.,
Plusicurs d'entre eux attirent par le talent ; mais, on ne
peut s'empécher de le remarquer, leur méthode et
celle des ceuvres suggestives different entre elles comme
une plaisanterie fortement appuyée différe de I'allusion
qui indique tout sans rien nommer et déja se détourne
en créant des sourires.

Préciser une idée, cest la borner et c'est enlever
d’avance au poéme qui la contient ce frémissement
tllimité que donne le chef-d’ceuvre. Il faut évidemment
qu'un poéme ou un tableau puissent étre compris, fut-ce
de quelques-uns seulement. Mais il appartient au tact
de l'artiste de dessiner sa pensée jusqu'a la rendre aisé-
ment perceptible en ses lignes générales sans la res-
treindre a une idée particuliére.

L’'idée particuliére n'embrasse que le relatif, ce qui
est éternel lui échappe; elle ne peut s'envelopper de
songe, elle ne nous conduit pas au-dela de nous-mémes
et rapetisse I'ceuvre d’art a une réalite immeédiate et
tangible, lorsque la fonction méme de cette ceuvre est
de nous suggérer l'infini. L'art ne marche point pas a
pas avec I'homme, il le devance; il ne s'adresse pas au
raisonnement mais a l'intuition.

Si le Poéte, sans exprimer encore directement son
idée, veut que son ceuvre la délimite avec préeision,
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malgré lui il en fait une idée particuliére, car ses vers
ne pourront donner jamais quun aspect particulier
d'une idée générale, ce qui équivaut & uné idée par-
ticuliére.

Je ne sais si ce quil écrira doit toujours sappeler
proprement une allégorie; mais sl meéme on prononce
apologue ou parahole, ce sont bien des espéces du
genre allégorie et l'idée y apparait distincte de sa forme
musicale et plastique (¥).

Comme l'allégorie, un tel poeme a sensiblement les
défauts de l'expression directe; la pensée captive ne
s'y joue point d'elle-méme & travers les images ainsi
qu'un rayon réfléchi, grandi, multiplié par des miroirs.
En outre cette ceuvre ne sera pas, comme le symbole,
incessamment nouvelle, parce qu'elle ne recélera pas
comme lui ce dernier secret, cet indéfiniment inconnu
qui, your le lecteur de Faust ou d’'Hamlet, peut toujours
susciter une renaissante réverie. Au contraire, le livre
une fois I, le tableau diunent examine, le bas-relief
compris, ne contiennent plus d’énigme; il ne nous lais-
sent plus songer et sont désormais pour nous l'zmage
connue d'une vdée connue. 1ls sont la femme qu'on a
possédée, mais n'ont pas mille formes comme elle. (**)

(¥) La parabole, en soi, n'est pourtant qu'une parole sym-
bolique qui suggére une idée dans un certain but, mais sans
la preciser. La parabole du grain de sénevé est un symbole
dans 'Evangile ; mais, telle (ue le catéchisme nous ’enseigne,
a savoir: «le grain de la pensée divine germera dans le ceeur
des homines et l'on en verra grandir I'arbre immense de I’ Eglise
universelle dont les rameaux couvriront toute la terre », —
elle devient une allégorie. De méme l'interprétation du can-
tique des cantiques.

(*¥¥) J’écrivais plus haut : I'embléme est I'image convention-
nelle d’une idée. On pergoit ici une nuance marquée : I’allé-
gorie, avant qu'on la saisisse, est au moins une image nouvelle,

) e A« v e - oy
- : e e - —d

i
?
{
|
if
;
]
|




36 ; Propos

J'ai dit de T'allégorie qu'elle est la représentation
explicite d'une idée; on comprend a présent cette pro-
position, je Tespére; mais quelques exemples peuvent
I'illustrer. Au degré le plus bas, qu'on se rappelle les
personnages du romant de la Rose: « Bel accueil =,
« Beau semblant », ou dans la Henriade, la Discorde
personnifiée. Dans la poésie lyrique la verve originale
de M. St-Pol Roux n'est pas loin de se spécialiser a ce
genre d’allégorie qui d'ailleurs y répugne peut-étre un
peu moins. Quelques Flamands s’y adonnent aussi et,
je crois, avec plus de bonheur; je connais des strophes
ol ne manquent ni la grace ni I'énergie, bien qu'elles
allegorisent; mais quelle vie intérieure plus profonde
elles auraient eue sans ce défaut! Témoin cette piéce
de M. Grégoire Le Roy, lequel posséde pourtant
maintes qualités bien latines.

Sur les fenétres de mon ceeur

Deux pales mains se sont collées
Mains de douleur et de malheur,
Mains de la Mort, mains eflilées.

(C’était sinistre de les voir

Si nocturnement illunées,

Levant vers moi leur désespoir
Telles que des mains de damnées.

Et Celle de ces mains de deuil,

Qui done pouvait-elle bien ¢tre,
Pour que la mort fut sur mon seuil,
Depuis ce soir de la fenctre,

créée par le poéte. L'embléme est une image admise de tous
avec sa signification, et qui finit par se lier indissolublement a
elle au point de paraitre en quelque maniére semblable au
symbole. Mais cette union reste artificielle et extrinséque par
cela méme qu’elle est de convention.
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ou celle-ci, de M. Maurice Maeterlinck, admirable
certes, mais non point par son expression allégorique :

e

Non, ces mains ne pouvaient bénir;
Maudites, certes, étaient-elles;
Puisque j'ai désiré mourir

D’avoir vu leurs palears mortelles

Puisque le vin de mes amours,
Amertumeux et plein de larmes,
Endolorit le pain des jours,

Depuis leur signe aux fatals charmes.

Mains sinistres! mains de poison !
Geste de ténébreuses vierges !
Vous avez lui dans ma maison
Comme deux mortuaires cierges.

Ma douleur regarde la mort,
(iar l'espoir a fermé sa porte
Et tristement, le vent du Nord
Soufile sur ma chandelle morte.

O les passions en allées

Et les rires et les sanglots !
Malades et les yeux mi-clos
Parmi les feuilles effeuillées,

Les chiens jaunes de mes péchés
LLes hienes louches de mes haines,
Et sur I'ennui pale des plaines
Les lions de 'amour couchés!

En 'impuissance de leur réve

Et languides sous la langeur

De leur ciel morne et sans couleur,
Elles regarderont sans tréve

Les brebis des tentations
S’éloigner lentes, une a une,
En I'immobile clair de lune
Mes immobiles passions,
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Et encore, du méme Poéte :

J’entrevois d'immobiles chasses,
Sous les fouets bleus des souvenirs,
Et les chiens secrets des désirs,
Passenl le long des pistes lasses.

A travers de tiédes foréts,

Je vois les meutes de mes songes.

Et vers les c¢erfs blancs des mensonges
Les jaunes fléches des regrets.

Et méme en France, il faudrait citer quelques piéces
de M. Retté, de M. Kahn, un assez grand nombre de
pages de Régnier.

Ces vers ne sont point d’expression directe, car la
pensée est constamment présentée par une image. Chez
M. Le Roy, par exemple, c’est une fenétre ot deux mains
apparaissent en un geste d’énigme; mais au lieu de
donner a penser qu'il évoque ainsi un moment du ceeur
humain, ce poéte a cru devoir en avertir dés les premiers
mots, et, en spécifiant qu'il s'agit des mains de la mort,
il enléve beaucoup de son mystére & une vision qui
demeure pourtant belle et hantante. Dans le Corbeaut,
qui a des analogies avec cetie piéce, Edgar Poe avait
su s'arréter aux limites du connu.

Cette précision est souvent plus ficheuse encore;
employée sans mesure, elle enfante des monstres
absurdes. Je me souviens de quelques vers ot je montrais
des cavaliers en un furieux galop; mais jindiquais bien
vite qu'ils représentaient « les désirs » et j'obtenais des

chants vraiment peu lyriques, tels que ceux-ci ¢

Désirs, guerriers de fer a l'assaut du Bonheur

et, plus loin :
Lourds Désirs chevauchant I’Espoir vers Ja Douleur.
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A y bien réfléchir, la certaine sensation pénible pro-
voquée en ces vers, provient d'un excés d’effort visible.
Le beau plastique est produit, — dans lattitude d'un
travailleur, par exemple, — par I'équilibre d'un rythme,
par 1'adaptation parfaite de ce rythme & son but, par un
minimum d’cffort pour un résultat & obtenir; chaque
muscle tendu préte aux autres son appui dans la stricte
mesure de la force qu'il faut déployer. Ici, le sens étant
deviné sans quon le précise, sa désignation explicite
parait un effort superflu; il y a en cet excés une faute
contre 'harmonie. — La nuance est plus aisément saisie
au théatre ou toutes choses sont grossies. Lorsqua la
scéne une strophe ou une exclamation a « porté », sou-
vent on voit « l'effet » bientot réduit par les paroles qui
suivent et que 'acleur prononce apres les applaudisse-
ments. C'est que la tin de cette tirade prétend alors
achever ou expliquer ce qu'on avait déja compris.

Que l'on choisisse les mots avec précision, certes !
Tout artiste le réclame impérieusement. Mais non pour
quils se saisissent del'idée etla présentent pieds et poings
liés. Qu'au bout de la derniere strophe le lecteur sente
encore de I'espace !

Que ton vers soit la chose envolée....

On souffre lorsqu'aprés des images grandes ou fluides
apparaissent des mots prosaiques ressortissant du voca-
bulaire de la philosophie ou empruntés a la terminologie
de la Science; I'esprit qui croyait planer avec le réve se
retrouve soudain a terre. Les poémes dont la conclusion
est strictement définie contiennent une déception sem-
blable. Plus est idcale leur beauté, plus la vision est
allégée, musicale et lointaine, — plus est pénible une
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telle conclusion. C'est comme si, au retour de longues
chevauchées parmi des plaines sans limites, on était
arréte tout-a-coup, la face contre un mur.
Examinons ces vers de M. de Régnier :

Mon Ame, les vois-tu venir?

Ce sont tes fréres les Espoirs,

Qui heurtaient a la porte au travers de la haie,
Les doux-venants de I'aube gaie,

Les fiancés de la Belle Dame de Tyr,

Les favoris de la Dame folle et gaie

Qui s’accoudait au balcon pour les voir.
Comme ils passaient par la roseraie

Avec de si doux yeux a nul ne leur mentir.

Mon Ame, les vois-tu venir?

Ce sont tes fréres les Désirs

Avec leurs faces impérieuses et suppliantes

Et leurs guirlandes d’amaranthes

Et de soucis et de riantes

Lévres qui pleureraient vite

A quelque dur déni d’un destin obstiné,

Tu sais ou leurs regards jadis t'ont conduite

Pauvre Ame en qui le soir, comme une autre ame, est né.

Pauvre Ame, les vois-tu venir ?

Ce sont tes fréres les Souvenirs;

Ils marchent sur des feuilles mortes

Et portent des miroirs ou leurs faces pales

Se confrontent a d’autres faces, les mémes et plus péles,
Ils savent tous les coins des vieux jardins et les ombres,
Et les clefs de toutes les portes

Et I’'atre doux en reflet aux dalles,
_Et la maison filiale d’aieules graves,

Et d’autres qui teillaient le chanvre sur les portes
Aupreés de celles qui sont mortes.

Pauvre Ame, les vois-tu venir,

Espoirs, Désirs et Souvenirs,

Ces doux fréres que te ramene .
Une amertume bue a la méme fontaine ?
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Vois, tous les soirs sont morts au large de la Tour triste
Qui plonge au marais noir ses murs que verdit 'eau ;
Ton diadéme est lourd d'une antique améthyste

It tes cheveux d’or lisse échappent au bandeau,

Et ta robe s’efface en chiméres fanées.

Le vent qu’elles plus las te chante les Années.

Regarde, les voiei qui viennent
Une a une, les anciennes,
It du plus loin qu’il te souvienne,

Pauvre Ame,
Ombre de la Tour morne aux murs d’obsidiane,

Je n'ai pas a rechercher maintenant tous les mérites
et les défauts de cette piéce, mais & en indiquer seule-
ment la méthode. M. de Régnier sait fréquemment
éviter la maniére d’allégorie dont je viens de parler, ou
plutot s'il marche constamment & son extréme limite, 1l
a sa maniére propre d’y échapper lorsquil sy sent
glisser. Souvent le poéte hésite, on dirait, entre l'expres-
sion allégorique et 'expression symbholique; ailleursil
semble allégoriser vraiment, et soudain on le voit se
ressaisir. Cet c¢tat est particulierement sensible en un
poéme comme celui-ci dont la fin, trés cohérente avec
le début, est cependant formulée selon une autre
méthode. Malgré lintrusion de personnages abstraits
sous leurs noms abstraits, je voudrais presque assimiler
ces vers a un symbole; j'y appliquerais volontiers une
réflexion semblable a celles que me suggérait plus haut
la structure d'une cathédrale, — sans vouloir autrement
comparer. Ici les expressions directe, allégorique et
symbolique se mélent non seulement avec grace mais
avec une certaine force victorieuse qui nie chacune
d’elles pour exalter leur seule union, et, par une suite

M i e it
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d'images et de rythmes heureusement coordonnés, le
poéme réveéle son unité formelle en un paysage mysté-
rieux commie une ame,

On trouverait pourtant dans les cenvres de M. de
Régnier, surtout en son dernier livre (7el gu’en songe),
maintes pages vraiment allégoriques.

Mais sa maniére d’allégoriser n'est jamais sans une
gravite noble et sans des formes harmonieuses qui en
dissimulent le défaut. D’ailleurs, si cette méthode de
poésie peut créer des monstres et si, a mon avis, elle
reste inférieure au symbhole, elle a au moins sur I'expres-
sion directe un avantage certain : comme le symbole
elle suppose toujours I'image et suscite souvent comme
lui une plastique continue; en sorte que l'ceuvre, impar-
faite en tant que poéme, peut étre parfaite selon l'art au
sens restreint de ce mot.

La méme erreur, et maintes fois pareillement rache-
tée, existe aussi en musique. Peut-étre Richard Wagner
lui-méme n'a-t-il pas toujours échappé a cette précision
desséchante de I'idée abstraite, mais elle est compensee
chez lui par une telle richesse de formes qu’elle dispa-
rait en lewr splendeur. (*) On pourrait faire la méme

(¥) Je ne parle pas ici des leit-motive en général, — ils
désignent admirablement les mouvements de 'ame en tradai-
sant le geste ou Lattitude qui les exprime, — mais de quelques-
uns d’entre eux comme le théme de 'anneau, par exemple. Le
théme du glaive est expressif par sa forme : celle-ci dessine
non point 'arme elle-méme mais le geste quila brandit. Le
leit-motiv devient un embléme, et rien de plus, s’il ne trouve
dans I'orchestique sa raison d’¢tre. De méme la musique ne
peut créer un paysage; mais pllo I'évoque en exprimant les
sentiments qu’il éveille dans I'homme. en suscitant des gestes
et des attitudes, traducteurs naturels de ce sentiment. Quelques
conversations avec le compositeur Erasme Raway ont fait
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(9]

ohservation, en l'accentuant, au sujet de certaines com-
positions d'un jeune maitre & I'inspiration noble et sans
cesse variée, M. Vincent d'Indy qui sous bien des points
de vue s’apparie & M. de Régnier. Chez Hector Berlioz
le défaut est apparent au point quiil exaspeére parfois.
On se rappelle le mot, peut-étre authentique :

« MM. les hauthois, tachez que ce fa diése exprime
le dégout! »

J'éerivais tantot : le symbole existe par la cohésion
soudaine des formes, qui les montre désormais néces-
sairement unies et exprime implicitement leur unité
idéale.

Il y a ici une objection: une ceuvre d'art, —un drame
par exemple, — peut rendre nécessaire I'existence simul-
tanée de formes nullement connexes.

Certes ; mais alors I'harmonie formelle naitra de leur
opposition dans l'unité générale du style. L'unité idéale
qui en doit jaillir trouvera son centre non pas en cha-
cune des formes ou en l'une d’enire elles, mais dans
Uéquilibre de leur conflit. Cest en ce conflit méme
qu'il faut chercher la « forme primitive » et le point de
départ de I'ceuvre.

De cette maniére il y a encore symbole. On I'entend
bien, le concept philosophique n'est pas nécessairement
antérieur au concept plastique; I'un et I'auire restent
indissolublement unis si, encore une fois, les formes

beaucoup pour éclaircir mes idées & ce sujet; cette conclusion
nous ayant paru certaine a tous deux a la suite d’'une causerie,
il me pardonnera de le citer ici.
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secondaires ont leur raison d’étre dans le conflit qu'elles
achévent d’exprimer. C'est ce que peut suggérer la
lecture d’ Ancceus de M. Griffin.

Dans la composition, dans l'ordonnance générale
d'une ceuvre souvent il faut hien que I'idée soit concue
avant que l'on précise sa forme plastique. C'est le cas
ordinaire pour les « travaux de longue haleine »... Mais
n'y aura-i-il pas symbole si l'idée et le songe qui I'envi-
ronne se développent en I'unanime adhésion des formes,
— si les formes restent concordantes en leur variété
multipliée et dérivent naturellement de la forme pre-
miére par analyse ou par antithése? Le poete crée un
symbole sil fait surgir l'idée en un tel ensemble de
concordances harmonieuses qu'elle apparaisse désormais
comme inséparable de celles-ci. Et c¢’est encore la sug-
gestion dont je parlais plus haut ; l'idée, acquérant ainsi
I'aspect d'une chose inconnue puisque le lecteur ne la vit
jamais auparavant environnee de ces similitudes rayon-
nantes, semble naitre & la vie par un effort de son esprit,

Au contraire, souvent une série de symboles sont
réunis ensuite pour former une ceuvre d’ensemble et les
formes diverses en demeurent sans lien. C'est que
I'artiste congut partiellement son ceuvre avant den
saisir a4 la fois la forme et l'idée générales, d’'ou toutes
les formes auraient di procéder aussi bien que les idées.
Nous le voyons parfois en certains recueils de vers :
I'ordonnance, parfaite pour chacune des parties, fait
défaut au livre entier qui, collection de symboles, donne
pourtant malgré tout I'impression d'une allégorie. Cepen-
dant les formes y sont au moins virtuellement réunies
par une idée commune, ce quon ne pourrait dire de la
plupart des volumes de vers publi¢s tous les jours.
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En ce sens encore, telle ceuvre de M. de Reégnier
serait allégorique. Mais, je 'ajoute bien vite, rien dans
ses vers ne fait songer a la «piéce a thése» dont je
parlais tout-a-I'heure. Encore, si l'unité formelle de
I'ensemble est malaisée a saisir, on y découvre sans
peine une unité générale d'impression, lunité parfaite
du style, avec une certaine atmosphére morale qui ne
cesse de préter sa couleur a toute 'ceuvre. Chez lui les
images restent concordantes, mais en tel de ses livres,
c’est moins peut-étre par leur harmonie que par leur
manque de variété, malgré toute la richesse imaginative
de ce poéte. Dautre part, en quelques endroits, le
brusque rappel & un embléme remplace encore facheu-
sement par I'allégorie le symbole.

Mais le talent de M. de Régnier n'apparait pas tou-
jours avec cette tendance, sans doute inconsciente, ct
lauteur des Poémes anciens est bien certainement
symboliste. Il se réjouit des images, non pas en géncral
de celles qui portent un sens convenu, mais de celles
que le Poéte interpréte et modéle en voyant de la vie.
Il a le sens des «correspondances » et tels de ses
poémes, ces Odeletfes quil réunit dans son dernier
livre, sont une suite de décors pour un palais de l'esprit
ou, lorsque l'auteur évite de s'adresser a son ame, cette
ame est suscitée en communion avee les choses dont elle
profére les secrétes paroles. Un livre rare et personnel
de M. Hector Chainaye est intitulé I’Ame des Choses.
Ce titre qui semble énoncer l'idée méme du symbole,
caractériserait a merveille ces « Odeleltes », I'ceuvre la
plus pénétrante et la plus suggestive de M. de Régnier,
Jaime a y appliquer, de méme quaux Poémes
anciens et romanesques, ce que je disais de la sugges-
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tion méme : elles sont en leurs strophes varices comme
un ensemble de lignes qui, saus atteindre le point préeis
de leur jonction, le révélent an moins par leur unanime
tendance, projetant ainsi dans l'espace le signe de leur
raison d’étre et de leur unité.

M. de Régnier symbolise encore d’une plus subtile
maniere : ses ceuvres celairent souvent de vastes décors,
en cohésion parfaite avee ce qu'ils contiennent et, comme
dans les réves les personnages des tentures descendus
auprés de nous, de grandes figures paraissent s’en
détacher a peine, et s’y mouvoir selon une tranquille
nohlesse qui porte en soi toute I'harmonie. Il rappelle
ainsl Puvis de Chavannes el en particulier ce Bois-Sacré
ou I'accord merveilleux du site avee des femmes grandes
et sveltes, aux attitudes lentes, fait naitre la nostalgie
d'une contrée surhumaine dont la Beauté serait I'unique
loi. Le paysage chez M. de Régnier varie avec les per-
sonnages, ou avec l'état d'ame qui y est inclus. En
ses lignes amples et fondues il est toujours significatif,
mais corrige par sa paix réginale le pessimisme des
scénes qu'il enveloppe; la pensée du Poéte y apparait
mieux en sa simplicité, mais non plus désolée; comme
les hautes montagnes silencieuses dont la base repose
dans les lacs de la brume, une radieuse sérénité grandit
de sa mélancolie.

Le symbolisme de M. Vielé-Griffin n'est point subtil
a I'égal de celui-ci; je le dirais volontiers plus naturel
et plus « classique » si ce dernier mot ne devait amener
d’ennuyeuses méprises. Jamais ce poete ne penche vers
I'allégorie et pourtant il n'est pas comme M. de Régnier
lointain et voilé; il ne revét point de ces transparentes
ombres qui parfois s'épaississent jusqua l'obscurite.
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Au contraire, il parait si proche de notre vie qu'on
pourrait hésiter a saisir I'élan de sa pensée, et qu'assu-
rément 'on s’en étonne d'abord. Cest que M. de Régnier
cherche le plus souvent ses formes dans la légende —
qui, pour le Poéte, est aussi la Nature, — tandis que
M. Vielé-Griffin les prend ordinairement dans le monde
immeédiatement visible. Parfois il choisit méme les
épisodes d'une narration qui semble sans portée, et,
laissant deviner ensuite leur union avec quelque légen-
daire attitude, fait graduellement jaillir le sens nouveau
du poéme comme dans une clarté grandie. Le Porcher,
la Chevauchée d Yeldis sont des exemples singulié-
rement nets de cette méthode que je crois particuliére
a M. Griffin.

Mais au contraire de M. de Régnier dont le Je parait
représenter non le poéte, mais un personnage supposé,
il ne reste pas toujours fidéle a l'expression indirecte;
lorsqu’il n'use pas du symbole, il parle simplement sa
pensée. On découvrirait malaisément en ses ceuvres une
seule allégorie, mais il ne répugne pas a la forme
didactique, dont il s'efforce de sauver la sécheresse par
des 1mages diverses, sans pouvoir lui enlever ce défaut :
quelle limite I'idée et la glace en la précisant outre
mesure. Pourtant on ne peut nier la puissance de vers
tels que ceux-ci :

Crois, vie ou mort, que timporte,
En I'’éblouissement d’amour?

Prie en ton ame forte :

Que timporte nuit ou jour?

Car tu sauras des réves vastes

Si tu sais I'unique loi :

Il n’est pas de nuit sous les astres
Et toute 'ombre est en toi.

4
&
|




48 Propos

Aime : Honte ou Gloire, (u'imporle
A toi dont voici le tour?

Chante de ta voix qui porte

Le message de tout amour

Car tu diras le chant des fastes

Si tu dis ton intime émoi :

Il n’est pas de fatals désastres,
Toute la défaite est en toi.

Parfois une soudaine image suggére et symbolise
apres une strophe aux paroles immeédiates :
Fleuves d’amours imperturbés,
Ou j'ai lavé le carnage de vivre,
Ciel de clarté dont la splendeur délivre,
Mers de douceur aux loinlains courbés
Vers des pays dont le nom vague enivre...

Toujours plus avant! la route est courue
Des petits désirs et des laches orgueils,

Mon ame est forte et fut secourue

Par des baisers de joie et des larmes de deuil

... Vois, au ras du coteau, cette étoile apparue...

Souvent quelques vers directs apres des strophes aux

/ opulentes visions, ailleurs une piéce entiére concue sans
nulle plastique et, apparue telle qu'elle sillumine entre

les symboles qui 'entourent, c’est alors comme au bout

d'une longue route dans la forét, le brusque tournant

'/ découvrant un village au soleil. Cette maniére n'appar-
tient pas en propre a M. Vielé-Griffin, ainsi que la

précédente. Elle est commune, je crois, a tous ceux pour

qui lidée ne surgit pas avec sa forme visible, a

ceux qui se préoccupent du sentiment humain avant

qu'ils ne I'expriment et qui écriraient alors des allégories

s'ils le voulaient traduire objectivement par une méta-

phore; mais elle produit, chez d'autres, des effets

moins heureux. D’habitude elle nait d'un manque d'ima-

ginative et est le défaut commun des littérateurs moins
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artistes que poetes. Chez M. Griffin lui-méme, le poéte
Iemporte évidemment sur l'artiste, mais il y a une telle
multiplicité de formes, de gestes et de paysages dans ses
livres, que l'expression directe y fait rarement songer a
I'indigence. Elle parait trés facheuse parfois, comme
dans ces Lavandicres que jai déja citées; cependant
lorsqu'elle ne domine point M. Griffin en tire presque
une richesse de plus. Elle ne reporte guére chez lui
a la chose preésente, car elle narréte que rarement a un
détail particulier et son apparition est trop rapide et trop
intermittente pour faire retomber Tillusion évoquée;
mais, s'alliant avec le rythme personnel et la couleur
d’esprit de ce poéte, elle donne souvent & la strophe une
puissance dont I'énergie.inattendue ne permet point de
sentir-qu'elle rompt la trame de I'harmonie : elle est la
sceur et la fille de cette morale de I'action qu'elle accom-
pagne. Je l'expliquerai plus loin, M. Vielé-Griffin est
un conteur lyrique; chez lui, — chaque fois qu'il
apparait accidentellement, — le vers sans image fait
penser au geste d'un habile narrateur, lorsqu’aprés avoir
longtemps parlé comme pour lui-méme il léve soudain
la tete, et lance le mot décisif en vous regardant en face.

e N it
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ITL,

De la philosophie et de la méthode de MM. CGriffin et
Régniler on pourrait déduire, presque a coup sur et sans
avoir recours a lextgése, les formes musicales et
plastiques en lesquelles se condense leur vision de la vie.
On le remarquera aussi plus tard, leur technique apporte
comme le reflet de la forme et de la philosophie qu'ils
ont choisies, et tous les caracteres de leurs ceuvres sont
l'expression naturelle de leur personnalité.

M. de Régnier, dont le fatalisme répugne & l'action,
écarte de son art le mouvement; il se manifeste en
général par la plastique plutot que par la musique,

" et spécialement par des attitudes; il y a du sculpteur en
lui. Chez M. Griffin, poéte épris de vie, la morale de
lactivité se traduit delle-méme : cest le geste et le
rythme qui caractérisent la strophe en l'enveloppant
d’'un souple et mouvant tissu.

*
E 3 X

L'énergie studieuse d'un artiste de la plastique porte
sur deux objets principaux : la science des milieux lu-
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mineux (« couleur ») et celle des formes y contenues
(« lignes »). Celles-ci, a ce qu'il me semble, sont a la
lumiére comme les rythmes aux sons.

Comparée a la musique, la plastique est un art
objectif : Aristote déja I'indiquait. (Qu'on se rassure, je
ne vais pas parler grec). De plus, il y a dans la plastique
meéme un ¢élément plus objectif, un autre plus subjectif.

Les formes comme les masses lumineuses n'existent
jamals que selon l'espace, cela n'exige pas d’étre
démontré, mais la ligne éveille une idée de direction :
arrétée et comme pétrifice dans I’ Attitude — effective et
d’'un mouvement sensible dans le Geste qui participe
done aussi de la durée.

Si nous prenons au sens le plus large les mots
« couleur » et « ligne », celui-ci me parait désigner un
phénomeéne plus subjectif que celui-la. En effet, la
nature ne nous montre que des masses lumineuses; le
{rait n'existe pas en soi et suppose l'effort de 'homme
qui I'abstrait du milieu ambiant, — je ne prétends pas
donner cela comme une découverte; — le trait implique
un geste cache. Si nous examinons les formes en elles-
memes, en tant que « lignes », indépendamment de la
« couleur », de la lumiére, nous voyons que l'attitude
en est I'élement le plus objectif. Par ce mot attitude, et
faute d'un autre, je veux désiguer la pose stable et
harmonieuse; composce, certes, de traits subjectifs,
elle nie chacun d'eux en leur opposant leur propre
unité par la proportion. Son immobilité la met plus
loin de nous, elle ne signifie pas l'individu aussi naturel-
lement que le geste; elle ne dépend pas du moment.

Pour la « couleur » méme, 'élément le plus objectif
doit étre évidemment cherché dans la proportion des
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valeurs lumineuses, dans I'harmonie aérienne des plans,
car celle harmonie, cette proportion dérivent des
‘apports constants de la lumiére et ne sont point régies
par l'artisie. Au contraire, le coloris suit davantage
notre instinct, 1l se modifie au gré d'un sentiment indi-
viduel. Si nous supposons deux peintres maitres de leur
art, usant de la méme technique — car il ne s'agit pas
ici de la « maniére » — et placés devant le méme site
ou devant le méme groupe de personnages, ils en resti-
tueront également les proportions et dans leurs tableaux
les rapports des tons lumineux, les « valeurs » seront
identiques ; mais les deux ceuvres différeront par les
qualités du trait et par le coloris. Remarquons enfin
ceci: les rapports de « valeurs », de tons lumineux, sont
fizes, au lieu que le coloris nous apparait variable et
que ses différents états impliquent jusqua un certain
point I'idée d'une succession dans la durce.

MM. Vielé-Griffin et de Régnier sont ious deux
poétes subjectifs, mais & des degrés trés différents. Je
I'indiquerai plus loin, le premier se fie avant tout a sa
propre impulsion, le second se préoccupe infiniment plus
de Tharmonie ; celui-ci s'arréte plus aux proportions
lumineuses, a I'équilibre des tons, — non pas d'une facon
purement objective, pourtant; celui-la doue les choses
d'un coloris personnel et vivant. Mais, 'y insiste, tous
deux s'inquiétent de la lZgne plutot que de la coulewsr .

Cependant, peut-étre parce qu’il est pessimiste et par
une réaction inconsciente de ce quil sent vivre en lui,
M. de Régnier préte parfois a ses poémes I'héroique
splendeur qui faisait défaut aux choses apercues. Au
contraire, M. Vielé-Griffin nous présente plus souvent
son idée sans la parer de ce manteau magique : cest une
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conséquence de I'état d’esprit qui lui fait aimer l'expres-
sion directe. [/image le tente moins exclusivement ;
chez lui elle est souvent inattendue et méme nouvelle,
mais elle a quelquefois le défaut de ne pas grandir
le vers.

Ses premiers livres qui marquent la période la moins
subjective de son talent, arrétent de temps a autre par
des essais de profondeurs nuanceées :

La nuit est lourde et s’alanguit de désirs vagues,
Il palit au zénith des éclairs violets...

ou, de-ci de-la, par une vision éclatante :

Les pourpres du brasier sanglant ou s’effondra
Le Dome d’or rougi s’éteignent une a une.

Mais on n'y voit pas encore le coloris personnel dont
jal parlé : plutot la volonté de reproduire avec justesse
les tons d'un paysage qui signifie. Dans les ceuvres qui
vinrent ensuite, ces gammes et ces oppositions de teintes
ont une tendance & disparaitre de tel passage isolé et a
se fondre en la strophe et le poéme entiers, comme pour
ne point géner Tlallure des mille rythmes qui sy
meuvent et bondissent. Mais elles reparaissent avec un
accent plus personnel en des vers comme ceux-ci :

Ils sont passés en riant prés de moi,
Au chemin creux du val,

Des rubans flottants jaunes et roses
It deux sur chaque cheval...

ou bien c’est une page tout entiére d'un coloris vénitien
trés particulier; bien différente des ceuvres de MM . Moréas
et Gustave Kahn, mais riche et sapide autant qu’elles,
sa vivante variété eut, je crois, séduit le grand Théo-
phile Gautier :
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Le pays était plantureux et riche en vins,
Gal du soleil qui dans la mer se mire

Et le port

Etait vivant matin et soir,

De la foule bigarrée ;

Toute heure de marée

Ktait de bon espoir,

D’accueils, d’adieux:

Il entrait des navires de tous les horizons,
De Carthage, de Rome et d’Orient

Et du Nord et de I’Ouest mystérieux ;

Il partait des vaisseaux vers tous les cieux
— Avec leurs voiles claires, comme en riant...

Philarque et moi nous veillions au port;
Et pour du vin, du blé ou pour de l'or,
Selon I'échange,

Nous prenions 'ambre ou les épices,
Vidant nos celliers et nos granges

Au gré des vents propices.

Mais M. Vielé-Griffin préte rarement au décor quel-
que faste. Sa couleur méme n'est point la couleur solide
de certains Flamands; le plus souvent elle s’efface pour
renaitre en lumiére. On a pu en juger par plusieurs des
exemples cités jusquiici, lorsquil veut étre image il
tend a devenir poéte plein-airiste. Non pas qu'il recherche
savamment 1'équilibre des plans lumineux pour créer
ainsi de lointaines et acriennes perspectives; mais par le
sentiment né d’'un coloris clair et sain, en ses récits
comme & la surface des eaux, la brise passe d'un vol
libre ; ils fleurent les parfums des prairies, respirent de
'aurore a I'égal du jour souple des bois et de strophe en
strophe s'étendent et s'éjouissent de vivre ainsi quun
paysage caress¢ par une bruine de soleil.

Il faut aimer les midis sur la mer et 1'été dans les
champs, il faut aimer l'instant ébloui ou, a travers
notre humide septentrion, tous les rayons unissent leurs
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triomphales merveilles, pour gotter ensuite leurs dégra-
dations perdues et faire vibrer les sensations du plein
air. M. de Régnier affectionne plutot 'ombre, ou la
lumiére qui s'étouffe aux crépuscules et celle des foréts
a lautomne. Ses premiers -vers sont pleins de reflets
dorés, d'images qui brillent et chatoient ; mais cet éclat
— qui fut d'ailleurs en quelque sorte « traditionnel » -et
nullement doué d'un coloris spécial, — s'est apaisé a
mesure que le poéte devenait moins exclusivement
objectif. Selon ses derniéres ceuvres on dirait méme
quil trouve en la vigueur des tons une certaine brutalité
répugnante. La couleur, & moins qu'effacée, annonce
une sorte de matérielle présence dont ne s'accommode
point le mystére de la légende et de la mélancolie: les
teintes plates et amorties comme en réalisérent les
Florentins lui conviennent davantage, et M. de Régnier
sait en disposer les degrés par des relations lumineuses
d'une parfaite justesse.

Il est aussi deux peintures; l'une s'appuie immeédiate-
ment & la Vie en ses multiples apparences, — c'est le
tableau de chevalet, par exemple; — l'autre, architec-
turale et décorative, (et la plus hautement esthétique, il
faut oser I'écrire), semble ne donner de la Vie quun
reflet en une synthése épurée. La premiére représente
I'objet par la plénitude de ses couleurs et de ses lignes
dans la lumiére ; la seconde affaiblit les reliefs de la
couleur comme pour un lointain au profit d’amples
lignes expressives et choisies, — savamment ordonnées.
M. Vielé-Griffin n'est pas selon celle-la, mais M. de
Régnier est mieux que lui selon celle-ci; ses person-
nages ont aussi des proportions comme en savent
délinéer certains peintres décorateurs, M. Puvis de
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Chavannes, par exemple, dont les viriles et douces
figures séduisent par une mnoblesse pareille. J'aimerais
aussi le rapprocher, i ce point de vue, de tel peintre de
la Renaissance, comme Ghirlandajo qui fit naitre sous
son pinceau des femmes grandes et pures. J'ai parlé de
la splendeur héroique de certains de ses vers ; pour les
derniers d’entre eux c’est le plus souvent une splendeur
interne qui peut étre intense et vivace mais reste sans
trop d’éclat. En résumé, moins coloriste que M. Vielé-
Griffin, il donne plus de soin a I'équilibre lumineux des
plans; mais tous deux subordonnent la couleur a la
ligne : chez I'un c'est la pure forme arrétée a elle-méme,
chez I'autre c'est le mouvement qui régnent dans toute
I'ceuvre (*).

=

En peinture, en sculpture plus encore, il faut
admettre que la tranquille stature est supérieure au
geste impliquant une action momentanée puisque, par
leur nature méme, les ceuvres nées de ces arts se
développent exclusivement dans 1'Espace. L'immobilité
de lattitude, en niant toute idée de temps, garde &

(*) Bien qu’elle indique moins la spontanéité que 'entente de
I'harmonie, 'ceuvre de M. de Régnier peut paraitre d'une cer-
taine fagon plus subjective que celle de M. Griffin par sa
couleur si I'on examine le résultat visible plutot que ses causes
naturelles. A ce point de vue, elle est évidemment plus féconde
en suggestions. C'est aussi la différence des décors : 1111_1. de
songe, lautre de vie mouvante. ISt puis, encore une 1ois,
M. Vielé-Griffin sacrifie a Iexpression directe plus souvent
quil ne faudrait; il ne s'abaisse pourtant jamais a copier la
nature, mais il I'imagine & nouveau, je crois, et recrée tel
détail qu’il exprime avec force et fidélité. M. de Régnier, cn
abstrayant des lignes et des teintes qu'il coordonne, suit ici la
méthode symbolique. Je I'ai indiqué au chapitre précédent.
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'ceuvre une grandeur qu'on peut alors sentir pérennelle
et que certifie léquation parfaite de la chose &
exprimer avec le mode qui 'exprime. I1 suffit d’ailleurs
de se rappeler combien rapidement nous fatiguent les
statues qui levent le bras ou-la jambe sans que 'on ait
T'espoir de voir jamais retomber cette jambe ou ce bras.

Les deux modes d'Espace et de Temps se pénétrent
réciproquement il est vrai, puisque chacun d’eux est la
mesure naturelle de 'autre, et les lignes précédentes ne
peuvent étre interprétées absolument; car, & moins d'en
revenir aux doctrines d’Elée, 'harmonie en sol et,
pratiquement, 'harmonie d'une attitude méme, ne sont
concevables que comme un équilibre de mouvements,
comme un accord unanime de directions compensées.
Toute forme contient un rythme ct tout rythme une
forme, je ne l'oublie pas. Mais le geste particulier, le
mouvement qui indique U'état d’ame d'un instant laissent
croire quune action nouvelle suivra linstant d’apres,
avec son geste et son mouvement nouveaux; il y a en
eux de l'inachevé et lorsqu’ils’ se montrent dans la
sculpture surtout, ils contredisent I'essence de cet art
en un rythme qui suppose le temps (*). Mouvement et
moment sont le méme mot.

I/Ecole parnassienne, qui fut avant tout plastique et
sorienta spécialement vers la sculpture, I'avait compris;
elle fut logiquement d'accord avec ce qu'exigeait sa
tendance lorsqu’elle usa de I'image immobile. Sa gloire
est de l'avoir apportée, — ou presque — dans nos
lettres ; son defaut fut qu'elle 'admit quasi exclusivement
et faillit ainsi lier la Poésie & une seule forme de lart.

(*) En particulier dans la ronde-bosse dont les lignes définies
ne comportent rien d’indéeis,
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Le Parnasse immobilisait la strophe ; il immobilisa le
poéme et la Poésie aussi bien que l'image elle-méme.
Mais ce fut nécessaire, on peut le croire, apres I'admi-
rable élan sans doute un peu désordonné des Roman-
tiques, car ils avaient en général sacrific aux cris
¢loquents de la couleur la sobre et sure argumentation
que les lignes élévent vers la Beauté. Il fallait reprendre
I'image pour I'image; —cest ce qu'ont fait les Parnassiens,
et n'est-ce point 1a toute leur Ecole ¢ —11 fallait étudier
avec plus de soin la Figure, et pour y parvenir ils
l'arrétérent glacée en une pose sculpturale, complétant
ainsi la Poésie selon le mode exclusif de I'espace.

Certes nous leur devons de nous avoir appris (apres
Vigny, Gautier et les Orientales) comment les formes
évoquées par les vers peuvent se préciser de fermes et
forts contours, comment le vers lui-méme, en cette
langue fluide qui est sa matiere propre, peut se modeler
a 1'égal de la glaise et bomber des reliefs aussi durs que
le marbre. Les TrorHEES de J. Maria de Heérédia sont
un parfait modele & ce point de vue et leur beauté
inéhranlable suffirait & faire grande I'école parnassienne,
n'eat-elle produit que ce seul livre. Mais la Pocsie n'est
pas que l'espace, elle est aussi le temps; elle n'est pas
I'image seule mais encore la musique, et le mouvement
lui appartient au moins autant que la stabilité.

En l'article bien digne d’attention que j'al déja cité (*),
M. Ferdinand Brunetiére énoncait une idée dont je
résume le développement : « la Poésie fut architecturale
au XVIIe siécle, picturale chez les Romantiques et
leurs précurseurs, tandis que les Parnassiens se sont

(*) Revue des Deux Mondes, 1¢r novembre 1888.
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occupés surtout de serrer le dessin du vers; aprés les
temps de la plastique, voici les temps de la musique
apportée par 1'école nouvelle ».

Oui, certes, le Poéme veut la musique ; mais, avec la
musique qui lui manquait — et que l'inaptitude fonciere
de la plupart lul ménage encore non sans parcimonie —
il fant lui donner tout ce que nos ainés lui conquirent.
La Poésie n'est ni la musique, ni la sculpture, ni la
peinture, ni I'architecture, ni la morale; mais qu'elle
soit philosophique par son idéale portée, que l'ordon-
nance la monire architecturale, que ses images la
colorent et la dessinent, que par ses rythmes et ses
harmonies elle atteigne la musique — et que, musique,
philosophie, peinture et dessin, elle soit en méme temps
tout cela, car elle se nourrit de tous les arts et de
toute la pensée, comme elle les pénétre elle-méme de
son vivant effluve.

Les Parnassiens ont péché par exclusivisme; chez
eux le poéme parait avoir eu pour objectif la plastique
en sol plutot que la poésie — lorsqu’ils ne cherchaient
pas « lart » seul, au sens restreint, cest-a-dire « le
mcétier », de préférence & la Beaut¢ qui le divinise.
Mais la poésie contemporaine (et je suppose ici réalisées
toutes les promesses, sans doute inconscientes, qu’elle
contient), a pris conscience de sa véritable nature. Ne
le dirait-on pas! Désormais complétée eclle s'est décou-
verte elle-méme en son double mode, comme chez les

lyriques grecs, art musique et art plastique, selon le
temps et selon l'espace.

Mais peut-étre a-t-elle aussi un peu dépassé le but &
présent.
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Sil est un art voisin de la Poésie, selon le génie
d’Arisiote lui-méme, cest l'orchestique (¥). Elle est,
comme la Poésie, dans le temps par la musique appa-
rente qu'elle développe, dans l'espace par la couleur et
lattitude, dans le temps et l'espace & la fois par le
geste — le geste, moment de la durée et moment de
I'étendue qui y symbolise l'action. Car I'émotion se
traduit par un geste : le geste est plastique, mais
musique aussi, puisqu’il est rythme,— et le rythme, geste
inserit dans la durée, est un des deux modes fonda-
mentaux de lamusique, celui-la méme quilui est essentiel.

Supposons qu'une fantaisie du gout eut, pendant
des années, contenu le ballet dans I'immobilité du
« tableau vivant », par exemple. Son naturel génie lui
rendrait enfin le souvenir de lui-méme, et il reconquerrait
ce qui lui appartient; mais cette réaction depasserait
probablement & son tour les limites de I'harmonie
propre a cet art et le ballet présenterait, pour long-
temps, un exces de gestes a l'exclusion de toutes
attitudes.

La Poé¢sie nouvelle semble avoir suivi la méme loi.
Des contemporains lui ont apporté avec la musique
toute la fonction de temps qui la caractérise; les poses
trop raides se sont peu & peu animées, il y a eu des
gestes et, & ce changement, la Poésie n'a point déchu,
car clle s'est emparé de son propre bien. II fallail
méme quil en fut ainsi; devenue plus subjective apres
la bataille contre le Parnasse, elle devait retrouver le
geste avec le rythme. Elle réaliserait a ce point de vue

(*) Qu’il ne faut point juger d’aprés ce qu’elle nous donne
ces jours d’hui, mais d’aprés ce qu'elle peut créer.
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son idéal, si, sans délaisser non plus la noble station,
elle créait I'harmonie des mouvements.

Il le faut avouer, elle parait avoir acquis les mouve-
ments sans en ordonner jusquici I'harmonie avec assez
de continuité ou de précision, et trop souvent encore
les poétes nouveaux ont oublié la puissance inattendue
que peut donner & telle page une grande pose immo-
bile. Il suffit de citer les derniéres ceuvres de M. Emile
Verhaeren et celles de M. Gustave Kahn, — et je
choisis ces noms entre les meilleurs (*).

M. Viélé-Griffin sait, comme M. Verhaeren, illu-
miner le mouvement nécessaire et décisif :

Il marcha vers elle et lui prit la main,
Viril et franc,

Elle fléchit le front comme une enfant,
Iit soudain beau de toule sa jeunesse
Kt de sa volonté et de son bel amour,
Sans un detour,

Il la prit sans un eri et sans un geste
Et sans un mot,

Bondit debout dans ses étriers
Et cabra son cheval vers un galop.

Si ses vers n'ont point 1 énergie abrupte et la belle
violence colorée qui particularisent ies Débacles, leur
grice plus humaine, leur élégance de courbes infléchies
seffacent parfois pour un élan direct, qui a peut-étre
une force égale. Souvent le geste esi merveilleux de
décision ; ailleurs il s'éclaire et disparait comme en une
vision enchantée :

(*) Ces deux poétes le font d’ailleurs souvent oublier; I'un,
— M. Verhaeren, — par une sorte de paroxyme qui semble
conduire le geste au dela de notre vision et le rend définitif en
meme lemps que surnaturel; Pautre par des associations judi-
cieuses de pigments colorés, ou le geste s’enveloppe en 'har-
monie des clartés.
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Seul, j'étais seul, malgré qu’a mes deux bras
Pesait — a peine — un rire de tendresse
Et frissonnait, a mes genoux, leur robe.

Il y a, chez 'auteur des Cygnes, des lignes un
instant arrétées en silhouette radieuse, bientot fondues.
Mais, quoique ses vers ne développent pas toujours une
action et qu'ils se complaisent parfois en des ¢tats d’ame
prolonges, on y découvrirait malaisément, du moins
dans les livres les plus récents qui sont aussi les plus
personnels, quelques définitives et marmoréennes sta-
tures. Souvent méme 1l sacrifie 'harmonie des mouve-
ments a leur diversité; mais, c'est ici une observation
quon saisira mieux en étudiant sa rythmique, car le
mouvement existe chez lui antant dans la forme devinée
du récitant que dans les images présentées par les vers.
Encore M. Viélé-Griffin garde-t-il & ses plastiques une
ordonnance relativement continue. D’autres, et des
mieux doués, — M. Retté par exemple, malgre la réelle
cohésion de ses derniers poemes, — ne seralent pas
loin d’ériger en axiome quil faut se confier & un certain
hasard heureux.

I1 importe donc de louer les Poétes qui, comme
M. Merrill, M. Van Lerberghe, M. de Reégnier, con-
servent fervement dans le vers moderne l'attitude. Mais
remarquons-le, beaucoup d'entre eux lexaltent au
détriment du geste, qu’ils paraissent nier, ou plutot
ignorer trop fréquemment. Ceux-ci viennent du Parnasse
plus directement que ceux-la; ils restent liés & lul par
des habitudes difficiles & rompre et, sans quils s'en
doute je crois, négligent & ce point de vue les conquétes
nouvelles pour continuer la réaction d’hier contre les
derniers Romantiques. Les autres, épris du geste, vont
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plus « de 'avant », méme un peu trop, et, si I'on devait
a l'instar des anciens considérer la génération contem-
poraine comme une Kcole, ce schisme trés réel en serait
le défaut.

M. Henri de Régnier établit souvent la pose statique
en dominatrice jalouse. Par les contours du vers aussi
bien que par les images y incluses, (malgré quelques
passages un peu faibles de rythme ou de syntaxe),
certaines piéces s'crigent comme d'un seul bloc indes-
tructible; je veux nommer les Sifes surtout, et les
Sonnets; mais il en est ailleurs, dans les Episodes
par exemple :

A la source des seins impérieux et beaux

J’ai bu le lait divin dont m’a nourri ma Mére

Pour que, plus tard, le glaive étrange et solitaire
Ne connut point la honte aux rouilles des fourreaux ;

Dans I’éblouissement de métal des barreaux
D’un casque grillé d’or, orné d’'une chimére,
J’eus une vision vermeille de la terre

Ou les cailloux roulaient sous les pas des Héros;

Et fidele a la gloire antique et présagée,
J’ai marché vers le but ardu d’un apogée
Pour que, divinisé par le culte futur

Des temps, Signe céleste, au firmament, j'éléve,
Parmi les astres clairs (ui constellent ’azur,
Une Eloile a la pointe altiére de mon glaive.

Il est curicux de le constater, cette belle page de
Régnier invoquant pour leur beauté toute l'action et
toute la lutte, serait la meilleure épigraphe aux ceuvres
de Griftin. Mais elle n'a de signification ici que selon
Iart et si l'on a songé & I'héroisme, c'est uniquement
pour les grandes et nobles lignes qui en accompagnent
l'idee. Celles-ci sont déduites brillamment plutot qu'en
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un large élan de l'ame, et, trés légitimement d’ailleurs,
c'est en évoquant une silhouette immobile que le poéte
nous parle de I'action ; le geste apparent u dernier vers
n'est lui-méme qu'une attitude. Au point de vue de la
plastique, je citerais vingt piéces de ce genre, et
davantage, dans les Sifes, les Sonnets et dans les
parties de Tel qu’en Songe ou M. de Régnier sest
rappelé sa premiére maniére.

Mais il a respiré aussi lair des temps nouveaux.
Quelques-uns de ses poémes sont remarquables par des
mouvements divers qui restent cependant toujours insé-
parables de I'harmonie. Lisez celui-ci : ’

Avec la double odeur de la chair et du soir

It les souffles épars comme des chevelures
Voieci luire des torches hautes au bois noir.

La poursuite dénoue aux nuques les brulures
Des cheveux roux ou vit le feu des astres clairs
Iit les talons légers foulent les herbes mures ;

Une torche s’embrase en un bouquet d’éclairs
On secoue aux ¢tangs mornes des pierreries
Ou s’enfouit vivante en des antres ouverts.

La forét vaste éclate en voix vers les prairies
D’on les papillons lourds proviennent bruler I'or
De leur vol nocturne autour des torches fleurie;

it des rires, abeilles dont I’essain vif mord
It harcéele ceux qui les voulurent captives,
M’assaillent dans la nuit si I'une échappe encor

Toutes ont défié les folles tentatives
De mains a saisir 'ombre inerte ou fuit 'odeur
De leurs cheveux épars et des chairs évasives...

Presque toujours aussi, lorsque les formes sarrétent
comme fixées, elles n'ont point chez M. de Régnier le
relief apparent de celles que creait le Parnasse. Ce
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poéte et beaucoup perdu sans doute a ce changement
de vision si, — comme le font les sculpteurs, — en
rendant plus flottantes les lignes de ses figures, il
n'avait préserve sous la vague étoffe la fermeté pure des
contours, et il n'avait acquis pour elles un lointain favo-
rable au songe qui les fait aimer par dessus tout. Il en est
dont les traits matériels s'adoucissent jusqua dispa-
raitre, mais pour suggérer au fond des pales brumes du
souvenir une incertaine silhouette lentement dressée ou
qui s'incline, on le dirait, sans se mouvoir.
Ce lointain méme est propice a I'immobilité et s’har-
monise heureusement a la noblesse de l'image.
M. Vielé-Griffin, qui atteint plutot 1'élégance dans la
plastique, nous montre aussi des images plus proches,
o le geste se percoit aisément. Kt la noblesse de M. de
egnier comme l'élégance de M. Vielé-Griflin s'appa-
rentent de prés aux autres caracteres de leur art :
lélégance, sceur jumelle de la grace, est plus voisine
dumouvement ; la noblesse, de la pose stable. I'éléegance
a quelque chose de plus individuel, de moins objectif que
la noblesse. Celle-ci, dans l'action méme, évoque le
repos, en ce sens que chacun de ses mouvements parait
pouvoir se fixer en attitude; au contraire une attitude
¢légante parait vouloir se résoudre en un geste. Mais ce
n'est pas a dire que les gestes ne puissent développer
naturellement de la noblesse: dans un ensemble ordonné
de mouvements la noblesse nait de cette harmonie
méme ct s'applique 4 'ensemble comme I'¢légance a ses
détails.
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M. de Régnier cherche ses formes dans un monde
légendaire trés propre a évoquer des poses longtemps
arrétces et a leur donner cette clarté d’apparition qui en
enveloppe les contours. Elles se meuvent & peine et
comme allégées en des paysages pacifiques ; cest la
chimérique Thulé, on ne sait, ou le pays d’'Ophir — et
I'esprit, mené doucement par une pensée mélancolique,
Y passe émerveillé parmi des images agrandies de lui-
méme.

M. Viele-Griffin regarde plus immédiatement autour
de Iui; sans la copier, en la résumant par des traits
significatifs, c'est dans la vivante nature qu’il trouve
les formes de ses symboles et les paysages dont elles
s'environnent. Mais, ni lui ni M. de Régnier — au moins
el leurs derniers livres — ne montrent le site pour lui-
méme. Souvent, chez celui-ci, quelques mots au détour
d'une strophe, quelques comparaisons ou méme une
simple allusion suffisent & en fixer les lignes générales
et en apportent le sentiment comme un parfum : la
mer, la forét, la plaine, passent a I'horizon de la pensée.
— M. Vielé-Griffin les déploie plus distinctement au
milieu du poéme qu’elles vivifient de leurs hrises; mais
dans les nouveaux Cygnes comme dans les Epzsodes,
elles restent des décors pour une action ou une idée, ou
bien elles sont l'impalpable manteau chatoyant dont
peut s'envelopper une ame. |

La Forét en sa masse mystérieuse, ou vaste et iriste
et sceur du Songe par la solitude, est particuliérement
aimée de M. de Régnier. Encore quil ne s'arréte pas a
la décrire, je connais peu de poétes qui I'aient mieux
que lui devinée, ot qui aient mieux laissé entendre sa
voix grave d’aieule. Il faut apprécier M. Theuriet,
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(malgré bien des choses), parce qu'il a compris la « prin-
cesse verte », qu'il nous a fait voir des sous-bois ou la
lumiére est fraiche et comme élastique, qu’il nous a récité
la cantiléne des ramilles et qu'il a bien aussi, je crois,
pressenti I'immeémoriale épopée des hauts arbres. Sans
quon puisse autrement comparer, M. de Reégnier,
comme lui amant de la Forét, en a pénétré moins
completement les fondantes apparences ; mais il nous a
mieux fait connaitre son ame silencieuse et sa grandeur.

M. Viele-Griffin se plait parmi des sites joyeux, la
tranquille Touraine se devine aux vers du Porcher ;
ailleurs sont des visions de bois dans le soleil, de jardins
flearis, de ports bigarrés, d’hommes qui vont et
viennent; puis un village, des routes animées de
chevaux qui galopent sous des grelots, et la-bas dans
la campagne des groupes de maisons paisibles ou
la vie doit étre bonne. Optimiste et viril, il a choisi
les aspects d'une terre toute chaude de clarté, et l'a
peuplée de silhouettes mobiles qui s'activent & quelque
travail.

M. de Reégnier recherche souvent les paysages aux
lignes amples, et souvent les présences quil y évoque
les laissent on dirait solitaires. M. Vielé-Griffin rétrécit
les proportions des siens pour y faire glisser et chanier
la vie aux cent voix,

Ces décors si différents concordent, on le voit, avee
les formes quils contiennent. Le geste se multiplie &
laise dans la plaine ensoleillée : son accent male s’y
révele avec maitrise tandis quest plus difficilement
percue son Instabilité; on y sent moins iimpérieusement
_le désir du definitif repos qui manque & M. Viele-Griffin

— mais n'y a-t-il pas lieu de s'étonner que la pensée de
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ce poeéte, tendue vers I'énergie, se complaise en un pays
de vie facile ou l'action ne suppose pas leflort?

Quant aux vers de M. de Reégnier, leurs attitudes
mélancoliques conviennent au fond sévere et mys-
terieux des foréts. La monotonie de maintes strophes
immobiles est moins frappante dans ce milien gran-
diose, tandis que la haute futaie, encadrant avec har-
monie la noblesse des images humaines, fait naitre en
déesse propice une atmosphére de réverie qui les
caresse de son souffle. |
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Je n'ai parlé jusqu’ici que des formes plastiques. Les
formes musiques ont une importance égale, mais M. de
Régnier et méme M. Griftin ne paraissent l'admetire
(u'avee heésitation. A ce point de vue on ressent encore
en cux le souvenir des écoles anciennes, avec la prédo-
minance qu’elles accordaient a la peinture, a I'architec-
ture, a la sculpture. M. de Régnier surtout se tient &
I'écart des nouvelles recherches sur l'expression sonore
de la pensée poétique; M. Vielé-Griffin s’y intéresse
davantage, mais encore d'assez loin et, comme pour
M. de Régnier d’ailleurs, c'est en sa technique quon
¢tudiera le mieux la musique qu’il apporte.

En analysant leurs livres au point de vue de la plas-
tique, jai fait remarquer que lauteur des Cygnes
introduit dans son vers le geste, le mouvement, tout ce
qui procéde du Temps. M. de Régnier conserve l'atti-
tude et la ligne arrétée dans I'Espace; il pratique aussi
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un art plus strictement objectif au regard de M. Viele-
Griffin, qui se livre davantage & linstinct et méme
exprime parfois directement ce qu’il veut dire. Sous
peine de se contredire absolument, il fallait que celui-
cl se préoccupat avant tout du rythme de ses chants,
M. de Régnier de I'harmonie des siens.

La musique existe selon deux modes fondamentaux,
non point harmonie et meélodie, mais Harmonie et
Rythme — ces deux mots étant pris ici avee leur signi-
ficatien musicale la plus large. I’Harmonie, en ce sens,
comprend les timbres aussi bien que les harmonies
proprement dites, ou rapports organiques des tons
sonores ; elle est tout ce qui est son, cest & dire vibra-
tion et rayonnement. Le Rythme, en ce sens, comprend
la mesure, comme les rythmes proprements dits; il est
le mouvement dans la durée. Pour plus de clarte,

J'écrirai Harmonie et Rythme au sens général, rythme

et harmonie dans le sens particulier.
Le Rythme est a I'Harmonie ce que la direction est
a l'espace; il s'effuse en elle, comme la Volonté dans la

‘Représentation. On ne peut cencevoir autrement qu'en

théorie un ensemble d’harmonies absolument dépour-
vues de rythme, puisquelles ne procédent que par
succession (*). Quant au Rythme, il peut exister sans

(*) 11 est certain, de plus, que toute vibration est un Rythme
ot qu’il n'y a point Harmonie sans vibration; mais il en est de
méme de tout ce qui est couleur, chaleur, ete.; je Iai dit d¢ja,
Jje ne prétends pas continuer les Eléates, cependant on peut
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nulle réalisation sonore, mais n'appartient plus alors a
la musique; n'eut-il quune seule note, il participe a
I'Harmonie dés qu'il rompt le silence. Cependant on
peut avoir la notion idéale d'un son indépendamment
de la durée, comme d'un Rythme indépendamment de
I'étendue,

La mesure des intervalles dont se compose une
harmonie est un nombre se rapportant a une relation
de longueur, de diametre, de densité, (la corde ou le
tuyau sonores) et désignant lui-méme la vibration qui
ne peut étre concue en dehors de l'espace. Pour les
timbres aussi, cette mesure existe dans l'espace. Le
Xythme, au contraire, est tout entier dans le temps;
il mesure le temps particulier d’une action, et, en art,
ne peut étre ¢tudié dans l'espace qu'a travers I'orches-
tique ou I'on en acquiert la notion comme dun geste
inserit dans la durée. Dans la musique méme, — art
tout entier selon le {emps, par sa nature, — c'est
surtout par limpulsion du Rythme que I'Harmonie
participe de ce mode.

L'Harmonie ne peut étre en mouvement que selon
un rythme, et le Rythme est le mouvement lui-méme ;
il est inutile, je suppose, de développer ce pléonasme!
Il est évident aussi que, longuement tenus ou si quelque
vif élan les emporte, les accords demeurent identiques
et gardent les mémes combinaisons.

Mais il n'est point mauvais de monirer qu'en dehors

faire abstraction d’un caractére lorsquil est commun & toutes
choses. Toutefois il faut noter que le degré d’acuité d’un son
dépend de la succession plus on moins rapide des vibrations,
comme on le sait,
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des impulsions combinées de la phrase musicale, les
harmonies n'ont point de mowvement  propre, —
quelles sont done en fonetion indirecte de la durée, et
le rythme en fonction directe de ce mode.

11 faut bien, pour éviter des méprises, revenir encore
sur ce que jai it : I'Harmonie, au sens musical le plus
large, comprend deux éléments : les timbres, élément
adventice, et les harmonies proprement dites, rapporis
organiques des tons sonores et de leurs intervalles.
Les timbres et leurs combinaisons peuvent étre variés
comme on le veut, aucune forme ne les régit, sinon leur
classement par familles, analogues aux familles des
couleurs ; l'artiste les dispose a son gré, d’aprés son
instinet : ils sont done plus subjectifs ; mais, s'ls
saffirment aussi dans la durée, il est superfiu de
démontrer qu’ils n'ont point de mouvement propre. Il en
est autrement des harmonies: elles paraissent, en effet,
contenir une sorte de Rythme particulier, s'attirent
réciproquement et changent de l'une a l'autre en un
perpétuel roulement ; mais ces évolutions procédent par
des progressions réguliéres et bien assises et ne sont en
réalité quun résultat de l'inertie.

Chaque groupe d’harmonies délimité par la tonalite
forme, virtuellement au moins, dans notre systéme
musical, un tout complet et stable, gouverné par des
lois. Ces lois (celles de I'attraction des accords) sont,
il est vrai, des espéces de Rythmes latents, mais, et
seulement, 4 la maniére de la pesanteur d'un objet lequel
n'a d'autre force que son inertie méme. Je vais essayer

de I'expliquer.
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Dans un groupe d’accords tres simple, tel que celui-ci:
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il n’y a nulle attraction du premier accord vers le deu-
xiéme; quant a celle du deuxiéme accord vers le troi-
sieme, on sent qu'elle n'est rien autre chose que sa
tendance au repos prolongé de la tonique; ici, la compa-
raison de l'objet inerte qu'on souléve et que sa pesanteur
fait retomber, est presque matériellement percue: Elle
est plus malaisée a saisir si le tissu sonore se complique,
et pourtant elle me parait demeurer parfaitement juste,
car les suites d’accords les plus inextricahbles ne sont
jamais formées que par la réunion et I'interpénétration
de groupes harmoniques relativement simples.

Ce mouvement interne, (indépendant des rythmes
marqués par la durée relative des sons et par la phrase
musicale), cette sorte de courant qui glisse de note en
note comme glissent en notre esprit les associations
d'idées, est surtout perceptible lorsque des harmonies se

suivent en série continue et dans plusieurs tons. Attiré

en avant, toujours, par I'élision de I'accord qui conclut
chaque groupe, il passe de son en son, cherchant en la
tonique la cadence parfaite que longtemps on élude. Ce
courant magnétique des harmonies progresse donc a
travers elles de méme qu'un objet entrainé par son poids,
sur un plan incling, roule et se meut selon presque
Uhorizentale, bien que ce poids méme le pousse dans
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la direction verticale. Ainsi en est-il du mouvement des
riviéres, etc. On le voit, il n'y a la qu'une tendance a
I'équilibre stable et chacun des groupes, pris en soi, est
en somme immobile.

On comprendra mieux par un exemple. Analysons
celui-ci, que je rends a dessein compliqué :
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Ev ces quatre mesures, comme dans tout passage
analogue, on sent indépendamment du rythme des
blanches et des noires un secret mouvement de chacun
des accords vers les accords qui suivent. Mais cet
ensemble d’harmonies w'est au point de vue purement
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musical que la contraction des divers groupes transerits
ci-apres sous leur plus simple expression :
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On le remarquera, chacun d’eux est ici complet avee
sa conclusion logique. Celle-ci, écartée de la premicre
tonique par la modulation, trouve sa cadence naturelle
dans la tonique de I'accord suivant. Il 'y a par consé-
quent, dans ces harmonies, qu’une tendance a la stabilité
et c’'est dans cette tendance seulement, rejetée d'accord
en accord, que nons devons chercher le mouvement
propre des harmonies soutenues. Ce mouvement supposé
west que de I'inertie : il n'est done qu'apparent en tant
que Rythme et, dans la durée, nexiste pas plus, en soi,
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que l'attraction de I'aimant ou lattraction moléculaire ;
comme elles, il apparait plutot en fonction de T'espace.

I1 est malaisé d’abstraire I'Harmonie du Rythme qui
se développe en elle. Telle qu'elle se manifeste —
harmonies proprement dites, ou timbres, — on ne peut
la réaliser que dans la durée, mais, cela me parait
acquis, elle en dépend moins exclusivement que le
Rythme et, a la difference de celui-ci, participe aussi
de I'espace.

Or, remarquons-le, dans cet art subjectif qulest la
musique, I'harmonie sillumine relativement objective,
les Grees l'avaient indiqué déja; timbres ou rapports
organiques des sons (intervalles), nous en prenons la
matiere en dehors de nous. Mais les timbres, encore,
sont variables au gré du caprice musicien ; au contraire
les harmonies proprement dites évoluent avec régularite,
normalement. Elles sont aux timbres, en quelque
maniére, comme la mesure est aux rythmes et, de
méme que dans le Rythme (au sens large) les rythmes
sont I'élément le plus subjectif, de méme les harmonies
sont I’élément le plus objectif de I'Harmonie. — Forme
virile de notre pur instinet, le rythme, léger tel quun
souffle ou fort comme une volonté d’homme, nait de
notre désir et s'identifie avec nous-méme. Les harmonies,
comme des Méres, sont les matrices ou fructifie le verbe
jaillissant du rythme ; elles nous apparaissent comme en
dehors de nous : des lois spéciales les régissent sans
notre ceuvre, elles ne nous obéissent que dans la mesure
de ces lois et, plus immobiles et plus stables que le
rythme, la résistance quelles nous opposent nous les
révele étrangrres.
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Nous avons vu que lattitude est I'élément objectif des
« lignes », que le geste en est I'¢tlément subjectif. Mals
analogie ne peut s'établir directement entre l'attitude
et Tharmonie, car & la Ligne cest le Rythme qui
répond ; cependant certains caracléres communs les
rapprochent.

Le rythme spontané et libre correspond au geste, c'est
la mesure qui correspond a l'attitude. Bien que le mou-
vement ne puisse exprimer strictement le repos (et
pourtant la musique ne peut-elle évoquer le silence?)
il est tel Rythme qui le suggere; un Rythme lent, dont
la mesure immuable est énergiquement percue, désigne
une attitude avec assez de force; la périodicité de ses
formes éveille 1'idée d'une forme constante et de ce
quil est soumis & un nombre invariable et dessine une
ligne aux proportions fixes et rigoureuses, il devient
plus objectif (*). L'harmonie proprement dite me parait
correspondre a ce que sont les rapports des « valeurs »
dans un dessin ou un tableau; mais elle peut, par son
ohjectivité, susciter aussi le reflet d'une pose arrétée
et permanente. Sans éire une attitude dans la durée
comme le geste est un rythme dans I'étendue, I'har-
monie préte a celte ressemblance par sa stabilite.

Ces rapports de Rythme a geste (ou attitude) et
d’attitude & harmonie, servent de transition entre la
musique et la plastique : Torchestique est leur trait
d'union. Je I'ai indiqué déja partiellement au chapitre II

/353

#) Je lai expérimenté souvent sans m’en expliquer les
molifs, un Rythme inflexiblement mesuré convient mieux a
modeler une immobile stature sil est binaire que s’il est
ternaire. Comparez, par exemple, le théme de Siegfried-Héros,
dans la Getterdwmmerung avee le théme ingénu de Siegfried,
ce theme de « Penfant des bois », qui lui a donné naissance.
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a propos du leit-motiv et au chapitre IIT en parlant
du ballet : clest grace a la transcription du geste en un
rythme, souvent aussi d'une attitude en des harmonies,
que l'orchestre peut exprimer par des formes sensibles
les mouvements humains et les statures humaines (¥).

Pour M. de Régnier le vers ne va point sans une
plastique modelée en surs contours : il développe
avec style T'équilibre des proportions dans Iespace.
Mais, outre l'ordonnance « harmonieuse » au sens

(*) 11 serait intéressant de compléter I'énumération de ces
similitudes.

La corrélation de lamplitude Lwinineuse a Uintensite sonore
se devine d’instinct. Mais les corresponlances de rapports
lumineux (ce quon appelle « valeurs » en peinture) a harmonie
(rapport des tons sonores) et de témbre a coloris, ne pourraient
etre démontrées sans une dissertation longue et subtile que je
n’oserais tenter aujourd’hui; d’ailleurs, je m’en apercois, les
dissertations de ce genre font écrire de bien mauvaise prose.
On rema: quera pourtant qu’il y a entre un fragment exécuté
au piano par cxemple (un seul timbre) et un fragment pour
orchestre, la méme différence qu’entre un dessin monochrome
et un tableau; une aquarelle différe d'un vitrail comme telle
instrumentation différe de telle autre. De plus, — ceci étant
dit pour éviter une confusion souvent observée, — Uamplitude
lumincuse d’'un ton n’est pas en rapport direct avec sa position
dans l'échelle des teintes qui, pour chaque couleur va du
« pale » au « foncé »; une leinte « foncée » peut étre plus
vigoureuse, plus lumineuse quune teinte « eclaire »: on sait
assez ce (qu'est un tableau crayeux. Malhcureusement les mots
génent ici par leur sens flottant. Enfin, (de méme que le
timbre et I’harmonie ne sont point régis I'un par lautre,) la
position d’un ton dans I’échelle est indépendante de son coloris,
sans cela on ne pourrait disposer des « valeurs » dans un dessin.
Mais il est des couleurs plus lumineuses en soi, — le jaune,
par exemple, nous dit Herschell, — de méme qu’il est des
timbres plus lumineux, plus ¢elatants, comme la trompette.
On pourrait aussi émettre timidement cette hypothése peut-
étre d'avance controuvée : si la hauteur dans I'échelle des sons
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général de ce mot, il atteint assez fréquemment 'har-
monie musicale dune strophe et son ordonnance sonore.
Jai déja dit que la logique le lui imposait ; peut-éire
sans (uil le veuille, ses poémes ont le plus souvent
une continuité de son trés réelle. Il use d’assonances
multipliées, de voyelles logiquement unies et les déduit
les unes des autres, au moins rudimentairement, par
familles de sons. Il n’arrive pas, il s'en faut, a la radieuse
perfection meélodique de M. Stéphane Mallarmeé et, si je
le compare a des poétes de sa génération, il me parait
certes dépassé par la richesse aux cent voix qui se répon-
dent dans les Fastes de M. Stuart Merrill, par des
détours chanteurs comme il s'en trouve en certains vers
du Gesteingénu de M. Ghil, (*) ou 'harmonieux et bruis-
sant nuage qui se meut sur tels poémes de M. Achille
Delaroche. Mais, s'il n'a pas a son service la merveil-
leuse gamme syllabique de M. Gustave Kahn, il ne
blesse point non plus comme lul par des placages de
sons plutot brillants qu'expressifs et qui ne se fondent
pas dans les vers. Lartiste, chez lui, n’a guére de
défaillance.

dépend du nombre des vibrations en un temps donné, (c’est-a-
dire de leur succession dans la durée), et si I'intensité sonore
procéde de 'amplitude des vibrations, (¢’est-a-dire de la mesure
des mouvements de chacune d'elles dans l'espace) comme la
physique nous I'apprend, — n’en serait-il pas ainsi pour les
vibrations lumineuses ?

En son Traite du Verbe, livre de haule curiosité aux con-
clusions trop hasardeuses, M. René Ghil a des considérations
tres différentes de celles-ci, — quant a leur but surtout! —
’un ordre voisin pourtant. Peul-élre les réflexions ici formu-
lées l'ont-elles été déja, et souvent : on se rappelle le sonnet
de Baudelaire, Correspondances. Je n’ai pas d’ailleurs la puérile
prétention de rien inventer, sinon, peut-étre, un Poéme.

(*) Lequel n’avait pas encore déclaré la guerre a la Poésie.
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Tout au plus peut-on noter, a de rares endroits, une
certaine maladresse dans la reprise d'une méme voyelle,
Les vers que voici monirent ce défaut adventice; ils
sont en meme temps un hon paradigme des quelques
combinaisons d’harmonies auxquelles se préte ce poéte :

Viens dans les calmes eaux laver tes mains coupables
It ton manteau froissé de vents et d’orages

Et les yeux remplis du sable '

Des routes d’ombre et des plages

Interminables a tes voyvages

Des terres de folie au pays des sages

Ou I'eau terne languit en ages de sommeil

Parmi les arbres gréles et sous de pales ciels.

Il est d’ailleurs tres difficile d’allitérer ainsi sur une
dominante, et les poétes les plus musiciens, fut-ce
M. Merrill, y montrent souvent de la gaucherie. Ici I'on
sent l'effet malencontreux du mot « interminables »
placé -entre « plages » et « voyages =, en revanche

.y

jaime a faire observer I'heureuse disposition, aux der-

niers vers, des mots dges, arbres, pales; celui-ci,
dernier écho du son prépondérant de toute la strophe,
s'unit par une allitération a la rime, qu'une homophonie
annonce elle-méme et vient soutenir a la césure.

Voici un autre fragment exceptionnellement parfait ;
sur une basse continue de syllabes sombres et nasales
trées habilement conduites, des notes longues et graves
s'enirelacent, étoilées ca et la d'un point clair :

Des faces mortes sont au fond de nos silences...
De grandes ailes ont plané sur les eaux.

Le marbre et le basalte et 'ombre et le silence
Erigent, dans la Nuit, des tombeaux

Ou la face sculptée au fronton du silence
Eternise sa vigilance

A revoir sa durée aux taciturnes eaux.
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Il s'en faut que les vers de ce genre soient les plus
nombreux chez M. de Régnier, et, je l'ai deja dit, la
musique ne parait pas le préoccuper assez hautement.
Souvent en ses poemes la cohésion des sons n'est pas
assez totale; parfois méme ils sy développent, on le
dirait, suivant un hasard propice plutot que d’aprés un
dessein réfléchi. Mais, étant donné le peu de soin que les
poetes apportent d’ordinaire au plan sonore de leurs
compositions, celles de M. de Régnier sont presque
parmi les plus musicales & ce point de vue.

Dans les livres de M. Viele-Griffin, I'harmonie se
sacrifie au rythme qui gouverne tout. Et pourtant ce
poete se révele un subtil écouteur de sa pensee lorsqu'il
ecrit Eusrythmie. En ce bel hymne, ceuvre la plus
parfaite je crois au point de vue de la forme, se trou-
vent des passages mélodieux comme celui-ci :

Je taimai d'un amour de musique

Au luth enguirlandé de jasmin,

D'un amour de fidéle et de prétre

Qui g’éperd en cantique

Dés hier jusqu'en demain ;

it tant je t'ai doucement nommée

Que d’'un amour un autre vint a naitre,

Que mon amour et toi n’étiez qu'un étre

Kt la chanson d’amour se fit l’aimée ; :
J’ai péché pour t'avoir trop doucement nommeée...

Il s’accumule en nos mémoires mornes

Trop de verbeuses, vaines chansons mortes :
Nous avons lu la route a trop de bornes,
Demandé le chemin a trop de portes;

Je veux la rose, 0 Reine dont tu t'ornes,

Je veux le lys, (que dans ta main tu portes.

On y sent les inflexions de la voix suivre chaque
mouvement de l'idée, en gardant une couleur sonore
assez continue selon l'objet de cette idée.
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Mais en général M. Vielé-Griffin oublie la puissance
expressive de I'harmonie. Le plus souvent les sons de ses
vers ne réunissent leurs voix que par la rime, laquelle
est presque pucrilement gardée; car si sa position en
¢vidence la doue d'une importance spéciale, la rime n’a
pourtant pas, dans le vers moderne, un role indépendant
du role des autres sons. Elle doit, pour acquérir toute
sa valeur, s'allier avec les tons syllabiques voisins ou se
fondre en leur rumeur qu'elle peut alors synthétiser par
sa note vive. Séparée du réseau sonore de la strophe,
clle n'est plus qu'un vain ornement et n'ajoute guére &
I'harmonie. Mais M. Vielé-Grifin ne comprend pas
alnsl la musique du vers. Il s'inquiéte peu de coordonner
des assonnances; chezluil'allitération ne porte d’habitude

que sur des consonnes : — elle n'influence donc que le
rythme, — et en vérité¢ tous les ¢léments du vers

paraissent se subordonner, en tant que musique, a la
création d'un rythme personnel, élégant et souple.

Un poéme ainsi éerit manque de base tonale; je l'al
déja fait observer ailleurs, il contiendra des musiques
plutot que de la mmausique : car la musique suppose cette
concordance des sons ininterrompue et comme orga-
nique, cette harmonie, que le rythme vivifie et dont il
détermine la direction, mais quil ne peut entiérement
remplacer saus enlever a l'ccuvre son caractére de
plénitude et de perfection.

Pour M. Griffin, le rythme est le lieu méme de sa
pensée. Mais la rythmique de ce poéte ne peut se bien
comprendre si on la disjoint de sa technique; chez
M. de Régnier les rythmes, intéressants aussi, bien qu'a
un moindre degré, semblent presque découler de la
technique au lieu quiils la régissent : voyons donc




de litterature. 83

quelles régles ont suivies, consciemment ou inconsciem-
ment, ceux qu'on a appelés symbolistes, et dans quelle
mesure elles se trouvent appliquées an long des ceuvres
que nous achevons d'examiner.

C'est analyse logique qui détermine les limites du
vers moderne. Si l'on relit les divers exemples de « vers
libres » que j'ai cité, on remarquera que les divisions de
la strophe concordent avec les divisions naturelles de la
phrase. La proposition grammaticale coincide avec le
vers, ou, plus souvent, les membres de chaque propo-
sition sont présentés séparément ; parfois méme il suffit
d'un fragment de I'un deux pour remplir tout un vers
lorsqu’il a une particuliéere importance descriptive,
suggestive ou dramatique et, — chez M. Griffin, —
oratoire. On voit que l'analyse est alors poussée plus
loin mais reste le fondement de la strophe.

Cette sorte de regle n'est certes pas nouvelle. Tous
les classiques, et avant eux les chantres épiques du
Moyen-Age, l'ont appliquée soigneusement et il semble
quelle soffre naturellement & linstinet de qui veut
¢erire. Bien plus, le typographe qui dispose les lignes
d'un titre ou d'une affiche s’y conforme jusqua un
certain point, — quoique sans trop de délire poétique,
on peut le supposer. Il semble qu'elle procéde, chez lui
comme chez nous, du désir de mettre en relief les divers
membres d'une phrase et j'ajouterai, — pour le Poéte, —
qu'elle fournit en quelque sorte une matiére a la mesure
ou au rythme. L’art consiste & accorder ensuite le métre
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avec l'analyse logique, soit qu'il y ait entre eux coinci-
dence, soit qu'un savant désordre les disjoigne d'abord
pour les réunir bientot.

La strophe des classiques est basée uniquement sur
la conjonction précise de ces deux éléments du vers:
Mais la rigide mesure forcait & ne penser que par six
syllabes a la fois, — uniformément, — et, I'on sen
souvient, la monotonie de ces jeux produisit par réaction
les coupes hardies des Romantiques. Si I'enjambement
parut alors un si grave délit, cest quil rompt cette
simultanéité des impressions syntaxique et musicale
quune habitude de plusieurs siécles avait érigée en
charte constitutionnelle de la Poésie.

Cependant la monotonie était née non pas de I'union
parfaite de chaque membre de la phrase avec chaque
membre de la strophe, mais de cetie mesure artificielle
qui divisait les syllabes six par six et douze par douze
en supposant a chacune delles une valeur rythmique
égale. Les Romantiques, sans endiscerner la vraie cause,
a ce que je crois, tentérent bellement de remédier au
defaut du vers. Sils gardérent intacte sa charpente, ils
voulurent au moins en renouveler I'intérieur décor et
toute l'atmospheére; le vers, conservé en ses strictes
limites, put désormais faire mouvoir entre ces bornes
solides les rythmes internes qui le variérent, tandis que
V'accent oratoire, issu de la logique méme de la phrase,
passait a travers la mesure en se combinant avec elle ou
en s’y opposant a la maniére de ce qu'on nomme eu
musique la Syncope. La grace et la force des ceuvres de
ce temps fut de cacher souvent la mesure arbitraire
révélée par la seule rime, de la voiler sous 'ondulant
tissu de vers 7éels, de vers inégaux et libres ayant d'une
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et de deux jusqua seize syllabes ou davantage. (¥) Ce
fut une belle conquéte; et cependant ce n'était qu'une
transition. Mais la divination de Hugo lui-méme pouvait-
elle aller au-dela? Les arts sont connexes, il est difficile
que I'un d’eux ose dépasser les antres d'un demi siécle,
et la musique alors n'était pas allée plus loin que la
poésie (*¥). On avait eu, il est vrai, les mesures variées,
parfois coupées par le récitatif, des derniéres ceuvres de
Beethoven ; mais les cantilénes populaires n'avaient pas
encore attiré l'attention, et les chants grégoriens, défi-
gurés d'ailleurs par une incompréhension totale de leur
vrai sens, n’apparaissaient que comme des restes glacés :
car on assimilait au langage écrit de la hturgie son
langage musical et la Préface,le Magnificat, parlaient
une langue morte.

I1 n'est pas inutile de faire remarquer & ce propos que
I'harmonisation note par nofe des hymnes sacrées
avait une analogie surprenante avec la conception de
lalexandrin, compté syllabe par syllabe. On plaquait,
— et malheurecusement on n'en a pas encore perdu par-
tout I'habitude, — un son d’orgue sur chaque son de la
mélodie chantée, au lien qu'un discant libre en certains
cas ou, plus souvent, des accords soutenus vinssent
souligner et enrichir chaque groupe rythmique de la
phrase. Il ne faut pas s’‘étonner qu'avec une si spéciale

(*) Peu de temps avant la publication des premiers «vers
libres », quelques poétes, — M. Paul Verlaine surtout, et
M. Moré as, — s’ingéniérent a renouveler encore P'alexandrin
par ces dé tours de la phrase, et par des césures déplacées;
plusieurs continuérent méme un peu apres. On lira plus loin un
fragment de la Dame qui tissait, de M. Vielé-Griffin ; je pourrais
citer aussi des poémes de M. de Régnier.

#*) Tout au moins dans I'idée qu'on s’en faxbzut
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intelligence de son génie on aiv fait longtemps de la
monodie grégorienne une succession de notes sans
accent et sans vie,

Mais aujourd’hui le folklore a remis dans toutes les
mémoires les mélodies du peuple ; les chants grégoriens,
depuis les savantes dissertations de dom Pothier, sont
ctudies tels quils doivent I'étre et, (avec la nuance d'une
interprétation qu'on ne peut ici discuter), la congrégation
hénédictine de Maredzous s'est vouée & leur exécution
intégrale. Enfin I'on a senti l'influence de Wagner qui,
développant le récit beethovénien, supprime la carrure
de la phrase au profit d'un rythme large et continu et,
devancé en cela par les Romantiques, comme on l'a vu,
juxtapose parfois des mesures aux nombres divers.
Tout semble enfin sunir pour favoriser le développement
libre du rythme. (¥)

(*) Une méprise aussi fréquente qu'elle est bizarre amene
chez la plupart des poétes la confusion du rythme et de la
mesure. Kt cependant la mesure est vz NOMBRE ui forme une
division (relativement) constante de la durée. Le rythme est
une série de mouvements successifs indépendants de la mesure
mais qui souvent s'arrétent aux limites de celle-ci ou de ses
multiples. Bien qu'il ait en général comme racine les nombres
2 et 3, le rythme n’est pas fatalement identique a lui-méme et
sa force comme sa richesse est de se renouveler sans cesse.
Théoriquement il existe des mesures en quantités indéfinies.
L’artiste choisit a son gré sa mesure et la remplace par une
autre lorsqu’il le veut, mais une fois ¢lue, elle demeure toujours
strictement semblable tant qu’elle subsiste : obéissant a un
nombre invariable, existant en elle-méme, indcpendamn}cnt
de nous, la mesure est donc objective par rapport au rythme libre
et spontané. En soi, n’étant qu'un Nombre elle ne _(Icy)e)zgl meéme
pas absolument de la durée ot nous la voyons nécessairement
se manifester. Dans les limites d’'une mesure on peut inscrire
des rythmes différents presqu’a linfini, et une meme mesure
en contient souvent plusieurs & la fois. Le rythme ne me parait
se confondre avec la mesure que dans un cas particulier : lors-
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Désormais, cest le rythme qui va régir le vers; mais
non plus un rythme caché par lartificielle et raide
mesure comme la chevelure de Brunehilde sous le fer de
son casque. A la derniére aurore Siegfried est venu
réveiller 'endormie, et, le casque enlevé, les boucles
enfin qui se dénouent ondulent toutes dans la clarte.

Si les Romantiques avaient d, pour amoindrir la
monotonie de la strophe, entrelacer souvent par des
dispositions contrari¢es les mouvements de la phrase et
larmature fixe du vers, il n'est plus besoin dun tel
artifice dans les techniques d’aujourd’hui. L’enjambe-
ment, autrefois constamment necessaire, est devenu un
moyen d’expression nullement distinet des autres et ne
sera plus employé que dans un but prévu, et par excep-
tion : I'analyse logique peut dorénavant coincider avee
le vers sans amener I'uniformité, car elle sunit aurythme
désinvolte et primesautier, et chaque ligne nouvelle (ou
presque!) peut offrir un nombre de syllabes nouveau. Le
vers est né & sa propre vie ; sa longueur comme sa force
rythmique ne dépendent plus que du sens grammatical
qu'il contient — du sens plus élevé qu'il apporte par sa plas-

quil offre le retour périodique des mémes mouvements, c'est-
a-dire lorsqu’il est formé de groupes semblables entre eux; la
mesure coincide alors avec chacun de ces groupes, sinon elle
est le multiple du rythme ou son diviseur naturel. I1 y a des
rythmes de plusieurs mesures, il y en a d'une demie, d’'un
(quart, d'un dixiéme, d'un centiéme de mesure, en théorie au
moins.

Un vers fondé sur le retour constant d’'un méme nombre de
syllabes supposées égales est une mesure arbitraire et arti-
ficielle mais point un rythme. Un vers fondé sur un nombre
constant de toniques est une mesure naturelle et fréquemment
se trouvera le multiple d’'un rythme; mais il n’est point en
lui-méme un rythme. I’alexandrin, fut-ce celui de Hugo, est
et ne peut étre qu'une mesure dans les limites de laquelle se
jouent des rythmes aux courbhes diverses.
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tique et par tout ce qu'il suggere — et de son importance
comme élément musical : il est désormais logiquement
concu. Tout le travail de 'artiste sera done celui-ci : faire
concorder selon l'eurythmie l'analyse logique de la
phrase, les plans des images et les formes musicales qui
en sont le naturel support. Ces trois éléments doivent
rester dans une dépendance réciproque et rigoureuse
sans se nuire ; mais l'unité qui les assemble posséde une
¢lasticité plus grande qui permet au poéte de les faire
plus tsurement converger vers leur hut de Beauté. La
phrase, chargée des images qui I'éclairent, sera long-
temps assouplie jusqu'a ce qu'elle se coordonne heureu-
sement avec le rythme et T'harmonie; et le rythme
pourra sétendre ici, la s’accourcir pour donner a
chacun des fragments de la période sa totale valeur et
en se juxtaposant au langage qu’il vivifie, faire naitre
en celui-ci, comme par merveille, — la Musique.

- La mesure traditionnelle ne pouvait plus régner seule -
sur la strophe. Comme les autres vers francais anciens,
I'alexandrin est fondé sur cette convention que toutes les
syllabes ontune égale durée. Imagine-t-onune symphonie
composce tout entiére de noires ou de rondes, obligatoire-
ment? On 'a dit (*), enréalité ce vers n'a pas une longueur
immuable; certes, mais ¢'est au méme titre qu'un « récit »
musical dont on pett presser ou rallentir telle partie :
s'il varie, c'est dans des limites restreintes. Enfin il n'est

(*) Revue indépendante, 1889, lettre de MM. Achille Delaroche,
Albert Saint Paul et Albert Mockel. Cette réflexion appartient,
je crois, a M. Delaroche.
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pas plus logique d’exiger T'emploi continu des vers de 8,
de 10 ou de 12 syllabes, — ou méme du vers de 3, 4 ou
5 toniques, — que de forcer un musicien a écrire en 3/2
ou en C tout un mouvement de son quatuor, toute une
scéne de son drame. On pourrait, il est vrai, alterner
sans cesse les mesures comme s’y appliqua La Fontaine
ou comme c'est l'usage depuis un certain nombre
d’années pour les musiciens. Mais dans ce cas précise-
ment ces divisions de la durée ne sont utiles qu'en
musique ou l'on parait en avoir gardé les signes pour
faciliter la lecture et 1'accentuation des rythmes qui les
ameénent, sans plus. Si, dans un poéme, on les change
sans repos selon les exigences du rythme, elles n'ont
plus d’existence réelle puisqu'elles ne sont plus un
nombre périodique, et leur nom, vainement conserve,
ne peut servir qu'a faire confondre encore une fois les
rythmes avec le chiffre des syllabes alignées.

La raison d’étre du métre fixe est d’objectiver le vers;
il le distingue dés 'abord du langage quotidien et donne
a la parole I'aspect de la chose définitive et invariable.
Mais ce résultat est accessible par dautres régles,
(chaque poéte peut avoir les siennes, comme l'a dit
M. Stéphane Mallarmé), et par 'harmonie des sons qui
objective bien mieux encore. En outre on a montré souvent
combien les mesures des vers anciens génent I'épanouis-
sement de la pensée : elles sont le lit de Procuste; elles
restent identiques, quels que soient les contours &
délinéer, et ni les rythmes intérieurs ni les coupes du
vers, malgré leur puissance expressive, n'ont assez
d’élasticite pour envelopper toujours étroitement 'image
et se fondre avec elle.
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Mais si le vers nouveau n'est plus soumis a la seule
férule de la mesure, ce n'est pas a dire qu’il faille
renoncer absolument a celle-ci. Il est & souhaiter que le
vers garde en bien des cas une certaine unité continue
dans sa durée car la période y trouvera une force una-
nime que ne peut luil donner le caprice. Que le vers ne
suive plus aveuglément la mesure, quil I'abandonne
AUSSI SOUVENT QUIL LE FAUDRA, Inais non pas sans
retour et non pas absolument -aw hasard ; et lorsqu’il
sen degage sous la poussée victorieuse du rythme, que
ce soit fréquemment pour un but immédiat ou se glorifie
I'exception. La mesure de quatre temps peut contenir
des vers de sept a douze syllabes, selon que les rythmes
sont binaires, ternaires ou alternants, et davantage si
a chaque syllabe forte correspondent trois atones; et
quelle richesse de mélodie varice, par l'entrelacement
des tonales et des semi-toniques, des longues et des
bréves, des notes graves ou subtiles! Ce n'est plus le lit
de Procuste! D’ailleurs la mesure naturelle basée sur
les syllabes toniques simpose presque a notre instinet
car elle se fait sentir dés qu'une série de vers s'animent
d’'un méme nombre d’accents rythmiques. (¥)

Bien plus, les mesures anciennes elles-mémes, encore
que moins logiques, ont leur place marquée dans les
strophes modernes si le Poéte les y introduit savam-
ment. Peu & peu amences par les rythmes qui se con-

(#) 11 serait injuste d’oublier ici les intéressantes remarques
de M. Louis Dumur sur I'emploi des syllabes toniques, bien
que je ne puisse admettre le vers mesuré a l'antique tel qu’il
le préconise. Je ne veux pas omettre non plus le nom de
M. Robert de Souza; je ne connais malheureusement ses
études rythmiques que par des comptes-rendus, mais un esprit
actif et curieux me parait s’y dessiner.
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fondent avec elles, elles se dresseront au-dessus d’eux
pour imposer leur immobile structure et bientot se
résoudre en des rythmes nouveaux ; ailleurs encore, le
poéme d’abord exclusivement rythmique empruntera a
leur stable puissance la ligne dune grande attitude
finale. Car l'artiste ne doit mépriser aucun des moyens
d’expression usites jusqu’a lui; il faut au contraire qu’il
puisse les faire servir tous au glorieux mystére de la
Beaute.

Les Parnassiens ont accusé ceux d’aujourd’hui (vrai-
ment ce fut un réquisitoire complet) de souhaiter la
mort du vieil alexandrin qui depuis Lambert le Tort
s'obstinait & garder le pouvoir absolu. Mais il ne s'agit
point de décapiter I'ancien monarque; on s’est borné a
lui adjoindre des ministres responsables, des chambres
législatives, une presse bhavarde, — et le voici devenu
rol constitutionnel.

On n’applaudit plus sl erie « I'Etat, c’est moi! »,
mais il lui est permis de protéger les lettres, les arts et
I'industrie, d’envoyer des ambassadeurs, de sentourer
d’'une noblesse encore jalouse de pur renom, de dis-
soudre au besoin une chambre des députés turbulente ; et
dans l'apparat glacé des cérémonies officielles, lorsque
musiques et discours célebrent les fastes de la nation, la

séeulaire meémoire de sa race et sa hautaine stature
imposent encore par leur grandeur.

-
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Apres les essais de MM. Verlaine et Moréas, qui
suivalent eux-mémes la tentative heureuse de Rimbaud,
M. Gustave Kaln innova une sirophe ondoyante et
libre dont les vers appuyés sur des syllabes toniques
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créaient presquen sa perfection la réforme attendue ;
il ne leur manquait quun peu de force rythmique a
telles places, et une harmonie sonore plus ferme et plus
continue que remplacait d’ailleurs une heureuse har-
monie de tons lumineux (¥). La publication de ces vers
fut immédiatement suivie, en Belgique et en France, de
poemes concus selon des formes voisines. M. Vielé-
Griffin, apres avoir hésité semble-t-il, soudain s’élanca
joyeusement au plus fort de la bataille. M. de Régnier
suivit peu apres, mais de plus loin. Comme la plupart
des littérateurs d’a présent, ces deux poétes ont rejeté
la camisole de force de I'alexandrin, mais celui-la plus
décisivement que celui-ci. On pourrait dire que le
premier a rompu effectivement avee l'ancien vers, et
que le second s’est borné a le rompre.

D'une longue fréquentation chez les Parnassiens,
I'auteur des Episodes a garde des habitudes sévéres de
travail et le gott du définitif. L'étude stricte de I'alexan-
drin a peut-étre contribué a lui donner le sens des
toniques et des atones : car ce metre demeure entre
tous le plus propre a des combinaisons de coupes et,
pour sauver sa monotonie, requiert avec instance des
mouvements adroitement combinés. Lorsquil pra-
tique l'alexandrin, M. de Régnier le vivifie par unc
riche variété de rythmes infernes en lui laissant sa
force roide et ses formes sculpturales, mais en usant

(#) Détail qui amuse, il avait en un prédécesseur a Verviers.
En 1885 il y parut un livre de vers signé « Moi, » dont l'auteur
réclamait pour les vers toute liberté de forme. Mais il s’en faut
que les poémes fussent pour ce plaidoyer un argument con-
vaincant, — du moins d’aprés ce qu'affirment les revues litté-
raires d’alors, car je n'ai pu me procurer ce petit volume.
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fréquemment, a la césure, de syllabes muettes mal
amences, qui donnent un a-coup brusque vraiment
pénible et surprennent chez un habile ouvrier.

Lorsquil renonce a user de cette mesure, il ne peut
se résoudre a I'oublier. Ses vers polymorphes ne le sont
pas assez; on ne sent pas en eux cette impulsion inge-
nue que M. Griffin suit, je crois, a l'excés. Le vers
libre ne procede pas de soi-méme, chez M. de Reégnier,
mais dérive de I'alexandrin qu’il allonge ou réduit pour
s’y égaler de nouveau. Comme l'a fait remarquer
M. Mallarmeé, le fondement de ce vers est le souvenir
du meétre ancien quil fuit, revient effleurer, quitte
encore pour se confondre enfin en sa plénitude. Telle
est du moins la technique de la plupart des poémes
anciens et romanesques et des poémes principaux de
tel qu'en songe, — technique & laquelle plusieurs
écrivains déja loin de leurs débuts, M. Fontainas entre
autres et surtout M. Ferdinand Hérold, paraissent s'étre
definitivement rallics.

On peut regretter que chez eux, comme chez M. de
Régnier, le vers ne semble pas avoir en lui-méme sa
raison d'étre; cependant ce n'est pas a proprement
parler un deéfaut et, je l'ai déja dit, il est plus que
légitime d'user a la fois de rythmes et de mesures.

Bien plus, nulle technique n'est plus propre a déve-
lopper les accents divers de la parole que celle qui fait
alterner les mouvements naturels de la voix avee la fixe
arcature d'un metre logique — reposant sur les syllabes
fonales — ou méme, comme c'est ici le cas, avec les
lignes infrangibles du vers héroique conservées dans
notre mémoire. Mais cette alternance est précisément tres
malaisée et M. de Régnier en a jusqu'a un certain point
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evité la difficulté en n’éerivant que trés rarement des
vers toul a fait « ingénus », basés entiérement sur le
rythme et qui ne participent pas de vieux souvenirs.

I faut y insister d’autant plus qu'il sait au bhesoin, —
ou peut-étre suivant le gré dune heure inattendue, —
tracer de tels vers aussi bien que personne, une souple
musique délicieuse comme celle-ci :

Au bois des frénes nous avons pleureé.
Etait-ce d’avoir quitté les bruyeéres

Ol nous avions erré,

It les collines et les prés,

It les sentiers selon la courbe des rivieres,
Etait-ce a cause de vieux hivers

Il de tant d’hiers

Ot nous avions pleuré?

Mais des exemples de ce genre sont rares et l'on
trouve aussi des strophes semblables aux suivanies, ou
le metre nouveau s'essaie a peine a vivre de lui-méme
et bientot, issu de l'alexandrin, vient s’y résoudre. On
y sentira un certain manque de force propulsive, qui
procéde plutot de quelque inertie dans le rythme que
des syntaxes bistournées et embarrassées auxquelles
M. de Régnier se complait irop souvent. Je dois avertir
que j'al Ch()lSl a dessein un passage assez meédiocre ou
I'éclat des images ne pat voiler le défaut de cette tech-
nique ; (quandogque dormitat... dirail sans doute plus
d'un normalien.)

Seigneur, voici parmi les arbres

Le vieux chiteau que vous voulutes

Revoir a cette heure de fievre et de larmes

Ou vos g‘lOI‘lCle(,b blessures saignaient snr vos armes,
Alors qu’en votre ame
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Ainsi que les clairons se taisent a la flute

D’un patre parmi son troupeau qui broute et béle,
Des songes tressaillirent ot se renouvelle,

Avec ses soirs mornes et ses aubes belles

Tout le passé muet que 'angoisse interpelle.

Cependant, qu’ils se rattachent a I'alexandrin ou s'en
séparent, les vers de M. de Régnier sont d’ordinaire
bien appuyés sur les syllabes toniques, leurs inflexions
ont de la justesse, et un choix de mots d'une propriéte
parfaite dont la force n’a d’égale que la noblesse donne
a ses poémes une rectitude de forme, une certitude de
trait qui apportent en chaque strophe I'impression de la
chose définitive.

Cest a l'alexandrin qu’il doit, en partie du moins,
cette fermeté. Il la doit surtout a son str jugement et a
ce gout de l'ordonnance qui évoque en sa technique
méme la stabilité des attitudes qu'elle érige. Ses pre-
miers livres, jusquaux Episodes, ont une inflexibilité
parnassienne. Mais il y a méme parfois une solidité de
pierre dans les alexandrins qu’il écrivit ensuite, et
certes il objective le poéme autant qu'on doit le sou-
haiter. A ce point de vue comme & beaucoup d’autres
on ne peut quadmirer M. de Régnier. Sa strophe n'est
pas trés riche en rythmes neufs et la souplesse lui
fait défaut mais, ses imbrications serrées ne permettant
point de découvrir le poéte qui parle, elle surgit delle-
méme et résonne comme au verbe d’une invisible bouche.

S P

La technique de M. Vielé-Griflin est comme son
incarnation. Il est homme avant d’étre artiste; pour lui,
vivre c'est agir, regarder estune joie puissante, puisquen
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I'action, puisqu’en les images se développe et se précise le
mol. Il ne pouvait tolérer longtemps une forme littéraire
restrictive de l'action et du fol instinet, et qui, en régu-
larisant avee rigueur l'expression de I'idée, arréte 1'élan
du ceeur pour le discipliner a de traditionnels mouve-
ments. Aussi, & voir la différence de ses premiers livres
et de ceux quil a publiés récemment, on sent que les
rythmes nouveaux — appelons-les provisoirement
rythmes subjectifs — étaient nécessaires a 'épanouisse-
ment de sa personnalité et en contiennent la forme
naturelle,

M. Vielé-Griffin s'épanche entiérement en ses der-
niéres ceuvres; la personne du récitant s’y devine et mora-
lement et presque au physique. Nous l'avons vu, 1l use
assez souvent de la forme didactique; il s'adresse au
lecteur et linterpelle, ce qui suppose la présence de
I'interpellateur. Que le je de ses versdésigne le Porcher,
Vamant d’'Yeldis ou l'évocateur d'Helene, 'auteur met
en scéne —sans le vouloir, je le crois bien, —unnarrateur
qui parait se confondre avec lui, et I'on apercoit scs gestes
derriére la pensée qu'il déploie. Je me garde bien de l'en
faliciter, mais je veux faire remarquer ceci: la rénovation
du vers a permis le jaillissement ¢bloul de tout son étre;
de livre en livre on a pule voir se profiler plus nettement a
mesure que se précisait sa technique. Si donc celle-ci a
en soi des défauts, et je tacherai de les montrer, on ne
peut nier qu'elle ne soit pour ce poéte la plus logique
entre toutes, puisqu'elle s'identific si étrangement avec

lul-méme.

Il publia d’abord des recueils d’alexandrins et un
drame, ceuvres réguliéres selon le mode ancien, malgre
déja quelques tentatives de liberté. Son vers alors cher-
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chait & s'objectiver; plus chargé d'images qu'il ne le fut
ensuite, il érigeait aussi des attitudes plutot que des
gestes, et la musique le tentait moins que les formes
dans I'espace. Le drame Ancaeus est une étude d’har-
monieuses plastiques motivées par une action simple, et
non un réel conflit de sentiments humains. En ce livre
qui parut peu de temps avant Jozes, on discerne malai-
sément le poéte instinctif et le trouveur de rythmes qui
va naitre bientot; cependant des compositions publices
avant ce drame (les premiers Cygnes) indiquaient déja les
vagues linéaments de la philosophie que jai exposée au
premier chapitre de cette brochure, et, enire beaucoup
de piéces agitées dinfluences diverses, — celle de
M. Paul Verlaine notamment, — quelques pages lais-
saient deviner I'auteur de la Chevauchée. Tel ce poéme
exquis, la Dame qui tissait, dont j'exirais un frag-
ment; l'attitude, appuyée sur de douces harmonies,
domine encore le geste, mais déja apparaissent maints
rythmes comme des vers libres fondus dans I'alexandrin
qui lui-méme se deésagrége et semble n'avoir plus de
raison d'étre. Les vers que je vais citer ne sont vérita-
blement presque plus des vers, mais que de désirs
ambiants ils annoncent !

Printaniére, dans ’aube éternelle du réve

It dans 'aurore assise, Elle tisse en révant

Des choses qu’Elle sait, et sourit; et, devant

Elle, au gré de sa main agile, court sans tréve

La navette laborieuse, et le doux vent

D’avril emmeéle ses cheveux qu’Elle souléve

Et rejette sur son épaule ; et, relevant
La tcte, Elle fredonne un air qu’Elle n’achéve...

De 'ombre, Elle apparait, comme en un cadre d’or :
Derriére Elle 'azur et des plaines qu’arrose

Un fleuve; et, sur sa téte, un rameau de laurose
IEtend ses fleurs contre 'azur clair ; — et 'effort
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Du métier, comme un chant monotone et morose
Se plaint irés doucement : — on envierait le sort
De celui qui baiserait la main qu'Elle pose
Neégligemment, parfois, et lasse de 'effort...

Mais moi, la voyant rire en rappelant sans doute
Quelque doux jour mort de sa joie un soir de mai,
Je songeal que, peut-étre, pour avoir aimé

Son rire, d’autres ont repris la lente route

Tristes d’'un souvenir et le cceur affamé

D’un mets o nulle lévre impunément ne goite.

Ce qu'annoncaient ces vers, JoZes nous l'apporte
bientot, au moins en grande partie. Avec Jozes — l'un
des plus beaux livres de M. Vielé-Griffin, ce qu'on ne
dit pas assez — nous sommes a une ligne de faite qui
sépare deux versants, I'ancienne et la nouvelle maniére
du poéte. L'expression directe n’y apparait qu'a peine,
le vers didactique est encore absent, mais les lévres d'ou
résonne la musique des rimes ne sont plus toujours
cachées par le rideau des images, le geste victorieux
detrone I'attitude, et les rythmes ont déja trouve leur vie
propre en dehors des mesures ; cependant une hésitation,
ou un reste d’habitude peut-étre, les unit fréquemment
a celles-ci, sans qu'ils osent déployer au vent qui passe
leurs voiles toutes neuves. Ils sont comme un enfant
qui, sil a quitté la main de sa mere, court un instant
joyeux et libre, et déja revient vers elle pour régler de
nouveau son pas sur le sien. Dans Jozes se trouve quasi
réalisée la strophe souhaitée par M. de Régnier, — &
cela preés que le vers dégagé ne se résout pas en l'alexan-
drin, mais plutot en des métres variés de 7, de 8, de 10,
de 12 syllabes. Il sensuit que, malgré le rythme réel de
la plupart d’entre eux, les vers les plus spontaneés
paraissent eux aussi des meswrres (raditionnelles
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alternées et non les mouvements d'une voix libre
combinés selon I'harmonie. L'exemple suivant indique
assez nettement Je mélange des mesures et des rythmes;
et il contient, ce qui importe davantage, une exquise
vision printaniére :

Des oiseaux sont venus te dire

Que je te guettais sous les lilas mauves,
Car tu rcugis en un sourire

It cachas tes yeux en tes boucles fauves
Et te pris a rire.

Des fleurs t'ont promis quelque chose,
Car tu leur parlais comme on admoneste,
Puis voici que tu devins rose

En les effeuillant d'un si joli geste

Qu’il en disait la cause.

La mer ou s’en vont tes regards en nacelles
Te dit, elle aussi : « ton heur te coudoie »,
Que, te retournant, tu t'épeures et chancelles
A me voir, 1a, tout prés, sous les lilas fréles,
— La mer, ou les fleurs, ou les hirondelles,
Ou ton ame a toi, subtile en sa joie?

Déja, a certaines places, il est vrai, le rythme se mon-
trait seul maitre de lui-méme, avec l'accompagnement
d'une mesure, non plus traditionnelle, mais logique ; en-
core peu divers, il ¢tait frene, ingénu et de prime saut :

« Vous, si claire et si blonde et si femme,
Vous tout le réve des nuits printaniéeres,
Vous gracieuse comme une flamme

It svelte et fréle de corps et d’ame,

Gaie et 1égére comme les banniéres;

It ton rire envolé comme une gamme
En écho, par les clairiéres — ».

« Vous ma fierté tout enorgueillie,

Vous seul but, seule voie et seule fin,

Vous de qui seul je me révais cueillie,

Vous mon poéme et ma soif et ma faim,

Quel soir est tombé, quelle heure est vieillie? »
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Que l'on compare ces vers avec la Dame quzi tissait,
citte un peu plus haut, on verra comme ils corres-
pondent déja a I'analyse de la phrase. Progrés incons-
cient peut-étre, mais naturel : l'enjambement n'a sa
raison d’étre qu'avec la mesure syllabique dont il cherche
a combattre la monotonie; il ne peut que nuire aux
rythmes, — hors des cas particuliers pour lesquels,
encore une fois, la sensation ainsi exprimée justifie
'exception; — car, au développement naturel des mou-
vements qu'elle contient doit sallier le développement
naturel de la période.

Dans les derniers livres de M. Griffin I'analyse, vers
par vers, du discours et des images, est conduite
encore plus loin. On en irouve des exemples typiques :

Voici ma pensée :

Si la fleche

Que mon arc lance aux étoiles
Retombe et blesse

Ma main qui I’a lancée

Vers les étoiles

Et si le eri d’opprobre

Que je jette a I'écho des bois

— Bavard ou de réponse sobre,
Sclon ma voix —

Se retourne comme une insulte

Qui brule mon ceeur en moi;

Ainsi tout vieux réve vers toi,

Tout vieil émoi

(Qu'un nouveau rire, croit-il, achéve)
Surgit encore comme un tumulte,
Hélene,

Et tout vieux reve

Me pése jour et nuit en honte vaine
Jomme un remords :

Tel I'espoir d’une aube qui jamais ne se 1éve,
Tel que mon jour est las de porler mes jours morts.

Mais en une phrase ainsi déchiquetée, il est difficile
de -faire sentir un rythme de quelque force et dune
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allure continue. L’auteur de ce poéme y échoue assuré-
ment lui-méme, — ou plutot il réalise, en des vers quj
sont prés de la prose, une sorte de rythme nouveau
basé sur le geste. J'entends bien quil y a de la surprise
chez ceux qui déchiffrent cette phrase. Voici : Comme
je I'écrivais tout a I'heure, la grande question, au point
de vue des techniques récentes, est le rapport du rythme
a l'analyse logique. Quelques littérateurs n’'ont pas
I'air, il est vrai, de s'en préoccuper beaucoup; d’autres
le cherchent dans un nombre plus ou moins constant de
syllabes toniques et peuvent rcaliser ainsi un art ou
I'élan fol de linstinet n'exclut pas I'équilibre des pro-
portions.

M. Vielé-Griffin procéde tout autrement ; il me parait
concevoir son vers comme une parole déclamée, ou plutot
contée ; chacun de ses poémes suppose un diseur et la
strophe se regle a la fois sur les images que la voix
isole et sur le geste léger d’'une main qui semble décou-
per la phrase en en soulignant les nuances. (¥)

Aussi, la plupart de ses ceuvres sont-elles des récits.
M. Vielé-Griffin est de la race des conteurs, mais il
ajoute & leurs talents connus d’élégance et de clarté un
sens plus profond de la vie, de plus intimes parolesissues
d'un étre qui a vu et compris, et un souci nouveau de
suggeérer. Il a de leurs défauts une tendance a l'élocu-
tion trop facile, et, de-ci, de-la, au prosaisme, — et la
tendance aussi de ne se guére régler que sur son propre
assentiment. Le rapport du rythme au geste et de
ceux-ci & la mesure de la phrase n'est soumis qu'a

(*) M. Mallarmé avait déja dit du vers de M. Griffin : « Un
geste, alangui, de réverie, sursautant, de passion, lequel suffit
a scander. »
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la critique du poéte lui-méme, et cette critique ne
cherchant sa raison que dans le fact — puisque l'artiste
ne sest veéritablement imposé¢ aucune regle — louie
plus ou moins bonne et l'instinet de la beauté restent
les seuls critéres.

Ici, je sens la sympathie m’attirer vers lui tandis que
m'en ¢loigne le raisonnement. Le gout du poéte doit
étre toujours le premier juge de ce qu'il crée. cela est
certain. Mais l'étude des proportions révélées par les
traditions, I'entente progressive des manieres d’art et
des régles admises par autrui peuvent développer ce
gout et faire du poéte un artiste. N’est-il donc pas dan-
gereux, (qu'on me irouve, si 'on veut, trés prudhomme)
ne pourrait-il étre tout a fait néfaste de propager impru-
demment un principe, en partie trés vrai, mais en partie
trés contestable ¢ L'art est subjectif, mais il est objectif
aussi, sans cela pourquoi ne point songer seulement,
pourquoi écrire, peindre, sculpter? Une ceuvre trop exclu-
sivement subjective n'acquerra jamais la supréme beauté,
celle qui nait de 'harmonie, du parfait équilibre, celle qui
fait d'une statue ou d'un poéme un étre distinet de son
auteur, vivant d'une vie surnaturelle et qui se suffit a
soi-méme. M. Viélé-Griffin ne lira point cela sans pro-
tester; il ne comprend pas quil soit besoin de regles,
non pas imposées : apprises dans le travail et créees
par lui; mais ses écrits manquent précisément un peu
des qualilés objectives des justes bornes et de 'harmonie;
ils sont de belles paroles prononcées par une voix; ils
ne sont pas toujours la VOIX VIVANTE.

M. Viélé-Griffin est, en art et ailleurs, un indivi-
dualiste; je ne I'aurais pas dit qu'onl'etit deviné. Il semble
naturel que son caractére — car cela ne tient-il pas de
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I'instinet plutot que de la raison? — se refléte en son
esthétique et fasse de celle-ci non pas la doctrine du
self~government, qui est la plus feconde et suppose
d’ailleurs des lois, mais celle d'une parfaite Anarchie.

L’Anarchie, en politique comme en littérature, est
lidéal, je le crois, mais comme tous les idéals il est a
I'infini, et I'on doit tendre vers lui sans espérer encore
l'atteindre. L'anarchie, préchée immédiatement, est un
anachronisme — ce qu'on appelle crime en politique —
car elle ne peut exister dans notre société égoiste ; le
procédé méme, nullement angélique, employé de prefé-
rence par ses prophétes les plus actifs, suflirait & prouver
que son jour n'est pas arrivé. Une société anarchique
supposerait que l'altruisme est devenu la régle de tous
les hommes, qu'ils appliquent cette régle méme sans le
vouloir, comme, pour les stoiciens, un homme vertueux
pratique la vertu. Mais 1'homme, jusqu'ici, pense & sol
plus qu'aux autres hommes ; la Société est une collection
d’égoismes, et la lutte pour l'existence s’y dénonce a
premiére vue comme le seul principe un peu apparent :
le socialisme, venu de l'autre pole, doit donc précéder
l'anarchie, — de quelques centaines, peut-étre de quelques
milliers d’années, — car il importe avant tout de protéger
les faibles; il faut d’abord paralyser les forces de
I'égoisme et le faire peu a peu céder au sentiment con-
traire, pour u'enfin puisse grandir I'universel Amour. —
Le Socialisme est un mal nécessaire.

Il en est de méme des regles. Apreés le pouvoir absolu
et omposé des anciennes meétriques, la Poésie doit
sumposer ¢ elle-méme, en chacun de ses créateurs,
des lois qui sont pour elle le socialisme, le mal néces-
saire. Certes, de méme qu'il est bon de voir les indi-
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vidualistes catholiques et anarchistes combattre par les
armes du raisonnement les autoritaires socialistes et
jacobins, et tenter ainsi d'établir dans la société un
progressif equilibre, il faut aussi que les individualistes
des lettres, les poétes spécialement subjectifs, comme
M. Griffin, luttent contre les autoritaires du Parnasse;
mais l'équilibre du moment se trouve encore entre eux,
et un peu en avant de M. de Régnier, je pense. Des
hommes au goat sur et au clair regard peuvent, il est
vrai, devancer I'heure présente; ils ne le font jamais
avec succés que dans des limites restreintes et Hugo,
par exemple, n'avait point deviné le « vers libre » ; il est
douteux qu'il y et excellé, malgré son génie, sil avait
voulu le tenter : l'équilibre momentané des idées et
des formes ne s'était pas encore arrété sur ce point.

Il faudrait, pour qu'en art I'anarchie pat régner sans
dommage, il faudrait que le sentiment de la consisiance
parfaite des formes, de I'Eurythmie, de I'élément objectif
de I'art, se fit a ce point fortifié chez tous, que tous,
sans le savoir, y obéissent par leur seule nature; que,
par exemple, sans avoir appris la musique, un artiste put
écrire des suites d’accords aux conclusions euphoniques.
Je ne sais si pour les Grees ce miraculeux instant ne fut
pasentrevu; maisn'y avait-il pas, chez Pindare lui-méme,
l'accord quasi régulier des rythmes parlés aux sons de
la flite et des tétracordes, et savons-nous quelles régles,
de lui seul apprises, il avait prescrites a sa voix? Il
semble que pour les Grecs aussi, I'heure n'était pas
venue ; elle aurait di, une fois née a la vie, se prolon-
ger éterncllement, car 'idéal ne suppose point de déca-
dence ; — au contraire leurs sculpteurs furent asservis
au canon rigoureux, précis, despotique, comme leurs
cités connurent l'orteil du roi de Macédoine.
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Si nous appelons Art la collection des ceuvres élevées
par les hommes comme des priéres a la Beauté, on
peut dire qu'il évolue & I'égal de tous les organismes.
L’instant de lanarchie viendra; attendons. Mais il est
aussi atroce quinutile de chercher a avancer outre
mesure l'aiguille de T'horloge en massacrant par la
dynamite les amateurs d’opéra de Barcelone, et il n'est
pas non plus nécessaire de déclarer que le gott seul du
poéte est la regle des vers. L’auteur des Cygnes sera
peut-étre surpris de se voir assimilé & Ravachol; —
comme il n'y a guére de 1)1'0paoande par le fait, (hsons
plutot Kropotkine. Je serais désolé si ma dénonciation
devait mettre M. Griffin aux prises avec M. le préfet
de police; mais la querelle que je lui cherche ici n'est
point nouvelle : il y a quelques années déja, dans une
étude sur Joies (*), je reprochais & la préface de ce
livre de compter pour rien 'Harmonie.

M. Vielé-Griffin qui est un bel et pur artiste peut se
livrer & son gout ; il choisira sans doute des choses
pures et belles. Encore pourrait-il fréquemment se
tromper. Mais que feront des poétes moindres, que fera
I'adolescent littérateur qui jette sa pensée vierge dans
le tumulte des images et des rythmes? La théorie de
Veeuvre d’art régie par le bon plaisir du trouveur est
proche de celle-ci : la recherche dw plaisir timmeé-

diat, qui déshonore encore presque toute la musique
francaise (**).

(*) La Société nouvelle.

(**) La musique n’est-elle pas d’ailleurs — oh! I'aveu délicat
de ceux qui Vappellent ainsi! — wun art d’agrément? Et sa
définition, dans tous les dictionnaires peut-étre, — sauf Littré,

— on se la rappelle aussi: «'art de combiner ICb sons d’uie
maniére agreable & Uoreille. »
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L'hédonisme est aussi méprisable en art qu'en philo-
sophie; il énerve, débilite, affadit; il répugne aux
grandes actions comme aux grandes pensées, change
le beau en joli, I'héroique en agréable, et doit susciter
une indignation sévere chez tout homme qui veut agir
ou créer. M. Vielé-Griffin que sollicite la Beauté la plus
noble et dont I'ceuvre est viril au moins autant que
I'ceuvre de M. de Régnier, devrait saisir ici la défail-
lance de son esthétique.

Elle apparait visiblement dans les écrits d’autres
poétes, et non des moins doués. Ceux-ci, aprés avoir
libéré le rythme, l'ont ensuite laissé trop souvent dégé-
nérer, s'amoindrir, se désagréger, au point qu’'un grand
nombre d’entre eux paraissent avoir oubli¢ la force
propulsive qu’il donne au vers, dont il demeure en
somme le véritable fondement. Sans doute il s’agissait
pour eux dans la réforme nouvelle, de supprimer la
mesure, plutot que de faire rejaillir sur le 7ythime le
sang rouge de la vie. La confusion apparait probable
lorsque 'on songe & la con'usion des termes eux-mémes.

Quelques-uns remplacent le mouvement des toniques
par un autre mouvement fondé sur l'accent oratoire, —
j'en ai parlé plus haut, — ou par les modulations natu-
relles de la voix en chacune des parties de la phrase;
ils gardent ainsi & leurs poémes une certaine base
musicale, assez faible, il est vrai; cependant d’'autres
affirment se trouver fort bien de n'avoir plus de base du
tout. La plupart s'imaginent, je crois, écrire ainsi des
mélodies. Mais il faudrait au moins savoir de quoi il
s'agit. Car ce mot, la MELODIE, je l'ai sl souvent
entendu prononcer, et par des bouches qui lui donnaient
des significations si diverses, que je n'oserais permettre
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4 mon meilleur ami de l'employer devant moi sans le
définir. M. Saint-Saéns va jusqu'a opposer: 'harmonie
a la mélodie. Autant vaudrait opposer Algol & Persée.

I1 ne serait pourtant pas si difficile d’arriver a se
comprendre. Une mélodie c'est une série de sons qui se
succeédent selon unrythme, tout le monde en est d'accord.
Il semble dés T'abord que si l'on ne peut concevoir la
mélodie sans un rythme, elle ne peut exister non plus
en dehors de 'harmonie, — puisqu’elle est son autant
que mouvement, — et qu'on ne peut donc lui opposer
I'harmonie qu'en opposant une partie a un ensemble.
Mais il y a plus; dans la musique proprement dite si
I'on considére telle mélodie quon voudra, on apercoit
ceci : elle indique son ton et sa modalité, elle désigne
en général son harmonie complémentaire naturelle qui
peut étre ensuite altérée et compliquée, mais subsiste
toujours quant a sa racine ; enfin, en laissant de coté les
notes de passage et appogiatures, indépendamment de
tout accompaguement ou contrepoint, la melodie forme
elle-méme, par ses intervalles, un accord ou une suite
d’accords, complets ou incomplets, et indique la racine
des autres. Les deux caractéres précédents ne sont que
les résultats de celui-ci, que I'on comprendra mieux si
I'on serappelle qu'un accord n'est pas toujours « plaqué »,
mals peut etre écrit par harpéges ou par batteries ct se
résoudre en un trait.

La mélodie, les notes successives gouvernées par un

rythme, c’est précisément le lot du poéte qui ne peut en
ses vers donner simultanément plusieurs sons. Elle est
bien une mélodie, cette musique que nous admirons
dans I'Aprés-midi d'un Fawune, mais les littérateurs

dont je viens de parler l'entendent sans doute autre--
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ment; car & ce mot ils paraissent attribuer la signifi-
cation que lul donnent les femmes, d'une phrase qui
emeut et chatouille les sens, ou celle d'une vague impro-
visation tzigane; au moins leur mode de composition
est-11 d'accord avec une définition semblable.

Cette maniére de versifier, quand elle ne conduit pas a
une sensualité vaine permet évidemment a l'instinct de
s'épanouir en claires fleurs; elle peut s'accorder souvent
avec le talent et ils l'ont prouvé; mais si elle favorise
la naissance de mille compositions légéres et charmantes,
elle ne recele pas assez de force vive pour s’ordonner
en une ceuvre deécisive et grande. Elle a le primesaut
de l'instinct, mais il demeure en elle quelque chose de
passager et d’'inconsistant : fille de la fantaisie, elle en
garde la faiblesse. On peut la supposer exquise avec
une voix denfant comme elle incertaine et fragile,
mais, sans compter qu'elle se confond bientot avec la
prose, un chant d’homme fier et grave exige pour son
lyrisme un plus puissant soutien.

Je le dis encore, le défaut de ces vers cest qu'ils
négligent dans la forme 1'élément objectif de I'Art, et
telle est malheureusement la tendance caracteristique
de la plupart d'entre nous. Cependant plusieurs poétes
ont voulu réagir, — presque tous, comme M. de Régnier,
et plus encore M. Verhaeren, en accordant aux formes
plastiques une importance décisive qui galvanise le
vers en une image ; mais il est un autre moyen :

Rendons & la parole toute son énergie de voix chan-
tante pour établir une strophe musicale fermement
équilibrée. Les deux éléments de Rythme et d’'Harmonie
que Pindare et Sapho juxtaposaient pour ainsi dire,
lorsqu’ils ajoutaient au vers les gloses de la musique
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proprement dite, choisissant pour le premier surtout la
parole, confiant plutot 'autre a la cithare ou a la flite,
il faudrait les définitivement unir en une wéritable
mélodie parlée. Que le Rythme y demeure libre et
souple, guidé par le désir du poéte et prét a se douce-
ment courber ou a se raidir comme une barre de métal
selon les inflexions de Ia voix; mais jaillie des asson-
nances et des allitérations, sans cesse meélée au Rythme
qu’elle absorbe et répercute en ses intérieurs échos, que
I'Harmonie du verbe enrichisse la période. — Enfant de
la durée, le Rythme au vol changeant s'éléve a travers
l'étendue qu'il conquiert ; il a tout I'espace pour domaine;
multiple et simple, geste dur et massif ou de lignes
dégagées, il est pimpant et bref ou vastement élargi
comme le sujet pensant, comme le vouloir, comme I'éire
mouvant qu'il désigne. L’Harmonie, plus lente en ses
variations, se modéle aux formes des objets penseés,
s'amoncelle en masse vigoureuse, ou satténue comme
un lointain, dispose les plans, consolide les proportions,
recueille la clart¢ monitoire des choses, et conduite par
le Rythme qui se meut en son sein, passant avec lui
de son en son et d'objet en objet, elle le suscite a lui-
méme par I'empreinte qu’il y marque, grande toujours
et féconde, opulente et passive comme la Nature-Mére.

Ainsi réunis par la Parole qui les confond, le Rythme
et 'Harmonie se vivifient en se pénétrant. Le Rythme
dit tous les mouvements du sujet, il est la trouvaille,
Vesprit libre, les mille gestes juvéniles... Mais I'Har-
monie composée et concordante corrige dans le Rythme
'excés du caprice. Tranquille et puissante, elle appuie
contre la durée son inébranlable stature en présentant
au Rythme un mystérieux miroir. Si le rythme se
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: développe dans les harmonies, I'ame devient et se révéle
par ses images ; elle I'enseigne au songeur et lui aide &
E | retrouver le But dont son génie ressent lattirance
A divine. Car elle donne au Poéme sa raison d’étre en
F- 1 I'achevant : elle I'apparie aux lignes de la norme et fait
de I'ceuvre d’art un monde parfait et distinet qui trouve
| désormais sa vie au profond de Iui-méme et, fantome
=} éloquent du moi soudain communiant avec I'étre, aflirme
' son natal accord en I'Harmonie silencieuse des Lois.
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Il me reste & examiner chez MM. de Régnier et
Griffin — et I'on voudra bien étendre ces observations a
d'autres poétes de ces jours, — des qualités et des
défauts qui se rattachent de plus loin & la philosophie,
a la méthode ou & la forme qu'ils ont préférées ; ces
notes réunies acheéveront d’éclairer leur personnalité.

Si nous appelons génie l'instinct que traduit une
parole spontanée et nouvelle et falent la faculté d’or-
donner, d’harmonier les mots, les images et les sons,
on décidera que tout écrivain créateur, s'il veut faire
ceuvre pérennelle, doit avoir 4 un égal degré talent et
génie, qu'il doit étre a la fois artiste et poeéte, subjec-
tif puisqu’il est trouveur et conscient aussi des masses

objectives pour douer sa trouvaille d'une forme aux
Justes proportions,
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MM. de Régnier et Griffin sont tous deux jusqu'a un
certain point objectifs car ils savent s'exprimer par des
images; ils sont aussi et surtout subjectifs car ils
ecoutent chanter la voix intime, — et le contraire et
eté une surprise puisque M. de Régnier aussi bien que
M. Griffin est de ceux-la qui réagirent contre l'im-
muable objectivité du Parnasse. Sile poéte et l'artiste
n'existalent pas en chacun d’eux, M. Griffin n'aurait
cerit que des songeries sans forme, M. de Régnier n'au-
rait aligné que de froides statures sans ame. Celui-ci
apporterait les devoirs corrigés et raclés soigneusement
d’un consciencieux éléve, celui-la serait un enfant mal
venu de Lamartine, revu et corrigé par M. de Strada,
et Je n‘aurais pas pris la peine d’analyser leurs vers.

Mais l'instinet parle plus haut en I'auteur des Cygnes,
au lieu que les poémes véritablement spontanés forment
I'exception dans I'ccuvre de M. de Reégnier. Cette ten-
dance est la conséquence nécessaire de leurs prédilec-
tions pour certaines formes musiques et plastiques;
leurs méthodes d’art la refletent aussi. Je l'ai explique,
tous deux ont employé le symbole, mais dés quils
I'abandonnent M. de Régnier s'approche de l'allégorie,
M. Vielé-Griffin de I'expression directe. Que le second
“de ces deux modes soit plus subjectif que le premier, il
est superflu de le démontrer et cette constatation a de
quoi nous suffire; mais bien quil se rattache étroite-
ment 4 'harmonie, le symbole lui-méme me parait plus
que l'allégoric faire rayonner l'intérieure lumieére.
“Certes, quant au résultat, il se montre comme elle
objectif, — encore qu’il réclame du lecteur la compli-
cité d'une pensée; la différence jaillit quant a la cause
d’'ou ces deux modes naquirent. Par le symbole le poete
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se rrecherche dans la vie; il subjective les images au
lieu d'objectiver en elles une pensce, — son but n'est
autre que lui-méme; s'il examine les choses c'est pour
en découvrir la syntheése, pour en recueillir les divers
¢léments idéanx, ¢'est-a-dire, — puisque nous ne con-
naissons des choses que leurs rapports avec nous-méme,
— les cléments les plus intimes de son moi qui s’y
trouvent contenus. La création du symbole est une pro-
jection vers notre eétre futur. Au contraire, d'aprés
M. de Régnier, I'allégorie objective 'idée qui le traverse :
elle n'offre done ainsi qu'une forme du passé. Dailleurs,
on se le rappelle, la vie pour M. Griffin est le miroir de
I'action ou se développe, ou s'avére le moi; et il ne faut
pas 'y tromper, pour l'auteur des Episodes le songe,
s'il nous révéle parfois les images d'une antérieure exis-
tence, est un don venu de l'extérieur; il éclaire notre
ame et vivifie le lieu ou il se déploie mais demeure une
manifestation du Destin. ,

Que le génie 'emporte sur le talent chez M. Viele-
Griffin, tout le erie en son ceavre. Dans les Cygnes,
dans la Chevauchée, le poéte veut s’énoncer avant tout ;
il parle d’'une voix ingénue et libre, et le plus souvent
ne parait rien devoir qu'a lui-méme ; comme M. Adolphe
Retté, mais avee plus de simplicité et une personnalité
trés distincte, il étonne et captive par l'invention qui de
strophe en strophe se renouvelle; plus que personne il
tire tout de son propre fonds et son vers est un vers de
Griffin avant d’étre un beau vers. Aussi la période est-
elle inégale, souvent trop longue, — parfois dépourvue
d’éclat lorsquelle dédaigne l'image. — de proportions
plutdt naturellement venues que mesurces savamiment
et parfaites. Tandis que M. de Régnier, beau magicien

8
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des formes, crée en elles et par elles. Il ne laisse jamais
errer son idce toute nue telle qu'elle descendit de son
souvenir et ne l'abandonne qu'ornée de scintillants
Joyaux, de soies aux plis flottants et de métaux orfévris.
Elle se meut avec harmonie, grave un peu, et aussi un
peu froide; ses attitudes concordent avec sa voix et sa
démarche est réginale autant quaisée; juvénile malgré
son front sérieux, elle a maintes souplesses comme est
léger son pas, mais s'en défend presque en surprise: son
eurythmie répugne au cri soudain de la douleur ou de
l'allégresse et sous les ingénieuses broderies de sa
véture, telle qu'elle se montre, on la voudrait souvent
de gestes plus variés.

M. de Régnier est surtout un droit et pur artiste ; son
vers a des lignes bien tracées, des couleurs transpa-
rentes et rares disposées avec justesse; il démontre une
grande probité decriture, un idéal d’art austére, la
volonté d'un homme qui garde haute sa conscience. La
strophe -arrétée a des limites assez précises reste pres-
que toujours harmonieuse et ses éléments convergent
vers un centre d'impression. Je crois pourtant qu'il y a
14 moins les effets d'un assidu travail que l'expansion
naturelle de généreux dons lyriques. Avec son vocabu-
laire opulent et varié d'ou surgissent a chaque phrase
les mots strictement choisis, avee sa claire vision de
paysages fondus, ses images dorées, ses plastiques
ondulantes ou séveres, M. de Régnier a le gout qui
distingue, élit, compare et dispose; il a l'instinet sou-
verain de l'ordonnance qui assigne a ses poémes la
solidité du verbe immobilisé comme un marbre. Cepen-
dant, par une défaillance peut-étre de la volonté, cela
ne va pas toujours jusqua lininterrompue confinuité
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des formes, jusqu'a leur cohésion décisive en l'unité du
livre ou méme de chaque poéme, — j’y ai fait allusion en
méme temps qu'a sa tendance vers l'allégorie; et, marquée
d'un défaut qu'on dirait contraire, cette expression rigou-
reuse et sure peut amener de la monotonie. On la dési-
rerait, a certaines places, secouée de plus de nouveaute,
vivifiée par des trouvailles; et, si elle devait ne chercher
que sa propre beauté, s’arréter a la seule splendeur de
ses lignes sculpturales, il faudrait (mais je cherche ici
par trop la petite béte!) que le vers acquit une plus totale
fermeté, quun labeur patient achevat ce que les dons
innés commenceérent, que l'artiste arrachat les quelques
négligences laissées par le poéte, — que ce fat par
exemple la trame élastique et indéchirable des vers de
Stephane Mallarmé ou linfrangible et sonore métal
frappé du sceau de Hérédia ; que ce fut aussi I'impeccable
et classique syntaxe des Trophées, ou cette autre
syntaxe d'une intellectuelle logique, souple, fuyante
mals impressive, étroitement serrée et pourtant impal-
pable, qui ¢tonne et séduit dans Vaprés-midi d'un
[aune ou dans Hérodiade.

Pas plus que M. Stéphane Mallarmé, M. de Régnier
n'a voulu horner a la forme ses désirs; il est pour penser
aingi, trop poéte. Mais les visions qu'il réve se prétent
on le dirait d’elles-mémes a I'harmonie. — Une fée le
toucha de sa baguette fleurie, lorsqu’il naquit, et de
celte caresse enchantée ses yeux s'ouvrirent a la Beaute.
Pour lui, le sens des belles formes n’a pas di étre,
comme chez dautres, développé par l'étude, la compa-
raison, la « mesure » de toutes choses qui se fait en nous
vers I'adolescence; il a compris sans doute I'eurythmie
aux premiers mots qu'il ouit prononcer, au premier
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paysage dont s'éblouit son regard d’enfant. On sereporte,

} en le lisant, & I'exclamation d’Ovide : quidquid scribere
| conabar, versus erat, tant il semble que le simple
x delice d'écrire et la facilité inconsciente 4 modeler les
courbes de la Parole ont sufli, dans une ame atlirée
vers le songe, pour tracer ces strophes aux lignes
- | justes (¥).

Pour tout ce qui est forme, M. de Régnier ne doit se
défier que de sa facilité méme, si elle est bien telle que
je l'ai supposée ici — et rendre parfait ce qui l'est
presque. De toute la génération qui vient, il est peut-
étre a ce point de vue celui qui a le plus approché du
définitif; ses vers sarrétent lorsqu’il sied, chaque
parole comme chaque strophe s'incline vers ses limites
naturelles, et le poéme s'érige par ses propres forces.
Avec des qualités spéciales et beaucoup plus de vivacité
et d’'intimité dans le sentir, M. de Régnier s'apparie

/ ainsi 4 M. Bernard Lazare dont on connait la prose

| correcte et bien nombrée; cest aussi quil s'est préoc-

’ cupé surtout de l'élément objectif de son ceuvre; de
livre en livre, il en a précisé la forme plutot que renou-
velé I'esprit (*#).

Au contraire, c'est en la forme que M. Griffin se

(*) Je retrouve cette phrase que j'¢erivais dans la Wallonie
en 1890 : « Le lyrisme doit découler de M. de Régnier comme
le vin dune amphore. Onle sent naturel a sa bouche comme
' aux diamants les chevelures, comme aux corsages tous les
2% bouquets » ete. En revanche, sa prose parait tres malaisée,

| (*#) 8i Ion excepte les Odelettes qui, comme telle page de
: prose, semblent annoncer le poéte plus subjectif que nous
attendons.
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trouve inférieur a lui-méme. J'ai dit combien elle était
inégale. Elle manque fréquemment de fermeté, se dilue
en longues périodes plastiquement peu consistantes et
n'a pas toujours les proportions qu'il faudrait, — malgré,
certes, la cohésion et 1'équilibre de telles strophes (*).

Le vocabulaire se montre relativement restreint ce qui
n'est pas toujours, en soz, un défaut & mes yeux; n'y
a-t-il méme pas pour un poéte un meérite nouveau a
exprimer avec un petit nombre de moyens autant et plus
que d’autres, qui remuerent toute la langue francaise?
la force des secrétes mélodies qu'il écoute est ainsi
avérée avec plus de clarté. Mais une certaine indigence
de mots et d'images se découvre a des prosaismes, a des
expressions trop approximatives, qui étonnent et dé-
tonnent ; ou bien, & maintes places, un adjectif, un nom,
un verbe qui ne sont plus de la langue chantée, ou qui
rameénent trop preés de nous. Ces défauts sont visibles
dans les ceuvres les plus anciennes aussi bien que dans

les autres. Par exemple, dans les premiers Cygnes, il
s'adresse a la Mer :

Quand rutilant et doux & I'occident splendide
Le glorieux soleil s'immerge en tes flots d'or
Je réve an mythe exquis de la belle Atlantide
Qui sous ta houle avide & jamais réve et dort.

Et, dans la Chevauchée, des banalités telles que
celles-ci :

(*) Il s’agif, bien entendu, des livres les plus récents (Joies
les (,_'y[/izr?s et la Chevauchée) comme 4 tous les endroits ou je
ne cite pas expressément les autres; car il y a dans Ancaeus,
lmr exemple, la préoccupation de coordonner les formes et de
es assembler, avec le vers lui-méme, en une solide structure,
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Sa vie avait une ombre de tristesse.
Le .pa.ssé. s’e.sto;np:fzz't' au lointain.

Mais son vers séduit par une clarté diaphane en
laquelle il se dissout, ne laissant de la parole envolée
qu'un rythme et le souvenir de I'émotion qui le suscita.
Il est ductile, fluent, allégé, « sans rien qui pése ou qui
pose ». Il s'écrie comme d'une bouche juvénile, il attire
et retient par sa sincérité. Il ne doit rien a la mythologie
grecque, ni a l'histoire ancienne ou moderne, ni a
Boileau, ni aux noms propres de M. Leconte de Lisle.
Peut-étre ce vers impudent se vante-t-i1 d’étre ignorant ¢
Certes il aurait tort, malgré des apparences. Mais je ne
sais. Au moins est-il lui-méme, avec des défauts que
j'al indiqués, avec les qualités quon a définies. A ce
point de vue comme a beaucoup d’autres, il m'amuserait
de comparer M. Vielé-Griffin a un poéte qui fut plus
savant versificateur que lui mais regarda de plus petites
choses — a Jean de la Fontaine. Et non seulement pour
cette ressemblance extérieure que I'un composa des vers
libres et I'autre des vers inégaux ; plutot parce que leur
parole écrite fut sincére et fidéle, — et plus encore
parce que tous deux ils ont participé du génie populaire.
La Fontaine fut prés du peuple par bonhomie narquoise,
sans doute aussi trés naivement, sans le savoir, en cam-
pagnard un peu touché par des souvenirs archaiques.
Je n'oserais jurer que chez M. Vielé-Griffin ce retour a
la terre nourriciére ait été inconscient. Peut-étre
connut-il d’abord la tendance du lettré gottant un
arome d'inédit parmi les formes naives ; pourtant il ne
parait pas étre de ceux-la qui cherchent de plus subtils
détours dans tout l'inexploré des choses ingénues; il fut
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poussé davantage j'en suis-sur par son propre penchant
a la simplicité et par de longs sé¢jours aux champs.

Dans Joizes déja, la chanson populaire lancait sa note
claire et vive. Ou bien elle glissait, espacant ses vers
pour donner naissance & maintes strophes qui s’y
enroulaient, ou bien quelques mots de vieille cantiléne,
au début de chaque piéce, bien que développés avec des
richesses plus modernes et conduits loin de leur sens
premier, ajoutalent au poéme leur vert parfum agreste.
Mais ce n’étaient encore que des essais. Plus tard, ce fut
dans la chair et le sang de sa poésie que M. Griffin
infusa I'esprit méme du peuple, et il en passa quelque
chose dans la forme désormais plus aisée qui trouva
des graces nouvelles, comme « & la bonne franquette: »
parmi les vergers fleuris.

Avant lui, M. Paul Verlaine avait compris la saveur
des paroles et des tours populaires et maints poémes
furent enlacés de ces virides guirlandes. D’autres, comme
M. Gustave Kahn et M. Moréas avaient retrouvé la
veine oublice de la chanson, mais avee peut étre trop
de visible littérature, trop peu d’apparent abandon. -
(J'ai soin de dire apparent, car il n'est de plus belle -
simplicité que la simplicité conquise par le travail.) —
M. Vielé-Griffin alla comme eux vers la poésie du
peuple pour les raisons que j'ai énumérées plus haut, et
aussi, je I'ai fait pressentir en parlant de la technique,
parce que la liberté d’allure de ces rythmes devait attirer
sa spontanéité ennemie des régles imposées. (¥)

(*) Plus récemment, M, Stuart Merrill & Paris, M, Max
Elskamp en Flandre, et 4 Liége M. Paul Gérardy, ont {rempé
leurs lévres a la méme fontaine.
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Au contraire M. de Reégnier, plus artiste, plus sou-
cieux de formes sculpturales. Par les Odelettes dont
jai parle & plusieurs reprises, il se rapproche il est vrai
des choses simples, mais dans un esprit différent. Il a
des images de la campagne plutot que I'ame populaire,
laquelle est dailleurs de la ville aussi bhien que du
village; il fait songer & un promeneur qui regarde et
s'étonne mais demeure étranger au paysage.

Le cadre populaire n'est pour lui, d’habitude, qu'un
décor propice judicieusement interprété, mais dont le
choix s'indique seulement par une préférence momen-
tanée, un gout de personnages plus humbles aprés de
brillantes ou de rares visions. Tels de ses vers s’ap-
puient sur des souvenirs de la mythologie antique et,
ranimant des sylvains et des hippocentaures qui n'ont
rien de commun avec les croyances et les traditions de
nos races, dénoncent ainsi la main du littérateur, le
souvenir d’études faites, de choses prises dans les livres.
M. de Régnier sinquiéte de légende, transporte ses
poémes en des avenues de temps délicieux et flottants;
mais chez lui la légende est un motif & beaux vers et a
mélancolie d’artiste, une occasion d’attitudes enchantées
auxquelles une époque imprécise assigne du lointain, —
plutot qu'une effusion contenue mais spontanée dans le
vieux trésor des siécles. Encore qu'elle séduise par des
beautés certaines, sa vision légendaire ne me satisfait
qu'a demi; elle n'a pas assez de verdeur ni de honne foi
crédule, on la devine trop vite maitresse de soi, raison-
née, volontaire, telle qu'on la voit dans les ballades de
Hugo ; d'une forme trés pure, clle manque de naiveteé
soit innée, soit acquise, et j'en admire l'expression sans
quelle me touche en mon intimité; je la voudrais plus
proche des contes de Perrault.
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C'est un réve de mon adolescence que la légende fiit
comprise enfin jusqu'au fond d’elle méme par des lettrés
dignes de la transfigurer en la touchant. Pourquoi des
compositions enfantines a la fois et profondes telles que
I'Ondine de l'allemand Lamothe Fouqué, telles que
tant de contes du danois Andersen ne pourraient-elles
naitre chez nous? Les pleines gerbées de fables, de tra-
ditions, de réeits mythiques rassemblées chaque mois
par les recueils de folklore prouvent que le génie de la
France s’y préte & 1'égal du génie germanique. Kt en
méme temps que la legende, interprétée avec simplesse
mais illuminée de symboles et grandie par toutes les
magies de la langue, je voudrais la chanson enfin, car
la chanson parfaite doit naitre assurément en France!
Et elle dirait des mots purs, doux et vastes, la cantiléne
enfin trouvée; elle serait d’allure ingénue, pourtant
Imagee, savoureuse, méme subtile mais toujours natu-
relle et franche d’aspect, et naive & force d’art; je vou-
drais qu'elle parat jaillie d'elle-méme sur des lévres
ignorantes, mais que le penseur et l'esthéte vinssent
avec elle sunir, comme l'on songe, comme on se
mire au clair tranquille d’'une eau qui rafraichira
maintes houches et coule sans les voir sous les visages
penchés.

Les littératures de l'étranger se sont fréquemment
rapprochées du vieux sol ou fleurissent les croyances
d'un temps jadis. L'Tliade et I'Odyssée (ceuvre commune
d’aédes anonymes et quasi inconscients, je le sais, mais
retranscrite et unifite ensuite par l'art) sont un réper-
toire du folklore grec que vient encore compléter
Heésiode. Les grands tragiques d’Athénes interprétérent
ce que songeait leur race. Shakespeare emprunta aux

&
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traditions du peuple, aux contes de nourrices, mille
traits de ses drames et le sujet d'un grand nombre de

comedies. Le Faust de Goethe, les Nibelungen de
Wagner pour ne citer que ces poémes, sortent directe-

ment du fonds allemand (*). En France, rien de semblable ;
1l ne s'est pas trouvé de Pisistrate pour grandir jusqu'a
I'ceuvre d'art I'épopée magnifique de nos trouvéres, et
hier encore nul poéte investi par I'Harmonie n’avait
voulu ordonner en ses vers les chants qui naissent de la
terre sous nos pas, les souvenirs qui, aun temps de 'en-
fance, mirent a nos fronts une aurcole fée! Non seule-
ment on est loin de la verve naturelle du peuple, dans
la Poésie lyrique, mais on n'éerit pas méme d’aprés les
traditions héroiques de la race. C'est 1a, je le crois, un
legs de cette littérature latine qu'une parenté de lan-
gage nous imposa trop longtemps. Nous ne provenons
certes pas uniquement des Latins, mais comme ils pésent
encore sur nous! Rome faisait des vers selon la Gréce et
nous faisons des vers selon Rome; l'esprit d'un peuple
d’arrangeurs et d’adaptateurs a engendré¢ un peuple
digne de lui et & 'envi nous pratiquons « I'instar » qui
pourtant nous parait ailleurs ridicule. En France on
n’éerit pas selon les croyances et les legendes francaises ;
la Tradition Francaise est d'écrire selon les traditious
des autres.

En soi, peut-étre ce dernier trait ne serait-il pas un
trés grand mal ; ce qui nous intéresse c'est 'homme en

(*) Non seulement pour l'action du drame et le cadre ou elle
se meut ; mais tels détails comme le sang du dragon qui fait
entendre les oiseaux, 'histoire de la Peur, ete... Siegfried lui-
méme est enfant du génie populaire et peut s’affronter avee
Tiehl Uylenspiegel par exemple.
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dehors de I'époque et du pays ou vécut tel personnage;
que ce personnage fiit italien, allemand, lapon, négre
ou malais, cela importerait peu si le Poéte devenait a
son gré lapon, malais ou italien, et sl n'était tenteé
aussi de sacrifier 'esprit de son ceuvre aux pucrilités de
la « couleur locale ». Mais & étre si loin de ce qu'on voit
et connait, on risque d’étre loin de soi-méme : le défaut
de cette tendance cest d’amener a une littérature plus
artificielle. On a parlé des héros grecs avec le langage
de la France, c'était une ame francaise qui se pliait a
imaginer Thésée, Brutus ou Cinna. Hugo a cherché
I'homme en Italie, en Angleterre, en Espagne. M. Le-
conte de Lisle dans I'Inde et le Touran, M. de Hérédia
— seul logique — chez les conquérants de l'or. Qui
done, avant ces dix années I'a découvert en France? (¥)

Le fait que j'indique ici briévement est a la fois un
resultat et une cause. L'afflux trop puissant de la littéra-
ture antique aux XVe et XVI© siécles nous a jetés trop
loin de nous; seul Rabelais avait pu se plonger dans ce
courant sans quil T'emportat : les autres n'y purent
résister et nous sommes partis pour ailleurs. Mais c’est
parce que, pendant si longtemps, nous avons négligé de
regarder & nos pieds, c’est pour cela que nous pouvons
malaisément aujourd’hui retrouver tout ce qui s'épanouit
a meme notre terre. Nous avons été artificiels durant
tant d'années que nous trouvons quelque peine a rede-
venir naturels, & nous unir de nouveau avec I'Ame

(*) Je ne dis rien de drames comme le Roi sSamuse: il s'agit
(lc‘lég‘ondo et non d’histoire. Pour le reste, je parle ici t()le
poemes et d'ceuvres d’art; on voudra bien admetire que la
Henriade et méme la Frangiade ne sont pas en question; faut-il
absolument citer la Fille de Roland? 0
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populaire, demeurée elle-méme malgré nous. Et nous
B sentons pourtant, oul, on commence je crois a le sentir,
' quelle force inconnue naitrait de ce magique baiser,
f quel courant réciproque de nos yeux a la terre et de la
| terre jusqu'a nos lévres !
| ‘ Une influence impérieuse doit grandir de ce folklore
’ ]( J,i partout étudié¢ a présent; elle nous envahira comme elle
faillit envahir les mystiques Allemagnes aux temps du
Romantisme, — ces temps qui furent la-bas les fréres de
notre présent. Déja nous nous sommes rapprochés de la
' légende, et la légende & son tour nous rapprochera de
| I'ame populaire. Ce ne seront plus, alors, les devoirs
* de littérature qu’on écrivit trop souvent chez nous ; ce ne
‘_ sera pas non plus la ballade unie et assez vaine de
' 3iirger, ni le récit uniquement pittoresque de Hugo;
| mais puisque les hantises de la philosophie ont invinei-
| blement enlacé nos esprits, puisqu’ils s'accoutument &
susciter des choses la signification cachée, une Légende,
une Chanson doivent se révéler, vivantes et nouvelles,
ot la spontanéité jaillira toute ingénue dans le rythme,
| ou notre inquiétude d’art s'exercera a des plastique sares
mais non dominatrices, — ot notre idée s'affirmeca plus
claire en une mélodieuse simplicite.

S .
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g L Les longues pages précédentes ont fait pressentir
E déja quelle est la personnalité des deux poetes dont jai

( choisi les ceuvres. Celle de Vielé-Griffin est particulie-

rement apparente. Certes, il est avant tout un poete
subjectif, et aussi un peu volontaire et entété comme le
sont les apotres, mais il séduit surtout par ce qu’il montre
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de franchise et de vraie jeunesse. C'est un adolescent
libre qui va, vient, s'encourt & travers laprairie et jusqu’a
la foret. Nonchalant de sa longue promenade il s'est
couché parmi les herbes, et regarde. D'un sourire il
salue le soleil au lacis des ramures, léve ses mains vers
les rayons, joue avec les clartés qui ballent au gré des
branches; une fleur le captive, une autre encore le
ravit, — les mouvements, les parfums de ces choses
I'émerveillent, — il s'¢tonne des bétes qui surviennent,
surprend des insectes enrichis dinouies bigarrures,
s'ébahit d'un oiseau qui s’envole aux touffeurs du feuil-
lage. Mais bientot, il écoute grandir de partout une
inquiétude encore inapprise : voiel la forét soudain tout
obscurcie, et lui-méme tressaille dans I'immobile silence ;
car l'orage sapproche, tonne et simpose. (Ici, que
chaque lecteur veuille hien se faire a Ini-méme la des-
cription d'un orage mélé de tempéte ; pour moi, je m'en
dispenserai.) — Cependant mon jeune héros n'a jamais vu
d'orage, encore moins de tempéte, et il croit quune
guerre terrifiante s'est ruée au cceur des solitudes.

Il frémit des éclairs, il s'épouvante du souffle tout-
puissant qui passe, contemple avee chagrin les arbres
terrassés raidissant sur le sol leur stature vaincue,
lorsque voici tomber enfin I'eau lustrale dans la fuite
des tonnerres lointains et la lumiére peu & peu, comime
sur I'étendue des bois tout entiers, est redescendu en lui,
— Alors il réfléchit et s'en retourne la téte pencheée,
cherchant la raison de ce qu'il a apercu, songeant & la vie
dure et belle, a la lutte; mais longuement attristé par
sa réverie, il reléve pourtant le front, s'exalte de la joie
d’étre et dit ce quil a vu et compris. Or, en cette pro-
menade, ses émerveillements, ses émois, ses chagrins,
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sa frayeur ont mis sur ses cheveux la lourde couronne
de la pensée ; désormais sa parole est virile : il s'adresse
a I'homme ainsi qu'au frére d'une contrée voisine et
d'une voix souple et franche, parlant les mots inattendus
qui peuvent suggérer, il est heureux de ce qu'il chante,
dit la beauté de toute la vie, méme la beauté de la
douleur et nous commande la saine Joie.

Tétu et songeur comme les Bretons dont il deseend,
M. Vielé-Griffln va jusqu’an bout de ce qu'il eroit; mais
ses peres ont passé par ces Ameriques ol tout enseigne
I'apre bataille, on se forge plus dure la lame d’'un per-
sonnel vouloir; il a appris la lutte encore par d’autres
ancétres dont les mains portérent des armes (*), et il
s'en est enfin venu habiter la plantureuse Touraine.
Ainsi s'est effumé le mysticisme des landes d’Armor;
pourtant l'on ne s'étonnera pas si l'artiste a gardé de
son autre patrie une sorte de rude esprit de combat que
révelent son aspect et mille maniéres d’étre, mais qui
sapaise en une tranquille force aux courbes des cam-
pagnes douces et claires, décors de ses poémes.

M. de Régnier vient aussi de Bretagne, me dit-on,
— au moins cela est-il vrai pour un lointain passé;
mais voici longtemps que la Champagne du Nord et
I’Ardenne francaise I'ont vu vivre et il a meélé heureu-
sement les souvenirs anciens aux plus récentes visions.
On le supposerait volontiers contemporain d’une autre
époque (disons un frére cadet du vieux Chrestien de
Troyes), il ne se liait a celle-ci par la modernité de son

(*) J’ai retrouvé par hasard le nom de Griffin parmi ceux
des prisonniers anglais a la bataille de St-Cast.
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art dont la noblesse quasi féodale rappelle pourtant l'or
et I'argent, l'hermine et le vair et les quatre émaux
héraldiques; — mais tout notre art ne regarde-t-il pas
sur la route, derriére soi, autant qu’il discerne les choses
attendues et qui viendront?

On aime a se représenter ce poéte en seigneur de
jadis, et pourquol pas choisir, a cause de son nom, ce
Thibaut de Champagne qui parcourut la terre d’Ardenne
et connut les rives de la Meuse? Mais ce serait un
Thibaut moins léger, au plus grand cceur, et qui et
saisi la main tendue de la destinée. Le vrai Thibaut, en
son adolescence, rencontra a la cour de Lorraine la
damoiselle Gertrude de Moha, sa cousine, et pour cette
orpheline il composa des vers. Mais au retour d’'un long
voyage il la trouva mariée de force & Théobald, fils du
duc Ferry. Alors il se lamenta et composa de vives
rimes. Or, peu aprés, Théobald étant mort, le comte
Thibaut parut un jour par surprise au chateau de Moha
et vingt comtes et barons, chanoines et princes s'étant
assemblés en grande féte, I'évéque de Liege Hugues de
Plerrepont unit les jeunes amants. Aprés quoi Thibaut
vécut paisible & Moha, puis abandonna la comtesse pour
écrire ailleurs quelque tenson allégre. La Meuse était
pour lui trop cristalline, et trop vastes les immémo-
riales foréts de ses domaines.

Bien que les annales n'en content rien, (et cest
grand dommage), je pense qu'a -sa place Henri de
Régnier eut agi autrement. Il a de Thibaut I'élégance
et I'esprit; mais §'il avait aimé la comtesse de Moha il
se fut refugié au plus profond des sylves de I’Ardenne.
Il n'aurait point cherché celle qu'on lui avait ravie, — il
a pour cela trop de fierté, peut-étre aussi trop de dédain;
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mals par une déférence éblouie pour un ancien mirage,
dans la solitude il l'aurait évoquée et se serait fortifié
de son illusoire présence. Pour elle il ent donné d’ima-
ginaires et magiques tournois ; chaque trouée du taillis
aurait connu l'or des armures et dans les fabuleux terri-
toires du Songe des villes eussent été conquises, des
peuples de géants domptés; maintes merveilles somp-
tueuses, maintes prouesses d’héroisme comme en une
haute-lisse assemblées en leurs images, seraient devenues
un tapis idéal pour les pieds de la Fiancée et cela,
combats, trésors, gloires et joies, eut formé le poéme
de son ame tout entiére, — pur, vaste et noble drame,
mélancolique comme l'attente, mystérieux comme la
forét, riche autant que les splendeurs songeées, mais
triste surtout et résigné, parce qu'Elle n'était point Ia
et ne devait jamals venir,

Quant a M. Vielé-Griffin, il et assurément tente
lui-méme ces prouesses, par la hache et le glaive, car
il aime tout ce qui montre en action la magnificence de
la force. Il y a en M. de Régnier la noblesse dune
attitude morale face a face avec la noblesse des atlitudes
arrétées au clair de ses strophes; il est cependant bien
loin du poéte des Cygnes, qui me parait épris de la
Beauté morale au moins autant que de la Beauté plas-
tique; la joie de I’Acte est belle en soz, pour I'un, et,
pour l'autre, presque indifférente si on la sépare de la
forme qui I'exprime. Aussi, je le répéte encore, tandis
que M. de Régnier s'abandonne tout entier a une con-
templation résignée et presque passive, M. Griffin,
arc-bouté déja et prét au corps a corps, exalte I'énergie,
la parole qu'affirme ou remplace le geste. Les Cygnes
comme la Chevauchée montrent I'élan-direct d'un ceeur
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impatient de bondir et de frapper de son choc d'autres
cceurs, le veeu d'une personnalité prompte & se mani-
fester, insistante, impérieuse. On devine aussl que ces
lévres ont des paroles a proférer et qu'elles les articule-
ront malgré tout, avides d’étre écoutées; il y a 1a une
volonté, ferme et nerveuse ala fois, qui prétend s'imposer
et s'impose véritablement, parce qu'elle avertit 'homme
de lui-méme et sappuie sur notre propre force. Les
champs ou parmi la folle avoine M. Griffin fait grandir
ses riches tulipes sont ouverts a tous librement et vastes,
vastes comme la vie; et du milien de leur étendue en
fleurs lorsqu'il nous appelle, nous obéissons a cette voix
entendue prés de nous et qui peut toujours nous parler
de nous. Les Cygnes sont des poémes humains, dans le
meilleur sens de ce mot, puisqu'ils font vivre 'homme,
I'homme d’a présent, d’hier et de demain, celui qui a
toujours été, celui que nous voyons, celui-la méme de
l'avenir : I'homme en tant qu'étre sensitif et agissant,
voué a la douleur et a la joie et tenant en ses mains la
force qui fait eréer.

Mais, bien qu'elle commande irrésistiblement la sym-
pathie, je ne m'attarderai pas a expliquer en détail la
personnalité de M. Griffin, car elle se réveéle trop fran-
chement pour qu'on n'en ait point saisi depuis longtemps
l'aspect. Celle de M. de Régnier difféere infiniment de
celle-ci; pourtant, — outre la sympathie, — elles ont
toutes deux, sinon au méme degré, au moins une qualité
commune : la « santé », par laquelle je n'entends pas
précisément ce quappelle ainsi, dans Pro Arfe,
M. Edmond Picard — mais le naturel, la sincérité et
aussi le gout de ce qui est lumineux, frais, vivace et
pur.

)
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Que les vers des Cygnes soient sains il n'y a la rien
de surprenant. M. de Régnier a peut-étre plus de mérite
a garder tels ses songes mélancoliques, car par certaines
prédilections il se rapproche parfois d’une école issue de
Baudelaire, et dont I'idéal fut étrangement factice. C'est
en Belgique, en Flandre et a Bruxelles, qu'elle se déve-
loppa le plus complétement et je me rappelle y avoir
entendu souvent des axiomes tels que ceux-ci : « la
douleur est plus artiste que la joie; la pureté n'ofire
guere d’intérét non plus que la franche vie; il n’y a de
beau que le vice, la maladie, la souffrance et la mort. »

M. Maurice Maeterlinck lorsqu'il eréa ses admirables
Serres chaudes admettait certainement quun poéme
doit étre profondement « malade », et sans doute
M. Albert Giraud, aussi bien que M. Gilkin ou M. Van
Lerberghe (*). Un poéte exquis, M. Fernand Severin,
arrivé des bords de la Meuse se fixer a Bruxelles, y
modula des vers d'une enchanteresse candeur; mais il
croyait de bonne foi écrire des poémes « malades » en
composant le Lys. Il est vrai qu'a la différence de ses
confréres Flamands il restait fort loin du but. Détail
curieux : cette influence ne dépassa point Bruxelles ; les
littérateurs liégeois, tels que MM. Demblon, Chainaye,
et plus récemment MM. Gérardy, Delchevalerie et
Edmond Rassenfosse, y échappérent complétement.— Je
le dis sans regret : un seul exemplaire de des Esseintes
nous suffit et il vaut mieux qu’il demeure isolé, plus
prestigieux par son exception. Je pense d'ailleurs qu'a

présent les idées ont un peu changé; M. Giraud, par

(*) M. Emile Verhaeren ne fut que momentanément influencé;
d’autres Flamands, — MM. Eckhoudt, Demolder, Elskamp, —
ne le furent pas du tout.




de litterature. 131

exemple, et surtout M. Van Lerberghe me paraissent
bien moins qu'autrefois attirés par cet idéal morbide.
Quant & M. de Régnier il n'eut guére avec cette école
d’'autres attaches que les complexités encore artifi-
cielles d'un talent subtil et rare — comme l'est assure-
ment celui de MM. Giraud et (rilkin, desquels il s'écarte
bientot par sa force et par une sorte d'¢lan malgré
tout juvenile.

Si sa personnalité n'a pas un dur relief, il s'en faut
quil n’en posséde aucune! M. Vielé-Griffin laboure
des terres aux hornes plus reculées mais M. de Régnier
cultive aussi son propre jardin et l'orne d'une flore
plus précieuse. Le titre d'un fragment exquis de ses
« poémes anciens » parait avoir été choisl par un devin
subtil pour signifier 4 jamais les paroles qu'il devait dire
ensuite : motifs de légende et de mélancolie... et
voila I'ceuvre entiére du poéte appelée par ces mots.
Plusieurs passages des chapitres précédents ont déja
laissé voir la particuliére clarté douce et grave de 'ame
ainsi revelee. Les exemples cités l'auraient indiqué
davantage si trop souvent la préoccupation de la forme
n'atténuait le vif éclair du sentiment et de la pensée.
Du sentiment surtout, car M. de Régnier communie
avec les choses plus qu’il ne théorise; et cette commu-
nion fait naitre une mélodie pénétrante et persuasive
qui, sur un mode égal et lent de tristesse sans révolte,
senlace invinciblement & lesprit qu'elle atteint; elle
fait songer & ces dards fleuris des féeries qui percent
comme en une caresse et déja sont devenus un captivant
réseau. C'est un long geste, sans surprise, élevant par
guirlandes de riches, somniféres et troublantes corolles
bientot nouées & notre front ; ou bien un doigt haut levé
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en un signe conduit nos yeux jusquia les perdre parmi
les fondantes magies de I'horizon qui se déroule. « Ces
visions enchantées, (aiusi écrivais-je dans la Wallonie),
elles sont de l'ordre le plus noble; elles passent dans le
soleil parmi des cristaux, des lacs aux foréts captives,
des femmes qui sont reines ou fées bien loin dans nulle
histoire. Kt elles se déploient doucement, vétues -de
gaze comme d’ailes nacrées, en de vagues paysages aux
grandes lignes qui sont de courbes et pensives. »

Mais, sinon quant a la parure d'images devenue plus
distante, M. de Régnier ne s'est pas assez renouvelé
Jusquici : ce motif de mélancolic n’a guére changé
depuis les poemes qu'il désigne, sans doute parce qu'il
apparut au tournant de la route ou le voyageur pres-
sentit enfin son but aprés des chevauchées trop vaine-
ment gloricuses; au moins s'est-il dégagé avec plus
d’évidente force en quelques piéces récentes ou le son-
geur a mis le plus de lui-méme et qui s'illuminent telles
quun miroir propre a refléter peut-étre un plus lointain
eSSOr.

Cette adolescente expansion dans l'enthousiasme des
choses soudain comprises, cet ¢lan vernal et clair
dont jai parlé aux premiéres pages de cette étude,
M. de Régnier semble en avoir trop tot réglé la bondis-
sante énergic; l'artisle est né précocement a coté du
poéte quil a voulu dominer jusqua lasservir. Des
visions opulentes et chaudes comme de lumineuses fan-
fares lui signalerent les formes et il s'en éblouit au
point de les faire régner sur ses vers en impératrices
absolues, par les plastiques de brillantes métaphores, par
la plastique méme de la strophe qu'avaient pctrie ses
doigts. Les formes ne furent plus pour lui les vassales
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du sentiment ou de I'idée qu'elles contiennent, — comme
chez M. Griffin, — ou leurs immuables sceurs ainsi que
I'enseigne le symbole ; il les grandit 4 une insolite
ampleur et, pour les égaler, haussa sa ieune cantiléne
jusqua des hymnes héroiques que ne pouvait remplir sa
voix. Il créa certes ainsi de trés beaux vers, mais dont
I'apparat un peu ¢tranger masquait une plus silencieuse
et plus siure noblesse. Le sonnet que jai reproduit
(chap. III, page 63) montre bien cet état et en indique:
d’ailleurs le point culminant.

Ces vers et beaucoup d’autres, si on les confronte i
des pages composées plus tard font penser aux sveltesses
d'un adolescent qui aurait bouclé sur sa poitrine le
miroitant métal d'une armure. Sous le casque les che-
veux disparaissent, mais on devine encore derriére les
sept barreaux d’'argent s'éveiller de longs yeux pensifs.,
L’armure du guerrier n'est pas faite a sa taille, pourtant:
1l la meut sans fléchir, méme avec grace; mais comme
sa juvénile chanson ne passe qu'avec peine & travers le
resplendissant grillage, voila qu’il arrache-son cimier,
délace le gorgerin et respire! Etla cuirasse encorele géne
et la rondache pése a son bras : alors il rejetie tout cet
arroi rigide, foule aux pieds l'écrasant appareil de la
guerre et marche soudain libre dans les champs et les
prés dont il compte les fleurs.

M. de Régnier a dépouillé aussi ses vers de leur trop
flexible éclat et, comme 'enfant de cette authentique
légende, le voici maitre de ses mouvements. Mais il n’a
pas je crois abandonné I'armure sans la regarder a
loisir ; il en a considéré les justes proportions, il a
compté les gemmes inerustées et je sais fort bien qu'il
en a détaché une sombre et radieuse améthyste pour
parer sa mélancolie., ;
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Cette histoire est T'histoire de plusieurs poétes, celle
) de M. Hérold, celle de M. Fontainas et sans doute
f d’autres hommes, sincéres et artistes, qui subirent
d’abord l'influence du Parnasse et se découvrirent
: ensuite. Mais, ainsi qua M. de Régnier, elle ne sap-
J plique a personne aussi bien qu'au magnificent et sonore
| évocateur des Fastes, M. Stuart Merrill, qui trouve une
, voix inconnue, infiniment douce, trés simple et véri-
diquement personnelle pour moduler ses petits poéines
d'automne. Quant a la voix nouvelle de M. de Régnier,
x elle a des inflexions spécialement rares et pures, avec
parfois une sorte de chaleur interne qui, pour les Sites,
les Episodes, les Poémes anciens, U'Alérion et la
! Gardienne, demeurait étrangement inconnue; on
I'entendra chanter en tous ses derniers vers, et surtout
en ceux-ci qui sont des plus proches de la perfection et

s'orientent vers un mystére émouvant et discret :

J’ai vu fleurir, ce soir, des roses a ta main,

— T'a main pourtant est vide et semble inanimée —
Je t'‘écoute comme marcher sur le chemin,

11 — Et tu es la pourtant et la porte est fermée —

T TR tmrae— -

J’entends ta voix, mon frére, et tu ne parles pas;

L’ horloge sonne une heule etrange que j'entends

Venir et vibrer jusques a moi de la-bas..

L’heure qui sonne est une heure dun autre temps.

BT o,

Elle n’a pas sonné, ici, dans ta tristesse

Il me semble I entendre ailleurs et dans ta joie
Et plus I'obscurité de la chambre est épaisse,
Mieux il me semble qu’en la clarté je te voie.

L’ombre scelle d'un doigt les lév res du Silence:
Je vois fleurir des ﬁeurs de roses a ta main,

‘ Et par dela ta vie autre et comme d'avance

E o De grands soleils mourir derriére ton Destin.
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Une ame réside en cette mélodie; elle est significative
par son intimité cachée.

M. de Régnier est en effet d'une réserve telle qu’elle
fut longtemps un défaut. Il répugne, on le dirait, aux
abandons sans réticences, a la confidence compléte et
ouverte de soi que le fait décrire des vers promet
implicitement au lecteur. Certes, les livres de M. Griffin
sont la preuve que cette expansion, d’ailleurs limitée
chez lui, peut s'allier a de la distinction ; mais je pré-
sume que le poéte de Tel qu'en songe la redoute pour
lui-méme — et chez d’autres, non sans raison, la hait
comme un acte dimpudeur : qu’il y voit un peu le
débordant tumulte du commis-voyageur qui se raconte
a tout venant. Et pourtant il est, lui aussi, le conteur de
sol-méme ; mais sur un mode tranquille et froid, & I'aide
d’emblématiques personnages comme le Silence, la Nuit,
la Tristesse, avec des mots vagues et voilés, qui gardent
un doigt sur les lévres; le plus constamment usité d’entre
eux est le mot faciturne. Méme lorsqu'il parle de son
ame — ce qui arrive trop fréquemment, — il semble
impossible qu'il ne s'agisse pas d'une ame supposée. Il y
a dans les ceuvres de M. de Régnier, comme en sa vie
elle-méme, beaucoup de cet ancien précepte si compléte-
ment oublié aujourd’hui : qu'un homme bien élevé évite
de se mettre en scéne.

%
* X

A cela tient, sans doute, que sa personnalité n'appa-
raisse point sinon distante et cachée a demi. Viril et
combatiif, au contraire, le poéte des Cygnes se dessine
en un relief certain. J'ai dit la présence du poéte devinée
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derriére le transparent rideau des vers ; elle se dénonce
encore par des spécialités de tournures certes heureuses,
mais dont le retour périodique marque parfois la strophe
d'un signe extérieur apparent, d'une « maniére » que j'en
voudrais bannir.

Or, il faut distinguer la maniére de la personnalité :
elle est a celle-ci ce que le paraphe est a la signature.
La maniére tient a des particularités dans l'expression,
a des habitudes du pinceau, de la plume ou de 1'ébau-
choir; elle ne se confond pas toujours avec l'afféterie
comme le suppose le langage courant, mais son défaut
est d'arréter un peu trop a des formes extérieures qu'elle
disjoint ainsi de leur contenu; elle signifie I'Individu au
lieu de signifier 'Homme et n'est pas la conséquence
nécessaire de la personnalité : Chopin, Grieg, Schumann
ont une maniére trés visible ; le grand Bach n'en a point
mais n'est-il pas plus personnel? La noblesse ineffable de
ses musicales architectures, le. jet tout puissant de sa
pensee, la force et la grace de son tour ont signé toutes
ses ceuvres sans quil eat besoin d’y ajouter la boucle
d'un trait de plume.

Le génie et le talent ont souvent leur maniére, 1l est
vrai, — Rembrandt, Hugo en sont la preuve aussi bien
que M. Carriére, — mais ce nest pas elle qui les
grandit; le plus souvent, comme pour les musiciens que
j'al cités, elle indique dans les id¢es une certaine inquic-
tude impuissante, en s'unissant pourtant chez Chopin a
une distinction miévre et anémiée, maladive, passionnée
par intermittences, — chez Grieg & une compréhension
originale et vive du génie populaire et de la légende, a
de “claires et juvéniles visions, & des trouvailles de
cantilénes peu profondes mais douces et qui donnent a
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songer, — chez Schumann & ume organisation musicale
brillante et riche, a une sentimentalité trés vulgaire mais
intense et 4 un instinet des naivetés qui, au bout d'une
longue avenue de mélancolie laisse entrevoir un merveil-
leux jardin ou sourient des enfants espiégles.

La « maniére » est dailleurs peu sensible chez
M. Vielé-Griffin et peut-étre ai-je cu tort d'y faire allu-
sion. Malgré l'importance parfois excessive de l'enve-
loppe visible, elle n'existe guére chez M. de Régnier, en
ses vers du moins. (¥)

Si 'on entend par personnalité 1'originalité interne,
fonciére d'un artiste, laquelle se trahit en révélant une
nuance de la Beauté, certes M. Vielé-Griffin en affirme
une vigoureuse, nul ne le niera ; mais celle de M. de
Régnier, moins rudement musclée, éléve une silhouette
aux traits presque aussi fermes. La premiére affirme,
ordonne et convaine, la seconde suppose et persuade;
I'une parle et s'éerie, I'autre chuchotte. Selon le précepte
de Flaubert celle-ci se dérobe pour devenir cette
« impersonnalité » haute et pure, ou le poéte laisse
parler son ceuvre plutot qu'il ne parle lui-méme.— Tandis
que M. Griffin développe sa personnalité et la manifeste
en un style subjectif et particulier, M. de Régnier
détruit la structure apparente de la sienne pour la sub-
ordonner a des lignes objectives et atteindre le Style.

Car, comme il est un William Shakespeare et un
Jean Racine, il est deux sortes de styles. L'un demande

(*) Car elle se dessine en les quelques proses que jai pu lire.
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a tous les éléments de plastique, de musique, de syntaxe,
I'expression vive et nouvelle d'une idée; il se glorifie
souvent par des luxuriances qu'on s'é¢tonne de ne guére
rencontrer dans les Cygnes. Enfanté par l'invention,
cest elle encore qui l'alimente sans cesse; il a moins
d’eurythmie que de variété, plus de couleur que de
plans, des gestes plutot que des attitudes, le mouvement
avant'’harmonie. Il séduit surtout par d'inédites saveurs,
par des aspects inattendus, par d'inouies légéretés qui
se volatilisent ou par le choc dune force tout a coup
surgle. Il porte la marque durement sigillée de l'artiste
qul se profére par ses mille voix et de l'un a l'autre
change et se meut comme le moment dont il est le reflet.
M. Joris Karl Huysmans et M. de Goncourt l'ont effi-
cacement célébré par leurs ceuvres et M. Camille Lemon-
nier, qui le pratique avec maitrise, en a rappelé par
d’éloquentes paroles la puissance trop souvent oubliée.

Mais outre ce style entierement subjectif il en existe
un autre, celui que l'on désigne ordinairement par ce
mot. La régle du premier parait étre: »ien de trop peu ;
il prétend exprimer toute la pensée, toute limage,
avec toutes leurs nuances, avec toutes leurs complé-
mentaires musiques. Le second est proche de I'architec-
ture ; son précepte est bien connu et le 7ien de trop n'a
pas été gravé récemment sur la pierre du temple. Je
n'en dirai rien ici, pour ne point répéter ce que j'ai déja
écrit au sujet de I'Harmonie; comme elle il est stable et
comme elle définitif. La logique est sa raison d'étre, la
proportion est sa méthode; son but est la pureté impec-

cable des formes, — leur objectivité, son aboutissement.
Il est des artistes qui donnent a l'un de ces deux
styles toute leur dévotion, et presqua l'exclusion de
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Iautre (*). Mais la supréme Beauté ne suppose point
qu'on les sépare : De tout notre instinct et de toute
notre énergic nous devons aimer et poursuivre le
premier, — admirer le second par tout ce que notre
esprit contient de jugement et de lumineuse raison, —
mais infrangiblement les unir si nous voulons que notre
ceuvre soit vivante et sacrée, tressaillante et surnatu-
relle. M. Vielé-Griffin et M. de Régnier prouvent par
leurs livres qu'ils pensent bien ainsi. L'un écouteur plus
direct de sa spontanéité, l'autre plus fidéle prétre de
I'immuable norme, de loin ils se tendent les mains, car
M. de Régnier sait aussi d'ingénues melodies et M. Griffin
a donné & beaucoup de ses strophes I'équilibre et la
mesure. — S'il était en mon pouvoir, je me garderais
de les pousser lun vers l'autre; en se rapprochant,
peut-étre ne diraient-ils plus ce qu’ils doivent dire, car
le talent et le génie se combattent implacablement : il
faut une virile puissance pour accorder leurs voix en un
seul hymne et souvent, a vouloir dominer I'un de ces deux
ennemis qui lui échappait encore, le poéte a perdu celui
quil avait déja maitrisé. Pourtant, — MM. de Régnier
et Griffin T'ont compris en tentant la poésie la plus
noble, — il n'est pas de demi Beauté; et qui d’entre
nous, se disant artiste, aurait la lacheté de ne pas
dévouer tout son étre au poeme éternel 2 Qui de nous ne
sent pas au plus vif de lui-méme bondir encore l'espoir
de la parfaite Musique ?

Car il sest trouvé des hommes pour fondre en un
seul et indestructible métal les styles et le Style, le

(*) Qu'on se rappelle les strophes sévérement mesurées de
M. Quillard et 'admirable élan désordonné de M. Verhaeren,
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geénie et le talent. Ceux-la se sont appelés Eschyle et
Dante, Michel-Ange et Phidias, Christian von Gluck,
Sébastien Bach, Léonard de Vinei, mais ils ont porté
aussi d'autres noms qui sont plus prés de nous. Ils ne
sont pas ceux que I'on aime 0w que I'on admire : ils sus-
citent a la fois 'élan vierge du coeur avee l'assentiment
de la hautaine intelligence dont ils agenouillent le
respect. — Or nous tous, voyageurs qui gravissons l'apre
montagne, si quelque fierté d'ame convie notre faiblesse
a ne point nous trahir, nous ne pourrons nous arréter a
'aube par crainte des brilants midis torrentiels. 77 #'est
pas de demi Beauté; et nous ne serons pas assez vils
pour rechercher d’autres buts que le seul, parce que
nous n’avons pas oublié le passé et parce qu'aux lointains
du songe, comme un énorme monolithe d'un bloc iné-
branlable, 'GUVRE FUTURE d¢ja nous apparait, érigeant
haut sa face immobile et polie ou les mondes en tournant
refleteront sans fin leurs ellipses.




APPENDICE

Si nous laissons de coteé les quelques piéces subjectives
de M. de Régnier et d’autre part les premiers écrits de
M. Vielé-Griffin nous pouvons, ne fut-ce que pour nous
distraire, résumer cette brochure par un petit tableau
qui en montrera le dessin. Pour chacun de ces chapitres,
— ou elles m'ont servi d’exemple, — les ceuvres de
M. de Régnier s'inscrivent d’elles-mémes dans la colonne

de droite, celles de M. Vielé-Griffin dans la colonne de
gauche.

PHILOSOPHIE ET MORALE METHODE
(Ch. I) (Ch. II)
T — N —
Energie Idée (object.) Symbole
Amour Tatalité . : : ; :
= W o k “":l:i( Expression directe Allégorie
Optimisme Pessimisme e e e e Y ey R e
Volonté (lutte) Résignation Subjectivité Objectivite
Activité Contemplation
s ubjectivité Objectivité
FORME
(Ch. IIT et IV)
MUSIQUE ET TECHNIQUE PLASTIQUE
(Temps) (Espace)
Rythme Harmonie Coloris Proportion lumineuse
Rythmes Mesur e Sy, T SR ey
Mouvement Stabilité Geste Attitude
(Activite) (Passivité) Elégance Noblesse
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Temps Espace] Subjectivite Objectivité
(Temps] Espace
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