
ALBERT MOCKEL

Propos
de Littérature

‘ PARIS
.LIBRAIRIE DE EART INDÉPENDANT

11, RUE DE LA CHAUSSÉE D’ANTIN, 11

fcS94 iÉ
Tous droits réservés.





rfUf.

a'









PROPOS DE LITTÉRATURE



DU MÊME AUTEUR :

Chantefable un peu naïve, drame en vers. (200 exem­
plaires sur hollande). Librairie de l’Art indépendant.

Quelques Livres, critique littéraire ; (hors commerce).

A PARAÎTRE :

Nouveaux contes de ma mère 10ie, (selon Marie 
de France et autres).

A TOrée du Bois, vers.
La Forêt merveilleuse, contes en prose.



ALBERT MOCKEL

Propos 
de Littérature

PARIS
LIBRAIRIE DE L'ART INDÉPENDANT 

il, RUE DE LA CHAUSSÉE D’ANTIN, 11

1S94
Tous droits réservés.



Il a été tiré six exemplaires sur papier de Hollande



A ANDRÉ GIDE.

Il n’est pas d’usage, je crois, d'ajouter à une 
critique littéraire l'ornement d’une dédicace, car 
elle se dédie d’elle-même au prosateur ou au poète 
dont les œuvres en forment l'objet. Cependant mon 
amitié, qui trouve line joie vive à tracer ici votre 
nom, s’enhardit d’une excuse.

Vous en souvenez-vous ? Cet été, en Bretagne, 
lorsque nous parcourions ensemble les pages, ina­
chevées de ce petit volume, j'hésitais à confier au 
libraire un travail — du genre ennuyeux — qui 
m'a coûté quelque peine et me vaudra peut-être 
chez nos amis une solide réputation de pédanterie. 
Vos conseils m’y ont décidé pourtant et ne faut-il 
pas dès lors que vous figuriez à cette place, — ne 
fût-ce que comme éditeur responsable ?.

A. M.
Décembre 1893.





Cette étude n’est pas à proprement parler une critique 
de vers. Les œuvres des deux poètes que j’ai choisis me 
serviront plutôt à rendre plus claire l’expression de 
certaines idées qui me hantent et à illustrer quelques 
réflexions sur la philosophie dans l’art, sur là méthode, 
la forme et la technique de ceux que l’on a appelés 
les Symbolistes; en analysant ce que contiennent la 
Chevauchée d’Yeldis et les Poèmes anciens et roma­
nesques, par exemple, je voudrais arriver à établir 
indirectement le compte de doit et avoir d’une génération 
dont ces livres indiquent assez complètement, dans les 
limites de l’art, les tendances diverses.

La mode n’est plus aux parallèles. Il m’a semblé 
cependant qu’il y avait ici une opportunité véritable à 
renouveler ce genre ancien. Jadis, M. Ferdinand Brune- 
tière, avec l'autorité de son talent et celle, plus discutable, 
de la Revue des Deux-Mondes, s’occupa longuement 
des symbolistes; mais M. de Régnier n’était pas même
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cité, et pourtant les Sites et les Episodes avaient déjà 
paru. Un autre critique, annonçant à la foule les vers 
de ces deux poètes, n’hésitait pas à déclarer leur œuvre 
identique. On ne pouvait, de bonne foi, trouver entre 
eux de différence. Enfin un genre de sport fut quelque 
temps très en faveur dans les bons coins de la presse 
littéraire, — peut-être l’est-il encore — il consistait à 
accoler invariablement ces deux noms jusqu’à donner 
l’illusion d’une sorte de meilhacalévy poétique, tandis 
qu’un contresport les plaçait alternativement au-dessus 
et au-dessous l’un de l’autre. Celà n’est-il point assez 
pour servir de raison à cette étude ? Qu’on y lise un 
prétexte, cela suffira.

Frères par l’amitié, MM. de Régnier et Vielé-Griffin 
le sont aussi par leurs écrits, mais à cause'de leurs 
différences mêmes, — en ce sens spécial que l’un complète 
l’autre à merveille et que leurs livres réunis donneraient 
l’idée presque parfaite de la poésie nouvelle. L’un deux 
l’emporte par le talent, l’autre par l’instinct poétique ; 
chez celui-ci des images plus nouvelles, plus d’inattendu 
une plus riche variété de rythmes et de gestes; chez 
celui-là un sens plus pur de l’attitude, une rigueur plus 
grande dans l’expression, un style plus noble et plus 
voisin de la perfection. Mais, je le répète, tous les deux 
sont poètes, tous les deux sont artistes et, si dans la 
suite de cet article les mots défaillaient à ma pensée, je 
voudrais affirmer encore qu’ils sont égaux à mes yeux.
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I.

Pour analyser avec justesse un artiste, il importe 
d’examiner d’abord ce qui fut le mobile de son œuvre 
— le motif étant toujours un besoin irraisonné d’expan­
sion dans les formes — et, pour un Poète, à quelle 
occasion il prit la décision redoutable de rompre le 
silence.

Si je laisse de côté les premiers vers, balbutiements 
incertains et légers de l’âme qui sourit à elle-même et 
salue en chantant son éclosion dans la vie, cette occasion 
me parait être, pour plusieurs poètes lyriques de cette 
époque, le sentiment d’une vision nouvelle des choses. 
J’entends bien que chaque Poète ne crée pas à nouveau 
l’univers, mais il le crée en partie pour ceux qui savent 
le lire et le compléter ; il le créerait totalement si son 
œuvre était I’Œuvre définitive à laquelle toute l’huma­
nité travaille, et il peut même .en donner une image
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complète dans le domaine restreint qu’il s’est choisi, si, 
en ces justes limites, son œuvre est parfaite. L’important, 
c’est qu’il le crée pour lui-même, lorsque, par les notions 
peu à peu acquises, son idée prend corps et se développe, 
lorsque le monde lui apparaît en sa nouveauté comme 
un enfant merveilleux de sa pensée.

Alors il semble qu’on découvre ce qu’auparavant per­
sonne n’avait aperçu ; on voudrait dire comme Parsifal : 
« Nie sali ich, nie trâumte mir was jetzt ich scliau, und 
was mit Bangen midi erfüllt ». — Cela est exact en ce 
sens qu’on voit les choses sous une clarté particulière et 
par conséquent nouvelle, et si l’on est poète, si l’on 
ressent ce besoin cl’expansion dans les formes dont 
je parlais à l’instant, il semble que la bouche s’ouvre 
d’elle-même pour crier ce que l’on sait et annoncer au 
monde son nouvel Evangile.

Il ne faudrait pas ici qu’un facile plaisant voulût rire 
en feignant une méprise. Cet état d’enthousiasme où 
l’âme entend soudain le vivant tressant d’elle-même 
est une des plus nobles attitudes de l’homme et tout 
être capable de comprendre la beauté a dû le connaître 
au moins une fois. Mais le Poète créateur se distingue 
de cet être en ce qu’il sait contenir ce qui tressaille au 
fond de lui et l’effuser ensuite en des rythmes et en 
des plastiques qui s’animeront de son frémissement. 
Plus tard, — bientôt sans doute — cet enthousiasme 
sacré ne sera plus aussi spontané en son beau tumulte, 
mais le Poète le rappellera par volonté et, s’il a appris 
à fixer les images de la vie aussi bien qu’il les sentit 
palpiter, s’il est artiste autant qu'il fut poète, alors sera 
créée l’œuvre qui dira toute sa pensée.
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MM. Vielé-Griffin et de Régnier ont dû s’éblouir 
tous les deux de cette magique surprise, mais chez 
celui-ci la maturité parait s’être précocément montrée ; 
l’artiste a très vite contenu le poète, on l’aperçoit dès 
les livres du début, et dans les Sites déjà le vers est 
nombreux, ferme de lignes, enrichi d’élégantes images 
savamment serties qui annoncent l’harmonie des stro­
phes futures. Au contraire, les premiers écrits de 
M. Vielé-Griffin manquent d’une direction certaine, on 
les sent agités de sourds bouillonnements qui hésitent 
et retombent ; le poète y est inférieur à lui-même par 
la beauté réalisée, mais il y révèle de plus larges désirs 
qui longtemps cherchent leur forme définitive et s’illu­
minent, plus tard, dans la Vie et le Rythme.

S’ils s’orientèrent ainsi vers des directions différentes, 
ce dut être à cause de la différence même de leur vision (*).  
Tous deux, en face des choses, se trouvèrent idéalistes, 
mais M. Vielé-Griffin, après quelques tâtonnements, 
écouta des cantilenes victorieuses dire les paroles de sa 
pensée, laissa toutes ses idées s’épanouir sans con­
trainte à la pleine joie du soleil. M. de Régnier, de 
plus en plus penché vers une grave mélancolie, enten­
dait la voix de la Tristesse lui parler ; parmi les amer­
tumes et les brutalités que lui annonçait la vie, il dut 
sentir trop frêle son âme nouveau-née et c’est peut-être 
pour la protéger qu’il voulut l’envelopper dans les plis 
rigides de son Art.

(*) Au point de vue même de leurs idées philosophiques, ils 
représentent bien les deux courants principaux où la pensée 
des poètes récents aime à se laisser dériver. Cependant la 
plupart de. ceux-ci me paraissent surtout très proches de 
M. de Régnier.
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Je ne puis analyser ici en détails la philosophie 
qu’on lit à demi exprimée dans les vers de ces deux 
poètes; d’abord, parce que précisément elle n’y est qu’à 
demi exprimée, et en second lieu parce que cette philo­
sophie a trouvé sa forme définitive dans les vers et qu’il 
faudrait taillader et déchirer de belles strophes pour 
regarder à la loupe ce qu’il y a dedans. Cependant je 
voudrais indiquer ce en quoi leurs visions, parties du 
même point, se distinguent bientôt, et, à cet exposé, 
ajouter quelques réflexions. La Gardienne de M. de 
Régnier pourrait s’entretenir ainsi avec l’Yeldis de 
M. Griffin :

La Gardienne.

Yeldis !
Quand tu partis, frivole, pour ta chevauchée, qu’espérais-tu? 
Le monde est vain, où fuyait ta course échappée.

Yeldis.

Oui, tu dis vrai, ce monde est vain quand il n’existe par 
moi-même. -

La Gardienne.

Et par toi-même encore, n’est-il comme ces ombres fuyantes 
dont se désole celui qui les a poursuivies ?

Hélas jamais ne les atteignit personne.

Yeldis.

La gloire et la joie sont de les poursuivre.
L’allégresse, c’est la force radieuse de l’acte, son résultat 

importe peu.
La Gardienne.

Yeldis !
Il n’osait tendre les bras, celui qui te rêva le mieux, celui qui 

le mieux te devinait, celui qui t’a le mieux aimée...
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Yeldïs*
Pourquoi vint-il, n’osant vouloir? Faut-il choyer un songe 

que l’on ne peut agir?
Mais celui-là m’a emportée qui leva vers moi ses mains fortes 

et sut vouloir ce qu’il avait rêvé.
La Gardienne.

Vouloir!
Si nous pouvons vouloir autre chose que nous-même... — 

nous, les dociles reflets de nos songes.
Ce que je veux, ce que j’attends, c’est de songer.

Yeldis.
Sais-tu ce qu’est l’Amour?

La Gardienne.

Un rêve nouveau d’oû naissent d’autres rêves...
Yeldis.

En l’ignorant tu le blasphèmes, avec la force qu’il a créée 
en toi. Tout passe, mais il demeure, sans cesse nouveau et 
renaissant à chaque effort; il est ta vie, il est la mienne, et 
chacun de nos gestes affirme encore sa puissance. Toute la vie 
se résout en l’Amour et c’est par l’action que nous sommes 
dans la vie.

La Gardienne.

Mais ne vois-tu qu’hélas la Destinée tient l’une de nos mains? 
En vain l’autre s’agiterait lorsqu’un bras inflexible va tantôt 
la saisir.

Rien n’est, Yeldis, de toutes choses, qu’une idée en sourires 
on en pleurs.

Yeldis.
Crois en toi-même et prouve-toi par tes actes. Toute la joie 

est éparse à tes pieds ; qu’importe qu’autour de toi les choses 
soient vaines, si ton idée de chacune d’elles contient la joie d’un 
acte où ton être encore va grandir !

La Gardienne.

Toute expansion n’est que douleur, car elle doit demeurer 
stérile.

Va, fuis l’action, ne recherche que tes songes et regarde en 
face ton destin contre qui tu ne peux lutter.
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Yeldis.

Regarde, toi-même! partout est l’amour. Incline-toi vers lui 
et saisis dans chaque chose

Le reflet delà vie où tout espoir rayonne.

La Gardienne.

Non ! un seul être est selon la vie; sache le connaître : 
c’est celui qui renonce, 
et qui remet ses mains aux mains de son destin.

Yeldis.

Réjouis-toi et sache croire.

La Gardienne.

Plutôt, Yeldis, résignons-nous.

*
¥ .je

Dans le dialogue qui précède, les mots en italiques 
sont des vers mêmes de MM. Régnier et Griffin. Il a, je 
crois, une réalité certaine en ce qui concerne le second 
de ces poètes; pour M. de Régnier, son authenticité est 
au moins probable. On le voit, le -navra psi d’Heraclite 
peut être considéré comme la source commune de ces 
deux philosophies; il pourrait aboutir aussi à deux 
sentiments voisins : chez M. Griffin la générosité, par 
élans, à travers son amour de l’action qui lui fait aimer 
l’homme; chez M. de Régnier une certaine pitié de 
l’homme pour l’homme — et assez puissante chez lui, 
bien que sous mie apparence de réserve un peu dédai­
gneuse, parce quelle se nourrit fortement de son pessi­
misme. Mais à cela se bornent les ressemblances.

Le principe métaphysique de M. Griffin — s’il l’a bien 
démêlé, ce dont je ne suis pas sûr, — parait être 
l’Energie qui, à travers le flux des choses, se détermine
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immédiatement en l’Amour comme l’Amour se concrétise 
chez l’homme en des actes. Dans le monde des intelli­
gibles l’idée de l’Amour gouverne toutes choses et 
permane, opposée à ce qui passe; c’est en elle que se 
développe le Moi. Le Moi, nettement distingué du 
monde sensible et du monde des idées, se précise en 
l’action — elle est à l’idée ce que l’œuvre est au songe 
— comme il se prouve, grandit et se perpétue par 
l’Amour. — Si la vie offre de graves motifs à la Douleur 
elle en offre aussi à la Joie et, en son résultat, doit 
toujours être saluée comme glorieuse : elle est le miroir 
de toute activité, la vallée sans fin où se meut la Geste 
même de l’homme. « Dis nous que toute vie est belle et 
vaut de vivre « chante un poème, comme pour compléter 
le vers de Joies : « la vie est croulante, lustres sur 
lustres ». — On dirait qu’Empédocle s’unit ici à Héra- 
clite, mais pour une conclusion nouvelle dont la ferme 
expression fait songer aux écrits d’Emerson.

La suite de pensées et d’impressions qui a conduit 
M. Vielé-Griffin à cette philosophie, — laquelle est je 
crois plutôt de sentiment que de raisonnement, — peut 
nous intéresser au moins autant que cette philosophie 
elle-même. Quelques pages de vers écrites à l’instant 
du doute, nous révèlent le drame de son cœur et de son 
cerveau, et ce drame a été joué en chacun de nous par 
des acteurs muets qui sont la Crainte et l’Espoir, le 
généreux désir qui veut, la lâcheté qui hésite devant la 
vie, et notre faiblesse qui écoute et regarde. Les pre­
miers poèmes de M. Vielé-Griffin montrent comme une 
défiance des choses, leurs formes extérieures peu-à-peu 
apprises, puis une recherche encore tâtonnante de leur 
sens réel qui hâtivement conclut, par des sensations
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d’infériorité devant elles, à un pessimisme révolté. L’art 
apparaît alors comme un refuge, le poète s’exile dans 
les cloîtres du songe.

Mais voici la crise. « Pourquoi créer, pourquoi donner 
au monde mauvais la plus vierge part de notre âme? » 
Faire l’acte de Beauté pour sa simple grandeur, se 
donner comme donne un prince... Mais l’univers crie 
par mille voix : « Cesse ton effort ! ton œuvre n’est 
rien devant l’immensité ; elle disparaît en l’infini ! -> 
Cependant, à cette objection rigide qui surgit devant 
tous les chercheurs en quête de leur foi, il faut 
répondre, car les mélodies intérieures ont de trop pures 
inflexions! La vie est à nos pieds; elle passe, mais 
l’ensemble de ses apparences subsiste au moins l’espace 
d’un long instant ; le Poète reporte son idéal dans la vie 
présente, et sans voir qu’il a passagèrement déchu, il 
veut créer une Beauté qu’il imagine vivante et mortelle 
comme il croit vivante et mortelle cette vie. — Il ignore 
encore, et peut-être l’ignorera-t-il toujours, qu’il n’a 
lui-même d’autre terme que l’infini ; la Vie, il ne la voit 
encore que comme une chose relative et concrète. Mais 
son propre rythme le guide ; et, d’avoir un instant placé 
son terme dans la Vie, il devine enfin l’ampleur de la 
Vie, il voit la Vie et la voit éternelle en ses principes 
d’activité et d’amour. « Crée donc en la vie, tu créeras 
en l’éternité, et aime, aime la vie qui continuera ton 
œuvre ».

Ainsi, par des associations d'idées dont j’ai voulu 
remplir les lacunes, le pessimisme et la révolte du début 
se sont transfigurés jusqu’à laisser jaillir une conclusion 
un peu vague mais certes optimiste que, sans vouloir 
trop prêter à M. Vielé-Grifiin, je pourrais achever
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et formuler ainsi : « La Joie c’est la libre expansion. 
La Douleur, c’est ce qui t’arrête. Que la vie contienne 
la Douleur, qu’importe? Elle est, et tu existes en elle. 
Aime et agis pour être selon la vie, aime et agis pour 
être selon toi-même ; aime et agis pour la Joie d’être ».

Pour M. de Régnier rien n’est que les Idées, si j’ai 
bien lu ses livres. Mais chez lui l’idée n’est pas consi­
dérée ainsi que chez Platon, comme une essence et un 
archétype, on le voit dès l’abord. Il est plus difficile de 
distinguer la mesure de ses rapports avec l’homme. 
Dans maints poèmes, assez obscurs il est vrai, l’idée 
parait seule participer de l’Etre et le moi ne serait donc 
qu’un moment de l’idée, vivante émanation du Soi univer­
sel. Dans quelques autres, l’idée semble plus subjective 
mais obéit pourtant à une fatalité cachée. Le moi n’est 
perceptible à lui-même que par ses idées et en ses idées ; 
le moi n’est que le lieu de ses idées et la vie se résout 
en un songe gouverné par le Destin. L’homme s’agite 
dans la Joie et dans la Tristesse mais tout effort tenté 
selon la vie est vain, donc douloureux : il faut ployer la 
tête et suivre son destin. — Cette philosophie est, il est 
vrai, trop peu clairement indiquée au long des œuvres 
de M. de Régnier pour que les lignes précédentes aient 
une signification autre que probable; peut-être même 
ai-je complété ici ce que je devinais de la théorie pour 
en faire pressentir la consistance. Mais on y voit nette­
ment les idées considérées comme indépendantes du 
vouloir, la force du Destin et la conclusion : se résigner ; 
enfin, et surtout, la ligne d’une pensée esthétiquement 
grande et belle, très propice à une grave poésie lyrique. 
Un vers de Pindare vient aussi caresser le souvenir : 
la vie est le songe d'ïine ombre.
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La morale de M. Vielé-Griffin, où le moi, un peu 
trop aisément confondu avec i'être, chante si haut son 
hymne de vie, étonne et séduit par sa virilité et son 
exaltation de la joie. Celle de M. de Régnier se carac­
térise par son fatalisme ; sa résignation est déprimante 
parce quelle prononce la vanité de tout effort — et 
pourquoi donc alors l’effort de créer? Ne devrait-elle pas 
indiquer au moins le ressort de l’acte qui suscite la 
beauté?

Loin de penser comme ce poète, je voudrais affirmer, 
en théorie de l’Art, cette vérité :

L’âme est en devenir vers elle-même; à tous les 
stades de son épanouissement, le moi ne peut être 
connu que par ses phénomènes, les idées, qui évoluent 
selon la durée, et le regard direct ou la conscience des 
spiritualistes n’a pour objet qu’une synthèse d’idées, elle 
aussi mouvante : nous ne sommes pas les mêmes, au 
plus profond de nous, dans l’adolescence et dans la 
vieillesse ; ce n’est point comme on l’a dit le voile qui se 
déchire ou retombe en lourds plis, ce n’est pas la con­
science qui s’obscurcit ou s’éclaire, — c’est notre âme 
qui s’est renouvelée. Au signe de l’Ange elle s’est sur­
passée et conquise, ou bien elle a attendu vainement 
et s’est détournée à la fin, ne se découvrant pas encore. 
Qui nous dira l’homme mûr dont la vie ne semble un 
mensonge pour l’enfant qu’il fut ? Et pourtant l’homme 
n’a point menti. — Dire que toutes choses varient autour 
du moi intact, c’est dire que les étoiles tournent autour 
de la terre, que la berge se meut si nous suivons la 
dérive du fleuve. Mais mouvante toujours et sans cesse 
changée, l’âme existe en tant que Rythme, en tant que 
direction vers un but à l’infini, et ce but, — c’est
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soi-même. Le monde sensible lui apporte des images 
d’elle-même, car elle ne saisit des choses que ce qui 
peut l’affecter; le raisonnement, rapport de plusieurs 
souvenirs, n’est que la comparaison de divers états de son 
développement; tout songe, toute idée, lui révèlent 
quelqu’un de ses aspects. Or, l’homme tend avant tout 
à se connaître par sa projection dans la race qui continue 
son devenir, et c’est par sa projection dans l’œuvre que 
le moi tend à prendre conscience ; c'est en créant qu'il 
se crée.

Si l’on veut laisser de côté un illogisme partiel qui 
peut-être me frappe parce que M. de Régnier n’a pas 
encore énoncé sa pensée tout entière, il faut dire combien 
sa philosophie, débilitante pour l’homme, est au con­
traire féconde pour le poète, car elle lui donne à montrer 
les plus grandes attitudes morales et plastiques. 
M. Vielé-Griffin s’éclaire à la haute flamme de la Joie, 
mais M. de Régnier s’appuie à la stature de la Douleur 
que la résignation rend encore plus humaine et si la 
Fatalité n’est plus, dans ses écrits, le geste pétrifiant 
qui se tendait soudain sur les héros de la tragédie 
grecque, sa forme lointaine a gagné en mystère ce qu’elle 
perdait en majesté.

M. Vielé-Griffin montre plus directement les choses; 
souvent son vers s’adresse à l’homme en le dévisageant. 
M. de Régnier, plus éloigné, plus tranquille, dit une 
parole aussi pénétrante mais sans se montrer jamais : 
il s’efface derrière les formes qu’il suscite et parle noble­
ment de la tristesse avec une voix venue d'un tel horizon 
de songe qu’en nous faisant ressentir le poids de sa 
mélancolie il semble n’avoir jamais courbé le front 
sous elle.
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Cela, qui laisse déjà deviner quelque divergence dans 
la « méthode d’art » de ces poètes, trouve encore son 
explication dans leur philosophie. M. Vielé-Griffin 
chante la lutte, M. de Régnier la contemplation : au 
moyen-âge le premier eût suivi Saint-Dominique, le 
second Saint-François d’Assise. (*)

(*) Cette opposition, qu’on retrouverait aussi dans le carac­
tère des deux hommes, me paraît assez nettement sensible 
pour que, au long des pages de cette étude, je ne croie pas 
nécessaire de la rappeler chaque fois qu’elle peut se sous- 
entendre; je n’indiquerai que sommairement en elle la cause 
des oppositions secondaires de méthode, de réalisation lyrique 
et plastique et de technique de MM. de Régnier et Griffin.
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II

J’ai examiné, peut-être moins longuement qu’il n’eût 
fallu, la philosophie de MM. de Régnier et Griffin, 
mais, en sortant des généralités, je risquerais de com­
mettre vingt erreurs. Il n’est pas facile en effet d’ana­
lyser la pensée de deux hommes qui n’ont pas 
encore achevé leur œuvre. Mais le travail était sur­
tout rendu malaisé parce qu’il s’agit de deux poètes 
modernes qui, en véritables poètes, ont dit indirecte­
ment ce qu’ils avaient à dire en réfléchissant leur pensée 
sur des images et des symboles. Car un livre de vers 
n’est pas un livre de philosophie. L’énonciation précise 
et immédiate d’un concept métaphysique ne va pas sans 
une sécheresse qui répugne au rythme, et ses lignes 
abstraites ne peuvent se montrer sous les formes harmo­
nieuses et les couleurs de l’œuvre d’art. La pensée 
philosophique doit être le naturel fondement mais non’
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le but du poème dont la fonction est avant toute chose 
de créer de la beauté.

La Philosophie étudie les conditions de l’être; elle 
scrute sans répit le rapport du sujet à l’objet et tâche 
à trouver la raison de ce rapport, le générateur et la 
commune mesure dé ses deux termes. Mais l’Art par 
la représentation symbolique en montre l’union vivante. 
Ce ne sont plus les sentences rigoureusement déduites 
et l’enchainement de théorèmes dont le type le plus 
parfait se trouve dans Spinosa ; l’œuvre de Spinosa est 
belle, d’une beauté sombre, glacée, sans plastique, mais 
elle n’arrive à la Beauté que par la Vérité dont elle 
contient quelques reflets. Au contraire, l’art atteint la 
Vérité à travers la Beauté, l’unité à travers les formes; 
il illumine la soudaine effusion de l’idée dans la nature 
et, prêtant par son harmonie un nouveau motif à l’intui­
tion, lui permet de saisir tout-à-coup et d’ensemble les 
notions que la science s’efforce brin à brin de nouer en 
gerbe. H lui sied de suggérer plutôt que de conclure.

MM. Vielé-Griffin et de Régnier se sont conformés à 
celle loi : chez tous deux l’expression est symbolique. 
Ils s’en écartent parfois, cependant, lorsque M. Vielé- 
Griffin énonce l’idée directement, lorsque M. de Régnier 
penche vers l’allégorie. Pour M. Vielé-Griffin, le chan­
gement de méthode est alors très visible ; mais pour 
M. de Régnier la différence est plus difficile à établir 
car on tend à confondre allégorie et symbole. Je vais 
tacher d’indiquer ce qui distingue pour moi cos deux 
termes, mais je supplie qu’on veuille me pardonner le 
terrible vocabulaire usité ici : il faut bien y avoir recours 
pour exprimer plus vite et plus précisément ce qu’on 
veut dire. Les pages suivantes sont très ennuyeuses, je
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veux en avertir. J’employerai aussi la tournure dogma­
tique parce qu’elle est la plus brève, — et puis il est bon 
d’affirmer, parfois, quelque chose.

*

• On pourrait déduire cette théorie que je ne prétends 
pas inventer de toutes pièces (*)  :

L’allégorie, comme le symbole, exprime l’abstrait par 
le concret. Symbole et allégorie sont également fondés 
sur l’analogie, et tous deux contiennent une image 
développée.

Mais je voudrais appeler allégorie l’œuvre de l’esprit 
humain où l’analogie est artificielle et extrinsèque, et 
j’appellerai symbole celle où l’analogie apparait natu­
relle et intrinsèque.

L’allégorie serait la représentation explicite ou analy­
tique, par une image, d’une idée abstraite préconçue ; 
elle serait aussi la représentation convenue — et par 
cela même explicite — de cette idée, comme on le voit 
dans les attributs des héros, des dieux, des déesses, 
lesquels sont en quelque manière les étiquettes de cette 
convention.

Au contraire le symbole suppose la recherche intui­
tive des divers éléments idéaux épars dans les Formes.

(*) Sans oser attribuer à M. Stéphane-Mallarmé, — qui la 
récuserait peut-être, — la paternité de certaines réflexions 
contenues dans ce chapitre, je sais au moins tout ce que doivent 
à sa conversation les hôtes de ses mardis. — Les articles de 
plusieurs poètes d’à présent, et même les miens, ont énoncé 
déjà en grande partie, morceau par morceau, la théorie 
ci-après. Mais nul ne l’exprima jamais avec autant de grâce 
persuasive que récemment M. André Gide en cette délicieuse 
prose : le Traité du Narcisse.
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Les images du monde extérieur sont comme les mots 
d’une langue. Séparément ils ne savent où ils vont et 
n’ont qu’une sorte de signification latente. Mais lors­
qu’ils sont unis harmonieusement en une phrase, cha­
cun d’eux s’est pour ainsi dire orienté et leur ensemble 
exprime un sens complet. Une œuvre d’art est une 
phrase dont les Formes sont les mots (*)  ; l’idée émane 
naturellement des Formes coordonnées.

Dans la nature, toute la représentation est symbo­
lique car l’âme s’y certifie et, comme je voudrais le dire, 
toutes choses convergent au but unique. Les Formes 
sont le verbe de l’être qui écrivit avec des mondes sa 
pensée ou lui-même. Pour le concevoir, il faudrait saisir 
l’universalité des Formes, ce qui est impossible ; mais 
nous reconnaissons Brahma dans Maya lorsque la 
concordance parfaite de quelques formes nous présente 
un reflet de la toute Harmonie future.

Car il existe déjà virtuellement en nous. — Puisque 
nous avons la notion de l’Harmonie, une harmonie aussi 
est secrètement incluse dans les propres mouvements du 
moi vers l’être qu’il veut atteindre. Condition invisible 
et sacrée de ces mouvements, elle se révèle mystérieu­
sement avec notre désir lorsqu’entre les images par nous 
comparées jaillit un nécessaire rapport.

En cherchant dans les choses l’image de l’infini, en 
forçant les choses à exprimer l’infini, le Poète en 
découvre le signe en lui-même. L’âme a entrevu son

(*) N’y a-t-il pas une analogie séduisante entre ceci et ce que 
M. Stéphane Mallarmé disait si heureusement du vers - qui de 
plusieurs vocables refait un mot total? » — le poème est donc 
une phrase dont les vers sont les mots.

Remarquons aussi l’étymologie aupPaXXw.
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But, l’âme s’est rapprochée de Dieu, — l’être futur, 
terme suprême de son rythme ; — l’âme s’est rapprochée 
d’elle-mème et s’est grandie par ce qu’elle a grandi. — 
C’est la raison d’être de l’Œuvre d’art. Mais elle n’arrête 
pas sa puissance à celui qui la fait surgir ; nous aussi, 
par les yeux, par l’ouïe, par le cœur, nous y participons, 
et d’avoir communié avec ce mirage, notre rythme inté­
rieur a senti bondir sa force : l’approche de la Beauté 
nous approche de nous-même.

L’Art rachète Maya de son inconscient mensonge. 
Le Poète est celui qui saisit les rapports idéaux des 
Formes entre elles, et le symbole est créé par la cohésion 
soudaine de celles-ci, lorsqu’elles se montrent désormais 
nécessairement liées et expriment implicitement leur 
unité idéale. Ce serait, — je répète pour plus de 
clarté, — la fusion harmonieuse de formes dessiminées 
et, en cet état, incomplètes, dont le rapprochement 
soudain fait jaillir l’unité avec la signification idéale. — 
C’est une synthèse.

Dans l’allégorie, le concept moral ou philosophique 
préexiste à sa forme plastique ; dans le symbole il est 
ordinairement le résultat de l’étude des formes. Dans 
l’allégorie, les formes sont artificiellement juxtaposées 
à l’idée qu’elles analysent ; dans le symbole la pensée, 
le sentiment, doivent naître naturellement des formes 
dont ils énoncent ainsi la raison d’être.

Quant à l’emblème — qui, en quelque manière, est à 
l’allégorie comme la partie est à l’ensemble, mais 
souvent se confond avec elle, — on peut le définir 
l’image conventionnelle d’une idée. Sa signification 
n’existe que par un accord tacite ; ainsi le langage des
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fleurs et des pierreries, les écussons, les attributs. (*)
Par l’adjonction d’un emblème, un fait de nature ou 

un symbole se change en allégorie, puisqu’il devient la 
représentation explicite d’une idée, grâce au sens con­
ventionnel de l’emblème.

Une tête décharnée, un squelette, peuvent être 
regardés comme des symboles naturels ; mais le sque­
lette armé de la faux est une figure allégorique : la faux 
est ici un emblème et suppose connue la métaphore 
« faucher les vies ». Cérès, Vulcain, sont des person­
nages allégoriques ; les attributs qui les expliquent 
sont des emblèmes véritables puisque, sans leur signifi­
cation conventionnelle, Cérès et Vulcain ne seraient 
qu’un forgeron et une femme couronnée d’épis. Mais un 
poète ou un sculpteur traduisant le mythe de Promé- 
thée, en ferait aisément une œuvre symbolique; car 
Prométhée dérobant le feu, Prométhée enchaîné, peut 
s’exprimer tout entier par sa seule attitude. Je pourrais 
ajouter étourdiment : comme la déesse Vénus suscitant 
l’idée de Beauté par ses seules formes merveilleuses ; 
mais on objecterait avec raison à ce dernier exemple 
que toute œuvre d’art est donc symbolique, puisque, 
étant belle, elle doit susciter l’idée de beauté..., cela 
est vrai, tout juste comme la tour Eiffel est le symbole 
de la hauteur. On le comprend bien, l’œuvre d’art 
exclusivement formiste n’est un symbole qu’au même 
titre que les diverses images de la nature.

(*) Ce mot, emblème, parait être compris de façons bien 
diverses, il est vrai. Selon le langage courant qui le doue 
d’unô portée large et vague, à l’égal du mot signe, par exemple, 
il pourrait en certains cas servir à désigner ce que j’ai appelé 
symbole. Mais je ne cherche qu’à préciser le sens des termes 
fût-ce avec maladresse, pour me bien faire comprendre.
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Il crée une œuvre symbolique le peintre, non point 
copiste mais interprète, qui exprime et complète le 
sentiment épars dans un paysage; les poèmes de M. de 
Régnier en font à maintes reprises heureusement sou­
venir. De même quelques portraitistes — leur maître 
est aujourd’hui Whistler — synthétisent les traits 
caractéristiques d’une figure et, comme une auréole 
impalpable, font rayonner de cette image le songe de 
toute une existence humaine. Leur œuvre est un sym­
bole, car ils ne se bornent pas à signifier mieux l’individu, 
mais déduisent de son attitude physique quelque large 
attitude morale et, sans y avoir pensé peut-être, le 
rattachent ainsi au cercle moral de la Vie.

Si l’on admet ce qui précède, on doit conclure que le 
symbole, plus que l’allégorie, est conforme à notre loi 
d’art : car c’est à travers les formes qu’il saisit l’idée, 
et s’il tend vers la Vérité c’est en procédant de la Beauté, 
L’allégorie est, en son résultat, plus voisine de l’expres­
sion directe ; l’union intime des formes à leur contenu 
n’est plus chez elle indissoluble et parfaite, car elles 
n’apparaissent plus comme le moyen d’expression néces­
saire et unique.

** *

Un poète, s’il est préoccupé de philosophie, ou sim­
plement s’il veut créer des strophes ayant une vie 
objective, devra symboliser à moins qu’il n’allégorise. 
Je pense que, à son insu peut-être, il sera presque toujours 
symboliste au moment où il sent l’œuvre s’agiter en lui, et 
c’est alors que dans les choses aperçues il recherche l’idée. 
Il est symboliste dans la réalisation de son œuvre lorsque, 
sous des aspects variés d’opposition et d’analogie, il
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exprime la signification des formes par ces formes 
elles-mêmes en présentant celles-ci sous une certaine 
clarté qui en laisse deviner le sens caché. Il devient 
allégoriste s’il se borne à juxtaposer des formes à l’idée 
d’abord déduite, s’il leur fait exprimer explicitement 
cette idée ou s’il a recours à des formes sans lien direct 
avec les formes primitives d’où jaillissait l’idée.

Cependant un artiste peut avoir une idée abstraite 
comme point de départ même et parvenir à l’exprimer 
ensuite harmonieusement par la musique ou la plastique. 
Son œuvre ne sera pas une allégorie si, au lieu de 
choisir des formes isolément expressives il en a recher­
ché d’étroitement concordantes, dont l’ensemble contient 
naturellement le sens pourtant préconçu. Alors il y a 
équation constante du fond et de la forme, leur union 
est parfaite et n’apparait pas artificielle : le poème ou 
le tableau doit être assimilé à une œuvre symbolique, 
bien qu’il ait été commencé selon le procédé ordinaire 
de l’allégorie.

Une cathédrale, par exemple, est asservie à l’expres­
sion de certaines idées assez subtiles ou la philosophie 
se mêle à la théologie. Chaque entrelacs a sa significa­
tion ; les proportions des piliers et des nefs sont calculées 
selon le sens mystique de quelques chiffres. Mais, outre 
que le nombre est par nature l’intermédiaire du monde 
idéal au monde des apparences, dans les belles cathé­
drales le détail du monument est si bien fondu avec les 
grandes lignes et celles-ci expriment si naturellement 
l’idée religieuse que chaque courbe est véritablement 
subordonnée à la perfection harmonieuse d’une unité. 
L’œuvre est concordante en ses parties, les emblèmes 
désertant leur habituelle fonction n’y attirent point l’œil
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comme des écriteaux, mais disparaissent dans l’univer­
selle gloire ; et vers les clartés descendues des verrières, 
au-dessus des ombres d’où jaillissent les tiges des 
arceaux, une patrie mystérieuse des âmes est évoquée 
par le conflit de mille nervures jointes comme des mains 
pour la prière.

La cathédrale parfaite s’élève ainsi comme un immense 
symbole; on peut dire aussi que, par sa particulière 
nostalgie, elle suggère la Vérité (Dieu, ici) à travers la 
Beauté.

Mais si le Poète se préoccupe spécialement du concept 
philosophique, s’il l’envisage « à part » oubliant qu’il 
doit être inséparable du concept formel, la cohésion de 
ces deux éléments n’est plus intime. Alors la musique 
produit la symphonie à programme, les pièces à thèse 
encombrent les librairies tandis qu’en peinture sévissent 
les tableaux « littéraires ». (*)

En outre, comme presque toujours l’importance du 
concept moral est exagéré à l’entier détriment du con­
cept plastique, l’œuvre perd toute vie en même temps 
qu’est rompu l’équilibre d’où elle devait surgir. Alors 
l’artiste oublie que la pensée pour la pensée est, selon 
le grand Art, un pire mensonge que la forme pour la 
forme ; que, si celle-ci est un idéal borné pour qui peut

(*) Par lesquels je n’entends pas les chefs-d’œuvre de Puvis 
de Ghavannes, de Rops, de Moreau, de Burne Jones; on pour­
rait appliquer plutôt à la plupart d’entre eux ce que je disais 
des cathédrales. Mais déjà, chez Félicien Rops, voyez le fron­
tispice du Vice suprême : l’allégorie y triomphe. Et encore 
s’agit-il, en cette planche comme en quelques autres d’une 
fantaisie d’un maitre qui a du génie.
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regarder au-dessus de son front, celle-là se développe 
plus naturellement dans la science et n’a que faire avec 
la Beauté pure dont il est prêtre. Il ne pense plus que 
sa fonction soit de susciter en un pressentiment de l’Etre 
le cœur humain et lame humaine jusqu’au vertige par 
l’éloquente harmonie de la Forme. Il trouve que cela 
n’est pas assez. Pour arriver à mieux, il renie la 
maternelle nature : le peintre agence des lignes qui 
n’obéissent plus à la divine concordance ; le littérateur 
écrit « la Justice » et parait oublier que le vers est 
rythme et image. Le musicien, s’il a une idée un peu 
haute, dévide les syllogismes d’une inexpressive argu­
mentation sonore, et un maitre glorieux comme Wagner 
écrit le dialogue de Wotan et Fricka dans la Walkyrie ; 
s’il regarde plus bas, il trempe son art en pleine matière 
et s’efforce d’imiter convenablement l’eau qui coule, ou 
le tonnerre qui gronde, ou la tempête qui rugit, quand 
ce n’est pas le tintamarre grossier d’une fête à Mont­
martre. Celui-ci s’englue à l’expression directe la plus 
vulgaire; l’autre s’imagine y échapper, mais ce qu’il 
crée n’est pas un symbole, c’est une desséchante allégorie.

L’œuvre n’est plus fondée sur une analogie intrin­
sèque ; le sens et les images sont artificiellement juxta­
posés au lieu qu’ils soient unis par la nature. Alors la 
peinture se fait superficielle et sans saveur, la sculpture 
incohérente ou glacée ; la musique, devenue descriptive, 
n’est plus de la musique, la littérature disparait en 
phrases incolores ou déclamatoires. Le fond et la forme 
ne sont plus inséparables comme une rose et son parfum, 
mais rappellent ces fleurs sans âme dans lesquelles un 
marchand instilla une essence d’iris ou de violette qui 
les a bientôt fanées.
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M. Vielé-Griffin serait fréquemment tenté par ce 
défaut, s’il n’y échappait en exprimant alors sa pensée 
en paroles immédiates, sans le secours d’une Image 
continue. Mais on ne peut dire qu’il gagne à ce procédé ; 
qu’on relise à propos des pages précédentes et de celles 
qui vont suivre ce poème, les Lavandières, où la philo­
sophie de l’histoire prétend se mêler au lyrisme.

* *

Cette erreur en accompagne presque toujours une 
autre qui n’en est souvent que le résultat et parfois, en 
musique surtout, se confond avec elle.

Je disais que l’œuvre symbolique exprime la signifi­
cation des formes par ces formes elles-mêmes, en les 
présentant sous une certaine clarté qui en laisse deviner 
le sens caché. Mais le Poète doit chercher moins à'con­
clure qu’à donner à penser, de telle sorte que le lecteur, 
collaborant par ce qu’il devine,- achève en lui-même les 
paroles écrites. Les formes diverses dont l’œuvre est 
composée s’orientent alors comme un ensemble de lignes 
qui, sans atteindre le point précis de leur jonction, le 
révèlent au moins par leur unanime tendance, projetant 
ainsi dans l’espace le signe de leur raison d’être et de 
leur unité. Ce point où surgirait toute l’idée incluse en 
des strophes variées, est ici dans l’esprit même qui 
communie avec l’œuvre. L’inclinaison des lignes conver­
gentes peut être à peine indiquée : l’esprit qui les reçoit 
est illimité par le songe — et ne croira-t-il pas saisir un 
certain aspect de l’infini si de toutes ces lignes le point 
de jonction unique, si de toutes ces formes l’unique et 
radieux symbole s’illumine en lui-même?

3
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C’est la suggestion : on sait par quelles admirables 
paroles la glorifia Schopenhauer. M. Brunetière, qui 
n’en nie point la force, l’appelle non sans malice 
«l’épicuréisme de l’imagination».

Beaucoup d’artistes, même des plus récents, sans 
doute bouleversés par cette définition, s’imaginent au 
contraire devoir nettement conclure et veulent imposer 
leur idée à l’esprit confident en la précisant avec rigueur. 
Plusieurs d’entre eux attirent par le talent ; mais, on ne 
peut s’empêcher de le remarquer, leur méthode et 
celle des œuvres suggestives diffèrent entre elles comme 
une plaisanterie fortement appuyée diffère de l’allusion 
qui indique tout sans rien nommer et déjà se détourne 
en créant des sourires.

Préciser une idée, c’est la borner et c’est enlever 
d’avance au poème qui la contient ce frémissement 
illimité que donne le chef-d’œuvre. Il faut évidemment 
qu’un poème ou un tableau puissent être compris, fût-ce 
de quelques-uns seulement. Mais il appartient au tact 
de l’artiste de dessiner sa pensée jusqu’à la rendre aisé­
ment perceptible en ses lignes générales sans la res­
treindre à une idée particulière.

L’idée particulière n’embrasse que le relatif, ce qui 
est éternel lui échappe ; elle ne peut s’envelopper de 
songe, elle ne nous conduit pas au-delà de nous-mêmes 
et rapetisse l’œuvre d’art à une réalité immédiate et 
tangible, lorsque la fonction même de cette œuvre est 
de nous suggérer l’infini. L’art ne marche point pas à 
pas avec l’homme, il le devance ; il ne s’adresse pas au 
raisonnement mais à l’intuition.

Si le Poète, sans exprimer encore directement son 
idée, veut que son œuvre la délimite avec précision,
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malgré lui il en fait une idée particulière, car ses vers 
ne pourront donner jamais qu’un aspect particulier 
d’une idée générale, ce qui équivaut à une idée par­
ticulière .

Je ne sais si ce qu’il écrira doit toujours s’appelei’ 
proprement une allégorie ; mais si même on prononce 
apologue ou parabole, ce sont bien des espèces du 
genre allégorie et l’idée y apparait distincte de sa forme 
musicale et plastique (*).

Comme l’allégorie, un tel poème a sensiblement les 
défauts de l’expression directe; la pensée captive ne 
s’y joue point d’elle-même à travers les images ainsi 
qu’un rayon réfléchi, grandi, multiplié par des miroirs. 
En outre cette œuvre ne sera pas, comme le symbole, 
incessamment nouvelle, parce qu’elle ne recèlera pas 
comme lui ce dernier secret, cet indéfiniment inconnu 
qui, pour le lecteur de Faust ou d’Hamlet, peut toujours 
susciter une renaissante rêverie. Au contraire, le livre 
une fois lu, le tableau dûment examiné, le bas-relief 
compris, ne contiennent plus d’énigme; il ne nous lais­
sent plus songer et sont désormais pour nous l’image 
connue d’une idée connue. Ils sont la femme qu’on a 
possédée, mais n’ont pas mille formes comme elle. (**)

(*) La parabole, en soi, n’est pourtant qu’une parole sym­
bolique qui suggère une idée dans un certain but, mais sans 
la préciser. La parabole du grain de sénevé est un symbole 
dans l’Evangile ; mais, telle que le catéchisme nous l’enseigne, 
à savoir : « le grain de la pensée divine germera dans le cœur 
des hommes et l’on en verra grandir l’arbre immense de Y Eglise 
universelle dont les rameaux couvriront toute la terre », — 
elle devient une allégorie. De même l’interprétation du can­
tique des cantiques.

(**;  J’écrivais plus haut : l’emblème est l’image convention­
nelle d’une idée. On perçoit ici une nuance marquée : l’allé­
gorie, avant qu’on la saisisse, est au moins une image nouvelle,
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J’ai dit de l’allégorie quelle est la représentation 
explicite d’une idée ; on comprend à présent cette pro­
position, je Tespère; mais quelques exemples peuvent 
l’illustrer. Au degré le plus bas, qu’on se rappelle les 
personnages du romant de la Rose : « Bel accueil », 
« Beau semblant », ou dans la Henriade, la Discorde 
personnifiée. Dans la poésie lyrique la verve originale 
de M. St-Pol Roux n’est pas loin de se spécialiser à ce 
genre d’allégorie qui d’ailleurs y répugne, peut-être un 
peu moins. Quelques Flamands s’y adonnent aussi et, 
je crois, avec plus de bonheur; je connais des strophes 
où ne manquent ni la grâce ni l’énergie, bien quelles 
allégorisent; mais quelle vie intérieure plus profonde 
elles auraient eue sans ce défaut ! Témoin cette pièce 
de M. Grégoire Le Roy, lequel possède pourtant 
maintes qualités bien latines.

Sur les fenêtres de mon cœur
Deux pâles mains se sont collées 
Mains de douleur et de malheur, 
Mains de la Mort, mains effilées.

C’était sinistre de les voir 
Si nocturnement il lunées, 
Levant vers moi leur désespoir 
Telles que des mains de damnées.

Et Celle dé ces mains de deuil, 
Qui donc pouvait-elle bien être, 
Pour que la mort fût sur mon seuil, 
Depuis ce soir de la fenêtre.

créée par le poète. L’emblème est une image admise de tous 
avec sa signification, et qui finit par se lier indissolublement a 
elle au point de paraître en quelque manière semblable au 
symbole. Mais cette union reste artificielle et extrinsèque par 
cela même qu’elle est de convention.
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Non, ces mains ne pouvaient bénir;
Maudites, certes, étaient-elles ;
Puisque j’ai désiré mourir 
D’avoir vu leurs pâleurs mortelles ;

Puisque le vin de mes amours, 
Amertumeux et plein de larmes, 
Endolorit le pain des jours, 
Depuis leur signe aux fatals charmes.

Mains sinistres! mains de poison ! 
Geste dé ténébreuses vierges !
Vous avez lui dans ma maison 
Gomme deux mortuaires cierges.

Ma douleur regarde la mort, 
Car l’espoir a fermé sa porte 
Et tristement, le vent du Nord 
Souffle sur ma chandelle morte..

ou celle-ci, de M. Maurice Maeterlinck, admirable 
certes, mais non point par son expression allégorique :

O les passions en allées 
Et les rires et les sanglots !
Malades et les yeux mi-clos 
Parmi les feuilles effeuillées,

Les chiens jaunes de mes péchés 
Les hiènes louches de mes haines, 
Et sur l’ennui pâle des plaines 
Les lions de l’amour couchés !

En l’impuissance de leur rêve 
Et languides sous la langeur 
De leur ciel morne et. sans couleur, .

• Elles regarderont sans trêve

Les brebis des tentations 
S’éloigner lentes, une à une, 
En l’immobile clair de lune 
Mes immobiles passions.
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Et encore, du même Poète :
J’entrevois d’immobiles chasses, 
Sous les fouets bleus des souvenirs, 
Et les chiens secrets des désirs, 
Passent le long des pistes lasses.

A travers de tièdes forêts, 
Je vois les meutes de mes songes.
Et vers les cerfs blancs des mensonges
Les jaunes flèches des regrets.

Et même en France, il faudrait citer quelques pièces 
de M. Retté, de M. Kahn, un assez grand nombre de 
pages de Régnier.

Ces vers ne sont point d’expression directe, car la 
pensée est constamment présentée par une image. Chez 
M. Le Roy, par exemple, c’est une fenêtre où deux mains 
apparaissent en un geste d’énigme; mais au lieu de 
donner à penser qu’il évoque ainsi un moment du cœur 
humain, ce poète a cru devoir en avertir dès les premiers 
mots, et, en spécifiant qu’il s’agit des mains de la mort, 
il enlève beaucoup de son mystère à une vision qui 
demeure pourtant belle et hantante. Dans le Corbeau, 
qui a des analogies avec cette pièce, Edgar Poe avait 
su s’arrêter aux limites du connu.

Cette précision est souvent plus fâcheuse encore; 
employée sans mesure, elle enfante des monstres 
absurdes. Je me souviens de quelques vers où je montrais 
des cavaliers en un furieux galop ; mais j'indiquais bien 
vite qu’ils représentaient « les désirs » et j’obtenais des 
chants vraiment peu lyriques, tels que ceux-ci ;

Désirs, guerriers de fer à l’assaut du Bonheur

et, plus loin :
Lourds Désirs chevauchant l’Espoir vers la Douleur.
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A y bien réfléchir, la certaine sensation pénible pro­
voquée en ces vers, provient d’un excès d'effort visible. 
Le beau plastique est produit, — dans l’attitude d’un 
travailleur, par exemple, — par l’équilibre d’un rythme, 
par l’adaptation parfaite de ce rythme à son but, par un 
minimum d’effort pour un résultat à obtenir; chaque 
muscle tendu prête aux autres son appui dans la stricte 
mesure de la force qu’il faut déployer. Ici, le sens étant 
deviné sans qu’on le précise, sa désignation explicite 
paraît un effort superflu ; il y a en cet excès une faute 
contre l’harmonie. — La nuance est plus aisément saisie 
au théâtre où toutes choses sont grossies. Lorsqu’à la 
scène une strophe ou une exclamation a « porté », sou­
vent on voit « l’effet » bientôt réduit par les paroles qui 
suivent et que l’acteur prononce après les applaudisse­
ments. C’est que la tin de cette tirade prétend alors 
achever ou expliquer ce qu’on avait déjà compris.

Que l’on choisisse les mots avec précision, certes ! 
Tout artiste le réclame impérieusement. Mais non pour 
qu’ils se saisissent de l’idée et la présentent pieds et poings 
liés. Qu’au bout de la dernière strophe le lecteur sente 
encore de l’espace !

Que ton vers soit la chose envolée....

On souffre lorsqu’après des images grandes ou fluides 
apparaissent des mots prosaïques ressortissant du voca­
bulaire de la philosophie ou empruntés à la terminologie 
de la Science ; l’esprit qui croyait planer avec le rêve se 
retrouve soudain à terre. Les poèmes dont la conclusion 
est strictement définie contiennent une déception sem­
blable. Plus est idéale leur beauté, plus la vision est 
allégée, musicale et lointaine, — plus est pénible une
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telle conclusion. C’est comme si, au retour de longues 
chevauchées parmi des plaines sans limites, on était 
arrêté tout-à-coup, la face contre un mur.

Examinons ces vers de M. de Régnier :

Mon Ame, les vois-tu venir?

Ce sont tes frères les Espoirs,
Qui heurtaient à la porte au travers de la haie.
Les doux-venants de l’aube gaie, 

. Les fiancés de la Belle Dame de Tyr, 
Les favoris de la Dame folle et gaie 
Qui s’accoudait au balcon pour les voir. 
Comme ils passaient par la roseraie 
Avec de si doux yeux à nul ne leur mentir.

Mon Ame, les vois-tu venir ?

Ce sont tes frères les Désirs
.Avec leurs faces impérieuses et suppliantes 
Et leurs guirlandes d’amaranthes 
Et de soucis et de riantes

■ Lèvres qui pleureraient vite
A quelque dur déni d’un destin obstiné, 
Tu sais où leurs regards jadis t’ont conduite 
Pauvre Ame en qui le soir, comme une autre âme, est né.

Pauvre Ame, les vois-tu venir ?

Ce sont tes frères les Souvenirs ;
Ils marchent sur des feuilles mortes
Et portent des miroirs où leurs faces pâles
Se confrontent à d’autres faces, les mêmes et plus pâles, 
Ils savent tous les coins des vieux jardins et les ombres, 
Et les clefs de toutes les portes 
Et l’âtre doux en reflet aux dalles, 
Et la maison filiale d’aïeules graves,
Et d’autres qui teillaient le chanvre sur les portes 
Auprès de celles qui sont mortes.

Pauvre Ame, les vois-tu venir, 
Espoirs, Désirs et Souvenirs, 
Ces doux frères que te ramène 
Une amertume bue à la même fontaine ?
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Vois, tous les soirs sont morts au large de la Tour triste 
Qui plonge au marais noir ses’murs que verdit l’eau ; < 
Ton diadème est lourd d’une antique améthyste 
Et tes cheveux d’or lisse échappent au bandeau,

Et ta robe s’efface en chimères fanées.

Le vent qu’elles plus las te chante les Années.

Regarde, les voici qui viennent
Une à une, les anciennes,
Et du plus loin qu’il te souvienne,

Pauvre Ame,
Ombre de la Tour morne aux murs d’obsidiane.

Je n’ai pas à rechercher maintenant tous les mérites 
et les défauts de cette pièce, mais à en indiquer seule­
ment la méthode. M. de Régnier sait fréquemment 
éviter la manière d’allégorie dont je viens de parler, ou 
plutôt s’il marche constamment à son extrême limite, il 
a sa manière propre d’y échapper lorsqu’il s’y sent 
glisser. Souvent le poète hésite, on dirait, entre l’expres­
sion allégorique et l’expression symbolique; ailleurs il 
semble allégoriser vraiment, et soudain on le voit se 
ressaisir. Cet état est particulièrement sensible en un 
poème comme celui-ci dont la fin, très cohérente avec 
le début, est cependant formulée selon unè autre 
méthode. Malgré l’intrusion de personnages abstraits 
sous leurs noms abstraits, je voudrais presque assimiler 
ces vers à un symbole ; j’y appliquerais volontiers une 
réflexion semblable à celles que me suggérait plus haut 
la structure d’une cathédrale, — sans vouloir autrement 
comparer. Ici les expressions directe, allégorique et 
symbolique se mêlent non seulement avec grâce mais 
avec une certaine force victorieuse qui nie chacune 
d’elles pour exalter leur seule union, et, par une suite
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d’images et de rythmes heureusement coordonnés, le 
poème révèle son unité formelle en un paysage mysté­
rieux comme une âme.

On trouverait pourtant dans les œuvres de M. de 
Régnier, surtout en son dernier livre (Tel qu'en songe), 
maintes pages vraiment allégoriques.

Mais sa manière d’allégoriser n’est jamais sans une 
gravité noble et sans des formes harmonieuses qui en 
dissimulent le défaut. D’ailleurs, si cette méthode de 
poésie peut créer des monstres et si, à mon avis, elle 
reste inférieure aù symbole, elle a au moins sur l’expres­
sion directe un avantage certain : comme le symbole 
elle suppose toujours l’image et suscite souvent comme 
lui une plastique continue ; en sorte que l’œuvre, impar­
faite en tant que poème, peut être parfaite selon l’art au 
sens restreint de ce mot.

La même erreur, et maintes fois pareillement rache­
tée, existe aussi en musique. Peut-être Richard Wagner 
lui-même n’a-t-il pas toujours échappé à cette précision 
desséchante de l’idée abstraite, mais elle est compensée 
chez lui par une telle richesse de formes qu’elle dispa­
rait en leur splendeur. (*)  On pourrait faire la même

(*) Je ne parle pas ici des leit-motive en général, — ils 
désignent admirablement les mouvements de l’âme en tradui­
sant le geste ou T attitude qui les exprime, — mais de quelques- 
uns d’entre eux comme le thème de l’anneau, par exemple. Le 
thème du glaive est expressif par sa forme : celle-ci dessine 
non point l’arme elle-même mais le geste qui la brandit. Le 
leit-motiv devient un emblème, et rien de plus, s’il ne trouve 
dans l’orchestique sa raison d’être. De même la musique ne 
peut créer un paysage ; mais elle l’évoque en exprimant les 
sentiments qu’il éveille dans l’homme, en suscitant des gestes 
et des attitudes, traducteurs naturels de ce sentiment. Quelques 
conversations avec le compositeur Erasme Raway ont fait
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observation, en l’accentuant, au sujet de certaines com­
positions d’un jeune maître à l’inspiration noble et sans 
cesse variée, M. Vincent d’Indy qui sous bien des points 
de vue s’apparie à M. de Régnier. Chez Hector Berlioz 
le défaut est apparent au point qu’il exaspère parfois. 
On se rappelle le mot, peut-être authentique :

« MM. les hautbois, tâchez que ce fa dièse exprime 
le dégout ! »

J’écrivais tantôt : le symbole existe par la cohésion 
soudaine des formes, qui les montre désormais néces­
sairement unies et exprime implicitement leur unité 
idéale.

Il y a ici une objection : une œuvre d’art, —un drame 
par exemple, — peut rendre nécessaire l’existence simul­
tanée de formes nullement connexes.

Certes ; mais alors l’harmonie formelle naîtra de leur 
opposition dans l’unité générale du style. L’unité idéale 
qui en doit jaillir trouvera son centre non pas en cha­
cune des formes ou en l’une d’entre elles, mais dans 
I'équilibre de leur conflit. C’est en ce conflit même 
qu’il faut chercher la « forme primitive » et le point de 
départ de l’œuvre.

De cette manière il y a encore symbole. On l’entend 
bien, le concept philosophique n’est pas nécessairement 
antérieur au concept plastique; l’un et l’autre restent 
indissolublement unis si, encore une fois, les formes

beaucoup pour éclaircir mes idées à ce sujet; cette conclusion 
nous ayant paru certaine à tous deux à la suite d’une causerie, 
il me pardonnera de le citer ici.
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secondaires ont leur raison d’être dans le conflit qu’elles 
achèvent d’exprimer. C’est ce que peut suggérer la 
lecture AAncœus de M. Griflin.

Dans la composition, dans l’ordonnance générale 
d’une œuvre souvent il faut bien que l’idée soit conçue 
avant que l’on précise sa forme plastique. C’est le cas 
ordinaire pour les « travaux de longue haleine «... Mais 
n’y aura-t-il pas symbole si l’idée et le songe qui l’envi­
ronne se développent en l’unanime adhésion des formes, 
— si les formes restent concordantes en leur variété 
multipliée et dérivent naturellement de la forme pre­
mière par analyse ou par antithèse ? Le poète crée un 
symbole s’il fait surgir l’idée en un tel ensemble de 
concordances harmonieuses quelle apparaisse désormais 
comme inséparable de celles-ci. Et c’est encore la sug­
gestion dont je parlais plus haut ; l’idée, acquérant ainsi 
l’aspect d’une chose inconnue puisque le lecteur ne la vit 
jamais auparavant environnée de ces similitudes rayon­
nantes, semble naître à la vie par un effort de son esprit.

Au contraire, souvent une série de symboles sont 
réunis ensuite pour former une œuvre d’ensemble et les 
formes diverses en demeurent sans lien. C’est que 
l’artiste conçut partiellement son œuvre avant d’en 
saisir à la fois la forme et l’idée générales, d’où toutes 
les formes auraient dû procéder aussi bien que les idées. 
Nous le voyons parfois en certains recueils de vers : 
l’ordonnance, parfaite pour chacune des parties, fait 
défaut au livre entier qui, collection de symboles, donne 
pourtant malgré tout l’impression d’une allégorie. Cepen­
dant les formes y sont au moins virtuellement réunies 
par une idée commune, ce qu’on ne pourrait dire de la 
plupart des volumes de vers publiés tous les jours.-



de littérature. 45

En ce sens encore, telle œuvre de M. de Régnier 
serait allégorique. Mais, je l’ajoute bien vite, rien dans 
ses vers ne fait songer à la « pièce à thèse » dont je 
parlais tout-à-l’heure. Encore, si l’unité formelle de 
l’ensemble est malaisée à saisir, on y découvre sans 
peine une unité générale d’impression, l’unité parfaite 
du style, avec une certaine atmosphère morale qui ne 
cesse de prêter sa couleur à toute l’œuvre. Chez lui les 
images restent concordantes, mais en tel de ses livres, 
c’est moins peut-être par leur harmonie que par leur 
manque de variété, malgré toute la richesse imaginative 
de ce poète. D’autre part, en quelques endroits, le 
brusque rappel à un emblème remplace encore fâcheu­
sement par l’allégorie le symbole.

_ Mais le talent de M. de Régnier n’apparaît pas tou­
jours avec cette tendance, sans doute inconsciente, et 
l’auteur des Poèmes anciens est bien certainement 
symboliste. Il se réjouit des images, non pas en général 
de celles qui portent un sens convenu, mais de celles 
que le Poète interprète et modèle en voyant de la vie. 
Il a le sens des « correspondances » et tels de. ses 
poèmes, ces Odelettes qu’il réunit dans son dernier 
livre, sont une suite de décors pour un palais de l’esprit 
où, lorsque l’auteur évite de s’adresser à son âme, cette 
âme est suscitée en communion avec les choses dont elle 
profère les secrètes paroles. Un livre rare et personnel 
de M. Hector Chainaye est intitulé ïAme des Choses. 
Ce titre qui semble énoncer l’idée même du symbole, 
caractériserait à merveille ces « Odelettes «, l’œuvre la 
plus pénétrante et la plus suggestive de M. de Régnier. 
J’aime à y appliquer , de même qu’aux Poèmes 
anciens et romanesques, ce que je disais de la sugges-
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tion même : elles sont en leurs strophes varices comme 
un ensemble de lignes qui, sans atteindre le point précis 
de leur jonction, le révèlent au moins par leur unanime 
tendance, projetant ainsi dans l’espace le signe de leur 
raison d’être et de leur unité.

M. de Régnier symbolise encore d’une plus subtile 
manière : ses œuvres éclairent souvent de vastes décors, 
en cohésion parfaite avec ce qu’ils contiennent et, comme 
dans les rêves les personnages des tentures descendus 
auprès de nous, de grandes figures paraissent s’en 
détacher à peine, et s’y mouvoir selon une tranquille 
noblesse qui porte en soi toute l’harmonie. 11 rappelle 
ainsi Puvis de Chavanneset en particulier ce Bois-Sacré 
où l’accord merveilleux du site avec des femmes grandes 
et sveltes, aux attitudes lentes, fait naître la nostalgie 
d’une contrée surhumaine dont la Beauté serait Tunique 
loi. Le paysage chez M. de Régnier varie avec les per­
sonnages, ou avec l’état dame qui y est inclus. En 
ses lignes amples et fondues il est toujours significatif, 
mais corrige par sa paix réginale le pessimisme des 
scènes qu’il enveloppe; la pensée du Poète y apparaît 
mieux en sa simplicité, mais non plus désolée ; comme 
les hautes montagnes silencieuses dont la base repose 
dans les lacs de la brume, une radieuse sérénité grandit 
de sa mélancolie.

Le symbolisme de M. Vielé-Griffin n’est point subtil 
à l’égal de celui-ci; je le dirais volontiers plus naturel 
et plus •« classique » si ce dernier mot ne devait amener 
d’ennuyeuses méprises. Jamais ce poète ne penche vers 
l’allégorie et pourtant il n’est pas comme M. de Régnier 
lointain et voilé; il ne revêt point de ces transparentes 
ombres qui parfois s’épaississent jusqu’à l’obscurité.
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Au contraire, il parait si proche de notre vie qu’on 
pourrait hésiter à saisir l’élan de sa pensée, et qu’assu- 
rément l’on s’en étonne d’abord. C’est que M. de Régnier 
cherche le plus souvent ses formes dans la légende — 
qui, pour le Poète, est aussi la Nature, — tandis que 
M. Vielé-Griffin les prend ordinairement dans le monde 
immédiatement visible. Parfois il choisit même les 
épisodes d’une narration qui semble sans portée, et, 
laissant deviner ensuite leur union avec quelque légen­
daire attitude, fait graduellement jaillir le sens nouveau 
du poème comme dans une clarté grandie. Le Porcher, 
la Chevauchée d'Yeldis sont des exemples singuliè­
rement nets de cette méthode que je crois particulière 
à M. Griffin.

Mais au contraire de M. de Régnier dont le Je parait 
représenter non le poète, mais un personnage supposé, 
il ne reste pas toujours fidèle à l’expression indirecte; 
lorsqu’il n’use pas du symbole, il parle simplement sa 
pensée. On découvrirait malaisément en ses œuvres une 
seule allégorie, mais il ne répugne pas à la forme 
didactique, dont il s’efforce de sauver la sécheresse par 
des images diverses, sans pouvoir lui enlever ce défaut : 
qu’elle limite l’idée et la glace en la précisant outre 
mesure. Pourtant on ne peut nier la puissance de vers 
tels que ceux-ci :

Crois, vie ou mort, que t’importe, 
En l’éblouissement d’amour?
Prie en ton âme forte :
Que t’importe nuit ou jour ?
Car tu sauras des rêves vastes
Si tu sais l'unique loi :
Il n’est pas de nuit sous les astres 
Et toute l’ombre est en toi.
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Aime : Honte ou Gloire, ((u’imporle 
A toi dont voici le tour?
Chante de ta voix qui porte 
Le message de tout amour 
Car tu diras le chant des fastes 
Si tu dis ton intime émoi : 
Il n’est pas de fa tais désastres, 
Toute la défaite est en toi.

Parfois une soudaine image suggère et symbolise 
après une strophe aux paroles immédiates :

Fleuves d’amours imperturbés, 
Où j’ai lavé le carnage de vivre, 
Ciel de clarté dont la splendeur délivre, 
Mers de douceur aux lointains courbés 
Vers des pays dont le nom vague enivre...

Toujours plus avant! la route est courue 
Des petits désirs et des lâches orgueils, 
Mon âme est forte et fut secourue
Par des baisers de joie et des larmes de deuil
... Vois, au ras du coteau, cette étoile apparue...

Souvent quelques vers directs après des strophes aux 
opulentes visions, ailleurs une pièce entière conçue sans 
nulle plastique et,-apparue telle quelle s’illumine entre 
les symboles qui l’entourent, c’est alors comme au bout 
d’une longue route dans la forêt, le brusque tournant 
découvrant un village au soleil. Cette manière n’appar­
tient pas en propre à M. Vielé-Griffin, ainsi que la 
précédente. Elle est commune, je crois, à tous ceux pour 
qui l’idée ne surgit pas avec sa forme visible, à 
ceux qui se préoccupent du sentiment humain avant 
qu’ils ne l’expriment et qui écriraient alors des allégories 
s’ils le voulaient traduire objectivement par une méta­
phore; mais elle produit, chez d’autres, des effets 
moins heureux. D’habitude elle nait d’un manque d’ima­
ginative et est le défaut commun des littérateurs moins
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artistes que poètes. Chez M. Griffin lui-même, le poète 
l’emporte évidemment sur l’artiste, mais il y a une telle 
multiplicité de formes, de gestes et de paysages dans ses 
livres, que l’expression directe y fait rarement songer à 
l’indigence. Elle parait très fâcheuse parfois, comme 
dans ces Lavandières que j’ai déjà citées ; cependant 
lorsqu’elle ne domine point M. Griffin en tire presque 
une richesse de plus. Elle ne reporte guère chez lui 
à la chose présente, car elle n’arrête que rarement à un 
détail particulier et son apparition est trop rapide et trop 
intermittente pour faire retomber l’illusion évoquée; 
mais, s’alliant avec le rythme personnel et la couleur 
d’esprit de ce poète, elle donne souvent à la strophe une 
puissance dont l’énergie .inattendue ne permet point de 
sentir-quelle rompt la trame de l’harmonie : elle est la 
sœur et la fille de cette morale de l’action quelle accom­
pagne. Je l’expliquerai plus loin, M. Vielé-Griffin est 
un conteur lyrique; chez lui, — chaque fois qu’il 
apparait accidentellement, — le vers sans image fait 
penser au geste d’un habile narrateur, lorsqu’après avoir 
longtemps parlé comme pour lui-même il lève soudain 
la tête, et lance le mot décisif en vous regardant en face.

4
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III.

De la philosophie et de la méthode de MM. Griffin et 
Régnier on pourrait déduire, presque à coup sûr et «ans 
avoir recours à l’exégèse, les formes musicales et 
plastiques en lesquelles se condense leur vision de la vie. 
On le remarquera aussi plus tard, leur technique apporte 
comme le reiiet de la forme et de la philosophie qu’ils 
ont choisies, et tous les caractères de leurs œuvres sont 
l’expression naturelle de leur personnalité.

M. de Régnier, dont le fatalisme répugne à l’action, 
écarte de son art le mouvement; il se manifeste en 
général par la plastique plutôt que par la musique, 
et spécialement par des attitudes ; il y a du sculpteur en 
lui. Chez M. Griffin, poète épris de vie, la morale de 
l’activité se traduit d’elle-même : c’est le geste et le 
rythme qui caractérisent la strophe en l’enveloppant 
d’un souple et mouvant tissu.

** *
L’énergie studieuse d’un artiste de la plastique porte 

sur deux objets principaux : la science des milieux lu-
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mineux (« couleur ») et celle des formes y contenues 
(« lignes »). Celles-ci, à ce qu’il me semble, sont à la 
lumière comme les rythmes aux sons.

Comparée à la musique, la plastique est un art 
objectif : Aristote déjà l’indiquait. (Qu’on se rassure, je 
ne vais pas parler grec). De plus, il y a dans la plastique 
même un élément plus objectif, un autre plus subjectif.

Les formes comme les masses lumineuses n’existent 
jamais que selon l’espace, cela n’exige pas d’être 
démontré, mais la ligne éveille une idée de direction : 
arrêtée et comme pétrifiée dans l’Attitude — effective et 
d’un mouvement sensible dans le Geste qui participe 
donc aussi de la durée.

Si nous prenons au sens le plus large les mots 
« couleur » et « ligne », celui-ci me parait désigner un 
phénomène plus subjectif que celui-là. En effet, la 
nature ne nous montre que des masses lumineuses ; le 
trait n’existe pas en soi et suppose l'effort de l’homme 
qui l’abstrait du milieu ambiant, — je ne prétends pas 
donner cela comme une découverte; — le trait implique 
un geste caché. Si nous examinons les formes en elles- 
mêmes, en tant que « lignes », indépendamment de la 
« couleur », de la lumière, nous voyons que l’attitude 
en est l’élément le plus objectif. Par ce mot attitude, et 
faute d’un autre, je veux désigner la pose stable et 
harmonieuse; composée, certes, de traits subjectifs, 
elle nie chacun d’eux en leur opposant leur propre 
unité par la proportion. Son immobilité la met plus 
loin de nous, elle ne signifie pas l’individu aussi naturel­
lement que le geste; elle ne dépend pas du moment.

Pour la « couleur » même, l’élément le plus objectif 
doit être évidemment cherché dans la proportion des
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valeurs lumineuses, dans l’harmonie aérienne des plans, 
car cette harmonie, cette proportion dérivent des 
rapports constants de la lumière et ne sont point régies 
par l’artiste. Au contraire, le coloris suit davantage 
notre instinct, il se modifie au gré d’un sentiment indi­
viduel. Si nous supposons deux peintres maîtres de leur 
art, usant de la même technique — car il ne s’agit pas 
ici de la « manière » — et placés devant le même site 
ou devant le même groupe de personnages, ils en resti­
tueront également les proportions et dans leurs tableaux 
les rapports des tons lumineux, les « valeurs » seront 
identiques ; mais les deux œuvres différeront par les 
qualités du trait et par le coloris. Remarquons enfin 
ceci : les rapports de « valeurs », de tons lumineux, sont 
fixes, au lieu que le coloris nous apparaît variable et 
que ses différents états impliquent jusqu’à un certain 
point l’idée d’une succession dans la durée.

MM. Vielé-Griffin et de Régnier sont tous deux 
poètes subjectifs, mais à des degrés très différents. Je 
l’indiquerai plus loin, le premier se fie avant tout à sa 
propre impulsion, le second se préoccupe infiniment plus 
de l’harmonie ; celui-ci s’arrête plus aux proportions 
lumineuses, à l’équilibre des tons, — non pas d’une façon 
purement objective, pourtant; celui-là doue les choses 
d’un coloris personnel et vivant. Mais, j’y insiste, tous 
deux s’inquiètent de la ligne plutôt que de la couleur.

Cependant, peut-être parce qu’il est pessimiste et par 
une réaction inconsciente de ce qu’il sent vivre en lui, 
M. de Régnier prête parfois à ses poèmes l’héroïque 
splendeur qui faisait défaut aux choses aperçues. Au 
contraire, M. Vielé-Griffin nous présente plus souvent 
son idée sans la parer de ce manteau magique : c’est une
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conséquence de l’état d’esprit qui lui fait aimer l’expres­
sion directe. L’image le tente moins exclusivement; 
chez lui elle est souvent inattendue et même nouvelle, 
mais elle a quelquefois le défaut de ne pas grandir 
le vers.

Ses premiers livres qui marquent la période la moins 
subjective de son talent, arrêtent de temps à autre par 
des essais de profondeurs nuancées :

La nuit est lourde et s’alanguit de désirs vagues,
Il pâlit au zénith des éclairs violets...

ou, de-ci de-là, par une vision éclatante :
Les pourpres du brasier sanglant où s’effondra
Le Dôme d’or rougi s’éteignent une à une.

Mais on n’y voit pas encore le coloris personnel dont 
j’ai parlé : plutôt la volonté de reproduire avec justesse 
les tons d’un paysage qui signifie. Dans les œuvres qui 
vinrent ensuite, ces gammes et ces oppositions de teintes 
ont une tendance à disparaitre de tel passage isolé et à 
se fondre en la strophe et le poème entiers, comme pour 
ne point gêner l’allure des mille rythmes qui s’y 
meuvent et bondissent. Mais elles reparaissent avec un 
accent plus personnel en des vers comme ceux-ci :

Ils sont passés en riant près de moi,
Au chemin creux du val, 
Des rubans flottants jaunes et roses 
Et deux sur chaque cheval...

ou bien c’est une page tout entière d’un coloris vénitien 
très particulier ; bien différente des œuvres de MM.Moréas 
et Gustave Kahn, mais riche et sapide autant qu’elles; 
sa vivante variété eût, je crois, séduit le grand Théo­
phile Gautier :
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Le pays était plantureux et riche en vins, 
Gai du soleil qui dans la mer se mire 
Et le port
Etait vivant matin et soir, 
De la foule bigarrée ; 
Toute heure de marée 
Etait de bon espoir, 
D’accueils, d’adieux:
Il entrait des navires de tous les horizons, 
De Carthage, de Rome et d’Orient 
Et du Nord et de l’Ouest mystérieux ;
Il partait des vaisseaux vers tous les deux
— Avec leurs voiles claires, comme en riant...
Philarque et moi nous veillions au port;
Et pour du vin, du blé ou pour de l’or, 
Selon l’échange, 
Nous prenions l’ambre ou les épices, 
Vidant nos celliers et nos granges 
Au gré des vents propices.

Mais M. Vielé-Griffin prête rarement au décor quel­
que faste. Sa couleur même n’est point la couleur solide 
de certains Flamands; le plus souvent elle s’efface pour 
renaître en lumière. On a pu en juger par plusieurs des 
exemples cités jusqu’ici, lorsqu’il veut être imagé il 
tend à devenir poète plein-airiste. Non pas qu’il recherche 
savamment l’équilibre des plans lumineux pour créer 
ainsi de lointaines et aériennes perspectives ; mais par le 
sentiment né d’un coloris clair et sain, en ses récits 
comme à la surface des eaux, la brise passe d’un vol 
libre ; ils fleurent les parfums des prairies, respirent de 
l’aurore à l’égal du jour souple des bois et de strophe en 
strophe s’étendent et s’éjouissent de vivre ainsi qu’un 
paysage caresse par une bruine de soleil.

Il faut aimer les midis sur la mer et l’été dans les 
champs, il faut aimer l’instant ébloui où, à travers 
notre humide septentrion, tous les rayons unissent leurs
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triomphales merveilles, pour goûter ensuite leurs dégra­
dations perdues et faire vibrer les sensations du plein 
air. M. de Régnier affectionne plutôt l’ombre, ou la 
lumière qui s’étouffe aux crépuscules et celle des forêts 
à l’automne. Ses premiers *vers sont pleins de reflets 
dorés, d’images qui brillent et chatoient ; mais cet éclat 
— qui fut d’ailleurs en quelque sorte « traditionnel » - et 
nullement doué d’un coloris spécial, — s’est apaisé à 
mesure que le poète devenait moins exclusivement 
objectif. Selon ses dernières œuvres on dirait même 
qu’il trouve en la vigueur des tons une certaine brutalité 
répugnante. La couleur, à moins qu’effacée, annonce 
une sorte de matérielle présence dont ne s’accommode 
point le mystère de la légende et de la mélancolie : les 
teintes plates et amorties comme en réalisèrent les 
Florentins lui conviennent davantage, et M. de Régnier 
sait en disposer les degrés par des relations lumineuses 
d’une parfaite justesse.

Il est aussi deux peintures; l’une s’appuie immédiate­
ment à la Vie en ses multiples apparences, — c’est le 
tableau de chevalet, par exemple ; — l’autre, architec­
turale et décorative, (et la plus hautement esthétique, il 
faut oser l’écrire), semble ne donner de la Vie qu’un 
reflet en une synthèse épurée. La première représente 
l’objet par la plénitude de ses couleurs et de ses lignes 
dans la lumière ; la seconde affaiblit les reliefs de la 
couleur comme pour un lointain au profit d’amples 
lignes expressives et choisies, — savamment ordonnées. 
M. Vielé-Griffin n’est pas selon celle-là, mais M. de 
Régnier est mieux que lui selon celle-ci ; ses person­
nages ont aussi des proportions comme en savent 
délinéer certains peintres décorateurs, M. Puvis de
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Chavannes, par exemple, dont les viriles et douces 
figures séduisent par une noblesse pareille. J’aimerais 
aussi le rapprocher, à ce point de vue, de tel peintre de 
la Renaissance, comme Ghirlandajo qui fit naître sous 
son pinceau des femmes grandes et pures. J’ai parlé de 
la splendeur héroïque de certains de ses vers ; pour les 
derniers d’entre eux c’est le plus souvent une splendeur 
interne qui peut être intense et vivace mais reste sans 
trop d’éclat. En résumé, moins coloriste que M. Vielé- 
Griffin, il donne plus de soin à l’équilibre lumineux des 
plans; mais tous deux subordonnent la couleur à la 
ligne : chez l’un c’est la pure forme arrêtée à elle-même, 
chez l’autre c’est le mouvement qui régnent dans toute 
l’œuvre (*).

En peinture, en sculpture plus encore, il faut 
admettre que la tranquille stature est supérieure au 
geste impliquant une action momentanée puisque, par 
leur nature même, les œuvres nées de ces arts se 
développent exclusivement dans l’Espace. L’immobilité 
de l’attitude, en niant toute idée de temps, garde à

(*) Bien qu’elle indique moins la spontanéité que l’entente de 
l’harmonie, l’œuvre de M. de Régnier peut paraître d’une cer­
taine façon plus subjective que celle de M. Grifïin par sa 
couleur si l’on examine le résultat visible plutôt que ses causes 
naturelles. A ce point de vue, elle est évidemment plus féconde 
en suggestions. C’est aussi la différence des décors : l’un de 
songe, l’autre de vie mouvante. Et puis, encore une fois, 
M. Vielé-Griffîn sacrifie à l’expression directe plus souvent 
qu’il ne faudrait ; il ne s’abaisse pourtant jamais à copier la 
nature, mais il l’imagine à nouveau, je crois, et recrée tel 
détail qu’il exprime avec force et fidélité. M. de Régnier, en 
abstrayant des lignes et des teintes qu’il coordonne, suit ici la 
méthode symbolique. Je l’ai indiqué au chapitre précédent.
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l’œuvre une grandeur qu’on peut alors sentir pérennelle 
et que certifie l’équation parfaite de la chose à 
exprimer avec le mode qui l’exprime. Il suffit d’ailleurs 
de se rappeler combien rapidement nous fatiguent les 
statues qui lèvent le bras ou-la jambe sans que l’on ait 
l’espoir de voir jamais retomber cette jambe ou ce bras.

Les deux modes d’Espace et de Temps-se pénètrent 
réciproquement il est vrai, puisque chacun d’eux, est la 
mesure naturelle de l’autre, et les lignes précédentes ne 
peuvent être interprétées absolument ; car, à moins d’en 
revenir aux doctrines d’Elée, l’harmonie en soi et, 
pratiquement, l’harmonie d’une attitude même, ne sont 
concevables que comme un équilibre de mouvements, 
comme un accord unanime de directions compensées. 
Toute forme contient un rythme et tout rythme une 
forme, je ne l’oublie pas. Mais le geste particulier, le 
mouvement qui indique l’état d’âme d’un instant laissent 
croire qu’une action nouvelle suivra l’instant d’après, 
avec son geste et son mouvement nouveaux ; il y a en 
eux de l’inachevé et lorsqu’ils' se montrent dans la 
sculpture surtout, ils contredisent l’essence de cet art 
en un rythme qui suppose le temps (*).  Mouvement et 
moment sont le même mot.

L’Ecole parnassienne, qui fut avant tout plastique et 
s’orienta spécialement vers la sculpture, l’avait compris; 
elle fut logiquement d’accord avec ce qu’exigeait sa 
tendance lorsqu’elle usa de l’image immobile. Sa gloire 
est de l’avoir apportée, — ou presque — dans nos 
lettres ; son défaut fut quelle l’admit quasi exclusivement 
et faillit ainsi lier la Poésie à une seule forme de l’art.

(*) En particulier dans la ronde-bosse dont les lignes définies 
ne comportent rien d’indécis. ■
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Le Parnasse immobilisait la strophe ; il immobilisa le 
poème et la Poésie aussi bien que l’image elle-même. 
Mais ce fut nécessaire, on peut le croire, après l’admi­
rable élan sans doute un peu désordonné des Roman­
tiques, car ils avaient en général sacrifié aux cris 
éloquents de la couleur la sobre et sure argumentation 
que les lignes élèvent vers la Beauté. Il fallait reprendre 
l’image pour l’image; — c’est ce qu’ont fait les Parnassiens, 
et n’est-ce point là toute leur Ecole ? —Il fallait étudier 
avec plus de soin la Figure, et pour y parvenir ils 
l’arrêtèrent glacée en une pose sculpturale, complétant 
ainsi la Poésie selon le mode exclusif de l’espace.

Certes nous leur devons de nous avoir appris (après 
Vigny, Gautier et les Orientales} comment les formes 
évoquées par les vers peuvent se préciser de fermes et 
forts contours, comment le vers lui-même, en cette 
langue fluide qui est sa matière propre, peut se modeler 
à l’égal de la glaise et bomber des reliefs aussi durs que 
le marbre. Les Trophées de J. Maria de Hérédia sont 
un parfait modèle à ce point de vue et leur beauté 
inébranlable suffirait à faire grande l’école parnassienne, 
n’eût-elle produit que ce seul livre. Mais la Poésie n’est 
pas que l’espace, elle est aussi le temps ; elle n’est pas 
l’image seule mais encore la musique, et le mouvement 
lui appartient au moins autant que la stabilité.

En l’article bien digne d’attention que j’ai déjà cité (*),  
M. Ferdinand Brunetière énonçait une idée dont je 
résume le développement : « la Poésie fut architecturale 
au XVIIe siècle, picturale chez les Romantiques et 
leurs précurseurs, tandis que les Parnassiens se sont

(*) Revue des Deux Mondes, 1er novembre 1888.
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occupés surtout de serrer le dessin du vers ; après les 
temps de la plastique, voici les temps de la musique 
apportée par l’école nouvelle ».

Oui, certes, le Poème veut la musique ; mais, avec la 
musique qui lui manquait — et que l’inaptitude foncière 
de la plupart lui ménage encore non sans parcimonie — 
il faut lui donner tout ce que nos ainés lui conquirent. 
La Poésie n’est ni la musique, ni la sculpture, ni la 
peinture, ni l'architecture, ni la morale; mais quelle 
soit philosophique par son idéale portée, que l’ordon­
nance la montre architecturale, que ses images la 
colorent et la dessinent, que par ses rythmes et ses 
harmonies elle atteigne la musique — et que, musique, 
philosophie, peinture et dessin, elle soit en même temps 
tout cela, car elle se nourrit de tous les arts et de 
toute la pensée, comme elle les pénètre elle-même de 
son vivant effluve.

Les Parnassiens ont péché par exclusivisme; chez 
eux le poème parait avoir eu pour objectif la plastique 
en soi plutôt que la poésie — lorsqu’ils ne cherchaient 
pas « l’art » seul, au sens restreint, c’est-à-dire « le 
métier », de préférence à la Beauté qui le divinise. 
Mais la poésie contemporaine (et je suppose ici réalisées 
toutes les promesses, sans doute inconscientes, qu’elle 
contient), a pris conscience de sa véritable nature. Ne 
le dirait-on pas ! Désormais complétée elle s’est décou­
verte elle-même en son double mode, comme chez les 
lyriques grecs, art musique et art plastique, selon le 
temps et selon l’espace.

Mais peut-être a-t-elle aussi un peu dépassé le but à 
présent.
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S’il est un art voisin de la Poésie, selon le génie 
d’Aristote lui-même, c’est l’orchestique (*).  Elle est, 
comme la Poésie, dans le temps par la musique appa­
rente qu’elle développe, dans l’espace par la couleur et 
l’attitude, dans le temps et l’espace à la fois par le 
geste — le geste, moment de la durée et moment de 
l’étendue qui y symbolise l’action. Car l’émotion se 
traduit par un geste : le geste est plastique, mais 
musique aussi, puisqu’il est rythme,— et le rythme, geste 
inscrit dans la durée, est un des deux modes fonda­
mentaux delamusique, celui-là même quilui est essentiel.

Supposons qu’une fantaisie du goût eût, pendant 
des années, contenu le ballet dans l’immobilité du 
« tableau vivant», par exemple. Son naturel génie lui 
rendrait enfin le souvenir de lui-même, et il reconquerrait 
ce qui lui appartient; mais cette réaction dépasserait 
probablement à son tour les limites de l’harmonie 
propre à cet art et le ballet présenterait, pour long­
temps, un excès de gestes à l’exclusion de toutes 
attitudes.

La Poésie nouvelle semble avoir suivi la même loi. 
Des contemporains lui ont apporté avec la musique 
toute la fonction de temps qui la caractérise ; les poses 
trop raides se sont peu à peu animées, il y a eu des 
gestes et, à ce changement, la Poésie n’a point déchu, 
car elle s’est emparé de son propre bien. Il fallait 
même qu’il en fut ainsi ; devenue plus subjective après 
la bataille contre le Parnasse, elle devait retrouver le 
geste avec le rythme. Elle réaliserait à ce point de vue

(*) Qu’il ne faut point juger d’après ce qu’elle nous donne 
ces jours d’hui, mais d’après ce qu’elle peut créer.



de littérature. 61

son idéal, si, sans délaisser non plus la noble station, 
elle créait l'harmonie des mouvements.

Il le faut avouer, elle parait avoir acquis les mouve­
ments sans en ordonner jusqu’ici l’harmonie avec assez 
de continuité ou de précision, et trop souvent encore 
les poètes nouveaux ont oublié la puissance inattendue 
que peut donner à telle page une grande pose immo­
bile. Il suffit de citer les dernières œuvres de M. Emile 
Verhaeren et celles de M. Gustave Kahn, — et je 
choisis ces noms entre les meilleurs (*).

M. Viélé-Griffin sait, comme M. Verhaeren, illu­
miner le mouvement nécessaire et décisif :

Il marcha vers elle et lui prit la main,
Viril et franc,
Elle fléchit le front comme une enfant,
Et soudain beau de toute sa jeunesse 
Et de sa volonté et de son bel amour, 
Sans un detour,
Il la prit sans un cri et sans un geste
Et sans un mot,
Bondit debout dans ses étriers
Et cabra son chenal vers un galop.

Si ses vers n’ont point 1 énergie abrupte et la belle 
violence colorée qui particularisent les Débâcles, leur 
grâce plus humaine, leur élégance de courbes infléchies 
s’effacent parfois pour un élan direct, qui a peut-être 
une force égale. Souvent le geste est merveilleux de 
décision ; ailleurs il s’éclaire et disparait comme en une 
vision enchantée :

(*) Ces deux poètes le font d’ailleurs souvent oublier; l’un, 
— M. Verhaeren, — par une sorte de paroxyme qui semble 
conduire le geste au delà de notre vision et le rend définitif en 
même temps que surnaturel; l’autre par des associations judi­
cieuses de pigments colorés, où le geste s’enveloppe en l’har­
monie des clartés.
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Seul, j’étais seul, malgré qu’à mes deux bras 
Pesait — à peine — un rire de tendresse 
Et frissonnait, à mes genoux, leur robe.

Il y a, chez l’auteur des Cygnes, des lignes un 
instant arrêtées en silhouette radieuse, bientôt fondues. 
Mais, quoique ses vers ne développent pas toujours une 
action et qu’ils se complaisent parfois en des états d’âme 
prolongés, on y découvrirait malaisément, du moins 
dans les livres les plus récents qui sont aussi les plus 
personnels, quelques définitives et marmoréennes sta­
tures. Souvent même il sacrifie l’harmonie des mouve­
ments à leur diversité ; mais, c’est ici une observation 
qu’on saisira mieux en étudiant sa rythmique, car le 
mouvement existe chez lui autant dans la forme devinée 
du récitant que dans les images présentées par les vers. 
Encore M. Viélé-Griffin garde-t-il à ses plastiques une 
ordonnance relativement continue. D’autres, et des 
mieux doués, — M. Retté par exemple, malgré la réelle 
cohésion de ses derniers poèmes, — ne seraient pas 
loin d’ériger en axiome qu’il faut se confier à un certain 
hasard heureux.

Il importe donc de louer les Poètes qui, comme 
M. Merrill, M. Van Lerberghe, M. de Régnier, con­
servent fervement dans le vers moderne l’attitude. Mais 
remarquons-le, beaucoup d’entre eux l’exaltent au 
détriment'du geste, qu’ils paraissent nier, ou plutôt 
ignorer trop fréquemment. Ceux-ci viennent du Parnasse 
plus directement que ceux-là ; ils restent liés à lui par 
des habitudes difficiles à rompre et, sans qu’ils s’en 
doute je crois, négligent à ce point de vue les conquêtes 
nouvelles pour continuer la réaction d’hier contre les 
derniers Romantiques. Les autres, épris du geste, vont



de littérature. 63

plus « de l’avant », même un peu trop, et, si l’on devait 
à l’instar des anciens considérer la génération contem­
poraine comme une Ecole, ce schisme très réel en serait 
le défaut.

M. Henri de Régnier établit souvent la pose statique 
en dominatrice jalouse. Par les contours du vers aussi 
bien que par les images y incluses, (malgré quelques 
passages un peu faibles de rythme ou de syntaxe), 
certaines pièces s’érigent comme d’un seul bloc indes­
tructible; je veux nommer les Sites surtout, et les 
Sonnets; mais il en est ailleurs, dans les Episodes 
par exemple :

A la source des seins impérieux et beaux
J’ai bu le lait divin dont m’a nourri ma Mère
Pour que, plus tard, le glaive étrange et solitaire 
Ne connût point la honte aux rouilles des fourreaux ;

Dans l’éblouissement de métal des barreaux
D’un casque grillé d’or, orné d’une chimère, 
J’eus une vision vermeille de la terre
Où les cailloux roulaient sous les pas des Héros;

Et fidèle à la gloire antique et présagée, 
J’ai marché vers le but ardu d’un apogée 
Pour que, divinisé par le culte futur

Des temps, Signe céleste, au firmament, j’élève,
Parmi les astres clairs qui constellent l’azur,
Une Etoile à la pointe altière de mon glaive.

Il est curieux de le constater, cette belle page de 
Régnier invoquant pour leur beauté toute l’action et 
toute la lutte, serait la meilleure épigraphe aux œuvres 
de Griffin. Mais elle n’a de signification ici que selon 
l’art et si l’on a songé à l’héroïsme, c’est uniquement 
pour les grandes et nobles lignes qui en accompagnent 
l’idée. Celles-ci sont déduites brillamment plutôt qu’en
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un large élan de l’âme, et, très légitimement d’ailleurs, 
c’est en évoquant une silhouette immobile que le poète 
nous parle de l’action ; le geste apparent du dernier vers 
n’est lui-même qu’une attitude. Au point de vue de la 
plastique, je citerais vingt pièces de ce genre, et 
davantage, dans les Sites, les Sonnets et dans les 
parties de Tel qu'en Songe ou M. de Régnier s’est 
rappelé sa première manière.

Mais il a respiré aussi l’air des temps nouveaux. 
Quelques-uns de ses poèmes sont remarquables par des 
mouvements divers qui restent cependant toujours insé­
parables de l’harmonie. Lisez celui-ci :

Avec la double odeur de la chair et du soir 
Et les souffles épars comme des chevelures 
Voici luire des torches hautes au bois noir.

La poursuite dénoue aux nuques les brûlures 
Des cheveux roux où vit le feu des astres clairs 
Et les talons légers foulent les herbes mûres;

Une torche s’embrase en un bouquet d’éclairs 
On secoue aux étangs mornes des pierreries 
Ou s’enfouit vivante en des antres ouverts.

La forêt vaste éclate en voix vers les prairies 
D’où les papillons lourds proviennent brûler l’or 
De leur vol nocturne autour des torches fleurie ;

Et des rires, abeilles dont l’essain vif mord 
Et harcèle ceux qui les voulurent captives, 
M’assaillent dans la nuit si l’une échappe encor ;

Toutes ont défié les folles tentatives
De mains à saisir l’ombre inerte où fuit l’odeur
De leurs cheveux épars et des chairs évasives...

Presque toujours aussi, lorsque les formes s’arrêtent 
comme fixées, elles n’ont point chez M. de Régnier le 
relief apparent de celles que créait le Parnasse. Ce
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poète eût beaucoup perdu sans doute à ce changement 
de vision si, — comme le font les sculpteurs, — en 
rendant plus flottantes les lignes de ses figures, il 
n’avait préservé sous la vague étoffe la fermeté pure des 
contours, et s’il n’avait acquis pour elles un lointain favo­
rable au songe qui les fait aimer par dessus tout. Il en est 
dont les traits matériels s’adoucissent jusqu’à dispa­
raître, mais pour suggérer au fond des pâles brumes du 
souvenir une incertaine silhouette lentement dressée ou 
qui s’incline, on le dirait, sans se mouvoir.

Ce lointain même est propice à l’immobilité et s’har­
monise heureusement à la noblesse de l’image.

M. Vielé-Griffin, qui atteint'plutôt l’élégance dans la 
plastique, nous montre aussi des images plus proches, 
où le geste se perçoit aisément. Et la noblesse de M. de 
Régnier comme l’élégance de M. Vielé-Griffin s’appa­
rentent de près aux autres caractères de leur art :

l’élégance, sœur jumelle de la grâce, est plus voisine 
du mouvement; la noblesse, delà pose stable. L’élégance 
a quelque chose de plus individuel, de moins objectif que 
la noblesse. Celle-ci, dans l’action même, évoque le 
repos, en ce sens que chacun de ses mouvements paraît 
pouvoir se fixer en attitude ; au contraire une attitude 
élégante parait vouloir se résoudre en un geste. Mais ce 
n’est pas à dire que les gestes ne puissent développer 
naturellement de la noblesse : dans un ensemble ordonné 
de mouvements la noblesse naît de cette harmonie 
même et s’applique â l’ensemble comme l’élégance à ses 
détails. '

5
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M. de Régnier cherche ses formes dans un monde 
légendaire très propre à évoquer des poses longtemps 
arrêtées et à leur donner cette clarté d’apparition qui en 
enveloppe les contours. Elles se meuvent à peine et 
comme allégées en des paysages pacifiques ; c’est la 
chimérique Thulé, on ne sait, ou le pays d’Ophir — et 
l’esprit, mené doucement par une pensée mélancolique, 
y passe émerveillé parmi des images agrandies de lui- 
même.

M. Vielé-Griffin regarde plus immédiatement autour 
de lui; sans la copier, en la résumant par des traits 
significatifs, c’est dans la vivante nature qu’il trouve 
les formes de ses symboles et les paysages dont elles 
s’environnent. Mais, ni lui ni M. de Régnier — au moins 
en leurs derniers livres — ne montrent le site pour lui- 
même. Souvent, chez celui-ci, quelques mots au détour 
d’une strophe, quelques comparaisons ou même une 
simple allusion suffisent à en fixer les lignes générales 
et en apportent le sentiment comme un parfum : la 
mer, la forêt, la plaine, passent à l’horizon de la pensée. 
— M. Vielé-Griffin les déploie plus distinctement au 
milieu du poème qu’elles vivifient de leurs brises ; mais 
dans les nouveaux Cygnes comme dans les Episodes, 
elles restent des décors pour une action ou une idée, ou 
bien elles sont l’impalpable manteau chatoyant dont 
peut s’envelopper une âme.

La Forêt en sa masse mystérieuse, ou vaste et triste 
et sœur du Songe par la solitude, est particulièrement 
aimée de M. de Régnier. Encore qu’il ne s’arrête pas à 
la décrire, je connais peu de poètes qui l’aient mieux 
que lui devinée, et qui aient mieux laissé entendre sa 
voix grave d’aïeule. Il faut apprécier M. Theuriet,
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(malgré bien des choses), parce qu’il a compris la « prin­
cesse verte », qu’il nous a fait voir des sous-bois où la 
lumière est fraiche et comme élastique, qu’il nous a récité 
la cantilène des ramilles et qu’il a bien aussi, je crois, 
pressenti l’immémoriale épopée des hauts arbres. Sans 
qu’on puisse autrement comparer, M. de Régnier, 
comme lui amant de la Forêt,' en a pénétré moins 
complètement les fondantes apparences ; mais il nous a 
mieux fait connaître son âme silencieuse et sa grandeur.

M. Vielé-Grifïin se plait parmi des sites joyeux, la 
tranquille Touraine se devine aux vers du Porcher ; 
ailleurs sont des visions de bois dans le soleil, de jardins 
fleuris, de ports bigarrés, d’hommes qui vont et 
viennent ; puis un village, des routes animées de 
chevaux qui galopent sous des grelots, et là-bas dans 
la campagne des groupes de maisons paisibles où 
la vie doit être bonne. Optimiste et viril, il a choisi 
les aspects d’une terre toute chaude de clarté, et l’a 
peuplée de silhouettes mobiles qui s’activent à quelque 
travail.

M. de Régnier recherche souvent les paysages aux 
lignes amples, et souvent les présences qu’il y évoque 
les laissent on dirait solitaires. M. Vielé-Grifïin rétrécit 
les proportions des siens pour y faire glisser et chanter 
la vie aux cent voix.

Ces décors si différents concordent, on le voit, avec 
les formes qu’ils contiennent. Le geste se multiplie à 
l’aise dans la plaine ensoleillée : son accent mâle s’y 
révèle avec maîtrise tandis qu’est plus difficilement 
perçue son instabilité ; on y sent moins impérieusement 

^Je désir du définitif repos qui manque à M. Vielé-Grifïin 
— mais n’y a-t-il pas lieu de s’étonner que la pensée de
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ce poète, tendue vers lenergie, se complaise en un pays 
de vie facile où Faction ne suppose pas l’effort?

Quant aux vers de M. de Régnier, leurs attitudes 
mélancoliques conviennent au fond sévère et mys­
térieux des forêts. La monotonie de maintes strophes 
immobiles est moins frappante dans ce milieu gran­
diose, tandis que la haute futaie, encadrant avec har­
monie la noblesse des images humaines, fait naître en 
déesse propice une atmosphère de rêverie qui les 
caresse de son souffle.
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IV.

Je n’ai parlé jusqu’ici que des formes plastiques. Les 
formes musiques ont une importance égale, mais M. de 
Régnier et même M. Griffin ne paraissent l’admettre 
qu’avec hésitation. A ce point de vue on ressent encore 
en eux le souvenir des écoles anciennes, avec la prédo­
minance qu’elles accordaient à la peinture, à l’architec­
ture, à la sculpture. M. de Régnier surtout se tient à 
l’écart des nouvelles recherches sur l’expression sonore 
de la pensée poétique; M. Vielé-Griffin s’y intéresse 
davantage, mais encore d’assez loin et, comme pour 
M. de Régnier d’ailleurs, c’est en sa technique qu’on 
étudiera le mieux la musique qu’il apporte.

En analysant leurs livres au point de vue de la plas­
tique, j’ai fait remarquer que l’auteur des Cygnes 
introduit dans son vers le geste, le mouvement, tout ce 
qui procède du Temps. M. de Régnier conserve l’atti­
tude et la ligne arrêtée dans l’Espace ; il pratique aussi,
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un art plus strictement objectif au regard de M. Vielé- 
Grifiin, qui se livre davantage à l’instinct et même 
exprime parfois directement ce qu’il veut dire. Sous 
peine de se contredire absolument, il fallait que celui- 
ci se préoccupât avant tout du rythme de ses chants, 
M. de Régnier de l’harmonie des siens.

** *

La musique existe selon deux modes fondamentaux, 
non point harmonie et mélodie, mais Harmonie et 
Rythme — ces deux mots étant pris ici avec leur signi­
fication musicale la plus large. L’Harmonie, en ce sens, 
comprend les timbres aussi bien que les harmonies 
proprement dites, ou rapports organiques des tons 
sonores; elle est tout ce qui est son, c’est à dire vibra­
tion et rayonnement. Le Rythme, en ce sens, comprend 
la mesure, comme les rythmes proprements dits ; il est 
le mouvement dans la durée. Pour plus de clarté, 
j’écrirai Harmonie et Rythme au sens général, rythme 
et harmonie dans le sens particulier.

Le Rythme est à l’Harmonie ce que la direction est 
à l’espace; il s’effuse en elle, comme la Volonté dans la 
■Représentation. On ne peut concevoir autrement qu’en 
théorie un ensemble d’harmonies absolument dépour­
vues de rythme, puisqu’elles ne procèdent que par 
succession (*).  Quant au Rythme, il peut exister sans

(*) U est certain, de plus, que toute vibration est un Rythme 
et qu’il n’y a point Harmonie sans vibration ; mais il en est de 
même de tout ce qui est couleur, chaleur, etc. ; je l’ai dit déjà, 
je ne prétends pas continuer les Eléates, cependant on peut
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nulle réalisation sonore, mais n’appartient plus alors à 
la musique; n’eût-il qu’une seule note, il participe :à 
l’Harmonie dès qu’il rompt le silence. Cependant on 
peut avoir la notion idéale d’un son indépendamment 
de la durée, comme d’un Rythme indépendamment de 
l’étendue.

La mesure des intervalles dont se compose une 
harmonie est un nombre se rapportant à une relation 
de longueur, de diamètre, de densité, (la corde ou le 
tuyau sonores) et désignant lui-même la vibration qui 
ne peut être conçue en dehors de l’espace. Pour les 
timbres aussi, cette mesure existe dans l’espace. Le 
Rythme, au contraire, est tout entier dans le temps; 
il mesure le temps particulier d’une action, et, en art, 
ne peut être étudié dans l’espace qu’à travers l’orches- 
tique où l’on en acquiert la notion comme dun geste 
inscrit dans la durée. Dans la musique même, — art 
tout entier selon le temps, par sa nature, — c’est 
surtout par l’impulsion du Rythme que l’Harmonie 
participe de ce mode.

L’Harmonie ne peut être en mouvement que selon 
un rythme, et le Rythme est le mouvement lui-même ; 
il est inutile, je suppose, de développer ce pléonasme! 
Il est évident aussi que, longuement tenus ou si quelque 
vif élan les emporte, les accords demeurent identiques 
et gardent les mêmes combinaisons.

Mais il n’est point mauvais de montrer qu’en dehors

faire abstraction d’un caractère lorsqu’il est commun à toutes 
choses. Toutefois il faut noter que le degré d'acuité d’un son 
dépend de la succession plus ou moins rapide des vibrations, 
comme on le sait.
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des impulsions combinées de la phrase ' musicale, les 
harmonies h’ont point de mouvement:propre, — 
qu’elles sont donc en fonction indirecte de la durée, et 
le rythme en fonction directe de ce mode.

Il faut bien, pour éviter des méprises, revenir encore 
sur ce que j’ai dit : l’Harmonie, au sens musical le plus 
large, comprend deux éléments : les timbres, élément 
adventice, et les harmonies proprement dites, rapports 
organiques des tons sonores et de leurs intervalles. 
Les timbrés et leurs combinaisons peuvent être variés 
comme on le veut, aucune forme ne les régit, sinon leur 
classement par familles, analogues aux familles des 
couleurs; l’artiste les dispose à son gré, d’après son 
instinct : ils sont donc plus subjectifs; mais, s’ils 
s’affirment aussi dans la durée, il est superflu de 
démontrer qu’ils n’ont point de mouvement propre. Il en 
est autrement des harmonies: elles paraissent, en effet, 
contenir une sorte de Rythme particulier, s’attirent 
réciproquement et changent de l’une à l’autre en un 
perpétuel roulement ; mais ces évolutions procèdent par 
des progressions régulières et bien assises et ne sont en 
réalité qu’un résultat de Y inertie.

Chaque groupe d’harmonies délimité par la tonalité 
forme, virtuellement au moins, dans notre système 
musical, un tout complet et stable, gouverné par des 
lois. Ces lois (celles de l’attraction des accords') sont, 
il est vrai, des espèces de Rythmes latents, mais, et 
seulement, à la manière de la pesanteur d’un objet lequel 
n’a d’autre force que son inertie même. Je vais essayer 
de l’expliquer.
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Dans un groupe d’accords très simple, tel que celui-ci :

il n’y a nulle attraction du premier accord vers le deu­
xième; quant à celle du deuxième accord vers le troi­
sième, on sent qu’elle n’est rien autre chose que sa 
tendance au repos prolongé de la tonique ; ici, la compa­
raison de l’objet inerte qu’on soulève et que sa pesanteur 
fait retomber, est presque matériellement perçue; Elle 
est plus malaisée à saisir si le tissu sonore se complique, 
et pourtant elle me parait demeurer parfaitement juste, 
car les suites d’accords les plus inextricables ne sont 
jamais formées que par la réunion et l’interpénétration 
de groupes harmoniques relativement simples.

Ce mouvement interne,"(indépendant des rythmes 
marqués par la durée relative, des sons et par la phrase 
musicale), cette sorte de courant qui glisse de note en 
note comme glissent • en notre esprit les associations 
d’idées,'est surtout perceptible, lorsque dès harmonies se 
suivent en série continue et dans plusieurs tons. Attiré' 
en avant, toujours, par l’élision de l’accord qui conclut 
chaque groupe, il passe de son en son, cherchant en la 
tonique la cadence parfaite que longtemps on élude. Ce 
courant magnétique des harmonies progresse donc à 
travers elles de même qu’un objet entraîné par son poids, 
sur un plan incliné, roule et se meut selon presque 
l'horizontale, bien que ce poids même le pousse dans
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la direction verticale. Ainsi en est-il du mouvement des 
rivières, etc. On le voit, il n’y a là qu’une tendance à 
l’équilibre stable et chacun des groupes, pris en soi, est 
en somme immobile.

On comprendra mieux par un exemple.. Analysons 
celui-ci, que je rends à dessein compliqué :

En ces quatre mesures, comme dans tout passage 
analogue, on sent indépendamment du rythme des 
blanches et des noires un secret mouvement de chacun 
des accords vers les accords qui suivent. Mais cet 
.ensemble d’harmonies n’est au point de vue purement
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musical que la contraction des divers groupes transcrits 
ci-après sous leur plus simple expression :

On le remarquera, chacun d’eux est ici complet avec 
sa conclusion logique. Celle-ci, écartée de la première 
tonique par la modulation, trouve sa cadence naturelle 
dans la tonique de l’accord suivant. Il n’y a par consé­
quent, dans ces harmonies, qu’une tendance à la stabilité 
et c est dans cette tendance seulement, rejetée d’accord 
en accord, que nous devons chercher le mouvement 
propre des harmonies soutenues. Ce mouvement supposé 
n’est que de l’inertie : il n’est donc qu’apparent en tant 
que Rythme et, dans la durée, n’existe pas plus, en soi,
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que l’attraction de l’aimant ou l’attraction moléculaire ; 
comme elles, il apparait plutôt en fonction de l’espace.

Il est malaisé d’abstraire l’Harmonie du Rythme qui 
se développe en elle. Telle quelle se manifeste — 
harmonies proprement dites, ou timbres, — on ne peut 
la réaliser que dans la durée, mais, cela me paraît 
acquis, elle en dépend moins exclusivement que le 
Rythme et, à la différence de celui-ci, participe aussi 
de l’espace.

Or, remarquons-le, dans cet art subjectif qu’est la 
musique, l’harmonie s’illumine relativement objective, 
les Grecs l’avaient indiqué déjà ; timbres ou rapports 
organiques des sons (intervalles), nous en prenons la 
matière en dehors dé nous. Mais les timbres, encore, 
sont variables au gré du caprice musicien ; au contraire 
les harmonies proprement dites évoluent avec régularité, 
normalement. Elles sont aux timbres, en quelque 
manière, comme la mesure est aux rythmes et, de 
même que dans le Rythme (au sens large) les rythmes 
sont l’élément le plus subjectif, de même les harmonies 
sont l’élément le plus objectif de l’Harmonie. — Forme 
virile de notre pur instinct, le rythme, léger tel qu’un 
souffle ou fort comme une volonté d’homme, naît de 
notre désir et s’identifie avec nouS-même. Les harmonies, 
comme des Mères, sont les matrices où fructifie le verbe 
jaillissant du rythme ; elles nous apparaissent comme en 
dehors de nous : des lois spéciales les régissent sans 
notre oeuvre, elles ne nous obéissent que dans la mesure 
de ces lois et, plus immobiles et plus stables que le 
rythme, la résistance quelles nous opposent nous les 
révèle étrangères.
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Nous avons vu que l’attitude est l’élément objectif des 
« lignes », que le geste en est l’élément subjectif. Mais 
l’analogie ne peut s’établir directement entre l’attitude 
et l’harmonie, car à la Ligne c’est le Rythme qui 
répond; cependant certains caractères communs les 
rapprochent.

Le rythme spontané et libre correspond au geste, c’est 
la mesure qui correspond à l’attitude. Bien que le mou­
vement ne puisse exprimer strictement le repos (et 
pourtant la musique ne peut-elle évoquer le silence?) 
il est tel Rythme qui le suggère ; un Rythme lent, dont 
la mesure immuable est énergiquement perçue, désigne 
une attitude avec assez de force ; la périodicité de ses 
formes éveille l’idée d’une forme constante et de ce 
qu’il est soumis à un nombre invariable et dessine une 
ligne aux proportions fixes et rigoureuses, il devient 
plus objectif (*). L’harmonie proprement dite me paraît 
correspondre à ce que sont les rapports des « valeurs » 
dans un dessin ou un tableau ; mais elle peut, par son 
objectivité, susciter aussi le reflet d’une pose arrêtée 
et permanente. Sans être une attitude dans la durée 
comme le geste est un rythme dans l’étendue, l’har­
monie prête à cette ressemblance par sa stabilité.

Ces rapports de Rythme à geste (ou attitude) et 
d’attitude à harmonie, servent de transition entre la 
musique et la plastique : l’orchestique est leur trait 
d’union. Je l’ai indiqué déjà partiellement au chapitre II

(*). Je l’ai expérimenté souvent sans m’en expliquer les 
motifs, un Rythme inflexiblement mesuré convient mieux à 
modeler une immobile stature s’il est binaire que s’il est 
ternaire. Comparez, par exemple, le thème de Siegfried-Héros, 
dans la Gœtterdœmmenmg avec le thème ingénu de Siegfried, 
ce thème de « l’enfant des bois », qui lui a donné naissance.
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à propos du leit-motiv et au chapitre III en parlant 
du ballet : c’est grâce à la transcription du geste en un 
rythme, souvent aussi d’une attitude en des harmonies, 
que l’orchestre peut exprimer par des formes sensibles 
les mouvements humains et les statures humaines (*).

❖ *

Pour M. de Régnier le vers ne va point sans une 
plastique modelée en sûrs contours : il développe 
avec style l’équilibre des proportions dans l’espace. 
Mais, outre l’ordonnance « harmonieuse » au sens

(*) Il serait intéressant de compléter l’énumération de ces 
similitudes.

La corrélation de Y amplitude lumineuse à Tintensité sonore 
se devine d’instinct. Mais les correspondances de rapports 
lumineux (ce qu’on appelle « valeurs » en peinture) à harmonie 
(rapport des tons sonores) et de timbre à coloris, ne pourraient 
être démontrées sans une dissertation longue et subtile que je 
n’oserais tenter aujourd’hui; d’ailleurs, je m’en aperçois, les 
dissertations de ce genre font écrire de bien mauvaise prose. 
On remarquera pourtant qu’il y a entre un fragment exécuté 
au piano par exemple (un seul timbre) et un fragment pour 
orchestre, la même différence qu’entre un dessin monochrome 
et un tableau; une aquarelle diffère d’un vitrail comme telle 
instrumentation diffère de telle autre. De plus, — ceci étant 
dit pour éviter une confusion souvent observée, — Y amplitude 
lumineuse d’un ton n’est pas en rapport direct, avec sa position 
dans l’échelle des teintes qui, pour chaque couleur va du 
« pâle « au « foncé » ; une teinte « foncée » peut être plus 
vigoureuse, plus lumineuse qu’une teinte « claire » ; on sait 
assez ce qu’est un tableau crayeux. Malheureusement les mots 
gênent ici par leur sens flottant. Enfin, (de même que le 
timbre et l’harmonie ne sont point régis l’un par l’autre,) la 
position d’un ton dans l’échelle est indépendante de son coloris, 
sans cela on ne pourrait disposer des « valeurs » dans un dessin. 
Mais il est des couleurs plus lumineuses en soi, —le jaune, 
par exemple, nous dit Herschell, — de même qu’il est des 
timbres plus lumineux, plus éclatants, comme la trompette. 
On pourrait aussi émettre timidement cette hypothèse peut- 
être d’avance controuvée : si la hauteur dans l’échelle des sons
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général de ce mot, il atteint assez fréquemment l’har­
monie musicale d’une strophe et son ordonnance sonore. 
J’ai déjà dit que la logique le lui imposait ; peut-être 
sans qu’il le veuille, ses poèmes ont le plus souvent 
une continuité de son très réelle. Il use d’assonances 
multipliées, de voyelles logiquement unies et les déduit 
les unes des autres, au moins rudimentairement, par 
familles de sons. Il n’arrive pas, il s’en faut, à la radieuse 
perfection mélodique de M. Stéphane Mallarmé et, si je 
le compare à des poètes de sa génération, il me parait 
certes dépassé par la richesse aux cent voix qui se répon­
dent dans les Fastes de M. Stuart Merrill, par des 
détours chanteurs comme il s’en trouve en certains vers 
du Gesteingénu&eNÏ.. Ghil, (*) ou l’harmonieux et bruis­
sant nuage qui se meut sur tels poèmes de M. Achille 
Delaroche. Mais, s’il n’a pas à son service la merveil­
leuse gamme syllabique de M. Gustave Kahn, il ne 
blesse point non plus comme lui par des placages de 
sons plutôt brillants qu’expressifs et qui ne se fondent 
pas dans les vers. L’artiste, chez lui, n’a guère de 
défaillance.

dépend du nombre des vibrations en un temps donné, (c’est-à- 
dire de leur succession dans la durée), et si l’intensité sonore 
procède de l’amplitude des vibrations, (c’est-à-dire de la mesure 
des mouvements de chacune d’elles dans l’espace) comme la 
physique nous l’apprend, — n’en serait-il pas ainsi pour les 
vibrations lumineuses ?

En son Traité dù Verbe, livre de haute curiosité aux con­
clusions trop hasardeuses, M. René Ghil a des considérations 
très différentes de celles-ci, — quant à leur but surtout ! — 
d’un ordre voisin pourtant. Peut-être les réflexions ici formu­
lées l’ont-elles été déjà, et souvent : on se rappelle le sonnet 
de Baudelaire, Correspondances. Je n’ai pas d’ailleurs la puérile 
prétention de rien inventer, sinon, peut-être, un Poème.

(*) Lequel n’avait pas encore déclaré la guerre à la Poésie,
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Tout au plus peut-on noter, à de rares endroits, une 
certaine maladresse dans la reprise d’une même voyelle. 
Les vers que voici montrent ce défaut adventice; ils 
sont en même temps un bon paradigme des quelques 
combinaisons d’harmonies auxquelles se prête ce poète :

Viens dans les calmes eaux laver tes mains coupables
Et ton manteau froissé de vents et d’orages
Et les yeux remplis du sable
Des routes d’ombre et des plages
Interminables à tes voyages
Des terres de folie au pays des sages
Où l’eau terne languit en âges de sommeil
Parmi les arbres grêles et sous de pâles ciels.

Il est d’ailleurs très difficile d’allitérer ainsi sur une 
dominante, et les poètes les plus musiciens, fût-ce 
M. Merrill, y montrent souvent de la gaucherie. Ici l’on 
sent l’effet malencontreux du mot « interminables » 
placé -entre « plages » et « voyages », en revanche 
j’aime à faire observer l’heureuse disposition, aux der­
niers vers, des mots âges, arbres, pâles ; celui-ci, 
dernier écho du son prépondérant de toute la strophe, 
s’unit par une allitération à la rime, qu’une homophonie 
annonce elle-même et vient soutenir à la césure.

Voici un autre fragment exceptionnellement parfait ; 
sur une basse continue de syllabes sombres et nasales 
très habilement conduites, des notes longues et graves 
s’entrelacent, étoilées çà et là d’un point clair ;

Des faces mortes sont au fond de nos silences... 
De grandes ailes ont plané sur les eaux.
Le marbre et le basalte et l’ombre et le silence 
Erigent, dans la Nuit, des tombeaux 
Où la face sculptée au fronton du silence 
Eternise sa vigilance
A revoir sa durée aux taciturnes eaux.
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Il s’én faut que les vers de ce genre soient les plus 
nombreux chez M. de Régnier, et, je l’ai déjà dit, la 
musique ne parait pas le préoccuper assez hautement,. 
Souvent en ses poèmes la cohésion des sons n’est pas 
assez totale ; parfois même ils s’y développent, on .le 
dirait, suivant un hasard propice plutôt que d’après un 
dessein réfléchi. Mais, étant donné le peu de soin que les 
poètes apportent d’ordinaire au plan sonore de leurs 
compositions, celles de M. de Régnier sont presque 
parmi les plus musicales à ce point de vue.

Dans les livres de M. Vielé-Griffin, l’harmonie se 
sacrifie au rythme qui gouverne tout. Et pourtant ce 
poète se révèle un subtil écouteur de sa pensée lorsqu’il 
écrit Ezirythmie. En ce bel hymne, œuvre la plus 
parfaite je crois au point de vue de la forme, se trou­
vent des passages mélodieux comme celui-ci :

Je t’aimai d’un amour de musique 
Au luth enguirlandé de jasmin, 
D’un amour de fidéle et de prêtre 
Qui s’éperd en cantique 
Dès hier jusqu’en demain ;
Et tant je t’ai doucement nommée
Que d’un amour un autre vint à naitre, 
Que mon amour et toi n’étiez qu’un être 
Et la chanson d’amour se fit l’aimée ;
J’ai péché pour t’avoir trop doucement nommée...

Il s’accumule en nos mémoires mornes
Trop de verbeuses, vaines chansons mortes : 
Nous avons lu la route à trop de bornes, 
Demandé le chemin à trop de portes ;
Je veux la rose, ô Reine dont tu t’ornes, 
Je veux le lys, que dans ta main tu portes.

On y sent les inflexions de la voix suivre chaque 
mouvement de l’idée, en gardant une couleur sonore 
assez continue selon l’objet de cette idée.
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Mais en général M. Vielé-Griffin oublie la puissance 
expressive de l’harmonie. Le plus souvent les sons de ses 
vers ne réunissent leurs voix que par la rime, laquelle 
est presque puérilement gardée ; car si sa position en 
évidence la doue d’une importance spéciale, la rime n’a 
pourtant pas, dans le vers moderne, un rôle indépendant 
du rôle des autres sons. Elle doit, pour acquérir toute 
sa valeur, s’allier avec les tons syllabiques voisins ou se 
fondre en leur rumeur qu’elle peut alors synthétiser par 
sa note vive. Séparée du réseau sonore de la strophe, 
elle n’est plus qu’un vain ornement et n’ajoute guère à 
l’harmonie. Mais M. Vielé-Griffin ne comprend pas 
ainsi la musique du vers. Il s’inquiète peu de coordonner 
des assonnances; chez lui l’allitération ne porte d’habitude 
que sur des consonnes : — elle n’influence donc que le 
rythme, — et en vérité tous les éléments du vers 
paraissent se subordonner, en tant que musique, à la 
création d’un rythme personnel, élégant et souple.

Un poème ainsi écrit manque de base tonale ; je l’ai 
déjà fait observer ailleurs, il contiendra des musiques 
plutôt que de la musique : car la musique suppose cette 
concordance des sons ininterrompue et comme orga­
nique, cette harmonie, que le rythme vivifie et dont il 
détermine la direction, mais qu’il ne peut entièrement 
remplacer sans enlever à l’œuvre son caractère de 
plénitude et de perfection.

Pour M. Griffin, le rythme est le lieu même de sa 
pensée. Mais la rythmique de ce poète ne peut se bien 
comprendre si on la disjoint de sa technique ; chez 
M. de Régnier les rythmes, intéressants aussi, bien qu’à 
un moindre degré, semblent presque découler de la 
technique au lieu qu’ils la régissent : voyons donc
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quelles règles ont suivies, consciemment ou inconsciem­
ment, ceux qu’on a appelés symbolistes, et dans quelle 
mesure elles se trouvent appliquées au long des œuvres 
que nous achevons d’examiner.

** *

C’est X analyse logique qui détermine les limites du 
vers moderne. Si l’on relit les divers exemples de «vers 
libres» que j’ai cité, on remarquera que les divisions de 
la strophe concordent avec les divisions naturelles de la 
phrase. La proposition grammaticale coïncide avec le 
vers, ou, plus souvent, les membres de chaque propo­
sition sont présentés séparément ; parfois même il suffit 
d’un fragment de l’un deux pour remplir tout un vers 
lorsqu’il a une particulière importance descriptive, 
suggestive ou dramatique et, — chez M. Griffin, — 
oratoire. On voit que l’analyse est alors poussée plus 
loin mais reste le fondement de la strophe.

Cette sorte de règle n’est certes pas nouvelle. Tous 
les classiques, et avant eux les chantres épiques du 
Moyen-Age, l’ont appliquée soigneusement et il semble 
qu’elle s’offre naturellement à l’instinct de qui veut 
écrire. Bien plus, le typographe qui dispose les lignes 
d’un titre ou d’une affiche s’y conforme jusqu’à un 
certain point, — quoique sans trop de délire poétique, 
on peut le supposer. Il semble qu’elle procède, chez lui 
comme chez nous, du désir de mettre en relief les divers 
membres d’une phrase et j’ajouterai, — pour le Poète, — 
qu’elle fournit en quelque sorte une matière à la mesure 
ou au rythme. L’art consiste à accorder ensuite le mètre
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avec l’analyse logique, Soit qu’il y ait entre eux coïnci­
dence, soit qu’un savant désordre les disjoigne d’abord 
pour les réunir bientôt.

La strophe des classiques est basée uniquement sur 
la conjonction précise de ces deux éléments du vers- 
Mais la rigide mesure forçait à ne penser que par six 
syllabes à la fois, — uniformément, — et, l’on s’en 
souvient, la monotonie de ces jeux produisit par réaction 
les coupes hardies des Romantiques. Si l’enjambement 
parut alors un si grave délit, c’est qu’il rompt cette 
simultanéité des impressions syntaxique et musicale 
qu’une habitude de plusieurs siècles avait érigée en 
charte constitutionnelle de la Poésie.

Cependant la monotonie était née non pas de l’union 
parfaite de chaque membre de la phrase avec chaque 
membre de la strophe, mais de cette mesure artificielle 
qui divisait les syllabes six par six et douze par douze 
en supposant à chacune d’elles une valeur rythmique 
égale. Les Romantiques, sans en discerner la vraie cause, 
à ce que je crois, tentèrent bellement de remédier au 
défaut du vers. S’ils gardèrent intacte sa charpente, ils 
voulurent au moins en renouveler l’intérieur décor et 
toute l’atmosphère; le vers, conservé en ses strictes 
limites, put désormais faire mouvoir entre ces bornes 
solides les rythmes internes qui le varièrent, tandis que 
X accent oratoire, issu de la logique même de la phrase, 
passait à travers la mesure en se combinant avec elle ou 
en s’y opposant à la manière de ce qu’on nomme en 
musique la Syncope. La grâce et la force des œuvres de 
ce temps fut de cacher souvent la mesure arbitraire 
révélée par la seule rime, de la voiler sous l’ondulant 
tissu de vers réels, de vers inégaux et libres ayant d’une
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et de deux jusqu a seize syllabes ou davantage. (’*)  Cê 
fut une belle conquête ; et cependant ce n’était qu’une 
transition. Mais la divination de Hugo lui-même pouvait- 
elle aller au-delà? Les arts sont connexes, il est difficile 
que l’un d’eux ose dépasser les autres d’un demi siècle, 
et la musique alors n’était pas allée plus loin que la 
poésie (**).  On avait eu, il est vrai, les mesures variées, 
parfois coupées par le récitatif, des dernières œuvres de 
Beethoven ; mais les cantilènes populaires n’avaient pas 
encore attiré l’attention, et les chants grégoriens, , défi­
gurés d’ailleurs par une incompréhension totale de leur 
vrai sens, n’apparaissaient que comme des restes glacés : 
car on assimilait au langage écrit de la liturgie son 
langage musical et la Préface, le Magnificat, parlaient 
une langue morte.

Il n’est pas inutile de faire remarquer à ce propos que 
l’harmonisation note par note des hymnes sacrées 
avait une analogie surprenante avec là conception de 
l’alexandrin, compté syllabe par syllabe. On plaquait, 
— et malheureusement on n’en a pas encore perdu par­
tout l’habitude,— un son d’orgue sur chaque sbn de la 
mélodie chantée, au lieu qu’un discant libre en certains 
cas ou, plus souvent, des accords soutenus vinssent 
souligner et enrichir chaque groupe rythmique de la 
phrase. Il ne faut pas s’étonner qu’avec une si spéciale

(*) Peu de temps avant la publication des premiers «tvers 
libres», quelques poètes, — M. Paul Verlaine surtout, et 
M. Moréas, — s’ingénièrent à renouveler encore l’alexandrin 
par ces détours de la phrase, et par des césures déplacées ; 
plusieurs continuèrent même un peu après. On lira plus loin un 
fragment de la Dame qui tissait, de M. Vielé-Griffln ; je pourrais 
citer aussi des poèmes de M. de Régnier.

"(**)  Tout au moins dans l’idée qu’on s’en faisait,
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intelligence de son génie on ait fait longtemps de la 
monodie grégorienne une succession de notes sans 
accent et sans vie.

Mais aujourd’hui le folklore a remis dans toutes les 
mémoires les mélodies du peuple ; les chants grégoriens, 
depuis les savantes dissertations de dom Pothier, sont 
étudiés tels qu’ils doivent l’ètre et, (avec la nuance d’une 
interprétation qu’on ne peut ici discuter), la congrégation 
bénédictine de Maredzous s’est vouée à leur exécution 
intégrale. Enfin l’on a senti l’influence de Wagner qui, 
développant le récit beethovénien, supprime la carrure 
de la phrase au profit d’un rythme large et continu et, 
devancé en cela par les Romantiques, comme on l’a vu, 
juxtapose parfois des mesures aux nombres divers. 
Tout semble enfin s’unir pour favoriser le développement 
libre du rythme. (*)

(*) Une méprise aussi fréquente qu’elle est bizarre amène 
chez la plupart des poètes la confusion du rythme et de la 
mesure. Et cependant la mesure est un nombre qui forme une 
division (relativement) constante de la durée, Le rythme est 
une série de mouvements successifs indépendants de la mesure 
mais qui souvent s’arrêtent aux limites de celle-ci ou de ses 
multiples. Bien qu’il ait en général comme racine les nombres 
2 et 3, le rythme n’est pas fatalement identique à lui-même et 
sa force comme sa richesse est de se renouveler sans cesse. 
Théoriquement il existe des mesures en quantités indéfinies. 
L’artiste choisit à son gré sa mesure et la remplace par une 
autre lorsqu’il le veut, mais une fois élue, elle demeure toujours 
strictement semblable tant qu’elle subsiste : obéissant à un 
nombre invariable, existant en elle-même, indépendamment 
de nous, la mesure est donc objective par rapport au rythme libre 
et spontané. En soi, n’étant qu’un Nombre elle ne dépend même 
pas absolument de la durée où nous la voyons nécessairement 
se manifester. Dans les limites d’une mesure on peut inscrire 
des rythmes différents presqu’à l’infini, et une même mesure 
en contient souvent plusieurs à la fois. Le rythme ne me parait 
se confondre avec la mesure que dans un cas particulier : lors-



de littérature. 87

Désormais, c’est le rythme qui va régir le vers; mais 
non plus un rythme caché par l’artificielle et raide 
mesure comme la chevelure de Brunehilde sous le fer de 
son casque. A la dernière aurore Siegfried est venu 
réveiller l’endormie, et, le casque enlevé, les boucles 
enfin qui se dénouent ondulent toutes dans la clarté.

Si les Romantiques avaient dû, pour amoindrir la 
monotonie de la strophe, entrelacer souvent par des 
dispositions contrariées les mouvements de la phrase et 
l’armature fixe du vers, il n’est plus besoin d’un tel 
artifice dans les techniques d’aujourd’hui. L’enjambe­
ment, autrefois constamment necessaire, est devenu un 
moyen d’expression nullement distinct des autres et ne 
sera plus employé que dans un but prévu, et par except 
tion : l’analyse logique peut dorénavant coïncider avec 
le vers sans amener l’uniformité, car elle s’unit au rythme 
désinvolte et primesauuer, et chaque ligne nouvelle (ou 
presque!) peut offrir un nombre de syllabes nouveau. Le 
vers est né à sa propre vie ; sa longueur comme sa force 
rythmique ne dépendent plus que du sens grammatical 
qu’il contient — du sens plus élevé qu’il apporte pai’ sa plas- 

qu’il offre le retour périodique des mêmes mouvements, c’est- 
à-dire lorsqu’il est formé de groupes semblables entre eux ; la 
mesure coïncide alors avec chacun de ces groupes, sinon elle 
est le multiple du rythme ou son diviseur naturel. Il y a des 
rythmes de plusieurs mesures, il y en a d’une demie, d’un 
quart, d’un dixième, d’un centième de mesure, en théorie au 
moins.

Un vers fondé sur le retour constant d’un même nombre de 
syllabes supposées égales est une mesure arbitraire et arti­
ficielle mais point un rythme. Un vers fondé sur un nombre 
constant de toniques est une mesure naturelle et fréquemment 
se trouvera le multiple d’un rythme ; mais il n’est point en 
lui-même un rythme. L’alexandrin, fût-ce celui de Hugo, est 
et ne peut être qu’une mesure dans les limites de laquelle s.q 
jouent des rythmes aux courbes diverses.
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tique et par tout ce qu’il suggère — et de son importance 
comme' élément musical : il est désormais logiquement 
conçu. Tout le travail de l’artiste sera donc celui-ci : faire' 
concorder selon l’eurythmie l’analyse logique de la 
phrase, les plans des images et les formes musicales qui 
en sont le naturel support. Ces trois éléments doivent 
rester dans une dépendance réciproque et rigoureuse 
saris se nuire ; mais l’unité qui les assemble possède une 
élasticité plus grande qui permet au poète de les faire 
plus isuremént converger vers leur but de Beauté. La 
phrase, chargée des images qui l’éclairent, sera long­
temps assouplie jusqu’à ce qu’elle se coordonne heureu­
sement avec le rythme et l’harmonie ; et le rythme 
pourra s’étendre ici, là s’accourcir pour donner à 
chacun des. fragments de la période sa totale valeur et 
en se juxtaposant au langage qu’il vivifie, taire naître 
en celui-ci, Comme par merveille, — la Musique.

La mesure traditionnelle ne pouvait plus régner seule - 
sur la strophe. Comme les autres vers français anciens,. 
l’alexandrin est fondé sur cette convention que toutes les 
syllabes ont une égale durée. Imagine-t-on une symphonie 
composée tout entière de noires ou de rondes, obligatoire­
ment ? On l’a dit (*),  en réalité ce vers n’a pas une longueur 
immuable; certes, mais c’est au même titre qu’un « récit » - 
musical dont on périt presser ou rallentir telle partie : 
s’il varie, c’est dans des limites restreintes. Enfin il n’est

(*) Revue indépendante, 1889,lettre deMM. AchilleDelaroche, 
Albert Saint Paul et Albert Mockel. Cette réflexion appartient, 
je crois, à M. Delaroche.
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pas plus logique ft exiger l’emploi continu des vérs de 8, 
de 10 ou de 12 syllabes, —: ou même du vers de 3, 4 ou 
5 toniques, — que de forcer un musicien à écrire en 3/2 
ou en C tout un mouvement de son quatuor, toute, une 
scène de son drame. On pourrait, il est vrai, alterner 
sans cesse les mesures comme s’y appliqua La Fontaine 
du comme c’est l’usage depuis un certain nombre 
d’années pour les musiciens. Mais dans ce cas précisé­
ment ces divisions de la durée ne sont utiles qu’en 
musique où l’on parait en avoir gardé les signes pour 
faciliter la lecture et l’accentuation des rythmes qui les 
amènent, sans plus. Si, dans un poème, on les change 
sans repos selon les exigences du rythme, • elles n’ont 
plus d’existence réelle puisqu’elles ne sont plus un 
nombre périodique, et leur nom, vainement conservé, 
ne peut servir qu’à faire confondre encore une fois les 
rythmes avec le chiffre des syllabes alignées. •

La raison d’être du mètre fixe est d’objectiver le vers ; 
il le distingue dès l’abord du langage quotidien et donne 
à la parole l’aspect de la chose définitive et invariable. 
Mais ce résultat est accessible par d’autres règles, 
(chaque poète peut avoir les siennes, comme l’a dit 
M. Stéphane Mallarmé), et par l’harmonie des sons qui 
objective bien mieux encore. En outre on a montré souvent 
combien les mesures des vers anciens gênent l’épanouis­
sement de la pensée : elles sont le lit de Procuste; elles 
restent identiques, quels que soient les contours à 
délinéer, et ni les rythmes intérieurs ni les coupes du 
vers, jnalgré leur puissance expressive, n’ont assez 
d’élasticité pour envelopper toujours étroitement l’image 
et se fondre avec elle.
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Mais si le vers nouveau n’est plus soumis à la seule 
férule de la mesure, ce n’est pas à dire qu’il faille 
renoncer absolument à celle-ci. Il est à souhaiter que le 
vers garde en bien des cas une certaine unité continue 
dans sa durée car la période y trouvera une force una­
nime que ne peut lui donner le caprice. Que le vers ne 
suive plus aveuglément la mesure, qu’il l’abandonne 
aussi souvent qu’il le faudra, mais non pas sans 
retour et non pas absolument -au hasard ; et lorsqu’il 
s’en dégage sous la poussée victorieuse du rythme, que 
ce soit fréquemment pour un but immédiat où se glorifie 
l’exception. La mesure de quatre temps peut contenir 
des vers de sept à douze syllabes, selon que les rythmes 
sont binaires, ternaires ou alternants, et davantage si 
à chaque syllabe forte correspondent trois atones ; et 
quelle richesse de mélodie variée, par l’entrelacement 
des tonales et des semi-toniques, des longues et des 
brèves, des notes graves ou subtiles ! Ce n’est plus le lit 
de Procuste! D’ailleurs la mesure naturelle basée sur 
les syllabes toniques s’impose presque à notre instinct 
car elle se fait sentir dès qu’une série de vers s’animent 
d’un même nombre d’accents rythmiques. (*)

Bien plus, les mesures anciennes elles-mêmes, encore 
que moins logiques, ont leur place marquée dans les 
strophes modernes si le Poète les y introduit savam­
ment. Peu à peu amenées par les rythmes qui se con-

(*) 11 serait injuste d’oublier ici les intéressantes remarques 
de M. Louis Dumur sur l’emploi des syllabes toniques, bien 
que j e ne puisse admettre le vers mesuré à l’antique tel qu’il 
le préconise. Je ne veux pas omettre non plus le nom de 
M. Robert de Souza ; je ne connais malheureusement ses 
études rythmiques que par des comptes-rendus, mais un esprit 
actif et curieux me parait s’y dessiner.
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fondent avec elles, elles se dresseront au-dessus d’eux 
pour imposer leur immobile structure et bientôt se 
résoudre en des rythmes nouveaux ; ailleurs encore, le 
poème d’abord exclusivement rythmique empruntera à 
leur stable puissance la ligne d’une grande attitude 
finale. Car l’artiste ne doit mépriser aucun des moyens 
d’expression usités jusqu’à lui ; il faut au contraire qu’il 
puisse les faire servir tous au glorieux mystère de la 
Beauté.

Les Parnassiens ont accusé ceux d’aujourd’hui (vrai­
ment ce fut un réquisitoire complet) de souhaiter la 
mort du vieil alexandrin qui depuis Lambert le Tort 
s’obstinait à garder le pouvoir absolu. Mais il ne s’agit 
point de décapiter l’ancien monarque ; on s’est borné à 
lui adjoindre des ministres responsables, des chambres 
législatives, une presse bavarde, — et le voici devenu 
roi constitutionnel.

On n’applaudit plus, s’il crie « l’Etat, c’est moi ! », 
mais il lui est permis de protéger les lettres, les arts et 
l’industrie, d’envoyer des ambassadeurs, de s’entourer 
d’une noblesse encore jalouse de pur renom, de dis­
soudre au besoin une chambre des députés turbulente ; et 
dans l’apparat glacé des cérémonies officielles, lorsque 
musiques et discours célèbrent les fastes de la nation, la 
séculaire mémoire de sa race et sa hautaine stature 
imposent encore par leur grandeur.

** *
Après les essais de MM. Verlaine et Moréas, qui 

suivaient eux-mêmes la tentative heureuse de Rimbaud, 
M. Gustave Kahn innova une strophe ondoyante et 
libre dont les vers appuyés sur des syllabes toniques
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créaient présqu’en sa perfection la réforme attendue ; 
il ne leur manquait qu’un peu de force rythmique à 
telles places, et une harmonie sonore plus ferme et plus 
continue que remplaçait d’ailleurs une heureuse har­
monie de tons lumineux (*).  La publication de ces vers 
fut immédiatement suivie, en Belgique et en France, de 
poèmes conçus selon des formes voisines. M. Vielé- 
Griffin, après avoir hésité semble-t-il, soudain s’élança 
joyeusement au plus fort de la bataille. M. de Régnier 
suivit peu après, mais de plus loin. Comme la plupart 
des littérateurs d’à présent, ces deux poètes ont rejeté 
la camisole de force de l’alexandrin, mais celui-là plus 
décisivement que celui-ci. On pourrait dire que le 
premier a rompu effectivement avec l’ancien vers, et 
que le second s’est borné à le rompre.

D’une longue fréquentation chez les Parnassiens, 
l’auteur des Episodes a gardé des habitudes sévères de - 
travail et le goût du définitif. L’étude stricte de l’alexan­
drin a peut-être contribué à lui donner le sens des 
toniques et des -atones : car ce mètre demeure entre 
tous le plus propre à des combinaisons de coupes et, 
pour sauver sa monotonie, requiert avec instance des 
mouvements adroitement combinés. Lorsqu’il pra­
tique l’alexandrin, M. de Régnier le vivifie par une 
riche variété de rythmes internes en lui laissant sa 
force roide et ses formes sculpturales, mais en usant

(*) -Détail qui amuse, il avait eu un prédécesseur à Ver'viers. 
Eiï 1885 il y parut un livre de vers signé « Moi, » dont l’auteur 
réclamait pour les vers toute liberté de forme. Mais il s’en faut 
que les poèmes fussent pour ce plaidoyer un argument con­
vaincant, — du moins- d’après ce qu’affirment les revues- litté­
raires d’alors, car je n’ai pu me procurer ce petit volume.
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fréquemment, à la césure, de syllabes muettes mal 
amenées, qui. donnent un à-coup brusque vraiment 
pénible et surprennent chez un habile ouvrier.

Lorsqu’il renonce à user de cette mesure, il ne peut 
se résoudre à l’oublier. Ses vers polymorphes ne le sont 
pas assez ; on ne sent pas en eux cette impulsion ingé­
nue que M. Griffin suit, je crois, à l’excès. Lé vers 
libre ne procède pas de soi-même, chez M. de Régnier, 
mais dérive de l’alexandrin qu’il allonge ou réduit pour 
s’y égaler de nouveau. Comme l’a fait remarquer 
M. Mallarmé, le fondement de ce vers est le souvenir 
du mètre ancien qu’il fuit, revient effleurer, quitte 
encore pour se confondre enfin en sa plénitude. Telle 
est du moins la technique de la plupart des poèmes 
anciens et romanesques et des poèmes principaux de 
S qu'en songe, —• technique à laquelle plusieurs 
écrivains déjà loin de leurs débuts, M. Fontainas entre 
autres et surtout M. Ferdinand Hérold, paraissent s’être 
définitivement ralliés.

On peut regretter que chez eux, comme chez M. de 
Régnier, le vers ne semble pas avoir en lui-même sa 
raison d’être; cependant ce n’est pas à proprement 
parler un défaut et, je l’ai déjà dit, il est plus que 
légitime d’user à la fois de rythmes et de mesures.

Bien plus, nulle technique n’est plus propre à déve­
lopper les accents divers de la parole que celle qui fait 
alterner les mouvements naturels de la voix avec la fixe 
arcature d’un mètre logique — reposant sur les syllabes 
tonales — ou même, comme c’est ici le cas, avec les 
lignes infrangibles du vers héroïque conservées dans 

. notre mémoire. Mais cette alternance est précisément très 
malaisée et M. de Régnier en a jusqu’à un certain point
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évité la difficulté en n’écrivant que très rarement des 
vers tout à fait « ingénus », basés entièrement sur le 
rythme et qui ne participent pas de vieux souvenirs.

Il faut y insister d’autant plus qu’il sait au besoin, — 
ou peut-être suivant le gré d’une heure inattendue, — 
tracer de tels vers aussi bien que personne, une souple 
musique délicieuse comme celle-ci :

Au bois des frênes nous avons pleuré.
Etait-ce d’avoir quitté les bruyères 
Où nous avions erré, 
Et les collines et les prés,
Et les sentiers selon la courbe des rivières,
Etait-ce à cause de vieux hivers
Et de tant d’hiers
Où nous avions pleuré?

Mais des exemples de ce genre sont rares et l’on 
trouve aussi des strophes semblables aux suivantes, où 
le mètre nouveau s’essaie à peine à vivre de lui-même 
et bientôt, issu de l’alexandrin, vient s’y résoudre. On 
y sentira un certain manque de force propulsive, qui 
procède plutôt de quelque inertie dans le rythme que 
des syntaxes bistournées et embarrassées auxquelles 
M. de Régnier se comptait trop souvent. Je dois avertir 
que j’ai choisi à dessein un passage assez médiocre où 
l’éclat des images ne pût voiler le défaut de cette tech­
nique ; (quandoque dormitat... dirait sans doute plus 
d’un normalien.)

Seigneur, voici parmi les arbres
Le vieux château que vous voulûtes
Revoir à cette heure de fièvre et de larmes
Où vos glorieuses blessures saignaient snr vos armes, 
Alors qu’en votre âme
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Ainsi que les clairons se taisent à la flûte
D’un pâtre parmi son troupeau qui broute et bêle, 
Des songes tressaillirent où se renouvelle, 
Avec ses soirs mornes et ses aubes belles 
Tout le passé muet que l’angoisse interpelle.

Cependant, qu’ils se rattachent à l’alexandrin ou s’en 
séparent, les vers de M. de Régnier sont d’ordinaire 
bien appuyés sur les syllabes toniques, leurs inflexions 
ont de la justesse, et un choix de mots d’une propriété 
parfaite dont la force n’a d’égale que la noblesse donne 
à ses poèmes une rectitude dé forme, une certitude de 
trait qui apportent en chaque strophe l’impression de la 
chose définitive.

C’est à l’alexandrin qu’il doit, en partie du moins, 
cette fermeté. Il la doit surtout à son sûr jugement et à 
ce goût de l’ordonnance qui évoque en sa technique 
même la stabilité des attitudes qu’elle érige. Ses pre­
miers livres, jusqu’aux Episodes, ont une inflexibilité 
parnassienne. Mais il y a même parfois une solidité de 
pierre dans les alexandrins qu’il écrivit ensuite, et 
certes il objective le poème autant qu’on doit le sou­
haiter. A ce point de vue comme à beaucoup d’autres 
on ne peut qu’admirer M. de Régnier. Sa strophe n’est 
pas très riche en rythmes neufs et la souplesse lui 
fait défaut mais, ses imbrications serrées ne permettant 
point de découvrir le poète qui parle, elle surgit d’elle- 
même et résonne comme au verbe d’une invisible bouche.

*

La technique de M. Vielé-Griffin est comme son 
incarnation. Il est homme avant d’être artiste; pour lui, 
vivre c’est agir, regarder est une joie puissante, puisqu’on
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l’action, puisqu’en les images se développe et se précise le 
moi. Il ne pouvait tolérer longtemps une forme littéraire 
restrictive de l’action et du fol instinct, et qui, en régu­
larisant avec rigueur l’expression de l’idée, arrête l’élan 
du cœur pour le discipliner à de traditionnels mouve­
ments. Aussi, à voir la différence de ses premiers livres 
et de ceux qu’il a publiés récemment, on sent que les 
rythmes nouveaux — appelons-les provisoirement 
rythmes subjectifs — étaient nécessaires à l’épanouisse­
ment de sa personnalité et en contiennent la forme 
naturelle.

M. Vielé-Griffin s’épanche entièrement en ses der­
nières œuvres; la personne du récitant s’y devine et mora­
lement et presque au physique. Nous l’avons vu, il use 
assez souvent de la forme didactique; il s’adresse au 
lecteur et l’interpelle, ce qui suppose la présence de 
l’interpellateur. Que \eje de ses vers désigne le Porcher, 
l’amant d’Yeldis ou l’évocateur d’Hélène, l’auteur met 
en scène—sans le vouloir, j e le crois bien,—un narrateur 
qui parait se confondre avec lui, et l’on aperçoit scs gestes 
derrière la pensée qu’il déploie. Je me garde bien de l’en 
féliciter, mais je veux faire remarquer ceci : la rénovation 
du vers a permis le jaillissement ébloui de tout son être; 
de livre en livre on a pule voir se profiler plus nettement à 
mesure que se précisait sa technique. Si donc celle-ci a 
en soi des défauts, et je tacherai de les montrer, on ne 
peut nier qu’elle ne soit pour ce poète la plus logique 
entre toutes, puisqu’elle s’identifie si étrangement avec 
lui-même.

Il publia d’abord des recueils d’alexandrins et un 
drame, œuvres régulières selon le mode ancien, malgré 
déjà quelques tentatives de liberté. Son vers alors cher-
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chait à s’objectiver ; plus chargé d’images qu’il ne le fut 
ensuite, il érigeait aussi des attitudes plutôt que des 
gestes, et la musique le tentait moins que les formes 
dans l’espace. Le drame Ancaeus est une étude d’har­
monieuses plastiques motivées par une action simple, et 
non un réel conflit de sentiments humains. En ce livre 
qui parut peu de temps avant Joies, on discerne malai­
sément le poète, instinctif.et. le. trouveur de. rythmes qui 
va naitre bientôt ; cependant des compositions publiées 
avant ce drame (les premiers Cygnes] indiquaient déjà les 
vagues linéaments de la philosophie que j’ai exposée au 
premier chapitre de cette brochure, et, entre beaucoup 
de pièces agitées d’influences diverses, — celle de 
M. Paul Verlaine notamment, — quelques pages lais­
saient deviner l’auteur de la Chevauchée. Tel ce poème 
exquis, la Dame qui tissait, dont j’extrais un frag­
ment; l’attitude, appuyée sur de douces harmonies, 
domine encore le geste, mais déjà apparaissent maints 
rythmes comme des vers libres fondus dans l’alexandrin 
qui lui-même se désagrège et semble n’avoir plus de 
raison d’être. Les vers que je vais citer ne sont vérita­
blement presque plus des vers, mais que de désirs 
ambiants ils annoncent !

Printanière, dans l’aube éternelle du rêve 
Et dans l’aurore assise, Elle tisse en rêvant 
Des choses qu’Elle sait, et sourit; et, devant 
Elle, au gré de sa main agile, court sans trêve 
La navette laborieuse, et le doux vent 
D’avril emmêle ses cheveux qu’Elle soulève 
Et rejette sur son épaule ; et, relevant 
La tète, Elle fredonne un air qu’Elle n’achève...

De l’ombre, Elle apparait, comme en un cadre d’or : 
Derrière Elle l’azur et des plaines qu’arrose 
Un fleuve; et, sur sa tête, un rameau de laurose 
Etend ses fleurs contre l’azur clair ; — et l’effort

7
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Du métier, comme un chant monotone et morose 
Se plaint très doucement : — on envierait le sort 
De celui qui baiserait la main qu’Elle pose 
Négligemment, parfois, et lasse de l’effort...

Mais moi, la voyant rire en rappelant sans doute 
Quelque doux jour mort de sa joie un soir de mai, 
Je songeai que, peut-être, pour avoir aimé 
Son rire, d’autres ont repris la lente route 
Tristes d’un souvenir et le cœur affamé 
D’un mets où nulle lèvre impunément ne goûte.

Ce qu’annonçaient ces vers, Joies nous l’apporte 
bientôt, au moins en grande partie. Avec Joies — l'un 
des plus beaux livres de M. Vielé-Griffin, ce qu’on ne 
dit pas assez — nous sommes à une ligne de faîte qui 
sépare deux versants, l’ancienne et la nouvelle manière 
du poète. L’expression directe n’y apparait qu’à peine, 
le vers didactique est encore absent, mais les lèvres d’où 
résonne la musique des rimes ne sont plus toujours 
cachées par le rideau des images, le geste victorieux 
détrône l’attitude, et les rythmes ont déjà trouvé leur vie 
propre en dehors des mesures ; cependant une hésitation, 
ou un reste d’habitude peut-être, les unit fréquemment 
à celles-ci, sans qu’ils osent déployer au vent qui passe 
leurs voiles toutes neuves. Ils spnt comme un enfant 
qui, s’il a quitté la main de sa mère, court un instant 
joyeux et libre, et déjà revient vers elle pour régler de 
nouveau son pas sur le sien. Dans Joies se trouve quasi 
réalisée la strophe souhaitée par M. de Régnier, — à 
cela près que le vers dégagé ne se résout pas en l’alexan­
drin, mais plutôt en des mètres variés de 7, de 8, de 10, 
de 12 syllabes. Il s’ensuit que, malgré le rythme réel de 
la plupart d’entre eux, les vers les plus spontanés 
paraissent eux aussi des mesures traditionnelles
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alternées et non les mouvements d’une voix libre 
combinés selon l’harmonie. L’exemple suivant indique 
assez nettement le mélange des mesures et des rythmes ; 
et il contient, ce qui importe davantage, une exquise 
vision printanièi e :

Des oiseaux sont venus te dire
Que je te guettais sous les lilas mauves,
Car tu rc ugis en un sourire
Et cachas tes yeux en tes boucles fauves
Et te pris à rire.

Des fleurs t’ont promis quelque chose,
Car tu leur parlais comme on admoneste, 
Puis voici que tu devins rose 
En les effeuillant d’un si joli geste 
Qu’il en disait la cause.

La mer où s’en vont tes regards en nacelles 
Te dit, elle aussi : « ton heur te coudoie »», 
Que, te retournant, tu t’épeures et chancelles 
A me voir, là, tout près, sous les lilas frêles, 
— La mer, ou les fleurs, ou les hirondelles, 
Ou ton âme à toi, subtile en sa joie?

Déjà, à certaines places, il est vrai, le rythme se mon­
trait seul maître de lui-même, avec l’accompagnement 
d’une mesure, non plus traditionnelle, mais logique; en­
core peu divers, il était frsnc, ingénu et de prime saut :

« Vous, si claire et si blonde et si femme, 
Vous tout le rêve des nuits printanières, 
Vous gracieuse comme une flamme 
Et svelte et frêle de corps et d’âme, 
Gaie et légère comme les bannières; 
Et ton rire envolé comme une gamme 
En écho, par les clairières —

« Vous ma fierté tout enorgueillie, 
Vous seul but, seule voie et seule fin, 
Vous de qui seul je me rêvais cueillie, 
Vous mon poème et ma soif et ma faim, 
Quel soir est tombé, quelle heure est vieillie ? »
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Que l’on compare ces vers avec la Dame qui tissait, 
citée un peu plus haut, on verra comme ils corres­
pondent déjà à l’analyse de la phrase. Progrès incons­
cient peut-être, mais naturel : l’enjambement n’a sa 
raison d’être qu’avec la mesure syllabique dont il cherche 
à combattre la monotonie; il ne peut que nuire aux 
rythmes, — hors des cas particuliers pour lesquels, 
encore une fois, la sensation ainsi exprimée justifie 
l’exception ; — car, au développement naturel des mou­
vements qu’elle contient doit s’allier le développement 
naturel de la période.

Dans les derniers livres de M. Griffin l’analyse, vers 
par vers, du discours et des images, est conduite 
encore plus loin. On en trouve des exemples typiques :

Voici ma pensée :
Si la flèche
Que mon arc lance aux étoiles
Retombe et blesse
Ma main qui l’a lancée
Vers les étoiles ;
Et si le cri d’opprobre
Que je jette à l’écho des bois
— Bavard ou de réponse sobre,
Selon ma voix —
Se retourne comme une insulte
Qui brûle mon cœur en moi ;
Ainsi tout vieux rêve vers toi,
Tout vieil émoi
(Qu’un nouveau rire, croit-il, achève)
Surgit encore comme un tumulte,
Hélène,
Et tout vieux rêve
Me pèse jour et nuit en honte vaine
Comme un remords :
Tel l’espoir d’une aube qui jamais ne se lève,
Tel que mon jour est las de porter mes jours morts.

Mais en une phrase ainsi déchiquetée, il est difficile 
de faire sentir un rythme de quelque force et d une
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allure continue. L’auteur de ce poème y échoue assuré­
ment lui-même, — ou plutôt il réalise, en des vers qui 
sont près de la prose, une sorte de rythme nouveau 
basé sur le geste. J’entends bien qu’il y a de la surprise 
chez ceux qui déchiffrent cette phrase. Voici : Comme 
je l’écrivais tout à l’heure, la grande question, au point 
de vue des techniques récentes, est le rapport du rythme 
à l’analyse logique. Quelques littérateurs n’ont pas 
l’air, il est vrai, de s’en préoccuper beaucoup ; d’autres 
le cherchent dans un nombre plus ou moins constant de 
syllabes toniques et peuvent réaliser ainsi un art où 
l’élan fol de l’instinct n’exclut pas l’équilibre des pro­
portions.

M. Vielé-Griffin procède tout autrement ; il me paraît 
concevoir son vers comme une parole déclamée, ou plutôt 
contée ; chacun de ses poèmes suppose un diseur et la 
strophe se règle à la fois sur les images que la voix 
isole et sur le geste léger d’une main qui semble décou­
per la phrase en en soulignant les nuances. (*)

Aussi, la plupart de ses œuvres sont-elles des récits. 
M. Vielé-Griffin est de la race des conteurs, mais il 
ajoute à leurs talents connus d’élégance et de clarté un 
sens plus profond de la vie, de plus intimes paroles issues 
d’un être qui a vu et compris, et un souci nouveau de 
suggérer. Il a de leurs défauts une tendance à l’élocu­
tion trop facile, et, de-ci, de-là, au prosaïsme, — et la 
tendance aussi de ne se guère régler que sur son propre 
assentiment. Le rapport du rythme au geste et de 
ceux-ci à la mesure de la phrase n’est soumis qu’à

(*) M. Mallarmé avait déjà dit du vers de M. Griffin : « Un 
geste, alangui, de rêverie, sursautant, de passion, lequel suffît 
à scander. »
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la critique du poète lui-même, et cette critique né 
cherchant sa raison que dans le tact — puisque l’artiste 
ne s’est véritablement imposé aucune règle — l’ouïe 
plus ou moins bonne et l’instinct de la beauté restent 
les seuls critères.

Ici, je sens la sympathie m’attirer vers lui tandis que 
m’en éloigne le raisonnement. Le goût du poète doit 
être toujours le premier juge de ce qu’il crée, cela est 
certain. Mais l’étude des proportions révélées par les 
traditions, l’entente progressive des manières d’art et 
des règles admises par autrui peuvent développer ce 
goût et faire du poète un artiste. N’est-il donc pas dan­
gereux, (qu’on me trouve, si l’on veut, très prudhomme) 
ne pourrait-il être tout à fait néfaste de propager impru­
demment un principe, en partie très vrai, mais en partie 
très contestable? L’art est subjectif, mais il est objectif 
aussi, sans cela pourquoi ne point songer seulement, 
pourquoi écrire, peindre, sculpter? Une œuvre trop exclu­
sivement subjective n’acquerra jamais la suprême beauté, 
celle qui naît de l’harmonie, du parfait équilibre, celle qui 
fait d’une statue ou d’un poème un être distinct de son 
auteur, vivant d’une vie surnaturelle et qui se suffit à 
soi-même. M. Viélé-Griffin ne lira point cela sans pro­
tester; il ne comprend pas qu’il soit besoin déréglés, 
non pas imposées : apprises dans le travail et créées 
par lui ; mais ses écrits manquent précisément un peu 
des qualités objectives des justes bornes et de l’harmonie ; 
ils sont de belles paroles prononcées par une voix ; ils 
ne sont pas toujours la voix vivante.

M. Viélé-Griffin est, en art et ailleurs, un indivi­
dualiste; je ne l’aurais pas dit qu’on l’eût deviné. Il semble 
naturel que son caractère — car cela ne tient-il pas dé
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l’instinct plutôt que de la raison? — se reflète en son 
esthétique et fasse de celle-ci non pas la doctrine du 
self-government, qui est la plus féconde et suppose 
d’ailleurs des lois, mais celle d’une parfaite Anarchie.

L’Anarchie, en politique comme en littérature, est 
l’idéal, je le crois, mais comme tous les idéals il est à 
l’infini, et l’on doit tondre vers lui sans espérer encore 
l’atteindre. L’anarchie, prêchée immédiatement, est un 
anachronisme — ce qu’on appelle crime en politique — 
car elle ne peut exister dans notre société égoïste ; le 
procédé même, nullement angélique, employé de préfé­
rence par ses prophètes les plus actifs, suffirait à prouver 
que son jour n’est pas arrivé. Une société anarchique 
supposerait que l’altruisme est devenu- la règle de tous 
les hommes, qu’ils appliquent cette règle même sans le 
vouloir, comme, pour les stoïciens, un homme vertueux 
pratique la vertu. Mais l'homme, jusqu’ici, pense à soi 
plus qu’aux autres hommes ; la Société est une collection 
d’égoïsmes; et la lutte pour l’existence s’y dénonce à 
première vue comme le seul principe un peu apparent : 
le socialisme, venu de l’autre pôle, doit donc précéder 
l’anarchie,—de quelques centaines, peut-être de quelques 
milliers d’années, — car il importe avant tout de protéger 
les faibles; il faut d’abord paralyser les forces de 
l’égoïsme et le faire peu à peu céder au sentiment con­
traire, pour qu’enfin puisse grandir l’universel Amour. — 
Le Socialisme est un mal nécessaire.

Il en est de même des règles. Après le pouvoir absolu 
et imposé des anciennes métriques, la Poésie doit 
s'imposer à elle-même, en chacun de ses créateurs, 
des lois qui sont pour elle le socialisme, le mal néces­
saire. Certes, de même qu’il est bon de voir les indi-
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vidualistes catholiques et anarchistes combattre par les 
armes du raisonnement les autoritaires socialistes et 
jacobins, et tenter ainsi d’établir dans la société un 
progressif équilibre, il faut aussi que les individualistes 
des lettres, les poètes spécialement subjectifs, comme 
M. Griffin, luttent contre les autoritaires du Parnasse ; 
mais l’équilibre du moment se trouve encore entre eux, 
et un peu en avant de M. de Régnier, je pense. Des 
hommes au goût sûr et au clair regard peuvent, il est 
vrai, devancer l’heure présente; ils ne le font jamais 
avec succès que dans des limites restreintes et Hugo, 
par exemple, n’avait point deviné le « vers libre « ; il est 
douteux qu’il y eût excellé, malgré son génie, s’il avait 
voulu le tenter : l’équilibre momentané des idées et 
des formes ne s’était pas encore arrêté sur ce point.

H faudrait, pour qu’en art l’anarchie pût régner sans 
dommage, il faudrait que le sentiment de la consistance 
parfaite des formes, de l’Eurythmie, de l’élément objectif 
de l’art, se fût à ce point fortifié chez tous, que tous, 
sans le savoir, y obéissent par leur seule nature; que, 
par exemple, sans avoir appris la musique, un artiste pût 
écrire des suites d’accords aux conclusions euphoniques. 
Je ne sais si pour les Grecs ce miraculeux instant ne fut 
pas entrevu ; mais n’y avait-il pas, chez Pindare lui-même, 
l’accord quasi régulier des rythmes parlés aux sons de 
la flûte et des tétracordes, et savons-nous quelles règles, 
de lui seul apprises, il avait prescrites à sa voix? Il 
semble que pour les Grecs aussi, l’heure n’était pas 
venue ; elle aurait dû, une fois née à la vie, se prolon­
ger éternellement, car l’idéal ne suppose point de déca­
dence ; — au contraire leurs sculpteurs furent asservis 
au canon rigoureux, précis, despotique, comme leurs 
cités connurent l’orteil du roi de Macédoine.
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Si nous appelons Art la collection des œuvres élevées 
par les hommes comme des prières à la Beauté, on 
peut dire qu’il évolue à l’égal de tous les organismes. 
L’instant de l’anarchie viendra ; attendons. Mais il est 
aussi atroce qu’inutile de chercher à avancer outre 
mesure l’aiguille de l’horloge en massacrant par la 
dynamite les amateurs d’opéra de Barcelone, et il n’est 
pas non plus nécessaire de déclarer que le goût seul du 
poète est la règle des vers. L’auteur des Cygnes sera 
peut-être surpris de se voir assimilé à Ravachol; — 
comme il n’y a guère de propagande par le fait, disons 
plutôt Kropotkine. Je serais désolé si ma dénonciation 
devait mettre M. Griffin aux prises avec M. le préfet 
de police ; mais la querelle que je lui cherche ici n’est 
point nouvelle : il y a quelques années déjà, dans une 
étude sur Joies (*),  je reprochais à la préface de ce 
livre de compter pour rien l’Harmonie.

M. Vielé-Griffin qui est un bel et pur artiste peut se 
livrer à son goût ; il choisira sans doute des choses 
pures et belles. Encore pourrait-il fréquemment se 
tromper. Mais que feront des poètes moindres, que fera 
l’adolescent littérateur qui jette sa pensée vierge dans 
le tumulte des images et des rythmes? La théorie de 
l’œuvre d’art régie par le bon plaisir du trouveur est 
proche de celle-ci : la recherche du plaisir immé­
diat, qui déshonore encore presque toute la musique 
française (**).

(*) La Société nouvelle.
(**) La musique n’est-elle pas d’ailleurs — oh! l’aveu délicat 

de ceux qui l’appellent ainsi ! — un art d'agrément ? Et sa 
définition, dans tous les dictionnaires peut-être, — sauf Littré, 
— on se la rappelle aussi : « l’art de combiner les sons d'une 
manière agréable à l'oreille. »
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L’hédonisme est aussi méprisable en art qu’en philo­
sophie; il énerve, débilite, affadit; il répugne aux 
grandes actions comme aux grandes pensées, change 
le beau en joli, l’héroïque en agréable, et doit susciter 
une indignation sévère chez tout homme qui veut agir 
ou créer. M. Vielé-Griffin que sollicite la Beauté la plus 
noble et dont l’œuvre est viril au moins autant que 
l’œuvre de M. de Régnier, devrait saisir ici la défail­
lance de son esthétique.

Elle apparait visiblement dans les écrits d’autres 
poètes, et non des moins doués. Ceux-ci, après avoir 
libéré le rythme, l’ont ensuite laissé trop souvent dégé­
nérer, s’amoindrir, se désagréger, au point qu’un grand 
nombre d’entre eux paraissent avoir oublié la force 
propulsive qu’il donne au vers, dont il demeure en 
somme le véritable fondement. Sans doute il s’agissait 
pour eux dans la réforme nouvelle, de supprimer la 
mesure, plutôt que de faire rejaillir sur le rythme le 
sang rouge de la vie. La confusion apparait probable 
lorsque l’on songe à la coll usion des termes eux-mêmes.

Quelques-uns remplacent le mouvement des toniques 
par un autre mouvement fondé sur l’accent oratoire, — 
j’en ai parlé plus haut, — ou par les modulations natu­
relles de la voix en chacune des parties de la phrase ; 
ils gardent ainsi à leurs poèmes une certaine base 
musicale, assez faible, il est vrai ; cependant d autres 
affirment se trouver fort bien de n’avoir plus de base du 
tout. La plupart s’imaginent, je crois, écrire ainsi des 
mélodies. Mais il faudrait au moins savoir de quoi il 
s’agit. Car ce mot, la mélodie, je l’ai si souvent 
entendu prononcer, et par des bouches qui lui donnaient 
des significations si diverses, que je n’oserais permettre
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à mon meilleur ami de l’employer devant moi sans le 
définir. M. Saint-Saëns va jusqu’à opposer l’harmonie 
à la mélodie. Autant vaudrait opposer Algol à Persée.

Il ne serait pourtant pas si difficile d’arriver à se 
comprendre. Une mélodie c’est une série de sons qui se 
succèdent selon un rythme, tout le monde en est d’accord. 
Il semble dès l’abord que si l’on ne peut concevoir la 
mélodie sans un rythme, elle ne peut exister non plus 
en dehors de l’harmonie, — puisqu’elle est son autant 
que mouvement, — et qu’on ne peut donc lui opposer 
l’harmonie qu’en opposant une partie à un ensemble. 
Mais il y a plus ; dans la musique proprement dite si 
l’on considère telle mélodie qu’on voudra, on aperçoit 
ceci : elle indique son ton et sa modalité, elle désigne 
en général son harmonie complémentaire naturelle qui 
peut être ensuite altérée et compliquée, mais subsiste 
toujours quant à sa racine ; enfin, en laissant de côté les 
notes de passage et appogiatures, indépendamment de 
tout accompagnement ou contrepoint, la mélodie forme 
elle-même, par scs intervalles, un accord ou une suite 
d’accords, complets ou incomplets, et indique la racine 
des autres. Les deux caractères précédents ne sont que 
les résultats de celui-ci, que l’on comprendra mieux si 
l’on se rappelle qu’un accord n’est pas toujours « plaqué », 
mais peut être écrit par harpèges ou par batteries et se 
résoudre en un trait.

La mélodie, les notes successives gouvernées par un 
rythme, c’est précisément le lot du poète qui ne peut en 
ses vers donner simultanément plusieurs sons. Elle est 
bien une mélodie, cette musique que nous admirons 
dans l'Après-midi d’un Faune, mais les littérateurs 
dont je viens de parler l’entendent sans doute autre-
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ment ; car à ce mot ils paraissent attribuer la signifi­
cation que lui donnent les femmes, d’une phrase qui 
émeut et chatouille les sens, ou celle d’une vague impro­
visation tzigane; au moins leur mode de composition 
est-il d’accord avec une définition semblable.

Cette manière de versifier, quand elle ne conduit pas à 
une sensualité vaine permet évidemment à l’instinct de 
s’épanouir en claires fleurs ; elle peut s’accorder souvent 
avec le talent et ils l’ont prouvé ; mais si elle favorise 
la naissance de mille compositions légères et charmantes, 
elle ne recèle pas assez de force vive pour s’ordonner 
en une œuvre décisive et grande. Elle a le primesaut 
de l’instinct, mais il demeure en elle quelque chose de 
passager et d’inconsistant : fille de la fantaisie, elle en 
garde la faiblesse. On peut la supposer exquise avec 
une voix d’enfant comme elle incertaine et fragile, 
mais, sans compter quelle se confond bientôt avec la 
prose, un chant d’homme fier et grave exige pour son 
lyrisme un plus puissant soutien.

Je le dis encore, le défaut de ces vers c’est qu’ils 
négligent dans la forme l’élément objectif de l’Art, et 
telle est malheureusement la tendance caractéristique 
de la plupart d’entre nous. Cependant plusieurs poètes 
ont voulu réagir, — presque tous, comme M. de Régnier, 
et plus encore M. Verhaeren, en accordant aux formes 
plastiques une importance décisive qui galvanise le 
vers en une image ; mais il est un autre moyen :

Rendons à la parole toute son énergie de voix chan­
tante pour établir une strophe musicale fermement 
équilibrée. Les deux éléments de Rythme et d’Harmonie 
que Pindare et Sapho juxtaposaient pour ainsi dire, 
lorsqu’ils ajoutaient au vers les gloses de la musique
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proprement dite, choisissant pour le premier surtout la 
parole, confiant plutôt l’autre à la cithare ou à la flûte, 
il faudrait les définitivement unir en une véritable 
mélodie parlée. Que le Rythme y demeure libre et 
souple, guidé par le désir du poète et prêt à se douce­
ment courber ou à se raidir comme une barre de métal 
selon les inflexions de la voix; mais jaillie des asson- 
nances et des allitérations, sans cesse mêlée au Rythme 
qu’elle absorbe et répercute en ses intérieurs échos, que 
l’Harmonie du verbe enrichisse la période. — Enfant de 
la durée, le Rythme au vol changeant s’élève à travers 
l'étendue qu’il conquiert ; il a tout l’espace pour domaine; 
multiple et simple, geste dur et massif ou de lignes 
dégagées, il est pimpant et bref ou vastement élargi 
comme le sujet pensant, comme le vouloir, comme l’être 
mouvant qu’il désigne. L’Harmonie, plus lente en ses 
variations, se modèle aux formes des objets pensés, 
s’amoncelle en masse vigoureuse, ou s’atténue comme 
un lointain, dispose les plans, consolide les proportions, 
recueille la clarté monitoire des choses, et conduite par 
le Rythme qui se meut en son sein, passant avec lui 
de son en son et d’objet en objet, elle le suscite à lui- 
même par l’empreinte qu’il y marque, grande toujours 
et féconde, opulente et passive comme la Nature-Mère.

Ainsi réunis par la Parole qui les confond, le Rythme 
et l’Harmonie se vivifient en se pénétrant. Le Rythme 
dit tous les mouvements du sujet, il est la trouvaille, 
l’esprit libre, les mille gestes juvéniles... Mais l’Har- 
monie composée et concordante corrige dans le Rythme 
l’excès du caprice. Tranquille et puissante, elle appuie 
contre la durée son inébranlable stature en présentant 
au Rythme un mystérieux miroir. Si le rythme se
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développe dans les harmonies, lame devient et se révèle 
par ses images ; elle l’enseigne au songeur et lui aide à 
retrouver le But dont son génie ressent l’attirance 
divine. Car elle donne au Poème sa raison d’être en 
l’achevant : elle l’apparie aux lignes de la norme et fait 
de l’œuvre d’art un monde parfait et distinct qui trouve 
désormais sa vie au profond de lui-même et, fantôme 
éloquent du moi soudain communiant avec l’être, affirme 
son natal accord en l’Harmonie silencieuse des Lois.
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V.

Il me reste à examiner chez MM. de Régnier et 
Griffin — et l’on voudra bien étendre ces observations à 
d’autres poètes de ces jours, — des qualités et des 
défauts qui se rattachent de plus loin à la philosophie, 
à la méthode ou à la forme qu’ils ont préférées ; ces 
notes réunies achèveront d’éclairer leur personnalité.

Si nous appelons génie l’instinct que traduit une 
parole spontanée et nouvelle et talent la faculté d’or­
donner, d’harmonier les mots, les images et les sons, 
on décidera que tout écrivain créateur, s’il veut faire 
œuvre pérennelle, doit avoir à un égal degré talent et 
génie, qu’il doit être à la fois artiste et poète, subjec­
tif puisqu’il est trouveur et conscient aussi des masses 
objectives pour douer sa trouvaille d’une forme aux 
justes proportions.
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MM. de Régnier et Griffin sont tous deux jusqu’à un 
certain point objectifs car ils savent s’exprimer par des 
images; ils sont aussi et surtout subjectifs car ils 
écoutent chanter la voix intime, — et le contraire eût 
été une surprise puisque M. de Régnier aussi bien que 
M. Griffin est de ceux-là qui réagirent contre l’im­
muable objectivité du Parnasse. Si le poète et l’artiste 
n’existaient pas en chacun d’eux, M. Griffin n’aurait 
écrit que des songeries sans forme, M. de Régnier n’au­
rait aligné que de froides statures sans âme. Celui-ci 
apporterait les devoirs corrigés et raclés soigneusement 
d’un consciencieux élève, celui-là serait un enfant mal 
venu de Lamartine, revu et corrigé par M. de Strada, 
et je n’aurais pas pris la peine d’analyser leurs vers.

Mais l’instinct parle plus haut en l’auteur des Cygnes, 
au lieu que les poèmes véritablement spontanés forment 
l’exception dans l’œuvre de M. de Régnier. Cette ten­
dance est la conséquence nécessaire de leurs prédilec­
tions pour certaines formes musiques et plastiques; 
leurs méthodes d’art la reflètent aussi. Je l’ai expliqué, 
tous deux ont employé le symbole, mais dès qu’ils 
l’abandonnent M. de Régnier s’approche de l’allégorie, 
M. Vielé-Griffin de l’expression directe. Que le second 

'de ces deux modes soit plus subjectif que le premier, il 
est superflu de le démontrer et cette constatation a de 
quoi nous suffire; mais bien qu’il se rattache étroite­
ment à l’harmonie, le symbole lui-même me paraît plus 
que l’allégorie faire rayonner l’intérieure lumière. 

‘Certes, quant au résultat, il se montre comme elle 
objectif, — encore qu’il réclame du lecteur la compli­
cité d’une pensée; la différence jaillit quant à la cause 
d’où ces deux modes naquirent. Par le symbole le poète
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se recherche dans la vie; il subjective les images au 
lieu d’objectivei* en elles une pensée, — son but n’est 
autre que lui-même ; s’il examine les choses c’est pour 
en découvrir la synthèse, pour en recueillir les divers 
éléments idéaux, c’est-à-dire, — puisque nous ne con­
naissons des choses que leurs rapports avec nous-même, 
— les éléments les plus intimes de son moi qui s’y 
trouvent contenus. La création du symbole est une pro­
jection vers notre être futur. Au contraire, d’après 
M. de Régnier, l’allégorie objective l’idée qui le traverse : 
elle n’offre donc ainsi qu’une forme du passé. D’ailleurs, 
on se le rappelle, la vie pour M. Griffin est le miroir de 
l’action où se développe, où s’avère le moi ; et il ne faut 
pas s’y tromper, pour l’auteur des Episodes le songe, 
s’il nous révèle parfois les images d’une antérieure exis­
tence, est un don venu de l’extérieur ; il éclaire notre 
âme et vivifie le lieu où il se déploie mais demeure une 
manifestation du Destin.

Que le génie l’emporte sur le talent chez M. Vielé- 
Griffin, tout le crie en son œuvre. Dans les Cygnes, 
dans la Chevauchée, le poète veut s’énoncer avant tout ; 
il parle d’une voix ingénue et libre, et le plus souvent 
ne paraît rien devoir qu’à lui-même ; comme M. Adolphe 
Retté, mais avec plus de simplicité et une personnalité 
très distincte, il étonne et captive par l’invention qui de 
strophe en strophe se renouvelle ; plus que personne il 
tire tout de son propre fonds et son vers est un vers de 
Griffin avant d’être un beau vers. Aussi la période est- 
elle inégale, souvent trop longue, — parfois dépourvue 
d’éclat lorsqu’elle dédaigne l’image. — de proportions 
plutôt naturellement venues que mesurées savamment 
et parfaites. Tandis que M. de Régnier, beau magicien

8
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des formes, crée en elles et par elles. Il ne laisse jamais 
errer son idée'toute nue telle qu’elle descendit de son 
souvenir et ne l’abandonne qu’ornée de scintillants 
joyaux, de soies aux plis flottants et de métaux orfévris. 
Elle se meut avec harmonie, grave un peu, et aussi un 
peu froide; ses attitudes concordent avec sa voix et sa 
démarche est réginale autant qu’aisée; juvénile malgré 
son front sérieux, elle a maintes souplesses comme est 
léger son pas, mais s’en défend presque en surprise: son 
eurythmie répugne au cri soudain de la douleur ou de 
l’allégresse et sous les ingénieuses broderies de sa 
vêture, telle qu’elle se montre, on la voudrait souvent 
de gestes plus variés.

M. de Régnier est surtout un droit et pur artiste ; son 
vers a des lignes bien tracées, des couleurs transpa­
rentes et rares disposées avec jusfessé ; il démontre une 
grande probité d’écriture, un idéal d’art austère, la 
volonté d’un homme qui garde haute sa conscience. La 
strophe 'arrêtée à des limites assez précises reste pres­
que toujours harmonieuse et ses éléments convergent 
vers un centre d’impression. Je crois pourtant qu’il y a 
là moins les effets d’un assidu travail que l’expansion 
naturelle de généreux dons lyriques. Avec son vocabu­
laire opulent et varié d’où surgissent à chaque phrase 
les mots strictement choisis, avec sa claire vision de 
paysages fondus, ses images dorées, ses plastiques 
ondulantes ou sévères, M. de Régnier a le goût qui 
distingue, élit, compare et dispose; il a l’instinct sou­
verain de l’ordonnance qui assigne a ses poèmes la 
solidité du verbe immobilisé comme un marbre. Cepen­
dant, par une défaillance peut-être de la volonté, cela 
ne va pas toujours jusqu’à l’ininterrompue continuité
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des formes, jusqu’à leur cohésion décisive en X unité du 
livré ou même de chaque poème, —j’y ai fait allusion en 
même temps qu’à sa tendance vers l’allégorie; et, marquée 
d’un défaut qu’on dirait contraire, cette expression rigou­
reuse et sûre peut amener de la monotonie. On la dési­
rerait, à certaines places, secouée de plus de nouveauté, 
vivifiée par des trouvailles ; et, si elle devait ne chercher 
que sa propre beauté, s’arrêter à la seule splendeur de 
ses lignes sculpturales, il faudrait (mais je cherche ici 
par trop la petite bête!) que le vers acquît une plus totale 
fermeté, qu’un labeur patient achevât ce que les dons 
innés commencèrent, que l’artiste arrachât les quelques 
négligences laissées par le poète, — que ce fût par 
exemple la trame élastique et indéchirable des vers de 
Stéphane Mallarmé ou l’infrangible et sonore métal 
frappé du sceau de Hérédia ; que ce fût aussi l’impeccable 
et classique syntaxe des Trophées, ou cette autre 
syntaxe d’une intellectuelle logique, souple, fuyante 
mais impressive, étroitement serrée et pourtant impal­
pable, qui étonne et séduit dans l’après-midi d’ztn 
faune ou dans Hérodiade.

Pas plus que M. Stéphane Mallarmé, M. de Régnier 
n’a voulu borner à la forme ses désirs ; il est pour penser 
ainsi, trop poète. Mais les visions qu’il rêve se prêtent 
on le dirait d’elles-mêmes à l’harmonie. — Une fée le 
toucha de sa baguette fleurie, lorsqu’il naquit, et de 
cette caresse enchantée ses yeux s’ouvrirent à la Beauté. 
Pour lui, le sens des belles formes n’a pas dû être, 
comme chez d’autres, développé par l’étude, la compa­
raison, la « mesure » de toutes choses qui se fait en nous 
vers l’adolescence; il a compris sans doute l’eurythmie 
aux premiers mots qu’il ouït prononcer, au premier
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paysage dont s’éblouit son regard d’enfant. On se reporte, 
en le lisant, à l’exclamation d’Ovide : quidquid scribere 
conabar, versus erat, tant il semble que le simple 
délice d’écrire et la facilité inconsciente à modeler les 
courbes de la Parole ont suffi, dans une âme attirée 
vers le songe, pour tracer ces strophes aux lignes 
justes (*).

Pour tout ce qui est forme, M. de Régnier ne doit se 
défier que de sa facilité même, si elle est bien telle que 
je l’ai supposée ici — et rendre parfait ce qui l’est 
presque. De toute la génération qui vient, il est peut- 
être à ce point de vue celui qui a le plus approché du 
définitif; ses vers s’arrêtent lorsqu’il sied, chaque 
parole comme chaque strophe s’incline vers ses limites 
naturelles, et le poème s’érige par ses propres forces. 
Avec des qualités spéciales et beaucoup plus de vivacité 
et d’intimité dans le sentir, M. de Régnier s’apparie 
ainsi à M. Bernard Lazare dont on connait la prose 
correcte et bien nombrée ; c’est aussi qu’il s’est préoc­
cupé surtout de l’élément objectif de son œuvre; de 
livre en livre, il en a précisé la forme plutôt que renou­
velé l’esprit (**).

Au contraire, c’est en la forme que M. Griffin se

(*) Je retrouve cette phrase que j’écrivais dans la 'Wallonie 
en 1890 : « Le lyrisme doit découler de M. de Régnier comme 
le vin d’une amphore. On le sent naturel à sa bouche comme 
aux diamants les chevelures, comme aux corsages tous les 
bouquets » etc. En revanche, sa prose parait très malaisée.

(**) Si l’on excepte les Odelettes qui, comme telle page de 
prose, semblent annoncer le poète plus subjectif que nous 
attendons.
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trouve inférieur à lui-même. J’ai dit combien elle était 
inégale. Elle manque fréquemment de fermeté, se dilue 
en longues périodes plastiquement peu consistantes et 
n’a pas toujours les proportions qu’il faudrait, — malgré, 
certes, la cohésion et l’équilibre de telles strophes (*).

Le vocabulaire se montre relativement restreint ce qui 
n’est pas toujours, en soi, un défaut à mes yeux; n’y 
a-t-il même pas pour un poète un mérite nouveau à 
exprimer avec un petit nombre de moyens autant et plus 
que d’autres, qui remuèrent toute la langue française? 
la force des secrètes mélodies qu’il écoute est ainsi 
avérée avec plus de clarté. Mais une certaine indigence 
de mots et d’images se découvre à des prosaïsmes, à des 
expressions trop approximatives, qui étonnent et dé­
tonnent; ou bien, à maintes places, un adjectif, un nom, 
un verbe qui ne sont plus de la langue chantée, ou qui 
ramènent trop près de nous. Ces défauts sont visibles 
dans les œuvres les plus anciennes aussi bien que dans 
les autres. Par exemple, dans les premiers Cygnes, il 
s’adresse à la Mer :

Quand rutilant et doux à l’occident splendide 
Le glorieux soleil s’immerge en tes flots d’or 
Je rêve au mythe exquis de la belle Atlantide 
Qui sous ta houle avide à jamais rêve et dort.

Et, dans la Chevauchée, des banalités telles que 
celles-ci :

(*) Il s agit, bien entendu, des livres les plus récents {Joies 
les Cygnes et la Chevauchée) comme à tous les endroits où je 
ne cite pas expressément les autres ; car il y a dans Ancaeus, 
par exemple, la préoccupation de coordonner les formes et de 
les assembler, avec le vers lui-même, en une solide structure,
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Sa vie avait une ombre de tristesse.

Le passé s'estompait au lointain.

Mais son vers séduit par une clarté diaphane en 
laquelle il se dissout, ne laissant de la parole envolée 
qu’un rythme et le souvenir de l’émotion qui le suscita. 
Il est ductile, fluent, allégé, « sans rien qui pèse ou qui 
pose ». Il s’écrie comme d’une bouche juvénile, il attire 
et retient par sa sincérité. Il ne doit rien à la mythologie 
grecque, ni à l’histoire ancienne ou moderne, ni à 
Boileau, ni aux noms propres de M. Leconte de Lisle. 
Peut-être ce vers impudent se vante-t-il d’être ignorant ? 
Certes il aurait tort, malgré des apparences. Mais je ne’ 
sais. Au moins est-il lui-même, avec des défauts que 
j’ai indiqués, avec les qualités qu’on a définies. A ce 
point de vue comme à beaucoup d’autres, il m’aipuserait 
de comparer M. Vielé-Griffin à un poète qui fut plus 
savant versificateur que lui mais regarda de plus petites 
choses — à Jean de la Fontaine. Et non seulement pour 
cette ressemblance extérieure que l’un composa des vers 
libres et l’autre des vers inégaux ; plutôt parce'que leur 
parole écrite fut sincère et fidèle, — et plus encore 
parce que tous deux ils ont participé du génie populaire. 
La Fontaine fut près du peuple par bonhomie narquoise, 
sans doute aussi très naïvement, sans le savoir, en cam­
pagnard un peu touché par des souvenirs.archaïques. 
Je n’oserais jurer que chez M. Vielé-Griffin ce retour à 
la terre nourricière ait été inconscient. Peut-être 
connut-il d’abord la tendance du lettré goûtant un 
arôme d’inédit parmi les formes naïves ; pourtant il ne 
paraît pas être de ceux-là qui cherchent de plus subtils 
détours dans tout l’inexploré des choses ingénues ; il fut
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poussé davantage j’en suis sûr par son propre penchant 
à la simplicité et par de longs séjours aux champs.

Dans Joies déjà, la chanson populaire lançait sa note 
claire et vive. Ou bien elle glissait, espaçant ses vers 
pour donner naissance à maintes strophes qui s’y 
enroulaient, ou bien quelques mots de vieille cantilène, 
au début de chaque pièce, bien que développés avec des 
richesses plus modernes et conduits loin de leur sens 
premier, ajoutaient au poème leur vert parfum agreste. 
Mais ce n’étaient encore que des essais. Plus tard, ce fut 
dans la chair et le sang de. sa poésie , que M. Griffin 
infusa l’esprit même du peuple, et il en passa quelque 
chose dans la forme désormais plus aisée qui trouva 
des grâces nouvelles, comme « à la bonne franquette » 
parmi les vergers fleuris.

Avant lui, M. Paul Verlaine avait compris la saveur 
des paroles et des tours populaires et maints poèmes 
furent enlacés de ces virides guirlandes. D’autres, comme 
M. Gustave Kahn et M. Moréas avaient retrouvé la 
veine oubliée de la chanson, mais avec peut être trop 
de visible littérature, trop peu d’apparent abandon. 
(J’ai soin de dire apparent, car il n’est de plus belle 
simplicité que la simplicité conquise par le travail.) — 
M. Vielé-Griffin alla comme eux vers la poésie du 
peuple pour les raisons que j’ai énumérées plus haut, et 
aussi, je l’ai fait pressentir en parlant de la technique, 
parce que la liberté d’allure de ces rythmes devait attirer 
sa spontanéité ennemie des règles imposées. (*)

(*) Plus récemment, M. Stuart Merrill à Paris, M. Max 
Elskamp en Flandre, et à Liège M. Paul Gérardy, ont trempé 
leurs lèvres à la même fontaine.
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Au contraire M. de Régnier, plus artiste, plus sou­
cieux de formes sculpturales. Par les Odelettes dont 
j’ai parlé à plusieurs reprises, il se rapproche il est vrai 
des choses simples, mais dans un esprit différent. Il a 
des images de la campagne plutôt que l’âme populaire, 
laquelle est d’ailleurs de la ville aussi bien que du 
village; il fait songer à un promeneur qui regarde et 
s’étonne mais demeure étranger au paysage.

Le cadre populaire n’est pour lui, d’habitude, qu’un 
décor propice judicieusement interprété, mais dont le 
choix s’indique seulement par une préférence momen­
tanée, un goût de personnages plus humbles après de 
brillantes ou de rares visions. Tels de ses vers s’ap­
puient sur des souvenirs de la mythologie antique et, 
ranimant des sylvains et des hippocentaures qui n’ont 
rien de commun avec les croyances et les traditions de 
nos races, dénoncent ainsi la main du littérateur, le 
souvenir d’études faites, de choses prises dans les livres. 
M. de Régnier s’inquiète de légende, transporté ses 
poèmes en des avenues de temps délicieux et flottants ; 
mais chez lui la légende est un motif à beaux vers et à 
mélancolie d’artiste, une occasion d’attitudes enchantées 
auxquelles une époque imprécise assigne du lointain, — 
plutôt qu’une effusion contenue mais spontanée dans le 
vieux trésor des siècles. Encore qu’elle séduise par des 
beautés certaines, sa vision légendaire ne me satisfait 
qu’à demi ; elle n’a pas assez de verdeur ni de bonne foi 
crédule, on la devine trop vite maîtresse de soi, raison- 
née, volontaire, telle qu’on la voit dans les ballades de 
Hugo ; d’une forme très pure, elle manque de naïveté 
soit innée, soit acquise, et j’en admire l’expression sans 
qu’elle me touche en mon intimité; je la voudrais plus 
proche des contes de Perrault.
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C’est un rêve de mon adolescence que la légende fût 
comprise enfin jusqu’au fond d’elle même par des lettrés 
dignes de la transfigurer en la touchant. Pourquoi des 
compositions enfantines à la fois et profondes telles que 
V Ondine de l’allemand Lamothe Fouqué, telles que 
tant de contes du danois Andersen ne pourraient-elles 
naître chez nous? Les pleines gerbées de fables, de tra­
ditions, de récits mythiques rassemblées chaque mois 
par les recueils de folklore prouvent que le génie de la 
France s’y prête à l’égal du génie germanique. Et en 
même temps que la légende, interprétée avec simplesse 
mais illuminée de symboles et grandie par toutes les 
magies de la langue, je voudrais la chanson enfin, car 
la chanson parfaite doit naître assurément en France! 
Et elle dirait des mots purs, doux et vastes, la cantilène 
enfin trouvée; elle serait d’allure ingénue, pourtant 
imagée, savoureuse, même subtile mais toujours natu­
relle et franche d’aspect, et naïve à force d’art ; je vou­
drais quelle parût jaillie d’elle-même sur des lèvres 
ignorantes, mais que le penseur et l’esthète vinssent 
avec elle s’unir, comme l’on songe, comme on se 
mire au clair tranquille d’une eau qui rafraîchira 
maintes bouches et coule sans les voir sous les visages 
penchés.

Les littératures de l’étranger se sont fréquemment 
rapprochées du vieux sol où fleurissent les croyances 
d’un temps jadis. L’Iliade et l’Odyssée (œuvre commune 
d’aèdes anonymes et quasi inconscients, je le sais, mais 
retranscrite et unifiée ensuite par l’art) sont un réper­
toire du folklore grec que vient encore compléter 
Hésiode. Les grands tragiques d’Athènes interprétèrent 
ce que songeait leur race. Shakespeare emprunta aux



122 Propos

traditions du peuple, aux contes de nourrices, mille 
traits de ses drames et le sujet d’un grand nombre de 
comédies. Le Faust de Goethe, les Nibelungen de 
Wagner pour ne citer que ces poèmes, sortent directe­
ment du fonds allemand (*).  En France, rien de semblable ; 
il ne s’est pas trouvé de Pisistrate pour grandir jusqu’à 
l’œuvre d’art l’épopée magnifique de nos trouvères, et 
hier encore nul poète investi par l’Harmonie n’avait 
voulu ordonner en ses vers les chants qui naissent de la 
terre sous nos pas, les souvenirs qui, au temps de l’en­
fance, mirent à nos fronts une auréole fée ! Non seule­
ment on est loin de la verve naturelle du peuple, dans 
la Poésie lyrique, mais on n’écrit pas même d’après les 
traditions héroïques de la race. C’est là, je le crois, un 
legs de cette littérature latine qu’une parenté de lan­
gage nous imposa trop longtemps. Nous ne provenons 
certes pas uniquement des Latins, mais comme ils pèsent 
encore sur nous! Rome faisait des vers selon la Grèce et 
nous faisons des vers selon Rome ; l’esprit d’un peuple 
d’arrangeurs et d’adaptateurs a engendré un peuple 
digne de lui et à l’envi nous pratiquons « l’instar » qui 
pourtant nous paraît ailleurs ridicule. En France on 
n’écrit pas selon les croyances et les légendes françaises ; 
la Tradition Française est d’écrire selon les traditions 
des autres.

En soi, peut-être ce dernier trait ne serait-il pas un 
très grand mal ; ce qui nous intéresse c’est l’homme en

(*) Non seulement pour l’action du drame et le cadre où elle 
se meut; mais tels détails comme le sang du dragon qui fait 
entendre les oiseaux, l’histoire de la Peur, etc... Siegfried lui- 
même est enfant du génie populaire et peut s’affronter avec 
Tiéhl Uylenspiegel par exemple.
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dehors de l’époque et du pays où vécut tel personnage ; 
que. ce personnage fût italien, allemand, lapon, nègre 
ou malais, cela importerait peu si le Poète devenait à 
son gré lapon, malais ou italien, et s’il n’était tenté 
aussi de sacrifier l’esprit de son œuvre aux puérilités de 
la « couleur locale «. Mais à être si loin de ce qu’on voit 
et connait, on risque d’être loin de soi-même : le défaut 
de cette tendance c’est d’amener à une littérature plus 
artificielle. On a parlé des héros grecs avec le langage 
de la France, c’était une âme française qui se pliait à 
imaginer Thésée, Brutus ou China. Hugo a cherché 
l’homme en Italie, en Angleterre, en Espagne. M. Le­
conte de Lisle dans l’Inde et le Touran, M. de Hérédia 
— seul logique — chez les conquérants de l’or. Qui 
donc, avant ces dix années l’a découvert en France ? (*)

Le fait que j’indique ici brièvement est à la fois un 
résultat et une cause. L’afflux trop puissant de la littéra­
ture antique aux XVe et XVIe siècles nous a jetés trop 
loin de nous ; seul Rabelais avait pu se plonger dans ce 
courant sans qu’il l’emportât : les autres n’y purent 
résister et nous sommes partis pour ailleurs. Mais c’est 
parce que, pendant si longtemps, nous avons négligé de 
regarder à nos pieds, c’est pour cela que nous pouvons 
malaisément aujourd’hui retrouver tout ce qui s’épanouit 
à même notre terre. Nous avons été artificiels durant 
tant d’années que nous trouvons quelque peine à rede­
venir naturels, à nous unir de nouveau avec l’âme

(*) Je ne dis rien de drames comme le Roi s’amuse ; il s’agit 
de légende et non d’histoire. Pour le reste, je parle ici de 
poèmes et d’œuvres d’art ; on voudra bien admettre que la 
Henriade et même la Françiade ne sont pas en question ; Jaut-il 
absolument citer la Fille de Roland1}
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populaire, demeurée elle-même malgré nous. Et nous 
sentons pourtant, oui, on commence je crois à le sentir, 
quelle force inconnue naitrait de ce magique baiser, 
quel courant réciproque de nos yeux à la terre et de la 
terre jusqu’à nos lèvres !

Une influence impérieuse doit grandir de ce folklore 
partout étudié à présent ; elle nous envahira comme elle 
faillit envahir les mystiques Allemagnes aux temps du 
Romantisme, — ces temps qui furent là-bas les frères de 
notre présent. Déjà nous nous sommes rapprochés de la 
légende, et la légende à son tour nous rapprochera de 
l’âme populaire. Ce ne seront plus, alors, les devoirs 
de littérature qu’on écrivit trop souvent chez nous ; ce ne 
sera pas non plus la ballade unie et assez vaine de 
Bürger, ni le récit uniquement pittoresque de Hugo; 
mais puisque les hantises de la philosophie ont invinci­
blement enlacé nos esprits, puisqu’ils s’accoutument à 
susciter des choses la signification cachée, une Légende, 
une Chanson doivent se révéler, vivantes et nouvelles, 
où la spontanéité jaillira toute ingénue dans le rythme, 
où notre inquiétude d’art s’exercera à des plastique sûres 
mais non dominatrices, — où notre idée s’affirmera plus 
claire en une mélodieuse simplicité.

»* *

Les longues pages précédentes ont fait pressentir 
déjà quelle est la personnalité des deux poètes dont j’ai 
choisi les œuvres. Celle de Vielé-Griffin est particuliè­
rement apparente. Certes, il est avant tout un poète 
subjectif, et aussi un peu volontaire et entêté comme le 
sont les apôtres, mais il séduit surtout par ce qu’il montre
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de franchise et de vraie jeunesse. C’est un adolescent 
libre qui va, vient, s’encourt à travers la prairie et jusqu’à 
la forêt. Nonchalant de sa longue promenade il s’est 
couché parmi les herbes, et regarde. D’un sourire il 
salue le soleil au lacis des ramures, lève ses mains vers 
les rayons, joue avec les clartés qui ballent au gré des 
branches; une fleur le captive, une autre encore le 
ravit, — les mouvements, les parfums de ces choses 
l’émerveillent, — il s’étonne des bêtes qui surviennent, 
surprend des insectes enrichis d’inouïes bigarrures, 
s’ébahit d’un oiseau qui s’envole aux touffeurs du feuil­
lage. Mais bientôt, il écoute grandir de partout une 
inquiétude encore inapprise, : voici la forêt soudain tout 
obscurcie, et lui-même tressaille dans l’immobile silence ; 
car l’orage s’approche, tonne et s’impose. (Ici, que 
chaque lecteur veuille bien se faire à lui-même la des­
cription d’un orage mêlé de tempête; pour moi, je m’en 
dispenserai.) — Cependant mon jeune héros n’a jamais vu 
d’orage, encore moins de tempête, et il croit qu’une 
guerre terrifiante s’est ruée au cœur des solitudes.

Il frémit des éclairs, il s’épouvante du souffle tout- 
puissant qui passe, contemple avec chagrin les arbres 
terrassés raidissant sur le sol leur stature vaincue, 
lorsque voici tomber enfin l’eau lustrale dans la fuite 
des tonnerres lointains et la lumière peu à peu, comme 
sur l’étendue des bois tout entiers, est redescendu en lui, 
— Alors il réfléchit et s’en retourne la tête penchée, 
cherchant la raison de ce qu’il a aperçu, songeant à la vie 
dure et belle, à la lutte ; mais longuement attristé par 
sa rêverie, il relève pourtant le front, s’exalte de la joie 
d’être et dit ce qu’il a vu et compris. Or, en cette pro­
menade, ses émerveillements, ses émois, ses chagrins,
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sa frayeur ont mis sur ses cheveux la lourde couronne 
de la pensée ; désormais sa parole est virile : il s’adresse 
à l’homme ainsi qu’au frère d’une contrée voisine et 
d’une voix souple et franche, parlant les mots inattendus 
qui peuvent suggérer, il est heureux de ce qu’il chante, 
dit la beauté de toute la vie, même la beauté de la 
douleur et nous commande là saine Joie.

Têtu et songeur comme les Bretons dont il descend, 
M. Vielé-Griffln va jusqu’au bout de ce qu’il croit; mais 
ses pères ont passé par ces Amériques où tout enseigne 
l’âpre bataille, où se forge plus dure la lame d’un per­
sonnel vouloir ; il a appris la lutte encore par d’autres 
ancêtres dont les mains portèrent des armes (*), et il 
s’en est enfin venu habiter la plantureuse Touraine. 
Ainsi s’est effumé le mysticisme des landes d’Armor ; 
pourtant l’on ne s’étonnera pas si l’artiste a gardé de 
son autre patrie une sorte de rude esprit de combat que 
révèlent son aspect et mille manières d’être, mais qui 
s’apaise en une tranquille force aux courbes des cam­
pagnes douces et claires, décors de ses poèmes.

M. de Régnier vient aussi de Bretagne, me dit-on, 
— au moins cela est-il vrai pour un lointain passé ; 
mais voici longtemps que la Champagne du Nord et 
l’Ardenne française l’ont vu vivre et il a mêlé heureu­
sement les souvenirs anciens aux plus récentes visions. 
On le supposerait volontiers contemporain d’une autre 
époque (disons un frère cadet du vieux Chrestien de 
Troyes), s’il ne se liait à celle-ci par la modernité de son

: (*) J’ai retrouvé par hasard le nom de Griffin parmi ceüx 
des prisonniers anglais à la bataille de St-Cast.
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art dont la noblesse quasi féodale rappelle pourtant l’or 
et l’argent, l’hermine et le vair et les quatre émaux 
héraldiques ; — mais tout notre art ne regarde-t-il pas 
sur la route, derrière soi, autant qu’il discerne les choses 
attendues et qui viendront ?

On aime à se représenter ce poète en seigneur de 
jadis, et pourquoi pas choisir, à cause de son nom, ce 
Thibaut de Champagne qui parcourut la terre d’Ardenne 
et connut les rives de la Meuse? Mais ce serait un 
Thibaut moins léger, au plus grand cœur, et qui eût 
saisi la main tendue de la destinée. Le vrai Thibaut, en 
son adolescence, rencontra à la cour de Lorraine la 
damoiselle Gertrude de Moha, sa cousine, et pour cette 
orpheline il composa des vers. Mais au retour d’un long 
voyage il la trouva mariée de force à Théobald, fils du 
duc Ferry.. Alors il se lamenta et composa de vives 
rimes. Or, peu après, Théobald étant mort, le comte 
Thibaut parut un jour par surprise au château de Moha 
et vingt comtes et barons, chanoines et princes s’étant 
assemblés en grande fête, l’évêque de Liège Hugues de 
Pierrepont unit les jeunes amants. Après quoi Thibaut 
vécut paisible à Moha, puis abandonna la comtesse pour 
écrire ailleurs quelque tenson allègre. La Meuse était 
pour lui trop cristalline, et trop vastes les immémo­
riales forêts de ses domaines.

Bien que les annales n’en content rien, (et c’est 
grand dommage), je pense qu’à sa place Henri de 
Régnier eût agi autrement. Il a de Thibaut l’élégance 
et 1 esprit ; mais s’il avait aimé la comtesse de Moha il 
se fût refugié au plus profond des sylves de l’Ardenne. 
Il n’aurait point cherché celle qu’on lui avait .ravie, — il 
a pour cela trop de fierté, peut-être aussi trop de dédain ;
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mais par une déférence éblouie pour un ancien mirage, 
dans la solitude il l’aurait évoquée et se serait fortifié 
de son illusoire présence. Pour elle il eût donné d’ima­
ginaires et magiques tournois ; chaque trouée du taillis 
aurait connu l’or des armures et dans les fabuleux terri­
toires du Songe des villes eussent été conquises, des 
peuples de géants domptés; maintes merveilles somp­
tueuses, maintes prouesses d’héroïsme comme en une 
haute-lisse assemblées en leurs images, seraient devenues 
un tapis idéal pour les pieds de la Fiancée et cela, 
combats, trésors, gloires et joies, eût formé le poème 
de son âme tout entière, — pur, vaste et noble drame, 
mélancolique comme l'attente, mystérieux comme la 
forêt, riche autant que les splendeurs songées, mais 
triste surtout et résigné, parce qu’Elle n’était point là 
et ne devait jamais venir.

Quant à M. Vielé-Griffin, il eût assurément tenté 
lui-même ces prouesses, par la hache et le glaive, car 
il aime tout ce qui montre en action la magnificence de 
la force. Il y a en M. de Régnier la noblesse d’une 
attitude morale face à face avec la noblesse des attitudes 
arrêtées au clair de ses strophes ; il est cependant bien 
loin du poète des Cygnes, qui me parait épris de la 
Beauté morale au moins autant que de la Beauté plas­
tique; la joie de l’Acte est belle en soi, pour l’un, et, 
pour l’autre, presque indifférente si on la sépare de la 
forme qui l’exprime. Aussi, je le répète encore, tandis 
que M. de Régnier s’abandonne tout entier à une con­
templation résignée et presque passive, M. Griffin, 
arc-bouté déjà et prêt au corps à corps, exalte l’énergie, 
la parole qu’affirme ou remplace le geste. Les Cygnes 
comme la Chevauchée montrent l’élan-direct d’un cœur
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impatient de bondir et de frapper de son choc d’autres 
cœurs, le vœu d’une personnalité prompte à se mani­
fester, insistante, impérieuse. On devine aussi que ces 
lèvres ont des paroles à proférer et quelles les articule­
ront malgré tout, avides d’être écoutées ; il y a là une 
volonté, ferme et nerveuse à la fois, qui prétend s’imposer 
et s’impose véritablement, parce qu’elle avertit l’homme 
de lui-même et s’appuie sur notre propre force. Les 
champs où parmi la folle avoine M. Griffin fait grandir 
ses riches tulipes sont ouverts à tous librement et vastes, 
vastes comme la vie ; et du milieu de leur étendue en 
fleurs lorsqu’il nous appelle, nous obéissons à cette voix 
entendue près de nous et qui peut toujours nous parler 
de nous. Les Cygnes sont des poèmes humains, dans le 
meilleur sens de ce mot, puisqu’ils font vivre l’homme, 
l’homme d’à présent, d’hier et de demain, celui qui a 
toujours été, celui que nous voyons, celui-là même de 
l’avenir : l’homme en tant qu’être sensitif et agissant, 
voué a la douleur et à la joie et tenant en ses mains la 
force qui fait créer.

Mais, bien qu’elle commande irrésistiblement la sym­
pathie, je ne m’attarderai pas à expliquer en détail la 
pérsonnalité de M. Griffin, car elle se révèle trop fran­
chement pour qu’on n’en ait point saisi depuis longtemps 
l’aspect. Celle de M. de Régnier diffère infiniment de 
celle-ci ; pourtant, — outre la sympathie, — elles ont 
toutes deux, sinon au même degré, au moins une qualité 
commune : la « santé », par laquelle je n’entends pas 
précisément ce qu’appelle ainsi, dans Pro Arte, 
M. Edmond Picard — mais le naturel, la sincérité et 
aussi le goût de ce qui est lumineux, frais, vivace et 
pur.

9
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Que les vers des Cygnes soient sains il n’y a là rien 
de surprenant. M. de Régnier a peut-être plus de mérite 
à garder tels ses songes mélancoliques, car par certaines 
prédilections il se rapproche parfois d’une école issue de 
Baudelaire, et dont l’idéal fut étrangement factice. C’est 
en Belgique, en Flandre et à Bruxelles, qu’elle se déve­
loppa le plus complètement et je me rappelle y avoir 
entendu souvent des axiomes tels que ceux-ci : « la 
douleur est plus artiste que la joie; la pureté n’oflre 
guère d’intérêt non plus que la franche vie ; il n’y a de 
beau que le vice, la maladie, la souffrance et la mort. »

M. Maurice Maeterlinck lorsqu’il créa ses admirables 
Serres chaudes admettait certainement qu un poème 
doit être profondément « malade », et sans doute 
M. Albert Giraud, aussi bien que M. Gilkin ou M. Van 
Lerberghe (*).  Un poète exquis, M. Fernand Severin, 
arrivé des bords de la Meuse se fixer à Bruxelles, y 
modula des vers d’une enchanteresse candeur; mais il 
croyait de bonne foi écrire des poèmes « malades » en 
composant le Lys. Il est vrai qu’à la différence de ses 
confrères Flamands il restait fort loin du but. Détail 
curieux : cette influence ne dépassa point Bruxelles ; les 
littérateurs liégeois, tels que MM. Demblon, Chainaye, 
et plus récemment MM. Gérardy, Delchevalerie et 
Edmond Rassenfosse, y échappèrent complètement.— Je 
le dis sans regret : un seul exemplaire de des Esseintes 
nous suffit et il vaut mieux qu’il demeure isolé, plus 
prestigieux par son exception. Je pense d’ailleurs qu’à 
présent les idées ont un peu changé ; M. Giraud, par

(*) M. Emile Verhaeren ne fut que momentanément influencé; 
d’autres Flamands, — MM. Eckhoudt, Demolder, Elskamp, —1 
ne le furent pas du tout.
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exemple, et surtout M. Van Lerberghe me paraissent 
bien moins qu’autrefois attirés par cet idéal morbide. 
Quant à M. de Régnier il n’eut guère avec cette école 
d’autres attaches que les complexités encore artifi­
cielles d’un talent subtil et rare — comme l’est assuré­
ment celui de MM. Giraud et Gilkin, desquels il s’écarte 
bientôt par sa force et par une sorte d’élan malgré 
tout juvénile.

Si sa personnalité n’a pas un dur relief, il s’en faut 
qu’il n’en possède aucune ! M. Vielé-Griffin laboure 
des terres aux bornes plus reculées mais M. de Régnier 
cultive aussi son propre jardin et l’orne d’une flore 
plus précieuse. Le titre d’un fragment exquis de ses 
« poèmes anciens » parait avoir été choisi par un devin 
subtil pour signifier à jamais les paroles qu’il devait dire 
ensuite : motifs de légende et de mélancolie... et 
voilà l’œuvre entière du poète appelée par ces mots. 
Plusieurs passages des chapitres précédents ont déjà 
laissé voir la particulière clarté douce et grave de lame 
ainsi révélée. Les exemples cités l’auraient indiqué 
davantage si trop souvent la préoccupation de la forme 
n’atténuait le vif éclair du sentiment et de la pensée. 
Du sentiment surtout, car M. de Régnier communie 
avec les choses plus qu’il ne théorise ; et cette commu­
nion fait naître une mélodie pénétrante et persuasive 
qui, sur un mode égal et lent de tristesse sans révolte, 
s’enlace invinciblement à l’esprit quelle atteint ; elle 
fait songer à ces dards fleuris des féeries qui percent 
comme en une caresse et déjà sont devenus un captivant 
réseau. C’est un long geste, sans surprise, élevant par 
guirlandes de riches, somnifères et troublantes corolles 
bientôt nouées à notre front ; ou bien un doigt haut levé
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en un signe conduit nos yeux jusqu’à les perdre parmi 
les fondantes magies de l’horizon qui se déroule. « Ces 
visions enchantées, (ainsi écrivais-je dans la Wallonie), 
elles sont de l’ordre le plus noble ; elles passent dans le 
soleil parmi des cristaux, des lacs aux forêts captives, 
des femmes qui sont reines ou fées bien loin dans nulle 
histoire. Et elles se déploient doucement, vêtues de 
gaze comme d’ailes nacrées, en de vagues paysages aux 
grandes lignes qui sont de courbes et pensives. »

Mais, sinon quant à la parure d’images devenue plus 
distante, M. de Régnier ne s’est pas assez renouvelé 
jusqu’ici : ce motif de mélancolie n’a guère changé 
depuis les poèmes qu’il désigne, sans doute parce qu’il 
apparut au tournant de la route où le voyageur pres­
sentit enfin son but après des chevauchées trop vaine­
ment glorieuses ; au moins s’est-il dégagé avec plus 
d’évidente force en quelques pièces récentes où le son­
geur a mis le plus de lui-même et qui s’illuminent telles 
qu’un miroir propre à refléter peut-être un plus lointain 
essor.

Cette adolescente expansion dans l’enthousiasme des 
choses soudain comprises, cet élan vernal et clair 
dont j’ai parlé aux premières pages de cette étude, 
M. de Régnier semble en avoir trop tôt réglé la bondis­
sante énergie; l’artiste est né précocement à côté du 
poète qu’il a voulu dominer jusqu’à l'asservir. Des 
visions opulentes et chaudes comme de lumineuses fan­
fares lui signalèrent les formes et il s’en éblouit au 
point de les faire régner sur ses vers en impératrices 
absolues, par les plastiques de brillantes métaphores, par 
la plastique même de la strophe qu’avaient pétrie ses 
doigts. Les formes ne furent plus pour lui les vassales
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dû sentiment ou de l’idée quelles contiennent, — comme 
chez M. Griffin, —ou leurs immuables sœurs ainsi que 
l’enseigne le symbole ; il les grandit à une insolite 
ampleur et, pour les égaler, haussa sa jeune cantilène 
jusqu’à des hymnes héroïques que ne pouvait remplir sa* 
voix. Il créa certes ainsi de très beaux vers, mais dont 
l’apparat un peu étranger masquait une plus silencieuse 
et plus sûre noblesse. Le sonnet que j’ai reproduit? 
(chap. Ill, page 63) montre bien cet état et en indiqué 
d’ailleurs le point culminant.

Ces vers et beaucoup d’autres, si on les Confronte à< 
des pages composées plus tard font penser aux sveltesses 
d’un adolescent qui aurait bouclé sur sa poitrine le’, 
miroitant métal d’une armure. Sous le casque lés che­
veux disparaissent, mais on devine encore derrière les. 
sept barreaux d’argent s’éveiller de longs yeuX pensifs;; 
L’armure du guerrier n’est pas faite à sa taille, pourtant- 
il la meut sans fléchir, même avec grâce ; mais comme 
sa juvénile chanson ne passe qu’avec peine à travers le 
resplendissant grillage, voilà qu’il arrache^son cimier, 
délace legorgerin et respire! Et la cuirasse encore le gêne 
et la rondache pèse à son bras : alors il rejette tout cet 
arroi rigide, foule aux pieds l’écrasant appareil de la 
guerre et marche soudain libre dans les champs et les 
prés dont il compte les fleurs.

M. de Régnier a dépouillé aussi ses vers de leur trop 
inflexible éclat et, comme l’enfant de cette authentique 
légende, le voici maître de ses mouvements. Mais il n’a 
pas je crois abandonné l’armure sans la regarder à 
loisir ; il en a considéré les justes proportions, il a 
compté les gemmes incrustées et je sais fort bien qu’il 
en a détaché une sombre et radieuse améthyste pour 
parer sa mélancolie.
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Cette histoire est l’histoire de plusieurs poètes, celle 
de M. Hérold, celle de M. Fontaines et sans doute 
d’autres hommes, sincères et artistes, qui subirent 
d’abord l’influence du Parnasse et se découvrirent 
ensuite. Mais, ainsi qu’à M. de Régnier, elle ne s’ap­
plique à personne aussi bien qu’au magnificent et sonore 
évocateur des Fastes, M. Stuart Merrill, qui trouve une 
voix inconnue, infiniment douce, très simple et véri­
diquement personnelle pour moduler ses petits poèmes 
d'automne. Quant à la voix nouvelle de M. de Régnier, 
elle a des inflexions spécialement rares et pures, avec 
parfois une sorte de chaleur interne qui, pour les Sites, 
les Episodes, les Poèmes anciens, l'Alérion et la 
Gardienne, demeurait étrangement inconnue ; on 
l’entendra chanter en tous ses derniers vers, et surtout 
en ceux-ci qui sont des plus proches de la perfection et 
s’orientent vers un mystère émouvant et discret :

J’ai vu fleurir, ce soir, des roses à ta main,
— Ta main pourtant est vide et semble inanimée— 
Je t’écoute comme marcher sur le chemin, 
— Et tu es là pourtant et la porte est fermée —

J’entends ta voix, mon frère, et tu ne parles pas; 
L’horloge sonne une heure étrange que j’entends 
Venir et vibrer jusques à moi de là-bas...
L’heure qui sonne est une heure d’un autre temps.

Elle n’a pas sonné, ici, dans ta tristesse
Il me semble l’entendre ailleurs et dans ta joie 
Et plus l’obscurité de la chambre est épaisse, 
Mieux il me semble qu’en la clarté je te voie.

L’ombre scelle d’un doigt les lèvres du Silence: 
Je vois fleurir des fleurs de roses à ta main, 
Et par delà ta vie autre et comme d’avance 
De grands soleils mourir derrière ton Destin.
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Une âme réside en cette mélodie; elle est significative 
par son intimité cachée.

M. de Régnier est en effet d’une réserve telle qu’elle 
fut longtemps un défaut. Il répugne, on le dirait, aux 
abandons sans réticences, à la confidence complète et 
ouverte de soi que le fait d’écrire des vers promet 
implicitement au lecteur. Certes, les livres de M. Griffin 
sont la preuve que cette expansion, d’ailleurs limitée 
chez lui, peut s’allier à de la distinction ; mais je pré­
sume que le poète de Tel qu'en songe la redoute pour 
lui-même — et chez d’autres, non sans raison, la hait 
comme un acte d’impudeur : qu’il y voit un peu le 
débordant tumulte du commis-voyageur qui se raconte 
à tout venant. Et pourtant il est, lui aussi, le conteur de 
soi-même ; mais sur un mode tranquille et froid, à l’aide 
d’emblématiques personnages comme le Silence, la Nuit, 
la Tristesse, avec des mots vagues et voilés, qui gardent 
un doigt sur les lèvres ; le plus constamment usité d’entre 
eux est le mot taciturne. Même lorsqu’il parle de son 
âme — ce qui arrive trop fréquemment, — il semble 
impossible qu’il ne s’agisse pas d’une âme supposée. Il y 
a dans les œuvres de M. de Régnier, comme en sa vie 
elle-même, beaucoup de cet ancien précepte si complète­
ment oublié aujourd’hui : qu’un homme bien élevé évite 
de se mettre en scène.

* *

A cela tient, sans doute, que sa personnalité n’appa­
raisse point sinon distante et cachée à demi. Viril et 
combattif, au contraire, le poète des Cygnes se dessine 
en un relief certain. J’ai dit la présence du poète devinée
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derrière le transparent rideau des vers ; elle se dénonce 
encore par des spécialités de tournures certes heureuses, 
mais dont le retour périodique marque parfois la strophe 
d’un signe extérieur apparent, d’une « manière » que j’en 
voudrais bannir.

Or, il faut distinguer la manière de personnalité : 
elle est à celle-ci ce que le paraphe est à la signature. 
La manière tient à des particularités dans l’expression, 
à des habitudes du pinceau, de la plume ou de l’ébau- 
choir; elle ne se confond pas toujours avec l’afféterie 
comme le suppose le langage courant, mais son défaut 
est d’arrêter un peu trop à des formes extérieures qu’elle 
disjoint ainsi de leur contenu; elle signifie l’individu au 
lieu de signifier l’Homme et n'est pas la conséquence 
nécessaire de la personnalité : Chopin, Grieg, Schumann 
ont une manière très visible ; le grand Bach n’en a point 
mais n’est-il pas plus personnel? La noblesse ineffable de 
ses musicales architectures, le-jet tout puissant de sa 
pensée, la force et la grâce de son tour ont signé toutes 
ses œuvres sans qu’il eût besoin d’y ajouter la boucle 
d’un trait de plume.

Le génie et le talent ont souvent leur manière, il est 
vrai, — Rembrandt, Hugo en sont la preuve aussi bien 
que M. Carrière, — mais ce n’est pas elle qui les 
grandit ; le plus souvent, comme pour les musiciens que 
j'ai cités, elle indique dans les idées une certaine inquié­
tude impuissante, en s’unissant pourtant chez Chopin à 
une distinction mièvre et anémiée, maladive, passionnée 
par intermittences, — chez Grieg à une compréhension 
originale et vive du génie populaire et de la légende, à 
de claires et juvéniles visions, à des trouvailles de 
cantilènes peu profondes mais douces et qui donnent à
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songer, — chez Schumann à une organisation musicale 
brillante et riche, à une sentimentalité très vulgaire mais 
intense et à un instinct des naïvetés qui, au bout d’une 
longue avenue de mélancolie laisse entrevoir un merveil­
leux jardin où sourient des enfants espiègles.

La « manière » est d’ailleurs peu sensible chez 
M. Vielé-Griffin et peut-être ai-je eu tort d’y faire allu­
sion. Malgré l’importance parfois excessive de l’enve­
loppe visible, elle n’existe guère chez M. de Régnier, en 
ses vers du moins. (*)

Si l’on entend par personnalité l’originalité interne, 
foncière d’un artiste, laquelle se trahit en révélant une 
nuance de la Beauté, certes M. Vielé-Griffin en affirme 
une vigoureuse, nul ne le niera ; mais celle de M. de 
Régnier, moins rudement musclée, élève une silhouette 
aux traits presque aussi fermes. La première affirme, 
ordonne et convainc, la seconde suppose et persuade; 
l’une parle et s’écrie, l’autre chuchotte. Selon le précepte 
de Flaubert celle-ci se dérobe pour devenir cette 
« impersonnalité » haute et pure, où le poète laisse 
parler son œuvre plutôt qu’il ne parle lui-même.—Tandis 
que M. Griffin développe sa personnalité et la manifeste 
en un style subjectif et particulier, M. de Régnier 
détruit la structure apparente de la sienne pour la sub­
ordonner à des lignes objectives et atteindre le Style,

Car, comme il est un William Shakespeare et un 
Jean Racine, il est deux sortes de styles. L’un demande

(*) Car elle se dessine en lés quelques proses que j’ai pu lire.
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à tous les éléments de plastique, de musique, de syntaxe, 
l’expression vive et nouvelle d’une idée; il se glorifie 
souvent par des luxuriances qu’on s’étonne de ne guère 
rencontrer dans les Cygnes. Enfanté par l’invention, 
c’est elle encore qui l’alimente sans cesse ; il a moins 
d’eurythmie que de variété, plus de couleur que de 
plans, des gestes plutôt que des attitudes, le mouvement 
avant l’harmonie. Il séduit surtout par d’inédites saveurs, 
par des aspects inattendus, par d’inouïes légèretés qui 
se volatilisent ou par le choc d’une force tout à coup 
surgie. Il porte la marque durement sigillée de l’artiste 
qui se profère pai’ ses mille voix et de l’un à l’autre 
change et se meut comme le moment dont il est le reflet. 
M. Joris Karl Huysmans et M. de Goncourt l’ont effi­
cacement célébré par leurs œuvres et M. Camille Lemon- 
nier, qui le pratique avec maîtrise, en a rappelé par 
d’éloquentes paroles la puissance trop souvent oubliée.

Mais outre ce style entièrement subjectif il en existe 
un autre, celui que l’on désigne ordinairement par ce 
mot. La règle du premier parait être : rien de trop peu ; 
il prétend exprimer toute la pensée, toute l’image, 
avec toutes leurs nuances, avec toutes leurs complé­
mentaires musiques. Le second est proche de l’architec­
ture ; son précepte est bien connu et le rien de trop n’a 
pas été gravé récemment sur la pierre du temple. Je 
n’en dirai rien ici, pour ne point répéter ce que j’ai déjà 
écrit au sujet de l’Harmonie ; comme elle il est stable et 
comme elle définitif. La logique est sa raison d’être, la 
proportion est sa méthode ; son but est la pureté impec­
cable des formes, — leur objectivité, son aboutissement.

Il est des artistes qui donnent à l’un de ces deux 
styles toute leur dévotion, et presqu’à l’exclusion de
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l’autre (*).  Mais la suprême Beauté ne suppose point 
qu’on les sépare : De tout notre instinct et de toute 
notre énergie nous devons aimer et poursuivre le 
premier, — admirer le second par tout ce que notre 
esprit contient de jugement et de lumineuse raison, — 
mais infrangiblement les unir si nous voulons que notre 
œuvre soit vivante et sacrée, tressaillante et surnatu­
relle. M. Vielé-Griffin et M. de Régnier prouvent par 
leurs livres qu’ils pensent bien ainsi. L’un écouteur plus 
direct de sa spontanéité, l’autre plus fidèle prêtre de 
l’immuable norme, de loin ils se tendent les mains, car 
M. de Régnier sait aussi d’ingénues mélodies et M. Griffin 
a donné à beaucoup de ses strophes l’équilibre et la 
mesure. — S’il était en mon pouvoir, je me garderais 
de les pousser l’un vers l’autre; en se rapprochant, 
peut-être ne diraient-ils plus ce qu’ils doivent dire, car 
le talent et le génie se combattent implacablement : il 
faut une virile puissance pour accorder leurs voix en un 
seul hymne et souvent, à vouloir dominer l’un de ces deux 
ennemis qui lui échappait encore, le poète a perdu celui 
qu’il avait déjà maîtrisé. Pourtant, — MM. de Régnier 
et Griffin l’ont compris en tentant la poésie la plus 
noble, — il n’est pas de demi Beauté; et qui d’entre 
nous, se disant artiste, aurait la lâcheté de ne pas 
dévouer tout son être au poème éternel ? Qui de nous ne 
sent pas au plus vif de lui-même bondir encore l’espoir 
de la parfaite Musique ?

Car il s’est trouvé des hommes pour fondre en un 
seul et indestructible métal les styles et le Style, le

(*) Qu’on se rappelle les strophes sévèrement mesurées de 
M. Quillard et l’admirable élan désordonné de M. Verhaeren.
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génie et le talent. Ceux-là se sont appelés Eschyle et 
Dante, Michel-Ange et Phidias, Christian von Gluck, 
Sébastien Bach, Léonard de Vinci, mais ils ont porté 
aussi d’autres noms qui sont plus près de nous. Ils ne 
sont pas ceux que l’on aime ou que l’on admire : ils sus­
citent à la fois l’élan vierge du cœur avec l’assentiment 
de la hautaine intelligence dont ils agenouillent le 
respect. — Or nous tous, voyageurs qui gravissons l’âpre 
montagne, si quelque fierté dame convie notre faiblesse 
à ne point nous trahir, nous ne pourrons nous arrêter à 
l’aube par crainte des brûlants midis torrentiels. Il n'est 
pas de demi Beauté; et nous ne serons pas assez vils 
pour rechercher d’autres buts que le seul, parce que 
nous n’avons pas oublié le passé et parce qu’aux lointains 
du songe, comme un énorme monolithe d’un bloc iné- 
branlable, I’œuvre future déjà nous apparait, érigeant 
haut sa face immobile et polie où les mondes en tournant 
refléteront sans fin leurs ellipses.



APPENDICE

Si nous laissons de côté les quelques pièces subjectives 
de M. de Régnier et d’autre pan les premiers écrits de 
M. Vielé-Griffin nous pouvons, ne fùt-ce que pour nous 
distraire, résumer cette brochure par un petit tableau 
qui en montrera le dessin. Pour chacun de ces chapitres, 
— où elles m’ont servi d’exemple, — les œuvres de 
M. de Régnier s’inscrivent d’elles-mêmes dans la colonne 
de droite, celles de M. Vielé-Griffin dans la colonne de 
gauche.
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