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AVERTISSEMENT

Le poëte Eric de Haullevtlle a toujours mêlé le 
vers à la prose.

Dans son premier ouvrage « Dénoûment », les 
curieux « Commentaires de Lamartine » en prose 
terminaient un recueil de nombreux poëmes en 
vers libres. C’est au contraire sur des vers que 
s’achevait « Le Genre Epique », ensemble de poëmes 
en prose dont le plus important et sans doute le 
plus riche de signification était le mystère de
< Tramontane », mythologie en quatre parties.

A certains égards tout « Le voyage aux lies 
Galapagos > qui revêt la forme du roman n’est qu’un 
seul poëme en prose.

H nous a paru intéressant aujourd'hui de réunir 
en un seul volume presque toute l’œuvre en 
vers du poëte. La très grande partie en est inédite. 
Nous avons emprunté quelques poëmes en vers à
< Dénoûment > et au < Genre Epique », car ces 
deux ouvrages qui ont toujours été rares sont au
jourd'hui introuvables.
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Voici les emprunts que nous avons faits :

La Première Partie de < L’Anneau des Années » 
est reprise à « Dénoûment >, à l’exception du 
poème < Neige » resté inédit, qui date de 1923.

La Quatrième Partie est un extrait du « Genre 
Epique> : autobiographie.

Les deux premières chansons de la Seconde Partie 
appartiennent à « Dénoûment », la troisième au 
< Genre Epique » et les Sept < dits > qui succèdent, 
à une nouvelle restée inédite « Le Peintre Emile 
Feu > (1) de même que < Marine Familière ». Tout le 
reste est inédit.

En établissant l’œuvre en vers d’Eric de Haulle- 
ville, nous avons pensé qu’à travers une utile diver
sité apparaîtrait l’unité d’inspiration du poëte, 
variant les mètres et la prosodie selon l’objet de sa 
contemplation.

La succession des poëmes épouse la courbe du 
développement de l’œuvre de l’auteur. D’ordre lo
gique donc, elle est aussi d’ordre chronologique, avec

(1) Ce livre était sous presse quand nous est parvenue 
la nouvelle de la mort du poëte.

Nous avons voulu compléter ce recueil de poëmes par 
la publication intégrale de deux œuvres trop peu connues : 
Tramontane sur son grand cheval et Le Peintre Emile Feu 
d’où sont extraits certains de ces dits et chansons. Ceux-ci 
cessent donc de figurer dans la seconde partie de 
L’Anneau des Années pour se trouver replacées dans 
leur cadre.
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quelques transpositions cependant de poëmes d'une 
époque à une autre à laquelle, de toute évidence, ils 
appartiennent davantage spirituellement. Ceux-ci 
sont surtout des poëmes de bonne humeur, jeux 
ou feux de lune, fantaisies ou consolations du poëte 
en toute saison.

Voici le tracé idéal de l’ouvrage. Après les pre
mières neiges, les premières chansons, les premiers 
feux de lune, l'esprit épique et lyrique domine le 
poëte. Un monde inconnu se soulève et s’exalte sous 
ses yeux. C’est le moment cependant où le poëte 
accomplit une « pause > au cours de la montée 
dans son œuvre. Il jette un regard en arrière, écrit 
la suite enfantine, une fuite. Au seuil d’un monde 
nouveau le poëte entend la candeur puérile qui 
lui permet de comprendre l’enfant qu'il ne sera plus 
jamais et qu'il restera toujours. Les naissances peu
vent alors se succéder, les amarres seront bientôt 
coupées. Le poëte n’est plus de ce monde mais en 
exil. Son langage est-il encore intelligible ? Il s'y 
efforce.

Nous ajouterons que « L’Anneau des Années > 
qui devait paraître avant la guerre de 1959 fut 
avec des vers inédits, diverses ébauches et trois 
manuscrits de prose < < Contes Charmants > 
<L’Avenir de la Culture >. «Le Testament d’un 
Condamné à Mort : études et essais > ) perdus 
par les hasards de cette guerre dans les fossés 
d’Amiens. II existait deux copies vagabondes de 
< L’Anneau des Années >. Ce fut l’une d’elles qui 
fut retournée à l’auteur.
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NEIGES
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CAPITAINE A SON BORD

Si moi j'étais toi je me tiendrais à ma table 
m'écrire des vers âpres et doux 
et les aimer tout un jour.

Ce sera volontaire un combat, front à front, 
ce sera dans le haut de ma tête 
parmi les ailes touffues et libres 
un oiseau blessé I

Si moi j'étais toi que j’éviterais ma table !
J'irais bâtir spacieuse ma vie 
j’irais sur les mers avec moi-même, 
et loin de moi m'égaler.

Poëte blessé.
sur les lèvres le goût du sang, 
ouvre sur toi-même la croisée :

Le jour baisse. Voici ta chambre se peupler, 
ton corps seul lumineux être la voile unique.
Tu connais la folie à vouloir s'évader 
hors Dieu qui est en soi.

15



ENFANT PRODIGUE

I

Table rase. Table nue.
Ta vie est devant toi sur la table.
Oublie. Je suis là.
Donne-moi tes mains. Ouvre-Ies.
O mon ami qui m as trahi
Qu’as-tu fait de ce que je t’ai donné ?
J’avais cru autrefois
Que de tes mains jaillirait 
Un essaim d’oiseaux et de fleurs.

U
Déjà tu la fais ta pirouette.
Si longtemps je t’ai veillé et créé.
Veux-tu ton salaire ?
Rappelle-toi sous le pont de Dusseldorf 
Où les trams rampaient comme des chenilles 
Ce gosse faire la roue sur le sable du Rhin. 
Son corps gracieux était un trèfle à quatre feuilles. 
Certes, il méritait quelques pfennigs.
Est-ce cela que je recevrai
Et te crois-tu quitte envers moi ?
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POÈME D’AMOUR

La forêt, votre grande amie, est là
S’ouvre comme l’espérance,
La forêt, votre amie
Comme une porte qu’il faut pousser.

Elle se tend, se cabre comme un cheval. 
Se tend et sur vous replie les jointures. 
L étau serre. Les mâchoires.
Votre amie vous possède.

La forêt est pleine de brumes et d’encens, 
d’oiseaux,

Pleine d’encens et de musique
Secoue du soleil
Se secoue comme un chien.
Baignez vos mains dans la forêt.

Les arbres bourdonnent comme des ruchers. 
Les feuilles comme des mots.
Les feuilles comme des lumières.

pleine
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La forêt riche comme an pauvre.
Met son cœur à nu.
Vous ouvre ses veines et ses chemins.
Votre cœur.
Chante.
La forêt votre amie vous aime.
Baignez vos mains dans la forêt.

— Pas la forêt, pas la forêt I La mer. la mer.
Le large, l'étendue.
L'ivresse I

Pas les bruits, mais l'accord unique.
Ni les chemins.
La plaine I

La mer, la plaine.
Ne se pare pas, ne se dépouille pas.
Elle est nue.
Ne vous aime pas, ne vous demande rien.
Ne se donne pas. mais vous prend
Et vous n’étes rien.
Vous prend et vous rejette.
La mer, la puissante et la forte
Ne change pas d'àge.

Vous vous donnez à la mer et vous l'aimez.
La forêt se donne et vous aime. 
Généreuse comme un pauvre.
La mer est riche.
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NEIGE

O jour d’hiver,
Neige neige tombée I
Mille abeilles sur la terre
Chapeaux légers, dans Fair mille pailles légères
A ma joue Olga les rubans de ta coiffe
O ma neige Grand Paon blanc de Norvège
Neige neige qui brûles
Couchée sur la croix
Sur la terre sur la neige qui brûle
Une floraison de roses
O mes rêves moi-même ma terre !
Soir de ce jour,
Reflet du ciel sur la terre, de la terre sur le ciel 
De Dieu sur moi-même
Infini sur Infini
Neige mille voix étouffées de l’homme 1
La Terre est vaste et mon amour comme la neige 
est dessus.
C’est l’été dans les Sud Amériques
Dans les fièvres malsaines aux Guyanes mes frères 

sous les coups de mes frères
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A construire des routes
Meurent autant que les mouches
Où sont ce soir sous la neige mes fleuves
Dans Anvers désossée l’Escaut gras
La Meuse en pantoufles le Rhin magnifique
Entre ses quais la Seine à Paris
Le Rhône aride
Et la Loire étalée où glissent les îles corbeilles et 

celles étoiles
Rumeurs des ponts sur le Rhin remous des ponts 

de Paris
Grand amour blanc sur la terre Neige odeur blanche 
Toute l’histoire du monde est dans mon cœur 
Et ton royaume blanc comme un paysage infini.
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DITS ET CHANSONS
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MELANCHOLIA I

Un éléphant se baladait
Dans ma salade

Bel éléphant, bel éléphant pourquoi te balades-tu 
Dans ma salade ?

J aime la salade, j’aime ta salade
»— Bel éléphant, je suis bien malade

Mange de la salade, mange ta salade.
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MELANCHOLIA II

La mère à Martin
Est morte de grand matin. 
II s en va prendre son bain 
Dans la rivière, dans la rivière. 
Deux canards ont passé. 
Margoton vint à passer.

Mère a trépassé 
Viens chez moi repasser. 
J’ai du coton dit Margoton. 
La mère à Martin 
Est morte de grand matin.
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DROIT DE BOURGEOISIE

à Pierre JANLET

La maman travaille
Pour faire de ses petits
Deux petits bourgeois
Ils vont éclore les petits bourgeons
Les sales petits bourgeois.



SCIENCE ET VOYAGE

J*aime rêver au bord de la rivière 
aime arriver au port du rêve 
aux Portes de Trésor 
sur l’Or de la rive 
du Pérou.



VOIE LACTÉE

J’ai vu la femme à papa manger de la tarte
Et ne pas m’en donner

J’ai vu l’étoile à maman détacher les dattes 
et m'inonder de lait.
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MARINE

Je t’apporte un soulier de la mer plein de moi 
Son talon, ses deux yeux ne dansent que pour toi 
Mais si par caprice, si tu aimais les fraises 
Il irait, irait les cueillir sur la falaise.
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ADIEU

Lord Roberts a perdu son archet
Louise a perdu son âme
Suzanne a perdu son âme
Mais Jean a perdu son sachet
Et tire redire redone dac la laine
Jean sait quand il reviendra
Et vogue sur la plaine, vogue sur la plaine
Et dire redone dac la laine
Une femme n’est pas un rat. une femme n est pas 

un rat.
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ECOUTEZ LA CHANSON

Ecoutez la chanson d’amour d’un matelot
Qui aimait à mourir une jeune Malaise
— Ne va pas sur la mer, restes au port, bateau 
Beau matelot, matelot, tu as pris mes yeux et ma vie 
Ecoutez la chanson d’amour d’un matelot

Mais sachez la mort d’amour d’une jeune Malaise 
Qui aimait à la mort un jeune matelot
— Un est plus de saisons ni plus de mois de Mai 
Malaise, jeune Malaise aux yeux d’étoiles que

j’aimais
Mais sachez la mort d’amour d’une jeune Malaise

Les bateaux quittent les ports et courent la mer 
Mais il n’est pas de pays, à ma fantaisie
Pour chanter une chanson amère
Que la Malaisie,
Malaise, jeune Malaise aux yeux d’étoiles que 

j’aimais.
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FEUX DE LUNE
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LE GROS PETIT POIS

II y avait trois p’tits hommes
Qui allaient au bois

Casser des noix
Ils entendirent des voix
Des voix dans le bois

J’entends les cloches de Rome
J’entends la cloche de bots
J’entends la cloche des rois

II y avait trois p’tits hommes
Qui allaient au bois

Semer des pois
Ils virent la lune dans la brume

La lune dans le bois

Je vois le grand roi de Rome
Je vois le p’tit roi des bois
Je vois le bois de la croix

II y avait trois p’tits hommes
Qui allaient au bois 

Ramasser du bois
Ils rapportèrent la lune 

La lune de bois

J'entends le violon du roi 
Je vois les monts de la noix 
J’avale un gros petit pois.
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LE LUSTRE DE CRISTAL

On a perdu le lustre de cristal 
Est-il à Venise, est-il en Bohême ? 
Les Vénitiens, les Bohémiens 
L’ont-ils emporté,
Et dans leur jardin l’ont-ils planté ?

Est-il à Angoulême ou à Brême ?
Est-il d’arsenic ou de veronal ?
Est-il à Nice, à Vérone, à Ronceval ? 
Est-il devenu amiral ?

Cherchez rustres, le lustre
Le lustre de cristal
Du val Saint Lambert

C’est le Christ et Saint Norbert
Qui ont soufflé le verre
Mais n’est-ce pas le cristal 
Que cherche Perceval ?

Qui a perdu le lustre de cristal ?
Christine I quand elle l’a montré au 

Perceval
Qui l’a percé quand il l’aperçut
Le lustre de cristal
Que Christine a perdu.

chevalier
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NAISSANCE DU DRAGONNIER

Dragon pour plaire à la reine 
Dragée fille de Rolon
Donna les dragées empoisonnées 

Au dragon

Le dragon dans un souffle empesté 
Cracha ses dents de porcelaine 
Que Dragon offrit à la reine 
Pour remplacer les dragées

Le cuisinier de la reine
Les confit dans le miel
Et la reine crachait au ciel
Le noyau de porcelaine

Pour chaque noyau craché
II poussa un dragonnier.
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PÊCHE A LA LUNE
à HENRI D’URSEL

II y avait trois p tits hommes 
Qui allaient au bois 

Pêcher la truite 
Sous le toit 

Du bois

C’est la lune, la lune qu’ils ont pêchée
Belle comme le jour, la nuit ou le péché
Belle comme au printemps la fleur du pêcher

Ils ont sonné les cloches de Rome et de Pampelune 
Les petits hommes qui ont pêché la lune

Ils ont rapporté à la reine son soulier 
Sa flûte au berger

Au roi de Rome son hochet

C’est la lune, la lune qu’ils ont pêchée 
Les trois petits hommes qui allaient au bois 

Ils ont joué de la flûte du berger 
Et du violon du roi
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Lune de gala couleur de réséda
Lune, o lune, o reine de Saba

Le dimanche et le jour de Sabbat, 
Disaient-ils nous aimons tes falbalas

Lune de gala couleur de réséda

II y avait trois p’tits hommes 
Qui allaient au bois

Casser des noix 
Semer des pois

Et manger des pamplemousses

Ils ont mangé la lune sur la mousse
Dans les bois de Pampelune

- Au ciel plus de pelouse, à la nuit plus de blouse - 
La lune réséda, la lune rousse

La lune.
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INCONVENANCE DU MATIN

J’ai frotté tes lèvres avec la peau des raisins
Et j’ai pris pour tes yeux leurs pépins
C’est alors que tu m’as dit : pépine moi, mon mutin
Je t’ai dit : Je préfère te butiner, mon lutin 
Pour ma récompense a brûlé le feu d’artifice 
De l’écrin de tes artifesses.
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CATASTROPHE

On a retourné les panier et les poches 
Vidé les tiroirs des armoires 
Grimpé aux escabeaux et escaliers 
De paliers en strophes 
Retiré les échelles du ciel 
Les chenilles du miel 
Soupçonné les proches 
Suivi les trains et les trams 
Soulevé les roches
La famille n’évitra pas le cathadrame.
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EN GUERRE

Quatre sabres de bois
S en allaient à la paille
Pêcher la mitre
Et le qu’en-dira-t-on

Vêtus de bleu roi
Ils suivaient les rails
Sautaient la frite
Chantaient les dictons

Ils ont couché en joue la belle Aurore 
Emprisonné l’Anjou dans la bague du jour 
Bu toute la Norvège au profond des fjords 
Et ravi les hortensias des Açores

Quatre sabres de nougats
S’en allaient à la cueillette
Croquer la noisette
Et brûler la mitraille

En maillots roses hagards
Ils suivaient les cortèges
De hasards en bazars
De Cortez en Pizarre
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IN MEMORIAM

De mes quatre frères
Deux sont morts à la guerre 
Et l’un est monté sur le toit 
L’autre a couru l’épagneul

A qui, à quand, à quoi 
On les reconnaîtra ?
Il s’est mis du cirage sur la face
A troué les yeux de la gare

Je vis à Argenteuil
Entre l’aubépier et l’ébéniste
Vêtu de drap marron et d’écarlate 
Courant marguerite et cerfeuil.



LA BELETTE A OSTENDE

II y avait une fois une belette
Qui se promenait sur la digue d’Ostende
Tout le monde admirait son élégance

Et sa vêture
La belette avec dignité

Disait-on, sait comment se parer de fourrures 
Même en été

Comme elle porte bien la jaquette !
Quels délicieux petits sauts ! Et fait-elle de la 

bicyclette ?
L’adorable statuette I

On sortait du Kursaal, on sortait des cafés 
Pour la voir et dire aux amis qu’on l’avait vue 
Aux enfants sur la plage on vantait sa tenue 
La belette en prenait une grande fierté 
Si bien qu elle n’osait jamais se reposer 
Elle ne sautait plus, traînait son ventre à terre

Ses pattes lui collaient au corps
Comme aux quilles des navires les coquillages 
Les larmes, la sueur gâtaient son maquillage
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I— Qu elle est mal attifée et quel vieux sarcophage ! 
Elle nuit au décor !

Balayons-la de l’avenue !
Notre boulevard est-il donc un cimetière ? 
La foule se gaussait d’elle et de sa misère 
Le groom du Palace assura : Cet avorton

Décrète le bon ton
Prétentieuse qui porte en été la fourrure 

Quelle luxure !
La mer sera sa sépulture 1

La belette était rendue et son museau touchait le sol 
Tel est abattu par le vent un parasol

Elle se tint immobile 
Comme une automobile

Ses yeux inquiets cherchaient un ami sur la Terre 
Les belettes n’ont pas d'amis dans le malheur 
Quolibets, crachats, coups de pieds supplémentaires 
Chacun avait souci d’augmenter sa douleur 
Elle ferma ses yeux doux de sucre candi 
Aux applaudissements du public, un dandy 
La prit, dégoûté, par la queue et la jeta 
A l’eau, s’essuyant les doigts avec apparat 
On le félicita de son patriotisme
Il agit sagement en faveur du tourisme 

Déclara le conseil communal
En nous délivrant de ce honteux animal

Belles dames qui aimez montrer vos toilettes 
Rappelez-vous l’aventure de la belette
Quand, à I homme ingrat, vous avez cessé de plaire 
Laissez vos beaux vêtements au vestiaire.
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LE KANGOUROU DE SALON

Un kangourou de bonne mine allait dans le monde 
Invité à la ronde

Par les meilleures Familles du canton
Il était de bon ton

D apprécier ses manières affables
Et réservées quand sans hâte
II vous tendait un bout de patte
Levant un gant à boutons
Il se tenait bien à table
C’est une demoiselle, disait-on

Quelle grâce et quelle vigueur pour jouer au tennis ! 
S’il se promène il ne lui faut pas de bâton 

Le kangourou élastique
Emporte avec lui sa queue gymnastique

Ce n est pas non plus une personne à sacoche
Qui perd ses lunettes et rate le coche

Il a tout dans sa poche
A fermeture-éclair

Et hygiénique
Il écoute les gens posées, n’est pas bavard 
A bonne haleine et sa tendre peau de buvard
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Les vieilles dames aiment la caresser
Les messieurs leurs ongles s’y brosser

Notre Kangourou goûtait les sucreries, on le savait
Dans les cercles les plus fermés
Où il prenait souvent le café

Maniant avec gentillesse la cuillère d'argent

Mais il enfouissait 
A la dérobée

Au fond de sa poche
La pince à sucre

Bonnes gens, bonnes gens bon teint
Ménagers de cœur, d’esprit et de vos biens
N’invitez pas à s’asseoir sur vos divans de pilou
Les quêteurs à sébilles ou les animaux à trous

Méfiez-vous des kangourous 
Et des filous

Qui composent leurs visages et leurs butins

Mais les kangourous ont-ils l’amour du lucre
Hélas I ils n’y voient pas au fond de leur poche 

Et s’ils ne rencontrent pas de homards 
Pour retirer de leur trousse

Quand ils toussent
Des herbes pour leur catarrhe

Il leur faut des pinces à sucre
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DÉDICACE

C’était dans un pays lointain déjà, une contrée où 
nous n’irons plus

Te souviens-tu, les oiseaux n’avaient pas d’ailes tant 
l’air était léger

La vie jeune se levait d’entre les trèfles du matin
Sur le ciel de cuivre se gravaient
Les désirs, les projets, l’amitié, les rêves
Tu es mort Jean Périer
Ta voix immobile a pris le son grave et hautain de 

l’éternité
Les hommes ne t’ont pas connu
Nous marchons en silence sur la Terre où nous ne

sommes pas.
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HISTOIRE D’UN POT AU LAIT

< Icare, tu es pâle, ta grand’mère a besoin d'air 
frais. Vous irez à la mer. Tu feras les commissions. »

Icare était taciturne comme un prince et ne se 
liait pas avec les enfants des plages. H découvrait 
la vie. Il connaissait la violence de la mer, qu’elle 
vous emporte loin, et qu’au delà de l’horizon elle 
recommence.

Aussi entra-t-il dans l’eau, y disparut, se raidit. 
Son corps flottait comme un panier de fleurs.

Des pécheurs le saisirent, le ramenèrent à la 
maison.

Comme il n’avait pas rapporté à sa grand’mère 
son lait quotidien, il fut enfermé dans sa chambre.

Tl ouvrit la fenêtre.
Entra la plus belle mouette, celle qui avait une 

goutte de sang à la gorge, celle qui l'avait soutenu 
sur la mer. celle qu’il ignorait et qu’il connaissait.

Icare s’ouvrit comme un navire

Gonfle la mer ses voiles, gonfle mon cœur ses larmes 
Où est le pays où fleurit la marjolaine
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Mouette. le pays de faïence et de porcelaine
Gonfle le vent sa voix, gonfle mon âme I alarme 
Mouette, mouette, où est le pays d’Héléne 
Et le blanc phénix et la noire Galathée 
Et la jolie musique aux ailes vaines
Dans sa tour d’ivoire monte Danaé
Où est le grand corps de mon amour ployé 
Tout couvert des baisers de mon haleine.

Icare vous appelle, mouettes, mouettes 
Gonfle le ciel l’espoir, gonfle ma tête la fable 
Il est des sources où boivent les biches 
Et de vastes forêts où volent les daims 
Et des mers, mouettes, des mers à mourir 
Et tant de reines à aimer, tant de reines 
Dans tant de villes de granit et de toile
Gonfle l’amour la rose, gonflent mes yeux le mirage 
L’oasis et la barque et la lumière la voile 
Mouettes, mouettes, Icare vous appelle
Lunes d’or, ciel, soleils bleus, mouettes, étoiles.

LA MOUETTE

Il est temps que tu abandonnes tout ce qui est fait 
à mesure d’homme

Enfant léger, arbuste fleuri hors de saison
Que l’air seul de la flûte te porte dont I air est 

pénétré
Nu, étincelant, sans une bavure
Et le regard sans une île plus égaré que la mer 
Passe à ton corps ébloui

L’anneau du ciel.
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Ah I laisse, laisse les jouets des hommes
Enfant divin, arbuste fleuri hors de raison
Méprise le cri de la terre sans le connaître
O splendeur, étain sans rayure
Qu’elle est loin la vie aux reflets de verre
Comme l’on quitte en rêve une nappe de muguets 

Passe à ton corps ébloui 
L’anneau du ciel.

II ne s'agit pas d’un espoir partiel
Enfant futur» Icare, arbuste fleuri hors de saison
II s’agit de toute la joie
Et de résonner comme un bronze de cloche
Derrière les cieux, derrière les mers
Pendant l’éternité
Quand de ton âme tout un peuple
Se surélève au soleil, espoir d’or
Dans l’aquarium de la lumière.

O splendeur, étain sans rayure
Icare, enfant futur
Passe à ton corps ébloui 
L’anneau du soleil.

CHŒUR DES MOUETTES

Accourues de loin à perdre mémoire
Nous voici plus nombreuses que de furtifs baisers 
Voici tes ailes, Icare, tu peux voler.

ICARE

Je suis si léger que je me souviens de toutes les 
aventures passées
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Quand les nacelles d’or descendaient sur les lacs 
Et que des lèvres de femmes berçaient des hirondelles.

CHŒUR
Nous venons de si loin qu’il ne nous en souvient.

ICARE

Dans un grand palais de pourpre
Les baisers giclaient comme des fleurs de sang 
Dans les villes altières claquaient les glas.

CHŒUR
Accourues du loin de l’oubli
Icare, voici tes ailes
Soudaines à dominer.

ICARE

Des hommes malicieux humaient des coupes
Et soudain pâlissant
Y poursuivaient un rêve habile à mourir.

CHŒUR

Nous venons de plus loin que la lumière
C’est le vent perpétuel qui gonfle nos ailes
Ce sont les tiennes. Icare
Il manque à notre concert
Ton entière présence.

ICARE

Le cœur ancien
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Plus déchiré qu’un brouillon de lettre.
Toute la vie à parcourir d’un trait de feu sur la 

page du ciel

Je pars pour trop loin qu’on s’en souvienne.

O palmiers si souples, à peine vous étiez-vous 
redressés, que déjà Icare tombait dans le vide comme 
un plomb.

Et soudain il s’éleva. Pour le porter les mouettes 
avaient mis bout à bout leurs ailes et le ciel 
pâlissait.

Icare rêvait. H vécut des années et des années, 
toute la science tapie sous les paupières.

Il voulut voir ce qu’il vivait. H ouvrit les yeux 
et des mains et des dents, il déchira les ailes des 
mouettes.

O peuple du fond de la mer, quel arbuste de 
corail avez-vous recueilli ?

Quand on ne trouva plus Icare dans sa chambre, 
sa grand’mère assura qu elle avait toujours su qu’il 
manquait de cœur.

La destinée est si belle, qu’on aimerait mourir 
sur un air de flûte.
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AUX QUATRE VENTS DE LA VIE

La poésie commence à chaque instant
Et chaque moment du paysage est un poème
Les labours, de l’herbe, une meule de foin, le rêve 

prend feu
Et te recule dans une légende belle à souhait. 
Amour qu’emporte la gare déjà lointaine.

Je suis seul comme l’étranger qui comprend sans 
qu’on lui parle

Villes de Belgique de si peu de poids dans la fumée 
du voyage

Je passais parmi vous tel ce qu’il y avait de plus beau 
Retrouverez-vous jamais une âme,
Un cœur qui battent mieux que douze ailes de moulin 
Dans un infini de vent, de sable et de miracles

Que le soleil s’attarde à vos fenêtres
C’était mon front jadis qui brûlait la vitre
Et tant de rêves à perte d’étoiles
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Je vois un peu de neige, pendant longtemps ce que 
j’ai aimé de la Terre

Me faudra-t-il aussi abandonner cela ?
Fermerais-je les yeux et mes bras me guideront-ils 

mieux
A travers mon pays
Qui de plus en plus n’est pas de ce monde ?

Ah 1 mes amis je vous appelle comme celui dont 
la voix se perd dans le tunnel.

Je vous appelle d’une voix blanche les uns et les 
autres

Ceux-là mêmes qui ne sont pas nommés
Et je vous chante sur le ton majeur
Que ma chanson demeure encore longtemps sur 

l’eau après que tout est passé

*— Ta main est le luxe sans prix du soleil sur la neige 
Mon frère, ton corps la rosace ouverte à la poésie 
Ce qui meurt et naît sur le sol et dans le ciel 
Multiplie dans ton cerveau un peuple de cercles et 

de cerceaux
Dirais-je comment ce qui n’a pas de mesure n'a pas 

de limites ?
Un chiffre te tient lieu du monde dévasté
Mais un rêve est toujours assez fort pour te saisir 
Et te faire tout abandonner un instant.

— Je t’aime, Edouard, autant que tout au monde 
Compagnon de ma vie dans l’oubli de ce qui nous 

entoure
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De sorte qu’un seul monde de luxure et de beauté 
se laisse approcher,

Marcheur à travers des musiques perdues élévatrices 
de façades sans corps

O vent de violence et de mélodie
Quand les yeux de l’homme se ferment par faiblesse
Tes mains cherchent comme des aiguilles
Tu es en liberté à travers le monde
Fauteur de troubles et de poésie
Et parfois il me semble que je te connais parfai

tement.

Fou, Georges, d’un monde hors mesure que 
l'amour agrandit

Les yeux somnambules tu avances comme un fier 
tumulte

Homme réticent puis éclatant
Les chansons de Nice tu les égrènes dans les rues 

de Paris
Au hasard d’un carrefour que minuit éclaire quand 

je n’ai plus de regard
Ah ! tu ressembles dans mon pays du Nord
A ces grands châteaux d’eaux isolés, un peu mal 

à l’aise
Splendides qui ont des ombres étonnantes

Bonjour, peintre attentif aux bonnes manières 
Mais qu’une petite plume danse dans la poussière 

qui vous suivra ?
Nous n’avons plus de mains assez légères pour 

manier les grains de sable
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Chacun de ces mondes pour vous seul garde sa 
pesanteur différente

Que vous preniez un peu de duvet d’oiseau 
Notre vie métaphysique est à refaire
Nous ouvrons les yeux comme un enfant devant une 

mécanique
Ah J cher magicien désabusé

— Je ne t’oublie pas, Jean, entouré de sortilèges dans 
un royaume de sable, d’eau et de sapins

Au plus profond de toi est un cri étouffé
Tu es le centre où le monde joue des scènes infinies 
Chaque carte à jouer tremble comme une destinée 
Alors que les saisons s’inclinent au gré de ton cœur 
Nous avons vécu côte à côte dans la Campine 
Nous portions la livrée de la patrie
Mais que nous étions lointains et volontaires ƒ

J’ai déjà bien vécu parmi vous, mes amis et parmi
D’autres
J’ai paru bien distrait
Attentif
A des échos de résonnance lointaine
Je connais tant de villes sans murs et je ne 

m’étonne pas que de toutes parts m’arrivent 
des nouvelles

Au plus profond de l’Afrique j’entends ton éclat 
de rire légèrement forcé comme celui de Bacchus 

Visiteur de Chartres et de Dijon



Chaque four était une marraine
Distraitement occupée à jouer avec tes cheveux

Plus loin de la France que les Iles Philippines
Dans cette petite île de Bretagne
Jeune gardien de sémaphore nous avons appris l’art 

de la navigation
Je te retrouve dans la première oasis d’Algérie
Au milieu du linge rouge et bleu que les femmes 

agitent dans l’oued
Rêveur dont les yeux de sable s’effilaient à la danse 

des Ouled Nails
Nous aimons encore dans la Kasbah d’Alger la 

même mauresque frêle
Qui dansait nue pour nous à la lumière des bougies

Comme dans tous les beaux poëmes le soir s’est 
épaissi sur la plaine

Mon train roule dans l’obscurité

Sept aveugles à tâtons
Cherchent une femme
Il faut au premier qu elle ait la peau douce d’une 

perle
Et qu il la puisse mettre dans un coffret
L autre il lui faut une écharpe qu’il la passe à 

son cou,
Et quand il respire que ses lèvres y collent
II faut au troisième une couronne d’épines, 
Au quatrième un nuage
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Au cinquième une main dans la poche comme un 
paquet daiguilles,

Au sixième il lui faut une vraie femme qui dispa
raisse quand on la serre

Pour la septième c’est un rêve à venir
Mais au huitième il lui faut bien davantage et 

c’est moi-même

Capricieuse et fragile
le pouvais serrer entre l’index et le pouce ton bras 
Qu’une veine traversait comme un ruisseau navigable, 
Dans les escaliers obscurs, Juliette, image inter

mittente
De toute la foi que j’avais dans la vie

*— Beauté légère, vos yeux s’ouvraient transparents 
Vos lèvres répandaient une émotion lointaine
Nelle, souveraine entourée de balles comme un monde 

d’étoiles
Tout un jour nous ne fûmes plus seuls sur la terre

Et mon beau compagnon, ma belle grimpeuse aux 
rochers

Mon bloc de granit où l’air respirait
O cils aigus approchant de mes yeux les sapins 

sur la mer
O ma tête enfouie entre tes bras comme le sommeil 

d’une fourrure

Tu t’ennuies chez ton père, Cécile,
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Dans cette ville où Von fabrique des meubles 
Tu te mettais dans l'herbe comme un cercueil 
Mais que tu étais pâle quand passait un de ces 

voyous
Que fai longtemps aimés dans les bals musettes 

où je te menais
Tu comprends comme moi la vie
Quand dans les ports d'Orient deux nègres mar

chent la main dans la main
Et que Von voit le dimanche sur les navires d'Amé

rique
l'un coiffer son camarade recouvert de linges 

blancs,
Vautre habillé de tatouages tourner la mani

velle d'un gramophone

Jeunes filles, petites filles égarées sur les plages, 
dans les trains, dans les bois

Sur les bateaux qui remontent lentement les fleuves 
quand nos mains caressent vos cheveux

Vous êtes aux quatre coins de ma vie entr’aperçues 
à travers les rideaux

Aussi fraîches que les figues, aussi pures que le 
charbon

Femmes lointaines, douces et cruelles
Notre génie tous les jours descend de vous et nous 

vous le rendons
Très déchiré sous un masque de beauté
Vous faites le rêve de beaux jardins où vous êtes 

seules la fleur mouvante
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Parmi les autres attachées à la terre comme vos 
servantes immobiles

Jeunes garçons votre cœur est plus farouche
Jeunes gens votre cœur est plus généreux, votre 

regard naïf
Où habite plus d’espace
Et vous êtes fous
Confiants et beaux
Mais nul n’a plus voyagé parmi les rêves
Que le jeune apprenti des faubourgs
Vêtu comme un roi du sarrau bleu

Que I hiver chante sa chanson de matelot sur une 
carène vieille à mourir

Ou que dans ses naseaux souffle l’été que le ciel 
accable.

J ai mis avec amour mon visage sur celui de la terre
J ai fait signe des mains à quelques hommes de la 

terre
Mais iî est des jours où toutes les grandes pièces de 

mon échiquier vont à la dérive
II est des jours où la glace n’est plus la terre ferme 
Où la barre que fait mon front élève une muraille 
Il est des jours, mes amis, de colère !

D un matin à l’autre la nuit croule sous les fleurs, 
les parfums, les étoiles

Je me trouve aussi léger que la terre au petit matin
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Me voici fort dans mon âge et fort de ma jeunesse 
vécue avec plaisir

L enfance vous vient à fleur de peau comme une 
nouvelle jeunesse

O Douche, o cri de l’homme, o paroles à dire
J’ai appris peu de choses mais il y a peu de choses 

à apprendre
Que Paris s’approche que je connais bien
De quel prix peuvent être son cœur et son esprit 

dérisoires
Le siècle va craquer
Et l’on se comptera sur les doigts.

( < Le Genre Epique > : Argument)
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LES SUCRES D’ORGE

Je suis seul sur la terre comme la noix tombée de 
l’arbre

Où est son visage, sa voix est blanche
Tu as visité l’astrologue menteur
Et traînes sur cette terre un corps sans étoile

Mais je veux vous conter une belle histoire
Ou plutôt non, écoutez :
Le 12 Août dernier, la nuit, un bateau glissa dans 

le port, les hublots seuls éclairés
Il parcourut la ville, il marcha sur les toits
Le matin le vit disparaître
Sans hublots, sans cheminées, sans équipage

Seul comme vous et moi
Triste comme vous et moi

Mais au manège de la fête
Une victoire menait un quadrige,
Les ailes éclairées à l’électricité,
Une joie si parfaite dans les yeux
Que j’ai compris qu’il fallait me hâter d en con

naître la splendeur
Et que la vie se transformerait bientôt pour moi 

et les hommes.
Peuples faciles à tromper avec des sucres d’orge !
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L’Exaltation d’un Monde
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LA FORME DES CŒURS

EST CHANGEANTE 

AINSI QUE L’HEURE

à GEORGES MARLOW

COMME DU PAPIER

Entre vous et moi il y a encore moi 
Une source d’eau voudrait un lit d'argile 
Et non pas la poussière et le sable 
Pour nous séparer il y a un désert 
Tout brûlant dans mon œil et ma main

Ah I que faire de tant de sable
Je suis la pluie pour le gonfler et le soleil qui le 

desséche
Ils exigent la plaine déroulée mes chevaux d’air 

et de corde
Pour courir en images de mort et de solitude
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Entre vous et moi un cri
D’une fenêtre à l’autre
Jeté comme un pont
Jamais vous n’avez osé le franchir
Fétu que secouait le vent
M’est-il possible de calculer mon élan 
Ou de vous croire si peu lointaine

Entre vous et moi il y a encore moi
La distance que je mets dans mon cœur de vous 

à moi
Celle de l’eau qui a perdu trace de son origine 
Celle de la fumée au royaume léger, égaré
II y a entre vous et moi nous-mêmes
Un désir hors de toute mémoire
Qui dessinait sa forme bien avant que le pâtre 

chaldéen eut contemplé dans le ciel son visage
Et qui survivra quand ce monde aura brûlé comme 

du papier
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... SE PLAIT A VIVRE

Que s’effacent les traits de ton visage
Si le fétiche porte un miroir magique sur le ventre
Je rencontre au fond de moi-même ton image sur 

la vitre
Le temps et l’amour y dessinent leur paysage de 

glace

Notre route s’ouvrait dans le ciel
Les maisons s’enfonçaient dans les lits défaits des 

canaux
Les yeux de la ville se couvraient de mousse

Sur les places désertes ne coulait pas l'eau des 
fontaines

Les arbres retenaient leurs feuilles provisoires
Les éléphants de carton et les oiseaux d’argent 

grelottaient aux fenêtres

Un instant nous crûmes «— illusion I *— qu il est 
d’autres éléphants

Démêlant les forêts liées comme un œuf de Pâques 
cède ce qu’il tient
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Et dans les sables chauds de voraces oiseaux entre 
les fers des herbes si mirant dans l'eau

Notre route se fermait dans le ciel
Sur le pavé pourrissait le dernier flot de la mer : 

un trésor d'huîtres et de nacre
Des pots d'aromates avaient des formes si belles 
Que nous ajoutions à leurs tonneaux pansus des 

voiles

Et tout l'étalage naviguait

Nous-mêmes de concert faisions un long voyage 
Las nous le suivions dans nos yeux
Le monde tombait dans la nuit

Notre route s’ouvrait dans le ciel de notre main

Que les traits de ton visage m’échappent 
Si je ferme les yeux la corde se déroule aussitôt 
Et comme le plongeur qui connaît le fond de la mer 
Je retrouve toujours sur le sable ton visage 
Dans le décor intact où il se plaît à vivre
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. LE MONDE

Un arbre est entré dans la nuit de la forêt
Nos jambes et nos bras durcis portaient le poids 

végétal
Bientôt gonfla le plafond de feuillage
Une immense toile sombre dont nous tenions les fils 
Menaçait de glisser dans le ciel nous traînant à la 

suite
Le matin nous trouva longeant le fleuve
Je voyais dans tes yeux taillés dans la toile brune 
Les bateaux respirer aux bords de nos lèvres 
Nous avons visité la ville des maisons d’or et de suie 
A chaque vitrine nos yeux découvraient les idoles 
Que nos mains unies trouvaient dans nos cœurs 
Désormais nous allions vivre avec la conscience des 

miracles
Et connaître que la flottille des bateaux. le ciel à 

leurs mâts.
Parcourt notre corps dans un long murmure de 

feuillage

La forme des cœurs est changeante ainsi que l’heure

Comme du papier se plaît à vivre le monde 
Avec un bruit de soie et de grelots, transparent 
A la flamme de la bougie et soutenu
Par l’agrafe du manteau de l’universel échange
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L’EXALTATION D’UN MONDE

Un homme sans mémoire a le corps, chaque matin, 
de glace, l'âme en feu

Il dénoue dans ses mains et dans ses yeux le cadeau 
inconnu du monde

Dans sa tête sonore et fragile s’éveille une nébuleuse 
Qui se résout. Elle dépose au cœur de l’homme sans 

mémoire
La poussière étamée sur quoi se réfléchit l’infini.

II perd les derniers fils du sommeil
Dans le jeune brouillard qui monte de la terre.

Un homme sans mémoire a chaque matin le monde 
dans le cœur

Une voile gonflée de miracles du ciel crève la fenêtre 
Les lèvres murmurent les mots de la création
La chambre s’abîme dans une folie de linge blanc 
Où courent les crissements des navires

Les forêts s’inclinent sous la main des bûcherons 
Les cortèges de poissons traversent la mer comme

un peuple de fidèles
Les villes végètent avec un bruit de raquettes 
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Je suis semblable à qui couche sur le bois et que 
le capitaine emprisonne

Il trouve sous sa vareuse l’or qu’il a caché
Une étoile s’allume dans sa main
Et il fume dans l’obscurité.

Flamme divine
Qui brûles mon cœur comme le gel une vitre 
Tu m’environnes la tête d’un laurier

Un homme a frappé le sol de la mer de son talon 
agile

Et chargé d’or, de présents et de perles
Comme un météore, comme une chevelure
Il traverse les épaisseurs d’eaux
II s’allège à mesure qu’il s’élève
Sa course sera-t-elle sans fin ?
Le ciel me tente, la terre est mince.
D’une étoile à l’autre l’espace n’est pas trop grand 

pour le cœur d’un homme

Un homme sans passé chaque matin accueille
Assise à son chevet
Les yeux grands Interrogateurs
La Poésie
Détachée du corps sans mémoire
Y dévorant chaque nuit
Une flore et une faune terrestres inutiles
Comme est envahi de plantes un jardin d’eaux et 

de marbres
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D un monde de degrés et de terrasses 
Elle est la statue neuve et nourrie

Etrangère, étrangère tu m interroges
Mes pas muets découvrent ton domaine

Par cette Visitation
11 se lève d un noir abîme une étoile prodigieuse 
Un monde s'exalte de l'obscur du monde.
O surprise naissante qui se dore à mesure.
Oronge, royaume sans un pli
De mémoire, espace matinal dans sa fleur nouvelle 
Carrousel d’avenues que mène le Portique 
Sur la mosaïque possible éclose du ciel 
Nouveauté, o fraîcheur, o Poésie
Sœur inconnue et familière de l’ingrat sans mémoire 
Dispensatrice, ordonnatrice des Naissances.



LA MAISON VIDE

La maison cachée dans l’herbe est vide.
Je puis crier... On ne me répondra pas.
Le ciel uniformément bleu s’étend sur la campagne 
Où passe le galop d’un cheval.
Où la voix des oiseaux s’échappe en ballons de 

couleur.
Tous les sentiments que peuvent avoir les hommes 
Ont choisi mon cœur pour vider leur querelle. 
Me déchirer ou me fortifier de leur sang,
La maison est vide. Inutile que je dise une parole... 
Personne ne peut m’entendre.
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DEDICACE

Votre tête est un herbier où les villes sont cou
chées comme des grandes feuilles de palmier.

Votre cœur est un parc désaffecté depuis l’en
fance où les cerfs et les daims ne viennent plus boire 
à la source.

Le paysage où vos yeux fermés se promènent est 
plus simple que celui où s’égarent vos pas quand 
vos yeux épient les pas des hommes.



L’OPERA DANS LES DUNES
à JACQUELINE ET PROSPER

Quelle main du vent ou des racines tire
Aux tiges des onagres et sonne
Et sur le ciel applique
La volée jaune et droite ?
Ces cloches de lumière comme des oiseaux im

mobiles
Environnent la maison repliée sous le sable
Elles sont les anges dorés des vieux tableaux
Tenus aux nuages par des fils invisibles
Les fenêtres avides vont-elles s’ouvrir
Et le guignol de la dune commencer ?
Déjà les lapins ont salué de leur culs blancs
Les capucines ont allumé les feux de la rampe
Les belles de jour glissent sur la corde
En faisant tourner leur parasol mi bémol
Elles descendent dans le puits
Et déversent l’eau sur le jardin
Qui l’accepte avec un murmure de soie
Les grands pavots silencieux défroissent leurs lèvres
Les fenêtre somnambules de la maison restent closes 

sur le paysage
Ouvertes sur le rêve intérieur
Une hirondelle a volé bas et tiré le rideau du spectacle
Doucement le vent a poussé
Le filigrane usé de la barrière.
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LE VŒU D'ENFANCE

Descendre les degrés du perron 
Courir les corridors
Dormir, dormir au fond d’un sac 
Se mêler au linge de la prairie.

La plante de la main
La |oue sur le nuage 
Les cheveux chevaux 
Dans le galop du vent.

La plainte de la mer
La roue du cœur
Les yeux les cieux
Dans le halo du vent.

Descendre les degrés du perron
Courir les corridors
Dormir, dormir au fond d’un lac 
Se mêler au linge de la prairie.
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LES ONZE ANS DE SOPHIE
à SOPHIE MOULAERT

Au creux de la hanche une rivière 
Et Fhésitation d’un bois d’aulnes 
Dans l’haleine du matin.

Des graviers rêveurs dans le lit des yeux 
La goutte ronde sous la gorge 
Et le lent fléchissement de l’herbe.

Au creux de la joue un nid pour l’oiseau

Et si elle bouge la tête
Le carillon doré du maïs 
Dans la laine du matin.
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LES PAS DE FRANÇOIS

à FRANÇOIS VAUTH1ER

Sonner les campanules 
Avec la crosse des fougères. 
Pfitt. pfitt, les petits museaux. 
L’eau passe dehors sa langue 
Et rentre dans son trou, lou. lou. 
En corne de limaçon, son, son.

Loriot, mésange et roitelet, 
Sur pattes de graminées, 
Grimpent dans la cheminée 
Une, deux, trois petites flammes 
Avec petits capuchons de femmes 
Dansent sur pieds de genêts.

Une coupe de lait bondit dans l’herbe 
Est prise dans une toile d’araignée 
Un daim broute une étoile 
Et porte un groseillier
II sent le champignon 
Est doux comme un cœur.



Le ciel est une nacelle
La mer une orchidée
Et le petit François 
La fraise des bois.

Des peaux de neige 
Des boucles d'eau pâle 
Trésor de François.

Des boucles d’opale 
Dépôt de neige 
Sourire de François



LE SOMMEIL D’ALAIN

à ALAIN CAMU

Une étoile au mât de cocagne
La danse des coquelicots
Le sorcier dans la vitre du muguet
Des oiseaux par centaines.
De blancs et de rouges, pelotes et ficelles 
Une étoile au mât de cocagne.

Une rose sur la mer
La ronde des roses 
L’œuf dans le ciel 
Et des oiseaux par centaines 
De neige et de feu, doux et violents 
Une rose sur la mer.

Un carabe d’or au cœur de la bague 
Le feu-follet de la mains dans l’herbe 
La malice à l’œil du myosotis 
Et des oiseaux par centaines 
De nuages et de soleil, rois et valets 
Un carabe dort au cœur de la bague.

Une étoile au mât de cocagne 
Une rose sur la mer

Alain dans son berceau de feuillage.
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CLAIRE

Tu as la discrète curiosité du chamois
Et ne regardes qu’avec la pointe des yeux
Où persiste le fil d’argent
Suspendu jadis à l’arbre de Noël
Et comme le sapin secoue ses aiguilles
Tu éteins ton regard sous le feutre de ta nonchalance
Jusqu’à ce nouvel instant de lueur
D’un poisson soulevant la cendre d’un marais.
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SYLVIA, VAN ROERMOND

Au bord des prairies de la Meuse,
A l’ombre des mâts et des peupliers.
Comme un scarabée d’Egypte dans le sable
Comme une bête à Bon Dieu sur l’immensité d’une 

vitre
Comme une perle du matin suspendue à l’herbe,

Sylvia, Sylvie, fille de l’air et du temps
Au bord des prairies de la Meuse,
Sur le terre-plein de son jardin
Comme une dame du Moyen-Age à sa tour.
Sylvia, Sylvie, fille de l’air et de l’herbe,
A l’ombre des mâts et des peupliers.
Du rempart et des ailes d’oiseaux.
Grelot perdu dans le paysage.
Comme une bête à Bon Dieu sur une vitre 
Les crocus et les violettes du jardin.

Précieuse comme le scarabée d’Egypte,
Petite fille mystérieuse
Qui est le cœur volant du paysage, 
Sylvia, Sylvie, fille de la prairie.

Tes yeux de café où pétille la malice
Suivent le nuage cerf-volant
Sur la grande prairie
Où les herbes bougent comme un cœur.
Quand ton pas d’oiseau les a courbées, 
Sylvia, Sylvie, fille de l’air et de l'herbe.
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LES NAISSANCES
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NAISSANCE DE L’ÉTERNITÉ

Je suis dans ce pays verdâtre et gris qu’un rayon 
de soleil

Transfigure comme tes yeux matinaux ma journée
Les peupliers aux cent et un miroirs où se regarde 

le vent
Déclenchent une fragile mécanique d orchestrion 
Au riche et monotone déroulement de légende

Nous entrions dans le rêve nous tenant par la main 
Comme deux enfants à l’abandon d’un grand ciel 
Nous reconnaissions la plage de 1 éternité
Où les peupliers se penchent avec la souplesse des 

fées
Grandies trop vîtes.
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CRÉATION DU BOULEAU

De l'étang monte une robe vert-de-grisée
Elle incline sur la hanche, hésitante entre les joncs 
A pas prudents elle avance sur ses jambes d’herbe 
Et passe à ses pieds de fines noisettes

Son visage blanc porte un buisson d'épines
Les moustiques lui font une couronne de marguerites 
Sa gorge est un oiseau

Deux brins de paille luisent dans ses yeux
Elle a des lèvres d'hirondelle
La robe vert-de-grisée s’est glissée entre les bouleaux 
Qui la reconnaîtra parmi les robes de bouleaux ?
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GÉOGRAPHIE CÉLESTE

Ciel d’été de la porcelaine 
Ou contour d’un bois matinal 
Tes seins sont la panoplie 
D’un jardin du Paradis 
Ils sont les globes fragiles 
Où tournent les mers et les vents 
Légers tissus d’alcool volatil.
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MÉTAMORPHOSE DE MYOSOTIS

à JACQUELINE ERRERA

Dans un paysage de rêve, dans le cristal 
de l’enfance, au bord d’une rivière. la fée Myosotis

Au ciel un grelot
Sur terre le pas d’un cheval
Une étoile grelotte

Le pas d'une étoile
Des Folies-Bergères
Le mât d’une voile
Sur la mer en furie
L’amour du berger
Pour la passagère

La carriole des nuages
Passe sur la rivière
L’attend sur la rive
La Fée Myosotis
Qu’enlève le roi mage

Dans un paysage de verre, dans la serre de l’enfance, 
dans une larme des cils, le rêve Myosotis.
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ROSE EST LA CLEF

Tu es, Rose, le sang, la neige et le bonheur, 
O vitrail, écrou, clef de voûte d’un monde. 
Berceau qui soutenait le prophète sur les eaux et 

mon cœur aujourd’hui
Dans la rose d’osier se trouve l’insecte gavé

L’eau et le ciel, les nénuphars et les nuages, 
Mais le panier léger élève F architecture insolite 

d’un rêve.

Volutes de l’espoir dans la trame de la fumée. 
Tenants fragiles du monde arrêté, 
La musique aux multiples plages d'air. 
Aux golfes d’ombre et de velours, 
Aux parfums de vents, d iode et de nitrate. 
Rose, tu es ce berceau unique et l’étoile plantée au 

milieu.

Le panier léger élève l’architecture insolite d’un 
rêve.

Un buisson s’ouvre et fleurit
Dans la mer des constellations allongent leurs doigts 

que l’on croyait dormir
Tu es la fine construction qui marche sur les eaux.

Volutes de l’espoir dans la trame de la fumée. 
Tenants fragiles du monde arrêté I
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LA ROSE D’ATTRACTION

De tant de pays de neige et d’or parcourus 
De tant de fleuves où s’accoudaient les nations, 
De tant de flottes, de mâts et de drapeaux, 
Les rocs noirs et le sable où se levaient les miracles. 
L’eau claire de cascades en cascades jusqu au bord 

des lèvres.
De tant de villes haussant leurs jardins et leurs 

dômes
Que reste-t-il dans ma main ?
Un écheveau de routes aériennes mais si subtil 
Qu’il pourrait céder comme la cendre d’un cigare. 
St tu n’étais la force au centre, rose d’attraction qui 

permets
Leurs tracés vagabonds,
Leurs mouvements irréguliers,
Leur équilibre parfait.



AU BALCON DE TES YEUX

Tu les as rapportés d’Ecosse les deux lacs qui 
tremblent

Dans la vapeur d’un soir rougeoyant les roseaux 
Ou tes yeux sont-ils de quelque Capri fantasque 
Les grottes d’azur comme deux amandes bleues 

enfoncées dans le chemin ?

Je suis accoudé au balcon de tes yeux
Contemplant l’infini, et l’horizon marin se con

fondre avec la grande plage du ciel
Ou bien les sables du désert brillent à me brûler 

les cils
Tandis que le pas altier de mon chameau soulève 

la boule de feu du soleil
Ou toute la ville à mes pieds avec ses clochers, ses 

dômes et ses jardins
Bouge doucement dans la lumière comme un sac 

de billes

Mais plus que le monde ou moi-même c’est toi que 
je découvre au fond de tes yeux

Avec la fraîcheur du cresson et des fougères, l’aban
don des laines mêlées

Et un désir de tournoyer comme un monde où les 
étoiles sont les festons d’une robe de valse.
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BREVE SAISON D'ESPAGNE

Les insectes gardés si longtemps dans la poussière 
Belles-au-bois-dormant s’échappent des alvéoles de 

carton
La Terre s’ouvre classeur géologique où traînent 
Les disparates objets d’un collectionneur maniaque 
Mais fichier aussi moisi des revendications toujours 

différées
L’air nouveau a ravivé les couleurs de la saison

Descendons dans le verger du monde
Avec l’éclat des yeux trop longtemps fiévreux
La faucille sur le ciel luit comme une lune
Dans le moment fragile— le bonheur sonnera de 

la corne d’ivoire
L’écho fera tomber le platras des vieux mots
L’air nouveau a ravivé les couleurs de la saison

Le sifflotement de l’homme posant son pas sur la 
terre dure

Règle de nouvelles constellations de destinées 
Dans chaque œil s’adoucit un paysage étoilé
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L'armée du poing dressé est un champ de seigle 
qui s’est levé
Quelles aventures à mourir de rire, de peur et de 

plaisir I
L'air nouveau a ravivé les couleurs de la saison

La terre remuée exhale sa fumure ancienne et dé
couvre au cœur de l’homme

Le lent charbon amassé des feuilles chaudes et déco
ratives

Que l’espoir des siècles coucha comme des reines 
embaumés et pourries

C’est en vain que pour détourner ou exploiter cette 
énergie explosive

L esprit de profit et de conquête la sollicite comme 
un siphon

Fouettés de désirs et dans les yeux un feu de paille 
Sur le lac de leur cœur toute une semaine voguera 

la flottille du dimanche
De tant de générations muettes éclate le cri mûr
Dont la Terre est éclaboussée
Et les hommes feront ce qu’ils n'osaient même pas 

rêver
L air nouveau a ravivé les couleurs de la saison.

99





toi





COMPLAINTE
à GEORGES BOUCHE

Sous un ciel changeant comme la joue d'une fille 
J’ai grandi et mûri comme le figuier
Sous un ciel chanteur de soie et de céréale
Ont grivelé mes jours les grenades et les mûres

J'ai chanté matin et soir avec les cigales
J'ai rêvé et dormi à l’ombre des grands arbres 
Le monde était un cerceau que je traversais 
Il tournait sur mon doigt avec un ciel d'étoiles

La ronde des heures, des grenades et des mûres 
Dessinait un profil d'amour fou sur le mur 
Les rois, les reines et les fous dansaient sur 

l’échiquier
Les voiles descendaient mes yeux, le rêve mes jours

Sous un ciel d'armes blanches et de panoplie
J'ai posé sur le pavois de mes regards
Des reines de pacotille nées dans les buissons.
D’étranges figures qui hantaient les parvis

Sous un ciel changeant comme la joue d'une fille 
Le velours de mes jours a fui au fil de l'eau 
Mort l’Avril de mes yeux que chassent les brindilles 
Mort l'Avril de mes jours, mes yeux, morte ma vie.
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SOUVENIR DE LA TERRE

à LOUIS CAMU

Il est de grands palais sous les eaux
Où meurent d’ennui les sirènes maladives

A longueur de jours et de mois de riches fantômes
Aux mâts comblés de gloire et givrés d’oubli

Des temples à genoux dans les hautes herbes
Où les fauves lassés adorent le rêve et le soleil

Des orchidées pourrissant dans les arbres
Et des livres d’images abandonnés dans les cham

bres de veille

Des navigateurs pendus en pantalons de coutil
Et des baisers d amants pliés dans les feuilles au vent

Bus les vins du Rhin de Madère et de Malaga, de 
Bordeaux et de Bourgogne

Ceux de Chypre d’Alicante et du Cap le Cham
pagne et Tokaï
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II est de grands palais sous les eaux
Où meurent d’ennui les sirènes maladives

A longueur de jours et d’années
Derrière les barreaux de leurs fenêtres Touillées

Surveillant le sommeil morose d un noyé
Dont elles aiment imaginer la jeune beauté

Parmi la flore brune où s’éteignent leurs yeux de 
lavande

Elles se souviennent de la splendeur verte de la Terre

Et rêvent à leur légèreté de légende
Quand elles quittaient la mer comme une verrière

Dans leur palais de nacre elles endorment leur 
migraine

En bâtissant sur le fond de mer des perspectives :

Madère et l’archipel, Malaga le Rhin tout Bordeaux 
et la Bourgogne

Chypre Alicante ou le Cap. la Champagne et ses 
arbres. Tokaï.
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LE MONDE EST FRAGILE

à GEORGES MARLOW

Le cheval bondit dans les fleurs
L’écuyère le suit
Dans un halo d’odeurs

Le ciel pose joue contre terre
Nuage frais comme un page
Galope ventre à terre

La belle image I
Tantôt d un peigne tantôt d'un pinceau
Les herbes peignent les nuages

Errante égarée fille du roi mage
Sur le ciel tremble la renoncule
Inquiète princesse au béguinage

Le ruisseau okapi des brouillards
S'esquive dans la laine
Mais les oreilles sont les broussailles
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Je tire à la courte paille
Sur un air de lampions
Ma vie fétu de paille

Le monde parmi les étoiles
Est une écuyère de cirque dans son halo
Que suit mon cœur à voiles

Si elle quitte son cerceau
II tombera comme une auréole
Qui se brise en morceaux.
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L’ANNEAU DES ANNÉES
à MAMAN

Mes mots sont la baguette du sourcier 
Ce n’est nulle essence lourde 
Mais l’alliance perdue que je recherche 
Du ciel au fond du puits
Je marcherai soutenu par l’aile des mots 
Et je porterai autour des yeux l'alliance 
Comme le fil d’or d’une planète.
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L’OASIS

à SUZANNE NICOLAS

Dans ton jardin de ville
Un paradis de fil.
Se file.
Lisbonne sur le Tage.
Tente amenée sur F Ame.
Coquelicot de talus, roi de désert

Un paradis de ville
Dans ton jardin de fil
Où les vrilles de la vigne
Dessinent le vitrail
De Lisbonne de Manoël
Les campanules de campagne.
Campanilles de ta ville.
Les paréos et les pagnes.
Tes roses, tes cerises.

Pins mauves de la Campine,
Tes lupins.
Lutins des nuages. les delphiniums.
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Cieux peints au minium.
Tes géraniums ï

Les étoiles jaunes de la mélancolie
Brûlent le cœur des ancolies
Qui ravivent leurs lèvres de malaria
Au sang des pétunias
Dans ton jardin de ville.

Du peuplier descendus
Mon rêve de coton.
Ma vie de flocons
Dans ton paradis de fil
Battent des cils
Et tissent une tente sur mon âme, 
O coquelicot, drapeau du talus.
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LA VOITURE

Je voyage dans un grand catafalque, 
Drapant le monde dans l’étoffe disponible 
A l’effort des roues goûtant le pavé des villes. 
Entendant les larmes des Bourses et des marchés.

II est le taureau noir dans la campagne, 
Le wagon-postal des grandes lignes. 
Le nuage pris entre les gorges du ravin. 
Le fantôme d’ébène aux portes du jardin

Le grand catafalque de notre voyage.
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TROIKA DANS LE CIEL

Elle est montée au faîte du clocher 
Fit signe au cocher
Frappant de deux doigts à la cloche du ciel 
Comme Moïse au rocher
Les nuages lui mangeaient dans la main 
Ils avaient des reflets de brochets 
Elle n’avait jamais pris un si beau train 
Dans les brocarts de la fumée 
Avançant dans sa chevelure.
Aussi pure qu’au premier jour. 
Cil sur la cloche du ciel, 
Ombre sur la joue du jour 
— Et la chevauchée de son rire 
Débris d’étoiles naines dans le ciel.
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LA JEUNE FILLE

Elle avance sur la pointe des pieds
Dans la vitrine de satin
Elle hésite à prendre la paire de ciseaux 
Dont elle coupe le long ruban
Qui la retient à sa mère

Ses yeux battent des cils
Et la remercient doucement
L’œuf de sa grâce est moins dévot

Et sa main autour de son front
Dessinant les longs fuseaux horaires
Pose sur la chevelure
Le diadème du zodiaque
Qui tourne comme l’amour
Avec le tremblement doux
D’une porte-tambour vitrée.
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ALTIER

Sur le gui du ciel se hausse le nuage.
Fillette distraite
Qui accroche ses fils aux chaises, gazelles de ce parc
Vernis et très haut que troue l’avion.
Je laisse l ange grignoter le sucre que je tiens dans 

la main
Un mulet maintenant promène sur la montagne la 

charge du nuage.
O jours où je rêvais que j’embrassais les feuilles sur 

leurs fronts
Et où les arbres péroraient en langue inconnue des 

oiseaux.
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EN EXIL

A mi-chemin de la mort, au milieu des petites gens, 
apprenant trop tard à se cacher sous l’apparence 
qui lui est consentie, ne cultivant pas les souvenirs, 
l'imagination des paresseux, n'aimant pas Dieu et 
croyant en lui ou l’aimant sans y croire, ignorant, 
déchiré à chaque instant et souriant, sans avenir et 
sans passé, éternel comme l’instant, au-delà de toute 
inquiétude, poëte.
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TRAMONTANE
SUR SON GRAND CHEVAL





TRAMONTANE SUR SON GRAND CHEVAL

Mythologie en quatre parties 

à...

Canevas

Un soir, après boire, Tramontane hèle un taxi, 
dit au revoir à ses amis, embrasse Marceline sur la 
bouche. Rentré chez lui, il jette son claque par la 
fenêtre, se couche tout habillé. Il est dans l'existence 
des minutes qui comptent pour deux. Le lit cède. 
Tramontane rencontre en route son enfance qu’il 
avait oubliée. Elle criaille, reproche et ment. Tra
montane est bien étonné d’y trouver un élément 
femelle qu’il n’y avait pas deviné. Puis c’est un 
jeune homme qui chasse le daim dans la forêt, 
mais véritablement bien autre chose. Que la mousse 
est douce, que la source est rafraîchissante, que 
l’amazone est jolie et le fils du garde forestier n’est 
pas mal. II y a des clairières où l’on songe à être 
divin. Un peu à la légère on se porte vers ses contem
porains leur prêcher la bonne parole. On n’a pas
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fréquenté en vain les fées de la forêt. Il y en a 
toujours une qui reste prise dans votre cravate et 
cela suffit pour troubler toute une ville, être montré 
du doigt, et menacé du bûcher. Mais à ce moment-là 
on se rit bien des citadins. II y a belle lurette que 
le corps ne vous appartient plus. On a dit ce qu’on 
avait à dire et on procède des purs esprits.
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Au plus profond des grottes sous-marines aux 
oiseaux équivoques, frôlé par les bêtes écailleuses, 
déchiré aux ronces des glaciers, enfoui, la pensée 
entre les doigts, dans le sable des collines qui se 
déplacent, tout ce qui était sa vie, égaré, Tramon
tane à cette minute qu’il se jeta sur son lit, étranglé 
de quelle angoisse terrible, se sentit berné aux quatre 
coins du ciel, soudain sur le bord de la falaise 
qui cède et soudain au creux de la mer chair chif
fonnée. Cette minute, il la vivait au microscope. 
Il vivait au ralenti l’instant d’une goutte d’eau 
suspendue à l’air. Ce qu’il était, ce qu’il sera, se 
confondaient. Dans de grandes bandes de violet 
il vit les troupeaux onduler et le ciel décoller de la 
terre, se lever vertical. Il s’y cramponna comme à un 
lustre. Il l’entraîna avec lui et tout un fatras de 
nuages et de plâtre. Traversés les cristaux hérissés, 
les cols d’Enfer et les grandes cages vides zébrées 
d’éclat de sable, il se retrouva sur n’importe quelle 
pierre froide, les yeux pleins la bouche d’une che
velure fluide et âcre. Il voulut la chasser de la main, 
mais les vapeurs et les fumées pour si peu ne firent 
pas mine de le quitter, à travers leurs robes légères 
collèrent leur peau à sa peau, lui arrachant l’épi-
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derme, l’enveloppant de bandelettes. Il n’en fallut 
pas plus pour que Tramontane prît feu et le monde 
séchait comme de place en place les tas de fanes. 
Pour que disparaisse à jamais ceci et cela et la Cor
naline qui se ronge les ongles par-delà l’insulinde 
des seins au goût de figue et de raisin. C’était 
l’heure des cœurs arrachés, des sentiments impon
dérables et fous, et de s’élancer au devant de la 
couronne de neige que par dérision dans un jeu 
de furet enflammé les femmes ininterchangeables se 
passent de mains en mains jusqu’à ce qu’un lac 
descendu de leur tête adorable les ait fait rentrer 
dans leurs demeures vaporeuses.
Combien de temps vola Tramontane en flamme ? 
Il n’était pas question de temps ni même d’âges de 
la vie. Dans l’espace d’un œil ouvert il allait créer 
le monde dans le temps que son corps en délire 
chavirait.

A cette altitude, des taches, des taches, parfois des 
cloques de peinture fraîche, et des bouts d’allu
mettes, c’était tout l’univers jusqu’à l’instant où Tra
montane toucha terre.
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L’ENFANCE

1

Deux cymballers et leur cohorte le reçurent qui 
s’avançait dans une plaine couverte d’un sable fin 
mêlé de gravier. On avait posé sur le sol, à demi 
cachées par des bouquets de verdure, de grandes 
boîtes blanches ajourées. Un monsieur complètement 
nu souleva son haut de forme : « Nous vous atten
dons, dit-il, je suis le magister >. Il retira ses lu
nettes dont il chevaucha son sexe et disparut Dieu 
sait pourquoi. Sortis des boîtes, des enfants de tous 
âges, mal vêtus, la plupart malingres et chétifs en
tourèrent Tramontane avec solennité. Un genou à 
terre pour le saluer et se relevant ils lui jetaient 
silencieux du sable dans le cou et le visage. Ils le 
prirent par la main. Arrivés sur les bords d’une 
profonde excavation, ils l’y précipitèrent. Ils le recou
vrirent de sable, de pierres pointues, d’ortie et de 
chardons. Ils le piétinèrent. Ils dansèrent. Ils chan
tèrent :

C’est Tramontane
Grand bien lui fasse
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Bonjour Goujat !
Nous dansons la tatane 
Grand bien lui fasse 
Ça va goujat ?
C’est Tramontane
Est-ce Tramontane ? 
C’est Tramontane.

a

Gimmi ramassa une de ces larges paires de 
ciseaux dont se servent les palefreniers pour la toi
lette de leurs bêtes. Les cheveux de Gimmi était 
le filet qu’il traînait pour retenir le jour et les rayons 
de la mer. Ce fut un seul éparpillement de jasmins, 
il les coupa au-dessus de la fosse où se trouvait 
Tramontane. Ika prit à son tour les ciseaux pour 
s’arracher le ciel des yeux. Les vastes marais brunis 
cédèrent où luisent les emmêlements de brins d'herbe 
et de molinies bleues. Se dissipa l’essaim roux 
des pirogues que jettent au vent d’automne les 
marronniers de l’Inde. Ses yeux roulèrent un instant 
jusqu’à répandre leurs parfums tassés de sapinières, 
jusqu’à ouvrir leur nasse de poissons d’eau douce 
et soudain un brochet avala d’un trait les ablettes 
et les vairons. Alain avait posé ses lèvres sur la 
chair des marbres brûlants. Les lèvres d’Alain cou
pées, il y eut un étrange fourmillement de vers. les 
uns blancs, les autres veinés de violet et d’autres 
munis de très fines ailes. Crabé se coupa les mains 
dont les doigts firent une poussière de coquillages. 
Il y a parfois des branches qui font du soleil et de 
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l’ombre : ainsi fit Nène en décroisant les jambes. 
De deux doigts elle souleva sa robe crétoise qui 
contait marguerite, tour à tour passant auprès de 
Gimmi, d’Alain, de Crabé ou d’Ika. Ainsi se tres
saient des lianes souples, ainsi sussurraient des 
grâces légères volcaniques, Nène couvrant Gimmi de 
ses cheveux, mettant ses doigts dans les orbites 
vides d’Ika, frottant ses seins contre les moignons 
de Crabé et ses lèvres aux gencives d’Alain, le 
cercle des flammes d’or caressant la tête de Gimmi, 
dans les orbites vides d’Ika les étincelles blanches 
crépitant et celles bleues électriques à l’entour des 
poignets de Crabé, et tout un paquet d’algues 
frémissantes dans la bouche d’Alain. Nène dansait 
éperdument, Nène était nue. Gimmi, Crabé, Alain, 
Ika la serraient, cherchant à l’étouffer, mais Giuar- 
cino lança sur eux ses chiens vifs et cruels. II 
s’avançait, souriant, la badine légère entre les mains, 
fit la moue à voir déchirés Alain et ses compagnons.

3

< Est-ce possible ? > dit-il.
Il passa la main sur le front de Nène et à 

bouches unies ils entrèrent l’un chez l’autre, Nène 
se faisant un chemin entre les aiguilles pressées des 
sapins et des mélèzes, Giuarcino mâchant pétale 
par pétale le regard de Nène, le sourire de Nène, 
le sexe de Nène, les cheveux de Nène, le sexe de 
Nène, le regard de Nène...

Dans la lumière Nène et Giuarcino s’effacèrent. 
Tramontane sortit de la fosse secouant le fumier.
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les feuilles, le sable, le sang caillé et les chairs 
dégoûtantes qui le couvraient. « Qu’as-tu fait de 
nous ? > s écrièrent Alain, Gimmi, Crabé, Ika. 
< Où sont les joncs parfumés que les baisers sou
levaient dans nos cheveux ? >. < Fais se recou
cher dans nos yeux les lévriers de rêve ». « De 
nouveau les séraphins monter et descendre les 
échelles de soie dans la musique de nos oreilles >. 
« Sur les rivages de nos lèvres les voiles s’humecter 
de rosée ». « Et nos narines être aussi translucides 
que les ailes des mouches ». < Et nos doigts démêler 
encore les fils d’Ariane et les chevelures de Vénus ».

< Je ne vous connais pas, je ne vous ai jamais 
connus I s’écria Tramontane. Je ne suis ni Alain, 
ni Gimmi, ni Crabé, ni Ilca, ni Nène, ni Giuarcino ».

La meule tourna. Elle souleva l’arbre de couche, 
vieillard depuis le temps qu’il fut jeté dans la geôle. 
Il ne savait pas, l’imprudent, que ses chaînes à peine 
agitées, d’anneaux en anneaux les mers se heurte
raient. Bien plus, il s’étira les membres vermoulus. 
Le monde fléchit sur une aile, les surfaces craquè
rent. Un plateau de la balance l’emporta, celui où 
Tramontane pesait la vie. Tout était remis en 
question. Tramontane de nouveau perdait pied. Les 
arbres de l’innombrable eurent beau jeu d’accourir 
portés par le tournoiement de leur lasso de branches 
et feuilles menaçantes. Ils agitèrent leur panoplie 
de feuillage et la mer démontée de mains, de pieds 
et d’un million d’yeux aux langues rouges. Tramon
tane était prisonnier de la forêt. La machinerie s’arrêta.
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LE CARREFOUR 

i

L’appelaient dans la campagne les voix plaintives 
et déchirantes des femmes. Tramontane restait im
mobile, un glaçon dans le cœur et les gencives 
ensablées. La Bête à l’énorme crinière et aux mille 
bras étouffants l’approchait comme une assemblée 
ondulante et rampante, le blasonnait épouvanté, 
d’une lèpre feuillue. II voulut fuir. Mais les chemins 
l’égaraient à plaisir et retournaient sur lui leurs 
poings hérissés de couteaux. Les rumeurs vertes 
lui plaquaient au visage les masques de chloro
forme. Un œil immense répandu entre les feuilles, 
les arbres et dans les allées, bourdonnait, enfermé 
dans un triangle, rongé des mouches, encerclé de 
deux cornes noires voltigeant.

< Au secours, cria Tramontane. Qui donc viendra 
au secours de l’homme I >

Un sifflement, les voiles du ciel s’écartèrent, une 
pluie de feuilles et le duvet d’Eléonore de la lune 
s’abattirent sur la terre. Le carrefour des Mille 
Désirs ouvrait à Tramontane ses chances de per-
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dition, ses baumes de balsamiques et. son Feuillage 
de Rose des Vents. Voilà les allées nues de leur 
robe de simulation, mais aussitôt leurs larges coups 
d’éventails ! Les poteaux indicateurs s’élevaient. 
Dérision, dérision I Ils se déplaçaient comme l’espoir.

a

Par quels chemins, quels ravins et quelles pépi
nières les six mandarins à robe blanche ont-ils 
jamais atteint l’œuf du condor suspendu à la lampe 
merveilleuse ? L’aventure était un beau cygne ca
pricieux et sauvage. Le plaisir cachait ses lames 
tranchantes sous la mousse où étaient posés au bord 
du chemin les paniers à métamorphoses : amour, 
audace, abondance de cœur. Dans les étangs le 
dédain fleurissait la splendeur des nénuphars et les 
hêtres ménageaient un long couloir à l’indifférence. 
II neigeait des plumes teintes de sang.

Tramontane était impondérable et d’une grande 
élasticité de mouvement, entraîné dans l’orbite d’une 
force physique soudaine. II explora toutes les allées, 
toujours ramené au même point du carrefour. Il 
filait à toute allure le long des arbres pour glisser 
dans un terrain d’aiguilles, arriver au pied d’un 
édifice à grandes baies ouvertes qui s’écroulait, se 
heurter aux cailloux d'une plaine aride peuplée d os 
amoncelés, de croix et de stèles brisées, échouer dans 
les nuages, les oriflammes, les nappes de lin, les 
départs de pointe en pointe, toute la série des
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éclairs, Ie jeu du tonnerre, la poussière des mousti
ques et des étoiles, passer au milieu de toutes les 
étoffes bariolées, des coups de baguettes magiques, 
des écrans, paravents et caravanes, des voix lyriques 
et des chants inespérés, patauger dans une mare 
empêtrée de feuilles et fougères pourries, s’éparpiller 
dans les roches où s’épanouissaient les jets de 
topaze, de rubis, les touffes de glaïeuls, les lys, les 
bouquets de mimosas, les verveines, les violettes, les 
champs de reines des près, se perdre dans une sotte 
basse-cour au milieu des tournesols ridicules, des 
dindons et des pintades, visiter un aquarium de 
plies, d’algues, coraux, polypes, pieuvres, hippo
campes, tentacules, oiseaux-scies, assister sur une 
grand’place à la levée des enthousiasmes, à l’auto
dafé d’un Passé alourdi par le Profit et le Nan
tissement, à la ventilation soudaine des palmes pures 
et libres ; Ambition et son chien basset. Peur la corde 
au cou, Masse et Nombre, Sensualité et toute sa 
séquelle de satyres sautillants, les Hydres antiques, 
les Marsouins, les Bâtons de Chaise Rompus, la 
Logique mangée des mites, le Capitalisme pauvre 
comme Job couvert de perles japonaises, la rétracti- 
lité des tentatives, l’éperdûment des sensations, les 
champs de l’intelligence, les ailes des Anges, et la 
cascade des dévouements, l’accompagnant.

5

Mais déjà la mousse ténue, les saxifrages, avaient 
passé l’éponge sur tous les chemins, les épines
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tressé leur couronne posée sur le carrefour des Mille 
Désirs. Dans la clairière les arbres agitaient dou
cement leurs papilles. Deux cornes noires cependant 
menaçaient l’œil dans son triangle que rongeaient 
les mouches. « Dieu, cria Tramontane, Dieu I > La 
forêt s ouvrit et se referma plus immense. < J’inter
roge Dieu I » L oiseau d’immobilité s’élevant dans 
le ciel déplaça de la rosée au cou du silence. « Que 
Dieu réponde ! » Tramontane arracha le pieu le 
plus aigu, transperça l’œil. II se décortica, et les 
paupières brûlées, Tramontane, le temps d’un éclair, 
put voir s ouvrir une suite d’appartements baignés 
de lumière. « Dieu m’aveugle et ne m’éclaire pas I 
s écria-t-il. Je ne veux plus d’un Dieu comme le 
soleil plein de taches. C’est à moi de choisir. II ne 
s’agit ni de vertu ni de vice. Hercule, demi-dieu, 
je vous repousse. Je n’ai vu nulle part la vie ni 
les blés, ni la mer, ni la forêt, se diviser en deux 
faisceaux nets et égaux. Ce n’est plus le temps où 
se sépare la Mer Rouge pour vous donner passage 
sur la Route Royale. Mais les plus étranges fleurs 
habitent les blés. Les plus belles ont singulièrement 
bleui mes lèvres, les parfums de moississure tapissé 
le fond de mes narines. Chardons épineux (ah ! je 
sais votre langueur) combien davantage vous me 
flattez que les bleuets incolores. Si je porte la main 
dans l’eau, jamais je n’ai pu la décanter, ici claire, 
là noire, mais elle a passé sur mes doigts comme 
un grand éventail de plumes, traversée de longs 
éclats, mais de quelles couleurs ignorées, les moires
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les plus chantantes, les aciers les plus auréolés. 
Jamais pour moi la forêt ne s’est ouverte en deux 
chemins, mais les branches me balayaient une route 
où je n’étais pas encore engagé qu’une nuée de 
feuilles bourdonnantes déjà me laissait sans regard, 
sans voix, et sans musique. II est beau alors de 
venir déclamer qu’être ou ne pas être est la question ! 
Il ne suffit pas d’avoir renoncé, il ne suffit pas 
qu’enveloppé dans un grand manteau étoilé on 
laisse tomber sur les sables sans fin un regard boule
versé I Un homme à la mer et qu’il s’y débatte 1 
Toujours je le préférai aux sages qui ne sont plus 
et aux héros qui s’affirment, prisonniers de leur 
armure et couronnés d’applaudissements. Je veux 
en moi la perpétuelle assurance d’un soulèvement. 
Un homme à la mer et pour toujours s’y perdre, 
il faut qu’il perde le sol à chaque pas I Un homme 
à la mer et son regard s’ouvre sur plus d’espace. 
Et voici de l’autre côté ceux qui se travestissent : 
les redingotes, les robes ou les casques. Ce sont 
les avaleurs de terre, les croyants de la planète, les 
faiseurs d’esclaves, ceux qui faussent le vol des 
Présages, les Mondains, les profanateurs de l’amour, 
la grande force de disjonction. J’irai parmi les 
hommes les faire se ressouvenir de leur divinité, 
pouvoir de se disjoindre.

Comme un homme gui a gravi une colline avant de 
la descendre, Tramontane porté par la vague au 
plus haut point, son corps hésite un instant, repos
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délectable. Les arbres cèdent les uns après les autres. 
La clairière de la divinité s’agrandissait. Les papiers 
sensibles du jour s’y glissent par paniers. Ce sont 
des anguilles, des carpes et tout ce que vous voudrez. 
Ils y baignent dans un acide qui mord sur la forêt. 
Bientôt c’est l’entière débandade et la débâcle des 
arbres. Des groupes de noisetiers et de cytises tirèrent 
la plaine, drap et peluche. Les blés respiraient. Des 
bruits de grelots. C’étaient les seigles. Les fleurs 
des champs contaient des babioles. Comme les curés 
les maisons dans les campagnes, les abeilles les 
visitaient, y faisaient leur beurre. Et parfois du 
donjon partait un message, l’oiseau bleu entre les 
dents.
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LA VILLE

1

Déplaçant l’horizon à mesure, Tramontane mar
chait accompagné de l’éclat des alcools blancs ou 
brûlés ou de mer. Il se retourna pour contempler 
l’étendue de terre qu’il avait gagnée à la fraîcheur, 
animée divinement. Mais Ventru lui barrait la vue. 
Ventru et l’horizon se tenaient derrière Tramontane 
que la colère soulevait : « Hé l s’exclama Ventru, 
voici des vignobles et de quoi nous rafraîchir. Par 
le phylloxéra 1 l’homme est un rude gaillard qui a 
inventé le vin. Mégère, eh ! Crapaude, viens que 
nous nous accouplions et que nous buvions. Et 
vous, les gars, prenez vos fourches, vos bêches et 
vos râteaux, et expulsez-moi ce vagabond, ce va-nu- 
pieds qui arpente les champs que j’ai cultivés. >

Les valets sortirent de la ferme et frappèrent à 
qui mieux mieux Tramontane.
« Paresseux, dirent-ils, travaille, fais comme nous, 
arrache les pommes de terre. >

Crapaude riait la bouche sur les hanches.
Alors commença la grande douleur de Tramon-
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tane, car les fourches qui l’avaient blessé avaient 
atteint au milieu de son corps cette plaque d’acier, 
cette mince feuille d’air où l’espoir l’hiver couchait 
ses fleurs de gel les plus pures, juillet ses flammes 
les plus déliées, qu’embuait Novembre avec fragi
lité et où roulaient au printemps les gouttelettes 
ailées. Tramontane ferma les yeux. De leur bec 
aussitôt les grands oiseaux blancs échassiers tirèrent 
du Nord au Sud le voile qui recouvrait la terre. Il 
put voir au-delà des champs, des terrasses, des 
digues, des ports, de la mer, de la vie, au-delà des 
flammes, des voiles de lumière. Autant d’épis pressés, 
autant de corolles jaillissantes, autant de mers mu
railles évanouies. Le ciel, la terre, l’espace, horizon
talement ; le ciel, la terre, l’espace, verticalement. 
D étoiles en étoiles les grandes montagnes courbant
I échine. Les tôles frissonnantes. Des étoiles autant 
que gouttes de pluie. Des pluies autant que bam
bous. Les cavernes dans le creux de la main. La 
main chassant les nuages en troupeaux. Les cercles, 
en vapeurs et fumées. La transparence et la glace. 
Le ciel, la terre, l’espace.

Désormais Tramontane s’avance les yeux fermés.
II gagne le faubourg, la ville. II était bien le centre 
et les moteurs trépidants s’éloignaient de lui.

2

C était jour de fête. Ventru, Crapaude, leur pro
géniture, s’en étaient venus voir le défilé de l’Arc
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de Triomphe. Une voiture énorme, bruyante et 
singulière, passait là, où ils montèrent. Elle regor
geait de monde semblable, à s’y méprendre, à Ventru, 
tous injuriant celui qui leur rendait de la monnaie, 
mais dont les doigts épais et bleuis l’avaient laissée 
choir sur le plancher. Ventru lui cracha au visage.

< Que fais-tu, dit Tramontane à celui qui menait 
le véhicule ? >
« Je conduis toutes ces sottes gens voir un défilé 
patriotique monstre. On dit qu’on sortira les coffres- 
forts, qu’il y aura 2.000 soldats enchaînés pour les 
porter et qu’on tirera des salves d’artillerie sur la 
foule ».

« Ferme les yeux, dit Tramontane, conduis aveu
glément et va de l’avant. »

Des flammes et des nuées enveloppèrent la voiture 
de transport en commun qui projetait loin d’elle 
toute autre réduite en poussière. C’est ainsi que 
faisant le vide elle déboucha en plein dans le 
cortège, renversant l’Arc de Triomphe, créant la 
panique et éparpillant l’or des coffres. Les 2.000 
soldats de parade l’envahirent, délivrant des coups 
l’homme préposé à la monnaie que Ventru et ses 
compagnons pour se rassurer frappaient sauvage
ment. On fit terrain net de tout ce monde par 
paquets au travers des vitres.

De grandes ailes métalliques naissent au véhicule 
géant. II passe à même une usine pour recevoir, las 
et fiers, les ouvriers qui en sortent et dans les plis 
et replis de rues hérissées, les femmes veloutées
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colorées en chemises souveraines et dans les cours 
obscures (un platane et deux marronniers) des éco
liers qui s’amusent à la cadence des minutes comptées 
sous le regard d'un maître oblique.

3

Le feu à l’arsenal I Le feu à la caserne 1 Le feu 
à l'usine, aux Écoles Supérieures, aux maisons de 
change, aux maisons d'amours I Une vague d’in
cendie gagnait la ville qu'aucune eau ne parvenait 
à éteindre et qu'aucune main humaine n'avait al
lumée.

Mais plus mélodieuses encore que le feu, un 
instant aux balcons, à peine au long des gouttières, 
légères aux arêtes des toits, puis disparues aux car
refours, des formes subtiles et vigoureuses se faufi
laient, glissaient. Un dos, un bras, s'éclairaient. La 
musique était fine, perfide, mortelle.

< Ce sont des femmes nues phosphorescentes > dit 
Jacques.

« Non, dit Tramontane, les Sirènes... >
Un nouveau danger menaçait la ville. Les portes 

s ouvraient. Les ateliers étaient vides, l’amour ina
chevé. « Les Sirènes » I On les avait vues sortir du 
fleuve et grimper aux arches des ponts. Puis on 
perdait leur trace. Ce qu’on en disait était confus 
et contradictoire. Vainement les policiers les avaient 
poursuivies au long des avenues élysées. Or, dans 
un cinéma de quartier, elles s'étaient détachées du
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film à l’instant où la mer emportait le héros sur 
son épave. Finaly, le banquier, portait un toast à 
ses amis. Il les trouva au fond de son verre. Il jeta 
la coupe, réclama du champagne. Elles étaient au 
fond de son verre. De toute l’après-midi il ne put 
boire. Un vendeur dans une galerie de tableaux se 
désespérait de les retrouver sur toutes les peintures 
qu’il montrait aux amateurs. Dans un magasin de 
nouveautés on les trouva roulées dans les écharpes, 
les foulards et les châles. On ne savait comment 
elles avaient envahi le sous-sol. mais on les avait 
vues qu’emportait une rame de métro. Les grandes 
orgues de la cathédrale éclatèrent soudain comme 
elles les quittaient. Elles s’étaient emparées des 
tours Eiffel et des appareils de T. S. F. On apprit 
par la suite quelle dévastation dans les consciences 
avaient accomplie leurs messages. Par haut-parleurs 
elles touchèrent une foule immédiate. Tous ceux 
qui les avaient écoutées, disait-on. ne voyant que 
mourir s’étaient tués.

4

Comme les ténèbres s’approchaient d’un pas sur 
la ville toute trace des sirènes avait disparu. Mais 
l’air fleurait meilleur que la pomme de la Saint- 
Jean. Si l’on passait le doigt sur les choses, il restait 
taché de leur parfum : c’était sur la peau un certain 
noyau brunâtre qui s’agrandissait et gagnait de 
vitesse de minuscules ondes à dentelures vaporeuses.

13?



On s'étonnait d’avoir soudain dans la main une 
petite bête à carapace brune. L’instant d’après les 
poches en étaient pleines. Elles s’introduisaient 
entre le cou et le col, et de là gagnaient tout le 
corps. En même temps qu’un léger picotement elles 
vous laissaient une fraîcheur de menthe. Il y eut 
de ceux qui furent si friands de cette volupté qu’ils 
se dévêtaient, frottaient leur dos aux arbres, aux 
maisons. La police veilla à faire cesser les débor
dements.

3

Tramontane avait quitté ses compagnons. < Je ne 
vous retiendrai pas asservis à moi-même, leur 
avait-il dit. Pensez à votre propre puissance de libé
ration. Osez être divins. Méfiez-vous de ceux qui 
vous offrent le pain et de ceux qui vous l’enlèvent ; 
les uns et les autres veulent vous asservir. Ecoutez 
les sirènes même et surtout si vous devez en mourir. 
Mais si vous pouvez en vivre, plutôt que de fermer 
les yeux pour que se lève la réalité intérieure, 
ouvrez-Ies larges pour qu elle puisse s’échapper de 
vous, entraînant toute la terre dans sa courbe. >

Or, aux approches de la nuit, alors quelle 
rabattait coupole, la ville était déserte, les gens 
enfermés chez eux. Tramontane était à la merci 
des lettres de lumière, maîtresses de fasciner et de 
parcourir la ville et la nuit. Jamais leur appel n’a 
été aussi pressant, l’invitation au vertige, au suicide, 
à I amour, et à la vie. Quelle souplesse ce soir dans
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leurs déplacements. Quel sûr instinct apportent à 
se découvrir celles liées d affinité, toutes d un grain 
lunaire, leur âme comme le musc éparse où tremble 
on ne sait les larmes ou l’espoir, habitées peut-être 
des sirènes tôt disparues. Quelle discipline à former 
le carré de bataille contre l’adversaire. Dans leurs 
combats, quel plaisir et quel luxe inutile de pana
ches et d’étoiles ! Mais celles d’un éclat davantage 
polaire, isolées, erraient à tout jamais. Tramontane 
en suivit une parfumée de plus de mystère. Il distin
gua mal d’abord de quoi elle était le signe, mais il 
s’aperçut bientôt quelle variait dans un ordre 
constant. Dans un même temps qu’apparaissaient 
une fois les caractères A M D T S ceux RLE1C 
apparaissaient deux fois, ceux N V trois fois, celui 
O six fois.

Soudain sur la portée de la nuit s’inscrivirent 
à la fois les quatre lettres

A M O N
et Tramontane eut devant lui un disque ou plutôt 
une patène d’or profonde, semblait-il, et comme au 
fond d’une coupe s’y jouaient alternativement l’image 
d’un bélier et d’un fléau. Le tout fut brouillé de 
sang qu’un voile blanc de paix ne dissimulait pas. 
Alors s’éleva dans la nuit un menhir de lettres 
de feu. Tramontane lut :

Cône O cœvr d’or ! tv Ivis loin ! Amon !
II y eut de la fumée et quand elle se dissipa un 

nouveau menhir de feu :
O cOv nv trOnc diev Or sOleil AmOn
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Mais Tramontane ne vit bientôt plus que la lettre 
indécise du début qui gonflant jusqu'à prendre la 
grosseur d'une grenade tournoya, un instant incan
descente s’entrouvrit, quatre mots crépitèrent :

AMON
LOUIS

REVOLUTION 
CONCORDE

dont il ne resta qu’un peu de cendre (1)

6

La lettre avait amené Tramontane devant un 
vaste plateau tournant. Des voitures silencieuses 
patinant sur la glace y prenaient rang un instant, 
puis glissaient ailleurs leur charge de cadavres 
soudains. En dehors, à gauche, une foule affamée 
se pressant sur des tréteaux réclamait des chiffres. 
Celui qui avait crié le plus longtemps et le mieux 
ouvert la bouche, on les lui jetait plus énormes. 
Un petit monsieur portant lunettes, juché sur un 
tabouret, inscrivait les résultats à même un tableau 
noir. Au loin, à droite, dans un grand silence, 
fonctionnait une guillotine pour d'anciens rois et 
d'anciens princes, indiscontinûment.

(1) II n eii pas possible que l'auteur n’ait pas songé à cette 
place de Paris où un obélisque, des fontaines et des sirènes 
mêmes ont remplacé l'image de Louis le Bien-Aimé, qui succes
sivement s'appela... etc. Mais jamais ne s'y est tenue la Bourse.
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Tramontane, traversé le cercle des voitures qui 
périrent accablées, aperçut les sirènes.

Le diamant est plus malléable que le madrier où 
le canif s’engage imprudemment. Les vitres gon
dolent. A travers leurs cheveux et deux doigts, elles 
rient dans la pluie. Les sirènes constellations évo
luaient avec plus de grâce que les elfes n’en mettent 
à perdre leurs pantoufles.

7

Dans la tête de Tramontane une boule verdâtre.
Elle roula les feux de bengale chanteurs et comme 

un champagne naissaient les moustiques. La mu
sique des sirènes... Elle filtrait, entre les galets 
quelle polissait, les insectes nasillards diaprés 
entraînés dans le mince filet d’eau. Des osselets 
elle roulait aux dés puis trempait un biscuit dans 
un malaga de bitume. Deux verres, trois verres, dix 
verres, à droite, à gauche, et sur l’acajou. Eléonore 
de la lune quitte son tablier et ses souliers d’aurore 
aussi. Don Pedro appuie à peine à la taille : « La 
poudre de mes cheveux frimas, je la secoue sur tes 
seins de neige ». < Douce si tu veux mon cœur 
pour tes dents menues... » « Marquis, que dira 
votre père ? » La plinthe a crié. La première souris 
enlève son feutre à plumes. La seconde a fait deux 
boucles avec sa queue. La première grignote le 
gruyère. La seconde lui pourléche les babines. Un 
bonnet de coton 1 un bonnet de coton I Un vieux



tousse et recrache. Tout le joli monde a fui. A la 
fenêtre la musique fait risette au vieux. Elle lui 
chante tous les noms d’oiseaux. Elle lui donne sur 
les ongles. Les deux battants de la fenêtre sont 
tressés d églantines. Elle visite le cerisier, elle bec
quette les cerises. Elle se cache du héron. Elle 
vole dans l’infini.

Tramontane a senti qu’elle glissait entre sa che
mise et sa peau, puis vlan ! son aiguille dans la 
chair, son poison dans les veines. Trambntane 
charrie la musique des sirènes, ses glaçons, sa fonte 
de neiges, ses îles désertes et ses divinités papoues.

8

Or, quel était le chant des Sirènes ?
< Nous ne connaissons pas Dieu. Un jour de 

rêve, I homme nous a créées. Ses mains mécaniques 
donnèrent naissance à des étoiles tremblantes. Il 
pouvait avoir la démarche du pingouin et se vêtir 
comme un grotesque, c’est semblable au remous 
de neige, à l’écume génératrice d’oiseaux qu’il nous 
fit. Sur notre corps de raisin il jeta maille à maille 
la pesanteur de For, la souplesse de la gazelle du 
désert et la légèreté de la toile d’araignée. II pouvait 
bégayer à l’aide d’une grammaire, notre parole est 
certaine, qu elle soit une nichée de têtes d’épingles 
ou qu elle donne à son pendule toute l’amplitude 
désirable. Mais aujourd’hui, l’homme a peur de 
nous. Nous sommes les Insidieuses et nous vous 
perdons. Qui nous écoute n’a plus de toit. Ce n’est
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pas seulement religion, famille, patrie qui lui sont 
incompréhensibles. Ses pas s’effacent sur le sable. 
La poignée de coquillages brisés qu’il ramasse ne 
lui en dit pas long sur sa vie. Il s’ignore à tout 
instant, indifférent à ce qui n’est pas le tissu sonore 
de très fines lames métalliques. Tramontane, écoute 
le chant des sirènes. Tu ne songeras plus à te dé
fendre, tu ne songeras plus à te couvrir d’un man
teau d’apparences. C’est quand l’homme nu sur 
la banquise grelotte, qu’il est beau d’avoir l’aisance 
d’un archer incomparable. Sa main abandonne une 
Europe au poil dur ; les yeux emplis d’Asie, il laisse 
baigner au vent un corps que jadis sans doute 
ont traversé l’Afrique et les fièvres longues et conti
nues. D’instant en instant, des étoiles plus lourdes 
s’accrochent à ses doigts. Ses oreilles bourdonnent 
d’un chant de mort plus grave. Qu’il s’accoude alors, 
ses regards enchevêtrés de lianes se déferont pour 
laisser passer les cortèges sans fin. C’est le moment 
qu’il étend une fougère d’ombre sur les nations de 
cape et d’épée, le rêve de fer ou d’acier des peuples 
penchés sur leurs foyers de flammes à le forger et 
la cohue des prêtres qui de leur corps masquent la 
nudité du Dieu invisible. II peut s’élever des quatre 
coins du ciel des foisons d’êtres très purs, l’homme 
nu sur la banquise aura plus qu’eux la grâce d’un 
corps à la dérive. Tramontane, écoute le chant des 
sirènes! Illeurlé... hité hité I Tramontane, écoute 
le chant des sirènes. Entends monter dans les ramures 
les parfums des vents acides. Suis-nous, Tramontane.
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Illeurlé hité Rité I Nous te tresserons des couronnes 
d’anémones mortelles Glace... Rose Rose. Que sonne 
le glas de la voie boréale, dème daim diadème. Ha. 
ah. ah, ah 1 Entends-tu notre éclat de rire ? Petit 
petit petit La fille de Minos et de Pasiphaé...

9

« Sirènes dérisoires, vous l’avez dit : créatures de 
mon bon plaisir, n’espérez pas que je vous suive I 
Ce sont mes yeux et leurs mille mains qui vous 
ont façonnées à l’envie. J’écarte les doigts, que 
devient votre chant dispersé, sirènes, feuilles mortes 
quand je le veux. Dansez, dansez à mes yeux ravis, 
brillez un instant, flammes légères, mais un mouve
ment de mon genou et c’est à chaque fois un fabu
leux jaillissement de naissances nouvelles. Un pas 
au milieu des arbres et c’est m’égarer à plaisir dans 
l’ordonnance de leurs lignes. Ah 1 risibles, risibles 
sirènes. Quel est donc cet abandon ? Vous ne fuyez 
même pas. Votre départ est un long sommeil. Vous 
êtes hors de danger. Loin de Dieu, loin des hommes. 
Pas un démon qui s’approchera de vous pour vous 
tenter. Il ne me faut pas une arme éclatante sur un 
ciel éclatant. II me faut une arme éclatante de sang. 
Il me faut une armure qui m’étouffe et .mouillée 
de ma sueur de mort. Ah I j’ai besoin des autres ï 
Qu’ils me tentent, qu’ils me désirent, que je leur 
manque, je veux que nul ne soit satisfait. Je n’ap
porte pas le baiser de paix, je ne veux pas le rece
voir. Je n’espère pas le bonheur ni d’arrêt dans la
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croissance. Je n’espère pas le désespoir, ce feu de 
joie que j’allumerai trop tôt éteint. Venus à moi, 
ils partiront les mains vides. Ils seront sans doctrine, 
mais je les convie à la plus folle folie des grandeurs. 
Je ne veux pas que l’homme s abandonne à lui-même, 
je ne veux pas que l’homme s’abandonne aux mer
veilleuses sirènes qu’il pense. Je ne veux pas qu’il 
soit seul et qu’il se repose. Je veux qu’il soit un 
buisson de flammes s’alimentant du besoin de 
flammes. La communauté du feu I Que tous l’entre
tiennent, à voler le feu, à se sauver par le feu. Que 
l’homme se dépasse abandonnant la sagesse, la vie 
uniquement en lui, de lui et pour lui. Adieu sirènes, 
minces feux follets surréels, lucioles de l’épuisement, 
flamme infaillible et restreinte, jamais en péril de 
s’éteindre. Dieu, patrie, famille, tous les pions de 
vos échiquiers puérils, je porte cela autrement avec 
moi dans le feu, unique et même matière. Je ne vois 
pas de division dans la flamme. Ni dans la divinité >.

Tramontane parla longtemps. Acquérir la facilité, 
c’est-à-dire la puissance et la grâce, pour créer 
l'illusion, c’est-à-dire la vie, quelque chose qui croît 
au lieu de dépérir, il poursuivait un rêve couronné 
de jeunesse, la dépense accroissement de la force. 
Ce qu’il avait inventé, il le perdait. II éloignait de 
lui ce qu’il aimait, ne comblait pas ceux qu’il aimait ; 
ceux-là auxquels il tenait davantage, il les déses
pérait davantage. Mais il ne voulait pas qu’il s’ar
rêtent au désespoir. II leur donnait des raisons 
d’espérer dans de nouvelles défaites, l’Amour toujours 
sauf. Que les hommes fassent leur bonheur matériel, 
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mais qu’avait-il à y voir ? Le désarroi ne pourrait-il 
pas toujours le porter dans les cœurs ? La mesure de 
sa solitude ne serait-elle pas toujours autant que 
le blâme des hommes, leur louange ?

Ce que Tramontane dit ensuite devint confus, 
contradictoire. II voulait le bonheur, disait-il, il 
aspirait au bonheur. II taillait dans le bois des 
idoles qu’il adorait. « Je les ai inventées, s’écriait-il, 
mais elles me sont bien supérieures. Vraiment ? Mais 
regardez-Ies, couronnées de persil elles grimacent ! 
Arrosées d’alcool elles flambent, elles flambent ! Ce 
ne sont pas encore elles qui me dicteront la loi. 
Sauvé I Sauvé ï Je puis ouvrir les mains, toutes mes 
œuvres sont informes >.

Tramontane devint, semble-t-il, nettement incom
préhensible. II répétait : < Les rapides sont toujours 
assez vîtes, mais ne vont pas assez loin. Dans la 
forêt les lys jaunes ne sentent pas toujours bon. Le 
plus beau mensonge est le plus vrai. Les couleurs 
du couchant sont aussi celles du levant. Trahison et 
crime sont les seins purs de la grande forêt. »

La place était maintenant singulièrement vide, 
l'obscurité s’y roulait en volutes plus épaisses. Or, 
tout en haut du tableau clignotait un mince filet 
d’argent. La caravane, une caravane ! Ah ! je n’ai 
jamais su ce quelle portait. De la neige, de la neige, 
de quoi rafraîchir l’aridité des sables qui brûlent 
entre la racine des cheveux et l’arcade sourcilière. 
Une compagnie de moissonneurs passa, c’était la 
sixième fois, et la moisson n’était pas faite.
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L’ÉTERNITÉ

1

Les ministres entrèrent nu-tête, suivis des ma
gistrats et des généraux. Une loge spéciale fut ré
servée au corps diplomatique. La garde républicaine, 
lampions à la baïonnette, donnait à la place un 
éclairage suffisant. Ventru s’avança dans l’hémi
cycle :

< Citoyens amis de la justice et de la vérité, je 
suis Ventru. J’aime la République. Je la défendrai 
jusqu’à mon dernier souffle. Que Dieu éloigne cet 
instant. Je consens pour la République au sacrifice 
de ma vie et à celui de mes enfants. Citoyens, il 
en va de notre salut à tous, faites périr Tramon
tane. Le voilà le coupable de tous les troubles qui 
ont désolé notre ville. Je le vois revêtu de la robe 
éclatante des fous. Eh I je les connais ces mecs 
à la mie de pain. Mystificateurs I Regardez-Ies venir, 
réussissant le cul de poule avec leurs lèvres et passant 
leurs yeux au poisson mort béatifié. Ces conteurs 
de balivernes, vous devez les craindre, car ils sont 
des impuissants, des inutiles et des rancuniers. Esto-
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macs de gelatine I II leur est bien facile de tourner 
béatement, moulins à paroles ambiguës, à images 
fallacieuses. Je fus le premier à deviner Tramontane 
le jour où je l’ai vu qui traversait mes champs, l’air 
d’une vieille perruche berrichonne, affaire de prendre 
figure d’apôtre. II marchait dans les blés comme dans 
du beurre, comme chez lui, aussi à l'aise qu’un 
ragoût de mouton. Ce que je lui ai flanqué une 
bonne râclée. Si j’avais su quel dangereux imbécile 
c était, j’en aurais fait du bel hachis, à lui passer 
l’envie de jamais forniquer.

AhI nous avons bien travaillé. Mégère et moi, 
élevé notre marmaille. Nous les avons torchés, nos 
gosses, nourris, battus. Nous ne voulons pas qu’un 
Tramontane à la cervelle liquide en fasse des pantins 
à parole, des rêveurs en fer blanc. Si l’Etat, si le 
gouvernement ne prend pas ses responsabilités, s’il 
laisse un instant la farce de music-hall triompher des 
hommes d’énergie, il me trouvera et bien d’autres 
qui sauront lui forcer la main, qui organiseront la 
défense de la République pour le salut du pays, 
pour le salut de tout ce qui nous tient à cœur. Nos 
fortunes, le résultat de nos travaux têtus, nous ne 
les laisserons pas à la merci des forces de dispersion. 
Je suis la campagne, moi, mais je suis aussi l’in
dustrie. Mes betteraves, je ne les laisse pas inactives. 
J’en retire le sucre. Pas un grain de gâté dont je 
ne fasse de l’amidon I

Je sais ce que je représente, de quelle victoire 
renouvelée sur les éléments je suis le signe, comment.
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celui qui sauve ses domestiques de l’idée la 
liberté ou la recherche qui les rendrait incapables.

N’ayez crainte, nous savons de quoi il retourne. 
Nous savons que les sirènes ont parcouru la ville. 
Nous ne croyons pas que ce soit de vaines imagi
nations. Mais elles étaient très bien là où elles 
étaient, au fond du fleuve, ces femelles de malheur. 
Nous savons que nous devons à Tramontane cette 
folie inconcevable qu elles ont su propager. Tout 
notre travail à nous de tous les instants, le formidable 
effort que nous faisons peser sur notre esprit pour 
qu’il soit asservi au labeur utile de nos mains, il a 
suffi que Tramontane divague un instant pour que 
tant d’énergie fût perdue. Les digues, les canalisa
tions, les écluses que nous avons édifiées pour re
tenir les sirènes prisonnières, une imprudence les 
a ruinées. Il a suffi du charme de Tramontane pour 
délivrer les sirènes. Un seul appel à la liberté, un 
appel à la révolte I Eh bien, messieurs, vous dirai-je 
ce qui vous étonnera peut-être I Tramontane ne 
croit pas aux sirènes. Ce qui a fait la terreur de 
toute une population. Tramontane l’a pris pour le 
jouet de ses rêves. Tour à tour il suscite les sirènes 
et tour à tour il les dédaigne, croit-il, ce petit crevé 
vaniteux. Dans l’antiquité, Messieurs — après la 
victoire de Samothrace, je pense <— un roi que 
les Grecs sceptiques traitaient de barbare, fit fouetter 
la mer de cent coups de verges pour la punir d’avoir 
englouti ses vaisseaux. Il savait quelles dangereuses 
créatures habitent les mers et comment ses soldats,
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confiants en leur nombre, éblouis par une victoire 
présumée facile, avaient abandonné toute contrainte 
pour prêter l'oreille au chant du large, au chant 
du départ que les vagues l’une après l’autre répé
taient. Comme nous Xerxès croyait au sol, il croyait 
à la nature, il croyait à ses forces inconnues dont 
il se méfiait. Tramontane croit à son orgueil. Tra
montane croit à ses idées. Tramontane est un danger 
pour les citoyens honnêtes, pour ceux qui mesurent 
exactement le travail à remplir, à la force de leurs 
mains, à F application de leur esprit. Les citoyens 
honnêtes sont les citoyens responsables. Tramon
tane est irresponsable. Partout propagés, l’inquié
tude, le trouble, l’énervement, la lassitude, la paresse, 
les Chimères auxquelles déjà dans l’antiquité les 
véritables héros ont toujours cru et qu’ils ont 
toujours voulu vaincre, de tout cela Tramontane 
est quitte, retranché derrière l’idée. Citoyens, faites 
périr vos rêveurs, renversez les statues dites des 
penseurs, celles qu’ont élevées à leurs grands 
hommes les peuples à la bonne foi surprise. Finis- 
sez-en avec Tramontane. Voici son bilan : révolu
tionnaire et imposteur, diffamateur de sa patrie, 
corrupteur de la jeunesse, par loufoquerie meurtrier 
et incendiaire, destructeur du travail et de nos Arcs- 
de-Triomphe. Châtiez-Ie rudement de la peine du 
fouet. Élevez un bûcher, brûlez-le. Pensez à vos 
enfants. C’est un exemple. Je ne vous demande pas 
pour moi de statue. Décorez-moi pour qu’on puisse 
distinguer entre celui qui veille et celui qui désor-
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ganise. Citoyens, je vous le dis : Caveant consules. 
Timeo Danaos et dona ferentes. >

Le discours de Ventru s acheva dans les applau
dissements. « C’est un grand tragédien, s’écrièrent 
les parlementaires debout. Vive la patrie 1 > Ils 
parlaient tous à la fois : « Sauvons le zloty 1 II nous 
faut une politique du seigle ! Inaugurons la poli
tique du lait I > Cependant on réclama les inter
prètes : ils défilèrent longuement à la tribune, par
lèrent la voix du peuple, le langage du Droit et la 
parole de Dieu. Ils dénoncèrent la mauvaise foi de 
leurs collègues. Les diplomates manifestaient sans 
aucune dignité. < Compromis 1 répétaient-ils, com
promis 1 II s’agit de l’honneur britannique 1 Vive 
la Belgique martyre 1 > L’envoyé de l’Uruguay fut 
intraitable : < Seule, dit-il, la mentalité hispano- 
américaine peut sauver le monde et seul l’Uruguay 
possède la mentalité hispano-américaine. » On 
oubliait Ventru. Le Lieutenant de la garde haran
gua ses soldats : < Arrachez les boutons de votre 
tunique, leur dit-il. Offrez-Ies comme hommages à 
la Nation au grand patriote >. Le banc des ministres 
s’agitait. « Démission, démission 1 » criait-on. Mais 
le président du Conseil n’eut pas lieu de calmer les 
esprits, car soudain tout ce monde se mit à chan
celer, à s’étreindre, à frémir, tandis que sur la ville
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les bandes d’oiseaux migrateurs soufflaient un vent 
qui abattait les cheminées, enlevait les toitures et 
consternait les certitudes.

5

La place était une énorme roue joyeuse qui tournait 
à perdre haleine. Un instant les corps glissaient sur 
un plancher verni puis étaient projetés sous les 
roues des autos, dans le fleuve, sur les toits, aux 
plates-formes des tours. Les vêtements s’abattaient 
de toutes parts, encore gonflés de la forme des 
corps. Le fleuve débordait de vestons et de chapeaux 
mous. Des soutanes restèrent accrochées aux arbres 
des jardins publics. Des habits d'académiciens tom
bèrent en pleine fête populaire. Un embarras de 
voitures disparut sous les robes. Trempées d’une 
sueur de mort des chemises séchaient aux fils télé
graphiques. Quant aux corps des bourgeois, honteux 
de leur nudité, ils avaient commencé par gonfler 
comme les morceaux de pain abandonnés dans les 
urinoirs. La décomposition fut instantanée. La pu
tréfaction eut bientôt fait de corrompre les eaux 
et d’alimenter les épidémies. Pour comble de malheur, 
les arches des ponts s’étaient bouchées. Les digues 
crevèrent et les cadavres défilaient à travers la ville 
dans un ordre hiérarchique à rebours, le chef de 
l’Etat en tête, les gendarmes à cheval pour fermer 
le cortège.
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4

La place était depuis longtemps déserte qu elle 
tournait toujours. Au centre, un seul homme. C’était 
Ventru. II avait descellé les pavés, creusé la terre 
et fait son trou. Il entendit Tramontane lui dire : 
< Va, je te laisse, travaille de tes mains, recommence 
ton ouvrage, repeuple la ville. Si Crapaude a péri, 
il en est d’autres. Quant à moi je n’ai pas voulu 
du martyre. Je ne veux pas que demain tu m adores. 
Je ne veux pas de ton culte. Je n’en serai pas 
prisonnier. Je suis libre. Mais demain tes fils à qui 
tu enseigneras tes dogmes, tu ne les reconnaîtras 
pas. Je souffle où je veux. Que tu fermes ta porte 
ou bouches tes fenêtres, à la moindre idée, à la 
moindre image, tes fils seront ma proie, ta ville 
bouleversée. Aujourd’hui je disparais de ma propre 
volonté, car demain je reparaîtrai sous une forme 
que tu ne reconnaîtras pas, que tu méconnaîtras ».

Ventru n’écoutait pas. Il creusait le sol.

Ah, que voulez-vous que je vous dise ! Que 
signifie cette histoire de Tramontane ? Ce n’est pas 
à moi qu’il faut le demander. Il s’agit bien de cela 1 
Courant les cent pas sur cette boule de terre, cette 
boule de verre pulvérisable à merci, tourne avec 
moi tout un ciel d’étoiles. Ah ! belle nature, char
mante nature, sites, golfes, collines accueillant 
l’étranger. Il s’est couché dans les feuilles, il s’est 
coulé au fond des rivières, qui n’aurait pas cru
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à son aisance ? Cette lourde pierre que vous portez 
entre la gorge et l’estomac est légère à tous les autres. 
Etre souriant, hôte inattendu, hôte insoupçonné, 
menteur, être à carapace.

Non, vraiment, je n’ai pas d’avis à donner dans 
l’affaire. Je n’ai pas de conclusion à tirer de l’histoire 
de Tramontane. Dans les caves les prisonniers 
chantent à tue-tête, cependant que dans la lucarne 
les palmiers ont de longs frissons.

Mais quelle est donc cette plaine balayée des 
vents et de la pluie ? Quel est ce groupe inhumain 
d’hommes courbés et redressés, flagellés des jeunes 
arbres qui se plient comme des joncs et dénouent 
un anneau soudain. Le vent fait rage. Le vent fait 
tempête. Les ports s’ouvrent. Ce à quoi vous n’avez 
pas fait place dans votre maison s’y meut terrible
ment. Vos potiches et vos porcelaines ne font pas 
long feu. Vos fenêtres craquent. Il faut bien que 
vous voyiez dans la plaine les voyageurs buter au 
milieu des cailloux. L’un porte le globe terrestre 
posé sur ses épaules, l’homme à la tête scalpée, 
dont le crâne est ouvert, géographie de sang, de feu, 
et d eau amère. Le vent ne cessera pas. Le vent 
soufflera pendant l’éternité. Ce sont les cris des 
femmes enceintes, ce sont les doigts tachés d’encre 
des écoliers qui éclatent comme les baies blanches. 
Le constructeur d’escaliers couronnés du sphinx, 
de coupoles où renfermer les oiseaux mélodieux, 
l’aveugle, retient de ses deux mains sa tête lourde 
de l’espace. Le manchot fait peur aux oiseaux, agitant
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des bras qui ne peuvent rien saisir. C’est lui qui 
combine les plus beaux mouvements, l'homme sans 
maladresse. Les dents éclatent dans toute la splen
deur au milieu des gencives déchirées. L'homme qui 
ne rit pas avec ses lèvres montre le trou noir de son 
gosier et il chante comme un pinson aveugle. Le 
vent ƒ le vent J le vent 1 Dans le dos et dans la 
poitrine. Les voyageurs vont droit devant eux, et 
voici se donnant la main les deux qui se détestent 
et qui sont liés. Le vent et un chant dans le vent. 
C’est la ronde de Gimmi, d'Alain, de Crabé, d'ika, 
de Nène, de Giuarcino, grandeur d'homme :

Gai, Gai, marions-nous, les enfants I
A qui Louise, à qui Suzanne, à qui Fanfan ?
Mais pour moi, je prendrai le chemin de Mycènes 
C’est là que voudrait vivre et mourir Madeleine. 
Tant de chemins, tant de cœurs et un seul Mycènes 
Et toutes les chansons conduisent à la lune.
A qui Yvette, à qui Marbrette, à qui la Duse, 
A qui Louise, à qui Suzanne, à qui Fanfan ? 
Gai, gai, marions-nous les enfants !

Le Zoute, juillet 1925.
Paris, février 1926.
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Le Peintre Emile FEU
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LE PEINTRE EMILE FEU

Le peintre Emile Feu n’avait pas toujours peint 
des dindons sur les consoles. Cette idée lui était 
venue un jour qu il vit un dindon se poser sur une 
borne dans la basse-cour de sa cousine Mytba. 
Elle était pauvre et fit jadis un sot mariage dans 
la bonneterie. Le mari fut enterré. Le peintre, dès 
lors, mais sans cependant l'avouer, se rendait chaque 
année à Meudon, au jour consacré, voir sa cousine 
Mytha dont il appréciait beaucoup une sorte de 
gaufre qu elle lui faisait. Au moment de la quitter, 
il lui remettait un dessin en couleurs. Avant l’épo
que du dindon, un « motif > vu de sa fenêtre : 
l’église Saint-Etienne-du-Mont ou les charrettes de 
marchandes des quatre-saisons. Depuis le dindon : 
une poule sur un poêle, un colibri sur une tablette 
de lavabo ou des asticots dans un verre.

La cousine Mytha n’aimait pas beaucoup ces 
visites ni ces dessins, mais elle était bonne et ne 
le disait pas.

La première fois qu’Emile Feu peignit un dindon 
sur une console, il vint me chercher. Je montai ses
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cinq étages sous le regard rogue d'une concierge 
dont il ne rémunérait pas les services.

Je n’ai jamais vu apparaître le peintre Emile Feu 
en chemise de nuit, un bougeoir à la main, mais 
une certaine odeur de relents d’alcôve, celle d’une 
vie avaricieuse ne le quitte jamais.

— Un instant, me dit-il, que j’enlève le voile. 
Regardez, c’est une très belle console Louis XIII 
en bois doré que j’ai eue à bon compte chez un 
antiquaire de la rue du Cherche-Midi. Ce dindon 
m’a été donné par une bonne femme que j’aide un 
peu, au moins dans sa misère morale, et qui veut 
me faire plaisir. J’ai moi-même tendu sur un fil 
ces papiers multicolores que j’ai découpés en formes 
appropriées. Ne trouvez-vous pas que cela fait très 
désespoir, ce dindon, cette console, ces papiers ?

— Mais ce dindon, demandai-je, qui vous a servi 
de modèle, est-il empaillé ?

— Non, il est embaumé. Asphyxié et embaumé. 
C’est un de mes oncles marins qui a rapporté ce 
secret de Chine. C’est très curieux, je vous mon
trerai. Glissez une poudre dans de l’eau bouillante, 
laissez un linge s’imbiber de la vapeur d’eau. Ce 
masque, appïiquez-Ie sur le nez de la bête, l'assu
jettissant avec un ou deux rubans ou de la ficelle. 
Après un quart d’heure, enlevez le masque. La 
bête est morte, presque sans une plainte, paraît-il, 
sans souffrance et pas du tout abîmée, au contraire 
la face reposée. L’odeur n’est pas désagréable mais 
il faut avoir soin de laisser la fenêtre ouverte, car 
soi-même on ressentirait de l’étourdissement.
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Quant à l’embaumement, c’est un peu plus com
pliqué et il faut se servir de longues aiguilles intro
duites sous la peau. Un jour, si vous voulez bien, 
je procéderai avec vous et vous verrez tout cela.

Mais comment trouvez-vous ma peinture ? Donnez- 
moi un titre. Peut-être quelque chose de très simple : 
« Dindon » ? « Le Dindon » ? « La Console > ? 
« Dindon et Console » ? Que pensez-vous de « Chute 
de l’été » ? ou de « Heureux Robinson » ? Ne 
vous semble-t-il pas que mon tableau donne cette 
impression de chute ? C’est la fin de tout. Ces petits 
papiers font penser aux ombres des gendarmes et 
inspecteurs dans les couloirs d’un train, le soir 
d’une catastrophe ou d’une déclaration de guerre. 
Mais cependant ne peut-on pas croire que le jour 
reviendra des vacances sur une plage de l’Océan ? 
Faut-il souligner cette promesse de bonheur ? Le 
dindon est dans une île de méditation et de sérénité 
attendant l’événement, la main qui le feront débar
quer de sa console. Mais peut-être le meilleur titre 
serait encore : « Dindon, console et petits-papiers » 
ou plus simplement < peinture » ou « toile » ou 
bien encore < N° 57 ». C’est peut-être mon trente- 
septième tableau... »

A cet instant, on entendit une voix très fraîche 
dans la pièce voisine qui chantonnait :

Dis donc, maman, les éléphants qui vont sur Veau... 
C’est pour mieux t’embrasser mon chéri.
Dis donc, maman, les éléphants qui vont sur l’eau... 
C’est pour mieux faire pipi, mon chéri.
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*— Oh, dit Ie peintre Emile Feu en rougissant. 
Ne faites pas attention. C’est Robert qui répète un 
de mes refrains. Ce sont de petites chansons que 
fat faites comme ça dans le temps. Ou plutôt, non. 
ce ne sont ni des refrains ni des chansons. J’appelle 
cela des éphémérides. Je voulais en faire pour tous 
les jours de l’année. Un peu pour amuser Robert. 
Mais il ne devait pas dire cela ainsi quand il y a 
du monde >.

Et ouvrant la porte : < Voyons, Robert, c’est 
insensé, voulez-vous vous taire I » — Je n’ai malheu
reusement fait que le mois de janvier et de février. 
Une pensée un peu rimée, un peu rythmée avec 
un tour un peu gai, un peu triste, me rappelle des 
événements de ma vie ou me fait ressouvenir 
d’humeurs passées* A vrai dire, quelques-uns de 
ces « moti > » car n’est-ce pas cela ? sont bien 
tristes >. Et il prenait un regard navré. « Comme 
celui-ci sur la mort d’un cousin :

Il aime, docteur, les frites
L'enfant dont le poumon s’effritte...

Et celui-ci sur la mort d’un de mes amis qu’on 
a retrouvé dans la Seine. Je crois que c’est une mort 
d’amour :

Un homme qui n avait jamais navigué
Ohé 1 Ohé !

Se jeta à la mer
Les poissons et les poissonnets
Le suivirent et le mangèrent.
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J’ai même fait un refrain révolutionnaire. Oh I 
je ne suis pas révolutionnaire, mais il y avait grève, 
m’avait dit Myrrha, la petite laitière qui m’apporte 
mon lait. C’est une enfant bien douce.

Les cheminots
S’acheminent
Vers la ville
Les cheminées fument
Les bourgeois fulminent
Où donc, où donc du fulmi-coton
Ils vont filer un mauvais coton.

Est-ce curieux, le matin même, j’avais composé 
une anecdote mais dont je n’apprécie pas du tout 
l’esprit :

La maman travaille
Pour faire de ses petits
Deux petits bourgeois
Us vont éclore, les petits bourgeons
Les sales petits bourgeois. >

J'étais heureux de la diversion qu’avait provoquée 
Robert et qui me permettait de ne pas me pronon
cer sur le choix d’un titre pour le tableau au dindon.

Il n’ y avait pas deux ans, soudainement, Robert 
paraissait dans la vie d’Emile Feu. Alors que rien 
dans ses habitudes de parcimonie ne pouvait faire 
prévoir une telle générosité, le peintre avait adopté 
un orphelin. < C’est le fils de mon frère, avait-il
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Jit. Mon frère, comme vous savez, a consacré sa 
vie aux papillons J’Afrique. Passé 4a quarantaine, 
il avait su intéresser un grand marchand de curio
sités naturelles qui l’avait chargé de l’approvisionner 
en espèces rares de papillons d’Afrique. II partit 
et on n’eut plus de ses nouvelles jusqu’au jour où 
l’on apprit sa mort. Des nègres l’avaient tué. Bar
barie inexpliquée >. ( J’ai su qu’il faisait courir 
des heures et des heures dans la brousse et le soleil 
des nègres avec des filets à papillons et qu’il les 
battait si la chasse était insuffisante. Et elle l’était 
toujours, car sa fièvre de papillons à épingler aug
mentait de jour en jour, tant que finalement les 
nègres le massacrèrent). « Dans ses voyages en 
Afrique, avait continué Emile Feu, mon frère avait 
épousé au Soudan une Egytienne, une authentique 
descendante des Ptolémée et dont la mère était une 
grande dame anglaise. II y a trois ans *— Robert 
avait alors quatre ans — la femme de mon frère 
vint en Europe avec son fils. Mais elle ne tint pas 
assez compte d’un climat plus froid qui la tua. Je 
m’occupai de Robert que je confiai aux soins d’une 
nourrice normande. Aujourd’hui, j’ai décidé qu’il 
vivrait avec moi >.

Ce qui avait trait à Robert dans le récit d’Emile 
Feu me semblait inventé de toutes pièces <— il ne 
savait pas mentir — et l’Egyptienne, grande dame, 
apparaissait sans doute pour expliquer que Robert 
fut légèrement de couleur, d’un type un peu exotique, 
en quelque sorte pour excuser Robert sur ce cha-
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pitre-là. Mais quel besoin d’excuse ? Robert était 
son fils. Passées des années, comme Emile Feu 
suivait une route que des nomades avaient fré
quentée, il ramassa dans la poussière une poupée 
javanaise. Son sourire, son habillement, les mouve
ments qu’on pouvait lui faire exécuter, tout l’enchan
tait dans ce qui devint une idole pour qui inventer 
un cérémonial. Il ne la sortait le soir de sa cachette 
que s’il était seul, après s’être lavé les mains et 
habillé d’une blouse blanche. II imprimait à la 
poupée les mêmes mouvements, toujours dans le 
même ordre. D’abord devant la glace. Ensuite devant 
le mur où se détachaient les ombres chinoises. II 
plongeait la chambre dans l’obscurité et à tâtons 
remettait la poupée dans l’armoire.
A quelque temps de là, Emile Feu fut bouleversé. 

Dans un cirque de campagne, il avait vu danser 
sa poupée javanaise. Devant des centaines de gens 
grossiers. Revenu chez lui, il se précipita vers I ar
moire. La poupée était toujours enveloppée dans 
l’étoffe de percale. II retourna le lendemain 
au cirque, revit la danseuse. C’était sa poupée. 
Jusqu’aux traits mêmes. De village en vil
lage, on vit le peintre Emile Feu suivre un cirque 
ambulant, prenant, le jour, des vues de la tente au 
milieu des blés ou sous les arbres, le soir, au premier 
rang, guettant l’entrée et la sortie de la danseuse. 
Il rentrait à l’auberge retirer de la valise la poupée. 
II introduisit quelques changements dans le rite. 
Car .il y avait un mouvement que faisait la dan
seuse et que ne faisait pas la poupée.
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Emile Feu épousa la danseuse. II tint le mariage 
secret. Etait-ce en quelque sorte rituel ? Ou voulait-il 
ménager des susceptibilités sociales de famille ou 
les siennes ? La naissance de Robert fut aussi tenue 
secrète. Que devint la danseuse ?

Le familier qui seul voyait alors le couple et qui 
me fit ce récit fut soudainement tenu éloigné, n’aper
çut plus jamais la danseuse, n’entendit jamais le 
peintre en parler jusqu’au jour où il l’interrogea. II 
lui fut répondu qu elle était morte, que c’était le 
chagrin de sa vie et la raison pour laquelle il avait 
si peu cherché à le voir dernièrement.

Danse, danse, flamme légère
O ma petite bergère

chantonnait Robert, tandis qu’Emile Feu pâlissait. 
Et méditant sur sa vie et les particularités que je 
commençais à connaître, je pensai que décidément 
le peintre était étrange.

Avant qu'il fit
Hara-kiri

Creva le japonais
Au teint d’ortie
Sans qu’il fit

Hara-kiri,

me récitait-il, comme il me reconduisait jusqu’à sa 
porte.

Avait-il songé à mourir ? Etait-il tombé dans une
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mélancolie profonde, les dindons et les consoles le 
signe d’une résignation désabusée ?

Et comme je franchissais la porte :
_< Oh 1 dit-il, je veux encore vous montrer ce 

carton. C’est un projet de tableau. Une grenouille 
dans un plat à barbe. N y a-t-il rien de plus 
insolite ?

Oui, lui dis-je.
Je le regardai, il me semblait le voir pour la pre

mière fois.
Des mois passèrent. Un jour, je rencontrai I ami 

d’Emile Feu dont j’ai parlé plus haut et que le 
peintre avait maintenant complètement cessé de voir. 
Je lui demandai à brûle-pourpoint, sans que j’eusse 
prémédité ma question :

r— Qu’est devenue la femme d’Emile Feu ?
Mais, dit-il, j’imagine, elle est toujours dans 

son armoire.
Comment dites-vous, m’écriai-je ?

Rodrigue »— l’ami d’Emile Feu me parut surpris 
de ma stupéfaction.

J’ai toujours connu, reprit-il, cette poupée ja
vanaise dans son armoire.

~ Je ne vous parle pas d’une poupée, je vous 
parle de la femme d’Emile Feu 1

Voyons, vous le savez, elle est morte.
Ce dialogue m’étonna : je me découvrais une 

préoccupation que je ne me soupçonnais pas et 
Rodrigue m’avait semblé avoir voulu détruire l’effet 
d’une singulière réponse comme fait l’homme qui
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découvre que son compagnon n’est pas instruit ou 
n’est pas le complice qu’il croyait. Je ne pus m’em
pêcher de me livrer à une sorte d’enquête. Rodrigue 
que j’interrogeai de nouveau sur la morte et l’em
placement de sa tombe, me répondit avec humeur :

Mais, cher ami, quel est l’intérêt que vous lui 
portez ? Emile Feu m’a dit à l’époque que les 
cendres lui avaient été réclamées par le frère de la 
morte. Ce frère, paraît-il, avait du mérite : bateleur, 
poëte naïf et charmant. Si vous voulez en savoir 
davantage, interrogez Emile Feu.

— Je ne puis pas, lui dis-je, trahir vos confi
dences.

«— C’est bien ce que je pense. Mais, que diable, 
pourquoi tant vous intéresser à cette morte ?

' Je ne sais pas, dis-je, me sentant un peu ridi
cule. La naissance de Robert...

»— Eh ! le peintre Emile Feu a toujours été assez 
bourgeois. II n’est pas homme à avouer une dan
seuse comme mère de son fils. Voilà tout I

Rodrigue me semblait avoir raison. Je compris que 
la découverte du caractère étrange d’Emile Feu 
m’avait fait rêver au mystère. A quelque temps de là, 
je rencontrai le peintre. II me pria de venir voir ses 
derniers tableaux. II travaillait lentement et avec 
minutie. C’est à peine s’il avait achevé son tableau 
à la grenouille. II me montra ses projets de peinture : 
toujours de curieuses bêtes dans de singulières posi
tions et mêlées à des pelotes de ficelle, des morceaux 
de papier, des fils de fer, des cailloux et de la
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rhubarbe. La grenouille qui avait servi de modèle 
était posée sur une assiette, embaumée. A défaut de 
tableaux, depuis le dindon, l’appartement était plein 
de nouvelles bêtes asphyxiées et embaumées. C est 
à peine si on pouvait se mouvoir. On craignait 
même de heurter de la tête celles qui pendaient du 
plafond. Inutile de songer à s’asseoir.

Vous asphyxiez et embaumez beaucoup, lui 
dis-je.

Oh, répondit-il en rougissant, il me faut tout 
cela pour les tableaux.

Je retournai encore chez Emile Feu.
Je n’y voyais plus jamais Robert. L appartement 

m’attirait mais je m’y sentais chaque fois plus 
nerveux. Les bêtes augmentaient.

<— Voyons, lui dis-je, est-ce raisonnable de vivre 
avec toutes ces bêtes, et quelle odeur !

—< On ne sait jamais, répondit-il, embarrassé, 
celles qui peuvent vous servir, celles dont on aura 
besoin.

I— Mais où les préparez-vous, vos bêtes ?
«— Voici mon laboratoire.
11 me conduisit dans une salle qu occupait une 

longue table en laqué blanc chargée d’ustensiles 
et de flacons, d’aiguilles et de ciseaux, rangés en 
ordre et reluisants de propreté. Une immense ar
moire, elle aussi en laqué blanc, arrêtait davantage 
la vue. Elle couvrait tout un mur et vraisemblable
ment se divisait en deux compartiments, I un com
mandé par une porte, l’autre par deux.
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Quelle armoire ! dis-je. Où avez-vous pu la 
trouver ?

—— Il a fallu la fabriquer sur place. Elle est pleine 
de curiosités.

Il m’ouvrit une des portes. J'aperçus les rayons 
où s'étalaient des rats, des papillons, des œufs, du 
liège, des clous, des bouchons de carafe, des merles. 
Dans le bas s'entassait de la rhubarbe.

Vous devez bien souvent renouveler votre pro
vision de rhubarbe, lui dis-je.

*— Très souvent. Mais ce n’est pas de la rhubarbe. 
Je ne connais qu'un jardinier à Paris qui puisse me 
procurer cette plante. C’est mon oncle marin qui 
me l’a indiquée. Elle m’est très utile.

*— Et qu’avez-vous dans les autres compartiments 
de l’armoire ?
- Du linge, dit-il laconiquement. Comme je le 

regardais surpris :
»— Oui, fit-il, pour la table, le bain, le lit, la cui

sine et les embaumements. Respirez cette tige de ce 
que vous appelez de la rhubarbe. Quel parfum 
curieux, n’est-ce pas ? Un peu étourdissant.

L’odeur était enivrante et me piquait les yeux. 
Je repoussai prudemment la plante et surveillai 
attentivement le peintre. La fenêtre était ouverte. 
Dans la bouilloire électrique l’eau sifflait. Il avait 
réduit en poudre sous le pilon ce que j’avais pris 
pour des tiges de rhubarbe.

*— J’ai un poulet, dit-il, dans ma chambre à 
coucher. Nous allons l’asphyxier et nous l’embaume-
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rons. Cela vous intéressera. J'ai le tour de main et 
vous verrez comme je vide la bête. Asseyez-vous 
dans ce fauteuil, je vais vous préparer une potion 
avec ces fleurs séchées que vous n'avez pas remar
quées, c’est un breuvage excellent qu'aimait beau
coup Robert.

A propos, dis-je qu'en avez-vous fait ?
*— II est allé voir sa nourrice normande. Mais le 

climat lui convient si peu. Je crois que je le confierai 
à mon oncle marin et que je le ferai élever en 
Afrique, là où il a encore du bien de son père. 
Voici une tasse. Sentez-moi cela. Vous verrez quel 
exotisme I

Je n'eus garde de toucher des lèvres le breuvage 
et j’en vidai le contenu à portée de ma main. Je fis 
semblant de m'assoupir. Je pensais bien que la 
liqueur m'avait été versée avec l’espoir de provoquer 
le sommeil, du moins, l’engourdissement.

Je vis le peintre approcher un linge de l’eau.
*— N’est-ce pas, dit-il, que ma boisson est douce 

et sent la guimauve ? Un instant, je reviens et rap
porte le poulet.

II fit mine de sortir, mais, venant derrière moi, 
avec plus de dextérité que je ne lui en soupçonnais, 
il abattait déjà sur mon visage son linge que je 
saisis et jetai par la fenêtre.

*-* Oh 1 dit le peintre Emile Feu en tombant à 
genoux, haletant, les yeux perdus. Qu’avez-vous 
fait ? Vous êtes comme Rodrigue. Vous auriez été 
si heureux. C’était le bonheur pour vous.

U pleurait.
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Je ne soufflai mot et détachai de sa chaîne de 
montre une petite clef qui avait déjà attiré mon at
tention. J’ouvris la double porte. Quatre corps 
humains se levaient immobiles dont les os saillaient 
sous les traits glacés et dont la ligne des vêtements 
tombait impeccable. Dans l’armoire se trouvaient 
non seulement les corps de Robert et de la dan
seuse, mais aussi ceux de Mytha, la cousine, et de 
Myrrha, la laitière 1

<— Vous n êtes pas du tout raisonnable, sanglotait 
, le peintre.

Et comme j étais dans F escalier, j’entendis Emile 
Feu murmurer :

i P ! L’enfant avait du cœur à en perdre la tête
Elle perdit les six doigts de la main
Est-ce vous, ma belle, est-ce vous, mon petit nain ? 
Hip ! Hip ! Hourra ! C’est votre jour de fête.

HKHtrK t
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