





i
i
f
|
¢
i
%,

s

te









DU MEME AUTEUR :

DENOUMENT, (Livre poétique), Paris-Bruxelles, 1923.
(épuisé).

LE GENRE EPIQUE, (Autobiographie), Editions de la
Montagne, chez Gallimard, Paris 1930. (Prix
Picard 1931). (épuisé).

LE VOYAGE AUX ILES GALAPAGOS, (Roman),
Editions des Cahiers du Sud, Marseille 1934. (Prix
Albert Ier 1936), (épuisé).

(Réédition ), Grasset, Paris 1936.

LA BELGIQUE VUE DE L'ETRANGER, O.B.L.U.T.
Bruxelles 1937.




[”ANNEAU DES ANNEES




Il a été tiré de cet ouvrage 12 exemplaires
de luxe sur Hollande, numérotés de I a XII,
20 exemplaires sur Featherweight fort,
numérotés de 1 a 20, 50 exemplaires sur
Featherweight, numérotés de 21 a 70 et
500 exemplaires sur Vélin blanc

)




ERIC DE HAULLEVILLE

L’ ANNEAU
DES ANNEES

suivi de

TRAMONTANE

et d'une nouvelle inédite

LA MAISON DU POETE




Rt




AVERTISSEMENT

Le poéte Eric de Haulleville a toujours mélé le
vers & la prose.

Dans son premier ouvrage « Dénotiment », les
curteux « Commentaires de Lamartine > en prose
terminaient un recueil de nombreux poémes en
vers libres. C'est au contraire sur des vers que
s'achevait « Le Genre Epique », ensemble de poémes
en prose dont le plus important et sans doute le
plus riche de signification était le mystére de
« Tramontane », mythologie en quatre parties.

A certains égards tout « Le voyage aux lles
Galapagos » qui revét la forme du roman n’est qu'un
seul poéme en prose.

Il nous a paru intéressant aujourd’hui de réunir
en un seul volume presque toute ['ceuvre en
vers du poéte. La trés grande partie en est inédite.
Nous avons emprunté quelques poémes en vers a
<« Dénotiment » et au « Genre Epique » car ces
deux ouvrages qui ont toujours été rares sont au-
jourd'hui introuvables.
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Voici les emprunts que nous avons faits :

La Premiére Partie de « L'’Anneau des Années »
est reprise a « Dénolment » a ['exception du
poéme « Neige » resté inédit, qui date de 1923

La Quairieme Partie est un extrait du « Genre
Epique> : autobiographie.

Les deux premieéres chansons de la Seconde Partie
appartiennent @ « Dénotiment », la troisiéeme au
« Genre Epique » et les Sepi « dits » qui succédent,
a une nouvelle restée inédite « Le Peintre Emile
Feu » (1) de méme que « Marine Familiére ». Tout le
reste est inédit.

En établissant ['ccuvre en vers d’Eric de Haulle-
ville, nous avons pensé qu'a travers une utile diver-
sité apparaitrait ['unité d'inspiration du poéte,
variant les métres et la prosodie selon 'objet de sa
contemplation.

La succession des poémes épouse la courbe du
développement de l'ccuvre de l'auteur. D’ordre lo-
gique donc, elle est aussi d'ordre chronologique, avec

(1) Ce livre était sous presse quand nous est parvenue
la nouvelle de la mort du poéte.

Nous avons voulu compléter ce recueil de poémes par
la publication intégrale de deux ceuvres trop peu connues :
Tramontane sur son grand cheval et Le Peintre Emile Feu
d’ol1 sont extraits certains de ces dits et chansons. Ceux-ci
cessent donc de figurer dans la seconde partie de
L’Anneau des Années pour se trouver replacées dans
leur cadre.
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quelques transpositions cependant de poemes d'une
époque a une autre a laquelle, de toute évidence, ils
appartiennent davantage spirituellement. Ceux-ci
sont surtout des poémes de bonne humeur, jeux
ou feux de lune, fantaisies ou consolations du poéte
en toute saison.

Voici le tracé idéal de [’ouvmge. Apres les pre-
miéres neiges, les premiéres chansons, les premiers
feux de lune, l’esprit épique et lyrique domine le
poéte. Un monde inconnu se souléve et s'exalte sous
ses yeux. C'est le moment cependant ot le poéte
accomplit une « pause » au cours de la montée
dans son ceuvre. Il jette un regard en arriére, écrit
la suite enfantine, une fuite. Au seuil d'un monde
nouveau le poéte entend la candeur puérile qui
lui permet de comprendre 'enfant qu'il ne sera plus
jamais el Qu’i[ restera toujours. Les naissances peu-
vent alors se succéder, les amarres seront bientot
coupées. Le poéte n'est plus de ce monde mais en
exil. Son langage est-il encore intelligible ? Il s’y
efforce.

Nous ajouterons que « L’Anneau des Années »
qui devait paraitre avant la guerre de 19309 fut
avec des vers inédits, diverses ébauches et trois
manuscrits de prose <« ¢ Contes Charmants »
«L'Avenir de la Culture », ¢« Le Testament d'un
Condamné a Mort : études et essais ») perdus
par les hasards de cette guerre dans les fossés
d’Amiens. Il existait deux copies vagabondes de
« L’Anneau des Années ». Ce fut 'une d'elles qui

fut retournée a ['auteur.
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CAPITAINE A SON BORD

Si moi j'étais toi je me tiendrais & ma table
m'écrire des vers apres et doux
et les aimer tout un jour.

Ce sera volontaire un combat, front a front.
ce sera dans le haut de ma téte

parmi les ailes touffues et libres

un oiseau blessé |

Si moi j'étais toi que jéviterais ma table !
Jirais batir spacieuse ma vie

jirais sur les mers avec moi-méme,

et loin de moi m'égaler.

Poéte blessé,
sur les evres le gotit du sang,
ouvre sur toi-méme la croisée :

Le jour baisse. Voici ta chambre se peupler,
ton corps seul lumineux étre la voile unique.
Tu connais la folie & vouloir s'évader

hors Dieu qui est en soi.
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ENFANT PRODIGUE

Table rase. Table nue.

Ta vie est devant toi sur la table.
Oublie. Je suis la.

Donne-moi tes mains. Ouvre-les.

O mon ami qui m'as trahi

Qu'as-tu fait de ce que je t'ai donné 7
J'avais cru autrefois

Que de tes mains jaillirait

Un essaim d'oiseaux et de fleurs.

Il

Déja tu la fais ta pirouette.

Si longtemps je t'ai veillé et créé,

Veux-tu ton salaire 7

Rappcne-toi sous le pont de Dusseldorf

Ot les trams rampaient comme des chenilles

Ce gosse faire la roue sur le sable du Rhin.

Son corps gracieux était un tréfle & quatre feutlles.
Certes, il méritait quelques pfennigs.

Est-ce cela que je recevrai

Et te crots-tu quitte envers moi 7
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POEME D’AMOUR

lLa forét, votre grande amie, est la
S'ouvre comme |'espérance,
[.a forét, votre amie

Comme une porte qu'il faut pousser.

Elle se tend, se cabre comme un cheval,
Se tend et sur vous replie les jointures.
|'étau serre. LLes machoires.

Votre amie vous posséde.

[.a forét est p[einc-‘ de brumes et d'encens, pleine
d'oiseaux,

Pleine d'encens et de musique

Secoue du soleil

Se secoue comme un chien.

Baignez vos mains dans la forét.
Les nrbrvs Imurclonnent comme rlcs ruchers.

[Les feuilles comme des mots.

Les feuilles comme des lumiéres.
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La forét riche comme un pauvre,
Met son cceur & nu,
Vous ouvre ses veines et ses chemins,

Votre cceur,

Chante.

La forét votre amie vous aime.
Baignez vos mains dans la forét.

— Pas la forét, pas la forét ! La mer, la mer.
Le large, I'étendue,
L'ivresse !

Pas les bruits, mais ['accord unique.
Ni les chemins.
La plaine !

La mer, la plaine,

Ne se pare pas, ne se dépouille pas.

Elle est nue.

Ne vous aime pas, ne vous demande rien.
Ne se donne pas, mais vous prenr]

Et vous n'étes rien.

Vous prenc] et vous rejette.

La mer, la puissante et la forte

Ne change pas d'age.

Vous vous donnez & la mer et vous ['aimez.
La forét se donne et vous aime,

Généreuse comme un pauvre.

La mer est riche.
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NEIGE

O jour d'hiver,

Neige neige tombée |

Mille abeilles sur la terre

Chapeaux légers, dans I'air mille pailles légéres

A ma joue Olga les rubans de ta coiffe

O ma neige Grand Paon blanc de Norvage

Neige neige qui brtiles

Couchée sur la croix

Sur la terre sur la neige qui brfile

Une floraison de roses

O mes réves moi-m&me ma terre !

Soir de ce jour,

Reflet du ciel sur la terre, de la terre sur le ciel

De Dieu sur moi-méme

Infini sur Infini

Neige mille voix étouffées de I'homme !

lLa Terre est vaste et mon amour comme la neige

est dessus.

Clest I'été dans les Sud Amériques

Dans les fievres malsaines aux Guyanes mes fréres
sous les coups de mes fréres
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A construire des routes

Meurent autant que les mouches

Ot sont ce soir sous la neige mes fleuves

Dans Anvers désossée |'Escaut gras

L.a Meuse en pantoufles le Rhin magnifique

Entre ses quais la Seine a Paris

Le Rhone aride

Et la Loire étalée ot glissent les tles corbeilles et
celles étoiles

Rumeurs des ponts sur le Rhin remous des ponts
de Paris

Grand amour blanc sur la terre Neige odeur blanche

Toute I'histoire du monde est dans mon coeur

Ft ton royaume blanc comme un paysage infini.

20




DTS BT CHANSONGS

21







MELANCHOLIA 1

Un éléphant se baladait

Dans ma salade

— Bel éléphant, bel éléphant pourquoi te balades-tu
Dans ma salade ?

—~ J'aime la salade, jaime ta salade

~ Bel éléphant, je suis bien malade

~ Mange de la salade, mange ta salade.
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MELANCHOLIA I

La mére a Martin

Est morte de granc[ matin.

Il s’en va prendre son bain
Dans la riviere, dans la riviére.
Deux canards ont passé.
Margoton vint & passer.

— Meére a trépassé

Viens chez moi repasser.

J'ai du coton dit Margoton.
La mére a Martin

Est morte de grand matin.
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DROIT DE BOURGEOISIE

a Pierre JANLET

LLa maman travaille

Pour faire de ses petits

Deux petits bourgeois

Ils vont éclore les petits bourgeons

|.es sales petits bourgeois.
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SCIENCE ET VOYAGE

J aime réver au bord de la rividre
aime arriver au port du réve

aux Portes de Trésor

sur I'Or de la rive

du Pérou.
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VOIE LACTEE
J'ai vu la femme & papa manger de la tarte
Et ne pas m'en donner
J'ai vu l'étoile & maman détacher les dattes
i
I

et m'inonder de lait.
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i Je tapporte un soulier de la mer plein de moi
o Son talon, ses deux yeux ne dansent que pour toi
;}*‘s Mais si par caprice, si tu aimais les fraises
§ Il irait, irait les cueillir sur la falaise.
1
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ADIEU

Lord Roberts a per([u son archet

l.ouise a perdu son &me

Suzanne a ])('.r({u son ame

Mais Jean a perdu son sachet

Et tire redire redonc dac la laine

Jean sait quancl il reviendra

Et vogue sur la plaine, vogue sur la plaine
Et dire redonc dac la laine i
Une femme n'est pas un rat, une femme n'est pas

un ratl.
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ECOUTEZ LA CHANSON

Ecoutez la chanson d’amour d'un matelot

Qui aimait & mourir une jeune Malaise

— Ne va pas sur la mer, restes au port, bateau
Beau matelot, matelot, tu as pris mes yeux et ma vie
Ecoutez la chanson d'amour d'un matelot

Mais sachez la mort d’amour d'une jeune Malaise

Qui aimait & la mort un jeune matelot

— Il n'est plus de saisons ni plus de mois de Mai

Malaise, jeune Malaise aux yeux d'étoiles que
i aimais

Mais sachez la mort d'amour d'une jeune Malaise

Les bateaux quittent les ports et courent la mer

Mais il n'est pas de pays, & ma fantaisie

Pour chanter une chanson amére

Que la Malaisie,

Malaise, jeune Malaise aux yeux d'étoiles que
i'aimais.
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FEUX DE LUNE |
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LE GROS PETIT POIS

Il v avait trois p'tits hommes
Qui allaient au bois
Casser des noix
[ls entendirent des voix

Des voix dans le bois

J'entends les cloches de Rome
Jentends la cloche de bots

Jentends la cloche des rois

[l v avait trois p'tits hommes
Qui allaient au bois
Semer des pois
Ils virent la lune dans la brume

[La lune dans le bois

Je vois le gmn.(] roi de Rome
Je vois le p'tit roi des bois

Je vois le bois de la croix

Il y avait trois p'tits hommes
Qui allaient au bois
Ramasser du bois
[ls rapportérent la lune
La lune de bois

J'entends le violon du roi
Je vois les monts de la noix
J'avale un gros petit pois.
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LE LUSTRE DE CRISTAL

On a perdu le lustre de cristal
Est-il & Venise, est-il en Bohéme ?
Les Vénitiens, les Bohémiens
['ont-ils emporté,

Et dans leur jardin ['ont-ils planté ?

Est-il & Angouléme ou a Bréme 7
Est-il d'arsenic ou de véronal ?
Est-il & Nice, & Vérone, a Ronceval ?

Est-il devenu amiral 7

Cherchez rustres, le lustre
lLe lustre de cristal

Du val Saint Lambert

C'est le Christ et Saint Norbert

Qui ont soufflé le verre

Mais n'est-ce pas le cristal
Que cherche Perceval ?

Qui a perdu le lustre de cristal ?

Christine | quand elle 'a montré au
Perceval

Qui 'a percé quand il 'apercut

Le lustre de cristal

Que Christine a perdu.

chevalier
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NAISSANCE DU DRAGONNIER

Dragon pour plaire & la reine

Dragée fille de Rolon

Donna les dragées empoisonnées ;

Au dragon

e dragon dans un souffle empesté

Cracha ses dents de porcelaine

Que Dragon offrit a la reine

Pour r(“mplm‘f‘r les ('[ragﬁvw !
I

e cuisinier de la reine

Les confit dans le miel i

Et la reine crachait au cie ;

e noyau de porcelaine :;
F'-.

Pour chaque noyau craché I

[l poussa un dragonnier. !
;1
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PECHE A LA LUNE
a HENRI D'URSEL

Il v avait trois p'tits hommes
Qut allaient au bois
Pécher la truite

Sous le toit

Du bois

C'est la lune, la lune qu'ils ont péchée
Belle comme le jour, la nuit ou le péché
Belle comme au printemps la fleur du pécher

IIs ont sonné les cloches de Rome et de Pampelune

les petits hommes qui ont 'pé(:h:" la lune

Ils ont rapporté & la reine son soulier
Sa flate au berger
Au roi de Rome son hochet

C'est la lune, la lune qu'ils ont péchée
es trois petits hommes qui allaient au bois
Ils ont joué de la flute du berger
Et du violon du roi




Lune de gala couleur de réséda
LLune, o lune, o reine de Saba
Le dimanche et le jour de Sabbat,
Disaient-ils nous aimons tes falbalas
Lune de gala couleur de réséda

Il y avait trois ptits hommes
Qui allaient au bois
Casser des noix
Semer des pois

hl manger C{f”-“ parn IJ[(‘!I]](}USHES

lIs ont mangé la lune sur la mousse
Dans les bois de Pampelune
- Au ciel plus de pelouse, a la nuit plus de blouse -
LLa lune réséda, la lune rousse

La lune.
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INCONVENANCE DU MATIN

b SR
.

I.li h(_)“t" les |(\!tf:~ avel |‘l peau tl('h raisings
It jai pris pour tes yeux leurs pépins
C’est alors que tu m'as dit : pépine moi, mon mutin

Je t'ai dit: Je prélere te butiner, mon lutin

e . _:_-JJ -.:!-._.-

Pour ma récompense a brilé le feu d’artitice

J De ['écrin de tes artifesses.

-
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CATASTROPHE

On a retourné les panier et les poches

Vidé les tiroirs des armoires |
Grimpé aux escabeaux et escaliers

De paliers en strophes

Retiré les échelles du ciel

|.es chenilles du miel

Soupconné les proches

Suivi les trains et les trams il:
Soulevé les roches :‘;‘;
La famille n’évitra pas le cathadrame. .
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EN GUERRE
Quatre sabres de bois
S'en allaient a la paille
! Pécher la mitre
1 Et le qu'en-dira-t-on
& Vétus de bleu roi
’J Ils suivaient les rails

Sautaient la frite
Chantaient les dictons

lIs ont couché en joue la belle Aurore
Emprisonné I'’Anjou dans la bague du jour
Bu toute la Norveége au profond des fjords

Et ravi les hortensias des Acores

Quatre sabres de nougats
S’en allaient a la cueillette
Croquer la noisette

Et braler la mitraille

En maillots roses hagards
lls suivaient les cortéges
De hasards en bazars

De Cortez en Pizarre

40
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IN MEMORIAM

De mes quatre fréres
Deux sont morts a la guerre
Et I'un est monté sur le toit

[’autre a couru |'épagneul

A qui, & quand, & quoi
On les reconnaitra 7
Il s’est mis du cirage sur la face

A troué les yeux de la gare

Je vis a Argenteuil
“ntre |'aubépier et |'ébéniste
Vétu de drap marron et d'écarlate

Courant marguerite et cerfeuil.
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LA BELETTE A ' OSTENDE

Il y avait une fois une belette
Qui se promenait sur la (figuu d'Ostende
Tout le monde admirait son élégance
Et sa véture
La belette avec dignité
Disait-on, sait comment se parer de [ourrures
Méme en été
Comme elle porte bien la jaquette !
Quels délicieux petits sauts | Et [lait-elle de la
bicyclette ?
I.’adorable statuette !
On sortait du Kursaal, on sortait des cafés
Pour la voir et dire aux amis qu'on 'avait vue
Aux enlants sur la p[dge on vanlait sa tenue
La belette en prenait une grande fierté
Si bien qu'elle n'osait jamais se reposer
Elle ne sautait plus, trainait son ventre a terre
Ses pattes lui collaient au corps
Comme aux quilles des navires les coquillages

Les lurmes, la sueur gataient son nmqui“agt
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— Qu’e”e est mal atti]'ée el quel vieux sarcophage !
Elle nuit au décor !
Balayons-la de 'avenue !
Notre boulevard est-il donc un cimetiére ?
La foule se gaussait delle et de sa misére
Le groom du Palace assura: Cet avorton
Décrete le bon ton
Prétentieuse qui porte en été la fourrure
Quelle luxure !
La mer sera sa sépulture !
La belette était rendue et son museau touchait le sol
Tel est abattu par e vent un paramﬂ
Elle se tint immobile
Comme une automobile
Ses yeux inquiets cherchaient un ami sur la Terre
[ es belettes n'ont pas d’amis dans le malheur
Quolibets, crachats, coups de ;Jieds supplémcntaires
Chacun avait souci (I‘tlllglllfflll'(fr sa douleur
Elle ferma ses yeux doux de sucre candi
Aux applaudissements du public, un dandy
La prit, dégotité, par la queue et la jeta
A [eau, s essuyant les doigls avec apparat
On le [élicita de son patriotisme
[l agit sagement en faveur du tourisme
Déclara le conseil communal

En nous délivrant de ce honteux animal

Belles dames qui aimez montrer vos toilettes
Rappdez-vous ['aventure de la belette
Quand, a 'homme ingrat, vous avez cessé de plaire

Laissez vos beaux vétements au vestiaire.

43
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LE KANGOUROU DE SALON

Un kangourou de bonne mine allait dans le monde
Invité & la ronde
Par les meilleures Familles du canton
Il était de bon ton
D’apprécier ses maniéres affables
Et réservées quand sans héate
[l vous tendait un bout de patte
Levant un gant a boutons
Il se tenait bien a table
C'est une demoiselle, disait-on
Quelle grace et quelle vigueur pour jouer au tennis !
S'il se proméne il ne lui faut pas de baton
Le kangourou élastique
Emporte avec lui sa queue gymnastique
Ce n'est pas non plus une personne a sacoche
Qui perd ses lunettes et rate le coche
Il a tout dans sa poche
A fermeture-éclair
Et hygiénique
[l écoute les gens posées, n est pas bavard
A bonne haleine et sa tendre peau de buvard




es vieilles dames aiment la caresser

es messieurs leurs ongles s’y brosser i
Notre Kangourou gofitait les sucreries, on le savait

Dans les cercles les plus fermés

Ou il prenait souvent le café

Maniant avec gentillesse la cuillére d'argent |
Mais il enfouissait “.
A la dérobée
Au fond de sa poche |
[.a pince A sucre |
"
Bonnes gens, bonnes gens bon teint
Ménagers de cceur, d'esprit et de vos biens
N'invitez pas a s'asseoir sur vos divans de pilou
les quéteurs a sébilles ou les animaux a trous
Méfiez-vous des kangourous
Et des filous }
QQui composent leurs visages et leurs butins }

Mais les kangourous ont-ils 'amour du lucre
Hélas | ils n'y voient pas au fond de leur poche
Et s'ils ne rencontrent pas de homards

Pour retirer de leur trousse
Quand ils toussent ]',
Des herbes pour leur catarrhe

Il leur faut des pinces & sucre
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DEDICACE
('était dans un pays lointain déja, une contrée ot
nous n irons plus l
Te souviens-tu, les oiseaux n'avaient pas d’ailes tant 1:
'air était léger ’
L.a vie jeune se levait d’entre les tréfles du matin ’
Sur le ciel de cuivre se gravaient
es désirs, les projets, ['amitié, les réves
Tu es mort Jean Périer
Ta voix immobile a pris le son grave et hautain de
I'éternité rl':
Les hommes ne t'ont pas connu '
Nous marchons en silence sur la Terre ot nous ne t
sommes pas.
|
f
|
\
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HISTOIRE D'UN POT AU LAIT

¢ Icare, tu es péle, ta grand’'mére a besoin d'air
frais. Vous irez a la mer. Tu feras les commissions. »

Icare était taciturne comme un prince el ne se
liait pas avec les enfanfs des pfﬂgas. Il découvrait
la vie. Il connaissait la violence de la mer, qu'elle
vous emporte loin, et qu'au dela de ['horizon elle
recommence.

Aussi entra-t-il dans ['eau, y dispnm!. se raidit.
Son corps ﬂoﬂm’f comme un panier de fleurs.

Des pécheurs le saisirent, le ramenérent & la
maison.

Comme il n'avait pas rapporté a sa grand’mére
son lait quotidien, il fut enfermé dans sa chambre.

Il ouvrit la fenétre.

Entra la plus belle mouette, celle qui avail une
goutie de sang & la gorge. celle qui ['avait soutenu

sur la mer, celle qu'il ignorait et qu'il connaissait.

] 2 ’
Icare s'ouvrit comme un navire

Gonﬂe la mer ses VOiIES. gonﬂe mon cceur ses lartnes

Ou est le pays ou fleurit la marjolaine
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Mouette, le pays de faience et de porce]aine
Gonfle le vent sa voix, gonfle mon ame ['alarme
Mouette, mouette, ot est le pays d'Héléne

Et le blanc phénix et la noire Galathée

Et la jolie musique aux ailes vaines

Dans sa tour d'ivoire monte Danaé

Ot est le granc{ corps de mon amour p[oyé

Tout couvert des baisers de mon haleine.

lcare vous appe”e, mouettes, mouettes

Gonlfle le ciel T’cspoir. gonfle ma téte la fable

Il est des sources ott boivent les biches

Et de vastes foréts ot volent les daims

Et des mers, mouettes, des mers & mourir

Et tant de reines & aimer, tant de reines

Dans tant de villes de granit et de toile

Gonfle I'amour la rose, gonflent mes veux le mirage
L'oasis et la barque et la lumidre la voile
Mouettes, mouettes, Icare vous appelle

Lunes (']'OT. cie[. Sﬂ]("i].‘l [)]PUS. mouettes, ’:‘h’)i‘(-“ﬂ,

LA MOUETTE

Il est temps que to abandonnes tout ce qui est fait

a mesure d homme

Enfant léger, arbuste fleuri hors de saison

Que l'air seul de la fliite te porte dont ['air est
pénéiré

Nu, étincelant, sans une bavure

Ft le regard sans une ile plus égaré que la mer

Passe & ton corps ébloui

L'anneau du ciel.
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Ah ! laisse, laisse les jouets des hommes

Enfant divin, arbuste fleuri hors de raison

Méprise le cri de la terre sans le connaitre

O splendeur, étain sans rayure

Qu'ene est loin la vie aux reflets de verre

Comme ['on quitte en réve une nappe de muguets
Passe a ton corps éblout
L'anneau du ciel.

Il ne s'agit pas d'un espoir partiel

Enfant futur, Icare, arbuste fleuri hors de saison
Il s'agit de toute la joie

Et de résonner comme un bronze de cloche
Derriére les cieux, derriére les mers

Pendant ['éternité

Quand de ton &me tout un peuple

Se suréléve au soleil, espoir d'or

Dans ['aquarium de la lumizre.

O splendeur, étain sans rayure
Icare, enfant futur

Passe a ton corps ébloui
[’anneau du soleil.

CHCEUR DES MOUETTES

Accourues de loin & perdre mémoire
Nous voici plus nombreuses que de furtifs baisers

Voici tes ailes, Icare, tu peux voler.

ICARE

Je suis si Iéger que je me souviens de toutes les

aventures passées
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Quand les nacelles d’or descendaient sur les lacs
Et que des levres de femmes berc;aient des hirondelles.

CH(EUR

Nous venons de si loin qu‘il ne nous en souvient.

ICARE
Dans un grund pa]ais de pourpre
Les baisers giclaient comme des tleurs de sang

Dans les villes altiéres claquaient les glas.

CHCEUR

Accourues du loin de ['oubli
Icare, voici tes ailes
Soudaines a dominer.

ICARE
Des hommes malicieux humaient des coupes
Ft soudain palissant

Y poursuivaient un réve habile & mourir.

CHCEUR

Nous venons de plus loin que la lumiére
C'est le vent perpétuel qui g(m”e nos ailes
Ce sont les tiennes, Icare

Il manque & notre concert

T'on entiére présence.

ICARE

Le cceur ancien
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Plus déchiré qu'un brouillon de lettre,
Toute la vie a parcourir d'un trait de feu sur la

page du ciel
Je pars pour trop loin qu'on s'en souvienne.

O palmiers si souples, a peine vous étiez-vous
redressés, que déja lcare tombait dans le vide comme
un p!omb.

Et soudain il s'éleva. Pour le porter les mouettes
avaient mis bout a bout leurs ailes et le ciel
pﬁlissuz‘!.

Icare révait. Il vécut des années et des années,
toute la science tapie sous les paupieéres.

[l voulut voir ce qu'il vivait. Il ouvrit les yeux
et des mains et des dents, il déchira les ailes des
mouetles.

O peuple du fond de la mer, quel arbuste de
corail avez-vous recueilli ?

Quand on ne trouva plus Icare dans sa chambre,
sa g_;rund’mére assura qu.el[e avail toujours su qu'il
manquait de cceur.

[.a destinée est si belle, qu'on aimerait mourir
sur un air de fltte.
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AUX QUATRE VENTS DE LA VIE

[.a poésie commence a chaque instant

kit chaquv moment du paysage est un poéme

les labours, de I'herbe, une meule de foin, le réve
prend feu

Et te recule dans une légende belle a souhait,

Amour qu'emporte la gare (_{t'-j;ﬁ; lointaine.

Je suis seul comme |'étranger qui comprend sans

qu'un lui parh_-

Villes de Belgique de si peu de poids dans la fumée
du voyage

Je passais parmi vous tel ce qu'il y avait de p[us beau

Retrouverez-vous jamais une ame,

Un ceeur qui battent mieux que douze ailes de moulin

Dans un infini de vent, de sable et de miracles
Que le soleil s'attarde & vos fenétres

C'était mon front jadis qui bralait la vitre

Et tant de réves a perte d'étoiles
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Je vois un peu de neige, pendunl longtemps ce que
jai aimé de la Terre

Me faudra-t-il aussi abandonner cela ?

Fermerais—ie les yeux et mes bras me guideronl-ils
mieux

A travers mon pays

Qui de plus en plus n'est pas de ce monde ?

Ah! mes amis je vous appelle comme celui dont
la voix se perd dans le tunnel,

Je vous appelle d'une voix blanche les uns et les
autres

Ceux-la mémes qui ne sont pas nommés

Et je vous chante sur le ton majeur

Que ma chanson demeure encore longtemps sur

'eau aprés que tout est passé

~ Ta main est le luxe sans prix du soleil sur la neige

Mon frére, ton corps la rosace ouverte a la poésie

Ce qui meurt et nait sur le sol et dans le ciel

N[u[ﬁplie dans ton cerveau un peuple de cercles et
de cerceaux

Dirais-je comment ce qui n'a pas de mesure n'a pas
de limites 7

Un chiffre te tient lieu du monde dévasté

Mais un réve est toujours assez fort pour le saisir

Et te faire tout abandonner un instant.

~ Je t'aime, Edouard, autant que tout au monde
Compagnon de ma vie dans ['oubli de ce qui nous

entoure
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De sorte qu'un seul monde de luxure et de beauté
se laisse approcher.

Marcheur a travers des musiques perdues élévatrices
de fag:ades sans corps

O vent de violence et de mélodie

Quand les yeux de 'homme se ferment par faiblesse

Tes mains cherchent comme des aigui”es

Tu es en liberté a travers le monde

Fauteur de troubles et de poésie

Et parfois il me semble que je te connais parfai

tement.

— Fou, Georges, d'un monde hors mesure que
{'armour agrandit

Les yeux somnambules tu avances comme un fier
tumulte

Homme réticent puis éclatant

[es chansons de Nice tu les égrénes dans les rues
de Paris

Au hasard d'un (_'arreflour que minuil éclaire quand
je n ai plus de r‘ogard

Ah ! tu ressembles dans mon pays du Nord

A ces gmnds chateaux d’eaux iso[és, un peu mal
a laise

Spfendic{e::: qui ont des ombres étonnantes

~ Bonjour, peintre attentif aux bonnes maniéres
Mais qu'une petite plume danse dans la poussiere
qui vous suivra ?
Nous n'avons plus de mains assez légeres pour
manier les grains de sable
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Chacun de ces mondes pour vous seul garde sa
pesanteur différente

Que vous preniez un peu de duvet d'oiseau

Notre vie métaphysique est a refaire

Nous ouvrons les yeux comme un enfani devant uns
mécanique

Ah'! cher magicien désabusé

~ Je ne t'oublie pas, Jean, entouré de sortileges dans
un royaume de sable, d'eau et de sapins

Au plus profond de toi est un cri étouffé

Tu es le centre ot le monde joue des scénes infinies

(\haque carte @ jouer tremble comme une destinée

Alors que les saisons s'inclinent au gré de ton cceur

Nous avons vécu coéte a cote dans la (\r,unpir're

Nous portions la livrée de la patrie

Mais que nous étions lointains et volontaires !

J ai déje‘l bien vécu parmi vous, mes amis et parmi

D’ autres

J'ai paru bien distrait

Attentif

A des échos de résonnance lointaine

Je connais tant de villes sans murs et je ne
m étonne pas que de toutes parts m arrivent

C[ES nouve”es

~ Au plus profond de 'Afrique j'entends ton éclal
de rire légérement forcé comme celui de Bacchus
Visiteur de Chartres et de Dijon

58




™ s e . l
Chaque jour était une marraine

Distraitement occupée a jouer avec tes cheveux

~ Plus loin de la France que les Iles Philippines

Dans cette petite ile de Bretagne

Jeune gardien de sémaphore nous avons appris ['art
de la navigalion

Je te retrouve dans la premiére oasis d’A[gérie

Au milieu du linge rouge et bleu que les femmes
agitent dans ['oued

Réveur dont les yeux de sable s'effilaient a la danse
des Quled Nails

Nous aimons encore dans la Kasbah d’Alger la
méme mauresque fréle

Qui dansait nue pour nous a la lumiére des bougies

Comme dans tous les beaux poémes le soir s'est
épaissi sur la plaine

Mon train roule dans ['obscurité

Sept aveugles a tatons

Cherchent une femme

Il faut au premier qu'elle ait la peau douce d'une
perle

Et qu'il la puisse mettre dans un coffret

[ autre il lui faut une écharpe qu'il la passe &
son cou,

Et quand il respire que ses lévres y collent

Il faut au troisime une couronne d épines,

Au quatritme un nuage
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Au cinquiéme une main dans la poche comme un
paquet d’aiguilles,

Au sixieme il lui faut une vraie femme qui dispa-
raisse quand on la serre

Pour la septiéme c'est un réve & venir

Mais au huitiéme il lui faut bien davantage et

¢ est moi-méme

~ Capricieuse et fragile

le pouvais serrer enire l'index et le pouce lon bras

Qu'une veine traversait comme un ruisseau navigable.

Dans les escaliers obscurs, ]ulietie. image inter-
mittente

De toute la foi que javais dans la vie

~ Beauté légeére, vos yeux s'ouvraient transparents

Vos lévres répandaient une émotion lointaine

Nelle, souveraine entourée de balles comme un monde
d’étoiles

Tout un jour nous ne fumes plus seuls sur la terre

~ Et mon beau compagnon, ma belle grimpeuse aux
rochers

Mon bloc de granit ot ['air respirait

O cils aigus approchant de mes veux les sapins
sur la mer

O ma téte enfouie entre tes bras comme le sommeil
d'une fourrure

~ Tu t'ennuies chez ton pere, Cécile,
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Dans cette ville ott 'on fabriq‘ue des meubles

Tu te mettais dans 'herbe comme un cercueil

Mais que tu étais pble quand passait un de ces
voyous

Que jai longtemps aimés dans les bals musettes
ou je te menais

Tu comprends comme moi la vie

Quand dans les ports d'Orient deux négres mar
chent la main dans la main

Et que I'on voit le dimanche sur les navires d’Amé
rique
['un coiffer son camarade recouvert de linges

blancs,

'autre habillé de tatouages tourner la mani

velle d'un gmmoph one

Jeunes filles, petites filles égarées sur les p|ages.
dans les trains, dans les bois

Sur les bateaux qui remontent lentement les fleuves
quand nos mains caressent vos cheveux

Vous étes aux quatre coins de ma vie entr apercues
a travers les rideaux

Aussi fraiches que les figues, aussi pures que le
charbon

Femmes lointaines, douces et cruelles

Notre génie tous les jours descend de vous et nous
vous le rendons

Tres déchiré sous un masque de beauté

Vous faites le réve de beaux jardins ott vous étes

?\(‘,UIES lﬂ ”f.‘lll" mouvante
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Parmi les autres attachées 3 la terre comme vos

servantes immobiles

Jeunes garcons voire cceur est p[us farouche

Jeunes gens votre cceur est plus généreux, votre
regard naif

Ou habite plus d'espacr

Et vous étes fous

Confiants et beaux

Mais nul n'a plus voyagé parmi les réves

Que le jeune apprenti des fnubourgs

Vétu comme un roi du sarrau bleu

Que I'hiver chante sa chanson de matelot sur une
caréne vieille & mourir

Ou que dans ses naseaux souffle I'été que le ciel
accable,

J'ai mis avec amour mon visage sur celui de la terre

J'ai fait signe des mains a quelques hommes de la
terre

Mais il est des jours ott toutes les grandes piéces de
mon échiquier vont & la dérive

Il est des jours otx la glace n'est plus la terre ferme

Ou la barre que fait mon front éléve une muraille

Il est des jours. mes amis. de colére !
D’'un matin & ['autre la nuit croule sous les fleurs,

les parfums, les étoiles

Je me trouve aussi léger que la terre au petit matin
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Me voici fort dans mon Age et fort de ma jeunesse
vécue avec plaisir

[L'enfance vous vient a fleur de peau comme une
nouvelle jeunesse

O bouche, o cri de 'homme, o paroles & dire

I ai appris peu de choses mais il v a peu de choses
a apprendre

Que Paris s approche que je connais bien

De qup[ prix peuvent étre son cceur et son esprit
dérisoires

| e siecle VA craquer

Et I'on se comptera sur les tu&nigfrr_

-

f b .
( « Le Genre f',,:rqm-' T .\J'runnan!)
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LES SUCRES D'ORGE

Je suis seul sur la terre comme la noix tombée de

]'arbre

Ot est son visage, sa voix est blanche
Tu as visité |'astrologue menteur

Et traines sur cette terre un corps sans étoile

Mais je veux vous conter une belle histoire

Ou plutét non, écoutez :

e 12 Aotit dernier, la nuit, un bateau glissa dans
‘ le port, les hublots seuls éclairés
K\ Il parcourut la ville, il marcha sur les toits
Le matin le vit disparaitre

Sans hublots, sans cheminées, sans équipage

Seul comme vous et moi

Triste comme vous et moi

Mais au manége de la féte
Une victoire menait un quadrige,

Les ailes éclairées a I'électricité,

% Une joie si parfaile dans les yeux
Que j'ai compris qu'il fallait me hater d'en con-
- (A 1 d
N at naftre la sp]en eur

Et que la vie se transformerait bientét pour moi
et les hommes,

Peup]es faciles & tromper avec des sucres cl'nrge [
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LA FORME DES CCEURS
EST CHANGEANTE
AINSI QUE L'HEURE

a2 GEORGES MARLOW

COMME DU PAPIER......

Entre vous et moi il y a encore moi
Une source d'eau voudrait un lit d'argile
Et non pas la poussiére et le sable
Pour nous séparer il y a un désert

Tout brtilant dans mon il et ma main

Ah ! que faire de tant de sable
Je suis la pluie pour le gonfler et le soleil qui le
desséche

[Is exigent la plaine déroulée mes chevaux d'air

et de corde
Pour courir en images de mort et de solitude
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Entre vous et moi un cri

D'une fenétre & ['autre

Jeté comme un pont

Jamais vous n'avez osé le franchir
Fétu que secouait le vent

M'est-il possible de calculer mon élan
Ou de vous croire si peu lointaine

Entre vous et moi il y a encore moi

La distance que je mets dans mon cceur de vous
4 moi

Celle de l'eau qui a perdu trace de son origine

Celle de la fumée au royaume léger, égaré

Il v a entre vous et moi nous-mémes

Un désir hors de toute mémoire

Qui dessinait sa forme bien avant que le pAtre
chaldéen eut contemplé dans le ciel son visage

Et qui survivra quand ce monde aura brtilé comme
du papier




9B PLAIT A VIVRE ...

Que s'effacent les traits de ton visage

Si le fétiche porte un miroir magique sur le ventre

Je rencontre au fond de moi-méme ton image sur
la vitre

Le temps et I'amour y dessinent leur paysage de

glace

Notre route s'ouvrait dans le ciel
Les maisons s'enfoncaient dans les lits défaits des
canaux

Les yeux de la ville se couvraient de mousse

Sur les places désertes ne coulait pas l'eau des
fontaines

Les arbres retenaient leurs feuilles provisoires

Les éléphants de carton et les oiseaux d'argent

grelottaient aux fenétres

Un instant nous crimes — illusion! ~ qu'il est
d'autres éléphants
Demélant les foréts liées comme un ceuf de Péaques

cede ce qu'il tient
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Et dans les sables chauds de voraces oiseaux entre
les fers des herbes si mirant dans ['eau

Notre route se fermait dans le ciel

Sur le pavé pourrissait le dernier flot de la mer:
un trésor d huitres et de nacre

Des pots d'aromates avaient des formes si belles

Que nous ajoutions a leurs tonneaux pansus des

voiles
Et tout ['étalage naviguait

1 s/l .
Nous-mémes de concert faisions un long voyage
Las nous le suivions dans nos yeux

LLe monde tombait dans la nuit

Notre route s'ouvrait dans le ciel de notre main

Que les traits de ton visage m'échappent

Si je ferme les yeux la corde se déroule aussitot
Et comme le plongeur qui connait le fond de la mer
Je retrouve toujours sur le sable ton visage

Dans le décor intact ot il se plait & vivre
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... LE MONDE

Un arbre est entré dans la nuit de la forét

Nos jambes et nos bras durcis portaient le poids
végétal

Bient6t gon“a le pla[ond de ['eui“age

Une immense toile sombre dont nous tenions les fils

Menacait de glisser dans le ciel nous tratnant a la
suite

[Le matin nous trouva longeant le fleuve

Je voyais dans tes yeux taillés dans la toile brune

Les bateaux respirer aux bords de nos lévres

Nous avons visité la ville des maisons d'or et de suie

A chaque vitrine nos yeux découvraient les idoles

Que nos mains unies trouvaient dans nos cceurs

Désormais nous allions vivre avec la conscience des
miracles

Et connaitre que la flottille des bateaux, le ciel &
leurs mats,

Parcourt notre corps dans un long murmure de
feuillage

La forme des cceurs est changeante ainsi que I'heure

Comme du papier se platt & vivre le monde
Avec un bruit de soie et de grelots, transparent
A la flamme de la bougie et soutenu

Par I'agrafe du manteau de ['universel échange
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L'EXALTATION D'UN MONDE

Un homme sans mémoire a le corps, chaque matin,
de glace, I'ame en feu

Il dénoue dans ses mains et dans ses yeux le cadeau
inconnu du monde

Dans sa téte sonore et fragile s'éveille une nébuleuse

Qui se résout. Elle dépose au cceur de 'homme sans
mémoire

La poussiére étamée sur quoi se réfléchit I'infini.

11 perd les derniers fils du sommeil
Dans le jeune brouillard qui monte de la terre.

Un homme sans mémoire a chaque matin le monde
dans le cceur

Une voile gonflée de miracles du ciel créve la fenétre

Les lévres murmurent les mots de la création

La chambre s’abime dans une folie de linge blanc

Ot courent les crissements des navires

Les foréts s'inclinent sous la main des bticherons

Les cortéeges de poissons traversent la mer comme
un peuple de fidéles

Les villes végétent avec un bruit de raquettes
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Je suis semblable & qui couche sur le bois et que
le capitaine emprisonne

Il trouve sous sa vareuse l'or qu'il a caché

Une étoile s’allume dans sa main

Ft il fume dans I'obscurité.

Flamme divine
Qui brtiles mon cceur comme le gel une vitre

Tu m'environnes la téte d'un laurier

Un homme a frappé le sol de la mer de son talon
agile

Et chargé d'or, de présents et de perles

Comme un météore, comme une chevelure

Il traverse les épaisseurs d'eaux

Il s'allege & mesure qu'il s'éléve

Sa course sera-t-elle sans fin 7

e ciel me tente, la terre est mince,

D'une étoile a 'autre 'espace n'est pas trop gmnd

pour le coeur d'un homme

Un homme sans passé chaque matin accueille
Assise a son chevet

[es yeux grands Interrogateurs

La Poésie

Détachée du corps sans mémoire

Y dévorant chaque nuit

Une flore et une faune terrestres inutiles

Comme est envahi de plantes un jardin d'eaux et

de marbres
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D'un monde de degrés et de terrasses
Elle est la statue neuve et nourrie

Etrangere, étrangére tu m'interroges

Mes pas muets découvrent ton domaine

Par cette Visitation

Il se leve d'un noir abime une étoile prodigieuse
Un monde s'exalte de I'obscur du monde,

O surprise naissante qui se dore a mesure,

Oronge. royaume sans un pli

De mémoire, espace matinal dans sa fleur nouvelle
Carrousel d’avenues que meéne le Portique

Sur la mosaique possible éclose du ciel
Nouveauté, o fraicheur, o Poésie

Sceur inconnue et familiére de ['Ingrat sans mémoire

N . . . NT .
Dmpensatr:ux ordonnatrice des Naissances.
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LA MAISON VIDE

l.a maison cachée dans |'herbe est vide.

Je puis crier... On ne me répundm pas.

|.e ciel uniformément bleu s'étend sur la campagne

Ou passe le galop d'un cheval.

Ou la voix des oiseaux s'échappe en ballons de
(_uuleur.

Tous les sentiments que peuvent avoir les hommes

Ont choisi mon ceeur pour vider leur querelle,

Me déchirer ou me fortifier de leur sang,

LLa maison est vide. Inutile que je dise une parole...

- ;
Fersonne ne peut m entendre.
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DEDICACE

Votre téte est un herbier ot les villes sont cou-

chées comme des grandes feuilles de palmier.

Votre cceur est un parc désaffecté depuis I'en-
tance ot les cerfs et les daims ne viennent plus boire
a la source.

Le paysage ot vos yeux fermés se promeénent est

plus simple que celui ol s égarent vos pas quand
vos yeux épient les pas des hommes.
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L'OPERA DANS LES DUNES
a» JACQUELINE ET PROSPER

Quelle main du vent ou des racines tire

Aux tiges des onagres et sonne

Et sur le ciel applique

lLa volée jaune et droite ?

Ces cloches de lumiére comme des oiseaux im-
mobiles

Environnent la maison repliée sous le sable

Elles sont les anges dorés des vieux tableaux

Tenus aux nuages par des fils invisibles

LLes fenétres avides vont-elles souvrir

Et le guignol de la dune commencer ?

Déja les lapins ont salué de leur culs blancs

lLes capucines ont allumé les feux de la rampe

LLes belles de jour glissent sur la corde

FEn faisant tourner leur parasnl mi bémol

Elles descendent dans le puits

Et déversent I'eau sur le jardin

Qui 'accepte avec un murmure de soie

Les grands pavots silencieux défroissent leurs lévres

[es fenétre somnambules de la maison restent closes
sur le paysage

QOuvertes sur le réve intérieur

Une hirondelle a volé bas et tiré le rideau du spectacle

Doucement le vent a poussé

Le filigrane usé de la barriére.
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FUITE ENFANTINE
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LE VEU DENFANCE

Descendre les degrés du perron
Courir les corridors
Dormir, dormir au Fon(‘l d'un sac

'y A . ..
e m(?.]f‘.r au !!Tlﬂf‘ ({F‘ Iil prairie.

[.a plante de la main
La joue sur le nuage
Les cheveux chevaux

Dans le Q;;Inp du vent,

la plaint(‘ de la mer
l.a roue du ceeur
Les yeux les cieux

Dans le halo du vent.

Descendre les degrés du perron
Courir les corridors
Dormir, dormir au fond d'un lac

Se méler au linge de la prairie.
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k LES ONZE ANS DE SOPHIE

a SOPHIE MOULAERT
i

Au creux de la hanche une riviére
. ' Et I'hésitation d'un bois d'aulnes

Dans I'haleine du matin.

L\ Des graviers réveurs dans le lit des yeux

[.a goutte ronde sous la gorge

Et le lent fléchissement de [T'herbe.

Au creux de la joue un nid pour ['oiseau

l Et si elle bouge la téte
' Le carillon doré du mais
" Dans la laine du matin.
B
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LES PAS DE FRANGCOIS
a FRANCOIS VAUTHIER

Sonner les campanules

Avec la crosse des fougeres,
Pfitt, pfitt, les petits museaux.
['eau passe dehors sa langue

Et rentre dans son trou, lou, lou,

En corne de limacon. son, son.

Loriot, mésange et roitelet,

Sur pattes de graminées,
Grimpent dans la cheminée
Une, deux, trois petites flammes
Avec petits capuchons de femmes
Dansent sur Diﬂ(‘]S de genéts.

Une coupe de lait bondit dans ['herbe
Est prise dans une toile d'araignée
Un daim broute une étoile

Et porte un groseillier

Il sent le champignon

Est doux comme un ceceur.
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Le ciel est une nacelle
La mer une orchidée

_ Et le petit Frangois

La fraise des bois.

: Des peaux de neige
Des boucles d'eau pﬁ]e
Trésor de Francois.

Des boucles d'opale

'_ Dépot de neige

| Sourire de Francois
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LE SOMMEIL D'ALAIN

a ALAIN CAMU

Une étoile au mat de cocagne

La danse des coquelicots

Le sorcier dans la vitre du muguet
Des oiseaux par centaines,

De blancs et de rouges, pelotes et ficelles

Une étoile au mat de cocagne.

Une rose sur la mer

La ronde des roses

L'ceuf dans le ciel

Et des oiseaux par centaines

De neige et de feu, doux et violents

Une rose sur la mer.

Un carabe d'or au cceur de la bague
Le feu-follet de la mains dans ['herbe
La malice a I'eil du myosotis

Et des oiseaux par centaines

De nuages et de soleil, rois et valets
Un carabe dort au cceur de la baguc.

Une étoile au méat de cocagne
Une rose sur la mer

Alain dans son berceau de feuillage.
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CLAIRE

Tu as la discréte curiosité du chamois

Et ne regardes qu'avec la pointe des yeux

Ou persiste le fil d'argent

Suspendu jadis a I'arbre de Noél

Et comme le sapin secoue ses aiguilles

Tu éteins ton regard sous le feutre de ta nonchalance
Jusqu'a ce nouvel instant de lueur

D’un poisson soulevant la cendre d'un marais.
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SYLVIA, VAN ROERMOND

Au bord des prairies de la Meuse,

A T'ombre des mats et des peupliers,

Comme un scarabée d'Egypte dans le sable

Comme une béte & Bon Dieu sur ['immensité d'une
vitre

Comme une perle du matin suspendue a 'herbe,

Sylvia, Sylvie, fille de 'air et du temps

Au bord des prairies de la Meuse,

Sur le terre-plein de son jardin

Comme une dame du Moyen-Age a sa tour.
Sylvia, Sy[vie. fille de I'air et de ['herbe,

A l'ombre des mats et des p-cu,uiiers_

Du rempart et des ailes d'oiseaux,

Grelot perdu dans le paysage,

Comme une béte & Bon Dieu sur une vitre

Les crocus et les violettes du jardin.

Précieuse comme le scarabée d'Egypte,
Petite fille mystérieuse

Qui est le ceeur volant du paysage,
Sylvia, Sylvie, fille de la prairie.

Tes yeux de café ot pétille la malice
Suivent le nuage cerf-volant
Sur la grande prairie
Ot les herbes bougent comme un ceeur,
Quand ton pas d'oiseau les a courbées,
Sy]via. Sylvie, fille de I'air et de I'herbe.
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NAISSANCE DE L'ETERNITE

Je suis dans ce pays verdétre et gris qu'un rayon
de soleil

[ransfigure comme tes yeux matinaux ma journée

l.es peupliers aux cent et un miroirs ot se regarde
le vent

Déclenchent une fragile mécanique d'orchestrion

Au riche et monotone déroulement de lc'genc{e

Nous entrions dans le réve nous tenant par la main

Comme deux enfants a |'abandon d'un grand ciel

Nous reconnaissions la plage de ['éternité

Ou les peupliers se penchent avec la soup[esse des
fées

Grandies trop vites.
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CREATION DU BOULEAU

De l'étang monte une robe vert-de-grisée
Elle incline sur la hanche, hésitante entre les joncs
A pas prudents elle avance sur ses jambes d'herbe
Et passe & ses pieds de fines noisettes

Son visage blanc porte un buisson d'épines
Les moustiques lui font une couronne de marguerites

Sa gorge est un oiseau

Deux brins de paille luisent dans ses yeux
Elle a des levres d'hirondelle

La robe vert-de-grisée s'est glissée entre les bouleaux
Qui la reconnattra parmi les robes de bouleaux ?
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GEOGRAPHIE CELESTE

Ciel d'été de la porcelaine

Ou contour d'un bois matinal
Tes seins sont la panoplie

D'un jardin du Paradis

Ils sont les globes fragiles

O tournent les mers et les vents

Légers tissus d'alcool volatil.
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METAMORPHOSE DE MYOSOTIS
a JACQUELINE ERRERA

Dans un paysage de réve, dans le cristal

de I'enfance, au bord d'une riviére, la fée Myosotis

Au ciel un grelot
Sur terre le pas d'un cheval
Une étoile grelotte

Le pas d'une étoile
Des Folies-Borgéres
LLe mat d'une voile
Sur la mer en furie
.'amour du berger

Pour la passagére

lLa carriole des nuages
Passe sur la riviére
L'attend sur la rive
LLa Fée Myosotis
Qu'enléve le roi mage

Dans un paysage de verre, dans la serre de I'enfance,

dans une larme des cils, le réve Myosotis.
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ROSE EST LA CLEF

Tu es. Rose, le sang, la neige et le bonheur,

O vitrail, écrou, clef de votite d'un monde,

D . . ~

Derceau qui soutenait le ;;r(»plu-tr sur les eaux et
mon cceur aujourd hui

™ T . ' o P
d)ans la rose d'osier se trouve ['insecte gavé

}

'eau et le ciel, les nénuphars et les nuages,
I

lais le panier léger éléve ['architecture insolite

i’ .
a un reve

Volutes de I'espnir dans la trame de la fumée,
'enants fragiles du monde arrété,
1 musique aux nt:_![tfpfr“ plages d air,

.{.{0”!"': d'ombre et de velours,

parfums de vents, d'iode et de nitrate,
Rose, tu es ce bercean unique et ['étoile rﬁantv-f au

milieu.

panier léger éléve ['architecture insolite d'un
réve,

In buisson s'ouvre et fleurit

Dans la mer des constellations a.”on;,n}n‘r leurs rlofgts
que l'on croyait dormir

-
|

u es la fine construction qui marche sur les eaux,

Volutes de ['espoir dans la trame de la fumée.

[enants fragiles du monde arrété |
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LA ROSE D'ATTRACTION

De tant de pays de neige et d'or parcourus

De tant de fleuves oit s'accoudaient les nations,

De tant de flottes, de mats et de drapeaux,

Les rocs noirs et le sable ott se levaient les miracles,

['eau claire de cascades en cascades jusqu'au bord
des ]évres.

De tant de villes haussant leurs iardins et leurs
démes

Que reste-t-il dans ma main ?

Un écheveau de routes aériennes mais si subtil

Qu'il pourrait céder comme la cendre d'un cigare,

St tu n'étais la force au centre, rose d attraction qui
permets

Leurs tracés vagabonds.

Leurs mouvements irréguliers,

leur équilibre parfait.
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AU BALCON DE TES YEUX

Tu les as rapportés d'Ecosse les deux lacs qui
tremblent

Dans la vapeur d'un soir rougeoyant les roseaux

Ou tes yeux sont-ils de quelque Capri fantasque

Les grottes d'azur comme deux amandes bleues

enfoncées dans le chemin ?

Je suis accoudé au balcon de tes yeux

Contemplant ['infini, et I'horizon marin se con-
fondre avec la grande plage du ciel

Ou bien les sables du désert brillent & me brtiler
les cils

Tandis que le pas altier de mon chameau souléve
la boule de feu du soleil

Ou toute la ville & mes pieds avec ses clochers, ses
démes et ses jardins

Hnuge doucement dans la lumidre comme un sac

de billes

Mais plus que le monde ou moi-méme c'est toi que
je découvre au fond de tes veux

Avec la fraicheur du cresson et des fougeéres, I'aban-
don des laines mélées

Et un désir de tournoyer comme un monde ot les
étoiles sont les festons d'une robe de valse.
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BREVE SAISON D’ESPAGNE

Les insectes gardés si longtemps dans la poussiére

Belles-au-bois-dormant s'échappent des alvéoles de
carton

La Terre s'ouvre classeur géologique oir trainent

Les disparates objets d'un collectionneur maniaque

Mais fichier aussi moisi des revendications toujours
différées

L'air nouveau a ravivé les couleurs de la saison

Descendons dans le verger du monde

Avec l'éclat des yeux trop longtemps fiévreux

La faucille sur le ciel luit comme une lune

Dans le moment — fragile— le bonheur sonnera de
la corne d'ivoire

L'écho fera tomber le platras des vieux mots

L'air nouveau a ravivé les couleurs de [a saison

Le sifflotement de 'homme posant son pas sur la
terre dure

Régle de nouvelles constellations de destinées

Dans chaque il s'adoucit un paysage étoilé
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L'armée du poing dressé est un champ de seigle

qui s'est levé

Queues aventures & mourir de rire, de peur et de
plaisir !

L’air nouveau a ravivé les couleurs de la saison

La terre remuée exhale sa fumure ancienne et dé-
couvre au cceur de ['homme

Le lent charbon amassé des feuilles chaudes et déco-
ratives

Que I'espoir des siécles coucha comme des reines
embaumés et pourries

C'est en vain que pour détourner ou exploiter cette
énergie explosive

L'esprit de profit et de conquéte la sollicite comme

un siphon

Fouettés de désirs et dans les Veux un feu de pai”e

Sur le lac de leur cceur toute une semaine voguera
la flottille du dimanche

De tant de générations muettes éclate le cri mfr

Dont la Terre est éclaboussée

Et les hommes feront ce qu ils n'osaient méme pas
réver

L air nouveau a ravivé les couleurs de la saison.
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COMPLAINTE
& GEORGES BOUCHE

Sous un ciel changeant comme la joue d'une fille
J ai grandi et mri comme le figuier
Sous un ciel chanteur de soie et de céréale

Ont grivelé mes jours les grenades et les mfres

J'ai chanté matin et soir avec les cigales

J'ai révé et dormi & ['ombre des grands arbres
Le monde était un cerceau que je traversais

Il tournait sur mon doigt avec un ciel d'étoiles

Le ronde des heures, des grenades et des mfires

Dessinait un profil d’amour fou sur le mur

Les rois, les reines et les fous dansaient sur
I'échiquier

Les voiles descendaient mes yeux, le réve mes jours

Sous un ciel d'armes blanches et de panoplie
J'ai posé sur le pavois de mes regards

Des reines de pacoti]]e nées dans les buissons,
D'étranges figures qui hantaient les parvis

Sous un ciel changeant comme la joue d'une fille
Le velours de mes jours a fui au fil de I'eau

Mort ['Avril de mes veux que chassent les brindilles
Mort I'Avril de mes jours, mes yeux, morte ma vie.
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SOUVENIR DE LA TERRE
a LOUIS CAMU

Il est de grands palais sous les eaux
Ot meurent d'ennui les sirénes maladives

A longueur de jours et de mois de riches fantémes
Aux méts comblés de gloire et givrés d’oubli

Des temples & genoux dans les hautes herbes

Ot les fauves lassés adorent le réve et le soleil

Des orchidées pourrissant dans les arbres
Et des livres d'images abandonnés dans les cham-
bres de veille

Des navigateurs pendus en pantalons de coutil
Et des baisers d’amants p]iés dans les feuilles au vent

Bus les vins du Rhin de Madére et de Malaga, de
Bordeaux et de Bourgogne

Ceux de Chypre d’'Alicante et du Cap le Cham-
pagne et Tokai
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| est de grands palais sous les eaux
Ou meurent d'ennui les sirénes maladives

A longueur de jours et d'années
Derricre les barreaux de leurs fenétres rouillées

Surveillant le sommeil morose d'un noyé

Dont elles aiment imaginer la jeune beauté

Parmi la flore brune ot s'éteignent leurs yeux de
lavande
Elles se souvtennent de la splendeur verte de la Terre

Et révent a leur légéreté de légende

Quand elles quittaient la mer comme une verriére

Dans leur palais de nacre elles endorment leur
migraine

En batissant sur le fond de mer des perspectives :

Madeére et I'archipel, Malaga le Rhin tout Bordeaux
et la Bourgogne

Chypre Alicante ou le Cap, la Champagne et ses
arbres, Tokai.
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LE MONDE EST FRAGILE
& GEORGES MARLOW

Le cheval bondit dans les fleurs
L'écuyere le suit
Dans un halo d'odeurs

Le ciel pose joue contre terre
Nuage frais comme un page
Galope ventre & terre

La belle image !
Tantét d'un peigne tantét d'un pinceau
Les herbes peignent les nuages

Errante égarée fille du roi mage
Sur le ciel tremble la renoncule
Inquidte princesse au béguinage

Le ruisseau okapi des brouillards
S'esquive dans la laine
Mais les oreilles sont les broussailles




Je tire & la courte paiﬂe
Sur un air de lampions
Ma vie fétu de paille

Le monde parmi les étoiles
Est une écuyére de cirque dans son halo

Que suit mon cceur & voiles

Si elle quitte son cerceau
Il tombera comme une auréole

Qui se brise en morceaux.
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L'ANNEAU DES ANNEES
& MAMAN

Mes mots sont la baguette du sourcier
Ce n'est nulle essence lourde

Mais l'alliance perdue que je recherche
Du ciel au fond du puits

Je marcherai soutenu par l'aile des mots
Et je porterai autour des yeux l'alliance
Comme le fil d'or d'une planéte.




L'OASIS

a SUZANNE NICOLAS

Dans ton jardin de ville

Un paradis de fil.

Se file,

Lisbonne sur le Tage,

Tente amenée sur ['Ame,
Coquelicot de talus, roi de désert

Un paradis de ville

Dans ton iardin de fil

Ot les vrilles de la vigne
Dessinent le vitrail

De Lishonne de Manoél

Les campanules de campagne,
Campanilles de ta ville.

Les paréos et les pagnes,

Tes roses, tes cerises.

Pins mauves de la Campine,
Tes lupins.
Lutins des nuages, les delphiniums.
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Cieux peints au minium,

Tes géraniums !

Les étoiles jaunes de la mélancolie
Brtdlent le coeur des ancolies

Qui ravivent leurs [2vres de malaria
Au sang des pétunias

Dans ton jardin de ville.

Du peu;)]ier descendus

Mon réve de coton,

Ma vie de flocons

Dans ton paradis de fil

Battent des cils

Et tissent une tente sur mon ame,

O coquelicot, drapeau du talus.




LA VOITURE

Je voyage dans un grand catafalque,
Drapant le monde dans ['étoffe disponible
A l'effort des roues gotitant le pavé des villes,

Entendant les larmes des Bourses et des marchés.
[l est le taureau noir dans la campagne,

l.e wagon-postal des grandes lignes,

LLe nuage pris entre les gorges du ravin,

Le fantéme d'ébéne aux portes du jardin

Le grand catafalque de notre voyage.
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TROIKA DANS LE CIEL

Elle est montée au faite du clocher

Fit signe au cocher

Frappant de deux doigts a la cloche du ciel
Comme Moise au rocher

Les nuages lui mangeaient dans la main
Ils avaient des reflets de brochets

Elle n'avait jamais pris un si beau train
Dans les brocarts de la fumée

Avancant dans sa chevelure,

Aussi pure qu au premier jour,

Cil sur la cloche du ciel,

Ombre sur la joue du jour

— Et la chevauchée de son rire

Débris d'étoiles naines dans le ciel.
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LA JEUNE FILLE

Elle avance sur la pointe des pieds

Dans la vitrine de satin

Elle hésite & prendre la paire de ciseaux
Dont elle coupe le long ruban

Qui la retient & sa meére

<

Ses yeux battent des cils
Ft la remercient doucement

: o ¢ ‘ :
L'ceuf de sa grace est moins dévot

Ft sa main autour de son front
Dessinant les longs fuseaux horaires
Pose sur la chevelure

| a T .

e diademe du zodiaque

Qui tourne comme |'amour
Avec le tremblement doux

D'une porte-tambour vitrée.
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ALTIER

Sur le gui du ciel se hausse le nuage,

Fillette distraite

Qui accroche ses fils aux chaises, gazelles de ce parc

Vernis et trés haut que troue ['avion.

Je laisse I'ange grignoter le sucre que je tiens dans
la main

Un mulet maintenant proméne sur la montagne la
charge du nuage.

O jours oil je révais que j embrassais les feuilles sur
leurs fronts

Et ot les arbres péroraient en langue inconnue des

oiseaux.
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EN EXIL

A mi-chemin de la mort, au milieu des petites gens,
apprenant trop tard & se cacher sous |'apparence

qui lui est consentie, ne cultivant pas les souvenirs,
l'imagination des paresseux, n aimant pas Dieu et
croyant en lui ou ['aimant sans y croire, ignorant.
déchiré a chaque instant et souriant, sans avenir et
sans passeé, éternel comme ['instant, au-dela de toute

inquiétude. poéte.
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TRAMONTANE
SUR SON GRAND CHEVAL
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TRAMONTANE SUR SON GRAND CHEVAL

Mythologie en quatre parties

Canevas

Un soir, aprés boire, Tramontane héle un taxi,
dit au revoir & ses amis, embrasse Marceline sur la
bouche. Rentré chez lui, il jette son claque par la
fenétre, se couche tout habillé. Il est dans ['existence
des minutes qui comptent pour deux. Le lit céde.
Tramontane rencontre en route son enfance qu'il
avait oubliée. Elle criaille, reproche et ment. Tra-
montane est bien étonné d'y trouver un élément
femelle qu'il n'y avait pas deviné. Puis c'est un
jeune homme qui chasse le daim dans la forét,
mais véritablement bien autre chose. Que la mousse
est douce, que la source est rafraichissante, que
'amazone est jolie et le fils du garde forestier n'est
pas mal. Il y a des clairiéres ot I'on songe a étre
divin. Un peu & la légére on se porte vers ses contem-
porains leur précher la bonne parole. On n'a pas
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fféquenté en vain les fées de la forét. Il y en a
toujours une qui reste prise dans votre cravate et
cela suffit pour troubler toute une ville, étre montré
du doigt, et menacé du bticher. Mais & ce moment-la
on se rit bien des citadins. Il y a belle lurette que
le corps ne vous appartient plus. On a dit ce qu on
avait & dire et on procéde des purs esprits.
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Au plus profond des grottes sous-marines aux
oiseaux équivoques, frolé par les bétes écailleuses,
déchiré aux ronces des glaciers, enfoui, la pensée
entre les doigts, dans le sable des collines qui se
déplacent, tout ce qui était sa vie, égaré, Tramon-
tane a cette minute qu'il se jeta sur son lit, étranglé
de quelle angoisse terrible, se sentit berné aux quatre
coins du ciel, soudain sur le bord de la fa[aise
qui céde et soudain au creux de la mer chair dnf
fonnée. Cette minute, il la vivait au microscope.
Il vivait au ralenti linstant d'une goutte d’eau
suspendue a l'air. Ce qu'il était, ce qu'il sera, se
confondaient. Dans de grandes bandes de wviolet
il vit les troupeaux onduler et le ciel décoller de la
terre, se lever vertical. Il s'y cramponna comme @ un
lustre. Il l'entraina avec lui et tout un fairas de
nuages et de platre. Traversés les cristaux hérissés,
les cols d’Enfer et les grandes cages vides zébrées
d’éclat de sable, il se retrouva sur n'importe quelle
pierre froide, les yeux pleins la bouche d'une che-
velure ﬂuide et acre. Il voulut la chasser de la main,
mais les vapeurs el les fumées pour si peu ne firent
pas mine de le quitter, & travers leurs robes l6geres

collerent leur peau a sa peau, lui arrachant l'épi-

121




derme, l'enveloppant de bandelettes. Il n'en fallut
pas plus pour que Tramontane prit feu et le monde
séchait comme de place en place les tas de fanes.
Pour que disparaisse & jamais ceci et cela et la Cor-
naline qui se ronge les ongles par-dela l'Insulinde
des seins au golit de figue et de raisin, C'était
I'heure des coeurs arrachés, des sentiments impon-
dérables et fous, et de s'élancer au devant de la
couronne de neige que par dérision dans un jeu
de furet enflammé les femmes ininterchangeables se
passent de mains en mains jusqu'a ce qu'un lac
descendu de leur téte adorable les ait fait rentrer
dans leurs demeures vaporeuses.
Combien de temps vola Tramontane en ﬂamme?
Il n’était pas question de temps ni méme d’dges de
la vie. Dans l'espace d’un ceil ouvert il allait créer
le monde dans le temps que son corps en délire
chavirait.

A cette altitude, des (ac[ws, des taches, parfois des
cloques de peinture [ra’z‘che, et des bouts d'allu-
mettes, c'était tout l'univers jusqu'a ['instant ot Tra-

montane toucha terre.
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L'ENFANCE

Deux cymbaliers et leur cohorte le recurent qui
s avancait dans une plaine couverte d'un sable fin
mélé de gravier. On avait posé sur le sol, a demi
cachées par des bouquets de verdure, de grandes
boites blanches ajourées. Un monsieur complétement
nu souleva son haut de forme : « Nous vous atten-
dons, dit-il, je suis le magister ». Il retira ses lu-
nettes dont il chevaucha son sexe et clisparut Dieu
sait pourquoi. Sortis des boites, des enfants de tous
ages, mal vétus, la plupart malingres et chétifs en-
tourérent Tramontane avec solennité. Un genou &
terre pour le saluer et se relevant ils lui jetaient
silencieux du sable dans le cou et le visage., IIs Ie
prirent par la main. Arrivés sur les bords d'une
profoncle excavation, ils I'y précipitérent. Ils le recou-
vrirent de sable, de pierres pointues, d'ortie et de
chardons. Ils le piétinérent. Ils dansérent. Ils chan-
térent :

C'est Tramontane
Grand bien lui fasse
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Bonjour Goujat |

Nous dansons la tatane
Grand bien lui fasse
Ca va goujat ?

C’est Tramontane
Est-ce Tramontane ?
C’est Tramontane.

2

Gimmi ramassa une de ces larges paires de
ciseaux dont se servent les pa]efreniers pour la toi-
lette de leurs bétes. Les cheveux de Gimmi était
le filet qu'il trainait pour retenir le jour et les rayons
de la mer. Ce fut un seul éparpiiiement de jasmins,
il les coupa au-dessus de la fosse ot se trouvait
Tramontane. lka prit & son tour les ciseaux pour
s arracher le ciel des yeux. Les vastes marais brunis
cédérent otx luisent les emmélements de brins d'herbe
et de molinies bleues. Se dissipa ['essaim roux
des pirogues que jettent au vent d'automne les
marronniers de I'Inde. Ses yeux roulérent un instant
jusqu'a répandre leurs parfums tassés de sapiniéres,
jusqu'da ouvrir leur nasse de poissons d'eau douce
et soudain un brochet avala d'un trait les ablettes
et les vairons. Alain avait posé ses lévres sur la
chair des marbres brtlants. Les lévres d’Alain cou-
pées, il y eut un étrange fourmillement de vers, les
uns blancs, les autres veinés de violet et d’autres
munis de trés fines ailes. Crabé se coupa les mains
dont les doigts firent une poussiére de coquillages.
Il y a parfois des branches qui font du soleil et de
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I'ombre : ainsi fit Néne en décroisant les jambes.
De deux doigts elle souleva sa robe crétoise qui
contait marguerite, tour a tour passant aupres de
Gimmi, d'Alain, de Crabé ou d'Tka. Ainsi se tres-
saient des lianes souples, ainsi sussurraient des
graces légéres volcaniques, Néne couvrant Gimmi de
ses cheveux, mettant ses doigts dans les orbites
vides d'lka, frottant ses seins contre les moignons
de Crabé et ses levres aux gencives d'Alain, le
cercle des flammes d'or caressant la téte de Gimmi,
dans les orbites vides d'lka les étincelles blanches
crépitant et celles bleues électriques a ['entour des
poignets de Crabé, et tout un paquet d'algues
frémissantes dans la bouche d'Alain. Néne dansait
éperdument, Néne était nue. Gimmi, Crabé, Alain,
Ika la serraient, cherchant a I'étouffer, mais Giuar-
cino lanca sur eux ses chiens vifs et cruels. Il
s avancait, souriant, la badine légére entre les mains,

fit la moue & voir déchirés Alain et ses compagnons.
3

¢ Est-ce possib[e? » dit-il.

Il passa la main sur le front de Neéne et a
bouches unies ils entrérent I'un chez I'autre, Neéne
se faisant un chemin entre les aiguilles pressées des
sapins et des mélézes, Giuarcino méAchant pétale
par pétale le regard de Nene, le sourire de Néne,
le sexe de Néne, les cheveux de Néne, le sexe de
Neéne, le regard de Neéne...

Dans la lumiére Néne et Giuarcino s'effacérent.

Tramontane sortit de la fosse secouant le fumier,

125




les feuilles, le sable, le sang caillé et les chairs
dégo&tantes qui le couvraient. ¢« Qu'as-tu fait de
nous 7 » sécricrent Alain, Gimmi, Crabé, Ika.
« Ou sont les joncs parfumés que les baisers sou-
levaient dans nos cheveux ? ». ¢« Fais se recou-
cher dans nos veux les lévriers de réve ». « De
nouveau les séraphins monter et descendre les
échelles de soie dans la musique de nos oreilles ».
« Sur les rivages de nos [evres les voiles s’humecter
de rosée ». « Et nos narines étre aussi translucides
que les ailes des mouches ». « Et nos doigts déméler
encore les fils d'Ariane et les chevelures de Vénus ».

« Je ne vous connais pas, je ne vous ai jamais
connus | s'écria Tramontane. Je ne suis ni Alain,
ni Gimmi, ni Crabé, ni Ika, ni Néne, ni Giuarcino ».

La meule tourna. Elle souleva I'arbre de couche,
vieillard depuis le temps q_fu'il fut jeté dans la geble.
Il ne savait pas, l'imprudent, que ses chaines & peine
agitées, d'anneaux en anneaux les mers se heurte-
raient. Bien plus, il s'étira les membres vermoulus.
Le monde fléchit sur une aile, les surfaces craqueé-
rent. Un plateau de la balance 'emporta, celui ot
Tramontane pesait la vie. Tout était remis en
question. Tramontane de nouveau perdait pied. Les
arbres de ['Innombrable eurent beau jeu d'accourir
portés par le tournoiement de leur lasso de branches
et feuilles menacantes. Ils agitérent leur panoplie
de feui”age et la mer démontée de mains, de pieds
et d'un million d'yeux aux langues rouges. 1 ramon-

tane était prisonnier de la forét. La machinerie s'arréta.
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LE CARREFOUR

L'appelaient dans la campagne les voix plaintives
et déchirantes des femmes. Tramontane restait im-
mobile, un glacon dans le cceur et les gencives
ensablées. La Béte a ['énorme criniére et aux mille
bras étouffants I’approchait comme une assemblée
ondulante et rampante, le blasonnait épouvanté,
d'une Iépre feuillue. Il voulut fuir. Mais les chemins
I'égaraient a plaisir et retournaient sur lui leurs
poings hérissés de couteaux. les rumeurs vertes
lui plaquaient au visage les masques de chloro-
forme. Un ceil immense répandu entre les feuilles,
les arbres et dans les allées, bourdonnait, enfermé
dans un triangle, rongé des mouches, encerclé de
deux cornes noires voltigeant.

« Au secours, cria Tramontane. Qui donc viendra
au secours de |'homme ! »

Un sifflement, les voiles du ciel s'écartérent, une
pluie de feuilles et le duvet d'Eléonore de la lune
s'abattirent sur la terre. Le carrefour des Mille
Désirs ouvrait & Tramontane ses chances de per-
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dition, ses baumes de balsamiques et son feui”age
de Rose des Vents. Voila les allées nues de leur
robe de simulation, mais aussitét leurs larges coups
d'éventails | Les poteaux indicateurs s'élevaient.
Dérision, dérision | Ils se déplacaient comme ['espoir.

2

Par quels chemins, quels ravins et quelles pépt-
niéres les six mandarins & robe blanche ont-ils
jamais atteint I'ccuf du condor suspem_[u a la lampe
merveilleuse ? L'aventure était un beau cygne ca-
pricieux et sauvage. Le plaisir cachait ses lames
tranchantes sous la mousse ot étaient posés au bord
du chemin les paniers a métamorphoses : amour,
audace, abondance de cceur. Dans les étangs le
dédain fleurissait la splendeur des nénuphars et les
hétres ménageaient un long couloir & I'indifférence.
Il neigeait des plumes teintes de sang.

Tramontane était impondérable et d'une grande
élasticité de mouvement, entrainé dans I'orbite d'une
force physique soudaine. Il explora toutes les allées,
toujours ramené au méme point du carrefour. Il
filait & toute allure le long des arbres pour glisser
dans un terrain d'aiguilles, arriver au pied d'un
édifice & grandes baies ouvertes qui s'écroulait, se
heurter aux cailloux d'une plaine aride peup]ée d'os
amoncelés, de croix et de stéles brisées, échouer dans
les nuages, les oriflammes, les nappes de lin, les

départs de pointe en pointe, toute la série des
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éclairs, le jeu du tonnerre, la poussiére des mousti-
ques et des étoiles, passer au milieu de toutes les
étoffes bariolées, des coups de baguettes magiques,
des écrans, paravents et caravanes, des voix lyriques
et des chants inespérés, patauger dans une mare
empétrée de feuilles et fougéres pourries, s'éparpiHer
dans les roches oit s'épanouissaient les jets de
topaze, de rubis, les touffes de glaieuls, les lys, les
bouquets de mimosas, les verveines, les violettes, les
champs de reines des prés, se perdre dans une sotte
basse-cour au milieu des tournesols ridicules, des
dindons et des pintades, visiter un aquarium de
plies, cl'a]gues, coraux, po]ypes. pieuvres, hippo-
campes, tentacules, oiseaux-scies, assister sur une
grand place a la levée des enthousiasmes, a ['auto-
dafé d'un Passé alourdi par le Profit et le Nan-
tissement, & la ventilation soudaine des palmes pures
et libres ; Ambition et son chien basset, Peur la corde
au cou, Masse et Nombre, Sensualité et toute sa
séquelle de satyres sautillants, les Hydres antiques,
les Marsouins, les Batons de Chaise Rompus, la
Logique mangée des mites, le Capitalisme pauvre
comme Job couvert de perles japonaises, la rétracti-
lité des tentatives, I'éperdfiment des sensations, les
champs de ]'intenigence, les ailes des Anges, et la
cascade des dévouements, l'accompagnant.

5

Mais déja la mousse ténue, les saxifrages, avaient
passé ['éponge sur tous les chemins, les épines
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tressé leur couronne posée sur le carrefour des Mille
Désirs. Dans la clairiere les arbres agitaient dou-
cement leurs papilles. Deux cornes noires cependant
menacaient I'ceil dans son triang[c que rongeaient
les mouches. « Dieu, cria Tramontane, Dieu! » I.a
forét s'ouvrit et se referma plus immense. « Jinter-
roge Dieu! » L'oiseau d'immobilité s'élevant dans
le ciel déplaca de la rosée au cou du silence. « Que
Dieu réponde ! » Tramontane arracha le pieu le
plus aigu, transperca ['ccil. Il se décortica, et les
paupiéres brtilées, Tramontane, le temps d'un éclair.
put voir souvrir une suite d’appartements [)aignés
de lumiere. « Dieu m aveugle et ne m'éclaire pas !
s écria-t-il. Je ne veux plus d'un Dieu comme le
soleil p]ein de taches. C'est & moi de choisir. Il ne
sagit ni de vertu ni de vice. Hercule, demi-dieu.
je vous repousse. Je n'ai vu nulle part la vie ni
les blés, ni la mer, ni la forét, se diviser en deux
faisceaux nets et égaux. Ce n'est plus le temps o
se sépare la Mer Rouge pour vous donner passage
sur la Route Roya!e. Mais les plus étranges fleurs
habitent les blés. Les plus belles ont singuliérement
bleui mes ]?—*,vrns. les |_mrfums de moississure tapissé
le fond de mes narines. Chardons épineux (ah ! je
sais volre ]angueur) combien (lavantaf;fr? vous me
flattez que les bleuets incolores. Si je porte la main
dans I'eau, jamais je n'ai pu la décanter, ici claire,
A noire, mais elle a passé sur mes doigts comme
un grand éventail de plumes, traversée de longs

éclats, mais de quelles couleurs ignorées, les moires
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les p‘us chantantes, les aciers les plus auréolés.
Jamais pour moi la forét ne s'est ouverte en deux
chemins, mais les branches me })a[a.lyaif‘nf' une route
olt je n'étais pas encore engagé qu une nuée de
feuilles bourdonnantes déja me laissait sans regar(l.
sans voix, et sans musique. Il est beau alors de
venir déclamer qu étre ou ne pas étre est la question !
Il ne suffit pas d’avoir renoncé, il ne suffit pas
qu enveloppé dans un grand manteau étoilé on
laisse tomber sur les sables sans fin un regard boule-
versé | Un homme & la mer et qu.ﬂ s'y débatte !
"ruujours ie le préférai aux sages qui ne sont plus
et aux héros qui s'affirment, prisonniers de leur
armure et couronnés d'applaudissements. Je veux
en moi la perpétuelle assurance d'un soulévement.
Un homme & la mer et pour toujours s'y perdre,
il faut ([u'il perde le sol & chaque pas! Un homme
a la mer et son regard s'ouvre sur plus d'espace.
Et voici de ['autre coté ceux qui se travestissent :
les redinqotr_‘s. les robes ou les casques. Ce sont
les avaleurs de terre, les croyants de la plani'te. les
faiseurs d’esclaves, ceux qui faussent le wvol des
Présagm. [es Mondains, les profanateurs de I'amour,
la grand(‘ force de r[isiom‘i'ion. J'irai parmi les
hommes les faire se ressouvenir de leur divinité,

pouvoir de se r]isjoin(]ro.

Comme un homme qui a gravi une colline avant de
la descendre, Tramontane porté par la vague au

plus haut point, son corps hésite un instant, repos
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délectable. Les arbres cédent les uns aprés les autres.
La clairigre de la divinité s'r.rgmnrfissait. Les papiers
sensibles du jour s'y glissent par paniers. Ce sont
des anguilles, des carpes et tout ce que vous voudrez.
Ils y buignent dans un acide qui mord sur la foré!.
Bientét c'est l'entiére débandade et la débacle des
arbres. Des groupes de noisetiers et de cylises tirérent
la plaine, drap et peluche. Les blés respiraient. Des
bruits de grelois. C’étaient les seigles. Les fleurs
des champs contaient des babioles. Comme les curés
les maisons dans les campagnes, les abeilles les
visitaient, y faisaient leur beurre. El parfois du
(Inninn partait un message, [oiseau bleu entre les

(I(!J"‘I.f_‘;,
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LA VILLE

Déplagant ['horizon & mesure, Tramontane mar-
chait accompagné de ['éclat des alcools blancs ou
bralés ou de mer. Il se retourna pour contempler
I'étendue de terre qu'il avait gagnée a la fraicheur,
animée divinement. Mais Ventru lui barrait la vue.
Ventru et I'horizon se tenaient derriére Tramontane
que la colére soulevait: « Hé ! s'exclama Ventru,
voici des vignobles et de quoi nous rafraichir. Par
le phy“oxém! 'homme est un rude gai“ard qui a
inventé le vin. Mégére, eh ! Crapaude, viens que
nous nous accouplions et que nous buvions. Et
vous, les gars, prenez vos fourches, vos béches et
vos rateaux, et expulsez—moi ce vagabond, ce va-nu-
pie(ls qui arpente les champs que jai cultivés. »

Les valets sortirent de la ferme et frappérent a
qui mieux mieux [ramontane.

« Paresseux, dirent-ils, travaille, fais comme nous,
arrache les pommes de terre. »

Crapaude riait la bouche sur les hanches.

Alors commenca la grande douleur de Tramon-
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tane, car les fourches qui |'avaient blessé avaient
atteint au milieu de son corps cette plaque d'acier,
cette mince feuille d’'air ot l’espoir ['hiver couchait
ses fleurs de gel les p]us pures, jui”et ses flammes
les plus déliées, qu'embuait Novembre avec fragi-
lit¢é et ou roulaient au printemps les gouttelettes
ailées. Tramontane ferma les veux. De leur bec
aussitét les grands oiseaux blancs échassiers tirérent
du Nord au Sud le voile qui recouvrait la terre. Il
put voir au-dela des f_‘}'mmps. des terrasses, des
([igues. des ports, de la mer, de la vie, au-dela des
flammes, des voiles de lumiére. Autant d’'épis pressés,
autant de corolles jui”isszmlos. autant de mers mu-
railles évanouies. Le ciel, la terre, ['espucc, horizon-
talement ; le ciel, la terre, ['espzu_‘('. verticalement.
D’étoiles en étoiles les grandes montagnes courbant
['échine. Les téles frissonnantes. Des étoiles autant
que goulttes de p'ui(’. Des ]JIUiES autant que ham-
bous. lLes cavernes dans le creux de la main. La
main chassant les nuages en troupeaux. Les cercles,
en vapeurs et fumées. La tfransparence et la g[at'r-.
e ciel, la terre, ]'(_*spa(‘c.

Désormais Tramontane savance les yeux fermés.
Il gagne le faubourg, la ville. Il était bien le centre

et les moteurs trépidaul‘s s'éloignaivnt de lui.
2

C était jour de féte. Ventru, Crapaude, leur pro-

géniture, s'en étaient venus voir le défilé de I'Arc
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de Triomphe. Une voiture énorme, bruyante et
singuliére, passait la, ot ils montérent. Elle regor-
geait de monde semblable, a s'y méprendre, a Ventru,
tous injuriant celui qui leur rendait de la monnaie,
mais dont les doigts épais et bleuis ['avaient laissée
choir sur le plancher. Ventru lui cracha au visage.

« Que fais-tu, dit Tramontane a celui qui menait

le véhicule 7 »
« Je conduis toutes ces sottes gens voir un défilé
patriotique monstre. On dit qu on sortira les coffres-
forts, qu’il v aura 2.000 soldats enchainés pour les
porter et qu'on tirera des salves d'artillerie sur la
foule ».

« Ferme les yeux, dit Tramontane, conduis aveu-
glément et va de ['avant. »

Des flammes et des nuées enveloppérent la voiture
de transport en commun qui projetait loin d'elle
toute autre réduite en poussiére. Clest ainsi que
faisant le vide elle déboucha en plein dans le
cortége, renversant I'Arc de ;‘rimnp]'m, créant la
panique et !"i_lilr}')i“tllll 'or des coffres. Les 2.000
soldats de parade I'envahirent, délivrant des coups
'homme préposé & la monnaie que Ventru et ses
compagnons pour se rassurer frappaient sauvage-
ment. On fit terrain net de tout ce monde par
paquets au travers des vitres.

De grandes ailes métu“iql.les naissent au véhicule
géant. Il passe & méme une usine pour recevoir, las
et fiers, les ouvriers qui en sortent et dans les plis

et replis de rues hérissées, les femmes veloutées
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colorées en chemises souveraines et dans les cours
obscures (un platane et deux marronniers) des éco-
liers qui s'amusent & la cadence des minutes comptées
sous le regard d'un maitre oblique.

Le feu a l'arsenal | Le feu & la caserne | Le feu
a l'usine, aux Ecoles Supérieures, aux maisons de
change, aux maisons d'amours | Une vague d'in-
cendie gagnait la ville qu'aucunc eau ne parvenait
& éteindre et qu'aucune main humaine n'avait al-
lumée.

Mais plus mélodieuses encore que le feu, un
instant aux balcons, & peine au long des gouttiéres,
Iégéreﬂ aux arétes des toits, puis disparues aux car-
refours, des formes subtiles et vigoureuses se faufi-
laient. g]issniont. Un dos, un [)ms, s éclairaient. La
musique était fine, perfide, mortelle.

« Ce sont des femmes nues phosphorescentes » dit
Jacques.

« Non, dit Tramontane, les Sirénes... »

Un nouveau danger menacait la ville. Les portes
s'ouvraient. Les ateliers étaient vides, 'amour ina-
chevé. « Les Sirénes » | On les avait vues sortir du

Juis on

fleuve et grimper aux arches des ponts. F
perdait leur trace. Ce qu'on en disait était confus
et contradictoire. Vainement les policiers les avaient
poursuivies au long des avenues élysées. Or, dans

un cinéma de quartier, elles s'étaient détachées du
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film & l'instant ot la mer emportait le héros sur
son épave. Finaly, le banquier, portait un toast &
ses amis. Il les trouva au fond de son verre. Il jeta
la coupe, réclama du champagne. Elles étaient au
fond de son verre. De toute I'aprés-midi il ne put
boire. Un vendeur dans une galerie de tableaux se
désespérait de les retrouver sur toutes les peintures
qu'il montrait aux amateurs. Dans un magasin de
nouveautés on les trouva roulées dans les écharpes,
les foulards et les chéales. On ne savait comment
elles avaient envahi le sous-sol, mais on les avait
vues qu emportait une rame de métro. Les granc[es
orgues de la cathédrale éclatérent soudain comme
elles les quittaient. Elles s'étaient emparées des
tours Eiffel et des appareils de T. S. F. On apprit
par la suite quelle dévastation dans les consciences
avaient accomplie leurs messages. Par haut-parleurs
elles touchérent une foule immédiate. Tous ceux
qui les avaient écoutées, disait-on, ne voyant que
mourir s étaient tués.

4

Comme les ténébres s'approchaient d'un pas sur
la ville toute trace des sirénes avait disparu. Mais
l'air fleurait meilleur que la pomme de la Saint-
Jean. Si l'on passait le doigl' sur les choses, il restait
taché de leur parfum : c'était sur la peau un certain
noyau brunétre qui s agrandissait et gagnait de

vitesse de minuscules ondes a dentelures vaporeuses.
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On s'étonnait d'avoir soudain dans la main une
petite béte a carapace brune. L'instant d’aprés les
poches en étaient pleines. Elles s'introduisaient
entre le cou et le col, et de la gagnaient tout le
corps. EEn méme temps qu un légtfr picotement elles
vous laissaient une fraicheur de menthe. Il y eut
de ceux qui furent si friands de cette volupté qu'ils
se dévétaient, frottaient leur dos aux arbres, aux
maisons. La pullur veilla a faire cesser les débor-

L‘lcmcnts.

& |

Tramontane avait quitté ses compagnons. ¢« Je ne
vous retiendrai pas asservis a moi-méme, leur
avait-il dit. Pensez a votre propre puissance de libé-
ration. Osez étre divins. Méfiez-vous de ceux qui
vous olfrent le pain et de ceux qui vous I'enlévent ;
les uns et les autres veulent vous asservir. Ecoutez
les sirénes méme et surtout si vous devez en mourir.
Mais si vous pouvez en vivre, plutdét que de fermer
les yeux pour que se léve la réalité intérieure,
ouvrez-les larges pour gu'elle puisse s'échapper de
vous, entrainant toute la terre dans sa courbe. »

Or, aux npprmiu-x de la nuit, alors qu'f'”v
rabattait coupole, la ville était déserte, les gens
enfermés chez eux. Tramontane était a la merci
des lettres de lumiére, maitresses de fasciner et de
parcourir la ville et la nuit. Jamais leur appel n'a
été aussi pressant, |'invitation au vertige, au suicide,

a I'amour, et a la vie. Quelle souplesse ce soir dans
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leurs déplacements. Quel stir instinct apportent a
se découvrir celles liées daffinité, toutes d'un grain
lunaire, leur &me comme le musc éparse ou tremble
on ne sait les larmes ou l'espoir, habitées peut-étre
des sirénes tot disparues. Quelle discipline a former
le carré de bataille contre I'adversaire. Dans leurs
combats, que[ plaisir et quel luxe inutile de pana-
ches et d'étoiles | Mais celles d'un éclat davantage
polaire, isolées, erraient a tout jamais. Tramontane
en suivit une parfumée de plus de mystére. Il distin-
gua mal d’'abord de quoi elle était le signe, mais il
s apergut bientét qu'elle variait dans un ordre
constant. Dans un méme temps qu apparaissaient
une fois les caracttres AMD T Sceux RLEI1C
apparaissaient deux fois, ceux N V trois fois, celui
O six fois.

Soudain sur la portée de la nuit s'inscrivirent
a la fois les quatre lettres

AMON

et Tramontane eut devant lui un disque ou plutét
une patene d’or |‘)rolondc. semblait-il, et comme au
fond d'une coupe sy jouaient alternativement |'image
d'un bélier et d'un fléau. Le tout fut brouillé de
sang qu un voile blanc de paix ne dissimulait pas.
Alors s'éleva dans la nuit un menhir de lettres
de feu. Tramontane lut :

Cone O ccevr d’or! tv lvis loin! Amon !

[l v eut de la fumée et quand elle se dissipa un

nouveau menhir de feu :

O cOv nv trOnc diev Or sOleil AmOn
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Mais Tramontane ne vit bientét plus que la lettre
indécise du début qui gonflant jusqu'a prendre la
grosseur d'une grenade tournova, un instant incan-
descente s'entr'ouvrit, quatre mots crépitérent :

AMON
LOUIS
REVOLUTION
CONCORDE

dont il ne resta qu'un peu de cendre (1)
6

La lettre avait amené Tramontane devant un
vaste plateau tournant. Des voitures silencieuses
patinant sur la glmre y prenaient rang un instant,
puis glissaient ailleurs leur clmrge de cadavres
soudains. En dehors, a gauche, une foule affamée
se pressant sur des tréteaux réclamait des chiffres.
Celui qui avait crié le plus longtemps et le mieux
ouvert la bouche, on les lui jetait plus énormes.
Un petit monsieur portant lunettes, juché sur un
tabouret, inscrivait les résultats & méme un tableau
noir. Au loin, & droite, dans un grand silence,
fonctionnait une guillotine pour d’anciens rois et
d'anciens princes, indiscontinftment.

Rl T pe—

(1) I n'est pas possible que l'auteur n'ait pas songé a cette
place de Paris ot un obélisque, des fontaines et des sirénes
mémes ont remplacé l'image de Louis le Bien-Aimé, qui succes-
sivement sappela... etc. Mais jamais ne s’y est tenue la Bourse.
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Tramontane, traversé le cercle des voitures qui
périrent accablées, apercut les sirénes.

Le diamant est plus malléable que le madrier ot
le canif s'engage imprudemment. Les vitres gon-
dolent. A travers leurs cheveux et deux doigts. elles
rient dans la pluie. Les sirénes constellations évo-
luaient avec plus de grace que les elfes n'en mettent
3 perdre leurs pantoufles.

7

Dans la téte de Tramontane une boule verdatre.

Elle roula les feux de bengale chanteurs et comme
un champagne naissaient les moustiques. L.a mu-
sique des sirénes... Elle filtrait, entre les galets
qu'elle polissait, les insectes nasillards diaprés
entrainés dans le mince filet d'eau. Des osselets
elle roulait aux dés puis trempait un biscuit dans
un malaga de bitume. Deux verres, trois verres, dix
verres, a droite, a gauche. et sur l'acajou. Eléonore
de la lune quitte son tablier et ses souliers d’aurore
aussi. Don Pedro appuie & peine & la taille: « La
poudre de mes cheveux frimas, je la secoue sur tes
seins de neige ». « Douce si tu veux mon cceur
pour tes dents menues... » ¢ Marquis, que dira
votre pére ? » La plinthe a crié. La premiére souris
enléve son feutre & plumes. La seconde a fait deux
boucles avec sa queue. La premiére grignote le
gruyére. La seconde lui pourléche les babines. Un
bonnet de coton! un bonnet de coton ! Un vieux
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tousse et recrache. Tout le joli monde a fui. A Ia
fenétre la musique fait risette au vieux. Elle lui
chante tous les noms d'oiseaux. Elle lai donne sur
les onqlos. les deux battants de la fenétre sont
tressés r_l’("g]anlinvs. Elle visite le cerisier, elle bec-
quette les cerises. Elle se cache du héron. Elle
vole dans [l'infini.

Tramontane a senti quelle glissait entre sa che-
mise et sa peau, puis vlan ! son aiguille dans Ia
chair, son poison dans les veines. Trambntane
charrie la musique des sirénes, ses glacons, sa fonte

de neiges, ses iles désertes et ses divinités papoues.

8

Or, quel était le chant des Sirénes ?

« Nous ne connaissons pas Dieu. Un jour de
réve, 'homme nous a créées. Ses mains mécaniques
donnérent naissance a des étoiles tremblantes. Il
pouvait avoir la démarche du pingouin et se vétir
comme un grotesque, cest semblable au remous
de neige, & ['écume génératrice d’oiseaux qu'il nous
fit. Sur notre corps de raisin il jeta maille & maille
'a pesanteur (Io I'or. In m_n_:f_plnsso de ]a gazo”o du
désert et la l[égéreté de la toile d'araignée. 1l pouvait
})égayer a l'aide d'une grammaire, notre |).'Il’(‘r](‘. est
certaine, quelle soit une nichée de tétes d'épingles
ou qu'enP donne a son pen(]ulr‘ toute I'am[')[iturlr-
désirable. Mais aujourd’hui, I'homme a peur de
nous. Nous sommes les Insidieuses et nous vous

perdons. Qui nous écoute n'a plus de toit. Ce n'est

142




pas seulement re[ig‘ion. famille, patrie qui lui sont
inr_‘.ompréhenﬂih]es, Ses pas s'effacent sur le sable.
[La poignée de rn(';uilla;_mx brisés ([u'[[ ramasse ne
lui en dit pas long sur sa vie. Il s'ignore a tout
instant, indifférent & ce qui n'est pas le tissu sonore
de trés fines lames métalliques. Tramontane, écoute
le chant des sirénes. Tu ne songeras plus a te dé-
fendre, tu ne songeras plus a te couvrir d un man-
teau ({'a'pparencm;. C'est r|u:'md I'lhomme nu sur
la banquise grelotte, qu'il est beau d’avoir ['aisance
d'un archer incomparable. Sa main abandonne une
Furope au poi] dur ; les yeux mnpli: d’Asie, il laisse
lmigner au vent un corps que jadis sans doute
ont traversé I'Afrique et les fievres longues et conti-
nues. ID'instant en instant, des étoiles p‘us lourdes
s accrochent & ses r{oiqf'c. Ses oreilles bourdonnent
rlll_lﬂ (:Imnt de mort p]us grave, Qu'i! ﬁ';lmtmero a]nrs.
ses regards enchevétrés de lianes se déferont pour
laisser passer les corteges sans fin. C'est le moment
qu'il étend une fougére d'ombre sur les nations de
cape et d'épée, le réve de fer ou d'acier des peuples
penchés sur leurs foyers de flammes a le forger et
la cohue des prétres qui de leur corps masqguent la
nudité du Dieu invisible. TI peul s'élever des qualre
coins du ciel des foisons d'étres trés purs, |'homme
nu sur la banquise aura plus queux la grace d'un
corps a la dérive. Tramontane. écoute le chant des
sirenes | Illeurlé... hité hité | Tramontane, écoute
le chant des sirénes. Entends monter dans les ramures

les narfnmf: des vents acides. Suis-nous, Tramontane.
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[lleurlé hité hité | Nous te tresserons des couronnes
d’anémones mortelles Glace... Rose Rose. Que sonne
le g]ns de la voie boréale, déme daim diadéme. Ha.
ah, ah, ah ! Entends-tu notre éclat de rire 7 Petit
petit petit La fille de Minos et de Pasiphaé...

0

« Sirénes dérisoires, vous l'avez dit : créatures de

mon bon plaisir, n'espérez pas que je vous suive |

Ce sont mes yeux et leurs mille mains qui vous

ont faconnées a lenvie. Jécarte les doigts. que

1 devient votre chant dispersé, sirénes, feuilles mortes
quand je le veux. Dansez, dansez & mes yeux ravis,

| | brillez un instant, flammes légéres, mais un mouve
ment de mon genou et cest a chaque fois un fabu-

leux jaillissement de naissances nouvelles. Un pas

au milieu des arbres et c'est m égarer a plaisir dans

I'ordonnance de leurs lignes. Ah! risibles, risibles

sirenes. Quel est donc cet abandon 7 Vous ne fuyez

méme pas. Votre départ est un long sommeil. Vous
f étes hors de danger. Loin de Dieu, loin des hommes.
Pas un démon qui s'approchera de vous pour vous
‘ tenter. Il ne me faut pas une arme éclatante sur un
'\ ciel éclatant. Il me faut une arme éclatante de sang.
Il me faut une armure qui m'étouffe et mouillée

de ma sueur de mort. Ah! j'ai besoin des autres !

19 Qu'ils me tentent, qu'ils me désirent, que je leur
manque, je veux que nul ne soit satisfait. Je n'ap-

\ porte pas le baiser de paix, je ne veux pas le rece-

voir. Je n'espére pas le bonheur ni d'arrét dans la
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croissance. Je n'espére pas le désespoir, ce feu de
joie que jallumerai trop tét éteint. Venus & moi,
ils partiront les mains vides. Ils seront sans doctrine,
mais je les convie & la plus folle folie des grandeurs.
Je ne veux pas que ['homme s’abandonne a lui-méme.
je ne veux pas que I'homme s'abandonne aux mer-
veilleuses sirénes qu'il pense. Je ne veux pas qu'il
soit seul et qu'il se repose. Je veux qu'il soit un
buisson de flammes s'alimentant du besoin de
flammes. La communauté du feu | Que tous ['entre-
tiennent, & voler le feu, & se sauver par le feu. Que
'homme se dépasse abandonnant la sagesse, la vie
uniquement en lui, de lui et pour lui. Adieu sirénes,
minces feux follets surréels, lucioles de I'épuisement,
flamme infaillible et restreinte, jamais en péril de
s'éteindre. Dieu, patrie, famille, tous les pions de
vos échiquiers puérils, je porte cela autrement avec
moi dans le feu, unique et méme matiére. Je ne vois
pas de division dans la flamme. Ni dans la divinité ».

Tramontane par[a longtemps. Acquérir la facilité,
c'est-d-dire la puissance et la grace, pour créer
I'illusion, c'est-a-dire la vie, quelque chose qgui croft
au lieu de dépérir, il poursuivait un réve couronné
de jeunesse, la dépense accroissement de la force.
Ce qu'il avait inventé, il le perdait. Il éloignait de
lui ce qu'il aimait, ne comblait pas ceux qu'il aimait ;
ceux-la auxquels il tenait davantage, il les déses-
pérait davantage. Mais il ne voulait pas qu'il s'ar-
rétent au désespoir. Il leur donnait des raisons
d’espérer dans de nouvelles défaites, I’ Amour toujours

sauf. Que les hommes fassent leur bonheur matériel,
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mais qu'avait-il & y voir ? Le désarroi ne pourrait-il
pas toujours le porter dans les coeurs ? La mesure de
sa solitude ne serait-elle pas toujours autant que
le blame des hommes, leur louange ?

Ce que Tramontane dit ensuite devint confus,
contradictoire. Il voulait le bonheur, disait-il, il
aspirait au bonheur. Il taillait dans le bois des
idoles qu'il adorait. « Je les ai inventées, s'écriait-il,
mais elles me sont bien supérieures. Vraiment ? Mais
regardez-les, couronnées de persil elles grimacent !
Arrosées d'alcool elles flambent, elles flambent I Ce
ne sont pas encore elles qui me dicteront la loi.
Sauvé | Sauvé | Je puis ouvrir les mains, toutes mes
ceuvres sont informes ».

Tramontane devint, semble-t-il, nettement incom-
préhensible. Il répétait : « Les rapides sont toujours
assez vites, mais ne vont pas assez loin. Dans la
forét les !ys jaunes ne sentent pas toujours bon. Le
plus beau mensonge est le plus vrai. Les couleurs
du couchant sont aussi celles du levant. Trahison et
crime sont les seins purs de la grande forét. »

La place était maintenant singulidrement vide,
'obscurité sy roulait en volutes plus épaisses. Or,
tout en haut du tableau clignotait un mince filet
d'argent. La caravane, une caravane! Ah'! je n'ai
jamais su ce qu’e”e portait. De la neige, de la neige,
de quoi rafraichir l'aridité des sables qui brtlent
entre la racine des cheveux et l'arcade sourciliere.
Une compagnie de moissonneurs passa, c'était la

sixidme fois, et la moisson n'était pas faite.
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L'ETERNITE

Les ministres entrérent nu-téte, suivis des ma-
gistrats et des généraux. Une loge spéciale fut ré-
servée au corps diplomatique. L.a garde républicaine,
lampions a la baionnette, donnait a la place un
éclairage suffisant. Ventru s'avanca dans ['hémi-
cycle :

« Citoyens amis de la justice et de la vérité, je
suis Ventru. J'aime la République. Je la défendrai
jusqu'da mon dernier souffle. Que Dieu éloigne cet
instant. Je consens pour la République au sacrifice
de ma vie et & celui de mes enfants. Citoyens. il
en va de notre salut & tous, faites périr Tramon-
tane. Le voila le coupable de tous les troubles qui
ont désolé notre ville. Je le vois revétu de la robe
éclatante des fous. Eh1 je les connais ces mecs
a la mie de pain. Mystificateurs | Regardez-les venir,
réussissant le cul de pou‘e avec leurs lévres et passant
leurs veux au poisson mort béatifié. Ces conteurs
de balivernes, vous devez les craindre, car ils sont

des impuissants, des inutiles et des rancuniers. Esto-
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macs de gélatine | Il leur est bien facile de tourner
béatement, moulins & paroles ambigués, a images
fallacieuses. Je fus le premier a deviner Tramontane
le jour ot je ['ai vu gui traversait mes cllamps. I'air
d'une vieille perruche berrichonne, affaire de prendre
figure d'apétre. Il marchait dans les blés comme dans
du beurre, comme chez lui, aussi a l'aise qu un
ragotit de mouton. Ce que je lui ai flanqué une
bonne raclée. Si j'avais su quel dangereux imbécile
¢ était, i'en aurais fait du bel hachis, a lui passer
I'envie de jamais forniquer.

Ah1 nous avons bien travaillé. Mégeére et moi.
élevé notre marmaille. Nous les avons torchés, nos
gosses, nourris, battus. Nous ne voulons pas qu'un
Tramontane a la cervelle liquide en fasse des pantins
a parole, des réveurs en fer blanc. Si I'Etat, si le
gouvernement ne prend pas ses responsabi[ités. s'il
laisse un instant la farce de music-hall triompher des
hommes d'énergie. il me trouvera et bien d'autres
qui sauront lui forcer la main, qui organiseront la
défense de la République pour le salut du pays,
pour le salut de tout ce qui nous tient & cceur. Nos
fortunes, le résultat de nos travaux tétus, nous ne
les laisserons pas & la merci des forces de dispersion.
Je suis la campagne, moi, mais je suis aussi ['in-
dustrie. Mes betteraves, je ne les laisse pas inactives.
J'en retire le sucre. Pas un grain de gaté dont je
ne fasse de 'amidon |

Je sais ce que je représente, de quelle victoire

renouvelée sur les éléments je suis le signe, comment,
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celui qui sauve ses domestiques de ['ldée ~ la
liberté ou la recherche —~ qui les rendrait incapables.

N'ayez crainte, nous savons de quoi il retourne.
Nous savons que les sirénes ont parcouru la wville.
Nous ne croyons pas que ce soit de vaines imagi-
nations. Mais elles étaient trés bien 1a ou elles
étaient, au fond du fleuve, ces femelles de malheur.
Nous savons que nous devons & Tramontane cette
folie inconcevable qu'e“es ont su propager. Tout
notre travail & nous de tous les instants, le formidable
effort que nous faisons peser sur notre esprit pour
qu'il soit asservi au labeur utile de nos mains, il a
suffi que Tramontane divuguc un instant pour que
tant d'énergie fat perdue. Les digues, les canalisa-
tions, les écluses que nous avons édifiées pour re
tenir les sirénes prisonniéres, une inmrl.u_{em_w les
a ruinées. 1l a suffi du charme de Tramontane pouw
délivrer les sirénes. Un seul appel a la liberté, un
a‘ppel a la révolte | Eh bien, messieurs, vous dirai-je
ce qui vous ¢tonnera peut-étre | Tramontane ne
croit pas aux sirénes. Ce qui a fait la terreur de
toute une population, Tramontane I'a pris pour le
jouet de ses réves. Tour & tour il suscite les sirénes
et tour & tour il les dédaigne, croit-il, ce petit crevé
vaniteux. Dans ['antiquité, Messieurs —~ aprés la
victoire de Samothrace, je pense —~ un roi que
les Grecs sceptiques traitaient de barbare, fit fouetter
la mer de cent coups de verges pour la punir d'avoir
cnglouli ses vaisseaux. Il savait quelles clangercuses

créatures habitent les mers et comment ses solc]ats.
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conliants en leur nombre, éblouis par une victoire
présumée facile, avaient abandonné toute contrainte
pour préter I'oreille au chant du large. au chant
du départ que les vagues I'une aprés ['autre répé-
taient. Comme nous Xerxeés croyait au sol, il croyait
a la nature, il croyait a ses forces inconnues dont
il se méfiait. Tramontane croit a son orgueil. Tra-
montane croit & ses idées. Tramontane est un danger
pour les citoyens honnétes, pour ceux qui mesurent
exactement le travail & remplir, & la force de leurs
mains, & l'application de leur esprit. Les citoyens
honnétes sont les citoyens responsables. Tramon-
tane est irrcsponsab[c. Partout propagés, l’inquié
tude, le trouble, ['énervement, la lassitude, la paresse,
les Chiméres auxquelles déja dans I'antiquité les
véritables héros ont toujours cru et quils ont
toujours voulu vaincre, de tout cela Tramontane
est quitte, retranché derriere l'idée. Citoyens, faites
périr vos réveurs, renversez les statues dites des
penseurs, celles qu'ont élevées a leurs grands
hommes les peuples a la bonne foi surprise. Finis-
sez-en avec lramontane. Voici son bilan : révolu-
tionnaire et imposteur, diffamateur de sa patrie,
corrupteur de la jeunesse, par Ioufoqucrie meuririer
et incendiaire, destructeur du travail et de nos Arcs-
de-Triomphe. Chatiez-le rudement de la peine du
fouet. Elevez un bacher, bralez-le. Pensez a vos
enfants. C'est un exemple. Je ne vous demande pas
pour moi de statue. Décorez-moi pour quon puisse

clistinguer entre celui qui veille et celui qui désor-
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ganise. Citoyens, je vous [e dis : Caveant consules.

Timeo Danaos et dona ferentes. »

Le discours de Ventru s'acheva dans les applau-
dissements. « C'est un grand tragédien, s'écriérent
les parlementaires debout. Vive la patrie] » Ils
purlaicnl tous a la fois : « Sauvons le zl(}ty I Il nous

taut une politiquu du seigle !

[naugurons la poli-
tique du lait] » Cependant on réclama les inter
prétes : ils défilerent longuement a la tribune, par-
[erent la voix du peuple, le langage du Droit et la
parole de Dieu. Ils dénoncérent la mauvaise foi de
leurs collegues. Les diplomates manifestaient sans
aucune dignité. « Compromis | répétaient-ils, com
promis | [l s'agit de ['honneur britannique | Vive
la Belgique martyre ! » L'envoyé de I'Uruguay fut
intraitable : « Seule, dit-il, la mentalité hispano-
américaine peut sauver le monde et seul I'Uruguay
posséde la mentalité hispano-américaine. » On
oubliait Ventru. Le Lieutenant de la gnrde haran-
gua ses soldats : « Arrachez les boutons de votre
tunique, leur dit-il. Offrez-les comme hommages a
la Nation au grand patriote ». Le banc des ministres
s agitait. « Démission, démission | » criait-on. Mais
le président du Conseil n'eut pas lieu de calmer les
esprits, car soudain tout ce monde se mit a chan-

celer, & ¢'étreindre, & frémir, tandis que sur la ville
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les bandes d'oiseaux migrateurs soufflaient un vent
qui abattait les cheminées, enlevait les toitures et
consternait les certitudes.

La place était une énorme roue joyeuse qui tournait
a perdre haleine. Un instant les corps glissaient sur
un plancher verni puis étaient projetés sous les
roues des autos, dans le fleuve, sur les toits, aux
plates-formes des tours. Les vétements s’abattaient
de toutes parts, encore gonflés de la forme des
corps. Le tleuve débordait de vestons et de chapeaux
mous. Des soutanes restérent accrochées aux arbres
des jardins publics. Des habits d’académiciens tom-
bérent en pleine féte populaire. Un embarras de
voitures disparut sous les robes. Trempées d'une
sueur de mort des chemises séchaient aux fils télé-
graphiques. Quant aux corps des bourgeois, honteux
de leur nudité, ils avaient commencé par gonfler
comme les morceaux de pain abandonnés dans les
urinoirs. La décomposition fut instantanée. La pu-
tréfaction eut bientét fait de corrompre les eaux
et d'alimenter les épidén‘;ies. Pour comble de malheur,
les arches des ponts s'étaient bouchées. Les digues
crevérent et les cadavres défilaient a travers la ville
dans un ordre hiérarchique a rebours, le chef de
I'Etat en téte, les gendarmes & cheval pour fermer
le cortége.
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La place était depuis longtemps déserte qu'elle
tournait toujours. Au centre, un seul homme. C'était
Ventru. Il avait descellé les pavés, creusé la terre
et fait son trou. Il entendit Tramontane lui dire :
« Va, je te laisse, travaille de tes mains, recommence
ton ouvrage, repeup[e la ville. Si Crapaude a péri,
il en est d'autres. Quant & moi je n'ai pas voulu
du martyre. Je ne veux pas que demain tu m’adores.
Je ne veux pas de ton culte. Je n'en serai pas
prisonnier. Je suis libre. Mais demain tes fils & qui
tu enseigneras tes dogmes, tu ne les reconnaftras
pas. Je souffle oix je veux. Que tu fermes ta porte
ou bouches tes fenétres, & la moindre idée, a la
moindre image, tes fils seront ma proie, ta ville
bouleversée. Aujourd'hui je disparais de ma propre
volonté, car demain je reparaitrai sous une forme
que tu ne reconnaitras pas, que tu méconnaitras ».

Ventru n'écoutait pas. Il creusait le sol.

Ah, que voulez-vous que je vous dise! Que
signifie cette histoire de Tramontane ? Ce n'est pas
a moi qu'il faut le demander. Il s'agit bien de cela !
Courant les cent pas sur cetle boule de terre, cette
boule de verre pulvérisable a merci, lourne avec
moi tout un ciel d’étoiles. Ah! belle nature, char-
mante nature, siles, golfes, collines accueillant
['étranger. Il s’est couché dans les feuilles, il s’'est
coulé au fond des rivieres, qui n’aurait pas cru
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@ son aisance ? Cette lourde pierre que vous portez
entre la gorge et l'estomac est [égére a tous les autres.
Etre souriant, hote inattendu, héte insoupgonné,
menteur, éire a carapace.

Non, vraiment, je n'ai pas d’avis a donner dans
l’a_f'faire. Je n’ai pas de conclusion a tirer de ['histoire
de Tramontane. Dans les caves les prisonniers
chantent a tue-téte, cependant que dans la lucarne
les palmiers ont de longs frissons.

Mais que”e est donc cette piuim-r balayée des
vents et de la pluie ? Quel est ce groupe inhumain
d’hommes courbés et redressés, flagellés des jeunes
arbres qui se plient comme des joncs et dénouent
un anneau soudain. Le vent fait rage. Le vent fait
tempéte. Les ports s’ouvrent. Ce a quoi vous n'avez
pas fait placc dans votre maison s’y meut terrible-
ment. Yos potiches et vos porcelaines ne font pas
[ong feu. Vos fénﬁlre:: craguent. Il faut bien que
vous voyiez dans la plaine les voyageurs buter au
milieu des cailloux. L'un porte le globe terrestre
posé sur ses épaules, 'homme a la téte scalpée,
dont le crane est ouvert, géographie de sang, de feu,
et d'eau amére. Le vent ne cessera pas. Le vent
suu”-[eru pendam‘ Uéternité. Ce sont les cris des
femmes enceintes, ce sont les cioig!s tachés d'encre
des écoliers qui éclatent comme les baies blanches.
Le constructeur d’escaliers couronnés du sphinx,
de coupoles otr renfermer les oiseaux mélodieux,
{'aveugle. retient de ses deux mains sa téte lourde

» . . #
de lespac:u. Le manchot fait peur aux oiseaux, agitant

154




des bras qui ne peuvent rien saisir. C’est lui qui
combine les plus beaux mouvements, ['homme sans
maladresse. Les dents éclatent dans toute la splen-
deur au milieu des gencives déchirées. L'homme qui
ne rit pas avec ses lévres montre le trou noir de son
gosier et il chante comme un pinson aveugle. Le
vent | le vent! le vent! Dans le dos et dans la
poitrine. Les voyageurs vont droit devant eux, et
voici se donnant la main les deux qui se détestent
el qui sonl liés. Le vent et un chant dans le vent.
C’est la ronde de Gimmi, d'Alain, de Crabé, d’lka

de Néne, de Giuarcino, grurufvw- d’homme :

Gai, Gai, marions-nous, les enfants !

A qui Louise, & qui Suzanne, & qui Fanfan 7
Mais pour moi, je prf:mlrai le chemin de Mycénes
C'est la que voudrait vivre et mourir Madeleine.
Tant de chemins, tant de coeurs et un seul Mycénes
Et toutes les chansons conduisent & la lune.

A qui Yvette, & qui Marbrette, a qui la Duse,
A qui Louise, & qui Suzanne, a qui Fanfan 7

Sai, gal, marl les enfants !
(lal, gal, marions-nous I1€s €n ants !

Le Zoute, juillet 1925.
Paris, février 1026.
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Le Peintre Emile FEU
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LE PEINTRE EMILE FEU

Le peintre Emile Feu n’avait pas toujours peint
des dindons sur les consoles. Cette idée lui était
venue un jour qu'i| vit un dindon se poser sur une
borne dans la basse-cour de sa cousine Mytha.
Elle était pauvre et fit jadis un sot mariage dans
la bonneterie. Le mari fut enterré. Le peintre, dés
lors, mais sans cependant ['avouer, se rendait chaque
année & Meudon, au jour. consacré, voir sa cousine
Mytha dont il appréciait beaucoup une sorte de
gaufre qu'elle lui faisait. Au moment de la quitter,
il lui remettait un dessin en couleurs. Avant l'épo-
que du dindon, un « motif » vu de sa fenétre
"ég[isc Saint-Etienne-du-Mont ou les charrettes de
marchandes des qualire-saisons. Depuis le dindon
une poule sur un poéle, un colibri sur une tablette
de lavabo ou des asticots dans un verre.

La cousine :‘V'Iyt.‘n:a n'aimait pas beaucoup ces
visites ni ces dessins, mais elle était bonne et ne
le disait pas.

LLa premiére fois qu-[;'q_.r_ni]r-% Feu peignit un dindon

sur une console, il vint me chercher. Je montai ses
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cinq étages sous le regarc] rogue d'une concierge
dont il ne rémunérait pas les services.

Je n’ai jamais vu apparaitre le peintre Emile Feu
en chemise de nuit, un bougeoir a la main, mais
une certaine odeur de relents d'alcéve, celle d'une
vie avaricieuse ne le quitte jamais.

~ Un instant, me dit-il, que jenléve le wvoile.
Regardez, c'est une trés belle console Louis XIII
en bois doré que jai eue a bon compte chez un
antiquaire de la rue du Cherche-Midi. Ce dindon
m'a été donné par une bonne femme que j'aide un
peu, au moins dans sa misére morale, et qui veut
me faire plaisir. J'ai moi-méme tendu sur un fil
ces papiers multicolores que j'ai découpés en formes
appropriées. Ne trouvez-vous pas que cela fait trés
désespoir. ce dindon, cette console, ces papiers 7

— Mais ce dindon, demandai-je, qui vous a servi
de modéle, est-il empaillé ?

—~ Non, il est embaumé. Asphyxié et embaumé.
C'est un de mes oncles marins qui a rapporté ce
secret de Chine. C'est trés curieux, je vous mon-
trerai. Glissez une poudre dans de I'eau bouillante,
laissez un linge s'imbiber de la vapeur d’eau. Ce
masque, appliquez-le sur le nez de la béte, ['assu-
jettissant avec un ou deux rubans ou de la ficelle.
Aprés un quart d'heure, enlevez le masque. La
béte est morte, presque sans une plainte, parait-il,
sans souffrance et pas du tout abimée, au contraire
la face reposée. L'odeur n'est pas désagréable mais
il faut avoir soin de laisser la fenétre ouverte, car

soi-méme on ressentirait de |'étourdissement.
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Quant a ['embaumement, c'est un peu plus com-
pliqué et il faut se servir de longues aiguilles intro-
duites sous la peau. Un jour, si vous voulez bien,
je procéderai avec vous et vous verrez tout cela.

Mais comment trouvez-vous ma peinture ? Donnez-
moi un titre. Peut-étre quelque chose de trés simple :
¢« Dindon » ? « Le Dindon » ? « LLa Console » ?
« Dindon et Console » ? Que pensez-vous de « Chute
de I'été » ? ou de « Heureux Robinson » 7 Ne
vous semble-t-il pas que mon tableau donne cette
impression de chute ? C'est Ia fin de tout. Ces petits
papiers font penser aux ombres des gendarmes et
inspecteurs dans les couloirs d'un train, le soir
d'une Calastr()p}w ou d'une déclaration de guerre.
Mais cependant ne peut-on pas croire que le jour
reviendra des vacances sur une plage de I'Océan ?
Faut-il souligner cette promesse de bonheur ? le
dindon est dans une ile de méditation et de sérénité
attendant I'événement, la main qui le feront débar-
quer de sa console. Mais peut-étre le meilleur titre
serait encore : « Dindon, console el petits-papiers »
ou plus simplement « peinture » ou « toile » ou
bien encore « N° 57 ». C'est peut-étre mon trente-
septieme tableau... »

A cet instant, on entendit une voix trés fraiche

dans la pidce voisine qui chantonnait :

Dis donc, maman, les éléphants qui vont sur ['eau...
C’est pour mieux t'embrasser mon chéri.
Dis donc, maman, les éléphants qui vont sur ['eau. ..
Cest pour mieux _f(u'ro pipi, mon chéri.
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~ Oh, dit le peintre Emile Feu en rougissant.
Ne faites pas attention. C'est Robert qui répéte un
de mes refrains. Ce sont de petites chansons que
j ai faites comme ca dans le temps. Ou pIutt‘)t, non,
ce ne sont ni des refrains ni des chansons. J'appelle
cela des éphémeérides. Je voulais en faire pour tous
les jours de I'année. Un peu pour amuser Robert.

Mais il ne devait pas dire cela ainsi quand il v a
du monde ».

Et ouvrant la porte : ¢ Voyons, Robert, c'est
insensé, voulez-vous vous taire | » —~ Je n'ai malheu-
reusement fait que le mois de janvier et de février.
Une pensée un peu rimée, un peu rythmée avec
un tour un peu gai, un peu triste, me rnppeﬂe des
événements de ma vie ou me fait ressouvenir
d humeurs passées. A vrai dire, quelques-uns de
ces « moti » ~ car n'est-ce pas cela ? — sont bien
tristes ». Et il prenait un regard navré. « Comme
celui-ci sur la mort d'un cousin :

Il aime, docteur, les frites
L'enfant dont le poumon s'effritte. ..

Et celui-ci sur la mort d'un de mes amis qu on

a retrouvé dans la Seine. Je crois que c est une mort

d'amour :
WLl
}‘\ Un homme qui n’avait jamais navigué
\ Ohé! Ohé!
a Se jeta a la mer

Les poissons et les poissonnets

Le suivirent et le mangérent.
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J'ai méme fait un refrain révolutionnaire. Oh !
je ne suis pas révolutionnaire, mais il y avait gréve,
m'avait dit Myrrha, la petite laitiére qui m apporte

mon lait. C'est une enfant bien douce.

Les cheminots

S'acheminent

Vers la ville

Les cheminées fument

Les Bourgoois fulminenf

Ou done, ot donc du fulmi-coton

Ils vont fi[er un mauvais coton.

Est-ce curieux, le matin méme, j avais composé
une anecdote —~ mais dont je n apprécie pas du tout

I"esprit :

La maman travaille

Pour faire de ses petits

Deux petits I)ourgeois

Ils vont éclore, les petits bourgeons
Les sales petits F)or,trgoois. »

J'étais heureux de la diversion qu avait provoquée
Robert et qui me permettait de ne pas me pronon-
cer sur le choix d'un titre pour le tableau au dindon.

Il n' y avait pas deux ans, soudainement, Robert
paraiseait dans la vie d’'Emile Feu. Alors que rien
dans ses habitudes de parcimonie ne pouvait faire
prévoir une telle générosité, le peintre avait adopté

un orphe]in. — ¢« Clest le fils de mon frére, avait-il
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dit. Mon frére, comme vous savez, a consacré sa
vie aux napi"ons d'AFrique. Passé la quarantaine.
il avait su intéresser un grand marchand de curio-
sités naturelles qui I'avait chargé de I'approvisionner
en espéces rares de papillons d'Afrique. Il partit
et on n'eut p]ns de ses nouvelles irtsqu'nu jour ot
I'on apprit sa mort. Des négres 'avaient tué. Bar-
barie innxp!iquée ». ( Jai su qu'il faisait courir
des heures et des heures dans la brousse et le soleil
des négres avec des filets a papillons et qu'il les
battait si la chasse était insuffisante. Et elle I'était
toujours, car sa fitvre de papillons a épingler aug
mentait de jour en jour, tant que finalement les
négres le massacrérent). « Dans ses voyages en
/\rrirfnr. avait continué Emile Feu, mon frére avait
épousé au Soudan une Faytienne, une nut'wentiqur*
descendante des Ptolémée et dont la mére était une
grande dame nnq"niﬂ(‘. 11 y a trois ans ~— Robert
avait alors quatre ans — la femme de mon frére
vint en Eurnpo avec son fils. Mais elle ne tint pas
assez compte d'un climat plus froid qui la tua. Je
m occupai de Robert que je confiai aux soins d'une
nourrice normande. Aujourd'hui, i'ai décidé qu'il
vivrait avec moi ».

Ce qui avait trait & Robert dans le récit d'Emile
Feu me semblait inventé de toutes pieces — il ne
savait pas mentir — et I'Egyptienne, grande dame.
apparaissait sans doute pour Pxp]iql_mr que Robert
fut légérement de couleur, d'un type un peu exotlique,

en ([UPI(][[(‘ sorte pour excuser Robert sur ce cha
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pitre-la. Mais quel besoin d'excuse 7 Robert était
son fils. Passées des années, comme Emile Feu
suivait une route que des nomades avaient Iré-
quentée, il ramassa dans la poussiére une poupeée
javanaise. Son sourire, son habillement, les mouve
ments qu on pouvait lui faire exécuter, tout I'enchan
tait dans ce qui devint une idole pour qui inventer
un cérémonial. Il ne la sortait le soir de sa cachette
que s'il était seul, aprés s'étre lavé les mains el
habillé d'une blouse blanche. Il imprimait a la
IJUU.[H"(' I(:S mémes mouvements, luujuurs (li'lll:n lt‘
méme ordre. D’abord devant la glace. Ensuite devan!
le mur ott se détachaient les ombres chinoises. Il
])lun;{f:uil la chambre dans l'obscurité et a tatons
remettait la poupée dans ['armoire.
A quelque temps de la, Emile Feu [ut bouleversé.
Dans un cirque de campagne, il avait vu danser
sa poupée javanaise. Devant des centaines de gens
grossiers. Revenu chez lui, il se précipita vers l'ar-
moire. L.a poupée était toujours enveloppée dans
I'étoffe de [)crca]v, Il retourna le Ilendemain
au cirque, revit la danseuse. C'était sa poupée.
Jusqu'aux traits mémes. De village en vil
lage, on vit le peintre Emile Feu suivre un cirque
umbulunl. prenant, le jour, (lcs vues L!v la tente au
milieu des blés ou sous les arbres, le soir, au premier
rang, guettant |'entrée et la sortie de la danseuse.
Il rentrait a |IilU.lJ(f['{_{1‘ retirer de la valise la poupcée.
Il introduisit quch;uv.\ ('}mngcmvnts dans le rite.
Car il y avait un mouvement que faisait la dan
seuse et que ne faisait pas la poupée.
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Fimile Feu épousa la danseuse. Il tint le mariage
secret. Etait-ce en quc[qu(‘ sorte rituel ? Ou voulait-il
ménager des su.su'pli})ili!c'-s sociales de famille ou
les siennes ? LLa naissance de Robert fut aussi tenue
secrete. Que devint la danseuse ?

e familier qui seul voyait alors le couple et qui
me fit ce récit fut soudainement tenu éloigné, n'aper
cut plus jamais la danseuse, n'entendit jamais le
peintre en parler jusqu'au jour ou il ]'int(rrmgua. {1
lui fut répondu qu'elle était morte, que c'était le

chagrin de sa vie et la raison pour laxque”e il avait
si peu cherché a le voir derni¢rement.
Danse, danse, flamme légére

O ma petite bergeére

. » . " . [ als .
chantonnait Robert, tandis qu Emile Feu palissait.
Et méditant sur sa vie et les pmti(‘ularités que je

commencais a connaitre, je pensai que décidément
le peintre était étrange.

Avant qu'il fit
Hara-kiri
Creva le japonais
Au teint d’ortie
Sans qu'i[ fit
Hara-kiri,
me récitait-il, comme il me reconduisait jusqu'a sa
porte.

Avait-il songé & mourir ? Etait-il tombé dans une
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mélancolie profonde, les dindons et les consoles le
signe d'une résignation désabusée 7

Et comme je franchissais la porte

~ Oh1 dit-l, je veux encore vous monirer ce
carton. C'est un projet de tableau. Une grenouille
dans un plat a barbe. I\"y a-t-il rien de plus
insolite 7

—~ Qui, lui dis-je.

Je le regardai, il me semblait le voir pour la pre-
miére fois.

Des mois passérent. Un jour, je rencontrai |'ami
d'’Emile Feu dont jai parlé plus haut et que le
peintre avait maintenant complétement cessé de voir.
Je lui demandai a briile-pourpoint, sans que j eusse
prémédité ma question :

— Qu'est devenue la femme d’Emile Feu ?

—~ Mais, dit-il, jimagine, elle est toujours dans
son armoire.

~ Comment dites-vous, m écriai-je ?

Ro&riguo ~ |'ami d'Emile Feu —~ me parut surpris
de ma stupéfaction.

~ Jat toujours connu, reprit‘—ﬂ. cette poupée ja-
vanaise dans son armoire.

~ Je ne vous parle pas d'une poupée, je vous
parle de la femme d'Emile Feu !

e Voyons. vous le savez, elle est morte.

Ce dialogue m'étonna: je me découvrais une
préoccupation que je ne me soupgonnais pas et
Rodrigue m’avait semblé avoir voulu détruire |'effet

d'une singulidre réponse comme fait I'homme qui
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découvre que son compagnon n'est pas instruit ou
n est pas le complice qu'il croyait. Je ne pus m'em-
pécher de me livrer & une sorte f['enquéte. Rodrigue
que jinterrogeai de nouveau sur la morte et I'em-
1.)[a(:cmellt de sa tombe, me répondil avec humeur :

~ Mais, cher ami, quel est 'intérét que vous lui
portez 7 Emile Feu m'a dit a I'époque que les
cendres lui avaient été réclamées par le frére de la
morte. Ce frére, parait-il, avait du mérite : bateleur,
poéte naif et charmant. Si vous voulez en savoir
clawanlag‘c-. interrogez Emile Feu.

~ Je ne puis pas, lui dis-je, trahir vos confi-
dences.

~ C'est bien ce que je pense. Mais, que diable,
pourquoi tant vous intéresser a cette morte 7

~ Je ne sais pas, dis-je, me sentant un peu ridi-
cule. La naissance de Robert...

~ Eh 'l le peintre Emile Feu a toujours été assez
bourgeois. Il n'est pas homme & avouer une dan-
seuse comme mére de son fils. Voila tout!

Rodrigue me semblait avoir raison. Je compris que
la découverte du caractére étrange d'Emile Feu
m avait fait réver au mystére. A quelque temps de la,
je rencontrai le peintre. Il me pria de venir voir ses
derniers tableaux. Il travaillait lentement et avec
minutie. C'est & peine s'il avait achevé son tableau
a la grenouille. Il me montra ses projets de peinture :
toujours de curieuses bétes dans de singuliéres posi-
tions et mélées & des pelotes de ficelle, des morceaux
de papier, des fils de fer, des cailloux et de la
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rhubarbe. La grenoui”c qui avail servi de modéle
était posée sur une assiette, embaumée. A défaut de
tableaux, clepuis le dindon, |'appartement était p|ein
de nouvelles bétes asphyxiées et embaumées. Cest
a peine si on pouvait se mouvoir. On craignait
méme de heurter de la téte celles qui pendaicnt du
plafond. Inutile de songer a s'asseoir.

~ Vous asphyxiez et embaumez beaucoup, lui
dis-je.

~ Oh, répondit-il en rougissant, il me faut tout
cela pour les tableaux.

Je retournai encore chez Emile Feu.

Je n'y voyais plus jamais Robert. l.'appartement
m attirait mais je m'y sentais chaque fois plus
nerveux. Les bétes augmentaient.

— Voyons, lui dis-je, est-ce raisonnable de vivre
avec toutes ces bétes, et que“e odeur !

~ On ne sait jamais, répondit-il, embarrassé,
celles qui peuvent vous servir, celles dont on aura
besoin.

~ Mais ot les préparez-vous, vos bétes 7

~ Voici mon laboratoire.

Il me conduisit dans une salle qu'occupait une
longue table en laqué blanc chargée d'ustensiles
et de flacons, d’aiguilles et de ciseaux, rangés en
ordre et reluisants de propreté. Une immense ar-
moire, elle aussi en Iaqu{* ];]um', arrétait dawanlugv
la vue. Elle couvrait tout un mur et vraisemblable-

ment se divisait en deux compartiments, ['un com-

mandé par une porte, |'autre par deux.
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~ Quelle armoire | dis-je. Ou avez-vous pu la
trouver 7

~ Il a fallu la fabriquer sur place. Elle est pleine
de curiosités.

Il m'ouvrit une des portes. J'apercus les rayons
out s'étalaient des rats, des papillons, des ceufs, du
liege, des clous, des bouchons de carafe, des merles.
Dans le bas s'entassait de la rhubarbe.

~ Vous devez bien souvent renouveler votre pro-
vision de rhubarbe, lui dis-jv.

~ Trés souvent. Mais ce n’est pas de la rhubarbe.
Je ne connais qu'un jardinier & Paris qui puisse me
procurer cette p[antc. C'est mon oncle marin qui
me ['a indiquée. Elle m'est trés utile.

~ Eit U avez-vous dans les autres compartiments
de ['armoire ?

—~ Du linge, dit-il laconiquement. Comme je le
regardais surpris :

e O, fit-l, pour la table, le bain, le lit, la cui-
sine et les embaumements. Respirez cette tige de ce
que vous appelez de la rhubarbe. Quel parfum
curieux, n est-ce pas 7 Un peu étourdissant.

L'odeur était enivrante et me piquait les yeux.
Je repoussai pruc[emmeni la plante et surveillai
attentivement le peintre. La fenétre était ouverte.
Dans la bouilloire (—?leclrique 'eau sifflait. Il avait
réduit en poudre sous le pi[on ce que javais pris
pour des tiges de rhubarbe.

— J'ai un poulet, dit-il, dans ma chambre a

coucher. Nous allons l'asphyxier et nous |'embaume-
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rons. Cela vous intéressera. J'ai le tour de main et
vous verrez comme je vide la béte. Asseyez-vous
dans ce lauteuil, je vais vous préparer une potion
avec ces fleurs séchées que vous n'avez pas remar-
quées, cest un breuvage excellent qu'aimait beau-
coup Robert.

~ A propos, dis—jt‘ qu en avez-vous fait 7

~ Il est allé voir sa nourrice normande. Mais le
climat lui convient si peu. Je crois que je le confierai
a mon oncle marin et que je le ferai élever en
r\frique, la ot il a encore du bien de son pére.
Voici une tasse. Sentez-moi cela. Vous verrez quel
exotisme |

Je n'eus garde de toucher des lévres le breuvage
et j'en vidai le contenu a portée de ma main. Je fis
semblant de m'assoupir. Je pensais bien que la
liqueur m'avait été versée avec ['espoir de provoquer
le sommeil, du moins, |'engourdissement.

Je vis le peintre approchcr un linge de l'eau.

~ N'est-ce pas, dit-il, que ma boisson est douce
et sent la guimauve 7 Un instant, je reviens et rap-
porte le poulet.

[I fit mine de sortir, mais, venant derriére moi,
avec plus de dextérité que je ne lui en soupg¢onnais,
il abattait déjd sur mon visage son linge que je
saisis et jetai par la fenétre.

—~ Oh1 dit le peintre Emile Feu en tombant a
genoux, haletant, les yeux perc[us. Qu’avez-vous
fait ? Vous étes comme Rodrigue. Vous auriez été
si heureux. C'était le bonheur pour vous.

I pleurait.
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Je ne soufflai mot et détachai de sa chaine de
montre une petite clef qui avait déja attiré mon at
tention. J'ouvris la double porte. Quatre corps
humains se levaient immobiles dont les os saillaient
sous les traits glacés et dont la ligne des vétements
tombail ilnptt“l‘il})!(‘. Dans l'armoire se trouvaient
non seulement les corps de Robert et de la dan
seuse, mais aussi ceux de Mytha, la cousine, et de
Myrrha, la laitiére !

~ Vous n'étes pas du tout raisonnable, sanglotait
le peintre.

Ft comme jétais dans l'escalier, j'entendis Emile

'"('ll murmaurer :

L'enfant avait du coeur a en ;.wr(’rv la téte
Elle pvulii les six riui(;!« de la main
Est-ce vous, ma belle, est-ce vous, mon petit nain 7

Hip ! Hip ! Hourra! C’est votre jour de féte.
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