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À QUATRE ANS

- Ôte-toi de là, petite, je veux m'y mettre. Tu
peux bien rester debout.

- Non, laisse-la avec son petit dos au soleil. Hier,
elle a encore eu de la fièvre, et le soleil lui fait du
bien, dit une autre grande.

Combien de fois, depuis, me suis-je souvenue de
la voix douce et ferme de cette fillette, et combien
de fois ai-je senti, vivante encore, la caresse de cette
exquise commisération !
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À CINQ ANS

Ma mère m'avait prise avec elle pour rapporter un
col de dentelle chez une dame. Le petit garçon de la
dame voulait m'embrasser. Je refusai obstinément:
j'avais entendu dire par des grandes qu'on ne pou-
vait pas embrasser les garçons. Je poussais cela jus-
qu'à ne plus embrasser mes petits frères. Quelques
gifles m'en guérirent.

- Je ne les trouve plus !
Ma mère fouilla fiévreusement tous les tiroirs.
- Mes beaux rubans bleus !... C'est toi, Keetje, qui

les as troqués contre des chiffons pour tes poupées !
De qui tiens-tu la loque dont tu habilles ta poupée ?

- De la demoiselle d'en bas.
- Tu vois, tu lui as donné mes rubans en échange,

avoue !
- Mais non, ce n'est pas moi.
- Si, c'est toi ! si, c'est toi !
Et je reçus une bonne raclée.
Cette injustice ne m'est jamais sortie de la

mémoire : c'est la première rancune qui a aigri mon
âme d'enfant.



À SIX ANS

Je jouais seule dans notre rue quand Tom, le chien
du voisin, s'approcha de moi et me flaira de tous
côtés. Il se dressa sur ses pattes de derrière, m'en-
laça de celles de devant et, la gueule ouverte, la
langue dehors, il me serra en des mouvements ryth-
més.

- Tom, tu m'aimes, fïs-je; Tom, tu me prends
dans tes pattes... Moi aussi, je t'aime, car tu es tou-
jours gentil avec moi.

Et je mis ma figure contre la sienne. Il me donna
des tours de langue et me serra de plus en plus. Une
femme envoya un coup de pied à Tom qui me
lâcha... Pourquoi fait-elle cela? Tom m'aime. Tom
est content chaque fois qu'il me voit, et moi aussi...

Je me couchai sur notre perron. Tom se rapprocha
à nouveau de moi et m'enlaça complètement. J'avais
entouré sa grosse tête de mes bras et le tenais serré
contre ma poitrine. Tout d'un coup, il se sauva en
hurlant : mon père l'avait cinglé d'un coup de fouet.
Il dit à la femme qui avait chassé Tom :

- La petite joue tout le temps avec notre chienne
qui est en folie; le bougre sent cela...

Et ils se mirent à rire. Mon père me fit monter
devant lui.
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Comment ! père non plus ne veut pas que Tom
me prenne dans ses bras et me lèche ! Il ne veut pas
non plus qu'il me câline! Pourquoi pas? Luik et
mère n'ont pas le temps de m'embrasser. Jamais ils
ne me prennent dans leurs bras. Alors personne ne
peut m'aimer? Personne ne peut me caresser? Je
voudrais tant être toute la journée sur les genoux
de père ou de mère, mais mère porte toujours le
bébé, et père s'endort aussitôt qu'il rentre, et jamais
on ne m'embrasse...

Je me collai dans un coin, la figure contre le mur,
les bras levés, les mains crispées au mur, et je pieu-
rai éperdument.

- Pourquoi se met-elle à braire? demanda mon

père.
- Que sais-je ? fit ma mère ; le sait-elle ? Elle brait

pour braire.
Et on me laissa braire.

- Pourquoi ne veut-elle pas que je me mette sur
leur planche d'égout pour jeter mes billes dans les
tuyaux de pipe ? Cela ne peut rien lui faire.

Non, je ne le voulais pas, qu'il se mît sur notre
planche d'égout. Sa grosse tête rouge aux cheveux
drus et raides et ses énormes genoux s'entrecho-
quant dans son pantalon quand il courait me révol-
taient.

Je n'aurais pour rien joué avec cette petite fille,
parce qu'elle avait la peau jaune et les yeux noirs. Je
n'aurais su dire pourquoi cette peau me donnait des
haut-le-cœur. Quant aux yeux noirs, c'était la pre-
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mière fois que je remarquais cette couleur ; elle me
semblait une anomalie intolérable: mes frères et

sœurs avaient la peau rose et les yeux bleus.

Une dame m'avait donné des friandises. Je ne

voulus les manger qu'après que ma mère les eut
retournées à plusieurs reprises dans ses mains
rouges pour les purifier : les mains fines et blanches
de la dame me semblaient des mains malades.



À SEPT ANS

J'étais allée toute seule dans les champs hors de
la Weesperpoort, je m'étais tressé des guirlandes de
pâquerettes et de pissenlits. Je m'en fis une cou-
ronne, un collier, des bracelets, une ceinture, et je
mis une guirlande en sautoir. Sur mon chemin vers
chez nous, les femmes riaient en se tapant la cuisse ;
les enfants me poursuivaient et se moquaient. Mais,
sur l'Amstel, un monsieur me montra à la dame qui
l'accompagnait; tous les deux me saluèrent en sou-
riant et me dirent :

- C'est bien, jolie enfant.
Je baissai la tête, la bouche épanouie, et les regar-

dai d'en dessous. Maintenant, je poursuivais mon
chemin, radieuse, la tête levée, ne m'occupant plus
des quolibets.

C'était un lundi. J'étais vibrante de fierté : j'avais
pu mettre ma robe de dimanche en mousseline
blanche, ramagée de fleurs de glycines mauves.
Nous revenions de l'école; les rangs étaient rom-
pus; deux grandes me toléraient avec elles. Nous
combinions une escapade.

- Nous irons à l'Exposition, disait Daatje. Nous
regarderons d'abord par les portes et les fenêtres, et,
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quand l'homme de la porte s'absentera pour boire,
nous nous glisserons à l'intérieur. Alors nous n'au-
rons qu'à être sages pour ne pas être remarquées.
Nous irons voir le long des vitrines. On dit qu'il y
en a qui sont remplies d'or; d'autres, de plumes et
de fleurs. Au fond de la salle sont les joujoux ; on
les aperçoit un peu de l'extérieur.

- Que je suis en joie, que je suis en joie que vous
me preniez avec vous ! Je me tiendrai bien tran-
quille.

- Oui, tu peux venir. Une fois à l'intérieur, on ne
nous jettera pas dehors : nous avons nos robes de
dimanche.

Elle nous toisa de haut en bas.
- Ah ! mais, toume-toi donc, Keetje... Oh ! elle a...

elle a du caca sur sa robe... Nous n'irons qu'à nous
deux.

Je rentrai en pleurant.
- Mais pourquoi brait-elle, encore une fois ?
- Mais elle brait pour braire, comme toujours...

Sur le canal, des petits garçons couraient après
moi pour m'embrasser. Un d'eux m'attrapa. Je me
mis à crier à tue-tête, en rejetant la tête en arrière.
Une servante me dégagea: j'en eus un vif déplaisir.
Je m'encoums. Quand le petit garçon me rattrapa, je
rejetai encore la tête en arrière, mais je ne criai plus :
je me laissai embrasser, en un long frisson de crainte
et de volupté.



À HUIT ANS

- Je ne peux pas laisser mon bébé de trois mois
seul: porter la casserole et l'enfant est impossible,
je l'ai essayé. Alors, si votre Keetje pouvait porter
tous les jours le manger à mon homme, je lui don-
nerais dix-sept cents et demi par semaine. Elle n'a
qu'à traverser la Haute-Écluse, les remparts: la
fabrique est au bout, à gauche.

Ma mère me retenait de l'école pour ce beau gain.
Je partais, portant la casserole de terre nouée dans
un lange d'enfant ; elle penchait à droite et à gauche,
laissant couler la sauce. Les remparts bordés de bois
donnaient sur des canaux. J'y poursuivais les rats et
me penchais longuement sur l'eau pour voir où ils
avaient passé ; j'étais très étonnée qu'ils pussent res-
pirer sous l'eau... «Ce ne sont pas des harengs,
voyons...» et, avec une branche, je remuais l'eau
pour voir si je ne repêcherais pas des rats noyés...
Puis les coquelicots qui s'épanouissaient sur les
bords me tentaient...

J'arrivais souvent à la fabrique quand l'homme
avait déjà repris son travail, le bras gauche embras-
sant un bouquet, le bras droit engourdi par la casse-
role. L'homme me regardait. Je sentais qu'il me par-
donnait, mais qu'il était triste, et je me disais que le
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lendemain j'irais tout droit porter le manger et regar-
derais au retour ce que les rats devenaient dans l'eau.

Il mangeait hâtivement pendant que je tressais les
coquelicots en couronnes.

- C'est froid, n... de D..., et sec : toute la sauce est
dans le lange. Voilà la casserole.

- Voulez-vous une fleur, oncle ?
- Non !... Oui, donne.
Et il piquait la fleur à son vêtement maculé de

sucre gluant.
Cela dura quinze jours. La femme dit alors à ma

mère qu'elle avait mis la veille deux tranches de
viande hachée sur les pommes de terre de son
homme et qu'elles avaient disparu, que je les avais
mangées. Ma mère me gronda; je protestai; elles
n'en démordirent point.

Je refusai de porter encore le manger, je pleurai et
tapai des pieds de colère. Chaque fois que je voyais
la femme, je rougissais et allais me cacher de honte,
parce qu'elle avait osé m'accuser faussement.



Ma mère avait passé la matinée à nous laver et
nous habiller et n'avait pas eu le temps de cuire les
pommes de terre : nous dînâmes avec du pain et du
café. A deux heures, la vieille Dien, une voisine,
viendrait nous chercher pour aller à la Kermesse, au
Nieuwe Markt. Nous partîmes, ma mère portant le
bébé, Dien avec Naatje sur le bras ; nous les grands,
deux garçons et deux filles, marchions devant, en
nous tenant par la main.

Je ne me rappelle plus comment nous arrivâmes
au Nieuwe Markt, qui était très loin de chez nous.
Je sais que nous nous trouvâmes tout d'un coup au
milieu de la foule; que, devant les baraques, des
dames, en costumes d'ange, étaient assises sur des
chevaux harnachés de soie brodée; qu'un homme
qu'on avait roulé dans la farine riait d'une voix de
scie ; que les carrousels, tout enguirlandés d'étoffes
à fleurs, tournaient, pendant que des hommes et des
femmes, se tenant par les mains, dansaient et chan-
taient devant l'orgue, d'où la musique sortait par des
trompettes : «Plus haute, ta jambe, ce n'est pas une
meule...»

Des théories de servantes, le chapeau sur la cor-
nette et le châle tordu autour des épaules, donnaient
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le bras à des ouvriers, et chantaient et tapaient des
pieds en cadence :

«Hosse, Hosse, Hosse...»
Ma mère, affolée, me poussa rudement en avant.
- Viens donc, méchante gamine, tu nous ferais

piétiner.
Je fus si humiliée que je lâchai la main de Hein

et m'enfuis par un canal. Tout d'un coup, je m'ef-
frayai de me sentir seule, et je ne savais pas le che-
min vers chez nous : je le demandai à un homme.

- Continue par le canal, tu arriveras à l'Amstel.
Puis tu tourneras à gauche, et tu trouveras bien ta
rue.

En effet, une fois sur l'Amstel, je me reconnus.
De notre petit perron, je poussai l'imposte, tirai le

verrou et entrai dans notre cave. En la voyant vide,
sans aucun de nos enfants, j'eus peur et un si gros
chagrin de ce que j'avais fait que je me jetai par
terre, pleurant et appelant éperdument ma mère.

- Mère chérie, où es-tu maintenant ? Mère chérie,
reviens, je ne le ferai plus jamais. Mère à moi, que
j'aime au-dessus de tout, reviens. Je suis ta petite
fille, je t'appelle. Tu ne reviendras sans doute
jamais, ni Hein, ni Naatje. Mère, où es-tu? Mère,
reviens ! J'en veux mourir, si tu ne reviens pas.

Je me lamentais ainsi depuis longtemps quand ma
mère hagarde, en sueur, traînant après elle les
enfants qui pleuraient, rentra. Je sautai sur mes
pieds ; elle fonça sur moi pour me battre. Je lui jetai
mes bras autour du cou; elle m'enlaça, et toutes les
deux, en bégayant des mots d'amour, nous nous
mangeâmes de baisers. Elle haletait.
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- Les saltimbanques ne t'ont pas volée, ma Keetje
adorée, ma perle, ma pigeonnette de velours.

Le bébé criait; Dick voulait faire pipi; tous
braillaient pour avoir à manger. Ma mère n'écoutait
pas et, quand elle se mit à la besogne, ce fut en me
tenant enlacée autour du cou, et moi la serrant, les
deux bras autour de ses jupes. Toute la soirée, avec
le bébé au sein, elle me garda assise sur un de ses
genoux, et, malgré mon père qui bougonnait, elle
voulut que je couchasse entre eux deux.



À NEUF ANS

- Quand Adam et Ève eurent péché, Dieu les
chassa du paradis, et ils durent gagner leur pain à la
sueur de leur front. Ils eurent trois enfants : Caïn,
Abel et Seth. Dieu n'aimais pas Caïn. Quand Caïn
et Abel lui faisaient des offrandes, Abel choisissait
la plus belle de ses brebis, tandis que Caïn se
contentait d'offrir des fruits de la terre. Caïn sans

doute ne choisissait pas les plus beaux de ses pro-
duits - Dame, pensais-je, Dieu n'en avait tout de
même rien, puisqu'on les brûlait - car Dieu n'était
pas content de lui.

« Dieu fit monter la fumée des offrandes d'Abel
vers le ciel, en signe de satisfaction, et, pour mon-
trer sa colère à Caïn, il fit se dissiper par terre la
fumée de ses offrandes. Caïn fut humilié de cette

préférence de Dieu et dit : « Je fais ce que je peux,
et Dieu n'est jamais content de moi. » Il en conçut
une haine pour son frère. Il lui dit de sortir avec lui
et le tua. Alors il eut très peur et quand Dieu lui
demanda : « Où est votre frère ? » il répondit : « Je ne
sais pas : suis-je le gardien de mon frère ? » Dieu le
maudit. Caïn s'enfuit dans un autre pays, où il
épousa une femme d'un autre peuple.

Je levai le doigt.
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- Maître, puisqu'il n'y avait que cinq personnes
sur la terre, d'où venait cette femme?

Le maître se tut un instant. Les enfants le regar-
daient tous, les yeux écarquillés.

- Odema, tais-toi, tu embrouilles toujours tout.
Il se fit un remue-ménage de mécontentement de

mon côté. En sortant, les enfants me tirèrent par les
cheveux, raillant: «D'où venait cette femme?»

Le service protestant se donnait le dimanche à
l'école. Le maître me montra au prédicateur.

- C'est celle-là qui a demandé d'où venait cette
femme...

Nous habitions dans les bruyères de Holland op
zijn smalst.

A plusieurs fillettes, nous revenions du caté-
chisme à travers la campagne. Une des petites filles,
pour nous faire peur, s'assit au milieu de la voie fer-
rée. Un train était en vue : je me mis à crier, à la sup-
plier de se lever. Elle chanta. Je m'encourais, puis
revenais, criant follement. Quand le train fut tout
près, elle se leva.

Je fus tremblante et anéantie de l'émotion, et ne
pus parler le reste du chemin. Les autres enfants
n'avaient rien.



- Ole Mœ est morte. Mine Ole Mœ est morte ! Et
ils ne nous ont rien fait savoir. Voilà déjà six mois
qu'Ole Mœ est morte. Les salauds ! Parce qu'eux
l'entretenaient, ils croyaient avoir tous les droits.

- Dame ! ils ne se sont pas mariés, n'ont pas,
comme nous, une charge de jeunes : ils pouvaient
faire quelque chose pour leur Ole Mœ. Mine Ole
Mœ ! Mine Ole Mœ.

Ainsi se lamentaient mon père et mon oncle
Klaas. Mon père revenait d'Amsterdam, où il était
allé chercher de l'ouvrage. Il avait poussé jusqu'aux
confins de la ville, où habitait sa vieille mère. Les
voisins lui avaient dit qu'elle était morte depuis six
mois. Il avait alors cherché toute la journée à ren-
contrer son frère et ses sœurs, qui lui avaient, à lui
et à son frère Klaas, joué ce sale tour de ne pas les
prévenir. Il leur aurait cassé les côtes, à ces pierres
de tonnerre sans cœur.

- Les meubles, c'est eux qui les ont achetés, ils
pouvaient donc les garder ; mais, quand Ole Mœ est
arrivée de la Frise, elle possédait encore des souve-
nirs de famille: le fouet du père, l'alliance de la
grand-mère, les joujoux avec lesquels nous avons
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joué quand nous étions petits, et les livres d'oncle
Freerik.

- Oh ! quant à ces livres, vociféra oncle Klaas, ils
ne les auront pas tous : il nous en faut notre part.

- Et l'alliance en orfèvrerie d'or massif, votre
mère me l'a montrée, elle valait beaucoup; ils l'ont
aussi gardée, ajouta ma mère.

- Oui, Cato, fit mon père, qui s'amadouait déjà,
mais ils ont fait venir de Frise la mère et les deux
plus jeunes, qui étaient sans ressources, et, depuis
cinq ans, ils ont soigné pour eux. Aafke n'est tout de
même qu'une servante, et Ary que maître d'hôtel sur
un petit bateau. Ils les ont entretenus, et ils ont mis
Seerp au métier, et Trientje en service sur le bateau.
Qu'ils aient gardé ces quelques objets, enfin ! Mais
ne rien nous faire savoir, et je suis l'aîné !

Et les deux hommes se remirent à se lamenter :
- Mine Ole Mœ, Mine Ole Mœ...
Oncle Klaas voulait mordicus savoir ce que les

livres et les joujoux étaient devenus, et il fut convenu

qu'ils iraient, le dimanche, tous les deux, à pied à
Amsterdam donner une raclée à leurs frères et sœurs

et se faire remettre leur part des livres et des joujoux.
Ils revinrent le mardi, chargés de deux paquets. Les

autres avaient coulé doux, les avaient bien reçus, les
avaient invités à dîner, et leur avaient donné tous les
livres et les joujoux, qu'ils disaient avoir conservés
pour eux. L'alliance de la grand-mère avait été ven-
due pour payer le médecin. Quant au fouet, oncle Ary
avait demandé à père, comme étant l'aîné, s'il pou-
vait le garder, et il l'avait pendu entre les portraits du
père et de la mère. La raclée ne fut donc pas donnée.
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Les joujoux furent partagés entre les enfants de
mon oncle et nous. C'étaient des petits œufs de bois,
violets, rouges et bleus enfilés à une cordelette ; des
perles de verre et de faïence ; d'effroyables poupées
de bois, avec lesquelles mes tantes avaient joué ; un
sac, rempli de petits morceaux de porcelaine à fleu-
rettes, de ma tante Trientje. Quand elle était petite,
elle allait dans toutes les maisons du village deman-
der les tasses et les assiettes cassées, et trouvait
moyen d'en briser les morceaux de manière qu'il lui
en restât des petits carrés avec leurs fleurettes. Elle
les conservait dans ce sac et criait tellement, quand
on voulait y toucher, que sa sœur Aafke le lui pas-
sait au bout des grandes pinces de l'âtre.

Il y avait aussi une boîte remplie de billes de verre
de toutes grandeurs, devenues mates à force de les
avoir fait sauter sur les pierres ; des osselets à pores
ouverts de vieillesse ; puis un gros rouleau d'images,
avec tous les Contes de Perrault. Les livres, c'étaient
les Mille et une Nuits, de gros bouquins avec des
bêtes, puis des livres en parchemin, sur lesquels
étaient écrites à la main, disait mon père, les ins-
criptions des enseignes de la Frise, ainsi que des sen-
tences et des maximes gravées sur les tombes.

Mon père nous racontait comment, petits, le soir,
ils écoutaient l'oncle Freerik lire les enseignes, et
comment ils se tordaient des drôleries que les gens,
à ces époques éloignées, y inscrivaient pour attirer
la clientèle. Il essaya, pendant quelques soirs, de
nous en lire. Mais ma mère ne goûtait pas ces
choses, nous étions trop jeunes pour les comprendre,
et les livres furent relégués dans un placard. Moi,
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cependant, j'ai commencé à lire ainsi, à neuf ans, les
Mille et une Nuits et tous les Contes de Perrault.
Lors d'un déménagement, ma mère oublia ces livres
en même temps que notre chien.

Les joujoux que ma mère nous avait donnés
furent vite saccagés et détruits par nos enfants indis-
ciplinés. Je voyais mon père jeter des regards tristes
sur ces objets qui avaient fait les délices de son

enfance, et que son Ole Mœ lui apprenait à ranger
après le jeu : il ramassait alors une bille qu'il mettait
en poche ou repliait une image dans les anciens plis.

Chez mon oncle Klaas, ma tante soignait les jou-
joux, comme notre grand-mère ; ils étaient dans des
boîtes, sur une petite table devant laquelle se trou-
vaient deux petites chaises basses, et mes cousines,
après le repas principal, jouaient, sagement assises,
à enfiler des perles de faïence ou à étaler les petits
carrés de porcelaine à fleurettes, pendant que ma
tante lisait à haute voix un chapitre de la Bible. Mon
oncle aurait dû lire ce chapitre après le repas,
comme dans chaque famille calviniste qui se res-
pecte, mais il avait perdu la religion et faisait un petit
somme.

Vingt ans après, les enfants de ma cousine, assis
sur les chaises basses devant la petite table, enfi-
laient ces mêmes perles de faïence que leurs grand-
tantes avaient enfilées cinquante ans avant, là-bas à
Lopersum, en Frise.



Hein et moi, nous revenions de l'écurie. Nous
étions dans la joie : mon père nous avait acheté à
chacun une paire de bottines, en cuir gros et gras, et
de deux numéros trop grandes, pour la croissance.
Nous cheminions le long du Nieuwendyk, enfiévrés
de contentement et ne parlant que de nos bottines.
Nos pieds en sortaient et y rentraient à chaque pas.
Nous nous asseyions sur le bord du trottoir pour res-
serrer les lacets.

En rentrant chez nous, je suais de malaise. J'ôtai
mes bottines; mes deux talons étaient écorchés.
Mais quoi ! elles me dureraient trois années, avait dit
la femme : alors, la peau des talons, qu'est-ce que
cela fait ? Je préfère tout à porter les sabots de mère,
qui font qu'on se moque de moi et qui me font aussi
tomber.

Hein également inspectait ses pieds : lui, c'étaient
ses orteils qui saignaient.

- Mais n'importe, ce sont de fameuses bottines:
du cuir épais comme le doigt, et dur... et elles ont du
poids, et, à moi aussi, elles dureront trois ans : la
femme l'a dit pour les deux paires, pas seulement
pour les tiennes.
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Et nous fourrâmes un tampon de papier dans les
bouts, et les remîmes vite aux pieds pour aller les
montrer à nos amis de la rue.

Le soir, Hein et moi geignions au lit, du mal de
nos pieds écorchés. Mon père était furieux. Des
jeunes semblables ! Lui était tellement content
quand sa mère lui achetait une paire de sabots que
ses pieds auraient pu tomber avant qu'il se plaignît.

- Je vais les rendre : cela leur apprendra !
Nous sautâmes du lit.
- Non, père, non, père chéri, ne rendez pas nos

belles bottines, elles ne nous font pas mal.
Et Hein et moi nous cachâmes nos bottines sous

notre paillasson. Et, à chaque réveil, nous tâtions si
elles étaient toujours là...



À DIX ANS

- Tu mangeras tout à l'heure, cours porter le man-
ger de père, il est tard.

Les pieds nus dans des sabots, les cheveux en
broussaille et la figure en feu, je galopai le long du
Haarlemmerdyk, portant, tantôt de l'une, tantôt de
l'autre main, le dîner de mon père. Le nœud du
lange qui entourait la casserole était si gros que je
ne pus l'étreindre et dus prendre le lange à côté du
nœud.

Je devais être là à midi, et il était midi et demi :
mère était restée à bavarder chez le marchand de

pommes de terre. Je courus donc par ce soleil tor-
ride qui dardait juste au-dessus de ma tête nue, ne
laisant aucune ombre dans la rue. Mon père, de loin
m'attendait. Dès qu'il me vit, il courut vers moi,
m'arracha la casserole, me donna un coup de pied
en jurant :

- Sale jeune, pas lavée et toujours en retard !
Je tombai sur un perron, pleurai tout mon saoul,

puis retournai par le soleil. J'étais affolée par la cha-
leur, mais je marchais cependant au milieu de la rue,
pour éviter la puanteur d'égout et de poisson pourri
qui sortait des impasses et des caves.
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Ah ! si je pouvais être au milieu des bruyères
maintenant, et marcher avec cousine Kaatje, jus-
qu'au-dessus des hanches, dans les ruisseaux, et
chercher des mûres dans les dunes, ou me coucher
toute nue sur la plage et laisser les vagues déferler
sur moi ! Mais voilà, quand on est bien à l'aise, avec
de l'espace autour de soi, mère n'est pas contente
d'habiter une maison de chaume : il lui faut la ville
et les magasins, et alors elle scie, et nous devons
revenir à Amsterdam... Là-bas, on ne m'insultait pas
pour ma saleté ; puis, dans la mer et le ruisseau, l'on
devient propre quand on s'y lave sans savon, tandis
qu'ici, avec un peu d'eau dans un petit pot, l'on reste
noir...

Je m'engouffrai dans notre cave. Ah ! quelle déli-
vrance ! On eût dit que tout se remettait en place
dans ma tête. Je me jetai sur le dos, jambes de-ci,
tête de-là, sur une chaise : ainsi couchée, les
membres pendants, le calme et le bien-être me reve-
naient.

Dieu, quel délice d'être hors de ce soleil ! Ici, il
ne pénètre jamais ; il y fait noir et frais, c'est exquis ;
l'eau coule des murs ; le plancher est mouillé.. Et j'y
frottai avec volupté mes pieds enflammés... Si je
pouvais boire et manger, couchée ainsi...

- Mère, où sont mes pommes de terre au
vinaigre ?

- Oh ! tu comprends, je ne pouvais pas garder
l'âtre allumé pour te les tenir chaudes.

- Mais je les préfère froides, avec beaucoup de
vinaigre.

- Ah ! je ne savais pas !... ■
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- Où sont-elles, mère?
- Nous les avons mangées : je croyais que tu les

aurais voulues chaudes. Voilà une tartine.
Je la mangeai en maugréant.
Ma mère alla vers l'armoire et versa quelque

chose dans une tasse.
- Tiens, ne le dis pas aux autres, ils me le boi-

raient.
C'était du bas beurre. Jamais, ni avant ni après, je

n'ai bu quelque chose qui m'ait soulagée autant. Je
le bus à toutes petites gorgées pour le faire durer.
Puis je me recouchai dans ma pose favorite, sur la
chaise, et ruminai d'un monde où il n'y aurait que
de l'ombre, et du bas beurre à boire, mais à boire là
à pleins pots... Et j'incrustai mes pieds sur le plan-
cher humide, et glissai mes mains le long des murs
suintants...



Pour aller chez mon père, à la Weesper Espla-
nade, où il travailla tout un temps, le chemin le plus
court était par le Zeedyk, où je voyais, sur les per-
rons des estaminets, des femmes en crinoline, décol-
letées, fumant des pipes en écume et allaitant des
enfants par-dessus leur décolletage. Les garçons
autour de moi disaient que c'étaient des putains.

Quand mon père eut changé de patron, il me fal-
lut aller à l'Utrechtschedwarsstraat. Sur l'Amstel,
juste au tournant de la Regulierbreestraat, il y avait
une maison entourée de barres de fer barbelé. Je

grimpais sur ces barres pour regarder dans la
chambre du rez-de-chaussée : quatre dames décolle-
tées, en robes de soie et hautes coiffures, s'y trou-
vaient assises autour d'une table, faisant des
ouvrages de main. Une ou deux autres dames
allaient continuellement à la porte, et souvent alors
des messieurs entraient, appelés par leurs signes et
leurs mouvements de tête. Un jour, une femme qui
passait me demanda pourquoi je regardais ces
putains.

Dans la Kerkstraat, à côté d'une autre écurie où
travaillait mon père, une maison était aussi habi-
tée par des dames : elles étaient toujours sur le per-
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ron, en blouses violettes. Les cochers les appelaient
des putains.

Nous étions allés habiter une impasse de la Regu-
lierdwarsstraat. Au sortir de notre impasse, dans
chaque maison des coins, il y avait plusieurs femmes
coiffées à la huppe, en robes d'indienne claire, très
empesées. Elles achetaient aux colporteuses des
bourses de soie, des épingles à cheveux et des par-
fums. Les colporteuses, entre elles, les traitaient de
putains.

Je les voyais dans les quartiers les plus conve-
nables, comme l'Amstel. Je regardais leurs mani-
gances et n'y trouvais rien de curieux. Je croyais
qu'elles avaient de l'amitié pour les hommes
qu'elles appelaient ou que je voyais entrer. Des
putains, mon Dieu ! c'était comme d'autres étaient
modistes ou repasseuses... Plus tard, j'ai compris
que leur métier avait quelque chose d'illicite, mais
dont tous les hommes usaient. Cependant, le vrai, je
ne l'ai débrouillé qu'en grandissant et par les
réflexions des adultes.



À ONZE ANS

Je rentrais de l'école. Ma mère gémissait dans
l'alcôve. Deux voisines affairées s'agitaient autour
d'elle. On avait fourré les petits dans le comparti-
ment du haut. Dirk se penchait par-dessus le bord
chaque fois que sa mère poussait un cri, et essayait
anxieusement de voir.

- Mère, qu'est-ce qu'on te fait ? Pourquoi cries-tu ?
- Retire ta tête, vilain gosse, lui disait une des

femmes.
Mon père rentra. Il m'aperçut devant l'alcôve,

observant curieusement. Il m'empoigna.
- Toi, déguerpis, et que je ne te voie pas de

la soirée.
Et il me jeta dans l'impasse.
Na ! comme si je ne savais pas que mère allait

venir dans l'échoppe ! Je sais très bien que les
enfants sortent du ventre. Mais comment? Est-ce

par le nombril, ou est-ce qu'on éclate? Les chiens
et les chats, c'est par leur «pissie». Ce n'est pas
possible chez nous... Enfin, la prochaine fois, je me
cacherai d'avance sous le lit, et alors je saurai bien.

J'allai errer sur le Nieuwendyk. Bientôt je ren-
contrai des petites voisines. Nous nous mîmes à
chanter des tyroliennes, puis à raconter des contes.
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Après, nous allâmes sur le Spui sonner aux portes ;
mais, une à une, mes camarades rentraient chez
elles. Moi, je n'osais pas. Je m'assis sur le banc du
perron de la marchande de friture. Je toussai fort.
Bientôt la femme sortit pour voir qui toussait ainsi
devant sa porte.

- Que fais-tu là, petite ? Pourquoi ne retoumes-tu
pas chez toi ?

- Mère doit acheter un petit enfant.
- Ah ! ah ! Eh bien ! viens un peu chez nous.
Elle m'emmena au fond de la salle, devant la

porte ouverte de la cuisine. Elle murmura quelque
chose dans l'oreille d'une autre femme, puis dit:

- Ils habitent bien l'impasse, mais elle est pro-
prement habillée.

Elle se rassit devant l'âtre, où un énorme feu de
tourbe faisait bouillir de l'huile dans une marmite de
fer suspendue à la chaîne, et continua sa friture de
poissons pour le lendemain. Je la regardai long-
temps, à moitié assoupie par la chaleur.

- Ma fdle est couchée, sans cela tu pourrais jouer
avec elle, mais tu reviendras le jour. Maintenant,
retourne chez toi, je crois que tu peux rentrer. Et
reviens demain.

Elle me poussa doucement devant elle.
J'entrai dans l'impasse et regardai d'abord par la

fenêtre. Mon père était assis près de l'âtre, fumant
sa pipe. La lampe morveuse se trouvait derrière lui
sur la table et éclairait l'alcôve. Tout y était tran-
quille. J'ouvris la porte et restai sur le seuil.

- Ah! Keetje, c'est toi, ma Pœske, viens te
chauffer.
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Il me donna un peu de café ; il ne me parla pas de
l'événement; je n'osais rien demander.

- Keetje, fit ma mère, de l'alcôve, c'est une petite
sœur.

Je sautai vers le lit et ma mère me remit un petit
paquet fortement emmailloté.

Je m'approchai de la lampe. Une petite tête rouge
en sortait, mais tellement achevée et fine que j'en fus
tremblante de tendresse.

- Mère, comme tu as bien fait d'acheter encore
une enfant ! Elle est si jolie ! Nous allons tous l'ai-
mer très fort.

- Rends-la vite, elle pourrait se refroidir.
Mon père nous regarda. Je me déshabillai, il me

prit des deux côtés des reins pour me hisser dans
l'alcôve.

- Toi ! fit-il, toi !
Et il me donna un gros baiser.
Quand je me fus rangée à côté des autres enfants,

je pensai: «C'est amusant tout de même qu'on
puisse faire sortir de son ventre autant de jolis
enfants que l'on veut! Quand je serai grande, j'en
aurai un tas ! »



À DOUZE ANS

En parlant avec un apprenti tonnelier de nos voi-
sins, il me raconta que son patron perdait beaucoup
de clients parce que les transports se faisaient main-
tenant surtout par sac. J'en fus très inquiète: je me
figurais déjà le voisin affamé par le manque de com-
mandes. Et, chaque fois que je passais par chez lui,
je regardais avec angoisse, je me penchais vers la
cave pour voir s'il y avait beaucoup de tonneaux, et
quand il se démenait en marchant en rond et en
tapant le cercle autour des douves, j'étais contente
ou je soupirais : «Ah ! Dieu, bientôt il n'aura plus à
taper, et il sera assis tristement sur l'un des tonneaux
qu'il n'aura pas vendus, et chaque personne qui
entrera dans sa cave, il la prendra pour un client, et
il jurera ou se lamentera quand ce sera pour autre
chose que pour commander ou acheter des ton-
neaux...» Et ma gorge se serrait d'émotion.

Un jour, nous avions fait réparer notre petit seau
de bois. L'apprenti le rapporte avec, dessus, la cou-
leur verte encore mouillée. Mon père le prend et a
les mains emplies de couleur.

- Enlève ce seau ou je le jette dans le canal, et
rapporte-le quand il sera sec.

L'apprenti le reprend, effrayé.
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- Oh! père, le voisin l'a fait rapporter mouillé
pour avoir plus vite l'argent, parce qu'il n'a presque
plus de commandes.

J'allai chez le tonnelier dire de revenir avec le
seau aussitôt qu'il serait sec.

- Père a mal à la tête et l'odeur de couleur
le dérange.

C'est moi que l'odeur de couleur dérangeait, mais
je voulais excuser mon père.



Porter des petites bouteilles couvertes, au bou-
chon, d'un papier doré, et des petites boîtes rouges,
bleues, pourpres, dans un coquet panier, pour ne pas
casser les bouteilles, c'est un joli travail. Quand
j'aurai remis les médicaments chez les clients, je
devrai garder un peu la petite fille de deux ans. Elle
est jolie, la petite fille : heureusement, car les enfants
laids, non, je ne peux pas...

Je serai très polie. Après avoir sonné, j'attendrai
longtemps avant de sonner une seconde fois, si l'on
n'ouvre pas. Quand la servante ouvrira, je dirai:
«Vryster1, avec les compliments du pharmacien,
j'apporte une bouteille... ou une boîte...» Oui, ce
sera bien: «avec les compliments», et «Vryster»
sera bien aussi. J'entends toujours les bouchers dire
cela aux servantes, et elles rient: donc, c'est bien...

Et je serai employée dans une grande maison. Il
est vrai que c'est au Zeedyk, mais près du Nieuwe
Markt : les « boîtes » sont beaucoup plus loin. Il y a
un aide-pharmacien; je dois l'appeler Monsieur:
alors ce n'est pas un domestique, comme les deux
servantes. Voyez un peu : deux servantes, et moi, le

1 Bonne amie.
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trottin... Puis il y a huit enfants : six garçons et deux
petites filles. L'aîné des garçons a vingt-deux ans et
est étudiant, donc tout à fait un Monsieur, et la plus
petite fille a deux ans; l'autre, quatre. Le deuxième
grand fils est à l'École militaire : aussi un Monsieur.
Encore un autre apprend la pharmacie; puis trois
plus jeunes.

Bette, la cuisinière, nous a raconté tout cela, pen-
dant que mère et moi nous attendions le retour de
«Madame», le jour où je suis allée m'engager.
« Madame », parfaitement : c'est une « madame », la
femme du pharmacien, et non une «demoiselle»,
comme la femme de l'épicier d'à côté.

Je dois être là à huit heures du matin. J'aurai
soixante cents par semaine, une tartine à midi, et
j'aurai fini à quatre heures. Huhu ! ce n'est pas si
mal pour commencer: j'ai déjà douze ans, c'est
vrai...

En m'y rendant, un mouvement à l'intérieur du
corps me parcourait depuis les cheveux jusqu'aux
orteils et me rendait toute frissonnante. Il me fallut
tout de suite porter une assez grande bouteille tout
près au Kolveniersburgwal, à côté du Trippenhuis.

- C'est pour l'appartement, me dit l'aide-
pharmacien.

Je sonnai à la porte qui me semblait être celle de
l'appartement.

- Vryster, c'est pour Mlle X..., fis-je.
- C'est à l'autre porte pour l'appartement: ici,

c'est la maison.
Et la Vryster me claque la porte au nez.
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Je sonne de l'autre côté. D'en haut, l'on tire le
cordon. Une dame furibonde me crie :

- Tu as encore sonné à la maison. C'est ainsi
chaque fois qu'on vient de chez l'apothicaire. Dis-
lui que, si cela arrive encore, je me fournirai
ailleurs... Quel besoin ont les voisins de savoir qu'on
m'apporte des médicaments? Dépose la bouteille
sur l'escalier et dis bien que je changerai d'apothi-
caire s'il ne peut m'envoyer des gens capables de
distinguer la maison de l'appartement.

Na! si ç'avait été dans mon quartier, comme je
vous l'aurais engueulée, cette vieille tuméfiée...
«S'il vous faut toujours des médicaments, c'est que
vous êtes pourrie...»

Je ne répondis pas et j'eus soin de ne rien dire à
la pharmacie non plus. La porte de l'appartement
était mal placée, mais c'est égal, c'est moi qu'on
aurait accusée. J'étais toute défrisée.

En rentrant je dus aller dans une ruelle du Nieu-
wendyk, chez un boucher de viande jeune, acheter
trois livres de poitrine de veau. Trois livres ! on verra
bien que je ne suis pas employée dans une petite
maison... Chez ce boucher, il n'y avait que de
pauvres gens des ruelles environnantes, qui ache-
taient quelques rogatons de viande gélatineuse, et je
fis parfaitement l'effet que j'avais escompté, et tous
les jours je produisis ce même effet. Eh bien ! je
devais, moi qui en étais fière, aller chercher cette
viande parce que Bette, la cuisinière, avec sa robe
d'indienne empesée, son tablier blanc et sa cornette
finement plissée, n'osait entrer chez ce boucher de
viande jeune, de peu d'apparence: j'ai su cela plus
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tard. Tout le reste, elle l'achetait elle-même, parce
qu'elle chipait des cents sur chaque article; elle
m'avait même recommandé de retenir cinq cents sur
la viande : nous les aurions partagés. Mais, me regar-
dant bien dans les yeux, elle avait ajouté :

- J'ai dit cela pour rire, car tu l'avouerais si
Madame t'interrogeait.

Lina, la bonne d'enfants, était dans la maison
depuis cinq ans. Elle ne sortait pas de la chambre
d'enfants au second: elle surveillait là les deux

petites filles, pendant que je portais les bouteilles,
racommodait continuellement le linge et repassait le
linge lavé à la campagne, qui était rendu sans être
repassé. Elle ne descendait qu'aux heures des repas,
et alors c'était des récriminations contre les patrons,
les fils, l'excès de travail, et contre l'aide-pharma-
cien qui, lui, mangeait à table et recevait de tout.

- Dans la semaine, au déjeuner du matin, il doit
manger des tartines, mais le dimanche il reçoit tout
de même des petits pains, du boudin de foie et du
pain d'épice. Nous n'avons jamais que de grosses
tartines de pain blanc ou de pain noir. À midi, il
reçoit aussi de tout, et nous seulement du fromage ;
allez donc avec ça jusqu'au dîner de cinq heures...
Et pour ce qu'il descend alors de viande ! Et ces éter-
nelles pommes de terre étuvées aux oignons... j'en
ai le ventre comme un tambour.

- Mais moi, à midi, je n'ai même pas de fromage,
fis-je.

- Oh ! toi, tu n'es que le trottin : tu n'es pas de la
maison et il ne te revient pas plus.
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Je devais souvent jouer avec les petites filles à
l'entresol, là où se tenait la famille. Madame était
presque toujours occupée à une broderie pour les
robes des petites. Elles n'étaient jamais qu'en blanc
et Madame confectionnait elle-même ces robes
d'enfant; elle tricotait aussi des chaussettes
blanches ou bleues, très fines, que les fillettes por-
taient dans des petits souliers laqués, blancs ou
bleus. Moi, pendant que je promenais la plus jeune
sur mes bras, je regardais travailler les mains de
Madame : comment faisait-elle ces trous de brode-
rie?... J'aurais donné tout au monde rien que pour

pouvoir essayer de broder. Seulement Madame me
disait tout le temps de m'occuper de l'enfant.

Mais ma joie, mon extase, dans cette chambre, était
une des deux alcôves à double battant, remplie de
rayons avec des livres, et aussi un monceau de livres
jetés pêle-mêle à terre. C'étaient des livres pour les
jeunes garçons: des livres d'étude, auxquels je ne
comprenais rien, mais surtout des livres à images et
pour la jeunesse, qui me délectaient chaque fois que
Madame quittait la chambre, quand une visite l'ap-
pelait au salon ou qu'elle allait arranger les tiroirs et
les armoires de sa chambre à coucher. Alors Willem,
un des fils, qui avait douze ans, me laissait lire et fai-
sait «ssst ! » dès qu'il entendait revenir sa mère.

- Si tu me laisses t'embrasser, tu peux lire tous
les livres, et je t'expliquerai.

Na ! m'embrasser, il le pouvait pour rien, parce
qu'il avait de beaux cheveux blonds en touffe sur la
tête, et une peau propre et rose, et une voix claire,
comme tous les enfants riches...



« Joost van den Vondel», lisais-je sur le dos d'un
livre.

- Qui est-ce, ça ? demandai-je. Est-ce lui qui a fait
le Vondelpark ?

- Oh! non, dit Willem, c'est notre plus grand
poète. Ce livre raconte sa vie. Tu peux le lire. Ou
veux-tu que je te le raconte ?

- Oui, raconte, je ne pourrai quand même pas le
lire en entier.

- Eh bien ! Joost van den Vondel vivait de 1500 à
1600; tu vois, il y a trois cents ans... Il était né à
Cologne, mais habitait ici dans la Warmœsstraat, où
il avait un commerce de bas. Il faisait surtout des
vers et des pièces de théâtre en vers : Ghysbrecht van
Amstel, Lucifer, Adam en Eva. Son commerce de bas
périclitait, mais c'était plus fort que lui, il aimait
avant tout écrire des vers.

- Il habitait la Warmœsstraat ? Tu ne sais pas dans
quelle maison? j'irais voir...

- Oh ! elle n'existe certes plus. Amsterdam alors
n'était pas comme maintenant. La Kalverstraat et le
Nieuwendyk avaient des maisons de bois, goudron-
nées comme les barques : elles étaient habitées par
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des bateliers et des pêcheurs, dont les filets séchaient
à la porte.

- Allons, voyons, la Kalverstraat, des maisons de
bois goudronnées? C'est la plus belle rue d'Am-
sterdam. Tu te moques de moi, je ne te crois pas.

- C'est vraiment vrai. Regarde les images. Il n'y
a que le Palais du Roi, sur le Dam, qu'on a bâti alors
au milieu de tout cela, mais comme hôtel de ville.

- Na ! ce que tu me dis...
- Et Vondel et ses amis étaient habillés à peu près

comme nos pêcheurs de l'île de Marken.
- Allons ! d'une culotte à harengs?
- Oui, d'une culotte à harengs. Et les femmes et

les petites filles portaient beaucoup de longs jupons
et trois ou quatre bonnets... Et l'orphelinat bour-
geois, tu sais bien, dans la Kalverstraat?

- Oui.
- Eh bien ! à cette époque, les enfants sans parents

étaient abandonnés. Alors une dame Haesje Klaesd,
prise de pitié, en a ramené six, je crois : elle les a
habillés comme les orphelins le sont encore aujour-
d'hui et les a fait élever : c'est le commencement de
l'Orphelinat bourgeois de la Kalverstraat.

- Mais ce que tu me racontes... dis-tu vrai? Ah !
que c'est beau...

- Voilà maman. Je t'embrasserai tantôt sur l'es-
calier, quand nous descendrons pour la table de
café... Tiens, maman n'entre pas...

Il ouvrit la porte pour voir. Elle était montée.
- Alors, laisse-moi t'embrasser maintenant... ici,

derrière la porte de l'alcôve, où l'on ne nous verra
pas de la rue.
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Il me prit le bébé qu'il déposa dans sa chaise, mit
ses deux bras autour de mon cou, et m'embrassa
toute la figure, en mordillant mes joues et mon men-
ton. Moi également, je l'embrassai sur toute la
figure : ce qu'il sentait bon le savon !...

J'allai reprendre le bébé et m'assit devant la
fenêtre pour faire semblant de rien.

Le soir, dans mon lit, je repensais à Amsterdam
qui n'avait que des maisons de bois. Je cherchais
dans la Warmœsstraat la maison de Joost van den
Vondel, qui avait laissé des pièces qu'on jouait
encore au grand théâtre de la Leidsche Plein... Un
théâtre, comment est-ce fait? Je ne connais que la
Poppenkast1 qui joue le soir sur le Nieuwe Markt...
Je voyais les hommes fumant sur le seuil de leurs
maisons... Mais, oui, elles étaient en bois gou-
dronné, et les femmes étaient assises sur les bancs,
à raccommoder des bas et des filets. Ah ! voilà un

magasin de bas : des bas jusqu'aux genoux, comme
les pêcheurs de Marken en portent. Je regardais par
la petite fenêtre et apercevais, assis sur un tabouret
de bois, un paysan à la large culotte, avec un grand
chapeau. Serait-ce lui, Joost ? Il écrivait et ne tour-
nait pas la tête. J'allais par le Nés ; il y avait, sur une
petite place, beaucoup de paniers remplis de pois-
sons à grosses écailles, et des pêcheurs sortaient de
dessous un passage noir, avec des paniers de pois-
son pendus au bras. Puis je traversais le pont du
Rokin - ce pont était comme maintenant - et j'en-

1 Théâtre de marionnettes.
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trais dans la Kaverstraat. Oh! qu'il y faisait noir,
qu'il y faisait sale, et que cela sentait le poisson et
le goudron...

Les femmes et les hommes me regardaient et
demandaient quelle était cette petite fille négligée,
sans bonnet et à jupe courte.

- Elle va mourir de froid.
Les enfants me suivaient, portant de petits mou-

lins à vent en papier, qui tournaient quand ils cou-
raient.

- Quelle est cette petite fille ? Oh ! ce sera une
petite orpheline. Nous allons la conduire à l'Orphe-
linat bourgeois.

- Non, non ! mère est à la maison ! criais-je.
Je me mettais à courir, j'avais très peur et ne me

tranquillisais que sur le Dam, en reconnaissant le
Palais du Roi, tel qu'il est encore aujourd'hui...

- Keetje, qu'as-tu à gémir? me demanda ma
mère.

- Je pensais, mère, à Amsterdam, quand la ville
était encore en bois : elle était noire et obscure, et les
gens voulaient me faire entrer à l'Orphelinat bour-
geois.

- Grand Dieu ! qu'est-ce que c'est que ce gali-
matias ?

- Willem, un des fils, m'a raconté des histoires de
la ville et de Joost van den Vondel, et m'a montré
les images.

- Et toi, créature enfantine, tu te donnes la chair
de poule à remuer tout cela... Allons, dors et laisse-
moi dormir !



J'étais là depuis quelques jours. Une petite cou-
sine était venue jouer avec les fillettes. Je monte à
l'entresol et ne trouve personne. Mais l'autre alcôve
était ouverte. J'y regarde et je vois la petite Betsy et
sa cousine, assises à terre, entourées de poupées.
Comment ont-elles tant de poupées? et je ne les
avais pas encore vues... Il y en avait d'énormes,
assises dans de petits fauteuils, vêtues comme des
dames; d'autres couchées tout habillées dans des
voiturettes, et encore des petites, déshabillées, dans
des boîtes sous verre, avec leurs vêtements pliés
dans des casiers. A terre, il y en avait à tête de bois,
de caoutchouc, de porcelaine, sur des corps de coton
rose remplis de son; d'autres en chemise, jetées
dans des coins, avec une grande chevelure brune, les
yeux à demi fermés.

Le bébé se réveilla. Je le pris hors de sa berce,
j'enjambai l'alcôve et, assise par terre, le bébé entre
mes jambes, à qui je donnai une poupée de caout-
choux, je déshabillai plusieurs poupées, que je pas-
sais aux petites pour les rhabiller.

J'étais si absorbée que je n'entendis pas entrer
Monsieur et Madame. Quand je les vis, je lâchai la
poupée.
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- Du moment que les enfants s'amusent, tu peux
t'amuser aussi, Keetje, dit Madame... Quel dom-
mage ! ajouta-t-elle.

- Oui, quel dommage ! fit Monsieur.
Depuis ce jour, ce fut mon grand truc, pour tenir

les enfants tranquilles, de m'asseoir avec eux dans
l'alcôve aux poupées, d'en dévêtir une demi-dou-
zaine et de leur donner à rhabiller. Alors je pouvais,
à mon aise, parer de costumes différents une grande
poupée qui était ma favorite...



Na, ce Willem ! Quand sa petite cousine de huit
ans est à la maison, il ne me demande pas si je veux
lire, il ne me regarde seulement pas. Il l'embrasse,
l'embrasse tout le temps et devant tout le monde.
Avec moi, il se cache : pourquoi ? Parce que je ne
suis pas sa cousine, ou parce que je ne suis pas aussi
bien habillée et lavée, ou parce que je suis le trottin...
Si j'avais sa belle robe et ses beaux souliers, je serais
bien plus jolie qu'elle : mes dents sont bien rangées,
et l'une pas plus grande que l'autre, tandis qu'elle a
de grandes dents qui poussent en avant, avec un
cercle d'or qui doit les remettre en place, m'a dit
Willem. Elle a des cheveux bruns, de grands yeux
bruns, des joues rouges... Elle est jolie quand même,
et c'est sa cousine... donc il peut l'embrasser...

Gerrit, celui qui a treize ans, était hier chez l'épi-
cier d'à côté, avec le jeune Monsieur qui est aussi
grand que lui et qui va à la même école. Ils me regar-
daient, en parlant de moi. Gerrit disait :

- C'est un canari aussi quand elle chante. Maman
dit que l'organe est superbe.

Ils aiment donc bien que je chante. Alors j'ai
chanté toute la matinée, à la cuisine, de beaux chants
que j'avais écoutés le dimanche, au Plantagie,
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devant les jardins où des dames, la poitrine et les
bras nus, viennent chanter sur une estrade :

Martha ! Martha ! et si tu crois à la parole sainte,
ne parle pas, Rosa... ne parle pas. Sur les cours, les
repasseuses et le cordonnier se penchaient hors des
fenêtres et me criaient que c'était beau. Mais, dans
la maison, Eudore, le fils qui est étudiant, et Frans,
celui qui est à l'École militaire, marchaient de long
en large au salon, où ils travaillent à côté de la cui-
sine - ils lisent et écrivent : ils appellent cela tra-
vailler. Puis ils sont montés, disant que c'était inte-
nable. Quand je suis montée à mon tour, en chantant,
à l'entresol, tous m'ont regardée comme si j'avais
cassé une glace, mais ils ne disaient rien. Je voulais
encore chanter en me promenant avec la petite.
Alors les fils sont descendus au galop et Madame
m'a demandé si je n'étais pas encore fatiguée,
puisque j'avais chanté déjà toute la matinée, que les
vitres en tintaient et la tête lui en tournait.

Ah ! c'est ça leur tête... Na ! lorsqu'elle chante en
tapant sur le piano, c'est comme une poule qui
glousse. Pour ces riches, tout ce que nous faisons est
laid, et tout ce qu'eux font est joli.

Quand Willem rentra de l'école, je lui demandai
s'il trouvait aussi que mon chant était laid.

- Non, et maman dit que tu as une jolie voix, et que
c'est bien dommage que tu ne pourras pas la cultiver.

- Cultiver? Mais je n'ai pas besoin de la cultiver :
elle est là, ma voix. Ce que tu dis pour des bêtises...
On ne peut pas apprendre à chanter, dit mon père,
lui aussi chante et ne l'a pas appris ; on doit le faire
naturellement.
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- Mais, Keetje, si... on...
- Non, non, c'est comme ta cousine: elle n'aura

jamais de belles dents, malgré son cercle d'or.
- Mais, Keetje...
Je sortis, claquant la porte, et me réfugiai au gre-

nier, où je restai à bouder pendant plus d'une heure.
Enfin, ils ont tout de même été gentils, et Madame

n'a presque rien dit. Mais je ne chanterai plus : je
croyais leur faire plaisir, et voilà... on prend toujours
mal tout ce que je fais et tout ce que je dis.

Ainsi, cultiver ma voix ! Comme si elle n'était pas
assez jolie et comme si je leur avais scié les oreilles.
Ce n'est jamais bien, jamais bien... Encore l'autre
jour, quand j'ai apporté un petit moulin de papier
pour le bébé, Bette disait que je jetais un goujon
pour pêcher un cabillaud... Mina croyait que je ne
voulais pas donner mon sale ruban à Naaje, par ava-
rice. Si l'on fait un cadeau, il doit être beau, et ce
ruban était sale et vieux... Et ce petit garçon qui traî-
nait avec une ficelle un petit chariot de fer-blanc. La
ficelle se casse sans qu'il s'en aperçoive, et le jou-
jou reste derrière lui; je le ramasse pour le lui
remettre, et voilà qu'une femme crie par la fenêtre:

- Vilaine fille, veux-tu bien ne pas voler le joujou
de cet enfant !

Voilà! voler le joujou, quand je voulais le lui
rendre.

Personne ne comprendra ce que je veux. J'aime
mieux être seule; toute seule... ou lire, toujours
lire...

Quel beau livre Willem m'a fait lire hier... Cette
reine Esther, qu'on avait frotté pendant un an avec
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des huiles parfumées, avant de la marier... de l'eau
de reine, sans doute, et de l'huile de coco... Dieu,
qu'elle devait sentir bon ! Puis on lui a mis de très
beaux habits, et, le jour de son mariage, elle s'est
évanouie, de peur du roi Assuérus, son mari... Hou !
je comprends cela : sur l'image, il avait de gros yeux
ronds... Puis, après, elle sauve tout son peuple, pri-
sonnier et misérable. Oh ! ça, je l'aurais fait aussi...
Si je pouvais, par ma bonne conduite, rendre riches
nos enfants et père et mère ! Père aurait des che-
vaux; mère, un métier à dentelles; j'habillerais les
enfants comme les deux petites ici ; aux garçons, je
donnerais des chevaux de bois. Moi, j'aurais douze
belles robes, vingt-quatre poupées et une alcôve
remplie de livres, comme Willem et Gerrit.

La reine Esther, elle était juive: c'est pour ça
qu'elle s'appelait Esther. Moi, je serais la reine
Keetje... Keetje ? non, cela ne va pas pour une reine.
Kee, Kee... Keetclina. Voilà! la reine Keetlina...
J'aurais une couronne et une traîne, et, avec Mardo-
chée mon oncle, nous irions voir pendre Aman, ce
sale bougre.

- Keetjou ! Keetjou !
C'est Line qui m'appelle.
- Vite, descends !
En bas, on me remit tout un panier de bouteilles

et de boîtes à porter chez des malades.



Line et Bette, assises à la table de café, man-

geaient leurs tartines au fromage et buvaient du café.
Moi, à distance sur un tabouret, je mangeais ma tar-
tine à sec : je n'étais pas de la maison.

Line bêchait :

- Oui, elle dit des vers en société : ce que ça doit
être gracieux, cette femme de quarante-huit ans,
déclamant des vers, les yeux levés au ciel et les
mains sur le cœur.

- Comment sais-tu qu'on lève les yeux au ciel et
qu'on met les mains sur le cœur pour dire des vers ?
demandai-je.

- De quoi te mêles-tu, morveuse ? Mais je veux
bien t'expliquer comment je le sais. Le dimanche,
quand je sors, je vais avec ma famille au Palais de
Cristal : il y a là des représentations où l'on chante
et où l'on déclame. Eh bien ! on lève toujours les
yeux et l'on met ses deux mains sur son cœur quand
on parle d'amour, et dans tous les vers on parle
d'amour... Je dis que pour une femme de l'âge de
Madame, et abîmée par les enfants, c'est grotesque.

- Peuh! fit Bette, chez les riches, les femmes
croient qu'elles restent jeunes. Quand nous nous
marions, nous donnons nos robes claires et nos
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rubans à nos jeunes sœurs, parce que ce n'est plus
de mise quand on est mariée : notre fortune est faite.
Mais elles commencent seulement alors à s'habiller
de rose et de bleu, et ainsi jusqu'à cinquante ans.
Aux plus vieilles, aux plus folles... As-tu remarqué
hier soir ce décolletage et ce cou de vieux dindon ?

- Oh! oui, et l'autre jour encore... ils avaient
oublié un parapluie. Monsieur accourt me dire de le
porter à Madame, parce qu'il devait monter chercher
des cigares. Elle attendait sur le petit pont de bois de
l'Achterburgwal, la robe retroussée, montrant ses
maigres jambes. Quand on va en soirée, l'on prend
des voitures.

- Oh ! leur budget ne leur permet pas, avec tous
ces enfants. À cause de cela, elle est toujours en bis-
bille avec sa sœur qui, elle, va en voiture : mais elle
n'a que deux enfants, et son mari est courtier.

- Cependant cette pharmacie rapporte ferme !
- Oui, mais tous ces enfants qu'on élève comme

des princes : un docteur, un officier, un pharmacien...
Gerrit veut être avocat. N'y a-t-il pas jusqu'au petit
Willem qui parle de devenir chirurgien? Puis la
musique, les langues, le dessin, tout l'argent qu'ils
donnent à des livres. Ce n'est pas leurs servantes
qu'ils paieront trop ! Je suis entrée, il y a cinq ans, à
cinquante florins par an; depuis deux ans, j'en ai
cinquante-cinq, et maintenant elle me laissera partir
plutôt que de me donner les soixante florins que je
réclame. Du reste, il vaut mieux que je parte : cela
m'agace trop de manger tous les jours leurs pommes
de terre aux oignons et leur viande gélatineuse, et de
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devoir monter tout le temps des paquets de livres
pour lesquels on gâche de l'argent.

- Na! Line, fis-je, des livres, j'en achèterais
aussi, si je mangeais comme vous tous les jours
de la viande.

- Toi, tu es comme eux, j'ai tout de suite senti
cela... Une gamine qui se laisse appeler trois à quatre
fois pour manger sa tartine avant de lâcher son livre
doit être comme eux. Si j'étais ta mère, je t'implan-
terais d'autres idées : tu serais mieux lavée, et je t'en
donnerais de la tignasse sur le dos, et au premier
livre que tu prendrais dans les mains, je t'en ferais
passer le goût du coup.

- Mais Line, dit Bette, Keetje ne te fait rien : pour-
quoi t'acharnes-tu ainsi sur elle?

- Elle ne me sert à rien quand elle est en haut.
L'autre jour, elle a laissé tomber la petite sur la tête,
que je croyais que c'était un fer à repasser. Elle lisait
quelque chose de Rembrandt. Je ne l'ai pas dit à
Madame, parce qu'on l'aurait renvoyée, et j'aurais
été encore une fois seule pour la besogne. Et quand
je me plains à Madame qu'elle lit toujours, on me
répond : « Oui, c'est bien dommage pour cette enfant
qu'elle ne puisse étudier : je n'ai jamais vu une rage
de la lecture comme la sienne.» Voilà, c'est dom-
mage pour l'enfant... Pour moi, ce n'est pas dom-
mage que je m'anémie et me casse ici depuis six
heures du matin jusqu'à minuit, tous les jours !
Tiens, ne me parle pas de ces gens, ni de cette
gamine...

Elle se leva, jeta sa chaise en arrière et sortit.
Bette me dit, en ramassant la chaise :
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- Quel embarras, et tout cela parce qu'on ne veut
pas l'augmenter de cinq florins par an !

Et c'est sur moi qu'elle passe sa rage... Moi aussi,
je pourrais me plaindre. Au lieu de partir à quatre
heures, je ne pars qu'à sept, et je reste tout le temps
sans manger. Mais, quand je lis, je n'y pense pas.
Elle peut dire ce qu'elle veut : je lirai tout de même !

Je montai à l'entresol. Le docteur, un ami de la
maison, était là: c'était le parrain de Willem; il lui
apportait souvent des livres. Alors, un livre sur la
table et Willem entre ses jambes, ils le parcouraient
ensemble. C'était presque toujours des livres à
insectes ou à poissons, magnifiquement coloriés.
Aujourd'hui, il lui avait apporté un livre avec des
poissons.

- Des poissons vulgaires, disait-il ; « vulgaires »
ici veut dire qu'il y en a beaucoup. Mais vois ces
couleurs copiées de la nature : elles ne sont pas vul-
gaires. Voilà des harengs : on dirait de l'argent ver-
dâtre et bleuâtre; ils sont aussi beaux que bons.
Dans l'eau, ils doivent être superbes, mais nous les
apprécions le mieux dans la poêle : rien de meilleur
que des harengs frais, bien entaillés, tournés dans de
la farine et rissolés, tout croustillants, dans de
l'huile. Quel dommage qu'on ne puisse les conser-
ver pour l'hiver! J'en parle souvent avec ma sœur,
mais elle me dit que c'est impossible. Cependant, si
on les mettait tout à fait préparés dans des cruches,
en laquant bien les bouchons ?

- Mais on ne saurait faire entrer la tête par le gou-
lot, fis-je.

Il me regarda.
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- Eïe, eïe, tu dis quelque chose...
- Si on les mettait en rond dans des verres ou des

pots, avec un papier dessus ou une vessie, comme la
confiture.

Je montrai un pot de confiture préparé.
- Eïe, eïe, une vessie... tu dis quelque chose,

répéta-t-il, en me regardant par-dessus ses lunettes.
Je vais en parler à ma sœur. Je donnerais beaucoup
pour avoir en hiver des harengs rissolés, et, si cela
réussit, je t'inviterai à venir en manger... Viens donc,
un de ces jours, voir les tulipes de ma sœur, elles
sont justement en fleur. Et nos canaris... pour ce qui
est de chanter, tu n'auras jamais entendu cela !

- Ne parlez pas de chanter devant Keetje : elle s'y
mettrait, et cela empêche Eudore de travailler son
examen.

J'en avais le sang à la tête.
- Je puis aller voir les tulipes et les oiseaux,

Willem, fis-je, en me laissant embrasser derrière le
battant de l'alcôve aux livres.

J'y fus deux jours après. C'était, à l'Oudezyd-
sachterburgwal, une maison à un étage, à large
fenêtre à guillotine et à petits carreaux. On montait
un perron de face, de deux marches, flanqué de
bancs. La porte brillait comme un miroir. La ser-
vante ouvrit la moitié du haut.

- Je puis venir voir les tulipes et les canaris.
Alors elle me fit entrer et me conduisit par le long

corridor, sur un beau tapis moelleux, jusqu'à la porte
du jardin, et me dit d'attendre, qu'elle allait appeler
Mademoiselle.

Une vieille dame vint, à large crinoline, les
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manches bouffantes, une collerette plate, en den-
telle, autour de son cou nu et ridé, des bandeaux col-
lés sur ses oreilles, et une coiffure de dentelles
blanches, à rubans lilas.

- Tu viens voir mes tulipes ?
Elle ouvrit la porte du jardin.
- Oh ! fis-je.
Dans un tout petit jardin, dont les murs étaient

entièrement couverts de lierre, il y avait deux cor-
beilles de tulipes, et, autour du jardin, une bande
également de tulipes. Dans une des corbeilles se
trouvaient des mélangées, surtout des mauves et des
pourpres; dans l'autre, seulement des rouges à rai-
nure orange, et les tulipes autour du jardin étaient
jaunes, rien que jaunes, comme de l'or: le soleil
donnait droit dessus.

Je ne pus rien dire. Elle crut que je n'aimais pas
ses tulipes.

- Tu ne les trouves pas belles ?
- Oh! Mademoiselle, fis-je en levant les yeux

vers elle.
- Ah ! je vois, tu es saisie... tu n'as jamais vu ça,

n'est-ce pas? Il m'est impossible d'en couper, cela
ferait un vide ; puis les tulipes de cette corbeille-là
sont toutes des premiers prix.

Elle me montra la corbeille de mauves et de
pourpres.

- Mais tu peux revenir les regarder, puisqu'elles
t'impressionnent tant. Viens maintenant voir les
canaris.

Dans mon émoi, je n'avais pas aperçu la grande
cage de canaris sur le haut du perron du jardin.
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J'avais déjà vu un ou deux canaris dans une cage,
mais ici il y en avait vingt-cinq, me disait la dame.
Ils étaient tous jaune clair et avaient le chant doux.

- Je ne puis supporter le chant aigu, cela
m'étourdit.

Je regardai en extase les oiseaux voltiger, ou
s'ébouriffer les plumes, ou s'arrêter sur le bâton, se

gonfler la gorge, ou chanter de joie, ou gazouiller
comme s'ils se parlaient, se parlaient... Puis, il y en
avait qui se trempaient dans un petit bac d'eau.

J'étais très intimidée, parce que je ne savais com-
ment expliquer à la demoiselle que, si j'avais habité
la maison, j'aurais passé les journées assise sur un

petit banc entre les fleurs et les oiseaux. Je me sen-
tais impolie de ne pouvoir rien dire et ne savais com-
ment partir.

Elle me donna deux caramels en me conduisant à
la porte.

- Alors, Mademoiselle, je puis revenir ? risquai-je.
- Oui, et bientôt, car les tulipes en ont encore pour

huit ou dix jours.
- Je peux aussi revenir pour les canaris ?
- Oui, aussi pour les canaris.
Elle ferma la porte en me souriant.
- Oh ! je dois dire ça à mère. Oh ! que c'était beau,

et je puis revenir...
Le surlendemain, Willem avait été à la table de

café chez son parrain. Je demandai comment étaient
les tulipes, maintenant qu'il avait plu, et si les
oiseaux se trouvaient encore dehors.

- Non, ce n'est que lorsqu'il y a du soleil qu'on
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les met sur la terrasse... Marraine m'a dit que tu es
une sensitive...

- C'est mal, ça, Willem?
- Non, mais elle dit que c'est malheureux, que tu

souffriras beaucoup, à moins que tu ne t'abrutisses...
- M'abrutir, moi? Pourquoi? Pourquoi?
- Ah ! je ne sais pas...



Vie de Rembrandt van Ryn.
- Est-ce beau, Willem ?
- Oui, tu l'aimeras. Rembrandt est notre plus

grand peintre, comme Joost van den Vondel est notre
plus grand poète.

- Qu'est-ce qu'il peignait, Willem?
- Oh ! des portraits, des tableaux avec des Juifs de

la Bible, des leçons d'anatomie; il a aussi peint une
Ronde de Nuit à travers la ville, et il a fait des eaux-

fortes, beaucoup d'eaux-fortes.
- Des eaux-fortes, qu'est-ce que c'est?
- Je ne sais pas très bien comment cela se fait. Je

demanderai à parrain; après, je te l'expliquerai...
Voilà une eau-forte; elle est justement de Rem-
brandt: La Fuite en Egypte. Tu sais ce que c'est, la
fuite en Égypte ?

- Mais oui: de la Bible... Ah! voilà l'âne, et
Marie et l'Enfant-Jésus dessus, et, à côté, Joseph...
Ah! c'est une eau-forte?... Ce sont des images
enfin, mais noires...

- Images... oui... mais il y a de l'art... Je ne sais pas
encore bien ; il faut entendre Eudore quand il en parle !

- J'aime surtout l'âne : il porte si docilement la
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Vierge et Jésus. Tu ne trouves pas que c'est un
chéri d'âne?

- Oui, mais on ne doit pas juger ainsi. Eudore sait
comment on doit en parler... Rembrandt habitait
dans la Jodenbreestraat.

- Ici, dans le quartier juif?
- Oui, près du pont.
- Était-il Juif?
- Non, mais Eudore dit que, s'il a peint des Juifs

comme il Ta fait, c'est parce qu'il les voyait tous les
jours.

- J'irai regarder la maison.
- Puis il a eu de la misère et il a dû aller au Canal

des Fleurs, dans le Jourdaan.
- Ah ! il a eu de la misère, et on écrit des livres

là-dessus ? Je vais lire celui-ci. Et que sont devenus
ces portraits et ces images ?

- Ils sont, pour la plupart, au Trippenhuis.
- Willem, Willem, vite, arrive, il est temps pour

l'école !
Willem fila. Je descendis et pris mon panier rem-

pli de bouteilles et de boîtes.
J'irai d'abord à la maison de Rembrandt... Quand

j'eus passé le pont, je la vis tout de suite, à droite.
C'était écrit dessus : Maison de Rembrandt. Je n'y
remarquai rien, à cette maison ; elle était comme les
autres, mais je fus émue qu'un homme qui avait
vécu il y a si longtemps, et qui avait eu de la misère,
eût monté et descendu ce perron et qu'il eût regardé,
par ses fenêtres, les Juifs, pour les peindre.

Peindre ces Juifs sales, aux yeux malades, com-
ment était-ce possible ? Il les aimait sans doute parce
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qu'ils étaient pauvres? Moi, je les aime bien égale-
ment : ils sont si bons... Il m'aurait peinte aussi peut-
être, car je ne suis pas mieux habillée qu'eux... Je
vais voir au Trippenhuis. Père doit souvent y
conduire des étrangers: il dit aussi que, quand la
porte s'ouvre, on aperçoit des tableaux avec des
gens habillés comme il y a des siècles.

Je portais vite toutes mes commissions, en gar-
dant, pour la dernière, celle de la dame à côté du
Trippenhuis. Puis je montai le grand perron et vou-
lus entrer. Un monsieur, assis sur un tabouret, me
retint par la main.

- Que viens-tu faire ici ?
- Je veux voir les tableaux et les images de Rem-

brandt.
- Toi? Déguerpis, n'est-ce pas, ou je te «Rem-

brandterai». Allons, fde, et plus vite que ça, ou
peux-tu payer plusieurs « dubbeltjes » ?

Il me poussa dehors en grognant: «Où a-t-elle
cherché cette idée ? »

De loin, je crachai vers lui et l'appelai «pierre de
tonnerre »... Et je dirai à mon père de ne plus vous
amener de clients. A-t-on jamais vu? N'aurait-il pu
me laisser passer en tapinois ?

En traversant le Nieuwe Markt, je vis Bette arrê-
tée devant des paniers de poisson : elle discutait le
prix d'une belle alose, que la marchande, le joug en
travers du dos, tenait levée d'une main, on ouvrant
de l'autre les branchies.

- Il est frais comme du beurre : un florin, vrai-
ment, pas moins... Je dois cependant gagner deux
sous, je ne puis travailler tout à fait pour rien.
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- Seize sous, je ne donne pas plus.
- Allons, une bête semblable ? dix-huit, voyons,

c'est donné !
- Seize, pas davantage, fit Bette en s'en allant.
- Allons, venez !
Elle ouvrit le ventre du poisson, fit tomber les

boyaux, gratta les écailles et le taillada à détacher
presque les morceaux. L'eau m'en venait à la
bouche. Comme ça doit être bon à manger, du pois-
son rose ainsi ! Bette fit mettre le poisson sur la
paille dans un panier plat ; puis on le couvrit encore
de paille.

- Voilà, Vryster.
- Bette, vous allez manger ce bon poisson à la

maison, demain dimanche ?
- Ho ! là, là, non, de l'alose, ce n'est pas pour eux.

Non, c'est demain l'anniversaire de ma mère. Toute
la famille envoie quelque chose de bon pour un
grand repas... Moi, j'envoie cette alose, on ne pourra
pas se plaindre. Veux-tu porter ce panier chez ma
mère, ici tout près, dans la Jonkerstraat ? Je te don-
nerai une tasse de café à quatre heures.

En revenant, Bette me versa une tasse de café, que
je dus aller boire dans un placard, de crainte que
quelqu'un de la maison n'entrât dans la cuisine et ne
le vît.

- Tu comprends, tu n'es pas nourrie de la mai-
son...

Le dimanche matin, quand j'arrivai en robe
propre, Bette et Line étaient en émoi. Le samedi
soir, l'aide-pharmacien et les grands fils sortaient
chacun de leur côté et rentraient très tard. Un d'eux
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avait, en rentrant, vomi affreusement sur le cabinet,
mais personne n'avouait. Aucune des servantes ne
voulait le nettoyer. Elles ne disaient cependant rien
à Madame, mais elle prétendaient me faire nettoyer
cette horreur.

- Je ne le ferai pas, je suis le trottin, je ne suis pas
de la maison, c'est votre besogne.

- Tu le feras ! fit Line, blanche de colère.
Elle empoigna le seau rempli d'eau et voulut me

forcer de le prendre, en courbant ma main sur l'anse.
Mais j'y donnai un coup de pied qui le renversa dans
la cuisine bien nettoyée, puis je m'enfuis de la mai-
son et rentrai chez nous. Tout le monde me donna

raison, Mina en tête, et je ne retournai plus chez le
pharmacien.

Je pensais au livre de Rembrandt, que je n'avais
pu lire, et un peu à Willem, mais pas beaucoup... En
somme, c'était un riche... Ma mère trouva mieux de
m'envoyer de nouveau pour un an à l'école.

- C'est encore là que cette créature enfantine est
le mieux...



- Père ne revient pas. Il ira encore boire la moi-
tié de sa paie. Je ne peux pas aller à sa recherche,
Klaasje a toujours mal au ventre. Keetje, va donc
voir si tu ne le trouves pas aux Trois pigeons, ou
chez la «bancale», ou chez les autres...

Je m'en fus. À toutes les fenêtres des estaminets,
j'essayais d'abord de voir par les fentes des rideaux,
puis j'écoutais si je n'entendais pas chanter mon
père, car il avait la boisson heureuse, mon père.
Chez la bancale, je l'entendis qui discutait.

- Mes chevaux sont mes enfants ! Ils sont bons,
intelligents, je vous dis : pour me laisser me coucher
à côté d'eux dans le box, ils me font littéralement
une petite place.

Il est éméché, mais pas saoul... J'entrouvris la
porte et regardai d'abord comment je serais reçue.

- Ah ! Pœske, s'écria-t-il, dès qu'il m'aperçut, tu
viens me chercher, approche.

J'entrai. Dès la porte, un bien-être me pénétra. Il
y faisait chaud et clair ; le plancher était saupoudré
de sable blanc ; sur le comptoir, des samovars avec
du thé, du café et du chocolat, fumaient. La bancale,
en bonnet tuyauté, en caraco blanc et jupe noire cou-
verte d'un grand tablier blanc, avait ses bijoux de
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filigrane d'or et son collier de grenat, qu'elle ne met-
tait que le samedi soir, le dimanche et le lundi. Elle
me souriait.

- Ah ! la petite demoiselle, elle vient voir son

père ! Une tasse de chocolat pour la petite demoi-
selle... Quels beaux cheveux elle a, Dirk, cela te fait
honneur, une fille comme ça!...

Mon père m'avait prise sur ses genoux.
- Va pour le chocolat !
En traînant la jambe, la bancale revint avec une

tasse de chocolat fumant et une biscotte.
- La jument avait une grosseur à la cuisse, le vété-

rinaire assura que c'était un épanchement et fit frot-
ter avec toutes sortes d'onguents. Bien oui, rien n'y
faisait. Le jour, pendant que la bête travaillait, elle ne

pouvait se faire ce mal-là. Alors je suis resté une nuit
auprès d'elle et j'ai trouvé: elle se couchait sur son
fer. J'ai commandé au sellier un coussinet bien rem-

bourré avec une courroie : je lui mettais le soir sous
le sabot. Au bout de trois jours, l'enflure avait dis-
paru... Pour connaître les animaux, il faut les obser-
ver, et ils finissent par vous devenir aussi intelligibles
que vos enfants... Leen, encore un «bittertje».

Il m'y fit goûter. Comme j'avais bu ma tasse de
chocolat et que tout cela me semblait exquis, je goû-
tai encore au verre, pendant que mon père discutait.

Mon Dieu, qu'il fait bon ici !... Et, couchée ainsi
contre la poitrine de père, tout se balance, mais tout
est beau, et les gens qui chantent et la bancale sont
mes amis. Voilà père qui chante aussi... Personne n'a
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une voix comme lui... Et je chantai avec eux: Wil-
helmus van Nassauwe...

- Ah ! non, fit mon père.
Et il entonna: Le bois vert, avec sur chaque

branche des oiseaux dorés...
Je m'égosillai en des notes aiguës.
- Écoutez ce rossignol ; elle a une fortune dans le

gosier.
L'un après l'autre, les consommateurs étaient par-

tis, emmenés par leurs femmes.
- Dirk, fit la bancale, je crois que tu ferais bien

de rentrer avec ta fillette, et ne marche pas trop près
du bord du canal.

- Bien, Leentje, bien. Viens, Pœske !
Nous sortîmes ; je donnai la main à mon père. La

neige s'était mise à tomber. Tout à coup je le lâche
et, faisant des boules de neige, je l'en bombarde.

11 riait comme un fou, en tapant sur ses cuisses.
- Ah ! petite coquine, attends !
Et, à son tour, il m'en jeta, que j'en fus étourdie.
Nous riions aux éclats. Nous fîmes un grand

détour, nous poursuivant dans la neige. Je sonnai à
une porte, et nous nous sauvâmes, comme si la
vieille qui habitait la maison était à nos trousses.

Puis je valsai avec lui. Il me prit sous les aisselles,
et en sifflant dansa avec moi. Il me fit pirouetter, le
bras au-dessus de ma tête, me tenant par le bout des
doigts. Il me lâcha, et je tournai en valsant devant
lui, tandis qu'il me suivait, sifflant toujours et exé-
cutant des pas.

Nous tourbillonnâmes ainsi jusqu'au fond de l'im-
passe, devant notre porte. Je levai le loquet : la chan-
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delle était à sa fin, le feu éteint. Mère, maniant tou-
jours Klaasje qui criait, se dressa devant moi, furieuse,
clamant sa fureur, me donnant des coups de pied.

Père et moi ne disions rien, suffoqués de cette
douche. Je me couchai vite sur le paillasson, à côté
de nos enfants, trouvant hideux qu'on ne pût jamais
s'amuser... Père ne joue presque plus jamais avec
nous, et, quand il le fait, voilà... Aussitôt que je serai
grande, j'irai aussi au cabaret: il y fait chaud, clair
et gai, tandis qu'ici...

Mon père s'était couché très vite, et je voyais ma
mère, la figure comme folle, fiévreusement vider
ses poches.



- Mère, je t'en prie, laisse-moi y aller : un florin
par semaine, c'est beaucoup. Je suis grande; à
l'école, on me traite comme une mendiante, parce
que je ne suis pas proprement habillée. Un florin par
semaine, c'est le loyer.

À part moi, je me réjouissais de pouvoir de nou-
veau sortir en ville, comme quand j'étais chez le
pharmacien, d'entendre au loin les orgues de Bar-
barie, de sentir le vent jouer dans mes cheveux et de
tout faire comme les grands, pendant que les autres,
les petits, étaient à l'école, où l'on mourait de soif
et où l'on ne pouvait même pas sortir quand on
levait le doigt... Ah ! cette fois-ci, je me promettais
bien de ne pas devoir retourner à l'école... Mais je
ne disais rien de tout cela à ma mère. Je fis tant et
tant qu'elle consentit à me laisser entrer comme trot-
tin chez une modiste.

J'y allai un lundi matin. La modiste me jaugea
froidement.

- Tu n'as pas de chapeau? Et rien au cou?...
Encore s'il était lavé...

On me donna un gros paquet de briques de savon
à porter de l'autre côté de la ville. Je fus déçue. Ce
ne sont pas des chapeaux, me disais-je. Rien qu'à
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l'idée de porter des chapeaux chez les dames, il me
semblait les avoir sur la tête. J'en frémissais d'aise.

En rentrant, on me remit une caisse de bois rem-

plie de chapeaux et une demi-douzaine d'adresses et
de factures acquittées. Je devais aller aux quatre
coins de la ville. La caisse était très lourde, elle pen-
dait à mon bras gauche, que je soutenais de la main
droite, et, le corps penché de côté et en avant, je me
mis en route, la caisse frottant ma hanche. Chaque
fois que j'ouvrais la boîte et que je voyais les cha-
peaux avec les nœuds, les plumes, les fleurs, j'étais
en admiration et j'enlevais avec précaution et res-
pect celui que je devais remettre.

A la première maison, on mé paya six florins, et
je reçus cinq cents pour moi... Ah ! ça va bien, je vais
acheter un petit pain avec du boudin de foie... Non,
je les donnerai à mère : elle verra que je puis gagner
beaucoup.

J'eus encore cinq cents dans une autre maison.
Voilà ! voilà ! Je rapporterai ainsi plus que père, et
plus que cette rosse de Mina, qui gueule toutes les
semaines qu'on l'exploite, quand elle doit remettre
les quatre-vingts cents de ses gages. Je gagnerai cela
en trois jours, et bientôt on pourra se passer d'elle...
Et père qui boit ses pourboires ! Je ne comprends
pas, c'est bien plus amusant de les rapporter : on sent
quelque chose en dedans de soi...

En allant dîner chez nous, à midi, je marchai d'un
pas rapide comme les grands, et ne traînai pas en
route pour parler avec les enfants, ainsi que je fai-
sais encore la veille... J'ai un atelier, je dois marcher
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comme les ouvriers qui rentrent chez eux, vite, vite,
pour être de nouveau à leur travail à une heure...

Je remis mes dix cents devant tout le monde.
- Eh bien ! je mettrai de côté jusqu'à ce que tu

aies assez pour t'acheter une robe, fit ma mère. Dieu
sait si tu en as besoin !

- Mais non, c'est pour le ménage: tu peux avoir
quarante tourbes pour cela, ou deux mesures de
pommes de terre, ou deux choux blancs, ou une
livre de riz.

- C'est ça, on pourrait nourrir toute la famille,
quoi!

L'après-midi, j'eus à livrer deux caisses de cha-
peaux. Je me balançais d'un côté à l'autre, le corps
plié en avant.

- On dirait qu'elle haie le coche d'eau, dit le
patron en riant.

Je mangeai ma tartine du goûter, assise sur
un perron.

C'était vers Pâques. Je livrais des chapeaux jus-
qu'à une heure du matin. Pour les pourboires, il y
avait des hauts et des bas. Où je n'en reçus jamais,
c'est sur les grands canaux, et bientôt je traitai ces
clients, à part moi, de riches sans cœur.

Cependant, je vis un jour, au fond du couloir, une
dame qui rendait la facture au domestique et lui don-
nait quelque chose en disant : « Pour la petite ! » puis
rentrait dans une chambre. Le larbin glissa la pièce
en poche.

- On ira payer, fit-il.
Je sortis, mais, dès qu'il eut fermé la porte, je

l'appelai «charogne» et «presseur d'épongés».
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Bientôt j'eus les deux hanches écorchées et les
pieds pleins de cloches. Les chapeaux ne me
disaient plus rien : ces sales objets pour les riches
étaient la cause de mon mal.



La maison de mes patrons allait de la Damstraat
jusqu'à une ruelle parallèle : elle était donc très pro-
fonde. Devant, au-dessus du magasin, il y avait un
grand salon à trois fenêtres sur la rue, et une
chambre à coucher éclairée seulement par des portes
vitrées: cet appartement était loué à un étudiant.
Dans le long corridor obscur donnait encore une
chambre à coucher, tout à fait sans fenêtres, où un
autre étudiant, qui l'habitait, devait toujours avoir
une lampe allumée. Derrière, une grande chambre à
deux fenêtres, très sombre, sur la ruelle, occupée par
un Juif, employé de banque.

Le matin je devais aider Corry, la servante, à mon-
ter les déjeuners. J'avais horreur d'entrer dans ces
chambres closes, où régnait une odeur de pipe et de
je ne sais quoi qui me prenait à la gorge.

- Mais, mais, Keetje, les odeurs?... je crois que
les langes de vos enfants avaient un autre bouquet.

- Cela ne me donnait tout de même pas des
nausées.

- Eh bien ! va-t'en vite !
Je l'entendais, dès la porte, rigoler avec les mes-

sieurs. Après, quand ils étaient partis et qu'elle avait
fait les lits, je devais ôter la poussière et descendre
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les plateaux. Je mangeais les restes de petit pain
qu'on avait laissés ; je buvais le lait, en y ajoutant du
sucre en poudre. Puis je regardais les beaux vête-
ments pendus au porte-manteau de l'étudiant du
grand appartement et les sept paires de bottines ran-
gées au-dessous...

En a-t-il, des bottines ! Sept paires... et une paire
aux pieds, ça fait huit. Père n'a qu'une paire de
vieilles bottes qui prennent l'eau. Et les vêtements !
Trois costumes, encore deux pantalons, et un long
habit à pans, deux pardessus... Ah ! là, là, et ça pour
un seul homme... Les riches ont toujours de trop:
que peut-il faire de tout cela ?

J'ouvrais son flacon de parfum. Je n'osais en
mettre sur moi, de peur qu'on ne le sentît en bas, mais
j'y fourrais goulûment mon nez, et j'aspirais jusqu'à
ce que la gorge m'en piquât. Ah! qu'est-ce donc?
qu'est-ce donc? j'en boirais, tant c'est délicieux...

Puis je prenais les livres... Il y en avait beaucoup
dans des langues que je ne comprenais pas... Idëen,
de Multatuli; je le feuilletai... Idëen, Idëen...
Peuh !... Mais, en le parcourant, je trouvai, dispersé
par fragments, tout le roman de Woutertje Pierter-
sen... Woutertje n'était pas pauvre autant que moi,
mais il n'était pas riche, et je vivais avec lui sa vie
inconnue et humiliée, ses rêves de princesses qui
l'aimaient et qu'il aimait: Fancy, Omicron, Amalia.
Je les connaissais toutes... Femke, la fille de la blan-
chisseuse, je la connaissais aussi: j'avais fait ma
première communion en même temps qu'elle. Ce
devait être cette fdlette avec une couronne de roses

blanches et une robe de mousseline lavée : la robe
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était bien lavée et repassée, mais on voyait qu'elle
avait été lavée et qu'elle n'était pas neuve comme
les autres.

Fancy, Omicron... Quand j'habitais les bruyères,
elles m'avaient aussi parlé au milieu des lentilles
d'eau et des branches des arbres ; je les avais même
vues s'envoler dans les airs quand le ciel était très
bleu, mais cela surtout à l'époque où je lisais les
Contes de Perrault et les Mille et une Nuits. Puis je
les avais oubliées... Tout le monde avait la variole
maintenant, et la guerre là-bas, en des pays étran-
gers, tuait, tuait, et avait affamé Paris, une grande
ville, disait-on, plus grande qu'Amsterdam... Affa-
mer ! Affamer les gens par méchanceté ! Les gens de
toute une ville ! pauvres et riches... Na ! pourquoi
pas les riches? ils peuvent bien avoir leur tour
comme nous... Toute une ville... c'est encore pire
que lorsque nous sommes affamés par le chômage
ou parce que père boit...

Enfin tout cela m'avait empêché de voir encore
Fancy, Omicron, de causer avec elles, et d'entendre
leur douce voix me dire : « Keetje, tu es notre sœur,
tu es la princesse Keetelina aux cheveux d'or... » Et
voilà que ce livre me remettait en plein dans mes
visions et me donnai même un compagnon qui vivait
et sentait comme moi, qui était un petit garçon
d'Amsterdam, comme moi une petite fille... Il habi-
tait le Noordermarkt ; il avait l'accent d'Amsterdam.
Il achetait aussi des amandes de Curaçao à la
brouette de la Juive. Il dormait dans une chambre au
second derrière, dans la même alcôve que ses frères,
et ils se pinçaient comme nous. Il mangeait des
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pommes de terre et avait eu la fièvre... Ah ! Dieu,
que je l'aimais ! J'en tressaillais de joie ; mes lèvres
s'humectaient.

- Wouter ! Wouter !

Faune, fanne, fan, fan,
Sine, sine, si, si,
Fanne, sinne, fame, sinne.
Fanne, sinne, Fan... cy,
Fanne, sinne, Fan... cy,
Puis le moulin faisait
Karre, karre, kra, kra.
Il y avait une fillette
Endormie dans le gazon...
Si c' était Femke !

Ô Wouter, Femke !... c'est moi Keetje, Keetelina !
Puis quoi?... J'aurais voulu qu'il courût le soir dans
la me après moi pour m'embrasser: je n'aurais pas
crié ! Mais il n'aurait pas osé !... Alors j'embrassais
le livre aux endroits où Woutertje était le plus à mon
goût, où il ressemblait le plus à nos enfants, et aussi
là où il veut être brigand pour le plaisir !...



- Keeeee. Keeeee... Est-ce que tu t'es couchée
dans son lit, toi, sotte gamine? Je n'ai aucune aide
de toi !

Je me dépêchai de descendre avec le plateau.
- Il n'y a plus de lait... non, depuis que tu es ici,

les messieurs boivent tout. Allons, aide-moi à peler
les pommes de terre.

Je m'assis dans un coin de la cuisine, le panier de
pommes de terre sur les genoux. Corry, la cornette
de travers, bousculait tout dans la cuisine obscure
donnant sur la ruelle. Son alcôve s'y trouvait: les
battants ouverts, le lit pas refait, les eaux pas vidées.
Corry avait tant de besogne le matin qu'elle ne trou-
vait pas le temps de mettre cela en ordre avant le
dîner de midi.

Il faisait une chaleur atroce dans cette cuisine. Le
patron, chapelier de son métier, y préparait les
pailles, mouillées sur les formes de bois, et, avec les
fers chauds, donnait le modèle qu'il fallait. En
manche de chemise, il suait de grosses gouttes. Il
était très réservé quand nous étions plusieurs. Ce
n'est que lorsque je nettoyais des carottes ou des
navets et que j'en mangeais qu'il se retournait vers
moi en me demandant si je n'en laisserais pas un peu
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pour eux. « Que tu manges les pelures des poires et
des pommes, cela m'est égal, mais les carottes et les
navets, je les aime aussi. »

- Keeeee ! Keeeee ! vite, prends les caisses et file.
J'en avais pour trois heures, sans pouvoir songer

à aller manger. En rentrant, au lieu de me laisser
retourner chez nous, on me donnait une tranche de
pain avec du beurre ranci par la chaleur, et il fallait
repartir. Eh bien, jamais je ne dépensais mes pour-
boires: mon orgueil était de les donner intégrale-
ment. J'en avais bien pour un florin par semaine et,
avec un florin que je gagnais, ça en faisait deux à
rapporter. Mina en crevait de dépit et n'osait plus me
frapper dans le dos jusqu'à me faire tousser.



Je voudrais savoir, Wouter, si tu es blond - nous
sommes tous blonds chez nous - et si tu as des yeux
bleus : nous avons tous des yeux bleus. Père est Fri-
son; là-bas, les yeux sont bleus comme le ciel. Je
suis beaucoup plus à l'aise avec les gens qui sont
blonds et qui ont des yeux bleus. Je crois qu'ils sont
comme moi, et qu'ils aiment et détestent ce que
j'aime et déteste.

Puis, es-tu grand ou petit ? Père est grand et mince
et peut sauter à pieds joints sur la table quand il se
trouve devant. Je voudrais beaucoup que tu ne sois
pas petit et gras. Ah non, ah non ! Nous sommes tous
comme sur des échasses et montons les escaliers
quatre à quatre... Peut-être que cela vient aussi de ne
pas trop manger... Quand Mina a un service où elle
mange beaucoup, elle devient plus grosse et plus
mauvaise, et ses poings s'abattent sur nous plus bru-
talement. Nous avons des voisins diamantaires : ils
sont dix fois plus insolents que les autres, et osent
tout, et ont moins pitié, quand nos enfants crient de
faim et de froid, que ceux qui ont quelquefois faim
et froid eux-mêmes.

Oui, si tu as des yeux bleus, alors de loin, en
venant vers toi, je verrai déjà ce que tu penses de moi

79



ou ce que tu vas me dire. Avec père, je peux causer
sans parler ; avec mère, moins, ses yeux sont bruns ;
et père également me comprend et me répond quand
je lève le regard vers lui. Ainsi il y a moyen de tout
dire sans que personne s'en aperçoive. J'adore cela.
Si, devant ta mère et ton frère Stoffel, je puis te par-
1er ainsi, ce sera bien, car si je dois parler haut, ils ne
m'aimeront pas et ils sentiront bien que, de vous
tous, je t'aime toi seul. Que ce sera délicieux. Wou-
ter, quand, toi et moi, nous sentirons de même l'im-
pression que nous font les gens et les choses ! Ah !
que je t'attends, que je voudrais que tu viennes !

Quand je me promène avec Mina et que je dévi-
sage tout d'un coup un jeune homme pour voir si
c'est toi, elle me dit: «Créature enfantine, pense
plutôt à te moucher qu'à regarder les garçons; du
reste aucun homme ne voudra jamais de pareille
sauterelle ! » Cette menteuse ! Je suis sûre que tu me
voudras tout de suite et que tu regardes, comme moi,
autour de toi, si je n'arrive pas...



Je devais accompagner la première dans un pen-
sionnat de jeunes filles, pour faire choisir des cha-
peaux. Elle me fit marcher à cinq pas derrière elle,
les deux caisses me frottant jusqu'au sang. Elle était
habillée d'une robe grise garnie de biais bleus, à
petite tunique entourée d'un volant, arrondie devant
et relevée en un grand pouf derrière ; la robe, très
courte, laissait voir des bottines à lacets, en lasting
mordoré, à bouts carrés et à hauts talons, très usa-
gées. Elle avait des sourcils jaunes, des yeux verts à
longs cils blancs ; une haute coiffure blond mars, à
frange sur le front et accroche-cœur près de l'oreille,
surmontée d'un chapeau gris dit « Pamela », garni de
rubans bleu et rose ; des gants de fil très sales et usés,
à trous ; une toute petite ombrelle de coton blanc, à
haute canne. Elle marchait devant moi, le corps jeté
en avant, à cause de ses hauts talons, raide et impor-
tante. Les messieurs lui souriaient beaucoup.

Arrivée sur l'Oudezydsachterburgwal, elle me fait
monter un haut perron, sonne, et nous entrons par une
porte entrebâillée... Mais que fait-elle, mon Dieu !
c'est une boîte !... Les femmes sont toute la journée
à la fenêtre et devant la porte, aguichant les hommes ;
elles me regardent chaque fois que je passe.
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On nous fit entrer dans une chambre de côté.
Deux femmes étaient là, dont une très vieille. J'ou-
vris les caisses. Elles s'écrièrent d'admiration, et on

essaya. Elles avaient des coiffures un peu trop
basses : la première releva les peignes.

- Voilà ! ainsi, il va admirablement à madame...
ce chapeau blanc fera ressortir la fraîcheur de
madame.

- Vous avez raison, je prends celui-ci.
Une dame entrouvrit la porte.
- Peut-on voir ?
- Oui, venez donc.
Trois autres suivirent. J'ouvris de grands yeux et

regardai la première... Qu'est-ce que je vous disais?
ce sont des putains... Elles sont chic, par exemple:
des robes de soie, de hautes coiffures blondes et

brunes, et quel teint ! Je sais que c'est du fard, mais
quel parfum !

Elles essayèrent tous les chapeaux.
- Oh ! ce gris à myosotis...
- Moi je prends celui à rubans jaunes, avec les

roses.

Une me leva le menton :

- Hum... quel âge as-tu?
- Treize ans.
- Encore deux ou trois ans et elle sera exquise.
Elle me donna des jujubes
La première était affairée : elle essayait, tirait une

bouclette sur une tempe, fichait le « Pamela » sur le
sommet de la tête, en le faisant pencher en avant.
Enfin elle vendit cinq chapeaux au lieu de deux.
C'étaient des chapeaux à douze florins pièce, et l'on
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payait tout de suite. Moi je reçus vingt-cinq cents, et
encore des jujubes.

Une fois sur le canal, je dis :
- Mais c'est un bordel, je croyais que nous allions

à un pensionnat de jeunes filles.
- Oh! nous appelons cela ainsi, pour ne pas

employer le vilain mot que tu viens de dire.
- Mais que diriez-vous alors pour un vrai pen-

sionnat ?
Puis j'ajoutai :
- Je ne savais pas que la patronne vendait à des

putains.
- Oh ! mais elles sont chic : des chapeaux à douze

florins, beaucoup de grandes dames ne les ont pas.
Nous n'irons pas au Zeedyk, tu comprends... Du
reste, tu as entendu, avec une d'elles j'ai parlé fran-
çais.

Ça, c'était vrai, et elles étaient tout à fait comme
il faut, et gentilles, et qu'elles sentaient donc bon !
Pourquoi dit-on toujours qu'elles sont ignobles et
communes? Encore un mensonge...

Arrivée au pont, elle me fit de nouveau marcher
derrière elle. Les patrons furent dans la joie qu'on
eût vendu les cinq chapeaux les plus chers.

Le soir, quand je racontai la chose chez nous, ma
mère dit aussi que c'était chez ces femmes qu'elle
vendait le mieux ses collerettes et ses mouchoirs de
dentelles, et qu'elles étaient généreuses et bonnes,
que plus d'une fois elles l'avaient fait boire et man-
ger et lui avaient payé plus qu'elle ne demandait.

- Mais alors ?... Une m'a dit : Dans deux ou trois
ans... Mina a trois ans de plus que moi : pourquoi ne

83



se fait-elle pas putain?... Je croyais qu'elles
fouillaient les poches des hommes... La première
leur parlait avec respect. Ce n'est pas comme à la
femme de journée, qu'elle appelle «paresseux ani-
mal», quand l'atelier n'est pas en ordre assez tôt.

- Toi, créature enfantine, parle de ce que tu com-
prends, et ne tiens pas ce stupide langage devant
Mina: Dieu sait ce qu'elle se mettrait en tête !...

- Mais...
- Tais-toi ou...

Je ne dis rien à Mina, mais simplement parce que
je la détestais et que je n'aurais pas voulu qu'elle eût
de si beaux vêtements ni qu'elle sentît si bon...



J'avais dû enlever la poussière de la chambre de
l'étudiant et avais longuement lu Woutertje Pieter-
sen. Je ne pouvais m'en arracher.

- Kééééé ! Kééééé !
Je dévale l'escalier.
- Sotte fille, arrive donc. Vite, vite, pèle les

pommes.
Je m'installe, le panier sur les genoux. Corry

quitte la cuisine.
Woutertje ! Woutertje ! je suis Fancy... Non, je

suis... Femke... Elle est blanchisseuse, moi... j'ap-
prends les modes. Tes sœurs faisaient des bonnets ;
des chapeaux, c'est plus chic; je serai aussi une
demoiselle, comme toi tu es un jeune monsieur. Ton
père vendait des bottines de Paris. Mon père... mon
oncle Martin va nous acheter un cheval et un fiacre :

alors mon père sera patron comme le tien... et tu
vois, nous serons très bien ensemble. Nous lirons à
deux Glorioso, car, tu sais, je lis tout ce que je puis
attraper... Chez nous, on ne parle pas toujours de la
Bible, comme chez toi; nous sommes catholiques
comme Femke... Femke... Keetje, il y a aussi un K
dans mon nom ; oui, Keetje... et la fièvre, je l'ai aussi
très souvent, ce qui nous donne à tous les deux un

85



teint de la ville. Et ma mère et Mina disent aussi tou-

jours que je suis enfantine et arriérée, et qu'elles ne
savent que faire de moi. Oui, ma mère et Mina,
comme chez toi ta mère et Stoffel ; seulement Mina
est une sœur et Stoffel un frère...

Mais pourquoi ne dis-tu pas : « Moe » ? Des gens
comme vous ne disent pas «mère». Quand mon
père sera patron, je dirai: «Pâ et Moe...» Nous
n'avons pas de Leentje pour raccommoder les vête-
ments. Mère... Moe fait tout elle-même, mais alors
nous prendrons Mietje : c'est une orpheline de l'Or-
phelinat catholique, elle n'a personne et vient chez
nous le dimanche...

Et nous pouvons très bien faire la route ensemble
le matin, toi pour aller dans ta maison de commerce
du Zeedyk, et moi pour venir ici. Je tâcherai d'être
propre... tu sais, ce n'est pas ma faute si j'ai des
poux, je me peigne, mais les enfants en ont et me les
passent... Et nous irons ensemble hors de la Porte
des Cendres... Oh ! je cirerai mes bottines, je garde-
rai mon tablier blanc du dimanche propre, et j'ar-
rangerai mes cheveux à l'anglaise. Mon chapeau de
première communion, il ne faut pas y penser, il est
aplati... Et nous irons sur le petit pont de bois, et le
moulin fera: «Karre, karre, krakra... Il y avait une
fillette endormie dans le gazon. Si c'était Fem...
Keetje...»

Tu sais, les Emma et les Betsy, avec leurs robes de
mousseline et des fossettes dans les joues, elles sont
trop petites maintenant pour toi... Quand père aura le
cheval et le fiacre, mère m'achètera une robe de
cachemire bleu de ciel et des bottines en lasting brun
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jusqu'aux mollets, avec des lacets de soie blanche...
Beaucoup de garçons ont couru après moi pour
m'embrasser, mais je criais... Toi, tu peux, je ne crie-
rai pas... Rarakarakara... Si c'était Fem... Keetje...

Je divaguais ainsi quand le patron vint dans la cui-
sine. Il en fit le tour, me regarda et entra dans la cave
aux charbons.

- Keetje, viens donc ici.
Je me levai et y allai.
Il m'empoigna, me colla au mur, colla sa bouche

sur la mienne, fouilla de sa main libre entre mes

jambes. Il eut deux ou trois soubresauts, puis me
lâcha et remonta l'escalier.

Je me rassis sur ma chaise, le panier de pommes
sur les genoux. J'étais si drôle et tremblais tellement
que je me mis à pleurer, la tête sur les fers du four-
neau. Corry entra.

- Qu'as-tu à pleurnicher?
- J'ai mal.
-Où?
- Au ventre.
- Es-tu déjà grande fille ?
Je la regardai.
- Mais tu sais bien la grandeur que j'ai...
- Niaise, ce n'est pas ça... perds-tu du sang tous

les mois ?
- Moi? Non... Mais Mina. Seulement Mina est

une sale bête.
- Dis donc, sotte créature, toutes les femmes ont

cela, c'est que tu n'es pas encore sèche derrière les
oreilles. Tu auras encore mangé trop de pelures de
pommes...



La patronne m'avait chargé de ranger les boîtes à
fleurs, que des clientes avaient mises sens dessus
dessous. J'adorais ce travail. Toutes les guirlandes et
les piquets qui me passaient par les mains, je leur
donnais une destination sur la tête de nos enfants, de
moi-même, de ma mère et même de Mina. Je nous

en couronnais tous et, quand nous étions parés, j'en
faisais des bouquets, des corbeilles que je plaçais sur
la table ou que je suspendais au plafond ou dans des
coins de chambre, comme je les avais vues dans des
maisons où je portais des chapeaux.

Une dame et trois demoiselles entrèrent.
- Fillette, voulez-vous avertir la « demoiselle » ?
J'allai avertir la patronne.
- Je désirerais voir des chapeaux pour mes filles.
- Dans quel prix, s'il vous plaît?
- Dans les prix de trois florins. Il m'en faut trois :

vous me ferez une différence.
- Keetje, ouvre donc cette caisse et passe-moi les

chapeaux.
J'entendais à son ton que ce n'était pas la peine

d'appeler la seconde, qui était en même temps ven-
deuse et était occupée à faire des notes que je devais
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aller présenter; qu'elle expédierait cela bien vite
elle-même.

Je sortis les chapeaux tout faits, accrochés à des
clous à l'intérieur d'une grande caisse d'emballage.
Mais la dame ne se laissait pas expédier: elle les
essayait et réessayait à ses filles ; elle débattait les
prix, jugeait les fournitures, tout cela en un beau lan-
gage et très tranquillement.

Les dames du Canal des Seigneurs, seules, s'ex-
priment ainsi, pensais-je, mais elles ont d'autres
robes et d'autres bottines. Celles-ci sont râpées à
souhait, et pâles et jaunes : ce sont des rats tondus.
Je vois ce que c'est: «Un demi-quart de beurre
monté en copeaux, car Mâ reçoit... »

La dame arriva à avoir pour neuf florins trois cha-
peaux qui, l'année précédente, en coûtaient quatre
chacun. Elle les croqua d'une main adroite, et ils
furent à la mode. Je devais les livrer l'après-midi
même.

- Non, ces pingres, fit la patronne, et il faut les
appeler « madame » ! Monsieur est officier et elles
doivent aller à une garden party. Ah ! misère, sans
doute avec des robes faites par elles-mêmes... je
connais ce genre : pour la garden party, madame se
fera excuser, elle aura une migraine, mais en réa-
lité pas de robe, et les filles iront avec le père en
grande tenue... Keetje, tu ne remettras les cha-
peaux que contre paiement, sinon je pourrais
droguer.

J'y fus, on me paya, mais je ne reçus pas de pour-
boire... Rats tondus, va, ça a des gants pour nettoyer,
ah ! là, là, quel froid caca !

89



Je rentrai.
- Ah ! on t'a payée, je craignais une bêtise de ta

part : jamais à ces sans-le-sou il ne faut rien laisser
sans paiement.

Tout d'un coup ma rage se concentra sur la
patronne et je fulminai en dedans : « Ah ! les sans-
le-sou, les sans-le-sou ! c'est comme quand nous ne
pouvons pas payer le loyer, alors aussi nous
sommes des voyous ; même nos petits enfants sont
une bande de sales gosses qu'il faudrait dresser.
Cette dame parle comme une comtesse, et il fait très
propre chez elle. J'ai vu par la porte entrouverte
qu'une demoiselle jouait du piano, l'autre lisait à
haute voix de l'anglais ou peut-être du français, et
la troisième était les poussières avec des gants
d'homme et un mouchoir autour de ses cheveux
blonds pour ne pas les empoussiérer... Et elles
étaient très jolies, oui, très jolies, et vous et la pre-
mière, vous êtes comme les espèces de l'autre jour.
Elles étaient bien, n'est-ce pas, celles-là? cinq cha-
peaux à douze florins ! ! !

Je m'assis derrière le comptoir, ruminant ma rage.
Un jeune homme entra. Il m'offrit en allemand

des vieilles boîtes de carton à acheter. J'allai chez la

patronne.
- Es-tu folle? Retourne vite au magasin : c'est un

vagabond sans doute ou un voleur.
Je rendis les boîtes, le jeune homme sortit. Ce doit

être un déserteur allemand, me disais-je - mon père
nous en parlait tous les jours -, il est sur le pavé sans
nourriture.
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Je fouillai ma poche; j'avais encore deux cents.
Je courus, toute tremblante, derrière le jeune homme
et les lui remis. Il ôta son chapeau en disant : Danke
schôn! Je me sauvai sur les cabinets pour pleurer
longuement.



Un matin, je rentrais de course. Je me laissai glis-
ser le long de la rampe jusque dans la cuisine. J'y
trouvai Corry et le patron bouche contre bouche : lui,
les mains sur le dos, le corps et la tête penchés en
avant ; elle, les poings sur les hanches, et aussi pen-
chée en avant. Ils se décollèrent ; il se sauva en bou-
gonnant.

- Ah ! sotte fille, tu nous mouchardais, tu ferais
mieux de te laver les oreilles... Voilà les pommes,
tiens, prends cette grosse pour toi, et pèle les autres
aussi épaisses que tu voudras, mais fais vite... Tu
comprends, j'en ai assez de changer toujours de
place, et je puis bien lui faire ce petit plaisir. Il ne
réclame pas quand les pommes ou les poires ne sont
pas assez cuites... Allons, sois gentille comme une
grande fille, ça ne fait de mal à personne et ne
regarde ni la patronne, ni la première... Oh ! la
seconde est trop bonne fille, jamais elle ne ferait du
tort à qui que ce soit... Je suis maintenant si bien
habituée ici...

Et voilà que les larmes coulaient sur ses joues.
- Na ! Corry, je ne suis pas une rapporteuse, la

patronne peut se fouiller...
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Je traversais avec mes boîtes le quartier juif. Je
rencontrai une grande avec qui j'avais été à l'école :
elle était fille de blanchisseuse. Mon Dieu, si c'était
Femke... Mais non, elle est jaune et pâle, et Wouter
n'aimerait pas des yeux qu'on n'ose pas regarder en
face... et elle s'appelle Rika.

- Que deviens-tu, Keetje ?
- J'apprends les modes.
- C'est-à-dire que tu es commissionnaire: tu

livres les chapeaux chez les clients. Ma mère a aussi
une commissionnaire pour porter le linge, mais elle
n'apprend rien du métier: quand elle a fait les
courses, elle nettoie... toi aussi, sans doute? Moi,
j'ai appris le métier de ma mère : je suis repasseuse.

- De là, sans doute, que tu es si jaune et si
creusée ?

- Oh ! je sais que je suis laide... c'est ce que tu
veux dire, n'est-ce pas ? Cela ne fait rien, j'ai quand
même une « meue »... Quels grands yeux tu ouvres !
Tu appelles ça encore une «pissie»... Quand on est
grand, cela change de nom... Pour les hommes, c'est
ce qu'il faut avoir: qu'on soit laide ou belle, peu
importe, pourvu que vous ayez cela... Toi, avec tes
cheveux comme un canari et ta bouche comme une
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framboise, tu crois tout savoir... Dans deux ou trois
ans, quand tu seras grande comme moi, tu verras

que, pour les hommes, c'est cela qu'il faut avant
tout... Veux-tu des vinaigrés?

Elle me paya à la charrette d'un juif des morceaux
de concombres vinaigrés et en mangea elle-même
une demi-douzaine.

- Tu comprends, s'il y a une réclamation pour les
cols ou pour les chemises d'homme, j'y vais moi-
même: les hommes sont généreux. Je mange l'ar-
gent qu'ils me donnent avant de rentrer: ma mère
me tordrait le cou si elle en trouvait sur moi. Seule-
ment, quand je reste trop longtemps ou qu'elle sent
que j'ai mangé des vinaigrés, elle me fouille et me
rosse. Mais je me dis : « Tape, ma vieille, tu ne peux
quand même pas m'ôter ce que tu m'as donné en
naissant... »

Elle me quitta au coin d'une me.
- Tu vois, quand tu seras grande, ne laisse pas

moisir cela : autant être aveugle.



Alors Wouter, on disait déjà, quand tu était petit,
que c'était une vulgaire ritournelle de rue. Oui,
aujourd'hui, il n'y a que des femmes du Jordaan qui
la chantent, en endormant leurs enfants, ou bien une
vieille femme pendant qu'elle attache les tiges de sa
plante grimpante. Moi, je la connais bien aussi, tu
sais, Wouter ; je puis te la chanter, cela te rappellera
le temps où l'orgue la jouait sur les canaux :

Jolies filles, jolies fleurs...
D'une jolie fille je suis venue,
Une jolie fille m'a ravi mon cœur,
Pour ce, j'aime toutes les jolies filles.
Si je pouvais avoir toutes ces jolies filles.
Si je pouvais avoir toutes ces jolies filles,
Je les enfilerais à une cordelette,
Je les salerais dans un tonneau,
Oh! si j'avais toutes ces jolies filles...
Quand je serai mort, elles m'enterreront ;
Elle me porteront au cimetière ;
Elles écriront sur mon tombeau :

Ici repose le jeune homme
Qui aimait toutes les jolies filles.
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Tu entends, Wouter, que je la sais. Mais nous
disons «enfiler à un fil», et non «mettre en ton-
neau », mais « saler dans un tonneau ». A cela près,
c'est la même chose.

Eh bien, Wouter, vois comme c'est agréable.
Nous connaissons les mêmes chansons, nous ne
sommes pas des étrangers. Mina dit que je suis
comme les vieilles femmes, parce que je demande à
mère de m'ouvrir le tiroir où sont les bonnets de

quand nous étions petits et parce que j'aime tout d'il
y a longtemps... Le bonnet à floches que tu avais sur
la tête quand tu étais convalescent, mes petits frères
le portent aussi : un « bakkertje » ; n'est-ce pas amu-
sant, ça? c'est comme si l'on s'était toujours
connu... Et maintenant je chanterai souvent : « Jolies
filles, jolies fleurs...» parce que tu l'as entendu
chanter souvent aussi.

C'est comme voyager, Wouter. Oui, je voudrais
voyager comme dans les livres, mais je voudrais
revenir, chaque fois revenir... J'ai été une fois pen-
dant trois jours à Haarlem, chez une tante : quand je
suis rentrée, je suis allée me promener par toute la
ville, pour voir si tout était encore en place; j'étais
contente, contente, mais je pleurais presque... Je te
dis ça à toi : à la maison ou ici, j'en attraperais des
«créature enfantine» ou des «sotte fille»...

Quand je lis des voyages, je ne lis jamais qu'il y
a des canaux dans les villes... Alors, qu'est-ce qu'il
y a à la place de l'eau ? Ce sont donc tout mes, et
on n'a pas de barques qu'on fait avancer en pous-
sant la gaffe? Et pas de marché sur l'eau? Et en
hiver, quand il gèle, où va-t-on patiner et faire des
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glissades? Et où sont les échoppes où l'on peut se
réchauffer et boire du lait de sauge chaud, quand on
a de l'argent? Ça ne doit pas être gai comme ici...
Non, il faut revenir...

Vois-tu, quand j'habite depuis un temps un quar-
tier, j'y aime tout le monde et je m'y sens comme à
la maison ; même, il y a des maisons où je me sens
mieux. Chez nous, tu comprends, avec tous ces
enfants, c'est continuellement sens dessus dessous ;
puis il y a beaucoup de bruit, et je n'aime pas le
bruit. Mais nous avons des voisins chez qui tout est
en ordre, et où il y a des petites tasses sans anse et
sans sous-tasse, sur des planchettes, et des images
dans des cadres d'il y a longtemps, Si j'y touche, la
voisine me dit : « Keetje, prends garde, c'est la tasse
dans laquelle buvait ma grand-mère. » Ou : « C'est le
grand-oncle de mon mari qui a rapporté cette image
des Indes. » Alors, tu comprends que j'ai du respect
et que je n'y touche plus... Chez nous, il n'y a rien
d'il y a longtemps que le tiroir aux bonnets.

Nous ne pouvons jamais rester six mois de suite
dans le même quartier, parce que mère aime à habi-
ter près de l'écurie de père : ainsi il ne doit pas pas-
ser par trop d'estaminets pour rentrer. Les premiers
jours de notre nouvelle installation, je suis toute per-
due et je reviens toujours dans mon ancien quartier.
Ainsi, maintenant, nous devons encore déménager,
mais nous allons retourner dans une impasse où
nous avons déjà habité: j'y connais tout. J'aime
cela, Wouter, je n'y peux rien...

Père, lui, n'a jamais tenu en place; il allait tou-
jours ailleurs, toujours ailleurs... Nous avons habité
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toutes les villes de la Hollande. D'abord, il s'y trou-
vait bien ; mais bientôt nous devions faire des dettes,
parce qu'il ne gagnait pas assez; puis il se saoulait,
perdait sa place, et il quittait la ville. Quand il avait
trouvé de l'ouvrage, il nous faisait venir: à peine
étions-nous là qu'il était de mauvaise humeur. Enfin,
ça n'allait jamais... Il fallait toujours partir, et je
déteste partir : ça me fait trembler et avoir peur je ne
sais de quoi. Maintenant qu'oncle lui a procuré le
cheval et le fiacre, ça ira mieux, nous resterons au
moins à Amsterdam... Toi, tu n'as jamais quitté
Amsterdam. Tu voudrais voyager? Tu ne sais pas ce
que c'est: tous entassés dans une charrette ou au
fond d'une barque...

-???
- Ah ! tu veux voyager comme les princes, dans

des voitures dorées, ou porté dans des hamacs par
des esclaves noirs et nus, ou en marchant avec des
bottes de sept milles. Je n'ai jamais pu voyager
comme cela, mais notre manière, la vraie, est hor-
rible... Et pourquoi voyager loin? Allons nous pro-
mener jusqu'au Half Weg ou jusque dans le Meer et
à Blœmendael : on revient si fatigué, comme si l'on
était allé aux Indes, et alors on se met à l'aise devant
sa table, en buvant une tasse de thé et en mangeant
une tartine, et l'on raconte, par la fenêtre ouverte,
aux voisines, tout ce que l'on a vu.

-???
- Oui, dans l'île de Crusoé, mais là, il s'était fait

un chez-soi ; ça, je le veux bien, mais pas toujours
partir, et aller et venir... Avoir toute une île pour nous
deux, ce serait merveilleux... Ah! j'aurais peur
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cependant... Quand je rentre dans ma me, je suis tout
de suite bien aise et tranquille, et je ne sais si je sen-
tirais cela dans cette île...

J'ai une petite boîte avec des cailloux blancs,
ramassés il y a longtemps à la Haute Digue. Eh bien,
je les aime surtout parce que je les ai depuis long-
temps, et plus je les ai, plus je les regarde... et
chaque fois ils me semblent plus blancs... Que veux-
tu que me fassent tous ces objets étrangers ? Je veux
bien les regarder, mais je ne puis les aimer... J'ai
gardé une poupée de ma petite sœur qui est morte,
et sais-tu pourquoi je l'aime? La dernière fois
qu'elle a joué avec cette poupée, elle avait du sirop
à ses doigts, et toute la poupée est maculée par les
petits doigts de ma sœurette. Eh bien, pour ça, je
l'aime et je la garde, et je ne voudrais pas la laver...



- Kééééé ! Kééééé !
C'était la voix étouffée de la seconde. Pourquoi

vient-elle me trouver ici, dans l'appartement de
l'étudiant?

- Keetje, veux-tu porter une lettre pour moi au
Zeedyk, chez le pharmacien, près du Nieuw Markt ?
C'est pour l'aide-pharmacien, un petit pâle...

J'eus un choc. Chez le pharmacien du Zeedyk...
Si c'était le même aide ?... Je ne puis cependant refu-
ser...

- Je veux bien. Que faut-il dire ?
- Rien. Tu remettras la lettre et tu diras, avec mes

compliments, qu'il doit te donner cinq cents.
- Je déposerai la lettre dans la caisse aux cha-

peaux, car ma poche est toute petite.
- Non, pas dans la caisse : la patronne pourrait la

voir et le dirait à ma mère. Tiens, mets-la sur ta poi-
trine.

Elle glissa elle-même la lettre entre mon corsage
et ma chemise.

- Là! ne la perds pas. Et ne la donne qu'à lui-
même, et ne dis rien à personne. Ma mère ne veut
pas que je fréquente ce garçon, parce qu'il est catho-
lique et qu'il est un monsieur. Il ne m'épousera
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jamais, dit-elle. Je dois prendre un mari calviniste,
ou elle me renie : alors que veux-tu que je fasse ? Je
dois bien me livrer à des cachotteries. Kee, tu es
presque grande, tu dois comprendre, ne me vends
pas. Lui verra tout de suite, à la caisse, que tu viens
d'ici et de ma part. Sois rusée, tu sais : ne la donne
pas au gros monsieur, c'est le patron.

- Non, mademoiselle, je connais ça, la commis-
sion sera bien faite, et personne n'en saura rien.

En bas, j'emballai les chapeaux. J'y ajoutai les
quittances et, sous le papier du fond, le petit sac pour
l'argent, et je me mis en marche. J'allai d'abord au
Zeedyk pour la lettre. Comment la remettre ? Je ne
puis entrer. Je vais en tout cas la prendre en main...
Je l'ôtai de mon corsage... Mon Dieu ! si Willem
allait sortir...

La porte du magasin avait une grande vitre. L'aide
- ce n'était pas le même - était occupé à servir un
client. Quand celui-ci fut parti, je me mis sur le per-
ron, devant la porte, à lire les noms de pilules affi-
chés sur la vitre : « Pilules Holloway ! Pilules Hollo-
way ! » lisais-je à haute voix. Le jeune homme
aperçut la caisse avec le nom de la maison ; il me
regarda fixement. « Pilules Holloway, pilules Hollo-
way », criais-je, en suivant du doigt sur la vitre, où
je laissais des traces... Bette va rager, elle pourra
laver les carreaux... Pourquoi ne vient-il pas me
chasser? Je pourrais lui passer la lettre... «Pilules
Holloway, pilules Holloway ! »

Les rideaux de la chambre intérieure s'écartèrent
et mon ancien patron fit signe de me chasser. Le
jeune homme ouvrit la porte ; je lui fourrai ma lettre
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dans la main. Il devint tout rouge, la froissa com-
plètement en l'enfermant dans ses doigts. Je partis...
Oh ! mais, mes cinq cents ? Elle a dit que je pouvais
les demander, avec ses compliments... Je retournai
et, cachée de côté de façon qu'on ne pût me voir
dans la chambre intérieure, je lui fis de mes cinq
doigts le signe de cinq, puis ajoutai le geste de
compter de l'argent. Je le vis fouiller dans sa poche.
Alors je m'approchai de nouveau et me remis à lire :
« Holloway, Holloway », en faisant des doigts sur la
glace... Bette sera furibonde... Le jeune homme n'at-
tendit pas les ordres du patron : il sauta sur la porte
comme pour me chasser et laissa tomber une pié-
cette en argent de cinq cents.

- Avec ses compliments, murmurai-je.
Puis, à haute voix :
- Peuh ! quel embarras ! ne puis-je pas lire ?
Je fis glisser la piécette hors de la vue du patron,

et la ramassai.
Je continuai à porter les chapeaux et reçus encore

vingt cents de pourboire chez quatre clients... Bonne
journée, cela me fait une kwartje.

En rentrant, la seconde me regarda anxieusement.
- C'est fait, fis-je, d'un battement de paupières.



- Kééééé ! Keeeee !
Je remis vite le livre sur le rayon et descendis tout

agitée.
- Que fais-tu donc toujours si longtemps là-haut,

sotte fille ? Vite, ce sont des poires qu'il veut aujour-
d'hui, pèle-les.

- Comment ne se fatigue-t-il pas de manger tous
les jours des pommes ou des poires ? fis-je.

- Il ne s'en fatigue pas plus que toi de manger les
pelures. Puis, si tu crois que c'est pour son plaisir.
Non, petite cruche, s'il n'en mange pas tous les
jours, il ne va pas, voilà! Dépêche-toi, les poires
doivent cuire plus longtemps que les pommes.

Elle alla chez le boucher. Je m'assis près du four-
neau. En pelant les poires, ce que je venais de lire
me revint à la mémoire.

Cette sale demoiselle Laps ! Venir ainsi, sous un
faux prétexte, chercher Wouter, et cela tard dans la
soirée; puis lui faire manger des pommes de terre
rissolées et boire du Focking ! Je connais le nom de
cette maison: il y en a une au Nieuwendyk, je
crois...

Et se mettre contre toi... et vouloir que tu êtes ton
habit, pour t'appeler son propre Wouter, et t'em-
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brasser: quel torchon!... Sais-tu ce qu'elle voulait?
Elle voulait faire des saletés avec toi... Oh ! Wouter,
pourquoi n'es-tu pas parti ? Moi, quand les garçons
m'attrapent et vont sous mes jupes, ils ne sont pas
encore à mes genoux que je sens un choc par tout le
corps, et alors je crie, je me débats jusqu'à ce qu'ils
me lâchent. Voilà comme tu aurais dû agir! Mais
peut-être n'as-tu pas senti ce choc... Ce choc, il me
rend toute tremblante; je voudrais l'avoir souvent,
mais il me fait me débattre comme si le feu était sous

mes jupes... Toi, Wouter, qu'as-tu fait? Oui, je ne
sais pas très bien, mais tu aurais dû crier et te
débattre.

Une fois, un garçon me tenait si fort qu'il est
arrivé entre mes jambes. Il m'a lâchée tout de suite,
en disant : « Tu n'as pas de poils. » Je te demande un
peu: qu'est-ce qu'il voulait, cet imbécile?... J'ai
demandé à Rika. Ah ! cette Rika, quelle malpropre !
Elle m'a regardée, tout ébahie: «Quoi, tu ne sais
pas?» Nous étions au Plantagie. Elle s'est accrou-
pie derrière un arbre; elle m'a dit: «Regarde.»
Alors j'ai regardé... Je me suis encourue. Elle m'a
rattrapée... Je lui ai dit qu'elle était sans doute une
sale fille pour être arrangée ainsi. Elle a ri, en disant
que dans un an j'en aurais autant... Ah bien ! non, je
ne veux pas, je ne veux pas ! Elle m'a traitée de bébé
à la mamelle : « Tu joues sans doute encore à la pou-
pée... » La poupée, Wouter... oui, comme Omicron,
dont la poupée s'appelle Orion, le dimanche, au gre-
nier, quand Mina ne me voit pas. Je les ai toujours
tant aimées, mes poupées : pourquoi tout d'un coup,
parce que j'apprends les modes, ne les regarderais-
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je plus? Le dimanche, seule, je les habille et les
déshabille encore ; mais je ne voulais pas dire cela à
Rika.

-Tu sais, fit-elle, aucun homme ne voudra jamais
de toi, excepté les vieux, si tu restes rase : du reste,
que tu le veuilles ou non, cela poussera...

Eh bien ! non, cela ne sera pas. Elles sont toutes
ignobles... Corry qui dit que je dois perdre du sang
tous les mois... J'ai trouvé Mina au grenier, qui fai-
sait danser dans ses mains de tout petits tétons qui
lui sont poussés : sa figure rayonnait comme si elle
avait ouvert sa tirelire.

Qu'est-ce qu'elle peut faire de cela? Je com-
prends mère, qui doit allaiter continuellement des
enfants... Le lait... mon Dieu, d'où vient-il?... Ah!
je ne veux pas de tout ça: je veux rester lisse et
propre comme je suis... Pouah ! Wouter, je voudrais
n'avoir que ma tête sur un bloc de bois...

Quand tu as vu Femke dans ce cabaret, elle t'a
appelé... frère. Ça, c'est bien, elle est comme il faut,
mais cette Laps!... Et tu n'étais même pas fâché...
Wouter, je suis Femke, ne va plus chez Mlle Laps !
Oh ! que je voudrais que tu n'ailles plus chez cette
charogne ! J'ai, comme toi, des haut-le-cœur de son
vilain gros corps, et elle est aussi vieille que ta
mère : alors, crie et débats-toi...

Tu ne peux rien dire chez toi. Jamais je ne parle
de tout cela, ni à ma mère, ni à mon père... Tu peux
compter que, moi, je me débattrai encore plus, main-
tenant que je suis Femke, ta propre Femke... Keetje
ou Femke... Alors, toi, tu ne dois plus penser à
Fancy, ni à la princesse Erika, ni à Zietske Holsma...
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seulement à Femke, comme moi je ne penserai qu'à
toi, Wouter.

J'étais réconfortée: il me semblait que Wouter
n'irait plus chez cette hypocrite de Laps, après sa
conversation avec le docteur Holsma - encore un

nom qui ressemble au mien... J'aurais voulu remon-
ter lire la.suite, mais l'étudiant était maintenant dans
son appartement et il me fallait attendre le lendemain.

Corry entra.
- Mettons vite les poires sur le feu... Mon Dieu,

on n'arrive pas à quitter ce boucher une fois qu'on
y est. Allons, sotte fille, tu as encore le feu aux joues
d'avoir mangé toutes ce pelures ; ce n'est pas toi qui
ne dois pas aller... Dis donc à ta mère de te donner
un bain de pieds : il est temps qu'elles te viennent...
Monte maintenant et ne raconte pas que je viens seu-
lement de rentrer. Je leur ferai croire que ce sont des
poires dures, qu'il n'y a pas moyen d'avoir cuites...



J'allai, avec la première, au Canal des Empe-
reurs faire choisir des chapeaux. C'était une jeune
dame brune et pâle qui devait choisir. Elle portait
une robe beige, très étroite de jupe, avec une
tunique relevée en pouf, le corsage court à petites
basques. Elle prit un chapeau de paille, couleur
naturelle, garni de velours noir et de roses roses.
Elle le tourna dans tous les sens, s'en coiffa et, en
se mirant, le croqua.

- Ça vaut mieux, fit-elle, donnez-moi des ciseaux.
Et elle enleva les roses.
- Voilà ce qu'il faut : ces roses le rendent vulgaire.

Vous me mettrez à la place deux choux de velours
noir. Vous voyez...

Et se tournant vers la première :
- C'est beaucoup mieux : c'est ainsi que je le veux.

J'étais étonnée : en effet, la dame, sans les roses,
était plus fraîche et plus distinguée. Elle essaya un
autre chapeau sur le devant de sa haute coiffure.

- Il faudra me faire cette forme-là en gaze brune
coulissée, avec des nœuds noués en beau satin du
même ton. Voilà, tâchez que je les aie pour après-
demain au plus tard.
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Et elle sortit de la chambre. Une demoiselle, qui
avait donné les ciseaux et qui portait un petit bonnet
de tulle blanc avec une rose piquée de côté, et un petit
tablier à bavette tout en broderie, nous fit sortir.

La première était vexée. La dame ne lui avait pas
laissé dire un mot, avait simplement commandé et
était partie.

- Peuh ! pas de roses, pas de plume ni de boucle,
simplement des rubans ! Sais-tu, Keetje, ce que
c'est? Elle n'a pas le sou : quelqu'un qui a des sous
ne prend pas des chapeaux si simples. Elle a beau
être comtesse, elle ne doit pas avoir le sou. C'était
bien la peine de me déranger moi-même, tu aurais
parfaitement pu faire la commission. Tiens, je vais
par ici ; toi, tu dois prendre par là.

L'air décidé et sûr de soi de la dame m'avait

impressionnée. Puis, une comtesse... elle pourrait
bien avoir raison. Je veux voir...

J'entrai dans le couloir d'un magasin où je savais
que la porte du fond avait une glace, et j'essayai tous
les chapeaux : d'abord un avec des fleurs, puis celui
sans fleurs, puis un avec une plume, puis encore
celui avec des nœuds ; et je vis que les chapeaux les
plus simples étaient les plus seyants.

Au milieu de mes expériences, la porte-glace
s'ouvrit: un vieux monsieur et une dame sortirent.
Us s'arrêtèrent, interdits ; moi aussi, avec un chapeau
sur ma tête ; alors, en pouffant, ils partirent.

Je remis le tout dans la caisse et m'en fus au Kat-

tenburg porter un chapeau que je ne pouvais laisser
que contre paiement. Je ne reçus pas de pourboire.
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En revenant par le quartier juif, je m'entendis
héler :

- Kee ! Kee ! attends donc.
C'était Rika la repasseuse, avec un panier à linge

vide.
- Faisons route ensemble. J'ai rapporté du linge;

on ne m'a pas payée, sans cela... Dieu sait si j'ai
envie de vinaigrés, l'eau m'en vient à la bouche. Tu
n'as pas d'argent?

- Moi ! non, on ne m'a pas donné de pourboire.
- Mais tu as l'argent des chapeaux.
- Oui, d'un chapeau : six florins.
- Eh bien ! alors ? Viens, nous allons en prendre

vingt-cinq cents.
- Oh ! non ! je n'ose pas. La patronne m'a dit de

ne livrer que contre argent: s'il manquait un sou,
j'aurais des embêtements. Puis, ce n'est pas à moi.

- Tu tètes encore ? Si tu ne pouvais laisser le cha-
peau que contre argent, c'est que c'est une mauvaise
paye. Alors, rien d'étonnant qu'elle te donne vingt-
cinq cents de trop peu. Tu n'as qu'à dire qu'elle vou-
lait te faire revenir parce qu'elle n'avait que des
billets ou la somme moins vingt-cinq cents, et que
tu as préféré accepter la somme incomplète, quitte à
aller chercher le restant un autre jour. Tu comprends
que la patronne n'ira pas à Kattenburg demander si
c'est vrai, et samedi tu le rendras sur ta semaine.

- Mais je donne ma semaine à ma mère: c'est
juste le loyer.

- Oh ! d'ici samedi, tu recevras des pourboires.
Et, sans plus, elle s'arrêta devant une charrette et

piqua dans les petits tonneaux. L'eau me vint aussi
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à la bouche et je piquai à mon tour. La saumure me
dégoulinait du menton. Je changeai un florin pour
payer. Nous nous essuyâmes avec nos mains.

- Merci, tu sais... Je m'en vais vite, la prochaine
fois c'est moi qui paye.

La patronne me crut et dit que j'avais bien fait
d'accepter, que sans cela elle n'aurait jamais vu un
sou.

-Tun' as qu'à aller à Kattenburg un de ces jours
pour les vingt-cinq cents.



Wouter, comme c'est mal que tu n'as pas voulu
reconnaître Femke chez les Holsma, parce qu'elle
est blanchisseuse. Alors, si moi je n'apprenais que
les modes et si mon père n'avait pas son fiacre à lui,
ce qui fait que je suis fille de patron, tu ne voudrais
pas me reconnaître si je te rencontrais. Maintenant
nous causons ensemble sur le petit pont de bois, hors
la porte des Cendres. Mais si, comme Mina, j'étais
servante... Mina est laide, elle a un nez où il pleut
dedans, et elle me frappe sur le dos. Puis elle ne sait
rien faire de rien, ni mettre ses cheveux en

papillotes, ni faire un chapeau de poupée. Elle ne dit
pas tout. Moi, en causant avec toi, je te dis tout ; sans
cela tu ne me connaîtrais pas et tu pourrais croire
que je t'ai trompé.

Écoute... je n'apprends pas les modes... je fais les
commissions, j'ôte les poussières chez les étudiants
et je pèle les pommes et les poires... je mange les
pelures... Puis, l'autre jour, le patron m'a appelée
dans la cave au charbon... il m'a fait très mal... Il a
encore essayé de m'y faire venir ; comme je ne vou-
lais pas, il m'a tirée, mais je lui ai mordu les poings.
J'ai encore pleuré et tremblé, mais il n'a pu me faire
venir... Corry, elle, ne le mord pas, ni la première...
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Puis chez nous, Wouter, comme mon père boit tou-
jours... nous ne pouvons payer le boutiquier, ni le
propriétaire, et... nous n'avons pas toujours à man-
ger... Pour le cheval et le fiacre qui viennent de mon
oncle, mon père doit tant donner par mois qu'il
gagne moins que lorsqu'il était cocher... J'ai dû por-
ter ma robe de première communion au «Lom-
hard»... Avant d'être ici, je devais aller chercher la
soupe à la distribution ; maintenant, Hein va la cher-
cher, mais il en épanche la moitié... Tu vois, je ne
suis pas une jeune demoiselle, comme toi un jeune
monsieur... Non, je suis une fille comme Femke... et
tu ne voudrais pas me reconnaître quand tu me ren-
contreras... Na... na... il fallait cependant que je te le
dise... Maintenant, tu sais qui je suis...

Mais Wouter, je deviendrai modiste... je regarde
comment fait la première. On m'a donné un chapeau
qu'une dame avait laissé au magasin, en se coiffant
de nouveau; je l'ai arrangé pour moi. La seconde
trouvait qu'il avait de l'allure... la première disait:

- Oh ! elle ne l'a pas appris : elle ramasse ça en
nous voyant faire : il ne manquerait plus qu'elle aille
apprendre toute seule et en savoir autant que nous,
qui avons payé des années d'apprentissage.

Elle m'éloigne d'elle maintenant... Mais j'ai mes
yeux... Tu vois, je serai modiste, et nous pourrions
bien... en empruntant, ouvrir un magasin. Ton père
vendait des souliers... des chaussures de Paris... c'est
aussi avoir un magasin. Et cependant ta mère disait
qu'il ne savait pas tenir une alêne en main... Na!
moi, je ne suis pas une demoiselle : il faudra donc
que je connaisse le métier...
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Wouter, quand vais-je te rencontrer?... Pourvu que
ce soit un dimanche, quand j'ai mes cheveux à l'an-
glaise et un tablier blanc, et que je ne sois pas avec
cette traînée de repasseuse... Elle, il ne faut pas la
vouloir : elle fait des saletés avec les hommes, et elle
m'a fait voler... Mais je l'ai rendu sur ma semaine.
Alors j'ai encore dû mentir à ma mère : j'ai dit qu'on
m'avait fait payer une belle tasse que j'avais cassée...
Non, Wouter, plus jamais, jamais, je ne ferai cela...

Toi, tu avais brocanté ta Bible pour louer des
livres: Glorioso... J'ai demandé au cabinet de lec-
ture, où je vais chercher des livres pour ma mère,
Glorioso. Ils ne l'avaient pas : ils m'ont donné Gus-
tave, le mauvais sujet... Ah ! que c'est drôle ! Il faut
lire ça : mère a ri comme une folle avec yes, yes... Je
préfère cependant beaucoup Les Mystères de Paris
et Les Mystères d'Amsterdam... Avant, j'étais Fleur-
de-Marie, mais Rodolphe est prince, il ne voudrait
pas de moi : j'aime mieux être Femke, et toi, Wou-
ter... Oui, c'est mieux que Rodolphe, prince de
Gérolstein: tu vois d'ici qu'il ne peut être ni mon
père, ni mon amoureux... Comment ferais-je pour le
tutoyer... et l'embrasser?... Je voudrais que tu m'em-
brasses beaucoup, beaucoup, lorsque nous serons
seuls... Quand Mina a un amoureux, elle l'embrasse
devant tout le monde, je n'aime pas ça...

Et nous irons hors de la Porte des Cendres, et le
moulin fera :

Warre, warre, wirre, wa,
Où est, warre, wirre, wa,
Wouter qui me sauvera ?
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Si c'était F... Keetje... Et nous irons dans les prai-
ries cueillir des fleurs de beurre. Je sais tresser des
couronnes et faire des guirlandes, ma mère me l'a
appris : elle en tressait dans son pays pour la Sainte
Vierge ; moi, je les tresse pour nos enfants et pour
moi-même. Klaasje est adorable avec une couronne
de pâquerettes... Toi, tu serais très joli aussi avec une
couronne... Je suis bête?... Non, Wouter, Mina et ma
mère disent cela quand je trêsse des fleurs, mais
elles ne voient pas combien c'est joli et combien
cela sent bon... Oui, elles disent qu'il n'y a rien à
faire avec moi; que je suis une créature enfantine...
Eh bien ! si je t'aime tant, c'est parce que ta mère et
ton frère Stoffel, et tes vilaines sœurs te disent tout
le temps la même chose... Et puisque toi et moi nous
sommes de même, il faut nous marier.

- Kééééé ! Kééééé ! Sotte fille, allons, monte...
Je déposai le panier de pommes que je pelais et

grimpai l'escalier.
- Vite, vite, va avec Madame porter son chapeau.
Je pris la boîte et me mis à trotter à côté de la

dame, qui avait acheté un chapeau et voulait l'avoir
tout de suite, tout de suite... Mais je me rappelai que
la première m'obligeait à marcher derrière et je
reculai.

- Que fais-tu, petite? Reste à côté de moi. Y a-t-
il longtemps que tu trimballes ces caisses ?

- Trois mois, dame.
- Tu apprends sans doute les modes ?
- Oui... je... j'essaie.
- C'est ça, tu essaies, mais on t'en empêchera.
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Celles qui paient pour apprendre ne veulent pas
qu'on apprenne tout seul... Et ça te fait mal là...

Elle toucha la place de mes hanches qui me cui-
sait le plus. Je la regardai. Elle était un peu plus âgée
que Mina. De grosses tresses noires lui faisaient une
couronne, sur laquelle était piqué un petit chapeau
de dentelle noire. Elle avait de longues boucles
d'oreilles et un médaillon de jais; une robe vert
foncé, fort courte, et des bottines en lasting noir jus-
qu'à mi-jambe. Elle me semblait très jolie et très
chic, mais les étoffes n'étaient pas aussi belles que
celles des dames du Canal des Seigneurs. Elle par-
lait comme personne, en prononçant toutes les syl-
labes, et du bout des lèvres, et d'une voix claire
comme un canari, pensais-je. Tout de suite j'aurais
voulu être comme elle... Je regardais maintenant
tous ses faits et gestes, et lui aurais délacé ses bot-
tines tant je l'aimais.

- Oui, oui, on apprend les modes, je connais ça...
Viens, ma petite fille, je demeure ici...

C'était dans l'Amstelstraat, au-dessus d'un maga-
sin, près du Théâtre Judels. Les meubles étaient
comme partout, mais il y avait une glace à trois pan-
neaux, toute neuve, un piano, et un grand bouquet
de roses et de lis blancs qui parfumait tout l'appar-
tement.

- Je vais vite essayer mon chapeau pour voir...
Attends, je demanderai d'abord le thé.

Elle sortit; je l'entendis commander:
- Plusieurs tartines au fromage et à la confiture.
On apporta le plateau. Elle me versa une tasse de

thé et plaça l'assiette de tartines devant moi.
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- Mange, petite chatte, à ton âge on a toujours
faim. Là, fais comme moi... J'ai assez d'une tartine ;
les autres, il faut que tu les manges...

Elle mit le chapeau neuf sur ses tresses. Il était
aussi en dentelle noire, mais avec un grand nœud de
velours vert pour aller avec sa robe. Je n'avais rien
vu comme elle : sa peau brune me semblait velou-
tée.

- Il me va, n'est-ce pas? Le tout est de savoir
choisir, quand on n'a pas beaucoup d'argent.

Elle se plaça entre les panneaux de la glace, et je
la vis répétée des trois côtés. Elle pouvait voir exac-
tement comment son chapeau lui seyait de côté, et
aussi derrière, à cause de la grande glace qui se trou-
vait en face, au-dessus de la cheminée. Tout d'un
coup, elle prit, du bout des doigts, les paniers de sa
robe, fit un mouvement en arrière avec une jambe,
se plia et dit, la tête un peu de côté :

- Marquis...
J'étais anxieuse d'admiration... Elle courut au

piano, tapa dessus et fit: Laaaaaaaa...
- Est-ce bon, petite ?
Je ne savais presque pas répondre... J'aurais voulu

ne plus jamais la quitter, ni elle, ni son appartement.
Il y avait des livres partout: comme j'aurais pu
lire!...

Un monsieur fit irruption.
- Sam, Sam, vois donc mon chapeau, comme il

me va : magnifique, dis ?
Elle se tourna et pivota sur ses hauts talons devant

lui.
- Ah ! et viens donc ici que je te montre...
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Elle l'arrêta devant moi.
- Que dis-tu de ça? Elle est blonde, par exemple :

un rayon, quoi !... Oui, et les hanches écorchées, et
c'est sa cinquième tartine... Des os de poulet, fit-
elle, en me prenant le poignet.

Sam me regardait. C'était un juif... Comment
pouvait-elle être aussi familière avec un juif?

- Si ça ne crève pas le cœur de voir un bijou sem-
blable arrangé ainsi...

- Oui, arrangé ainsi, fit Sam.
- Parle, petite, pour qu'il entende ta voix.
Je ne desserrais pas les dents.
- Nous ne pouvons pas y faire, dit Sam.
- Non, rien.
Il me donna un kwartje de pourboire.
- Maintenant, Sophie, répétons, nous devons être

à quatre heures à la répétition générale.
- C'est pour cela que j'ai voulu avoir mon nou-

veau chapeau.
Sophie m'ouvrit la porte et me promit d'acheter

bientôt un autre chapeau, et que j'aurais encore du
thé et des tartines.

Dans la me, je me mis à pleurer... Son chapeau ne
sera pas si vite usé, et elle peut aussi aller chez une
autre modiste...



Oh ! Wouter, maintenant il nous arrive quelque
chose : nous avons tous la gale. On a renvoyé nos
enfants de l'école parce qu'ils en avaient contaminé
d'autres. Ma mère dit que nous avons attrapé cela
par la petite cousine Kaatje, qui, elle, l'aurait attra-
pée des putains que sa mère a fait venir dans son
estaminet pour attirer les matelots. En tout cas, nous
voilà bien : nous avons des ampoules sur le corps et
entre les doigts, et nous nous grattons à nous arra-
cher la peau. Il manquerait que je la communique à
l'atelier. Ah ! mon Dieu, la première, la gale !... J'en
ris. Tout de même, ce serait bête, car je serais ren-
voyée... Je n'oserais te tendre la main si je te ren-
contrais, tant ça se donne, et si tu allais en visite chez
le docteur au Kloveniersburgwal, il le verrait et croi-
rait que tu es allé dans une boîte à femmes, car il
semble bien que c'est originaire de là. Père et mère
le disent, et maudissent Tante Naa, chez qui nous
l'avons prise.

Eh bien ! je n'y mettrai plus les pieds, chez Tante
Naa. J'y rigolais souvent avec Kaatje, à voir les don-
zelles danser, et nous dansions dans un coin. Il faut
voir comme je valse, et comme je danse bien la scot-
tisch. Dernièrement, un matelot m'a prise sous les
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aisselles et a dansé la scottisch avec moi. Tante Naa
en riait, mais Oncle Klaas est venu et m'a fait entrer
à coups de pied dans la cuisine.

Mère est allée avec Kees, qui a de grosses
ampoules sur tout le corps, au dispensaire de la
ville ; le docteur a donné un pot d'onguent jaune,
avec quoi il faut nous frotter ; puis nous devons nous
laver au savon noir et à l'eau chaude. Ça mord à
nous faire hurler. C'est une affaire: il faut trois
seaux d'eau chaque soir; ça fait trois cents pour
l'eau seule alors que nous allons souvent en emprun-
ter, pour cuire des pommes de terre, chez la voisine
qui a un robinet. Mère ne peut jamais laver et rincer
suffisamment le linge à cause de la cherté de l'eau.
Tu sais tout cela, Wouter, mais je te le dis de crainte,
si je te rencontre, que tu ne me trouves mal débar-
bouillée. Ce n'est pas ma faute : quand nous habi-
tions à la mer, je m'y lavais quelquefois, et j'en sor-
tais luisante comme de l'argent et rose pour toute la
journée, mais ici, où il faut acheter l'eau par seaux,
je deviens terreuse...



Pourquoi deux tout jeunes comme nous, Wouter,
ne pourraient-ils se marier? Je sais très bien cuire
les pommes de terre, couper les tartines, récurer la
chambre et refaire les lits. Dieu ! que ce serait déli-
cieux ! J'irais te chercher à ton bureau chez les Kop-
perlith, et nous ferions un petit tour sur les canaux.
Le samedi soir, nous nous laverions dans le baquet
avec de l'eau chaude, et le dimanche nous mettrions
nos beaux habits... Comme je serais la femme d'un
monsieur qui est « sur un bureau »...

Écoute, écoute ! Je passerai d'abord une chemise
propre, en coton de balle...

-???
- Non, après quelques lavages dans l'eau de

chlore, cela devient blanc... Puis une camisole de
molleton, des bas blancs tricotés et, au-dessus, des
bas fins sans pieds, à sous-pieds ; alors, un caleçon
fermé, en molleton; et un pantalon fin, à larges
jambes garnies de broderies. Je mettrai des bottines
en lasting, très hautes, avec des lacets à petites
floches. J'aurai deux jupons de molleton blanc, puis
un jupon fin à grande broderie et une robe froncée
de mousseline blanche avec de courtes manches

bouffantes, une ceinture de satin rose à grands
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nœuds derrière, à moins que tu ne préfères le bleu ;
le cou décolleté en carré, avec un collier de corail
fermé par un petit tonneau d'or; des pendants
d'oreille en poires de corail. Mes cheveux seront en
boucles autour de la tête; je porterai un chapeau
blanc à larges bords, faisant « oui, non », devant et
derrière, garni de rubans roses et de boutons de roses
mousseuses ; un petit velours noir noué autour des
poignets. Ah! Wouter, Wouter, me vois-tu ainsi?...
Toi, tu aurais ton costume de velours aussi, à rubans
flottants sur la nuque, et une canne pour te
promener.

Nous irons hors de la Muiderpoort, aux Room-
tuintjes, ou hors de la Weesperpoort, prendre du thé
dans un jardin. Quand l'eau bouillira à côté de nous
dans le theestoof, je préparerai le thé et nous pren-
drons des biscottes beurrées, saupoudrées de sucre.
Je vois, de l'extérieur, faire ainsi les gens comme il
faut, le dimanche, quand ils sont assis dans les jar-
dins à boire du thé et à prendre des biscottes hors
d'une «boîte à présenter». C'est donc bien cela,
n'est-ce pas ? Ah ! mon Dieu ! quelle joie ! Nous ne
dirons pas que nous sommes mariés... on se moque-
rait de nous... En rentrant à la maison, je préparerai
du lait de sauge, et nous casserons des noix... Mais
les dimanches où il n'y aura pas de soleil, nous ne
nous habillerons pas. Nous irons dans les champs
sauter les fossés - je saute, tu sais - et courir l'un
après l'autre : il faudra que tu galopes pour m'attra-
per... Oui... Mais nous devons d'abord nous marier:
sans cela, nous ne pouvons habiter ensemble...
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Chez nous, on ne parle pas toujours de Dieu
comme chez toi. Mère prie, en faisant d'abord une
croix, mais elle nous observe tout de même, et, si
l'un de nous chipe une pomme de terre, elle lui tape
sur les doigts, en disant : « Maudit gosse... » Ta mère
porte une jupe de mérinos, un caraco blanc et un
bonnet tuyauté ; ma mère, une crinoline, bien que ce
ne soit plus de mode, avec une large jupe qui bal-
lonne et un bonnet à mches de soie noire. Pour faire
des visites, elle met un grand châle et un chapeau ;
elle veut toujours être une dame, et elle a bien rai-
son : les robes de femmes ne lui vont pas... Ma mère,
en parlant, ne saute pas, comme la tienne, du bœuf
sur l'âne ; non, elle commence à parler, dit jusqu'au
bout ce qu'elle veut dire, et se fâche quand elle doit
répéter : moi aussi, ça m'agace de répéter. Je ne crois
pas que nos mères s'aiment...

Père... oh ! père dira de Stoffel que c'est un âne
dressé... Sais-tu ce qui serait bon? Ce serait de
marier Stoffel avec Mina... Mais oui, je ris, mais
oui... seulement il faudrait qu'ils habitent loin de
nous : au bout de Haarlemmerdyk par exemple, et
nous à la Weesperesplanade : comme ça, ils ne vien-
dront pas souvent nous surprendre... Mes petits
frères et sœurs aussi, ils en ont le droit...

Mais nous resterons le plus souvent seuls, à nous
deux, à lire des livres; nous en louerons chez le
bossu, dans la cave de la Kerkstraat. Le lundi, nous
ferons un tour sur le marché au Beurre, nous flâne-
rons depuis la Utrechtschestraat jusqu'au Poids
Public, en feuilletant tous les livres des étaux; le
bossu qui y a un étal me laisse toujours faire, et les
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autres brocanteurs aussi... Nous irons de là au Mar-
ché aux Fleurs. Sais-tu ce que j'aime surtout? C'est
quand on ouvre les cloisons des bateaux et que
toutes les fleurs apparaissent ensemble et répandent
leurs parfums: on le sent jusqu'au Spui... Ah!
j'aime tant me promener en ville, depuis l'Y jusqu'à
la Haute Écluse de l'Amstel. Même les sales mes du
quartier juif, les bateaux de tourbes dans le Canal
des Princes, le long du Noorder Markt, et plus loin
le Marché aux Légumes, encore sur le Canal des
Princes, près de la Looierstraat, je les aime tous. Les
monceaux de choux blancs et rouges, qu'on jette du
bateau sur le quai, m'amusent toujours. J'ai essayé
une fois de les compter, pendant que l'homme du
bateau les jetait à celui du quai : à cinq cent dix-sept,
j'en avais mal au cœur... Aimes-tu tout cela? Ce
n'est peut-être pas pour des gens comme toi... le fait
est qu'on y gueule... Alors, nous nous promènerons
sur les remparts extérieurs : là, il n'y a que des gens
comme il faut...

Je tressautai en entendant des pas précipités dans
le corridor... C'était l'étudiant!... Je jetai le livre et
filai au magasin.

Quand je l'entendis ressortir, j'achevai vite de
ranger les boîtes de rubans, puis remontai pour enle-
ver les poussières.

J'entrai par la chambre à coucher. Hé ! qu'est-ce
que c'est que cela? À travers la porte vitrée, je vis
la première assise dans le salon, près d'un petit
meuble surmonté d'une glace, et devant elle, une
boîte ouverte : elle y prenait des ustensiles et se tri-
potait les ongles. Elle coupait, limait, et, de la pointe
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de la lime, repoussait la peau. Elle se mit une poudre
sur les ongles, et, avec un autre outil, les frotta ; puis
elle les regarda et recommença à frotter. Elle
referma la boîte, en ouvrit une autre, y prit une jolie
touffe, comme de plumes blanches, et se poudra la
figure d'une poudre rose. Elle souleva même sa
frange de cheveux pour en mettre sur le front ; elle
n'en mit pas sur le cou. «C'est pour ça, me dis-je,
qu'il est toujours plus jaune que sa figure... » Alors,
d'une bouteille à seringue, elle se seringua les che-
veux, la figure, le cou. Elle défit ensuite son corsage
et seringua ses tétons nus. Quels étranges tétons,
allongés comme des poires ! Chez Mina, c'est
comme des demi-pommes... Elle se reboutonna, se
donna un coup de peigne, renferma les boîtes et le
flacon dans le petit meuble. Puis elle alla devant une
glace, tapota de ses mains la poudre de son corsage
et sortit.

Ah! sapristi, moi qui n'avais jamais ouvert ce
meuble. Je saute jusque-là, l'ouvre, et prends la
boîte. Quel tas de petits instruments posés sur du
velours bleu ! Tout ça, c'est pour se nettoyer les
ongles? Maintenant, je comprends... Moi qui
croyais que c'était naturel, ces ongles roses, brillants
et bombés. Ah! ça se fabrique aussi? Mes ongles
sont plats et tout petits...

J'enlevai un à un les instruments et commençai à
tripoter : surtout faire descendre la peau était diffi-
cile et douloureux ; mais j'y arrivai et vis apparaître
le petit croissant pâle que j'enviais tant sur les
ongles des riches. Dieu, que c'est joli, joli ! je limai,
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je pris le polissoir... Mes mains sont sales, je vais
d'abord les laver...

Je les lavai avec le savon mauve de l'étudiant; je
mis la poudre sur le polissoir et je polis. Ah ! ce
n'étaient déjà plus les mêmes mains... Je poudrai ma
figure et mon cou : un cou jaune et une figure rose,
c'est affreux ; avec le flacon à seringuer, je me serin-
guai exactement comme la première l'avait fait ; mes
tétons étaient deux petits pois sur une planchette,
rien d'autre; je n'oubliai pas le coup de peigne.

Ah! mais, si j'ôte la poussière avec mes belles
mains, elles seront sales !... J'avais vu la demoiselle
de l'officier faire cette besogne avec des gants.
L'étudiant avait un tiroir plein de gants, j'en choisis
une paire de vieux et enlevai la poussière. Quand
j'ôtai les gants, mes mains étaient encore propres, et
mes ongles roses et brillants, avec le délicieux petit
croissant à leur base...

- Kééééé ! Kééééé !
- Ah ! Dieu !...
- Vite, les pommes!... Quel parfum, fit-elle, je

suis sûre que la charrette à fleurs passe dans la me.
Les pommes ? Les pommes ? Comment préserver

mes ongles ? Il n'y avait rien à faire, il fallait les abî-
mer. Mais après, je remontai et recommençai mes
récurages et polissages.

La première, à l'atelier, me flaira, me regarda et
rougit, mais ne dit rien.

Dans la suite, toutes les deux, sans jamais nous
dire quoi que ce fût, nous nous flairions et obser-
vions en entrant dans l'atelier.



Wouter, j'ai encore relu ta nuit chez cette demoi-
selle Laps... Elle te dit que tu dois penser qu'elle est
« ta propre Kristien ». Vieille malpropre, va ! Mais tu
lui as montré qu'il s'agissait bien d'elle ! Tu voyais,
par sa fenêtre, Femke écrasée par la foule dans ce
coin du Marché au Beurre, et tu es allé à son

secours. Ça, c'est bon. Pour moi, tu l'aurais fait
aussi...

Mais quelle nuit tu as passée ! D'abord cette Laps,
brr... Puis dans cet estaminet, où Femke est debout
sur la table... Écoute, je n'en sors pas ! Est-ce Femke
ou est-ce la princesse qui se trouvait sur cette table ?
En tout cas, c'est fou, et une jeune fille ne doit pas
faire toutes ces extravagances... Cependant j'aurais
bien voulu être elle...

Je suis elle, et, lorsque tu m'as appelée, la voix
étouffée de larmes, je t'ai bien entendu, mais je vou-
lais être fière. Cependant, quand tu m'as embrassé
la main... Oh ! Wouter, si ç'avait été vraiment moi...
Non, non, je ne t'ai pas entendu m'appeler, je ne t'ai
pas senti me baiser la main, car j'aurais volé vers toi,
j'aurais écarté toute cette racaille et me serais jetée
dans tes bras... Mais elle, elle est partie avec le vieux
Klaas, je ne comprends pas... Tu m'aurais emmenée,
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et nous serions allés sur le petit pont de bois, hors
de la Porte des Cendres ; le moulin aurait chanté :

Fanne, fanne, fan, fan,
Sine, sine, si, si,
Fanne, sine, fanne, sine,
Fanne, sine, Fancy.

Il y avait une fillette endormie sur le gazon. Si
c'était Femke, Keetje... Mais oui, c'était Keetje:
nous aurions été là à nous deux, sans penser encore
à cette nuit terrible ; à nous deux, sans penser aux
autres...

Tu y es allé après, hors de la Porte des Cendres,
à la maison de Femke; tu t'es endormi dans le
gazon, et les passants t'ont pris pour un ivrogne.
Comme c'est bête ! tu n'es pas assez grand pour te
saouler. Même la mère de Femke te croyait ivre...
Enfin... Femke n'était naturellement pas à la maison.

Le mieux de tout, c'est quand tu as demandé à te
laver. Mais comment as-tu pu te mettre ainsi tout nu
devant quelqu'un? Dans ta famille, on lit tant la
Bible: on a dû t'apprendre qu'on ne peut pas faire
ça...

Il y a quatre ou cinq ans, quand j'étais petite et
que ma mère nous lavait, tous les samedis soir, le
cou et les bras, je me mettais encore nue. A droite
sur mes côtes, j'ai un petit point noir, et sur ma
hanche gauche aussi : je les chatouillais toujours et
Hein voulait les embrasser. Seraient-ils encore là?
Depuis que ma mère ne me lave plus, je ne me suis
plus vue: ce n'est pas convenable... Tu sais cela
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cependant : chez toi où l'on parle tant de « comme il
faut», on doit savoir ce que c'est que les bonnes
manières.

Ce doit être Laps, avec ses saletés, qui t'avait ôté
la honte, car il semble bien que vous avez fait des
saletés ensemble... Sietske Holsma disait que son
frère, également, n'était pas rentré une nuit, que les
garçons sont ainsi. C'est vrai, ils pensent toujours à
des choses malpropres : dans la rue, les garçons ne
veulent que ça, les hommes dans l'impasse ne par-
lent que de ça, et le patron ici ne cherche que ça. Na...
na.. c'est étrange, ça leur ôte le boire et le manger...
Moi, je voudrais seulement être embrassée par toi...

Et elle t'a pompé dessus, la mère de Femke...
mais pompé, là... Oh! je me rappelle, dans la
bruyère, quand avec cousine Naatje nous marchions
dans le ruisseau, comme nous étions gaies après... Et
un jour, seule sur la plage entre les brise-lames, je
me suis mise nue, et, en me tenant à un pilot, je me
suis laissé rincer par les vagues ; après, j'ai chanté,
et, à la maison, tous disaient que je n'avais jamais
été aussi jolie. Mais on peut faire cela quand on est
petit : depuis que je commence à être grande, jamais,
jamais, je ne me suis plus mise nue, même pas pour
changer de chemise... Non, non, ce n'est pas conve-
nable, et tu n'aurais pas dû le faire... Enfin je te veux
tout de même, et la mère de Femke n'est pas une
mammifère comme cette Laps... «Appelle-moi
Kristien, ta propre Kristien...» Va te faire fiche,
vieille sotte, Wouter n'est pas du lard pour ton bec,
et tu ne l'y prendras plus ; il t'enverra son frère Stof-
fel, comme, moi, j'enverrais bien Mina au patron.
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Eux, Wouter, peuvent faire des saletés, ils ne deman-
dent pas mieux ; mais nous, nous irons là-bas, où le
moulin fera :

Fanne, fanne, fan, fan,

Si c'était F... Oui, c'est Keetje, moi ta propre
Keetje... Sine, sine, Fanne, sine, si, si...

- Kééééé ! Kééééé... Vite, sotte fille, va chez le
boucher, chercher la viande hachée: l'imbécile ne
l'apporte pas. Rapporte aussi un œuf de chez l'épi-
cier, c'est pour mettre avec la viande; je ferai déjà
tremper le pain. Allons, cours... J'ai vu Willem du
boulanger, que de bêtises il raconte ! Vite, voilà l'ar-
gent. Ah ! Dieu, midi moins vingt !



Je gardais le magasin pendant qu'à l'atelier on
prenait le café. Entre une femme en caraco et bon-
net. Elle tenait à la main une fillette d'une dizaine
d'années.

- Où est la dame ? me dit-elle, je veux comman-
der un très beau chapeau pour ma petite-fille.

J'appelai la patronne. La femme était une mar-
chande de poisson, qui vendait tous les jours des
anguilles au Marché au poisson de rivière du Nés.
Elle habitait la ruelle sur laquelle donnait notre cui-
sine. Quand nous levions la tête, nous voyions chez
elle, et quand eux baissaient les yeux, ils voyaient
chez nous. Sa fille se chamaillait continuellement
avec elle à propos de la petite :

- Vous l'habillez comme une princesse, clamait-
elle, tandis que moi, votre chair et votre sang, vous
me laissez manquer du nécessaire.

- A-t-on jamais vu? répliquait la grand-mère.
C'est sa propre enfant, et elle est jalouse de ce que
je l'habille. Tu n'avais qu'à ne pas te la laisser faire :
alors tu aurais eu tout.

Et, chaque jour, c'étaient de continuelles attra-
pades entre les deux femmes à propos de l'enfant.

Corry et moi en faisions des gorges chaudes.
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- Hé, hé, hé ! ces poissardes, écoutez-moi ça...
Elle ne marchanda pas longtemps et choisit une

paille blanche, des rubans bleu ciel et un piquet de
petites roses orange.

- Voilà ! Quelque chose de bien frais, et je vous
paie d'avance.

- C'est cinq florins, et vous paierez chez vous;
j'ajouterai la quittance.

- Oh ! une quittance, pour des gens comme nous,
ce n'est pas nécessaire. Il me faut le chapeau pour
dimanche, nous allons au Meer.

- Vous l'aurez.
C'était la saison des excursions. Le lendemain, les

patrons et la première partaient en voiture pour
Haarlem avec des amis : on descendait au Half Weg
se rafraîchir, puis on pousserait jusqu'à Haarlem et
le Hout. La seconde, qui n'était pas de la partie,
devait garnir trois chapeaux dans la matinée ; moi, je
les porterais l'après-midi. Il était convenu que nous
dînerions à la maison.

La première arriva en courant, quand la voiture
attendait déjà. Le fouet claqua, et en avant! La
seconde poussa un gros soupir. Corry flanqua tout
là... Bah ! on dînerait de tartines avec quelque chose
dessus... Moi, pensais-je, si je vais m'esquinter
aujourd'hui, vous verrez... La seconde consentit à ce
qu'on dînât comme Corry l'entendait.

- Et, à quatre heures, j'offre le chocolat.
Corry sortit, sous prétexte d'aller chercher le lard

bouilli et le boudin de foie, et ne revint qu'à midi.
La seconde et moi, nous nous mîmes au travail à
l'atelier. Je m'assis sur la chaise de la première.
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- Va laver tes mains, Keetje, mais là, laver, et je
te ferai garnir le chapeau de la petite de la femme
aux poissons. Et essuie-les bien sec, ou elles souille-
raient le ruban. Mon Dieu, quel ruban ! Ne pouvait-
elle en trouver un plus criard ?

Je bondis de joie.
- Moi, je puis garnir ce chapeau, mademoiselle ?

Ah ! moi, je puis le faire ?
Mes mains furent lavées et mes ongles polis, je

vous assure.

- Là, d'abord la coiffe, et couds-la bien droit,
reste sur la même paille.

Elle garnissait un chapeau de dame avec une
touffe de plumes blanches.

- Là, laisse voir... pas mal. Tu apprendras plus
aujourd'hui qu'en deux ans.

Elle coupa le ruban pour le contour de la calotte.
- Roule-le ainsi... C'est ça, mets-le autour et

couds du côté gauche.
Pendant que je cousais, elle fit les nœuds à

grandes coques.
- Voilà... Toi, chiffonne un petit chou pour ache-

ver le nœud... Maintenant, où mettrais-tu cette gar-
niture ? Devant, derrière, ou de côté ?

- Devant, c'est bien démodé... derrière, c'est pour
les dames; pour moi, je la préférerais de côté, le
nœud un peu en arrière ; puis le piquet avec les bou-
tons en pluie, voyez-vous, qui balanceront quand
elle marchera.

- Eh bien ! essaie.
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Je m'appliquai. Le sang me montait aux joues.
J'étais transportée, importante, et je n'aurais pas
donné ma place pour une couronne.

- Légèrement, Keetje, ne prends le ruban que du
bout des doigts, ou tu le froisseras. Quand un cha-
peau sort de tes mains, il doit être comme si la gar-
niture avait été soufflée dessus... C'est ça, arrange
les coques, éparpille un peu les boutons.

Elle l'examina de tous côtés.
- Il est très bien. La patronne est stupide : tu pour-

rais lui faire de la bonne besogne et, toutes les deux,
vous y gagneriez.

Corry prétendit ne pas monter le dîner : nous des-
cendîmes à la cuisine. Dieu, que c'était bon! Le
café, de l'extrait; les tartines, tout beurre, rembour-
rées de lard maigre et de boudin de foie.

- Oh ! je suis allée les acheter dans le Ouwebrug
Steeg.

- Alors !... fîmes-nous.
- Corry, dit la seconde, Keetje va porter les trois

chapeaux. Ne voudrais-tu surveiller le magasin ? Je
devrais sortir, je serai vite de retour.

- Eh bien ! oui, pour une fois que nous sommes
débarrassés des patrons et de cette teigne de pre-
mière... Allez, je préparerai le chocolat pour quatre
heures. Kee, tu en es...

La seconde sortit toute de suite. Je portai d'abord
les deux autres chapeaux, voulant garder le plus
longtemps possible celui que j'avais fait. Chaque
fois que j'ouvrais la boîte, je le faisais tourner sur
mon poing et demandais à ceux à qui je remettais
les autres chapeaux comment ils le trouvaient. Enfin
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j'allai dans la ruelle; je montai l'escalier droit et
obscur, en me tenant au câble, et frappai à la pre-
mière porte à gauche. La grand-mère ouvrit elle-
même. Dieu ! quelle odeur de poisson ! il n'y avait
cependant pas de poisson chez elle, mais tous ses
vêtements en étaient imprégnés à empester jusqu'à
l'escalier.

- Ah ! voyons... Aalje, viens, mon ange, voir ton
chapeau ! Oh ! qu'il est beau et frais ! il sonne
comme une pendule. Ah !...

La petite fille mit posément sa poupée sur la
table... Dieu! quelle poupée! C'est une poupée de
riche...

Elle regarda tranquillement le chapeau. Sa grand-
mère le lui mit sur ses cheveux fades.

- Oh ! mais, qu'il te va ! Oh ! ce que tu es jolie !...
Toi, toujours pâle, ça te relève, un chapeau aussi gai.

La petite se regarda, boudeuse, puis finit par rire.
- Ah ! tu ris, il te plaît. Cinq florins, et chez une

modiste où il ne va que du monde riche, celui qui
achète mes poissons. Je suis très contente, il est vrai-
ment bien, oui, très bien... Veux-tu une tasse de thé
avec une boule de sucre ? Oui ?

Elle me versa une petite tasse de thé et me donna
un « balletje ».

En buvant le thé, je demandai :
- Alors, mademoiselle, vous trouvez le chapeau

joli, et vous êtes satisfaite ?
- Oh! oui, très joli, et nous sommes très

contentes, n'est-ce pas Aaltje?
- Oui, fit Aaltje, les voisins verront bien aussi

qu'il coûte cher.
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- Oui, et qu'il vient d'une grande modiste.
- Eh bien ! mademoiselle, c'est moi qui l'ai fait,

le chapeau.
La vieille me regarda, paf ! son nez se pinça ; la

petite devint toute rouge.
- Comment, c'est toi qui as fait le chapeau ?
- Toi ? toi ? ajouta la petite.
- Et c'est pour ça que je vais chez une grande

modiste ? Est-ce que mon argent n'est pas aussi bon
que celui des autres, qu'on laisse torchonner mes
commandes par la commissionnaire ?

- La commissionnaire ! répéta la petite.
- Eh bien ! je n'en veux pas. C'est par la modiste

que le chapeau doit être fait. Allons, emporte-le et
j'irai lui parler... Cinq florins, et bâclé par une
gamine !...

Elle remit le chapeau dans la boîte et me poussa
dehors.

Ah bien ! me voilà jolie ! Qu'est-ce que je vais
dire?... Mais puisqu'elles le trouvaient bien et
étaient contentes... Du moment où c'est bien, que lui
importe que ce soit moi ou la première ? Voilà, c'est
parce que je suis la commissionnaire... Je croyais
que les riches seuls avaient ces idées de croire que
rien n'est bon, venant de nous. Mais cette femme qui
vend du poisson, je supposais qu'elle savait mieux...
C'est comme pour père : parce qu'il n'a qu'un fiacre
et un cheval, les gens vont en face chez le grand
loueur, et père n'arrive pas à avoir un seul client ; il
doit tout gagner à la maraude... Cependant, quand il
rentre le soir avec sa voiture, il donne à manger au
cheval, il lui noue la queue et tresse sa crinière;
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alors, il mange lui-même. Le matin, il étrille le che-
val ; pendant que celui-ci mange, il lave la voiture,
fait reluire les cuivres, remet les coussins; puis il
attelle ! Et le tout brille et le cheval reluit, et sa cri-
nière ondule, tandis qu'en face les voitures et les
chevaux sont cochonnés; père le dit, et il s'y
connaît... Na ! notre voiture et le cheval ne sont pas
tout neufs, mais, comme père les soigne, ça n'y
paraît pas, et quand même les gens vont en face...

Pour moi, maintenant, c'est la même chose : ce

chapeau n'est plus bon parce que c'est moi, le trot-
tin, qui l'ai confectionné... Ah bien ! si on m'attrape
encore à dire la vérité... Qu'est-ce que je vais dire?...
La patronne assure que de moi l'on saura toujours
la vérité. Peuh ! pas toujours... les vingt-cinq cents
de Kattenburg... Na! je les ai rendus... c'est ce tor-
chon de repasseuse... Que vais-je faire?... Pas dire
la vérité, non, pas la vérité...

A peine fus-je devant la seconde que je me mis à
pleurer en avouant le tout.

- Ah ! imbécile, me voilà dans une belle position.
Et moi, que dirai-je à cette mégère ? Mon Dieu ! la
voilà...

- Ah ! vous faites faire les chapeaux que je com-
mande par la commissionnaire ! Mon argent ne vaut-
il pas celui de Mme van Eegen ?

- Je ne vous comprends pas, madame. La com-
missionnaire fait des courses, et nous les chapeaux,
nous qui avons appris pendant trois ans en payant.
La première avant de partir en voiture pour Haarlem,
a monté le chapeau que vous avez commandé pour
la jeune demoiselle. Kee, donne le chapeau.
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- Mais la commissionnaire a prétendu que c'était
elle qui l'avait fait.

- Madame, cette sotte fille s'est vantée, elle a
bluffé : elle ment tout le temps et, quand la patronne
rentrera, je la ferai renvoyer.

Elle fit tourner le chapeau devant la femme.
- Voyons, est-ce de l'ouvrage de commission-

naire, cela?
- Oh ! si c'est la modiste qui l'a garni, je n'ai pas

à réclamer. Donnez, je vais vous le payer, je l'em-
porte.

- Mais le trottin vous le portera : elle est là pour
cela et ne fait que cela.

- Non ! non ! voici l'argent... Tu vois, Aaltje, il est
fait par la modiste.

Elles partirent. Je m'étais remise à pleurer. Si la
seconde allait rapporter la chose à la patronne, qui
me mettrait à la porte...

- Allons, tais-toi, bêta, nous sommes sauvées...
Essuie tes yeux, Corry ne doit rien savoir, car elle
finit toujours par tout dire aux patrons. Ouf ! quelle
alerte!... Apprends, sotte fille, à ne dire la vérité
qu'à toi-même... Allons, viens... Corry ! Corry ! le
chocolat est-il prêt ?



Wouter, je suis malheureuse. Tout le monde dit
que je suis niaise. À la maison, Mina entre dans des
fureurs quand je fais des réflexions. Mon père éga-
lement, lorsque j'emploie des mots que j'ai lus dans
des livres : il prétend que je les invente, que per-
sonne ne parle ainsi, que ce n'est pas du hollandais...
Hier, j'ai reçu une gifle. J'ai lu, n'est-ce pas, que le
docteur Holsma avait constaté, quand tu étais
malade, que tu étais «délicatement outillé». J'ai
demandé à mon père comment il fallait entendre
cela. Il m'a répondu que tu avais sans doute de
beaux outils pour exercer ta profession. Je fis obser-
ver que le docteur ne disait pas que tu avais de beaux
outils, mais que tu étais toi-même délicatement
outillé, comme si c'étaient des choses que tu avais
en toi. Alors père fut d'avis que ce devaient être tes
mains, tes pieds, ou peut-être tes dents. Comme je
déclarais que ce ne pouvait être cela, il s'est mis en
colère et, quand Mina a ajouté que je pensais à des
saletés, il m'a giflée... Des saletés, Wouter, as-tu
jamais vu ?... Mère a dit qu'ils étaient absurdes ; puis
elle m'a demandé pourquoi j'arrivais toujours avec
des enfantillages. Elle dit cela parce que j'ai main-
tenant quatorze ans.
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Toi, tu n'es pas mieux traité chez toi. Mais tu as
la famille Holsma, le docteur a vu que tu es délica-
tement outillé, et il ne veut pas que ses enfants mon-
trent qu'ils ont appris plus que toi, parce que cela
pourrait te faire de la peine...

À moi, personne n'a peur de faire de la peine...
Ici, chez les patrons, tous me traitent de sotte fille.

La première ne veut presque plus que je vienne à
l'atelier, parce que je regarde comment elle fait les
chapeaux. Quand je rentre de course, on m'envoie au
magasin ou à la cuisine, pour que je ne voie pas tra-
vailler, et aussi pendant qu'eux se passent des frian-
dises... L'autre jour, la première prétendait qu'elle
était honteuse d'aller avec moi dans les maisons
essayer des chapeaux, que je sentais le torchon.
Dame, Corry m'avait fait relaver sa vaisselle... Ce ne
sont pas eux qui diraient que je suis délicatement
outillée. D'abord, ils ne savent pas plus que père et
Mina ce que c'est: délicatement outillé. Qu'est-ce
donc ?... L'étudiant pourrait bien me renseigner, mais
il quitte la chambre quand j'y entre, ou, si je monte
le plateau, il me dit de loin : « Posez-le là et partez... »
Peut-être trouverai-je l'explication dans un de ses
livres? Cela m'est déjà arrivé... Si j'y allais...

J'ai fouillé tous ses livres. Il y en a une rangée sur
laquelle est écrit: Lexicon. J'en ai ouvert un: c'est
ce que nous appelons des livres à mots, mais très
grands et à beaucoup de volumes. S'il y avait eu
écrit dessus : «Livre à mots», je n'aurais pas cher-
ché dans les autres, mais Lexicon... J'ai donc regardé
à Outil, puis à Outiller: c'est avoir des outils,
comme disait père. Je ne saisis pas... Délicatement
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outillé... À l'école, on nous apprend que nous avons
cinq sens: la vue, l'ouïe, l'odorat, le goût, le tou-
cher... Nous nous servons de ces sens... non... oui...
comme d'instruments. C'est évident... je me sers de
mes yeux pour voir ce... ce pourrait bien être ça...

Quand je rentre le soir, je sens qu'il pue chez
nous... Eux ne sentent rien et disent que j'invente
cela pour les vexer... Et quand mère est allée cher-
cher de l'eau dans le seau de bois qui sert à tout, je
goûte tout de suite que l'eau a un goût sale, ce qui
fâche mère. Être délicatement outillé, c'est peut-être
ça... Dirk, la nuit, entend les rats ronger, tandis que
nous n'entendons rien... C'est peut-être ça...

Wouter, tu sentais, voyais, entendais mieux que
les autres, et cela te donnait, comme à moi, des fris-
sons. Dirk aussi en a, des frissons : il me réveille la
nuit quand il entend les rats... Si ce n'est pas ainsi,
Wouter, je ne comprendrai jamais comment tu étais
et quel était ce délicat outillage... Je t'aimai dès que
je t'ai vu dans la Hartenstraat, devant la vitrine du
magasin de livres - moi également, je laisse tout là
pour lire -, mais maintenant que je vois comment
l'on te traite chez toi et que je sais que tu es délica-
tement outillé, eh bien, je t'aime encore davantage...
Si j'étais moi aussi délicatement outillée, nous
serions pour toujours tout à fait bien ensemble...
Mais comment le savoir?... Si je pouvais rencontrer
quelqu'un de la famille Holsma? Madame me le
dirait aussi bien que monsieur...

Elle trouve qu'il faut agir selon ses convictions...
ça, c'est cependant difficile... Si je parlais seulement
selon mes convictions, je serais chassée d'ici... Je
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dirais à la première qu'elle devrait se mettre derrière
une fenêtre à l'Achterburgwal, et au patron qu'il est
un sodomite, et à la patronne que ma mère serait
bien plus jolie qu'elle pour essayer les beaux cha-
peaux devant les dames... Ah là là ! je sauterais à la
porte... Et à l'étudiant, je lui collerais que la seconde
serait beaucoup mieux dans son lit, entourée de
rideaux de mousseline, que lui avec sa grosse tête
rouge... Ah! cher Seigneur, si j'agissais selon mes
convictions, je garderais tous les chapeaux, car ils
me vont tous, depuis ceux pour les enfants jusqu'à
ceux pour les vieilles femmes...

Il vaudrait mieux que je pusse rencontrer le doc-
teur Holsma lui-même... Je ferai semblant d'être
malade, et il dirait peut-être aussi que je suis délica-
tement outillée... J'erre souvent sur le Canal où il
habitait. Sur tout le Kloveniersburgwal, il y a sept
docteurs, mais pas un seul ne se nomme Holsma...
Depuis cinquante ans qu'il y habita, il doit être mort,
et Madame aussi, et Sitzka aussi... Toi, Wouter, tu
n'es pas mort, tu ne peux pas être mort, je suis sûre
que, d'ici quelque jours, je vais te rencontrer...
Alors... alors... Chut, voilà Corry qui descend.

- Kee ! oh ! Kee ! vite ! aide-moi à peler les
pommes. Tu as laissé éteindre le feu, sotte fille, ne
pouvais-tu y mettre du charbon ? Aïe, si tu étais ma
fille, je te boucanerais. Allons vite, pèle, pèle, pen-
dant que je rallume le fourneau.



Nous avions déménagé. Non, cela n'allait pas,
avec tous ces enfants, d'être au second sur le devant,
au Haarlemmerdyk. Moi, avec ma manie d'aimer à
voir pousser des plantes, j'avais semé des fèves
mouchetées dans des pots posés à l'extérieur de la
fenêtre. Matin et soir, et à midi en venant dîner, j'ai-
lais d'abord droit à mes pots. Si les fèves ne pous-
saient pas assez vite, je remuais un peu la terre pour
voir si elles gonflaient. Quand elles gonflaient, je
n'y touchais plus : alors bientôt un petit bourgeon
courbe perçait la terre ; après la fève éclatait, et le
bourgeon, devenu tige, se redressait, portant à son
extrémité deux petites feuilles repliées. Ma joie et
mon étonnement s'exaltaient, et j'appelais tout le
monde pour admirer.

- Ah ! cette créature enfantine...
Mais Klaasje, en jouant devant la fenêtre ouverte,

avait fait tomber un des pots sur le dos du laitier d'en
bas, qui, à la rue, nettoyait ses tonneaux et ses seaux.
Puis Klaasje se penchait trop : un jour ou l'autre il
tomberait. Et on avait aussi toute la journée la mar-
maille dans les jambes...

Enfin, nous étions retournés du côté de la Wees-
per Esplanade, à l'extrémité de la ville, dans notre
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ancienne impasse. Là, les enfants pouvaient s'amu-
ser devant la porte, et même aller aux Remparts boi-
sés, près du Moulin à scier le bois, et y jouer comme
en pleine campagne.

Un jour, y étant assise dans l'herbe avec Klaasje,
j'avais attrapé une grosse mouche ; je lui avais arra-
ché une patte après l'autre, la laissant marcher
après chaque amputation, pour voir. A la fin,
n'ayant plus de pattes, elle se soulevait en des sou-
bresauts pour m'échapper. J'eus alors tellement
peur que je la laissai là, et partis vite avec Klaasje.
Je revoyais constamment cette mouche en ses sou-
bresauts, et, pendant de longues années, je fuyais
devant les grosses mouches, croyant qu'elles
venaient venger l'autre.

Depuis trois ans que nous avions quitté le quar-
tier, rien n'y était changé; seulement les garçons et
les filles avaient grandi, et beaucoup d'autres petits
enfants s'étaient ajoutés. Les grandes personnes
étaient restées les mêmes: donc, vous voyez bien
qu'elles ont toujours été grandes et vieilles...

Au fond de l'impasse, Kaa, qui avait soixante et
onze ans, les avait toujours eus. Elle disait qu'elle
était née dans l'impasse; qu'elle avait joué, petite,
là sur la pierre, avec ses osselets, comme moi... mais
qu'elle était moins méchante que les enfants d'au-
jourd'hui ; que, quand sa mère l'appelait, elle venait
tout de suite ; que le bâton était du reste derrière la
porte, et que, lorsqu'on avait été méchant, il fallait
aller le chercher soi-même pour se faire frapper ; que
les parents savaient se faire obéir; qu'à elle, cela lui
vibrait dans ses « charnières » quand ma mère m'ap-
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pelait et que je lui répondais en criant : « Attendez,
attendez que j'aie fini mon jeu d'osselets », et que je
continuais, en faisant « tic tic » avec ma grosse bille.

- Oh ! jamais, jamais, je n'aurais osé faire ça avec
ma chère mère !

Et les larmes lui venaient aux yeux.
Eh bien, elle ment, Kaa. Nous sommes venus la

première fois dans l'impasse quand j'avais neuf ans.
Kaa était là, à l'entrée, comme maintenant, avec son
bonnet noir à ruches, ses joues brique, ses six jupons
et son tablier bleu, bougonnant qu'on acceptait trop
d'enfants dans l'impasse. Et elle nous comptait,
comme elle comptait tous les enfants des nouveaux
habitants dès leur arrivée, et comme elle nous a

recomptés quand nous sommes revenus.
- Tiens ! s'est-elle écriée, en voyant Catootje, un

de plus... Seulement un? fit-elle en se tournant vers
ma mère. Enfin, elle gueulera pour trois... Quel plai-
sir avez-vous à cela?... Depuis soixante-dix ans que
j'habite mon coin, il en est né des mille et des mille
de ces mômes, dans toutes les maisons de l'impasse,
sans compter ceux apportés de l'extérieur... Ah
ceux-là surtout m'horripilent : ceux nés ici sont tout
de même un peu de la famille, ce sont des enfants
de l'impasse. Mais n'importe, tous ne font que crier,
désobéir, et mettre tout sens dessus dessous.

Quand nous sommes revenus après trois ans, Kaa
était donc sur le seuil, exactement comme avant,
avec son bonnet, sa figure brique, ses jupons et son
tablier, faisant aussi exactement les mêmes récrimi-
nations. Donc, Kaa ment: elle n'a jamais eu de
mère, n'est pas née, et a toujours, toujours été
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comme maintenant. Brrr... Oh ! j'en ai peur: jamais
je ne veux entrer chez elle, même pas pour voir le
fuchsia, gros comme le bras, qu'elle cultive sous la
fenêtre de derrière. Il paraît qu'il est aussi vieux
qu'elle; que l'hiver elle le couvre de sacs pour le
préserver du froid; que l'été elle passe ses
dimanches à le tailler, l'arroser, et à empêcher
qu'une clochette ne pende plus loin que l'autre.
Donc, encore une preuve qu'elle a toujours été
décrépite: ce fuchsia ne change pas; depuis que
nous avons habité l'impasse, on parle de sa grosseur
et de ses clochettes roses et pourpres... Et son chien
Lette, il est gros comme un boudin et marche les
pattes écarquillées, et, depuis toujours, il refuse de
manger les croûtes de pain noir, parce qu'il n'a pas
de dents.

Kaa me déteste: elle voit que j'ai peur d'elle et
que, le dimanche, quand les gens de l'impasse sont
sortis pour se promener sur le Canal ou aux Rem-
parts ou bavarder sur les perrons, je n'ose pas entrer
dans l'impasse si je la sais seule, occupée à son
fuchsia, ou arrêtée sur le seuil, barrant l'entrée de
ses jupes, Lette étendu sur le dos, son vilain ventre
en l'air, aucun des deux ne bougeant pour vous lais-
ser passer. Je m'assieds alors sur le petit perron
côté de l'impasse, attendant les nôtres ou un voisin.
Kaa ne dit d'abord rien; puis elle me regarde, les
yeux injectés, et finit par me dire que je ferais
mieux d'aller chercher de la braise de tourbe et de
l'eau bouillante, pour faire le café pour quand ma
mère rentrera, que de traîner mon derrière sur le
perron. Mais, nenni, je n'entre pas. Kaa, son chien
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et son fuchsia me feraient devenir vieille comme

eux. Ah ! non. Ah ! non... Hououou, avoir toujours
été vieux, vieux... Elle me chasse un frisson par les
côtes, de peur...

J'aimais cependant l'impasse, et tous les voisins
nous avaient fait fête à notre retour et s'étaient éton-
nés de nous voir si grandis.

- Mina est une jeune fille, et Keetje n'est plus une
enfant. Keetje, voyez donc, elle a trois fois plus de
cheveux que lorsqu'elle a quitté il y a trois ans...
Dieu ! qu'ils ondulent et qu'ils sont clairs : c'est
comme du maïs... Et voyez donc ses ongles... Elle
s'est élancée, elle est haute sur échasses, mais un

peu pâle... Bientôt il lui faudra une robe longue...
On demanda quelque chose à l'oreille de ma mère.
- Non, non, c'est encore une enfant, fit-elle.
- Tout à fait une enfant, ajouta Mina, et ne vaut

pas qu'on s'en occupe tant.
- Oh! n'aie pas peur, on s'occupera toujours

d'elle ! C'est elle, le coq faisan de la famille.
- Je ne me laisserais pas manger le fromage de

mon pain par elle. C'est une enfant, et elle n'aura
pas de jupe longue de si tôt... Quant à ses cheveux
jaunes, huhu..

Elle n'acheva pas sa pensée.
- Et que va-t-elle faire maintenant, grande comme

elle est ? Servir ? Aller à la fabrique ?
- Oh ! non, j'apprends les modes.
- Les modes ! Ah ! là là ! fit Mina ; elle est trottin

chez une modiste.
- J'ai garni tout de même un chapeau pour la

demoiselle d'une marchande de poissons de rivière,
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il était très joli; et j'ai fait aussi ton chapeau de
dimanche et le mien, et le bonnet à ruches de mère.
Essaie donc de faire une ruche.

- C'est égal, tu n'apprends pas les modes : ce sont
les demoiselles qui paient qui apprennent.

- Moi, j'apprends aussi : je n'ai pas comme toi les
yeux en poche et les doigts gourds.

- Quoi? Quoi? Avec tes cheveux de putain...
Toutes les putains se teignent les cheveux de la cou-
leur des tiens.

- C'est qu'elles trouvent cette couleur plus belle
que la leur; et toi, tu donnerais un de tes vilains
petits yeux pour avoir ma couleur jaune.

- Hein ! Quoi !
Elle s'élança vers moi pour me défoncer le dos à

coups de poing, mais je jetai ma jambe droite en
l'air, et, si elle n'avait sauté en arrière, elle l'attra-
pait sous le menton. Les voisins s'entremirent.

- Mes cheveux jaunes, mon menton pointu, mon
cou de girafe, mes jambes comme des échasses,
mes dents de chien, j'en ai assez. Tu as voulu me
donner une résille pour cacher mes cheveux, et tu
veux m'empêcher de rire pour qu'on ne voie pas
mes dents... Quant à mon cou de girafe, dans les
livres on dit: «long cou de cygne»; long, long,
entends-tu ? et un long cou est joli, et tu es trop bête
pour comprendre...

Éperdue de rage, je me sauvai dans notre nouvelle
maison et grimpai dans l'alcôve de dessus pour
pleurer et me lamenter de ce que personne ne m'ai-
mait et que ma mère m'avait toujours laissé malme-
ner par cette vilaine grande bringue. Petite aussi,
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quand je voulais coucher dans le lit de ma mère, les
nuits que père ne rentrait pas, elle me jetait dehors
et prenait ma place. Si on achetait une robe neuve,
c'était pour elle, et sa vieille, à elle, était changée
pour moi. Avec elle, mère sortait regarder les
vitrines et buvait du café sucré pendant que nous
étions à l'école: je trouvais les fonds de sucre dans
les tasses, en rentrant... Et maintenant que j'ai acheté
un paletot de mon propre argent, je dois le lui prê-
ter pour faire une visite à l'oncle Marten ; et, après,
elle va se balader dans la Kalverstraat, et faire des
embarras avec mon paletot, dont les coutures écla-
tent tant il la serre. Pendant ce temps, moi, je ne
peux pas sortir, ou je dois mettre son vieux châle...

Personne ne prend mon parti, personne ne
m'aime, je veux m'en aller bien loin, bien loin...
Mais, si elle ose encore me frapper, je lui mordrai le
cœur hors de la panse... Et mère qui laisse faire : elle
en a peur... Père n'aime pas Mina, il dit que ses
orteils sont un peu loin de ses talons.

- Tu sais, tu sais, criai-je de l'alcôve, tes orteils
sont trop loin de tes talons.

Et je riais, et lui montrais la langue et les poings.
Elle me regardait ahurie, matée de cette crise de

fureur. Ma mère lui parla doucement de mes maux
de reins et de tête.

- Keetje, descends, dit-elle, le café est prêt.
Voyons, tu ne t'es jamais fâchée ainsi, tu as mal sans
doute...

Je me laissai glisser par la corde et m'arrêtai,
attendant ce que Mina allait faire. Ma mère mit du
sucre dans ma tasse seule.
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- Voyons, vous êtes des sœurs, tâchez de vous
comprendre.

Nous nous regardâmes ; mais non, nous ne nous
supportions pas... Depuis, il y eut toujours une gêne
entre nous, et elle n'osa plus mettre mon paletot.



Wouter, le docteur Holsma te disait que nous
n'avons d'autres devoirs que ceux que nous pouvons
accomplir : notre devoir le plus proche est que nous
devons accepter ce que nous ne pouvons changer;
que cette forge dans son voisinage, qui l'empêchait
souvent de penser, il ne la déplaçait pas parce qu'il
ne le pouvait pas. Ce qui ne se peut pas n'est pas
mon devoir, disait-il.

Alors, Wouter, moi, ai-je tort de te chercher, de te
vouloir, et de parler toujours avec toi comme si tu
étais là, toi qui dois être m... Non, tu n'es pas mort,
je te trouverai... Mais mon devoir le plus proche,
celui que je peux et dois accomplir, quel est-il ?... Où
est-il?...

Klaasje a des engelures... La première en avait
aussi, et elle a raconté que le docteur lui avait fait
mettre ses pieds dans l'eau chaude et les laver avec
du savon noir et lui avait recommandé de faire cela
tous les jours, et que ses engelures s'étaient gué-
ries... Alors, mon devoir le plus proche, ne serait-ce
pas de mettre les pieds de Klaasje dans l'eau chaude
et de les savonner?... Oui... Toi, te trouverai-je ?... Et
alors est-ce bien de te chercher, de t'attendre?... Je
vais mettre les pieds de Klaasje dans l'eau chaude
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jusqu'à ce qu'il soit guéri... mais... je continuerai à
te chercher ou je mourrai de chagrin...

J'ai souvent dit à Mina que c'est ignoble de nous
flanquer à la porte quand elle veut manger quelque
chose de bon... Elle en rit et recommence chaque
fois... Dois-je continuer à me fâcher et à lui dire
cela?... Non, car je ne puis pas la changer... mais les
pieds de Klaasje, et tout te raconter, cela je le dois,
parce que je le peux.

Tu as sauté à l'eau après la petite Emma et tu as
donné du tabac au vieux vétéran... Tu es le
meilleur... Oui, Wouter, les pieds de Klaasje et toi,
vous êtes mon devoir le plus proche...



C'était le Nouvel An. J'avais reçu de la patronne
trois « dubbeltjes », de la première une vieille jupe
dont je pouvais me faire une robe, et de la seconde
une partie des bonbons qu'on lui avait donnés. Corry
m'avait versé en secret un verre de cognac au sucre.
J'en étais contente, mais cependant rien n'y faisait :
depuis un temps, j'étais malheureuse comme les
pierres, je cherchais à être seule pour pleurer déses-
pérément. Aussi tout le monde était injuste envers
moi... Puis Wouter était devenu de plus en plus un
monsieur ; il connaissait de vraies princesses : certes,
si je l'avais rencontré, il n'aurait pas fait attention à
moi... A la maison, je suis comme si je n'étais pas
des leurs et, excepté mère, ils m'aiment de moins en
moins... Pour Mina, je suis un objet qu'on jette d'un
coin dans un autre. Celle-là, je la comprends bien
cependant : elle est paresseuse, souillon, sur son bec
et brutale ; elle ne saura et ne fera jamais rien ; puis
je n'aime pas des créatures aussi laides... Mère
m'aime certes beaucoup... Je ne veux cependant pas
lui raconter que je pleure tout le temps, et que j'ai
ce poids dans le ventre, et que des frissons me par-
courent... Et ces sensations... c'est comme quand les
garçons m'embrassent, mais plus fort, et j'ai mal en
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même temps. Je ne veux pas demander à Corry,
moins encore à Rika... Si je pouvais le raconter à
quelqu'un... À Femke, je le dirais... A Wouter aussi,
mes bras à son cou et en l'embrassant... Mais je n'ai
personne, personne, je suis comme seule au
monde...

Corry descend l'escalier de la cuisine. J'essuie
mes yeux et continue à peler les pommes.

- Kee ! Kee ! Tu devrais me faire un plaisir.
- Qu'est-ce ?
- J'ai demandé à la patronne de pouvoir aller sou-

haiter l'an à ma famille ; mais, comme il faut servir
le thé au Juif malade, elle dit que cela ne se peut pas,
à moins que tu ne veuilles rester et lui servir son thé.
Je préparerai le plateau, et je mettrai le thé dans la
théière, tu n'auras qu'à verser l'eau bouillante des-
sus.

- Oui, je veux bien, je reviendrai. Qui reste encore
à la maison ?

- Personne, les patrons vont chez les parents ; elle
y restera, et lui fera des visites. Ça va?

- Oui, ça va.
Elle me donna une tranche de pain d'épice et

encore un fond de verre de cognac. Elle remonta vite
annoncer aux patrons que je reviendrais. Au dîner,
je prévins chez moi que je devais retourner à l'ate-
lier.

Ah ! quel bonheur ! Je vais être seule, seule tout
un après-midi. Quand j'entrai, les patrons étaient
déjà partis. Corry fila aussitôt.

- Prends du thé du Juif, me cria-t-elle, et coupe-
toi des tartines à quatre heures.
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Seule!... Qu'allais-je faire? Mes jambes étaient
flasques et une pesanteur dans le ventre m'engour-
dissait toute ! Si je continuais Wouterje Pietersen...

Je montai et, pendant plus d'une heure, dans l'ap-
parlement glacial, je lis la fin du livre qui me sem-
bla inachevé... Tous les romans finissent par la mort
ou le bonheur. Pour toi, Wouter, cela finit dans le
coche d'eau, où tu es monté avec le vicaire pour
aller racheter à Haarlem ton veston que tu avais
vendu trop bon marché à un Juif, et acheter pour
cette dame une ombrelle à la place de celle que tu
avais brisée dans une colère... Oui, tu l'avais cassée
de rage, je le comprends : pourquoi tes patrons t'in-
vitent-ils chez eux à la campagne si c'est pour te
faire garder l'enfant dans la chambre à cylindrer le
linge? Tu n'es pas un domestique, tu es un
employé : tu as eu raison de briser cette ombrelle,
j'en aurais fait autant; mais te voilà quitte de ton
habit et certes aussi de ta place. Tu comprends,
jamais ils ne pourront encore te supporter... Tu fais
bien d'aller à Haarlem avec le vicaire, mais ces deux
créatures que vous rencontrez et avec qui vous voya-
gez, ça, ça... Allons, toi et le vicaire, ne voyez-vous
donc pas que ce sont des drôlesses? Si j'avais été
avec vous, je m'en serais aperçue tout de suite.

Trois heures et demie... je vais faire bouillir l'eau
pour le thé. En descendant, je dus me tenir à la
rampe, tant ce poids dans le ventre et mes jambes
molles me tourmentaient. Je versai le thé, en pris
une grande tasse, rajoutai de l'eau et montai le pla-
teau, que je déposai sur la table. Le Juif me remer-
cia gentiment.
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Après avoir bu le thé, j'eus le sang à la tête. Les
cordons de mes jupes me gênaient: je défis mes
vêtements. Oh ! si je pouvais me coucher... Une lan-
gueur douloureuse, mais frissonnante de je ne sais
quelle sensation de caresse, me parcourait la peau ;
je m'étirais. Oh ! si je pouvais me coucher et avoir
chaud au pieds...

Je me jetai dans l'alcôve de Corry. En ôtant mes
vêtements, je vis deux gouttes de sang sur ma che-
mise: mon émoi fut intense... Alors, quand même,
cette vilaine chose me venait: je n'avais cependant
pas été sale avec les garçons... Oh! que dirait
mère ?... Tous les malheurs à la fois : Wouter qui est
en route avec des donzelles, et à Haarlem, mainte-
nant que la princesse a donné de l'argent au vicaire
pour racheter l'habit, ils en prendront sans doute une
partie pour aller en ribote avec elles. Ah ! Wouter, je
n'aurais jamais cm cela de toi, et de ce vicaire, je
l'aurais cm encore moins, si, dans les livres, ils
n'avaient pas des amours avec des dames... Je vais
donc perdre du sang. A quoi cela sert-il?... Mon
Dieu, on descend l'escalier: c'est le pas du patron...

Il fit le tour de la cuisine en pardessus, le chapeau
sur la tête; il regarda à peine l'alcôve et sortit.

Peu après il rentra, il se jeta sur moi de tout son
long; il était nu. Je ne pus crier: il avait collé sa
bouche sur la mienne. De ses deux mains, il travailla
sous moi pour écarter mes jambes, puis... Oh!
comme s'il me défonçait... Je me cms assassinée
tant j'avais mal. Il grognait comme un chien affamé
qui ronge un os; j'essayais de mordre, de bondir
sous lui, mais rien n'y fit : il m'ouvrait le ventre par
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la « pissie ». Oh ! que c'était... Ah ! je ne sais pas : de
longs titillements étaient au bout de mes nénets de
rien du tout, qu'il touchait de son corps nu en se
remuant sur moi.

Il me délivra. Il se regarda.
- Tiens, fit-il, à peine éclose, la rose est cueillie...
Il rit.
J'étais dans une grande torpeur et me demandai

s'il m'avait enlevé quelque chose du ventre, tant je
me sentais creusée. J'eus un vrai accès de fièvre
chaude. Je brûlais et ne pouvais plus suivre mes pen-
sées.

Corry rentra tard.
- Comment ! tu es dans mon lit? Ne te gêne pas.

Voyons, va-t'en.
Je me levai : elle vit mes linges maculés.
- Ah ! ça t'est venu pour ton Nouvel An ! Tant

mieux, tu ne pleureras plus, car je t'ai très bien vue
te fourrer dans les coins pour pleurer.

Je m'en allai par le quartier juif, douchée par le
froid de la nuit, grelottant, recroquevillée et mur-
murant : « Wouter, maintenant je ne voudrais plus te
rencontrer: je n'oserais pas venir sous tes yeux...»
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Affiche du film de Gerard Soeteman, Keetje Tippel.
Celui-ci dépasse en fait le volume Keetje trottin pour
englober l'ensemble de la trilogie.



Une scène du film Keetje Tippel. Une différence sensible
entre ce dernier et Keetje trottin : le thème de la
prostitution de Keetje, présent dans le film comme dans
les deux premiers volumes : Jours de famine et de détresse
et Keetje, est totalement absent de Keetje trottin.



RIGOLETTE

La référence aux Mystères de Paris d'Eugène Sue
parcourt toute la trilogie. Rigolette, la grisette, aime trop
sa liberté pour entrer comme première ouvrière chez la
maîtresse couturière qui l'emploie ; elle préfère effectuer
ses travaux d'aiguille à domicile ; ce qui la met du même
coup à l'abri de toute agression sexuelle.



P. Roy, éditeur. " Se*»*. t»P- Ck>r»i«-
LOUISE MOREL.

Autre figure empruntée aux Mystères de Paris, Louise
Morel. Entrée comme servante chez le notaire Jacques
Ferrand, elle connaîtra en revanche un sort nettement
plus dramatique : droguée et violée par son patron, elle
se verra injustement accusée d'infanticide.



Neel Doff

Contes farouches

Couverture des Contes farouches : gravure L'aumône de
Rembrandt, peintre des pauvres d'Amsterdam. Dans les
Contes farouches, « J'entre en condition » apporte une
version pour le moins inédite : la narratrice, Keetje, qui
approche de ses quatorze ans, entre comme bonne d'enfants
chez des diamantaires juifs ; ce serait là son premier
emploi... Voilà qui soulève bien des questions relatives à ce
que Serge Doubrovsky a nommé / 'autofiction.

tfyrrCnLTils flow.
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LECTURE

de Madeleine Frédéric
Chargée de cours à l'Université Libre de Bruxelles

La réédition de Keetje trottin vient parachever la tâche
entreprise, il y a plus de dix ans, par les Éditions Labor :
elle fait suite à la réédition, en Espace Nord, de Keetje en
1987, puis à celle de Jours de famine et de détresse, en
1994. Ainsi se trouve enfin remise à la disposition du
public la trilogie autobiographique de Neel Doff - un
témoignage capital, autant qu'émouvant sur la situation
des classes laborieuses en Belgique et en Hollande à la
fin du siècle dernier.

Keetje trottin est publié à Paris en 1921. Le roman
constitue le deuxième volet de la trilogie, même si les
dates de publication des deuxième et troisième romans
bousculent quelque peu la chronologie : Jours de famine
et de détresse (1911), Keetje trottin (1921), Keetje (1919).

Il se focalise sur une tranche de la vie de Keetje, indi-
quée d'ailleurs clairement par le titre : ses années de trot-
tin à Amsterdam. Il est donc nettement plus « ramassé »

que les deux autres, aussi bien dans le temps : à l'excep-
tion des brèves séquences initiales consacrées à son
enfance, Keetje est principalement suivie de 11 à 14 ans ;
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que dans l'espace : si, dans le premier volet du triptyque,
nous accompagnons la famille Oldema à travers ses exodes
successifs, qui l'amèneront finalement en Belgique et que,
dans le dernier, Keetje, à la mort de son compagnon, va
se trouver rejetée dans une vie errante, où des voyages,
qui sont autant de fuites, la conduiront successivement en
Suisse, à Bruxelles, à Amsterdam, à Paris1, en revanche
dans Keetje trottin, nous ne quittons pas Amsterdam.

LE TROTTIN : UNE SOURIS POUR LE CHAT

Le thème majeur de l'ouvrage est celui de l'expérience
de Keetje comme trottin. Ce terme, vieilli à l'heure actuelle,
désigne une « jeune employée d'une modiste, d'une cou-
turière, chargée de faire les courses en ville ; une midi-
nette. » (Petit Robert)

Il draine avec lui une série de clichés abondamment pro-

pagés par la littérature de l'époque et dont le traitement
se révèle particulièrement intéressant pour deux raisons.

La première est bien évidemment qu'il repose sur une
expérience vécue : à la différence de la majorité, voire de
la totalité des publications de l'époque, c'est de son propre
parcours que s'inspire Neel Doff, situation sensiblement
différente de celle d'un Octave Mirbeau dont le Journal
d'une femme de chambre résulte de la réécriture du témoi-
gnage de Célestine R. ; ou encore d'un Eugène Sue, dont
Les Mystères de Paris (pour parler d'une référence litté-
raire clairement indiquée dans Keetje trottin), mettent en

1. à ce propos, cf. Madeleine Frédéric, « Lecture » dans Neel Doff,
Keetje, Bruxelles, Labor, 1987, p. 265 et « Keetje de Neel Doff et
Bonheur d'occasion de Gabrielle Roy : romans de crise et stratégie
romanesque », dans Cultures du Canada français, 1988, 5, p. 158.
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scène des personnages de midinettes et autres cousettes
procédant d'une (affabulation surimposée de l'extérieur.

On retrouve ici tout le débat soulevé par Neel Doff dans
Keetje, relativement à l'authenticité comparée de Zola
d'une part, de Rousseau et Dostoïevski de l'autre. A ce
titre déjà, l'ouvrage mérite l'attention toute spéciale, non
seulement des littéraires, mais aussi des historiens.

Une seconde raison, qui fait comme la première l'origi-
nalité du livre, est qu'il constitue l'un des rares, sinon le
seul témoignage sur la profession de trottin : un statut un
peu particulier et, en tout cas, sensiblement distinct de celui
de domestique. Les servantes et ouvrières attachées à la
maison de modes où travaillera Keetje insistent d'ailleurs
à plusieurs reprises sur la différence de traitement réservé
aux diverses aides, aux petites mains en tout genre :

« Line et Bette, assises à la table de café, mangeaient leurs
tartines au fromage et buvaient du café. Moi, à distance sur un
tabouret, je mangeais ma tartine à sec : je n'étais pas de la
maison. » (p. 52)2
Là encore une voie royale me semble s'ouvrir, à son

heure, puisqu'elle offrirait un précieux prolongement à la
très belle étude que vient de consacrer à ce sujet Valérie
Piette : Servantes et domestiques : des vies sous condition3.
L'historienne y pointe notamment quelques-uns de ces cli-
chés attachés à la condition de domestique, dont il est révé-
lateur de voir quel traitement leur réserve Neel Doff.

La question des vols domestiques - pourtant l'une des
obsessions des maîtres - si elle apparaît ici et là, occupe

2. Cf. aussi p. 40 et p. 63-64.
3. Valérie Piette, Servantes et domestiques : des vies sous condition.

Essai sur la domesticité 1789-1914, 2 vol., thèse de doctorat,
Université Libre de Bruxelles, 1998, à paraître à l'Académie royale
de Belgique.
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en définitive fort peu de place dans l'ouvrage. Dans
l'éventail des larcins relevés par Valérie Piette : le cou-
lage (garder pour soi les meilleurs morceaux), faire
danser l'anse du panier (gonfler le montant des
dépenses), le vol à l'étalage, le sou du franc (« la ris-
tourne consentie par les fournisseurs aux domestiques
qui leur accordent l'exclusivité de leurs achats »), ou
encore le vol domestique proprement dit4, Keetje va se
trouver confrontée à la deuxième modalité :

« En rentrant, je dus aller dans une ruelle du Nieuwendyk,
chez un boucher de viande jeune, acheter trois livres de poi-
trine de veau. Trois livres ! on verra bien que je ne suis pas
employée dans une petite maison... Chez ce boucher, il n'y
avait que de pauvres gens des ruelles environnantes, qui ache-
taient quelques rogatons de viande gélatineuse, et je fis par-
faitement l'effet que j'avais escompté, et tous les jours je pro-
duisis ce même effet. Eh bien ! je devais, moi qui en étais
fière, aller chercher cette viande parce que Bette, la cuisinière,
avec sa robe d'indienne empesée, son tablier blanc et sa cor-
nette finement plissée, n'osait entrer chez ce boucher de viande
jeune, de peu d'apparence : j'ai su cela plus tard. Tout le reste,
elle l'achetait elle-même, parce qu'elle chipait des cents sur
chaque article ; elle m'avait même recommandé de retenir cinq
cents sur la viande : nous les aurions partagés. Mais, me regar-
dant bien dans les yeux, elle avait ajouté :
- J'ai dit cela pour rire, car tu l'avouerais si Madame t'interrogeait. »

(p. 39-40)

La scène est révélatrice de l'attitude de Keetje, qui vient
conforter le sociotype5 : domestiques ou apparentés = voleurs,

4. Valérie Piette, op. cit., p. 257 et suivantes.
5. Pour cette notion, sur laquelle on reviendra, voir notamment Jacques

Bres, « Le jeu des ethno sociotypes », dans Lieux communs, topoï,
stéréotypes et clichés, sous la direction de Christian Plantin, Paris,
Ed. Kimé, 1993, p. 152-161.
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en même temps qu'elle s'en démarque, mais à titre indivi-
duel. On rejoint ici un trait pointé déjà dans le reste de la tri-
logie, qui nous avait fait caractériser celle-ci comme un récit
de vie se doublant d'une tentative d'autojustification ; Jours
de famine et de détresse et Keetje trottin, qui s'achèvent sur
la déchéance de Keetje, préparent en réalité la « rédemption »
de Keetje. Cette scène en serait comme un jalon : dans le
réseau des tentations qui guettent Keetje, le vol domestique
lui fournit une occasion de mettre à l'épreuve son honnêteté.
Elle s'en tire tout à son honneur et cette intégrité viscérale
est d'ailleurs reconnue - en même temps que regrettée - par
un témoin issu de sa classe sociale ; une fois encore, Keetje
est en porte-à-faux par rapport à son milieu d'origine6.

L'épisode des « vinaigrés » va dans le même sens :
incitée à voler par son amie Rika, elle n'aura de cesse
de rembourser sa patronne, en prélevant sur son salaire
les vingt-cinq cents dérobés, remplaçant du même coup
son larcin par un mensonge fait à sa mère (p. 109-113).
Ici aussi, le sociotype se voit tout à la fois conforté (par
Rika) et démonté (par Keetje).

Assez paradoxalement, la seule victime, en même
temps que témoin, d'un larcin domestique sera...Keetje
elle-même :

« Pour les pourboires, il y avait des hauts et des bas. Où je n'en
reçus jamais, c'est sur les grands canaux, et bientôt je traitai
ces clients, à part moi, de riches sans cœur.
Cependant, je vis un jour, au fond d'un couloir, une dame qui
rendait la facture au domestique et lui donnait quelque chose

6. à ce propos, cf. Madeleine Frédéric, « La résurgence de la norme
chez les femmes en rapture, Pour une relecture de Neel Doff », dans
Norme et marginalités. Comportements féminins aux I9e-20e siècles,
édité par Éliane Gubin, Bruxelles, Université Libre de Bruxelles,
1991, p. 63-68.
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en disant : « Pour la petite ! » puis rentrait dans une chambre.
Le larbin glissa la pièce en poche.
- On ira payer, fit-il.
- Je sortis, mais, dès qu'il eut fermé la porte, je l'appelai « cha-
rogne » et « presseur d'épongés. » (p. 71)

La sexualité elle aussi est l'objet de tous les fantasmes
et le véhicule d'un cliché particulièrement tenace aux
dires de Valérie Piette, qui rappelle cette définition donnée
par Flaubert du mot femme de chambre, dans son
Dictionnaire des idées reçues :

« plus jolies que leurs maîtresses (...). Toujours déshonorées
par le fils de la maison »7
Ce n'est pas Neel Doff qui le démentira : dès l'âge de

treize ans, Keetje subit des agressions répétées de la part
de son patron (p. 87) - un patron qui fait d'ailleurs feu
de tout bois :

« l'autre jour, le patron m'a appelée dans la cave au charbon...
il m'a fait très mal... Il a encore essayé de m'y faire venir ;
comme je ne voulais pas, il m'a tirée, mais je lui ai mordu les
poings. J'ai encore pleuré et tremblé, mais il n'a pu me faire
venir... Corry, elle, ne le mord pas, ni la première... » (p. 111)

Ici encore, la narratrice s'efforce de déconstruire le sté-
réotype, en s'inscrivant une nouvelle fois contre la norme
imposée à sa classe sociale ; mais en vain : son patron finira
par la violer, le jour même de ses premières menstruations.
La plaisanterie du maître consacre définitivement la toute-
puissance du cliché :

« - Tiens, fit-il, à peine éclose, la rose est cueillie... » (p. 156).

Les clichés ont suscité, ces dernières années, bon nombre
d'études intéressantes ; la confrontation de Keetje trottin (et

7. Valérie Piette, op. cit., p. 295
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plus généralement de la trilogie autobiographique, voire de
l'œuvre entière de Neel Doff) avec quelques-uns de leurs
axes de recherche ne peut que se révéler féconde. Songeons,
par exemple, à la question, examinée par Jean-Louis
Dufays, de la manière dont les stéréotypes se trouvent énon-
cés dans un texte. Trois cas se présenteraient, d'après lui :

« Le premier cas est celui où la stéréotypie est énoncée au pre-
mier degré, c'est-à-dire abonde sans être jamais mise à distance
ou renouvelée. On peut citer comme exemples actuels de ce
fonctionnement les romans de la collection « Harlequin » et,
comme exemple ancien (sans commune mesure avec l'autre),
la poésie de Lamartine. Ces textes plaisent ou ont plu assuré-
ment à de nombreux lecteurs, et il est tout à fait possible de
les lire avec duplicité, mais il n'est pas douteux que leur mode
de composition favorise prioritairement une lecture de type
référentiel et émotionnel. (...)
Songeons, ensuite, aux textes où les stéréotypes sont constam-
ment mis à distance, au point d'empêcher pratiquement l'adhé-
sion aux valeurs qu'ils véhiculent. C'est par exemple le cas
dans les romans de Voltaire ou dans la poésie de Mallarmé. A
l'inverse du cas précédent, le lecteur se trouve fortement sti-
mulé à pratiquer une lecture de distanciation pure, où prévaut
d'abord l'exercice de la réflexion et du jugement. Peu de place
ici pour l'émotion et les affects. (...)
Tout autre est le cas des textes dans lesquels les stéréotypes
sont soumis à la fois aux deux traitements qui viennent d'être
évoqués, c'est-à-dire sont tour à tour légitimés et dénoncés, uti-
lisés et déconstruits. Tel est le cas des pièces de Shakespeare,
de la poésie de Baudelaire, des romans de Flaubert ou encore
de ceux d'Albert Cohen, notamment Belle du Seigneur (...) »8-

Keetje trottin ne représenterait-il pas une quatrième
voie, une voie moyenne en quelque sorte entre la pre-

8. Jean-Louis Dufays, « Stéréotypes, lecture littéraire et postmoder-
nisme », dans Lieux communs, topoï, stéréotypes, clichés, op. cit.,
p. 87.
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mière et la troisième - situation qu'autorise précisément
son statut, tout à fait original, de témoignage vécu de
l'intérieur ? La lecture induite par l'ouvrage est incon-
testablement une lecture au premier degré ; il n'y a chez
Neel Doff nulle distanciation voltairienne, et ce volume
est sans doute celui qui laisse la part la plus belle aux
émotions et aux affects (ce qui ne va d'ailleurs pas sans
quelques maladresses). Et pourtant, les stéréotypes même
les plus coriaces s'y trouvent simultanément légitimés et
déconstruits, non par l'ironie comme chez Cohen, mais par
le fait que Keetje incame parfaitement le contre-stéréotype.
Face aux personnages stéréotypés de domestiques voleurs
(le larbin des grands canaux, Bette la cuisinière...), elle
représente le trottin honnête, même à ses dépens (voir l'épi-
sode des vinaigrés). En regard des femmes de maison à la
cuisse accueillante, elle tente, mais désespérément, de pré-
server sa virginité pour... un amour de papier (Wouter, per-
sonnage tiré d'un roman de Multatuli). Si donc ces stéréo-
types ne sont pas dénoncés - nul cri de rage ou de révolte
ne se fait entendre dans Keetje trottin, écrasé sous une chape
de résignation - en revanche, le roman nous relate en détail
les efforts constants de Keetje pour les déconstruire, pour
les saper progressivement ; dans un cas, trottin = voleuse,
elle y parvient ; dans l'autre, trottin = proie sexuelle des
patrons, elle échoue. Mais ce n'est que partie remise : de
cette condition de dominée - au plan sexuel entre autres -

elle finira par sortir dans Keetje ; le dénouement de Keetje
trottin ne constitue dès lors qu'un épisode négatif (pas le
seul, comme l'attestent Jours de famine et de détresse et
Keetje) dans un lent processus, d'ascension-« rédemption »9.

9. à ce sujet, cf. Madeleine Frédéric, « La résurgence de la norme... »,
p. 63-68.
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L'examen des ethno-sociotypes ouvre lui aussi une
voie d'investigation féconde. Ainsi Jacques Brès fait
observer que :

« Le sociotype fonctionne à la connivence entre pairs : si 1'inter-
locuteur ne partage pas la dévalorisation énoncée, par un effet
boomerang celle-ci peut se retourner contre qui s'est chargé de
son énonciation. S'il est difficile de « dire du bien » de soi (cf.
la règle des fleurs décrite par C. Kerbrat-Orecchioni), il l'est
tout autant de « dire du mal » d'un tiers. La sociotypisation est
d'un maniement délicat : à vouloir salir la face de l'autre social,
le risque est grand, suivant l'interaction, de salir sa propre
face »10.

Une scène de Keetje trottin est tout à fait significative
à cet égard : celle des « rats tondus », une cliente et ses
trois filles, à qui Keetje livre des chapeaux sans recevoir
le moindre pourboire. La remarque de sa patronne :

« - Ah ! on t'a payée, je craignais une bêtise de ta part : jamais
à ces sans-le-sou il ne faut rien laisser sans paiement. » (p. 90)

détourne la colère de Keetje contre cette dernière :

« Ah ! les sans-le-sou, les sans-le-sou ! c'est comme quand
nous ne pouvons pas payer le loyer, alors aussi nous sommes
des voyous ; même nos petits enfants sont une bande de sales
gosses qu'il faudrait dresser. » (ibid.)

L'échange permet de bien observer ce retournement carac-
téristique du raisonnement de Keetje, amenée à relayer le
sociotype de sa patronne, pour autant qu'il ne s'identifie pas
avec sa propre classe sociale, c'est-à-dire aussi longtemps
que les clientes sont assimilées à une femme et des filles
d'officier pingres. L'expression « sans-le-sou », en revanche,
parce qu'elle indexe directement la classe d'origine de

10. Jean-Louis Dufays, op. cit., p. 157.
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Keetje et ravive des humiliations qui ont marqué toute son
enfance, entraîne une désolidarisation immédiate et une

remise en question violente de son interlocutrice. On
retrouve ici toute la complexité du statut de Keetje, la mar-
ginale, éternellement en porte-à-faux entre sa classe d'ori-
gine et celles que son ascension sociale l'amènera à
côtoyer.

C'est également cette marginalité qui l'incite à se
démarquer ouvertement des stéréotypes attachés aux
Juifs, ainsi dans son évocation de Rembrandt :

« je fus émue qu'un homme qui avait vécu il y a si longtemps,
et qui avait eu de la misère, eût monté et descendu ce perron
et qu'il eût regardé, par ses fenêtres, les Juifs, pour les peindre.
Peindre ces Juifs sales, aux yeux malades, comment était-ce
possible ? Il les aimait sans doute parce qu'ils étaient pauvres ?
Moi, je les aime bien également : ils sont si bons... il m'aurait
peinte aussi peut-être, car je ne suis pas mieux habillée
qu'eux... » (p. 61-62)

Le stéréotype social prend ici le pas sur le stéréotype
racial et permet l'identification de Keetje grâce à leur mar-
ginalisation commune. Dans Jours de famine et de détresse
déjà, elle évoque la bonté des femmes juives, alors même
que devenue marchande de rues, elle tente de les tromper
sur la marchandise (Jours de famine et de détresse, p. 100-
102). Bien des années plus tard, à l'occasion d'un voyage
qu'elle effectue à Amsterdam avec André, elle fait décou-
vrir à son compagnon la misère effroyable du quartier juif ;
on retrouve dans cette évocation la même tendresse et la
même solidarité (Keetje, p. 179-181).

Un autre sociotype contre lequel elle s'inscrit en faux
(et pour cause...) est celui de la prostituée. Nous revien-
drons plus en détail sur le thème de la prostitution, capi-
tal dans la trilogie. En effet, même s'il resurgit comme
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un leitmotiv dans le volume, il n'y implique qu'indirec-
tement le personnage de Keetje, à la différence de Jours
de famine et de détresse et de Keetje ; en outre, il n'y
est jamais qu'une des facettes d'un thème beaucoup plus
vaste : celui de la sensualité.

L'EMPIRE DES SENS

La scène finale du viol balaie définitivement toutes les
rêveries amoureuses de Keetje et vient clore brutalement
son éveil progressif à la sensualité, qui plus encore que
son expérience de trottin pourrait être en définitive le
thème majeur du récit.

Le roman baigne en effet dans une sensualité diffuse
d'abord, puis de plus en plus envahissante.

Simples jeux d'enfants au départ, mais qui intervien-
nent très tôt dans la narration et surtout « hors propos » ;
en effet, que viennent faire dans l'économie générale de
ce roman intitulé Keetje trottin un petit garçon qui veut
embrasser Keetje âgée de cinq ans (p. 8), un chien qui
la « câline » quand elle en a six et dont elle s'étonne
qu'il s'attire la violence de son père (p. 9-10), ou encore
cette scène qui croque en quelques lignes le comporte-
ment paradoxal de la fillette :

« Sur le canal, des petits garçons couraient après moi pour
m'embrasser. Un d'eux m'attrapa. Je me mis à crier à tue-tête,
en rejetant la tête en arrière. Une servante me dégagea : j'en
eus un vif déplaisir. Je m'encourus. Quand le petit garçon me
rattrapa, je rejetai encore la tête en arrière, mais je ne criai plus :
je me laissai embrasser, en un long frisson de crainte et de
volupté. » (p. 13)
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L'adéquation du propos avec le titre n'est établie
qu'ensuite - et pourtant on reste dans le droit fil des
scènes qui précèdent - avec les baisers volés ou plutôt
marchandés par Willem, le fils de la maison, lorsqu'elle
intègre, à douze ans, son premier emploi de trottin. Cet
écho bien innocent encore au Dictionnaire des idées
reçues de Flaubert mérite d'être relevé, dans la mesure
où elle échange ces baisers contre quelques plages
d'évasion par la lecture ; on recoupe ici un leitmotiv
de toute la trilogie".

L'éducation sexuelle de Keetje va s'accélérer brutale-
ment lors de son second engagement comme trottin : le
fils de la maison fait place au patron et l'innocence à la
violence. Chaque agression sexuelle subie par Keetje
(p. 87,111, 155-156) lui fait prendre davantage conscience
de la transformation de son corps et ce n'est sans doute
pas un hasard si elle est aidée dans cet apprentissage par
la servante, Corry, qui lui témoigne bien souvent une sol-
licitude de sœur aînée.

Dans cette initiation, le rôle de son amie Rika est nette-
ment plus trouble ; elle fait preuve en tout cas d'un réalisme
et d'un cynisme - vendant ses charmes pour quelques vinai-
grés (p. 93-94) - qui déroutent Keetje, voire la dégoûtent.

Développement du système pileux, poussée des seins,
ou pertes menstruelles, autant de terrae incognitae que
vont lui faire découvrir Rika, Corry, ou sa sœur Mina, la
contraignant du même coup à sortir progressivement de
l'enfance, avant que son patron ne la précipite par la force
dans l'état de femme.

11. à ce sujet, cf. Madeleine Frédéric, « Lecture » et « La résurgence
de la norme... ».
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On le sait, dans les fantasmes de l'époque, il n'y a pas
loin de la servante à la prostituée12. Pourtant, à ce stade de
son parcours, Keetje connaît un répit dont Keetje nous révèle
qu'il sera de courte durée (violée par son patron à 14 ans,
elle sera prostituée par ses parents dès l'âge de 16 ans).

Si Keetje trottin est le seul volume de la trilogie qui
ne dépeigne pas Keetje en prostituée - ainsi s'achève
Jours defamine et de détresse et s'ouvre Keetje - l'ombre
portée de la prostitution n'y est pas négligeable pour
autant. Toutefois - et sans doute le fait qu'elle n'y tienne
pas le rôle d'acteur explique-t-il en partie cela - le traite-
ment qu'elle réserve à ce thème mérite qu'on s'y attarde
un instant. La vision qu'elle nous donne des prostituées
d'Amsterdam est en effet résolument positive et va à
contre-courant des idées reçues à l'époque. Une fois
encore, Keetje prend le contre-pied d'un stéréotype en
vogue. Sa déconstruction est d'autant plus explicite qu'elle
occupe chaque fois à elle seule la totalité d'une séquence.

La première (p. 30-31) met à plat la vision naïve de
l'enfant, non encore contaminée par « les réflexions des
adultes », et ce jusque dans la forme : l'épiphore de putains
qui scande chaque paragraphe fonctionne en quelque sorte
à la manière d'un refrain et donne à l'ensemble l'allure
d'une comptine. Quant à la version revue et corrigée par
les adultes, elle est pour le moins mise à distance par la
narratrice : « quelque chose d'illicite, mais dont tous les
hommes usaient », qui reste en outre singulièrement silen-
cieuse sur la nature du « vrai » de la profession.

La seconde séquence (p. 81-84) fait franchir à Keetje
une étape supplémentaire dans la découverte de cet uni-

12. Cf. entre autres Valérie Piette, op. cit.. p. 297 : « La condition ancil-
laire est considérée souvent comme l'antichambre de la prostitution ».
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vers, puisqu'elle pénètre dans un bordel. Le jeu des appa-
rences y est clairement dénoncé : la maison de modes
pour laquelle elle travaille, prétextant faire commerce
avec un pensionnat de jeunes filles, s'offre de confor-
tables rentrées auprès de ce qui se révèle une excellente
clientèle. Cette fois, la narratrice ne se contente plus
d'une réserve prudente ; elle met à nu sans détours le
stéréotype et ce qu'il convient d'en penser :

« elles étaient tout à fait comme il faut, et gentilles, et qu'elles
sentaient donc bon ! Pourquoi dit-on toujours qu'elles sont
ignobles et communes ? Encore un mensonge... »

Mieux encore, elle se verra confortée dans sa contre-
opinion par sa propre mère :

« Le soir, quand je racontai la chose chez nous, ma mère dit
aussi que c'était chez ces femmes qu'elle vendait le mieux ses
collerettes et ses mouchoirs de dentelles, et qu'elles étaient
généreuses et bonnes, que plus d'une fois elles l'avaient fait
boire et manger et lui avaient payé plus qu'elle ne demandait. »

On pointera au passage ces répliques cruellement pré-
monitoires, dans la bouche d'une des « pensionnaires » :

« - Encore deux ou trois ans et elle sera exquise. »

ou de Keetje elle-même :

« - Mais alors ?... Line m'a dit : Dans deux ou trois ans... Mina
a trois ans de plus que moi : pourquoi ne se fait-elle pas
putain ?... »

quand on sait quel sort lui sera réservé par ses parents
trois ans plus tard...
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STRUCTURE ET ÉCRITURE :

LE GRAIN DE LA RÉVOLTE

Les considérations qui précèdent prouvent suffisant-
ment l'intérêt de l'ouvrage pour qu'à ce stade de l'ana-
lyse, on ose le constat suivant : Keetje trottin est en réa-
lité un assez mauvais roman, du moins au plan de la
composition et, pour une large part, à celui de l'écriture.

Qu'il s'agit d'un roman mal construit, divers éléments
l'attestent ; le déséquilibre des chapitres déjà : certains
occupent quelques lignes, d'autres s'étendent sur plusieurs
pages ; mais surtout leur côté décousu : la répartition en
chapitres ne corrige pas l'impression de coq-à-l'âne, ou en
tout cas de subdivision typographique artificielle que don-
nent certains d'entre eux ; la segmentation ne suffit pas à
elle seule à pallier une cohésion et une cohérence souvent
défaillantes. On rejoint là une objection pointée précé-
demment : en réalité, tout ce qui précède l'entrée de Keetje
comme trottin - elle correspond au chapitre « A douze
ans » - fait songer à des pièces rapportées (voire à du rem-
plissage), maladroitement cousues ensemble grâce au fil
rouge de la sensualité.

À ce premier défaut s'ajoutent des incohérences internes
à ce dernier chapitre précisément. Paradoxalement, alors
qu'on a le sentiment d'entrer dans le vif du sujet, de voir
enfin (r)établi le lien hyperonymique avec le titre de
l'ouvrage, la narratrice semble à présent avoir perdu le fil
chronologique : dans ce chapitre intitulé « À douze ans »,
nous apprenons successivement qu'elle en a treize (p. 82),
puis quatorze (p. 138). Ainsi s'insinue dans l'esprit du lec-
teur l'idée que, dans ce chapitre, qui est aussi le plus long
du volume, la narration a enfin trouvé sa vitesse de croi-
sière, au point que la narratrice en oublie de baliser son
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trajet ; mais aussi que tout ce qui précédait relevait plutôt
de la digression, au sens étymologique du terme ; une aber-
ration narrative en quelque sorte.

Le roman est également mal écrit, ce qui transparaît
dans les nombreux néerlandismes, rencontrés déjà dans
Keetje : « ils ont soigné pour eux », « lorsqu'elle a quitté
il y a trois ans », « je ne savais pas le chemin vers chez
nous », « Encore un autre apprend la pharmacie », « Ce
que tu dis pour des bêtises », « Mais non, c'est pour dans
le ménage », « Wouter n'est pas du lard pour ton bec »,
etc. ; sans compter l'un ou l'autre pléonasme : « le vieux
vétéran » ; ou telle rupture de registre : « le fait est qu'on
y gueule ». Dix ans plus tard, on s'en souviendra, Neel
Doff se verra refuser le Prix Beernaert, en raison de
ses « fautes de français »13.

Mais c'est surtout par certaines longueurs que pèche
ce récit ; ainsi lorsque la narratrice s'épanche en digres-
sions sentimentalo-littéraires à propos de Wouter, son
amour de papier. Les mémoires d'un trottin appelle-
raient-ils nécessairement une sensibilité de midinette ?

Néanmoins ces faiblesses indéniables n'enlèvent pas
grand'chose à la valeur du roman, qui s'impose par la
portée de son témoignage tout d'abord ; mais aussi par sa
bouleversante sincérité, même si celle-ci confine parfois
à la naïveté, au plan des thèmes comme à celui du ton.

C'est la révolte brute, avec toutes ses aspérités, que le
lecteur voit s'ébaucher sous ses yeux. Bien que nettement
plus larvée que dans Jours de famine et de détresse ou
Keetje - les colères de Keetje restent l'exception -, elle
n'en traverse pas moins l'œuvre. En définitive, ce que

13. Madeleine Frédéric, « Lecture », p. 269.

180



dépeint le roman, c'est la candeur de l'enfance se heur-
tant à la réalité.

Au fil des pages, Keetje enfant puis adolescente fait
l'apprentissage impitoyable de sa marginalité : finalement,
les nombreuses qualités dont la nature l'a pourvue sont
pour elle autant de handicaps. Son physique, en particu-
lier ses yeux bleus et ses cheveux dorés, suscite la jalou-
sie de sa sœur Mina (p. 147-149), se heurte à la barrière
des classes sociales (p. 48) et va jusqu'à provoquer la com-
misération d'une cliente et de son compagnon :

« - Si ça ne crève pas le cœur de voir un bijou semblable
arrangé ainsi...
- Oui, arrangé ainsi, fit Sam.
- Parle, petite, pour qu'il entende ta voix.
Je ne desserrais pas les dents.
- Nous ne pouvons rien y faire, dit Sam.
- Non, rien. » (p. 117)

Sa voix superbe connaît un sort semblable (p. 48-50
et 117), de même que sa sensibilité :

« Marraine m'a dit que tu es une sensitive...
- C'est mal, ça, Willem ?
- Non, mais elle dit que c'est malheureux, que tu souffriras
beaucoup, à moins que tu ne t'abrutisses... » (p. 59)

Quant à son esprit critique, il lui vaudra très tôt l'ostra-
cisme tant de ses maîtres que de ses condisciples (p. 19-
20). Il n'est pas jusqu'à ses talents de modiste qui se voient
simultanément reconnus et déniés par ses pairs (cf. l'épi-
sode de la marchande de poissons, p. 130 et suivantes).
Mais c'est incontestablement son goût de la lecture qui la
place dans la situation la plus inconfortable, clairement
perçue par ses égaux autant que par les classes supé-
rieures :
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« - Na ! Line, fis-je, des livres, j'en achèterais aussi, si je man-
geais comme vous tous les jours de la viande.
- Toi tu es comme eux [i.e. les patrons], j'ai tout de suite senti
cela... Une gamine qui se laisse appeler trois à quatre fois pour
manger sa tartine avant de lâcher son livre doit être comme eux.
Si j'étais ta mère, je t'implanterais d'autres idées : tu serais
mieux lavée, et je t'en donnerais de la tignasse sur le dos, et au
premier livre que tu prendrais dans les mains, je t'en ferais passer
le goût du coup.
- Mais, Line, dit Bette, Keetje ne te fait rien : pourquoi
t'acharnes-tu ainsi sur elle ?
- Elle ne me sert à rien quand elle est en haut. L'autre jour, elle
a laissé tomber la petite sur la tête, que je croyais que c'était un
fer à repasser. Elle lisait quelque chose de Rembrandt. Je ne l'ai
pas dit à Madame, parce qu'on l'aurait renvoyée, et j'aurais été
encore une fois seule pour la besogne. Et quand je me plains à
Madame qu'elle lit toujours, on me répond : « Oui, c'est bien
dommage pour cette enfant qu'elle ne puisse étudier : je n'ai jamais
vu une rage de la lecture comme la sienne. » (p. 54)

Embrassant la totalité du parcours de l'héroïne, Keetje
dépliait à loisir les différentes facettes de cette margina-
lité multiple14. Vue sous cet angle, la scène finale de Keetje
trottin acquiert une tout autre dimension et éclaire en retour
l'ensemble de l'œuvre. Comment expliquer en effet le
déséquilibre entre ce troisième volume et les deux précé-
dents, un simple épisode se voyant gonflé au point d'occu-
per à lui seul tout un pan de la trilogie - car c'est vers
l'épisode du viol que converge toute la tension narrative
du récit ? En réalité, parce qu'il s'agit là d'un épisode capi-
tal dans le cheminement social et moral de Keetje, dans la
mesure où il pourrait bien correspondre à l'intériorisation
sans appel de sa condition de dominée ; dès lors, soit elle

14. Madeleine Frédéric, « Lecture » et « La résurgence de la norme... ».
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l'accepte, comme Corry, Mina, Rika et autres domestiques,
soit elle la refuse en assumant pleinement sa part de risque.
Le dilemme reste non résolu dans Keetje trottin, comme
dans Jours de famine et de détresse d'ailleurs ; mais on
sait par Keetje que c'est la seconde voie qu'elle choisira.
En fin de compte, cette marginalité permanente de Keetje,
c'est bien ce que module toute la trilogie, même si Jours
de famine et de détresse et Keetje trottin le font en des
tonalités mineures, par la marge de manœuvre très étri-
quée dont dispose la protagoniste, en même temps que par
le dénouement négatif sur lequel tous deux s'achèvent
(viol ou prostitution de Keetje).

La présente réédition de Keetje trottin s'avère ainsi
d'autant mieux venue. Bien sûr, il s'agit du maillon faible
de la trilogie, au plan de la composition et de l'écriture
du moins, encore qu'elles pourraient s'expliquer par la
lente et pénible anamnèse du viol, longtemps retardée et
permise sans doute par la rédaction des deux autres
volumes : maladresses, longueurs et digressions en tout
genre épouseraient la difficile remontée de l'épisode qui
a expulsé brutalement Keetje du « vert paradis des
amours enfantines ».

Un témoignage attachant et capital donc, jusque dans
ses faiblesses.



ÉLÉMENTS BIOGRAPHIQUES

1858 : Le 27 janvier, naissance à Buggenum (Hollande)
de Cornélia-Hubertina Doff, fille de Jean Doff et
de Kate Pâques. Troisième née d'une famille de
neuf enfants, elle n'ira à l'école que par
intermittence, lorsqu'elle ne doit pas s'occuper de
ses frères et sœurs. Pour tenter d'échapper à la
misère, sa famille connaîtra des exodes
successifs : à Amsterdam d'abord, à Anvers et
Bruxelles ensuite. La misère sera d'ailleurs le lot

quotidien de Neel Doff jusqu'à sa vingtième
année. Vers cette époque, elle commence à poser
comme modèle chez les peintres. C'est chez l'un
d'eux qu'elle rencontrera son premier mari :
Fernand Brouez (1861-1900), rallié aux idées de
Colins et principal animateur de la revue La
Société Nouvelle (1884-1897).

1886 : À vingt-huit ans, son mari la fait entrer au
Conservatoire de Bruxelles : elle y suit des cours
de diction et s'initie aux classiques. Quelques
années après la mort de Fernand Brouez, elle
épousera en secondes noces l'avocat anversois
Georges Serigiers (il mourra en 1930).

« 28 février 1909, avenue du Sud, à Anvers » (repère
spatio-temporel qu'elle a soin d'épingler pour Les
Nouvelles littéraires) : elle assiste au spectacle
dépeint dans Vision ; cette réminiscence soudaine
de son enfance va opérer comme un déclic et la
faire « entrer en littérature » (elle a cinquante et
un ans). Du manuscrit de ce qui deviendra son
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premier roman, Tailhade dira : « C'est admirable,
mais surtout n'y changez rien », Verhaeren :
« C'est mort. Il faut galvaniser cela, y mettre de la
vie. »

1911 : Le livre paraît chez Fasquelle et obtient trois voix
au Goncourt.

1913 : Colette, de passage à Anvers, la rencontre et la
dépeindra comme « pleine d'âge et de feu ».

1921 : Elle quitte Anvers et revient vivre à Bruxelles, rue
de Naples : elle y a pour voisins et amis Franz et
Maroussia Hellens. Durant plusieurs années, elle
partagera son temps entre Bruxelles et sa maison
de Genck.

1942 : Elle meurt, le 14 juillet, à son domicile de la rue
de Naples.
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