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A QUATRE ANS

— Ote-toi de 1a, petite, je veux m’y mettre. Tu
peux bien rester debout.

— Non, laisse-la avec son petit dos au soleil. Hier,
elle a encore eu de la fievre, et le soleil lui fait du
bien, dit une autre grande.

Combien de fois, depuis, me suis-je souvenue de
la voix douce et ferme de cette fillette, et combien
de fois ai-je senti, vivante encore, la caresse de cette
exquise commisération !




A CINQ ANS

Ma mere m’avait prise avec elle pour rapporter un
col de dentelle chez une dame. Le petit gargon de la
dame voulait m’embrasser. Je refusai obstinément :
J'avais entendu dire par des grandes qu’on ne pou-
vait pas embrasser les garcons. Je poussais cela jus-
qu’a ne plus embrasser mes petits fréres. Quelques
gifles m’en guérirent.

— Je ne les trouve plus!

Ma mere fouilla fiévreusement tous les tiroirs.

— Mes beaux rubans bleus !... C’est toi, Keetje, qui
les as troqués contre des chiffons pour tes poupées !
De qui tiens-tu la loque dont tu habilles ta poupée ?

— De la demoiselle d’en bas.

— Tu vois, tu lui as donné mes rubans en échange,
avoue !

— Mais non, ce n’est pas moi.

— Si, c’est toi! si, c’est toi!

Et je recus une bonne raclée.

Cette injustice ne m’est jamais sortie de la
mémoire : c’est la premigére rancune qui a aigri mon
ame d’enfant.



A SIX ANS

Je jouais seule dans notre rue quand Tom, le chien
du voisin, s’approcha de moi et me flaira de tous
cotés. Il se dressa sur ses pattes de derriére, m’en-
laca de celles de devant et, la gueule ouverte, la
langue dehors, il me serra en des mouvements ryth-
mes.

— Tom, tu m’aimes, fis-je; Tom, tu me prends
dans tes pattes... Moi aussi, je t’aime, car tu es tou-
jours gentil avec moi.

Et je mis ma figure contre la sienne. Il me donna
des tours de langue et me serra de plus en plus. Une
femme envoya un coup de pied 2 Tom qui me
lacha... Pourquoi fait-elle cela? Tom m’aime. Tom
est content chaque fois qu’il me voit, et moi aussi...

Je me couchai sur notre perron. Tom se rapprocha
anouveau de moi et m’enlaga complétement. J’avais
entouré sa grosse téte de mes bras et le tenais serré
contre ma poitrine. Tout d’un coup, il se sauva en
hurlant : mon pére 1’avait cinglé d’un coup de fouet.
Il dit & la femme qui avait chassé Tom:

— La petite joue tout le temps avec notre chienne
qui est en folie; le bougre sent cela...

Et ils se mirent 2 rire. Mon pere me fit monter
devant lui.




Comment ! pére non plus ne veut pas que Tom
me prenne dans ses bras et me leche ! Il ne veut pas
non plus qu’il me céline! Pourquoi pas? Luik et
mere n’ont pas le temps de m’embrasser. Jamais ils
ne me prennent dans leurs bras. Alors personne ne
peut m’aimer? Personne ne peut me caresser? Je
voudrais tant étre toute la journée sur les genoux
de pére ou de meére, mais meére porte toujours le
bébé, et pere s’endort aussitot qu’il rentre, et jamais
on ne m’embrasse...

Je me collai dans un coin, la figure contre le mur,
les bras levés, les mains crispées au mur, et je pleu-
rai éperdument.

— Pourquoi se met-elle a braire ? demanda mon
pere.

- Que sais-je ? fit ma meére ; le sait-elle ? Elle brait
pour braire.

Et on me laissa braire.

— Pourquoi ne veut-elle pas que je me mette sur
leur planche d’égout pour jeter mes billes dans les
tuyaux de pipe ? Cela ne peut rien lui faire.

Non, je ne le voulais pas, qu’il se mit sur notre
planche d’égout. Sa grosse téte rouge aux cheveux
drus et raides et ses énormes genoux s’entrecho-
quant dans son pantalon quand il courait me révol-
taient.

Je n’aurais pour rien joué avec cette petite fille,
parce qu’elle avait la peau jaune et les yeux noirs. Je
n’aurais su dire pourquoi cette peau me donnait des
haut-le-cceur. Quant aux yeux noirs, ¢’était la pre-
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miere fois que je remarquais cette couleur; elle me
semblait une anomalie intolérable: mes fréres et
sceurs avaient la peau rose et les yeux bleus.

Une dame m’avait donné des friandises. Je ne
voulus les manger qu’aprés que ma mere les eut
retournées a plusieurs reprises dans ses mains
rouges pour les purifier: les mains fines et blanches
de la dame me semblaient des mains malades.




A SEPT ANS

J’étais allée toute seule dans les champs hors de
la Weesperpoort, je m’étais tressé des guirlandes de
paquerettes et de pissenlits. Je m’en fis une cou-
ronne, un collier, des bracelets, une ceinture, et je
mis une guirlande en sautoir. Sur mon chemin vers
chez nous, les femmes riaient en se tapant la cuisse ; .
les enfants me poursuivaient et se moquaient. Mais,
sur I’Amstel, un monsieur me montra a la dame qui
I’accompagnait ; tous les deux me saluérent en sou-
riant et me dirent :

— C’est bien, jolie enfant.

Je baissai la téte, la bouche épanouie, et les regar-
dai d’en dessous. Maintenant, je poursuivais mon
chemin, radieuse, la téte levée, ne m’occupant plus
des quolibets.

C’était un lundi. J’étais vibrante de fierté : j’avais
pu mettre ma robe de dimanche en mousseline
blanche, ramagée de fleurs de glycines mauves.
Nous revenions de 1’école; les rangs étaient rom-
pus; deux grandes me toléraient avec elles. Nous
combinions une escapade.

— Nous irons a I’Exposition, disait Daatje. Nous
regarderons d’abord par les portes et les fenétres, et,
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quand I’homme de la porte s’absentera pour boire,
nous nous glisserons a I’intérieur. Alors nous n’au-
rons qu’a étre sages pour ne pas étre remarquées.
Nous irons voir le long des vitrines. On dit qu’il y
en a qui sont remplies d’or; d’autres, de plumes et
de fleurs. Au fond de la salle sont les joujoux; on
les apercoit un peu de I’extérieur.

— Que je suis en joie, que je suis en joie que vous
me preniez avec vous! Je me tiendrai bien tran-
quille.

— QOui, tu peux venir. Une fois & I’intérieur, on ne
nous jettera pas dehors: nous avons nos robes de
dimanche.

Elle nous toisa de haut en bas.

— Ah! mais, tourne-toi donc, Keetje... Oh! elle a...
elle a du caca sur sa robe... Nous n’irons qu’a nous
deux.

Je rentrai en pleurant.

— Mais pourquoi brait-elle, encore une fois ?

— Mais elle brait pour braire, comme toujours...

Sur le canal, des petits garcons couraient apres
moi pour m’embrasser. Un d’eux m’attrapa. Je me
mis a crier a tue-téte, en rejetant la téte en arriere.
Une servante me dégagea: j’en eus un vif déplaisir.
Je m’encourus. Quand le petit gargcon me rattrapa, je
rejetai encore la téte en arriére, mais je ne criai plus:
je me laissai embrasser, en un long frisson de crainte
et de volupté.




A HUIT ANS

— Je ne peux pas laisser mon bébé de trois mois
seul: porter la casserole et ’enfant est impossible,
je I’ai essayé. Alors, si votre Keetje pouvait porter
tous les jours le manger & mon homme, je lui don-
nerais dix-sept cents et demi par semaine. Elle n’a
qu’a traverser la Haute-Ecluse, les remparts: la
fabrique est au bout, a gauche.

Ma meére me retenait de 1’école pour ce beau gain.
Je partais, portant la casserole de terre nouée dans
un lange d’enfant; elle penchait & droite et a gauche,
laissant couler la sauce. Les remparts bordés de bois
donnaient sur des canaux. J’y poursuivais les rats et
me penchais longuement sur 1’eau pour voir ol ils
avaient passé ; j’étais trés étonnée qu’ils pussent res-
pirer sous I’eau... «Ce ne sont pas des harengs,
voyons...» et, avec une branche, je remuais 1’eau
pour voir si je ne repécherais pas des rats noyés...
Puis les coquelicots qui s’épanouissaient sur les
bords me tentaient...

J’arrivais souvent a la fabrique quand 1’homme
avait déja repris son travail, le bras gauche embras-
sant un bouquet, le bras droit engourdi par la casse-
role. L’homme me regardait. Je sentais qu’il me par-
donnait, mais qu’il était triste, et je me disais que le
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lendemain j’irais tout droit porter le manger et regar-
derais au retour ce que les rats devenaient dans 1’eau.

Il mangeait hitivement pendant que je tressais les
coquelicots en couronnes.

— C’est froid, n... de D..., et sec: toute la sauce est
dans le lange. Voila la casserole.

— Voulez-vous une fleur, oncle ?

— Non !... Oui, donne.

Et il piquait la fleur & son vétement maculé de
sucre gluant.

Cela dura quinze jours. La femme dit alors a2 ma
mere qu’elle avait mis la veille deux tranches de
viande hachée sur les pommes de terre de son
homme et qu’elles avaient disparu, que je les avais
mangées. Ma meére me gronda; je protestai; elles
n’en démordirent point.

Je refusai de porter encore le manger, je pleurai et
tapai des pieds de colére. Chaque fois que je voyais
la femme, je rougissais et allais me cacher de honte,
parce qu’elle avait osé m’accuser faussement.




Ma mere avait pass€ la matinée a nous laver et
nous habiller et n’avait pas eu le temps de cuire les
pommes de terre : nous dindmes avec du pain et du
café. A deux heures, la vieille Dien, une voisine,
viendrait nous chercher pour aller 4 la Kermesse, au
Nieuwe Markt. Nous partimes, ma meére portant le
bébé, Dien avec Naatje sur le bras; nous les grands,
deux garcons et deux filles, marchions devant, en
nous tenant par la main.

Je ne me rappelle plus comment nous arrivimes
au Nieuwe Markt, qui était trés loin de chez nous.
Je sais que nous nous trouvames tout d’un coup au
milieu de la foule; que, devant les baraques, des
dames, en costumes d’ange, étaient assises sur des
chevaux harnachés de soie brodée; qu'un homme
qu’on avait roulé dans la farine riait d’une voix de
scie; que les carrousels, tout enguirlandés d’étoffes
a fleurs, tournaient, pendant que des hommes et des
femmes, se tenant par les mains, dansaient et chan-
taient devant 1’orgue, d’oti la musique sortait par des
trompettes: « Plus haute, ta jambe, ce n’est pas une
meule... »

Des théories de servantes, le chapeau sur la cor-
nette et le chéle tordu autour des épaules, donnaient
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le bras a des ouvriers, et chantaient et tapaient des
pieds en cadence:

«Hosse, Hosse, Hosse...»

Ma mére, affolée, me poussa rudement en avant.

— Viens donc, méchante gamine, tu nous ferais
piétiner.

Je fus si humiliée que je lachai la main de Hein
et m’enfuis par un canal. Tout d’un coup, je m’ef-
frayai de me sentir seule, et je ne savais pas le che-
min vers chez nous: je le demandai a un homme.

— Continue par le canal, tu arriveras a I’Amstel.
Puis tu tourneras & gauche, et tu trouveras bien ta
rue.

En effet, une fois sur I’Amstel, je me reconnus.

De notre petit perron, je poussai I’imposte, tirai le
verrou et entrai dans notre cave. En la voyant vide,
sans aucun de nos enfants, j’eus peur et un si gros
chagrin de ce que j’avais fait que je me jetai par
terre, pleurant et appelant éperdument ma mere.

— Mere chérie, ol es-tu maintenant ? Mére chérie,
reviens, je ne le ferai plus jamais. Mére a moi, que
j’aime au-dessus de tout, reviens. Je suis ta petite
fille, je t’appelle. Tu ne reviendras sans doute
jamais, ni Hein, ni Naatje. Mére, ou es-tu? Mere,
reviens ! J’en veux mourir, si tu ne reviens pas.

Je me lamentais ainsi depuis longtemps quand ma
meére hagarde, en sueur, trainant aprés elle les
enfants qui pleuraient, rentra. Je sautai sur mes
pieds; elle fonga sur moi pour me battre. Je lui jetai
mes bras autour du cou; elle m’enlaca, et toutes les
deux, en bégayant des mots d’amour, nous nous
mangeémes de baisers. Elle haletait.
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— Les saltimbanques ne t’ont pas volée, ma Keetje
adorée, ma perle, ma pigeonnette de velours.

Le bébé criait; Dick voulait faire pipi; tous
braillaient pour avoir & manger. Ma mére n’écoutait
pas et, quand elle se mit a la besogne, ce fut en me
tenant enlacée autour du cou, et moi la serrant, les
deux bras autour de ses jupes. Toute la soirée, avec
le bébé au sein, elle me garda assise sur un de ses
genoux, et, malgré mon pére qui bougonnait, elle
voulut que je couchasse entre eux deux.




A NEUF ANS

— Quand Adam et Eve eurent péché, Dieu les
chassa du paradis, et ils durent gagner leur pain a la
sueur de leur front. Ils eurent trois enfants: Cain,
Abel et Seth. Dieu n’aimais pas Cain. Quand Cain
et Abel lui faisaient des offrandes, Abel choisissait
la plus belle de ses brebis, tandis que Cain se
contentait d’offrir des fruits de la terre. Cain sans
doute ne choisissait pas les plus beaux de ses pro-
duits — Dame, pensais-je, Dieu n’en avait tout de
méme rien, puisqu’on les brilait — car Dieu n’était
pas content de lui.

«Dieu fit monter la fumée des offrandes d’Abel
vers le ciel, en signe de satisfaction, et, pour mon-
trer sa colere a Cain, il fit se dissiper par terre la
fumée de ses offrandes. Cain fut humili€ de cette
préférence de Dieu et dit: «Je fais ce que je peux,
et Dieu n’est jamais content de moi.» Il en congut
une haine pour son frére. Il lui dit de sortir avec lui
et le tua. Alors il eut trés peur et quand Dieu lui
demanda : « Ot est votre frére ? » il répondit: « Je ne
sais pas: suis-je le gardien de mon frére ? » Dieu le
maudit. Cain s’enfuit dans un autre pays, ou il
épousa une femme d’un autre peuple.

Je levai le doigt.
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— Maitre, puisqu’il n’y avait que cinq personnes
sur la terre, d’ou venait cette femme ?

Le maitre se tut un instant. Les enfants le regar-
daient tous, les yeux écarquillés.

— Odema, tais-toi, tu embrouilles toujours tout.

Il se fit un remue-ménage de mécontentement de
mon cdté. En sortant, les enfants me tirérent par les
cheveux, raillant: « D’oll venait cette femme ? »

Le service protestant se donnait le dimanche 2
I’école. Le maitre me montra au prédicateur.

— C’est celle-1a qui a demandé d’ou venait cette
femme...

Nous habitions dans les bruyeres de Holland op
zijn smalst.

A plusieurs fillettes, nous revenions du caté-
chisme & travers la campagne. Une des petites filles,
pour nous faire peur, s’assit au milieu de la voie fer-
rée. Un train était en vue : je me mis a crier, a la sup-
plier de se lever. Elle chanta. Je m’encourais, puis
revenais, criant follement. Quand le train fut tout
pres, elle se leva.

Je fus tremblante et anéantie de 1’émotion, et ne
pus parler le reste du chemin. Les autres enfants
n’avaient rien.




— Ole Mce est morte. Mine Ole Mce est morte ! Et
ils ne nous ont rien fait savoir. Voila déja six mois
qu’Ole Mce est morte. Les salauds! Parce qu’eux
I’entretenaient, ils croyaient avoir tous les droits.

— Dame! ils ne se sont pas mariés, n’ont pas,
comme nous, une charge de jeunes: ils pouvaient
faire quelque chose pour leur Ole M. Mine Ole
Mc ! Mine Ole Mce.

Ainsi se lamentaient mon pére et mon oncle
Klaas. Mon pere revenait d’Amsterdam, ou il était
allé chercher de I’ouvrage. Il avait poussé jusqu’aux
confins de la ville, ou habitait sa vieille mere. Les
voisins lui avaient dit qu’elle était morte depuis six
mois. Il avait alors cherché toute la journée a ren-
contrer son frére et ses sceurs, qui lui avaient, a lui
et a son frere Klaas, joué ce sale tour de ne pas les
prévenir. Il leur aurait cassé les cotes, A ces pierres
de tonnerre sans cceur.

— Les meubles, c’est eux qui les ont achetés, ils
pouvaient donc les garder; mais, quand Ole Mce est
arrivée de la Frise, elle possédait encore des souve-
nirs de famille: le fouet du pére, 1'alliance de la
grand-mere, les joujoux avec lesquels nous avons
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Joué quand nous étions petits, et les livres d’oncle
Freerik.

— Oh! quant a ces livres, vociféra oncle Klaas, ils
ne les auront pas tous: il nous en faut notre part.

— Et D'alliance en orfevrerie d’or massif, votre
mere me 1’a montrée, elle valait beaucoup; ils 1’ont
aussi gardée, ajouta ma meére.

— Oui, Cato, fit mon pere, qui s’amadouait déja,
mais ils ont fait venir de Frise la mére et les deux
plus jeunes, qui étaient sans ressources, et, depuis
cing ans, ils ont soigné pour eux. Aafke n’est tout de
méme qu’une servante, et Ary que maitre d’hétel sur
un petit bateau. Ils les ont entretenus, et ils ont mis
Seerp au métier, et Trientje en service sur le bateau.
Qu’ils aient gardé ces quelques objets, enfin! Mais
ne rien nous faire savoir, et je suis 1’ainé !

Et les deux hommes se remirent 2 se lamenter :

— Mine Ole Mce, Mine Ole Mce...

Oncle Klaas voulait mordicus savoir ce que les
livres et les joujoux étaient devenus, et il fut convenu
qu’ils iraient, le dimanche, tous les deux, i pied 2
Amsterdam donner une raclée a leurs fréres et sceurs
et se faire remettre leur part des livres et des joujoux.

Ils revinrent le mardi, chargés de deux paquets. Les
autres avaient coulé doux, les avaient bien recus, les
avaient invités a diner, et leur avaient donné tous les
livres et les joujoux, qu’ils disaient avoir conservés
pour eux. L'alliance de la grand-mére avait été ven-
due pour payer le médecin. Quant au fouet, oncle Ary
avait demandé a pere, comme étant 1’ainé, s’il pou-
vait le garder, et il ’avait pendu entre les portraits du
pere et de la mére. La raclée ne fut donc pas donnée.
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Les joujoux furent partagés entre les enfants de
mon oncle et nous. C’étaient des petits ceufs de bois,
violets, rouges et bleus enfilés a une cordelette ; des
perles de verre et de faience ; d’effroyables poupées
de bois, avec lesquelles mes tantes avaient joué ; un
sac, rempli de petits morceaux de porcelaine a fleu-
rettes, de ma tante Trientje. Quand elle était petite,
elle allait dans toutes les maisons du village deman-
der les tasses et les assiettes cassées, et trouvait
moyen d’en briser les morceaux de maniere qu’il lui
en restit des petits carrés avec leurs fleurettes. Elle
les conservait dans ce sac et criait tellement, quand
on voulait y toucher, que sa sceur Aafke le lui pas-
sait au bout des grandes pinces de 1’dtre.

Il y avait aussi une boite remplie de billes de verre
de toutes grandeurs, devenues mates a force de les
avoir fait sauter sur les pierres; des osselets a pores
ouverts de vieillesse ; puis un gros rouleau d’images,
avec tous les Contes de Perrault. Les livres, ¢’étaient
les Mille et une Nuits, de gros bouquins avec des
bétes, puis des livres en parchemin, sur lesquels
étaient écrites a la main, disait mon pere, les ins-
criptions des enseignes de la Frise, ainsi que des sen-
tences et des maximes gravées sur les tombes.

Mon pére nous racontait comment, petits, le soir,
ils écoutaient 1’oncle Freerik lire les enseignes, et
comment ils se tordaient des dréleries que les gens,
a ces époques €loignées, y inscrivaient pour attirer
la clientele. Il essaya, pendant quelques soirs, de
nous en lire. Mais ma meére ne gofitait pas ces
choses, nous étions trop jeunes pour les comprendre,
et les livres furent relégués dans un placard. Moi,
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cependant, j’ai commencé a lire ainsi, A neuf ans, les
Mille et une Nuits et tous les Contes de Perrault.
Lors d’un déménagement, ma mére oublia ces livres
en méme temps que notre chien.

Les joujoux que ma mere nous avait donnés
furent vite saccagés et détruits par nos enfants indis-
ciplinés. Je voyais mon pere jeter des regards tristes
sur ces objets qui avaient fait les délices de son
enfance, et que son Ole Mce lui apprenait & ranger
apres le jeu: il ramassait alors une bille qu’il mettait
en poche ou repliait une image dans les anciens plis.

Chez mon oncle Klaas, ma tante soignait les jou-
Jjoux, comme notre grand-mére ; ils étaient dans des
boites, sur une petite table devant laquelle se trou-
vaient deux petites chaises basses, et mes cousines,
apres le repas principal, jouaient, sagement assises,
a enfiler des perles de faience ou 2 étaler les petits
carrés de porcelaine a fleurettes, pendant que ma
tante lisait a haute voix un chapitre de la Bible. Mon
oncle aurait dd lire ce chapitre aprés le repas,
comme dans chaque famille calviniste qui se res-
pecte, mais il avait perdu la religion et faisait un petit
somme,

Vingt ans apres, les enfants de ma cousine, assis
sur les chaises basses devant la petite table, enfi-
laient ces mémes perles de fajence que leurs grand-
tantes avaient enfilées cinquante ans avant, 1A-bas 2
Lopersum, en Frise.




Hein et moi, nous revenions de 1’écurie. Nous
étions dans la joie: mon pére nous avait acheté 2
chacun une paire de bottines, en cuir gros et gras, et
de deux numéros trop grandes, pour la croissance.
Nous cheminions le long du Nieuwendyk, enfiévrés
de contentement et ne parlant que de nos bottines.
Nos pieds en sortaient et y rentraient a chaque pas.
Nous nous asseyions sur le bord du trottoir pour res-
serrer les lacets.

En rentrant chez nous, je suais de malaise. J’6tai
mes bottines; mes deux talons étaient écorchés.
Mais quoi ! elles me dureraient trois années, avait dit
la femme: alors, la peau des talons, qu’est-ce que
cela fait ? Je préfere tout & porter les sabots de mére,
qui font qu’on se moque de moi et qui me font aussi
tomber.

Hein également inspectait ses pieds : lui, ¢’étaient
ses orteils qui saignaient.

— Mais n’importe, ce sont de fameuses bottines :
du cuir épais comme le doigt, et dur... et elles ont du
poids, et, & moi aussi, elles dureront trois ans: la
femme 1’a dit pour les deux paires, pas seulement
pour les tiennes.




Et nous fourrdmes un tampon de papier dans les
bouts, et les remimes vite aux pieds pour aller les
montrer a nos amis de la rue.

Le soir, Hein et moi geignions au lit, du mal de
nos pieds écorchés. Mon peére était furieux. Des
jeunes semblables! Lui était tellement content
quand sa mere lui achetait une paire de sabots que
ses pieds auraient pu tomber avant qu’il se plaignit.

— Je vais les rendre : cela leur apprendra !

Nous sautdmes du lit.

— Non, pere, non, pere chéri, ne rendez pas nos
belles bottines, elles ne nous font pas mal.

Et Hein et moi nous cachidmes nos bottines sous
notre paillasson. Et, & chaque réveil, nous titions si
elles étaient toujours Ia...




A DIX ANS

— Tu mangeras tout a I’heure, cours porter le man-
ger de pere, il est tard.

Les pieds nus dans des sabots, les cheveux en
broussaille et la figure en feu, je galopai le long du
Haarlemmerdyk, portant, tantdt de I'une, tantot de
’autre main, le diner de mon pére. Le nceud du
lange qui entourait la casserole était si gros que je
ne pus |’étreindre et dus prendre le lange a coté du
neeud.

Je devais étre 1a a midi, et il €tait midi et demi:
mere était restée a bavarder chez le marchand de
pommes de terre. Je courus donc par ce soleil tor-
ride qui dardait juste au-dessus de ma téte nue, ne
laisant aucune ombre dans la rue. Mon pére, de loin
m’attendait. Dés qu’il me vit, il courut vers moi,
m’arracha la casserole, me donna un coup de pied
en jurant :

— Sale jeune, pas lavée et toujours en retard !

Je tombai sur un perron, pleurai tout mon saoul,
puis retournai par le soleil. J’étais affolée par la cha-
leur, mais je marchais cependant au milieu de la rue,
pour éviter la puanteur d’égout et de poisson pourri
qui sortait des impasses et des caves.
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Ah! si je pouvais étre au milieu des bruyéres
maintenant, et marcher avec cousine Kaatje, jus-
qu’au-dessus des hanches, dans les ruisseaux, et
chercher des miires dans les dunes, ou me coucher
toute nue sur la plage et laisser les vagues déferler
sur moi ! Mais voila, quand on est bien 2 I’aise, avec
de I'espace autour de soi, mere n’est pas contente
d’habiter une maison de chaume: il lui faut la ville
et les magasins, et alors elle scie, et nous devons
revenir a Amsterdam... La-bas, on ne m’insultait pas
pour ma saleté ; puis, dans la mer et le ruisseau, 1’on
devient propre quand on s’y lave sans savon, tandis
qu’ici, avec un peu d’eau dans un petit pot, I’on reste
noir...

Je m’engouffrai dans notre cave. Ah! quelle déli-
vrance! On eit dit que tout se remettait en place
dans ma téte. Je me jetai sur le dos, jambes de-ci,
téte de-la, sur une chaise: ainsi couchée, les
membres pendants, le calme et le bien-étre me reve-
naient.

Dieu, quel délice d’étre hors de ce soleil ! Ici, il
ne pénetre jamais ; il y fait noir et frais, c’est exquis ;
I'eau coule des murs ; le plancher est mouillé.. Et j’y
frottai avec volupté mes pieds enflammés... Si je
pouvais boire et manger, couchée ainsi...

— Mere, ol sont mes pommes de terre au
vinaigre ?

— Oh! tu comprends, je ne pouvais pas garder
I’atre allumé pour te les tenir chaudes.

— Mais je les préfere froides, avec beaucoup de
vinaigre.

— Ah! je ne savais pas!... -
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— Ou sont-elles, mere ?

— Nous les avons manggées: je croyais que tu les
aurais voulues chaudes. Voila une tartine.

Je la mangeai en maugréant.

Ma mere alla vers 1’armoire et versa quelque
chose dans une tasse.

— Tiens, ne le dis pas aux autres, ils me le boi-
raient.

C’était du bas beurre. Jamais, ni avant ni apres, je
n’ai bu quelque chose qui m’ait soulagée autant. Je
le bus & toutes petites gorgées pour le faire durer.
Puis je me recouchai dans ma pose favorite, sur la
chaise, et ruminai d’un monde ou il n’y aurait que
de I’ombre, et du bas beurre & boire, mais 2 boire la
a pleins pots... Et j’incrustai mes pieds sur le plan-
cher humide, et glissai mes mains le long des murs
suintants...




Pour aller chez mon peére, a la Weesper Espla-
nade, ou il travailla tout un temps, le chemin le plus
court était par le Zeedyk, ol je voyais, sur les per-
rons des estaminets, des femmes en crinoline, décol-
letées, fumant des pipes en écume et allaitant des
enfants par-dessus leur décolletage. Les garcons
autour de moi disaient que c’étaient des putains.

Quand mon pere eut changé de patron, il me fal-
lut aller a I'Utrechtschedwarsstraat. Sur I’ Amstel,
juste au tournant de la Regulierbreestraat, il y avait
une maison entourée de barres de fer barbelé. Je
grimpais sur ces barres pour regarder dans la
chambre du rez-de-chaussée : quatre dames décolle-
tées, en robes de soie et hautes coiffures, s’y trou-
vaient assises autour d’une table, faisant des
ouvrages de main. Une ou deux autres dames
allaient continuellement a la porte, et souvent alors
des messieurs entraient, appelés par leurs signes et
leurs mouvements de téte. Un jour, une femme qui
passait me ‘demanda pourquoi je regardais ces
putains.

Dans la Kerkstraat, a c6té d’une autre écurie ol
travaillait mon pere, une maison était aussi habi-
tée par des dames : elles étaient toujours sur le per-

30




ron, en blouses violettes. Les cochers les appelaient
des putains.

Nous étions allés habiter une impasse de la Regu-
lierdwarsstraat. Au sortir de notre impasse, dans
chaque maison des coins, il y avait plusieurs femmes
coiffées a la huppe, en robes d’indienne claire, tres
empesées. Elles achetaient aux colporteuses des
bourses de soie, des épingles a cheveux et des par-
fums. Les colporteuses, entre elles, les traitaient de
putains.

Je les voyais dans les quartiers les plus conve-
nables, comme 1’Amstel. Je regardais leurs mani-
gances et n'y trouvais rien de curieux. Je croyais
qu’elles avaient de 1’amitié pour les hommes
qu’elles appelaient ou que je voyais entrer. Des
putains, mon Dieu! c’était comme d’autres étaient
modistes ou repasseuses... Plus tard, j’ai compris
que leur métier avait quelque chose d’illicite, mais
dont tous les hommes usaient. Cependant, le vrai, je
ne 1’ai débrouillé qu’en grandissant et par les
réflexions des adultes.




A ONZE ANS

Je rentrais de 1’école. Ma mere gémissait dans
’alcove. Deux voisines affairées s’agitaient autour
d’elle. On avait fourré les petits dans le comparti-
ment du haut. Dirk se penchait par-dessus le bord
chaque fois que sa mere poussait un cri, et essayait
anxieusement de voir.

—Mere, qu’est-ce qu’on te fait ? Pourquoi cries-tu ?

— Retire ta téte, vilain gosse, lui disait une des
femmes.

Mon pére rentra. Il m’apercut devant 1’alcove,
observant curieusement. Il m’empoigna.

— Toi, déguerpis, et que je ne te voie pas de
la soirée.

Et il me jeta dans I’impasse.

Na! comme si je ne savais pas que mere allait
venir dans 1’échoppe! Je sais trés bien que les
enfants sortent du ventre. Mais comment? Est-ce
par le nombril, ou est-ce qu’on éclate ? Les chiens
et les chats, c’est par leur «pissie». Ce n’est pas
possible chez nous... Enfin, la prochaine fois, je me
cacherai d’avance sous le lit, et alors je saurai bien.

Jallai errer sur le Nieuwendyk. Bientdt je ren-
contrai des petites voisines. Nous nous mimes a
chanter des tyroliennes, puis a raconter des contes.
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Aprés, nous allaimes sur le Spui sonner aux portes ;
mais, une a une, mes camarades rentraient chez
elles. Moi, je n’osais pas. Je m’assis sur le banc du
perron de la marchande de friture. Je toussai fort.
Bient6t la femme sortit pour voir qui toussait ainsi
devant sa porte.

— Que fais-tu 13, petite ? Pourquoi ne retournes-tu
pas chez toi?

— Mere doit acheter un petit enfant.

— Ah! ah! Eh bien! viens un peu chez nous.

Elle m’emmena au fond de la salle, devant la
porte ouverte de la cuisine. Elle murmura quelque
chose dans I’oreille d’une autre femme, puis dit:

— IIs habitent bien 1’impasse, mais elle est pro-
prement habillée.

Elle se rassit devant I’4tre, ot un énorme feu de
tourbe faisait bouillir de I’huile dans une marmite de
fer suspendue a la chaine, et continua sa friture de
poissons pour le lendemain. Je la regardai long-
temps, 2 moitié assoupie par la chaleur.

— Ma fille est couchée, sans cela tu pourrais jouer
avec elle, mais tu reviendras le jour. Maintenant,
retourne chez toi, je crois que tu peux rentrer. Et
reviens demain.

Elle me poussa doucement devant elle.

J’entrai dans I'impasse et regardai d’abord par la
fenétre. Mon pére était assis pres de 1’atre, fumant
sa pipe. La lampe morveuse se trouvait derriére lui
sur la table et éclairait I’alcove. Tout y était tran-
quille. J’ouvris la porte et restai sur le seuil.

— Ah! Keetje, c’est toi, ma Poeske, viens te
chauffer.
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Il me donna un peu de café; il ne me parla pas de
I’événement ; je n’osais rien demander.

— Keetje, fit ma mere, de 1’alcove, c’est une petite
SCeUr.

Je sautai vers le lit et ma mére me remit un petit
paquet fortement emmailloté.

Je m’approchai de la lampe. Une petite téte rouge
en sortait, mais tellement achevée et fine que j’en fus
tremblante de tendresse.

— Meére, comme tu as bien fait d’acheter encore
une enfant! Elle est si jolie! Nous allons tous 1’ai-
mer trés fort.

— Rends-la vite, elle pourrait se refroidir.

Mon pere nous regarda. Je me déshabillai, il me
prit des deux cOtés des reins pour me hisser dans
1’alcove.

— Toi! fit-il, toi!

Et il me donna un gros baiser.

Quand je me fus rangée a coté des autres enfants,
je pensai: «C’est amusant tout de méme qu’on
puisse faire sortir de son ventre autant de jolis
enfants que 1’on veut! Quand je serai grande, j’en
aurai un tas ! »




A DOUZE ANS

En parlant avec un apprenti tonnelier de nos voi-
sins, il me raconta que son patron perdait beaucoup
de clients parce que les transports se faisaient main-
tenant surtout par sac. J’en fus trés inquiete: je me
figurais déja le voisin affamé par le manque de com-
mandes. Et, chaque fois que je passais par chez lui,
je regardais avec angoisse, je me penchais vers la
cave pour voir s’il y avait beaucoup de tonneaux, et
quand il se démenait en marchant en rond et en
tapant le cercle autour des douves, j’étais contente
ou je soupirais: « Ah! Dieu, bient6t il n’aura plus a
taper, et il sera assis tristement sur I’'un des tonneaux
qu’il n’aura pas vendus, et chaque personne qui
entrera dans sa cave, il la prendra pour un client, et
il jurera ou se lamentera quand ce sera pour autre
chose que pour commander ou acheter des ton-
neaux...» Et ma gorge se serrait d’émotion.

Un jour, nous avions fait réparer notre petit seau
de bois. L’apprenti le rapporte avec, dessus, la cou-
leur verte encore mouillée. Mon pére le prend et a
les mains emplies de couleur.

— Enléve ce seau ou je le jette dans le canal, et
rapporte-le quand il sera sec.

L’apprenti le reprend, effrayé.




— Oh! pere, le voisin I’a fait rapporter mouillé
pour avoir plus vite 1’argent, parce qu’il n’a presque
plus de commandes.

J'allai chez le tonnelier dire de revenir avec le
seau aussitot qu’il serait sec.

— Pére a mal a la téte et ’odeur de couleur
le dérange.

C’est moi que 1’odeur de couleur dérangeait, mais
je voulais excuser mon pere.




Porter des petites bouteilles couvertes, au bou-
chon, d’un papier doré, et des petites boites rouges,
bleues, pourpres, dans un coquet panier, pour ne pas
casser les bouteilles, c’est un joli travail. Quand
j’aurai remis les médicaments chez les clients, je
devrai garder un peu la petite fille de deux ans. Elle
est jolie, la petite fille : heureusement, car les enfants
laids, non, je ne peux pas...

Je serai trés polie. Aprés avoir sonné, j’attendrai
longtemps avant de sonner une seconde fois, si I'on
n’ouvre pas. Quand la servante ouvrira, je dirai:
«Vryster!, avec les compliments du pharmacien,
j’apporte une bouteille... ou une boite...» Oui, ce
sera bien: «avec les compliments », et « Vryster»
sera bien aussi. J’entends toujours les bouchers dire
cela aux servantes, et elles rient: donc, c’est bien...

Et je serai employée dans une grande maison. Il
est vrai que c’est au Zeedyk, mais pres du Nieuwe
Markt : les « boites » sont beaucoup plus loin. Il y a
un aide-pharmacien; je dois 1’appeler Monsieur:
alors ce n’est pas un domestique, comme les deux
servantes. Voyez un peu: deux servantes, et moi, le

! Bonne amie.
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trottin... Puis il y a huit enfants: six garcons et deux
petites filles. L’ainé des garcons a vingt-deux ans et
est étudiant, donc tout a fait un Monsieur, et la plus
petite fille a deux ans; 1’autre, quatre. Le deuxiéme
grand fils est 2 1'Ecole militaire : aussi un Monsieur.
Encore un autre apprend la pharmacie; puis trois
plus jeunes.

Bette, la cuisiniere, nous a raconté tout cela, pen-
dant que meére et moi nous attendions le retour de
«Madame », le jour ol je suis allée m’engager.
« Madame », parfaitement : c’est une « madame », la
femme du pharmacien, et non une «demoiselle »,
comme la femme de 1’épicier d’a coté.

Je dois étre la a huit heures du matin. J’aurai
soixante cents par semaine, une tartine a midi, et
j'aurai fini a quatre heures. Huhu! ce n’est pas si
mal pour commencer: j'ai déja douze ans, c’est
vrai...

En m’y rendant, un mouvement a I'intérieur du
corps me parcourait depuis les cheveux jusqu’aux
orteils et me rendait toute frissonnante. Il me fallut
tout de suite porter une assez grande bouteille tout
pres au Kolveniersburgwal, & coté du Trippenhuis.

— C’est pour l'appartement, me dit 1’aide-
pharmacien.

Je sonnai a la porte qui me semblait étre celle de
I’appartement.

— Vryster, c’est pour Mlle X..., fis-je.

— C’est a I’autre porte pour I’appartement: ici,
c’est la maison.

Et la Vryster me claque la porte au nez.
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Je sonne de I’autre c6té. D’en haut, I’on tire le
cordon. Une dame furibonde me crie :

— Tu as encore sonné 2 la maison. C’est ainsi
chaque fois qu’on vient de chez I’apothicaire. Dis-
lui que, si cela arrive encore, je me fournirai
ailleurs... Quel besoin ont les voisins de savoir qu’on
m’apporte des médicaments? Dépose la bouteille
sur I’escalier et dis bien que je changerai d’apothi-
caire s’il ne peut m’envoyer des gens capables de
distinguer la maison de 1’appartement.

Na! si ¢’avait été dans mon quartier, comme je
vous l’aurais engueulée, cette vieille tuméfiée...
«S’il vous faut toujours des médicaments, c’est que
vous étes pourrie... »

Je ne répondis pas et j’eus soin de ne rien dire a
la pharmacie non plus. La porte de 1’appartement
était mal placée, mais c’est égal, c’est moi qu’on
aurait accusée. J’étais toute défrisée.

En rentrant je dus aller dans une ruelle du Nieu-
wendyk, chez un boucher de viande jeune, acheter
trois livres de poitrine de veau. Trois livres ! on verra
bien que je ne suis pas employée dans une petite
maison... Chez ce boucher, il n’y avait que de
pauvres gens des ruelles environnantes, qui ache-
taient quelques rogatons de viande gélatineuse, et je
fis parfaitement 1’effet que j’avais escompté, et tous
les jours je produisis ce méme effet. Eh bien! je
devais, moi qui en étais fiere, aller chercher cette
viande parce que Bette, la cuisiniere, avec sa robe
d’indienne empesée, son tablier blanc et sa cornette
finement plissée, n’osait entrer chez ce boucher de
viande jeune, de peu d’apparence: j’ai su cela plus
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tard. Tout le reste, elle 1’achetait elle-méme, parce
qu’elle chipait des cents sur chaque article; elle
m’avait méme recommandé de retenir cinq cents sur
la viande : nous les aurions partagés. Mais, me regar-
dant bien dans les yeux, elle avait ajouté :

— J’ai dit cela pour rire, car tu 1’avouerais si
Madame t’interrogeait.

Lina, la bonne d’enfants, était dans la maison
depuis cinq ans. Elle ne sortait pas de la chambre
d’enfants au second: elle surveillait 1a les deux
petites filles, pendant que je portais les bouteilles,
racommodait continuellement le linge et repassait le
linge lavé a la campagne, qui était rendu sans étre
repassé. Elle ne descendait qu’aux heures des repas,
et alors c’était des récriminations contre les patrons,
les fils, I’exces de travail, et contre 1’aide-pharma-
cien qui, lui, mangeait a table et recevait de tout.

— Dans la semaine, au déjeuner du matin, il doit
manger des tartines, mais le dimanche il recoit tout
de méme des petits pains, du boudin de foie et du
pain d’épice. Nous n’avons jamais que de grosses
tartines de pain blanc ou de pain noir. A midi, il
recoit aussi de tout, et nous seulement du fromage ;
allez donc avec ca jusqu’au diner de cing heures...
Et pour ce qu’il descend alors de viande ! Et ces éter-
nelles pommes de terre étuvées aux oignons... j’en
ai le ventre comme un tambour.

— Mais moi, a midi, je n’ai méme pas de fromage,
fis-je.

— Oh! toi, tu n’es que le trottin: tu n’es pas de la
maison et il ne te revient pas plus.
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Je devais souvent jouer avec les petites filles a
I’entresol, 12 o se tenait la famille. Madame était
presque toujours occupée a une broderie pour les
robes des petites. Elles n’étaient jamais qu’en blanc
et Madame confectionnait elle-méme ces robes
d’enfant; elle tricotait aussi des chaussettes
blanches ou bleues, trés fines, que les fillettes por-
taient dans des petits souliers laqués, blancs ou
bleus. Moi, pendant que je promenais la plus jeune
sur mes bras, je regardais travailler les mains de
Madame : comment faisait-elle ces trous de brode-
rie?... J’aurais donné tout au monde rien que pour
pouvoir essayer de broder. Seulement Madame me
disait tout le temps de m’occuper de 1’enfant.

Mais ma joie, mon extase, dans cette chambre, était
une des deux alcdves 2 double battant, remplie de
rayons avec des livres, et aussi un monceau de livres
jetés péle-méle 2 terre. C’étaient des livres pour les
jeunes garcons: des livres d’étude, auxquels je ne
comprenais rien, mais surtout des livres a images et
pour la jeunesse, qui me délectaient chaque fois que
Madame quittait la chambre, quand une visite 1’ap-
pelait au salon ou qu’elle allait arranger les tiroirs et
les armoires de sa chambre a coucher. Alors Willem,
un des fils, qui avait douze ans, me laissait lire et fai-
sait «ssst!» dés qu’il entendait revenir sa mere.

— Si tu me laisses t’embrasser, tu peux lire tous
les livres, et je t’expliquerai.

Na! m’embrasser, il le pouvait pour rien, parce
qu’il avait de beaux cheveux blonds en touffe sur la
téte, et une peau propre et rose, et une voix claire,
comme tous les enfants riches...




«Joost van den Vondel », lisais-je sur le dos d’un
livre.

— Qui est-ce, ¢a ? demandai-je. Est-ce lui qui a fait
le Vondelpark ?

— Oh! non, dit Willem, c’est notre plus grand
poete. Ce livre raconte sa vie. Tu peux le lire. Ou
veux-tu que je te le raconte ?

— Oui, raconte, je ne pourrai quand méme pas le
lire en entier.

— Eh bien! Joost van den Vondel vivait de 1500 a
1600; tu vois, il y a trois cents ans... Il était né
Cologne, mais habitait ici dans la Warmeesstraat, ol
il avait un commerce de bas. Il faisait surtout des
vers et des pieces de théatre en vers : Ghysbrecht van
Amstel, Lucifer, Adam en Eva. Son commerce de bas
périclitait, mais c’était plus fort que lui, il aimait
avant tout écrire des vers.

— Il habitait la Warmcesstraat ? Tu ne sais pas dans
quelle maison ? j’irais voir...

— Oh! elle n’existe certes plus. Amsterdam alors
n’était pas comme maintenant. La Kalverstraat et le
Nieuwendyk avaient des maisons de bois, goudron-
nées comme les barques: elles étaient habitées par
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des bateliers et des pécheurs, dont les filets séchaient
a la porte.

— Allons, voyons, la Kalverstraat, des maisons de
bois goudronnées? C’est la plus belle rue d’Am-
sterdam. Tu te moques de moi, je ne te crois pas.

— (’est vraiment vrai. Regarde les images. Il n’y
a que le Palais du Roi, sur le Dam, qu’on a béti alors
au milieu de tout cela, mais comme hétel de ville.

—Na! ce que tu me dis...

— Et Vondel et ses amis étaient habillés a peu pres
comme nos pécheurs de 1'fle de Marken.

— Allons ! d’une culotte a harengs ?

— Qui, d’une culotte 2 harengs. Et les femmes et
les petites filles portaient beaucoup de longs jupons
et trois ou quatre bonnets... Et 1’orphelinat bour-
geois, tu sais bien, dans la Kalverstraat ?

— Oui.

—Eh bien ! a cette époque, les enfants sans parents
étaient abandonnés. Alors une dame Haesje Klaesd,
prise de pitié, en a ramené six, je crois: elle les a
habillés comme les orphelins le sont encore aujour-
d’hui et les a fait élever: c’est le commencement de
1’Orphelinat bourgeois de la Kalverstraat.

— Mais ce que tu me racontes... dis-tu vrai? Ah!
que c’est beau...

— Voila maman. Je t’embrasserai tantdt sur 1’es-
calier, quand nous descendrons pour la table de
café... Tiens, maman n’entre pas...

I ouvrit la porte pour voir. Elle était montée.

— Alors, laisse-moi t’embrasser maintenant... ici,
derriere la porte de 1’alcove, ol I’on ne nous verra
pas de la rue.
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Il me prit le bébé qu’il déposa dans sa chaise, mit
ses deux bras autour de mon cou, et m’embrassa
toute la figure, en mordillant mes joues et mon men-
ton. Moi également, je ’embrassai sur toute la
figure : ce qu’il sentait bon le savon !...

J'allai reprendre le bébé et m’assit devant la
fenétre pour faire semblant de rien.

Le soir, dans mon lit, je repensais 2 Amsterdam
qui n’avait que des maisons de bois. Je cherchais
dans la Warmeesstraat la maison de Joost van den
Vondel, qui avait laissé des pieces qu’on jouait
encore au grand théatre de la Leidsche Plein... Un
théatre, comment est-ce fait? Je ne connais que la
Poppenkast' qui joue le soir sur le Nieuwe Markt...
Je voyais les hommes fumant sur le seuil de leurs
maisons... Mais, oui, elles étaient en bois gou-
dronné, et les femmes étaient assises sur les bancs,
a raccommoder des bas et des filets. Ah! voila un
magasin de bas: des bas jusqu’aux genoux, comme
les pécheurs de Marken en portent. Je regardais par
la petite fenétre et apercevais, assis sur un tabouret
de bois, un paysan a la large culotte, avec un grand
chapeau. Serait-ce lui, Joost ? Il écrivait et ne tour-
nait pas la téte. J'allais par le Nes; il y avait, sur une
petite place, beaucoup de paniers remplis de pois-
sons a grosses écailles, et des pécheurs sortaient de
dessous un passage noir, avec des paniers de pois-
son pendus au bras. Puis je traversais le pont du
Rokin — ce pont était comme maintenant — et j’en-

! Théatre de marionnettes.
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trais dans la Kaverstraat. Oh! qu’il y faisait noir,
qu'il y faisait sale, et que cela sentait le poisson et
le goudron...

Les femmes et les hommes me regardaient et
demandaient quelle était cette petite fille négligée,
sans bonnet et & jupe courte.

— Elle va mourir de froid.

Les enfants me suivaient, portant de petits mou-
lins & vent en papier, qui tournaient quand ils cou-
raient.

— Quelle est cette petite fille? Oh! ce sera une
petite orpheline. Nous allons la conduire a I’Orphe-
linat bourgeois.

— Non, non! mére est a la maison! criais-je.

Je me mettais a courir, j’avais trés peur et ne me
tranquillisais que sur le Dam, en reconnaissant le
Palais du Roi, tel qu’il est encore aujourd hui...

— Keetje, qu'as-tu 2 gémir? me demanda ma
mere.

— Je pensais, mére, 2 Amsterdam, quand la ville
était encore en bois : elle était noire et obscure, et les
gens voulaient me faire entrer a 1’Orphelinat bour-
geois.

— Grand Dieu! qu’est-ce que c’est que ce gali-
matias ?

— Willem, un des fils, m’a raconté des histoires de
la ville et de Joost van den Vondel, et m’a montré
les images.

— Et toi, créature enfantine, tu te donnes la chair
de poule 2 remuer tout cela... Allons, dors et laisse-
moi dormir !




J'étais la depuis quelques jours. Une petite cou-
sine €tait venue jouer avec les fillettes. Je monte 2
I’entresol et ne trouve personne. Mais 1’autre alcove
était ouverte. J’y regarde et je vois la petite Betsy et
sa cousine, assises a terre, entourées de poupées.
Comment ont-elles tant de poupées? et je ne les
avais pas encore vues... Il y en avait d’énormes,
assises dans de petits fauteuils, vétues comme des
dames; d’autres couchées tout habillées dans des
voiturettes, et encore des petites, déshabillées, dans
des boites sous verre, avec leurs vétements pliés
dans des casiers. A terre, il y en avait a téte de bois,
de caoutchouc, de porcelaine, sur des corps de coton
rose remplis de son; d’autres en chemise, jetées
dans des coins, avec une grande chevelure brune, les
yeux a demi fermés.

Le bébé se réveilla. Je le pris hors de sa berce,
j’enjambai I’alcove et, assise par terre, le bébé entre
mes jambes a qui je donnai une poupée de caout-
choux, je déshabillai plusieurs poupées, que je pas-
sais aux petites pour les rhabiller.

J’étais si absorbée que je n’entendis pas entrer
Monsieur et Madame. Quand je les vis, je lachai la
poupée.

46




— Du moment que les enfants s’amusent, tu peux
t’amuser aussi, Keetje, dit Madame... Quel dom-
mage ! ajouta-t-elle.

— Oui, quel dommage ! fit Monsieur.

Depuis ce jour, ce fut mon grand truc, pour tenir
les enfants tranquilles, de m’asseoir avec eux dans
I’alcove aux poupées, d’en dévétir une demi-dou-
zaine et de leur donner a rhabiller. Alors je pouvais,
4 mon aise, parer de costumes différents une grande
poupée qui était ma favorite...




Na, ce Willem! Quand sa petite cousine de huit
ans est a la maison, il ne me demande pas si je veux
lire, il ne me regarde seulement pas. Il I’embrasse,
I’embrasse tout le temps et devant tout le monde.
Avec moi, il se cache: pourquoi? Parce que je ne
suis pas sa cousine, ou parce que je ne suis pas aussi
bien habillée et lavée, ou parce que je suis le trottin...
Si j’avais sa belle robe et ses beaux souliers, je serais
bien plus jolie qu’elle : mes dents sont bien rangées,
et I'une pas plus grande que 1’autre, tandis qu’elle a
de grandes dents qui poussent en avant, avec un
cercle d’or qui doit les remettre en place, m’a dit
Willem. Elle a des cheveux bruns, de grands yeux
bruns, des joues rouges... Elle est jolie quand méme,
et c’est sa cousine... donc il peut I’embrasser...

Gerrit, celui qui a treize ans, était hier chez 1’épi-
cier d’a coté, avec le jeune Monsieur qui est aussi
grand que lui et qui va a la méme école. Ils me regar-
daient, en parlant de moi. Gerrit disait :

— C’est un canari aussi quand elle chante. Maman
dit que I’organe est superbe.

Ils aiment donc bien que je chante. Alors j’ai
chanté toute la matinée, a la cuisine, de beaux chants
que j'avais écoutés le dimanche, au Plantagie,
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devant les jardins ot des dames, la poitrine et les
bras nus, viennent chanter sur une estrade :

Martha! Martha! et si tu crois a la parole sainte,
ne parle pas, Rosa... ne parle pas. Sur les cours, les
repasseuses et le cordonnier se penchaient hors des
fenétres et me criaient que c’était beau. Mais, dans
la maison, Eudore, le fils qui est étudiant, et Frans,
celui qui est & I’Ecole militaire, marchaient de long
en large au salon, ou ils travaillent a c6té de la cui-
sine — ils lisent et écrivent: ils appellent cela tra-
vailler. Puis ils sont montés, disant que c’était inte-
nable. Quand je suis montée a mon tour, en chantant,
a ’entresol, tous m’ont regardée comme si javais
cassé une glace, mais ils ne disaient rien. Je voulais
encore chanter en me promenant avec la petite.
Alors les fils sont descendus au galop et Madame
m’a demandé si je n’étais pas encore fatiguée,
puisque j’avais chanté déja toute la matinée, que les
vitres en tintaient et la téte lui en tournait.

Ah! c’est ca leur téte... Na! lorsqu’elle chante en
tapant sur le piano, c’est comme une poule qui
glousse. Pour ces riches, tout ce que nous faisons est
laid, et tout ce qu’eux font est joli.

Quand Willem rentra de 1’école, je lui demandai
s’il trouvait aussi que mon chant était laid.

—Non, et maman dit que tu as une jolie voix, et que
c’est bien dommage que tu ne pourras pas la cultiver.

— Cultiver ? Mais je n’ai pas besoin de la cultiver:
elle est 13, ma voix. Ce que tu dis pour des bétises...
On ne peut pas apprendre a chanter, dit mon pere,
lui aussi chante et ne 1’a pas appris; on doit le faire
naturellement.
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— Mais, Keetje, si... on...
— Non, non, c¢’est comme ta cousine: elle n’aura
jamais de belles dents, malgré son cercle d’or.

— Mais, Keetje...

Je sortis, claquant la porte, et me réfugiai au gre-
nier, ou je restai a bouder pendant plus d’une heure.

Enfin, ils ont tout de méme été gentils, et Madame
n’a presque rien dit. Mais je ne chanterai plus: je
croyais leur faire plaisir, et voila... on prend toujours
mal tout ce que je fais et tout ce que je dis.

Ainsi, cultiver ma voix | Comme si elle n’était pas
assez jolie et comme si je leur avais scié les oreilles.
Ce n’est jamais bien, jamais bien... Encore 1’autre
jour, quand j’ai apporté un petit moulin de papier
pour le bébé, Bette disait que je jetais un goujon
pour pécher un cabillaud... Mina croyait que je ne
voulais pas donner mon sale ruban a Naaje, par ava-
rice. Si I’on fait un cadeau, il doit &tre beau, et ce
ruban était sale et vieux... Et ce petit garcon qui trai-
nait avec une ficelle un petit chariot de fer-blanc. La
ficelle se casse sans qu’il s’en apercoive, et le jou-
jou reste derriere lui; je le ramasse pour le lui
remettre, et voild qu’une femme crie par la fenétre:

— Vilaine fille, veux-tu bien ne pas voler le joujou
de cet enfant!

Voila! voler le joujou, quand je voulais le lui
rendre.

Personne ne comprendra ce que je veux. J'aime
mieux étre seule; toute seule... ou lire, toujours
liress

Quel beau livre Willem m’a fait lire hier... Cette
reine Esther, qu’on avait frotté pendant un an avec
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des huiles parfumées, avant de la marier... de ’eau
de reine, sans doute, et de 1’huile de coco... Dieu,
qu’elle devait sentir bon! Puis on lui a mis de trés
beaux habits, et, le jour de son mariage, elle s’est
évanouie, de peur du roi Assuérus, son mari... Hou!
je comprends cela: sur I’image, il avait de gros yeux
ronds... Puis, aprés, elle sauve tout son peuple, pri-
sonnier et misérable. Oh! ca, je 1’aurais fait aussi...
Si je pouvais, par ma bonne conduite, rendre riches
nos enfants et pére et mere! Pére aurait des che-
vaux ; mere, un métier a dentelles; j’habillerais les
enfants comme les deux petites ici; aux garcons, je
donnerais des chevaux de bois. Moi, j’aurais douze
belles robes, vingt-quatre poupées et une alcove
remplie de livres, comme Willem et Gerrit.

La reine Esther, elle était juive: c’est pour ca
qu’elle s’appelait Esther. Moi, je serais la reine
Keetje... Keetje ? non, cela ne va pas pour une reine.
Kee, Kee... Keetclina. Voila! la reine Keetlina...
Jaurais une couronne et une traine, et, avec Mardo-
chée mon oncle, nous irions voir pendre Aman, ce
sale bougre.

— Keetjou ! Keetjou !

C’est Line qui m’appelle.

— Vite, descends !

En bas, on me remit tout un panier de bouteilles
et de boites a porter chez des malades.




Line et Bette, assises a la table de café, man-
geaient leurs tartines au fromage et buvaient du café.
Moi, a distance sur un tabouret, je mangeais ma tar-
tine a sec: je n’étais pas de la maison.

Line béchait:

— Oui, elle dit des vers en société : ce que ¢a doit
étre gracieux, cette femme de quarante-huit ans,
déclamant des vers, les yeux levés au ciel et les
mains sur le cceur.

— Comment sais-tu qu’on léve les yeux au ciel et
qu’on met les mains sur le cceur pour dire des vers ?
demandai-je.

— De quoi te méles-tu, morveuse ? Mais je veux
bien t’expliquer comment je le sais. Le dimanche,
quand je sors, je vais avec ma famille au Palais de
Cristal: il y a la des représentations ou 1’on chante
et ol ’on déclame. Eh bien! on Ieve toujours les
yeux et I’on met ses deux mains sur son cceur quand
on parle d’amour, et dans tous les vers on parle
d’amour... Je dis que pour une femme de I’Age de
Madame, et abimée par les enfants, c’est grotesque.

— Peuh! fit Bette, chez les riches, les femmes
croient qu’elles restent jeunes. Quand nous nous
marions, nous donnons nos robes claires et nos
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rubans 4 nos jeunes sceurs, parce que ce n’est plus
de mise quand on est mariée : notre fortune est faite.
Mais elles commencent seulement alors a s’habiller
de rose et de bleu, et ainsi jusqu’a cinquante ans.
Aux plus vieilles, aux plus folles... As-tu remarqué
hier soir ce décolletage et ce cou de vieux dindon?

— Oh! oui, et I'autre jour encore... ils avaient
oublié un parapluie. Monsieur accourt me dire de le
porter 8 Madame, parce qu’il devait monter chercher
des cigares. Elle attendait sur le petit pont de bois de
I’Achterburgwal, la robe retroussée, montrant ses
maigres jambes. Quand on va en soirée, I’on prend
des voitures.

— Oh! leur budget ne leur permet pas, avec tous
ces enfants. A cause de cela, elle est toujours en bis-
bille avec sa sceur qui, elle, va en voiture : mais elle
n’a que deux enfants, et son mari est courtier.

— Cependant cette pharmacie rapporte ferme !

— Oui, mais tous ces enfants qu’on éléve comme
des princes : un docteur, un officier, un pharmacien...
Gerrit veut étre avocat. N’y a-t-il pas jusqu’au petit
Willem qui parle de devenir chirurgien? Puis la
musique, les langues, le dessin, tout 1’argent qu’ils
donnent a des livres. Ce n’est pas leurs servantes
qu’ils paieront trop ! Je suis entrée, il y a cinq ans, a
cinquante florins par an; depuis deux ans, j'en ai
cinquante-cing, et maintenant elle me laissera partir
plutdt que de me donner les soixante florins que je
réclame. Du reste, il vaut mieux que je parte: cela
m’agace trop de manger tous les jours leurs pommes
de terre aux oignons et leur viande gélatineuse, et de
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devoir monter tout le temps des paquets de livres
pour lesquels on géache de I’argent.

— Na! Line, fis-je, des livres, j’en achéterais
aussi, si je mangeais comme vous tous les jours
de la viande.

— Toi, tu es comme eux, j’ai tout de suite senti
cela... Une gamine qui se laisse appeler trois a quatre
fois pour manger sa tartine avant de lacher son livre
doit €tre comme eux. Si j’étais ta mere, je t’implan-
terais d’autres idées : tu serais mieux lavée, et je t’en
donnerais de la tignasse sur le dos, et au premier
livre que tu prendrais dans les mains, je t’en ferais
passer le gotit du coup.

— Mais Line, dit Bette, Keetje ne te fait rien : pour-
quoi t’acharnes-tu ainsi sur elle ?

— Elle ne me sert a rien quand elle est en haut.
L’autre jour, elle a laissé tomber la petite sur la téte,
que je croyais que c’était un fer a repasser. Elle lisait
quelque chose de Rembrandt. Je ne 1’ai pas dit a
Madame, parce qu’on I’aurait renvoyée, et j’aurais
€té encore une fois seule pour la besogne. Et quand
je me plains a Madame qu’elle lit toujours, on me
répond : « Oui, c’est bien dommage pour cette enfant
qu’elle ne puisse étudier: je n’ai jamais vu une rage
de la lecture comme la sienne.» Voila, c’est dom-
mage pour I’enfant... Pour moi, ce n’est pas dom-
mage que je m’anémie et me casse ici depuis six
heures du matin jusqu’a minuit, tous les jours!
Tiens, ne me parle pas de ces gens, ni de cette
gamine...

Elle se leva, jeta sa chaise en arriére et sortit.
Bette me dit, en ramassant la chaise :
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— Quel embarras, et tout cela parce qu’on ne veut
pas 1’augmenter de cinq florins par an !

Et c’est sur moi qu’elle passe sa rage... Moi aussi,
je pourrais me plaindre. Au lieu de partir 2 quatre
heures, je ne pars qu’a sept, et je reste tout le temps
sans manger. Mais, quand je lis, je n’y pense pas.
Elle peut dire ce qu’elle veut: je lirai tout de méme !

Je montai & 1’entresol. Le docteur, un ami de la
maison, était 1a: c’était le parrain de Willem; il lui
apportait souvent des livres. Alors, un livre sur la
table et Willem entre ses jambes, ils le parcouraient
ensemble. C’était presque toujours des livres a
insectes ou & poissons, magnifiquement coloriés.
Aujourd’hui, il lui avait apporté un livre avec des
poissons.

— Des poissons vulgaires, disait-il; «vulgaires »
ici veut dire qu’il y en a beaucoup. Mais vois ces
couleurs copiées de la nature : elles ne sont pas vul-
gaires. Voila des harengs: on dirait de 1’argent ver-
ditre et bleudtre; ils sont aussi beaux que bons.
Dans 1’eau, ils doivent étre superbes, mais nous les
apprécions le mieux dans la poéle: rien de meilleur
que des harengs frais, bien entaillés, tournés dans de
la farine et rissolés, tout croustillants, dans de
'huile. Quel dommage qu’on ne puisse les conser-
ver pour I’hiver! J’en parle souvent avec ma sceur,
mais elle me dit que c¢’est impossible. Cependant, si
on les mettait tout a fait préparés dans des cruches,
en laquant bien les bouchons ?

—Mais on ne saurait faire entrer la téte par le gou-
lot, fis-je.

Il me regarda.
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— Eie, efe, tu dis quelque chose...

— Si on les mettait en rond dans des verres ou des
pots, avec un papier dessus ou une vessie, comme la
confiture.

Je montrai un pot de confiture préparé.

— Eie, eie, une vessie... tu dis quelque chose,
répéta-t-il, en me regardant par-dessus ses lunettes.
Je vais en parler & ma sceur. Je donnerais beaucoup
pour avoir en hiver des harengs rissolés, et, si cela
réussit, je t’inviterai & venir en manger... Viens donc,
un de ces jours, voir les tulipes de ma sceur, elles
sont justement en fleur. Et nos canaris... pour ce qui
est de chanter, tu n’auras jamais entendu cela !

— Ne parlez pas de chanter devant Keetje: elle s’y
mettrait, et cela empéche Eudore de travailler son
examen.

J’en avais le sang a la téte.

— Je puis aller voir les tulipes et les oiseaux,
Willem, fis-je, en me laissant embrasser derriere le
battant de ’alcove aux livres.

Jy fus deux jours aprés. C’était, a 1’Oudezyd-
sachterburgwal, une maison a un étage, a large
fenétre a guillotine et a petits carreaux. On montait
un perron de face, de deux marches, flanqué de
bancs. La porte brillait comme un miroir. La ser-
vante ouvrit la moitié du haut.

— Je puis venir voir les tulipes et les canaris.

Alors elle me fit entrer et me conduisit par le long
corridor, sur un beau tapis meelleux, jusqu’a la porte
du jardin, et me dit d’attendre, qu’elle allait appeler
Mademoiselle.

Une vieille dame vint, & large crinoline, les
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manches bouffantes, une collerette plate, en den-
telle, autour de son cou nu et ridé, des bandeaux col-
1és sur ses oreilles, et une coiffure de dentelles
blanches, a rubans lilas.

— Tu viens voir mes tulipes ?

Elle ouvrit la porte du jardin.

— Oh! fis-je.

Dans un tout petit jardin, dont les murs étaient
entierement couverts de lierre, il y avait deux cor-
beilles de tulipes, et, autour du jardin, une bande
également de tulipes. Dans une des corbeilles se
trouvaient des mélangées, surtout des mauves et des
pourpres ; dans 1’autre, seulement des rouges a rai-
nure orange, et les tulipes autour du jardin étaient
jaunes, rien que jaunes, comme de l'or: le soleil
donnait droit dessus.

Je ne pus rien dire. Elle crut que je n’aimais pas
ses tulipes.

— Tu ne les trouves pas belles ?

— Oh! Mademoiselle, fis-je en levant les yeux
vers elle.

— Ah! je vois, tu es saisie... tu n’as jamais vu ¢a,
n’est-ce pas? Il m’est impossible d’en couper, cela
ferait un vide; puis les tulipes de cette corbeille-1a
sont toutes des premiers prix.

Elle me montra la corbeille de mauves et de
pourpres.

— Mais tu peux revenir les regarder, puisqu’elles
t'impressionnent tant. Viens maintenant voir les
canaris.

Dans mon émoi, je n’avais pas apercu la grande
cage de canaris sur le haut du perron du jardin.
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J’avais déja vu un ou deux canaris dans une cage,
mais ici il y en avait vingt-cing, me disait la dame.
Ils étaient tous jaune clair et avaient le chant doux.

— Je ne puis supporter le chant aigu, cela
m’étourdit.

Je regardai en extase les oiseaux voltiger, ou
s’ébouriffer les plumes, ou s’arréter sur le baton, se
gonfler la gorge, ou chanter de joie, ou gazouiller
comme s’ils se parlaient, se parlaient... Puis, il y en
avait qui se trempaient dans un petit bac d’eau.

J’étais trés intimidée, parce que je ne savais com-
ment expliquer & la demoiselle que, si j’avais habité
la maison, j’aurais passé les journées assise sur un
petit banc entre les fleurs et les oiseaux. Je me sen-
tais impolie de ne pouvoir rien dire et ne savais com-
ment partir.

Elle me donna deux caramels en me conduisant a
la porte.

— Alors, Mademoiselle, je puis revenir ? risquai-je.

— Oui, et bientdt, car les tulipes en ont encore pour
huit ou dix jours.

— Je peux aussi revenir pour les canaris ?

— Oui, aussi pour les canaris.

Elle ferma la porte en me souriant.

—Oh! je dois dire ¢ca a meére. Oh ! que ¢’était beau,
et je puis revenir...

Le surlendemain, Willem avait été a la table de
café chez son parrain. Je demandai comment étaient
les tulipes, maintenant qu’il avait plu, et si les
oiseaux se trouvaient encore dehors.

— Non, ce n’est que lorsqu’il y a du soleil qu’on
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les met sur la terrasse... Marraine m’a dit que tu es
une sensitive...

— C’est mal, ¢a, Willem ?

— Non, mais elle dit que c’est malheureux, que tu
souffriras beaucoup, 2 moins que tu ne t’abrutisses...

— M’abrutir, moi ? Pourquoi ? Pourquoi ?

— Ah! je ne sais pas...




Vie de Rembrandt van Ryn.

— Est-ce beau, Willem ?

— QOui, tu I’aimeras. Rembrandt est notre plus
grand peintre, comme Joost van den Vondel est notre
plus grand poete.

— Qu’est-ce qu’il peignait, Willem ?

— Oh! des portraits, des tableaux avec des Juifs de
la Bible, des lecons d’anatomie; il a aussi peint une
Ronde de Nuit a travers la ville, et il a fait des eaux-
fortes, beaucoup d’eaux-fortes.

— Des eaux-fortes, qu’est-ce que c’est?

— Je ne sais pas trés bien comment cela se fait. Je
demanderai a parrain; apres, je te I’expliquerai...
Voila une eau-forte; elle est justement de Rem-
brandt: La Fuite en Egypre. Tu sais ce que c’est, la
fuite en Egypte ?

— Mais oui: de la Bible... Ah! voila 1’dne, et
Marie et I’Enfant-Jésus dessus, et, a coté, Joseph...
Ah! c’est une eau-forte?... Ce sont des images
enfin, mais noires...

— Images... oui... mais il y a de ’art... Je ne sais pas
encore bien; il faut entendre Eudore quand il en parle !

— J’aime surtout 1’4ne : il porte si docilement la
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Vierge et Jésus. Tu ne trouves pas que c’est un
chéri d’ane ?

— Qui, mais on ne doit pas juger ainsi. Eudore sait
comment on doit en parler... Rembrandt habitait
dans la Jodenbreestraat.

— Ici, dans le quartier juif ?

— Qui, prés du pont.

— Etait-il Juif?

— Non, mais Eudore dit que, s’il a peint des Juifs
comme il 1’a fait, c’est parce qu’il les voyait tous les
jours.

— J’irai regarder la maison.

— Puis il a eu de la misére et il a di aller au Canal
des Fleurs, dans le Jourdaan.

— Ah! il a eu de la misere, et on écrit des livres
la-dessus ? Je vais lire celui-ci. Et que sont devenus
ces portraits et ces images ?

— Ils sont, pour la plupart, au Trippenhuis.

— Willem, Willem, vite, arrive, il est temps pour
I’école !

Willem fila. Je descendis et pris mon panier rem-
pli de bouteilles et de boites.

T’irai d’abord & la maison de Rembrandt... Quand
j’eus passé le pont, je la vis tout de suite, & droite.
C’était écrit dessus: Maison de Rembrandt. Je n’y
remarquai rien, 2 cette maison ; elle était comme les
autres, mais je fus émue qu’un homme qui avait
vécu il y a si longtemps, et qui avait eu de la misere,
elit monté et descendu ce perron et qu’il et regardé,
par ses fenétres, les Juifs, pour les peindre.

Peindre ces Juifs sales, aux yeux malades, com-
ment était-ce possible ? Il les aimait sans doute parce
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qu’ils étaient pauvres ? Moi, je les aime bien égale-
ment : ils sont si bons... Il m’aurait peinte aussi peut-
étre, car je ne suis pas mieux habillée qu’eux... Je
vais voir au Trippenhuis. Pére doit souvent vy
conduire des étrangers: il dit aussi que, quand la
porte s’ouvre, on apercoit des tableaux avec des
gens habillés comme il y a des siécles.

Je portais vite toutes mes commissions, en gar-
dant, pour la derniere, celle de la dame 2 coté du
Trippenhuis. Puis je montai le grand perron et vou-
lus entrer. Un monsieur, assis sur un tabouret, me
retint par la main.

— Que viens-tu faire ici?

— Je veux voir les tableaux et les images de Rem-
brandt.

— Toi? Déguerpis, n’est-ce pas, ou je te «Rem-
brandterai». Allons, file, et plus vite que ¢a, ou
peux-tu payer plusieurs « dubbeltjes » ?

Il me poussa dehors en grognant: «Ou a-t-elle
cherché cette idée ? »

De loin, je crachai vers lui et I’appelai « pierre de
tonnerre »... Et je dirai 2 mon pére de ne plus vous
amener de clients. A-t-on jamais vu? N’aurait-il pu
me laisser passer en tapinois ?

En traversant le Nieuwe Markt, je vis Bette arré-
tée devant des paniers de poisson: elle discutait le
prix d’une belle alose, que la marchande, le joug en
travers du dos, tenait levée d’une main, on ouvrant
de I’autre les branchies.

— Il est frais comme du beurre: un florin, vrai-
ment, pas moins... Je dois cependant gagner deux
sous, je ne puis travailler tout  fait pour rien.
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— Seize sous, je ne donne pas plus.

— Allons, une béte semblable ? dix-huit, voyons,
¢’est donné !

— Seize, pas davantage, fit Bette en s’en allant.

— Allons, venez!

Elle ouvrit le ventre du poisson, fit tomber les
boyaux, gratta les écailles et le taillada a détacher
presque les morceaux. L'eau m’en venait 2 la
bouche. Comme ¢a doit étre bon a manger, du pois-
son rose ainsi! Bette fit mettre le poisson sur la
paille dans un panier plat; puis on le couvrit encore
de paille.

— Voila, Vryster.

— Bette, vous allez manger ce bon poisson a la
maison, demain dimanche ?

—Ho! 14, 14, non, de 1’alose, ce n’est pas pour eux.
Non, c’est demain 1’anniversaire de ma mere. Toute
la famille envoie quelque chose de bon pour un
grand repas... Moi, j’envoie cette alose, on ne pourra
pas se plaindre. Veux-tu porter ce panier chez ma
meére, ici tout pres, dans la Jonkerstraat ? Je te don-
nerai une tasse de café a quatre heures.

En revenant, Bette me versa une tasse de café, que
je dus aller boire dans un placard, de crainte que
quelqu’un de la maison n’entrat dans la cuisine et ne
le vit.

— Tu comprends, tu n’es pas nourrie de la mai-
son...

Le dimanche matin, quand j’arrivai en robe
propre, Bette et Line étaient en émoi. Le samedi
soir, ’aide-pharmacien et les grands fils sortaient
chacun de leur coté et rentraient trés tard. Un d’eux
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avait, en rentrant, vomi affreusement sur le cabinet,
mais personne n’avouait. Aucune des servantes ne
voulait le nettoyer. Elles ne disaient cependant rien
a Madame, mais elle prétendaient me faire nettoyer
cette horreur.

—Je ne le ferai pas, je suis le trottin, je ne suis pas
de la maison, c’est votre besogne.

— Tu le feras ! fit Line, blanche de colére.

Elle empoigna le seau rempli d’eau et voulut me
forcer de le prendre, en courbant ma main sur 1’anse.
Mais j’y donnai un coup de pied qui le renversa dans
la cuisine bien nettoyée, puis je m’enfuis de la mai-
son et rentrai chez nous. Tout le monde me donna
raison, Mina en téte, et je ne retournai plus chez le
pharmacien.

Je pensais au livre de Rembrandt, que je n’avais
pu lire, et un peu a Willem, mais pas beaucoup... En
somme, c¢’était un riche... Ma mére trouva mieux de
m’envoyer de nouveau pour un an a 1’école.

— C’est encore la que cette créature enfantine est
le mieux...




— Pére ne revient pas. Il ira encore boire la moi-
tié de sa paie. Je ne peux pas aller & sa recherche,
Klaasje a toujours mal au ventre. Keetje, va donc
voir si tu ne le trouves pas aux Trois pigeons, ou
chez la «bancale », ou chez les autres...

Je m’en fus. A toutes les fenétres des estaminets,
j’essayais d’abord de voir par les fentes des rideaux,
puis j’écoutais si je n’entendais pas chanter mon
pére, car il avait la boisson heureuse, mon pere.
Chez la bancale, je I’entendis qui discutait.

— Mes chevaux sont mes enfants ! Ils sont bons,
intelligents, je vous dis : pour me laisser me coucher
a coté d’eux dans le box, ils me font littéralement
une petite place.

Il est éméché, mais pas saoul... J’entrouvris la
porte et regardai d’abord comment je serais regue.

— Ah! Peeske, s’écria-t-il, dés qu’il m’apercut, tu
viens me chercher, approche.

J’entrai. Dés la porte, un bien-étre me pénétra. Il
y faisait chaud et clair; le plancher était saupoudré
de sable blanc; sur le comptoir, des samovars avec
du thé, du café et du chocolat, fumaient. La bancale,
en bonnet tuyauté, en caraco blanc et jupe noire cou-
verte d’un grand tablier blanc, avait ses bijoux de
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filigrane d’or et son collier de grenat, qu’elle ne met-
tait que le samedi soir, le dimanche et le lundi. Elle
me souriait.

— Ah! la petite demoiselle, elle vient voir son
pere! Une tasse de chocolat pour la petite demoi-
selle... Quels beaux cheveux elle a, Dirk, cela te fait
honneur, une fille comme ca!...

Mon pére m’avait prise sur ses genoux.

— Va pour le chocolat !

En trainant la jambe, la bancale revint avec une
tasse de chocolat fumant et une biscotte.

—La jument avait une grosseur a la cuisse, le vété-
rinaire assura que c’était un épanchement et fit frot-
ter avec toutes sortes d’onguents. Bien oui, rien n’y
faisait. Le jour, pendant que la béte travaillait, elle ne
pouvait se faire ce mal-la. Alors je suis resté une nuit
aupres d’elle et j’ai trouvé : elle se couchait sur son
fer. J’ai commandé au sellier un coussinet bien rem-
bourré avec une courroie : je lui mettais le soir sous
le sabot. Au bout de trois jours, I’enflure avait dis-
paru... Pour connaitre les animaux, il faut les obser-
ver, et ils finissent par vous devenir aussi intelligibles
que vos enfants... Leen, encore un « bittertje ».

Il m’y fit goiiter. Comme j’avais bu ma tasse de
chocolat et que tout cela me semblait exquis, je got-
tai encore au verre, pendant que mon pére discutait.

Mon Dieu, qu’il fait bon ici!... Et, couchée ainsi
contre la poitrine de pére, tout se balance, mais tout
est beau, et les gens qui chantent et la bancale sont
mes amis. Voila pére qui chante aussi... Personne n’a
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une voix comme lui... Et je chantai avec eux: Wil-
helmus van Nassauwe...

— Ah! non, fit mon pere.

Et il entonna: Le bois vert, avec sur chaque
branche des oiseaux dorés...

Je m’égosillai en des notes aigués.

— Ecoutez ce rossignol ; elle a une fortune dans le
gosIer.

L’un apres I’autre, les consommateurs €taient par-
tis, emmenés par leurs femmes.

— Dirk, fit la bancale, je crois que tu ferais bien
de rentrer avec ta fillette, et ne marche pas trop pres
du bord du canal.

— Bien, Leentje, bien. Viens, Pceske !

Nous sortimes ; je donnai la main 2 mon pere. La
neige s’était mise a tomber. Tout a coup je le lache
et, faisant des boules de neige, je ’en bombarde.

1l riait comme un fou, en tapant sur ses cuisses.

— Ah! petite coquine, attends !

Et, 2 son tour, il m’en jeta, que j’en fus étourdie.

Nous riions aux éclats. Nous fimes un grand
détour, nous poursuivant dans la neige. Je sonnai a
une porte, et nous nous sauvimes, comme si la
vieille qui habitait la maison €tait a nos trousses.

Puis je valsai avec lui. Il me prit sous les aisselles,
et en sifflant dansa avec moi. Il me fit pirouetter, le
bras au-dessus de ma téte, me tenant par le bout des
doigts. I1 me lacha, et je tournai en valsant devant
lui, tandis qu’il me suivait, sifflant toujours et exé-
cutant des pas.

Nous tourbillonnimes ainsi jusqu’au fond de I’im-
passe, devant notre porte. Je levai le loquet: la chan-
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delle était a sa fin, le feu éteint. Mére, maniant tou-
Jjours Klaasje qui criait, se dressa devant moi, furieuse,
clamant sa fureur, me donnant des coups de pied.

Pére et moi ne disions rien, suffoqués de cette
douche. Je me couchai vite sur le paillasson, a coté
de nos enfants, trouvant hideux qu’on ne piit jamais
s’amuser... Pére ne joue presque plus jamais avec
nous, et, quand il le fait, voila... Aussitot que je serai
grande, j’irai aussi au cabaret: il y fait chaud, clair
et gai, tandis qu’ici...

Mon pére s’était couché tres vite, et je voyais ma
mere, la figure comme folle, fiévreusement vider
ses poches.




— Mére, je t’en prie, laisse-moi y aller: un florin
par semaine, c’est beaucoup. Je suis grande; a
I’école, on me traite comme une mendiante, parce
que je ne suis pas proprement habillée. Un florin par
semaine, c¢’est le loyer.

A part moi, je me réjouissais de pouvoir de nou-
veau sortir en ville, comme quand j’étais chez le
pharmacien, d’entendre au loin les orgues de Bar-
barie, de sentir le vent jouer dans mes cheveux et de
tout faire comme les grands, pendant que les autres,
les petits, étaient a 1’école, ou 1’on mourait de soif
et ot 1’on ne pouvait méme pas sortir quand on
levait le doigt... Ah! cette fois-ci, je me promettais
bien de ne pas devoir retourner a I’école... Mais je
ne disais rien de tout cela @ ma mere. Je fis tant et
tant qu’elle consentit & me laisser entrer comme trot-
tin chez une modiste.

J’y allai un lundi matin. La modiste me jaugea
froidement.

— Tu n’as pas de chapeau? Et rien au cou?...
Encore s’il était lavé...

On me donna un gros paquet de briques de savon
a porter de ’autre coté de la ville. Je fus décue. Ce
ne sont pas des chapeaux, me disais-je. Rien qu’a
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I'idée de porter des chapeaux chez les dames, il me
semblait les avoir sur la téte. J’en frémissais d’aise.

En rentrant, on me remit une caisse de bois rem-
plie de chapeaux et une demi-douzaine d’adresses et
de factures acquittées. Je devais aller aux quatre
coins de la ville. La caisse était trés lourde, elle pen-
dait a mon bras gauche, que je soutenais de la main
droite, et, le corps penché de c6té et en avant, je me
mis en route, la caisse frottant ma hanche. Chaque
fois que j’ouvrais la boite et que je voyais les cha-
peaux avec les neeuds, les plumes, les fleurs, j’étais
en admiration et j’enlevais avec précaution et res-
pect celui que je devais remettre.

A la premiére maison, on me paya six florins, et
je recus cinq cents pour moi... Ah ! ¢a va bien, je vais
acheter un petit pain avec du boudin de foie... Non,
je les donnerai a mere : elle verra que je puis gagner
beaucoup.

J'eus encore cinq cents dans une autre maison.
Voila! voila! Je rapporterai ainsi plus que pere, et
plus que cette rosse de Mina, qui gueule toutes les
semaines qu’on 1’exploite, quand elle doit remettre
les quatre-vingts cents de ses gages. Je gagnerai cela
en trois jours, et bientdt on pourra se passer d’elle...
Et pére qui boit ses pourboires! Je ne comprends
pas, c’est bien plus amusant de les rapporter : on sent
quelque chose en dedans de soi...

En allant diner chez nous, & midi, je marchai d’un
pas rapide comme les grands, et ne trainai pas en
route pour parler avec les enfants, ainsi que je fai-
sais encore la veille... J’ai un atelier, je dois marcher
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comme les ouvriers qui rentrent chez eux, vite, vite,
pour étre de nouveau 2 leur travail a une heure...

Je remis mes dix cents devant tout le monde.

— Eh bien! je mettrai de coté jusqu’a ce que tu
aies assez pour t’acheter une robe, fit ma meére. Dieu
sait si tu en as besoin !

— Mais non, c’est pour le ménage : tu peux avoir
quarante tourbes pour cela, ou deux mesures de
pommes de terre, ou deux choux blancs, ou une
livre de riz.

— C’est ¢a, on pourrait nourrir toute la famille,
quoi !

L aprés-midi, j’eus a livrer deux caisses de cha-
peaux. Je me balangais d’un cOté a 1’autre, le corps
plié en avant.

— On dirait qu’elle hale le coche d’eau, dit le
patron en riant.

Je mangeai ma tartine du gofiter, assise sur
un perron.

C’était vers Paques. Je livrais des chapeaux jus-
qu’a une heure du matin. Pour les pourboires, il y
avait des hauts et des bas. Ou je n’en regus jamais,
C’est sur les grands canaux, et bient6t je traitai ces
clients, & part moi, de riches sans coeur.

Cependant, je vis un jour, au fond du couloir, une
dame qui rendait la facture au domestique et lui don-
nait quelque chose en disant : « Pour la petite ! » puis
rentrait dans une chambre. Le larbin glissa la piece
en poche.

— On ira payer, fit-il.

Je sortis, mais, dés qu’il eut fermé la porte, je
I’appelai « charogne » et « presseur d’éponges ».
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Bientdt jeus les deux hanches écorchées et les
pieds pleins de cloches. Les chapeaux ne me

disaient plus rien: ces sales objets pour les riches
étaient la cause de mon mal.




La maison de mes patrons allait de la Damstraat
jusqu’a une ruelle paralléle : elle était donc tres pro-
fonde. Devant, au-dessus du magasin, il y avait un
grand salon 2 trois fenétres sur la rue, et une
chambre & coucher éclairée seulement par des portes
vitrées: cet appartement était loué a un étudiant.
Dans le long corridor obscur donnait encore une
chambre 2 coucher, tout 2 fait sans fenétres, ot un
autre étudiant, qui 1’habitait, devait toujours avoir
une lampe allumée. Derriere, une grande chambre a
deux fenétres, trés sombre, sur la ruelle, occupée par
un Juif, employé de banque.

Le matin je devais aider Corry, la servante, a mon-
ter les déjeuners. J’avais horreur d’entrer dans ces
chambres closes, ol régnait une odeur de pipe et de
je ne sais quoi qui me prenait a la gorge.

— Mais, mais, Keetje, les odeurs ?... je crois que
les langes de vos enfants avaient un autre bouquet.

— Cela ne me donnait tout de méme pas des
nausees.

— Eh bien! va-t’en vite !

Je I'entendais, dés la porte, rigoler avec les mes-
sieurs. Aprés, quand ils étaient partis et qu’elle avait
fait les lits, je devais dter la poussicre et descendre
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les plateaux. Je mangeais les restes de petit pain
qu’on avait laissés ; je buvais le lait, en y ajoutant du
sucre en poudre. Puis je regardais les beaux véte-
ments pendus au porte-manteau de 1’étudiant du
grand appartement et les sept paires de bottines ran-
gées au-dessous...

En a-t-il, des bottines ! Sept paires... et une paire
aux pieds, ca fait huit. Pére n’a qu’une paire de
vieilles bottes qui prennent ’eau. Et les vétements !
Trois costumes, encore deux pantalons, et un long
habit & pans, deux pardessus... Ah! 13, 13, et ca pour
un seul homme... Les riches ont toujours de trop:
que peut-il faire de tout cela ?

Jouvrais son flacon de parfum. Je n’osais en
mettre sur moi, de peur qu’on ne le sentit en bas, mais
1’y fourrais gouliment mon nez, et j’aspirais jusqu’a
ce que la gorge m’en piquit. Ah! qu’est-ce donc?
qu’est-ce donc ? j’en boirais, tant c’est délicieux...

Puis je prenais les livres... Il y en avait beaucoup
dans des langues que je ne comprenais pas... Idéen,
de Multatuli; je le feuilletai... Idéen, Idéen...
Peuh!... Mais, en le parcourant, je trouvai, dispersé
par fragments, tout le roman de Woutertje Pierter-
sen... Woutertje n’était pas pauvre autant que moi,
mais il n’était pas riche, et je vivais avec lui sa vie
inconnue et humiliée, ses réves de princesses qui
I"aimaient et qu’il aimait: Fancy, Omicron, Amalia.
Je les connaissais toutes... Femke, la fille de la blan-
chisseuse, je la connaissais aussi: j’avais fait ma
premiére communion en méme temps qu’elle. Ce
devait étre cette fillette avec une couronne de roses
blanches et une robe de mousseline lavée : la robe
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était bien lavée et repassée, mais on voyait qu’elle
avait été lavée et qu’elle n’était pas neuve comme
les autres.

Fancy, Omicron... Quand j’habitais les bruyeres,
elles m’avaient aussi parlé au milieu des lentilles
d’ean et des branches des arbres ; je les avais méme
vues s’envoler dans les airs quand le ciel était tres
bleu, mais cela surtout & I’époque o je lisais les
Contes de Perrault et les Mille et une Nuits. Puis je
les avais oubliées... Tout le monde avait la variole
maintenant, et la guerre la-bas, en des pays étran-
gers, tuait, tuait, et avait affamé Paris, une grande
ville, disait-on, plus grande qu’ Amsterdam... Affa-
mer ! Affamer les gens par méchanceté ! Les gens de
toute une ville! pauvres et riches... Na! pourquoi
pas les riches? ils peuvent bien avoir leur tour
comme nous... Toute une ville... ¢’est encore pire
que lorsque nous sommes affamés par le chomage
ou parce que pére boit...

Enfin tout cela m’avait empéché de voir encore
Fancy, Omicron, de causer avec elles, et d’entendre
leur douce voix me dire : « Keetje, tu es notre sceur,
tu es la princesse Keetelina aux cheveux d’or...» Et
voild que ce livre me remettait en plein dans mes
visions et me donnai méme un compagnon qui vivait
et sentait comme moi, qui était un petit garcon
d’ Amsterdam, comme moi une petite fille... I habi-
tait le Noordermarkt ; il avait I’accent d’ Amsterdam.
1l achetait aussi des amandes de Curagao a la
brouette de la Juive. Il dormait dans une chambre au
second derriere, dans la méme alcove que ses freres,
et ils se pingaient comme nous. Il mangeait des
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pommes de terre et avait eu la fiegvre... Ah! Dieu,
que je I’aimais ! J’en tressaillais de joie ; mes levres
s’humectaient.

— Wouter ! Wouter !

Faune, fanne, fan, fan,
Sine, sine, si, si,

Fanne, sinne, fame, sinne.
Fanne, sinne, Fan... cy,
Fanne, sinne, Fan... cy,
Puis le moulin faisait
Karre, karre, kra, kra.

Il y avait une fillette
Endormie dans le gazon...
Si c’ était Femke !

O Wouter, Femke !... ¢’est moi Keetje, Keetelina !
Puis quoi ?... J’aurais voulu qu’il couriit le soir dans
la rue aprés moi pour m’embrasser: je n’aurais pas
cri¢ | Mais il n’aurait pas osé!... Alors j’embrassais
le livre aux endroits ot Woutertje était le plus & mon
golt, ou il ressemblait le plus a nos enfants, et aussi
1a ot il veut étre brigand pour le plaisir!...




— Keeeee. Keeeee... Est-ce que tu t’es couchée
dans son lit, toi, sotte gamine ? Je n’ai aucune aide
de toi!

Je me dépéchai de descendre avec le plateau.

— Il n’y a plus de lait... non, depuis que tu es ici,
les messieurs boivent tout. Allons, aide-moi a peler
les pommes de terre.

Je m’assis dans un coin de la cuisine, le panier de
pommes de terre sur les genoux. Corry, la cornette
de travers, bousculait tout dans la cuisine obscure
donnant sur la ruelle. Son alcove s’y trouvait: les
battants ouverts, le lit pas refait, les eaux pas vidées.
Corry avait tant de besogne le matin qu’elle ne trou-
vait pas le temps de mettre cela en ordre avant le
diner de midi.

11 faisait une chaleur atroce dans cette cuisine. Le
patron, chapelier de son métier, y préparait les
pailles, mouillées sur les formes de bois, et, avec les
fers chauds, donnait le modele qu’il fallait. En
manche de chemise, il suait de grosses gouttes. Il
était trés réservé quand nous étions plusieurs. Ce
n’est que lorsque je nettoyais des carottes ou des
navets et que j’en mangeais qu’il se retournait vers
moi en me demandant si je n’en laisserais pas un peu
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pour eux. «Que tu manges les pelures des poires et
des pommes, cela m’est égal, mais les carottes et les
navets, je les aime aussi. »

— Keeeee ! Keeeee ! vite, prends les caisses et file.

J’en avais pour trois heures, sans pouvoir songer
a aller manger. En rentrant, au lieu de me laisser
retourner chez nous, on me donnait une tranche de
pain avec du beurre ranci par la chaleur, et il fallait
repartir. Eh bien, jamais je ne dépensais mes pour-
boires: mon orgueil était de les donner intégrale-
ment. J’en avais bien pour un florin par semaine et,
avec un florin que je gagnais, ¢a en faisait deux 2
rapporter. Mina en crevait de dépit et n’osait plus me
frapper dans le dos jusqu’a me faire tousser.




Je voudrais savoir, Wouter, si tu es blond — nous
sommes tous blonds chez nous — et si tu as des yeux
bleus : nous avons tous des yeux bleus. Pere est Fri-
son: la-bas, les yeux sont bleus comme le ciel. Je
suis beaucoup plus a I'aise avec les gens qui sont
blonds et qui ont des yeux bleus. Je crois qu’ils sont
comme moi, et qu’ils aiment et détestent ce que
j’aime et déteste.

Puis, es-tu grand ou petit ? Pére est grand et mince
et peut sauter a pieds joints sur la table quand il se
trouve devant. Je voudrais beaucoup que fu ne sois
pas petit et gras. Ah non, ah non! Nous sommes tous
comme sur des échasses et montons les escaliers
quatre A quatre... Peut-étre que cela vient aussi de ne
pas trop manger... Quand Mina a un service ou elle
mange beaucoup, elle devient plus grosse et plus
mauvaise, et ses poings s’abattent sur nous plus bru-
talement. Nous avons des voisins diamantaires: ils
sont dix fois plus insolents que les autres, et osent
tout, et ont moins pitié, quand nos enfants crient de
faim et de froid, que ceux qui ont quelquefois faim
et froid eux-mémes.

Oui, si tu as des yeux bleus, alors de loin, en
venant vers toi, je verrai déja ce que tu penses de moi
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ou ce que tu vas me dire. Avec pere, je peux causer
sans parler; avec mere, moins, ses yeux sont bruns;
et pere également me comprend et me répond quand
je 1eve le regard vers lui. Ainsi il y a moyen de tout
dire sans que personne s’en apergoive. J’adore cela.
Si, devant ta mere et ton frére Stoffel, je puis te par-
ler ainsi, ce sera bien, car si je dois parler haut, ils ne
m’aimeront pas et ils sentiront bien que, de vous
tous, je t’aime toi seul. Que ce sera délicieux. Wou-
ter, quand, toi et moi, nous sentirons de méme 1’im-
pression que nous font les gens et les choses! Ah!
que je t’attends, que je voudrais que tu viennes !
Quand je me promene avec Mina et que je dévi-
sage tout d’un coup un jeune homme pour voir si
c’est toi, elle me dit: «Créature enfantine, pense
plutot a te moucher qu’a regarder les garcons; du
reste aucun homme ne voudra jamais de pareille
sauterelle ! » Cette menteuse ! Je suis siire que tu me
voudras tout de suite et que tu regardes, comme moi,
autour de toi, si je n’arrive pas...




Je devais accompagner la premi¢re dans un pen-
sionnat de jeunes filles, pour faire choisir des cha-
peaux. Elle me fit marcher a cinq pas derriére elle,
les deux caisses me frottant jusqu’au sang. Elle était
habillée d’une robe grise garnie de biais bleus, a
petite tunique entourée d’un volant, arrondie devant
et relevée en un grand pouf derriere; la robe, trés
courte, laissait voir des bottines a lacets, en lasting
mordoré, 2 bouts carrés et & hauts talons, trés usa-
gées. Elle avait des sourcils jaunes, des yeux verts a
longs cils blancs; une haute coiffure blond mais, a
frange sur le front et accroche-cceur pres de I’oreille,
surmontée d’un chapeau gris dit « Pamela », garni de
rubans bleu et rose ; des gants de fil trés sales et usés,
A trous ; une toute petite ombrelle de coton blanc, a
haute canne. Elle marchait devant moi, le corps jeté
en avant, A cause de ses hauts talons, raide et impor-
tante. Les messieurs lui souriaient beaucoup.

Arrivée sur 1’Oudezydsachterburgwal, elle me fait
monter un haut perron, sonne, et nous entrons par une
porte entrebdillée... Mais que fait-elle, mon Dieu !
c’est une boite ... Les femmes sont toute la journée
a la fenétre et devant la porte, aguichant les hommes ;
elles me regardent chaque fois que je passe.
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On nous fit entrer dans une chambre de coté.
Deux femmes étaient 13, dont une trés vieille. J ou-
vris les caisses. Elles s’écriérent d’admiration, et on
essaya. Elles avaient des coiffures un peu trop
basses: la premiére releva les peignes.

— Voila! ainsi, il va admirablement 4 madame...
ce chapeau blanc fera ressortir la fraicheur de
madame.

— Vous avez raison, je prends celui-ci.

Une dame entrouvrit la porte.

— Peut-on voir ?

— Oui, venez donc.

Trois autres suivirent. J’ouvris de grands yeux et
regardai la premiére... Qu’est-ce que je vous disais ?
ce sont des putains... Elles sont chic, par exemple:
des robes de soie, de hautes coiffures blondes et
brunes, et quel teint ! Je sais que c’est du fard, mais
quel parfum !

Elles essayerent tous les chapeaux.

— Oh! ce gris a myosotis...

— Moi je prends celui a rubans jaunes, avec les
roses.

Une me leva le menton:

— Hum... quel 4ge as-tu?

— Treize ans.

— Encore deux ou trois ans et elle sera exquise.

Elle me donna des jujubes

La premiére était affairée : elle essayait, tirait une
bouclette sur une tempe, fichait le « Pamela» sur le
sommet de la téte, en le faisant pencher en avant.
Enfin elle vendit cinq chapeaux au lieu de deux.
C’étaient des chapeaux a douze florins piece, et I’on
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payait tout de suite. Moi je regus vingt-cing cents, et
encore des jujubes.

Une fois sur le canal, je dis:

— Mais c’est un bordel, je croyais que nous allions
a un pensionnat de jeunes filles.

— Oh! nous appelons cela ainsi, pour ne pas
employer le vilain mot que tu viens de dire.

— Mais que diriez-vous alors pour un vrai pen-
sionnat ?

Puis j’ajoutai:

— Je ne savais pas que la patronne vendait a des
putains.

— Oh ! mais elles sont chic : des chapeaux a douze
florins, beaucoup de grandes dames ne les ont pas.
Nous n’irons pas au Zeedyk, tu comprends... Du
reste, tu as entendu, avec une d’elles j’ai parlé fran-
cais.

Ca, c’était vrai, et elles étaient tout a fait comme
il faut, et gentilles, et qu’elles sentaient donc bon!
Pourquoi dit-on toujours qu’elles sont ignobles et
communes ? Encore un mensonge...

Arrivée au pont, elle me fit de nouveau marcher
derriere elle. Les patrons furent dans la joie qu’on
eiit vendu les cing chapeaux les plus chers.

Le soir, quand je racontai la chose chez nous, ma
mere dit aussi que c’était chez ces femmes qu’elle
vendait le mieux ses collerettes et ses mouchoirs de
dentelles, et qu’elles étaient généreuses et bonnes,
que plus d’une fois elles I’avaient fait boire et man-
ger et lui avaient payé plus qu’elle ne demandait.

— Mais alors ?... Une m’a dit: Dans deux ou trois
ans... Mina a trois ans de plus que moi: pourquoi ne
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se fait-elle pas putain?... Je croyais qu’elles
fouillaient les poches des hommes... La premiére
leur parlait avec respect. Ce n’est pas comme 2 la
femme de journée, qu’elle appelle «paresseux ani-
mal », quand I’atelier n’est pas en ordre assez tot.

— Toi, créature enfantine, parle de ce que tu com-
prends, et ne tiens pas ce stupide langage devant
Mina: Dieu sait ce qu’elle se mettrait en téte !...

— Mais...

— Tais-toi ou...

Je ne dis rien a Mina, mais simplement parce que
je la détestais et que je n’aurais pas voulu qu’elle eiit
de si beaux vétements ni qu’elle sentit si bon...




J’avais di enlever la poussiere de la chambre de
I’étudiant et avais longuement lu Woutertje Pieter-
sen. Je ne pouvais m’en arracher.

— Kééeée | Keeéée !

Je dévale I’escalier.

— Sotte fille, arrive donc. Vite, vite, pele les
pommes.

Je m’installe, le panier sur les genoux. Corry
quitte la cuisine.

Woutertje ! Woutertje! je suis Fancy... Non, je
suis... Femke... Elle est blanchisseuse, moi... j’ap-
prends les modes. Tes sceurs faisaient des bonnets;
des chapeaux, c’est plus chic: je serai aussi une
demoiselle, comme toi tu es un jeune monsieur. Ton
pere vendait des bottines de Paris. Mon pére... mon
oncle Martin va nous acheter un cheval et un fiacre :
alors mon peére sera patron comme le tien... et tu
vois, nous serons trés bien ensemble. Nous lirons a
deux Glorioso, car, tu sais, je lis tout ce que je puis
attraper... Chez nous, on ne parle pas toujours de la
Bible, comme chez toi; nous sommes catholiques
comme Femke... Femke... Keetje, il y a aussi un K
dans mon nom ; oui, Keetje... et 1a fievre, je 1’ai aussi
trés souvent, ce qui nous donne a tous les deux un
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teint de la ville. Et ma mére et Mina disent aussi tou-
jours que je suis enfantine et arriérée, et qu’elles ne
savent que faire de moi. Oui, ma mere et Mina,
comme chez toi ta mere et Stoffel ; seulement Mina
est une sceur et Stoffel un frére...

Mais pourquoi ne dis-tu pas: « Moe » ? Des gens
comme vous ne disent pas «mere». Quand mon
pére sera patron, je dirai: «Pa et Moe...» Nous
n’avons pas de Leentje pour raccommoder les véte-
ments. Meére... Moe fait tout elle-méme, mais alors
nous prendrons Mietje : ¢’est une orpheline de 1’Or-
phelinat catholique, elle n’a personne et vient chez
nous le dimanche...

Et nous pouvons trés bien faire la route ensemble
le matin, toi pour aller dans ta maison de commerce
du Zeedyk, et moi pour venir ici. Je tdcherai d’étre
propre... tu sais, ce n’est pas ma faute si jai des
poux, je me peigne, mais les enfants en ont et me les
passent... Et nous irons ensemble hors de la Porte
des Cendres... Oh! je cirerai mes bottines, je garde-
rai mon tablier blanc du dimanche propre, et j’ar-
rangerai mes cheveux a 1’anglaise. Mon chapeau de
premiére communion, il ne faut pas y penser, il est
aplati... Et nous irons sur le petit pont de bois, et le
moulin fera: «Karre, karre, krakra... Il y avait une
fillette endormie dans le gazon. Si c’était Fem...
Keetje... »

Tu sais, les Emma et les Betsy, avec leurs robes de
mousseline et des fossettes dans les joues, elles sont
trop petites maintenant pour toi... Quand pére aura le
cheval et le fiacre, mére m’achétera une robe de
cachemire bleu de ciel et des bottines en lasting brun
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jusqu’aux mollets, avec des lacets de soie blanche...
Beaucoup de garcons ont couru aprés moi pour
m’embrasser, mais je criais... Toi, tu peux, je ne crie-
rai pas... Rarakarakara... Si c’était Fem... Keetje...

Je divaguais ainsi quand le patron vint dans la cui-
sine. Il en fit le tour, me regarda et entra dans la cave
aux charbons.

— Keetje, viens donc icl.

Je me levai et y allai.

Il m’empoigna, me colla au mur, colla sa bouche
sur la mienne, fouilla de sa main libre entre mes
jambes. Il eut deux ou trois soubresauts, puis me
lacha et remonta 1’escalier.

Je me rassis sur ma chaise, le panier de pommes
sur les genoux. J’étais si drole et tremblais tellement
que je me mis 2 pleurer, la téte sur les fers du four-
neau. Corry entra.

— Qu’as-tu a pleurnicher ?

— J’ai mal.

- 0u?

— Au ventre.

— Es-tu déja grande fille ?

Je la regardai.

— Mais tu sais bien la grandeur que j’ai...

— Niaise, ce n’est pas ¢a... perds-tu du sang tous
les mois ?

— Moi? Non... Mais Mina. Seulement Mina est
une sale béte.

— Dis dong, sotte créature, toutes les femmes ont
cela, c’est que tu n’es pas encore seche derriere les
oreilles. Tu auras encore mangé trop de pelures de
pommes...




La patronne m’avait chargé de ranger les boites a
fleurs, que des clientes avaient mises sens dessus
dessous. J’adorais ce travail. Toutes les guirlandes et
les piquets qui me passaient par les mains, je leur
donnais une destination sur la téte de nos enfants, de
moi-méme, de ma mere et méme de Mina. Je nous
en couronnais tous et, quand nous étions parés, j’en
faisais des bouquets, des corbeilles que je plagais sur
la table ou que je suspendais au plafond ou dans des
coins de chambre, comme je les avais vues dans des
maisons ol je portais des chapeaux.

Une dame et trois demoiselles entrérent.

— Fillette, voulez-vous avertir la « demoiselle » ?

J’allai avertir la patronne.

— Je désirerais voir des chapeaux pour mes filles.

— Dans quel prix, s’il vous plait ?

— Dans les prix de trois florins. Il m’en faut trois:
vous me ferez une différence.

— Keetje, ouvre donc cette caisse et passe-moi les
chapeaux.

J’entendais a son ton que ce n’était pas la peine
d’appeler la seconde, qui était en méme temps ven-
deuse et était occupée a faire des notes que je devais
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aller présenter; qu’elle expédierait cela bien vite
elle-méme.

Je sortis les chapeaux tout faits, accrochés a des
clous & I'intérieur d’une grande caisse d’emballage.
Mais la dame ne se laissait pas expédier: elle les
essayait et réessayait a ses filles; elle débattait les
prix, jugeait les fournitures, tout cela en un beau lan-
gage et trés tranquillement.

Les dames du Canal des Seigneurs, seules, s’ex-
priment ainsi, pensais-je, mais elles ont d’autres
robes et d’autres bottines. Celles-ci sont ripées a
souhait, et pales et jaunes: ce sont des rats tondus.
Je vois ce que c’est: «Un demi-quart de beurre
monté en copeaux, car Ma recoit... »

La dame arriva a avoir pour neuf florins trois cha-
peaux qui, I’année précédente, en cofitaient quatre
chacun. Elle les croqua d’une main adroite, et ils
furent a la mode. Je devais les livrer I’apres-midi
méme.

— Non, ces pingres, fit la patronne, et il faut les
appeler « madame » | Monsieur est officier et elles
doivent aller a une garden party. Ah ! misere, sans
doute avec des robes faites par elles-mémes... je
connais ce genre : pour la garden party, madame se
fera excuser, elle aura une migraine, mais en réa-
lité pas de robe, et les filles iront avec le pere en
grande tenue... Keetje, tu ne remettras les cha-
peaux que contre paiement, sinon je pourrais
droguer.

T’y fus, on me paya, mais je ne regus pas de pour-
boire... Rats tondus, va, ¢a a des gants pour nettoyer,
ah! 1a, 1a, quel froid caca!
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Je rentrai.
— Ah! on t’a payée, je craignais une bétise de ta
part: jamais a ces sans-le-sou il ne faut rien laisser
sans paiement.

Tout d’un coup ma rage se concentra sur la
patronne et je fulminai en dedans: « Ah! les sans-
le-sou, les sans-le-sou ! c¢’est comme quand nous ne
pouvons pas payer le loyer, alors aussi nous
sommes des voyous; méme nos petits enfants sont
une bande de sales gosses qu’il faudrait dresser.
Cette dame parle comme une comtesse, et il fait trés
propre chez elle. J’ai vu par la porte entrouverte
qu’une demoiselle jouait du piano, 1’autre lisait a
haute voix de 1’anglais ou peut-étre du frangais, et
la troisieme Otait les poussieéres avec des gants
d’homme et un mouchoir autour de ses cheveux
blonds pour ne pas les empoussiérer... Et elles
étaient tres jolies, oui, trés jolies, et vous et la pre-
miére, vous étes comme les espéces de 1’autre jour.
Elles étaient bien, n’est-ce pas, celles-1a ? cing cha-
peaux a douze florins!!!

Je m’assis derriére le comptoir, ruminant ma rage.

Un jeune homme entra. Il m’offrit en allemand
des vieilles boites de carton & acheter. J’allai chez la
patronne.

— Es-tu folle ? Retourne vite au magasin : c’est un
vagabond sans doute ou un voleur.

Je rendis les boites, le jeune homme sortit. Ce doit
étre un déserteur allemand, me disais-je — mon pére
nous en parlait tous les jours —, il est sur le pavé sans
nourriture.
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Je fouillai ma poche; j’avais encore deux cents.
Je courus, toute tremblante, derriére le jeune homme
et les lui remis. Il 6ta son chapeau en disant: Danke
schon! Je me sauvai sur les cabinets pour pleurer
longuement.




Un matin, je rentrais de course. Je me laissai glis-
ser le long de la rampe jusque dans la cuisine. J’y
trouvai Corry et le patron bouche contre bouche : lui,
les mains sur le dos, le corps et la téte penchés en
avant; elle, les poings sur les hanches, et aussi pen-
chée en avant. IIs se décollerent ; il se sauva en bou-
gonnant.

— Ah! sotte fille, tu nous mouchardais, tu ferais
mieux de te laver les oreilles... Voila les pommes,
tiens, prends cette grosse pour toi, et péle les autres
aussi €paisses que tu voudras, mais fais vite... Tu
comprends, j'en ai assez de changer toujours de
place, et je puis bien lui faire ce petit plaisir. Il ne
réclame pas quand les pommes ou les poires ne sont
pas assez cuites... Allons, sois gentille comme une
grande fille, ca ne fait de mal A personne et ne
regarde ni la patronne, ni la premiére... Oh! la
seconde est trop bonne fille, jamais elle ne ferait du
tort & qui que ce soit... Je suis maintenant si bien
habituée ici...

Et voila que les larmes coulaient sur ses joues.

— Na! Corry, je ne suis pas une rapporteuse, la
patronne peut se fouiller...




Je traversais avec mes boites le quartier juif. Je
rencontrai une grande avec qui j’avais été a I’école:
elle était fille de blanchisseuse. Mon Dieu, si c’était
Femke... Mais non, elle est jaune et pile, et Wouter
n’aimerait pas des yeux qu’on n’ose pas regarder en
face... et elle s’appelle Rika.

— Que deviens-tu, Keetje ? 3

— J’apprends les modes.

— C’est-a-dire que tu es commissionnaire: tu
livres les chapeaux chez les clients. Ma meére a aussi
une commissionnaire pour porter le linge, mais elle
n’apprend rien du métier: quand elle a fait les
courses, elle nettoie... toi aussi, sans doute? Moi,
j’ai appris le métier de ma mere : je suis repasseuse.

— De 1a, sans doute, que tu es si jaune et si
creusée ?

— Oh! je sais que je suis laide... c’est ce que tu
veux dire, n’est-ce pas ? Cela ne fait rien, j’ai quand
méme une «meue »... Quels grands yeux tu ouvres !
Tu appelles ¢a encore une « pissie »... Quand on est
grand, cela change de nom... Pour les hommes, c’est
ce qu’il faut avoir: qu’on soit laide ou belle, peu
importe, pourvu que vous ayez cela... Toi, avec tes
cheveux comme un canari et ta bouche comme une
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framboise, tu crois tout savoir... Dans deux ou trois
ans, quand tu seras grande comme moi, tu verras
que, pour les hommes, c’est cela qu’il faut avant
tout... Veux-tu des vinaigrés ?

Elle me paya a la charrette d’un juif des morceaux
de concombres vinaigrés et en mangea elle-méme
une demi-douzaine.

— Tu comprends, s’il y a une réclamation pour les
cols ou pour les chemises d’homme, j'y vais moi-
méme: les hommes sont généreux. Je mange I’ar-
gent qu’ils me donnent avant de rentrer: ma mére
me tordrait le cou si elle en trouvait sur moi. Seule-
ment, quand je reste trop longtemps ou qu’elle sent
que j’ai mangé des vinaigrés, elle me fouille et me
rosse. Mais je me dis : « Tape, ma vieille, tu ne peux
quand méme pas m’Oter ce que tu m’as donné en
naissant... »

Elle me quitta au coin d’une rue.

— Tu vois, quand tu seras grande, ne laisse pas
moisir cela: autant étre aveugle.




Alors Wouter, on disait déja, quand tu était petit,
que c’était une vulgaire ritournelle de rue. Oui,
aujourd’hui, il n’y a que des femmes du Jordaan qui
la chantent, en endormant leurs enfants, ou bien une
vieille femme pendant qu’elle attache les tiges de sa
plante grimpante. Moi, je la connais bien aussi, tu
sais, Wouter; je puis te la chanter, cela te rappellera
le temps ol 1’orgue la jouait sur les canaux:

Jolies filles, jolies fleurs...

D’ une jolie fille je suis venue,

Une jolie fille m’a ravi mon cceur,

Pour ce, j aime toutes les jolies filles.

Si je pouvais avoir toutes ces jolies filles.
Si je pouvais avoir toutes ces jolies filles,
Je les enfilerais a une cordelette,

Je les salerais dans un tonneau,

Oh! si j’avais toutes ces jolies filles...
Quand je serai mort, elles m’enterreront ;
Elle me porteront au cimetiére ;

Elles écriront sur mon tombeau :

Ici repose le jeune homme

Qui aimait toutes les jolies filles.
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Tu entends, Wouter, que je la sais. Mais nous
disons «enfiler a un fil», et non «mettre en ton-
neau », mais «saler dans un tonneau», A cela pres,
c’est la méme chose.

Eh bien, Wouter, vois comme c’est agréable,
Nous connaissons les mémes chansons, nous ne
sommes pas des étrangers. Mina dit que je suis
comme les vieilles femmes, parce que je demande a
mere de m’ouvrir le tiroir oll sont les bonnets de
quand nous étions petits et parce que j’aime tout d’il
y a longtemps... Le bonnet & floches que tu avais sur
la téte quand tu étais convalescent, mes petits fréres
le portent aussi: un « bakkertje » ; n’est-ce pas amu-
sant, ca? c’est comme si l'on s’était toujours
connu... Et maintenant je chanterai souvent : « Jolies
filles, jolies fleurs...» parce que tu I’as entendu
chanter souvent aussi.

C’est comme voyager, Wouter. Oui, je voudrais
voyager comme dans les livres, mais je voudrais
revenir, chaque fois revenir... J’ai été une fois pen-
dant trois jours & Haarlem, chez une tante : quand je
suis rentrée, je suis allée me promener par toute la
ville, pour voir si tout était encore en place ; j’étais
contente, contente, mais je pleurais presque... Je te
dis ¢a a toi: a la maison ou ici, j’en attraperais des
«créature enfantine » ou des «sotte fille »...

Quand je lis des voyages, je ne lis jamais qu’il y
a des canaux dans les villes... Alors, qu’est-ce qu’il
y a a la place de I’eau? Ce sont donc tout rues, et
on n’a pas de barques qu’on fait avancer en pous-
sant la gaffe? Et pas de marché sur 1’eau? Et en
hiver, quand il gele, ol va-t-on patiner et faire des
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glissades ? Et ol sont les échoppes o I’on peut se
réchauffer et boire du lait de sauge chaud, quand on
a de I’argent? Ca ne doit pas étre gai comme ici...
Non, il faut revenir...

Vois-tu, quand j’habite depuis un temps un quar-
tier, ]’y aime tout le monde et je m’y sens comme a
la maison ; méme, il y a des maisons ol je me sens
mieux. Chez nous, tu comprends, avec tous ces
enfants, c’est continuellement sens dessus dessous;
puis il y a beaucoup de bruit, et je n’aime pas le
bruit. Mais nous avons des voisins chez qui tout est
en ordre, et ol il y a des petites tasses sans anse et
sans sous-tasse, sur des planchettes, et des images
dans des cadres d’il y a longtemps, Si j’y touche, la
voisine me dit: «Keetje, prends garde, c’est la tasse
dans laquelle buvait ma grand-mere.» Ou: «C’est le
grand-oncle de mon mari qui a rapporté cette image
des Indes. » Alors, tu comprends que j’ai du respect
et que je n’y touche plus... Chez nous, il n’y a rien
d’il y a longtemps que le tiroir aux bonnets.

Nous ne pouvons jamais rester six mois de suite
dans le méme quartier, parce que mere aime & habi-
ter prés de 1’écurie de pere: ainsi il ne doit pas pas-
ser par trop d’estaminets pour rentrer. Les premiers
jours de notre nouvelle installation, je suis toute per-
due et je reviens toujours dans mon ancien quartier.
Ainsi, maintenant, nous devons encore déménager,
mais nous allons retourner dans une impasse ou
nous avons déja habité: j’y connais tout. J'aime
cela, Wouter, je n’y peux rien...

Pere, lui, n’a jamais tenu en place; il allait tou-
jours ailleurs, toujours ailleurs... Nous avons habité
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toutes les villes de la Hollande. D’abord, il s’y trou-
vait bien ; mais bient6t nous devions faire des dettes,
parce qu’il ne gagnait pas assez; puis il se saoulait,
perdait sa place, et il quittait la ville. Quand il avait
trouvé de I’ouvrage, il nous faisait venir: & peine
étions-nous 1a qu’il était de mauvaise humeur. Enfin,
¢a n’allait jamais... Il fallait toujours partir, et je
déteste partir : ¢a me fait trembler et avoir peur je ne
sais de quoi. Maintenant qu’oncle lui a procuré le
cheval et le fiacre, ¢a ira mieux, nous resterons au
moins a2 Amsterdam... Toi, tu n’as jamais quitté
Amsterdam. Tu voudrais voyager ? Tu ne sais pas ce
que c’est: tous entassés dans une charrette ou au
fond d’une barque...

=777

— Ah! tu veux voyager comme les princes, dans
des voitures dorées, ou porté dans des hamacs par
des esclaves noirs et nus, ou en marchant avec des
bottes de sept milles. Je n’ai jamais pu voyager
comme cela, mais notre maniere, la vraie, est hor-
rible... Et pourquoi voyager loin? Allons nous pro-
mener jusqu’au Half Weg ou jusque dans le Meer et
a Bleemendael : on revient si fatigué, comme si 1’on
était allé aux Indes, et alors on se met a |’aise devant
sa table, en buvant une tasse de thé et en mangeant
une tartine, et 1’on raconte, par la fenétre ouverte,
aux voisines, tout ce que 1’on a vu.

=277

— Oui, dans I’ile de Crusoé, mais 13, il s’était fait
un chez-soi; ca, je le veux bien, mais pas toujours
partir, et aller et venir... Avoir toute une ile pour nous
deux, ce serait merveilleux... Ah! j'aurais peur
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cependant... Quand je rentre dans ma rue, je suis tout
de suite bien aise et tranquille, et je ne sais si je sen-
tirais cela dans cette ile...

J’ai une petite boite avec des cailloux blancs,
ramassés il y a longtemps 4 la Haute Digue. Eh bien,
je les aime surtout parce que je les ai depuis long-
temps, et plus je les ai, plus je les regarde... et
chaque fois ils me semblent plus blancs... Que veux-
tu que me fassent tous ces objets étrangers ? Je veux
bien les regarder, mais je ne puis les aimer... J’ai
gardé une poupée de ma petite sceur qui est morte,
et sais-tu pourquoi je I’aime? La demiere fois
qu’elle a joué avec cette poupée, elle avait du sirop
a ses doigts, et toute la poupée est maculée par les
petits doigts de ma sceurette. Eh bien, pour ¢a, je
I’aime et je la garde, et je ne voudrais pas la laver...




— Kééeéé | Kéééee!
C’était la voix étouffée de la seconde. Pourquoi
vient-elle me trouver ici, dans l’appartement de
I’étudiant ?

— Keetje, veux-tu porter une lettre pour moi au
Zeedyk, chez le pharmacien, prés du Nieuw Markt ?
C’est pour ’aide-pharmacien, un petit pile...

J’eus un choc. Chez le pharmacien du Zeedyk...
Si ¢’était le méme aide ?... Je ne puis cependant refu-
SET

— Je veux bien. Que faut-il dire ?

— Rien. Tu remettras la lettre et tu diras, avec mes
compliments, qu’il doit te donner cing cents.

— Je déposerai la lettre dans la caisse aux cha-
peaux, car ma poche est toute petite.

— Non, pas dans la caisse: la patronne pourrait la
voir et le dirait & ma mére. Tiens, mets-la sur ta poi-
trine.

Elle glissa elle-méme la lettre entre mon corsage
et ma chemise.

— La! ne la perds pas. Et ne la donne qu’a lui-
méme, et ne dis rien a personne. Ma meére ne veut
pas que je fréquente ce garcon, parce qu’il est catho-
lique et qu’il est un monsieur. Il ne m’épousera
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jamais, dit-elle. Je dois prendre un mari calviniste,
ou elle me renie: alors que veux-tu que je fasse? Je
dois bien me livrer 4 des cachotteries. Kee, tu es
presque grande, tu dois comprendre, ne me vends
pas. Lui verra tout de suite, & la caisse, que tu viens
d’ici et de ma part. Sois rusée, tu sais: ne la donne
pas au gros monsieur, c’est le patron.

— Non, mademoiselle, je connais ¢a, la commis-
sion sera bien faite, et personne n’en saura rien.

En bas, j’emballai les chapeaux. J'y ajoutai les
quittances et, sous le papier du fond, le petit sac pour
I’argent, et je me mis en marche. J’allai d’abord au
Zeedyk pour la lettre. Comment la remettre ? Je ne
puis entrer. Je vais en tout cas la prendre en main...
Je I’6tai de mon corsage... Mon Dieu! si Willem
allait sortir...

La porte du magasin avait une grande vitre. L'aide
— ce n’était pas le méme — était occupé a servir un
client. Quand celui-ci fut parti, je me mis sur le per-
ron, devant la porte, 2 lire les noms de pilules affi-
chés sur la vitre : « Pilules Holloway ! Pilules Hollo-
way ! » lisais-je 2 haute voix. Le jeune homme
apercut la caisse avec le nom de la maison; il me
regarda fixement. « Pilules Holloway, pilules Hollo-
way », criais-je, en suivant du doigt sur la vitre, ot
je laissais des traces... Bette va rager, elle pourra
laver les carreaux... Pourquoi ne vient-il pas me
chasser? Je pourrais lui passer la lettre... «Pilules
Holloway, pilules Holloway ! »

Les rideaux de la chambre intérieure s’écarterent
et mon ancien patron fit signe de me chasser. Le
jeune homme ouvrit la porte ; je lui fourrai ma lettre
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dans la main. Il devint tout rouge, la froissa com-
pletement en I’enfermant dans ses doigts. Je partis...
Oh! mais, mes cinq cents ? Elle a dit que je pouvais
les demander, avec ses compliments... Je retournai
et, cachée de coté de fagcon qu’on ne piit me voir
dans la chambre intérieure, je lui fis de mes cing
doigts le signe de cing, puis ajoutai le geste de
compter de I’argent. Je le vis fouiller dans sa poche.
Alors je m’approchai de nouveau et me remis a lire :
« Holloway, Holloway », en faisant des doigts sur la
glace... Bette sera furibonde... Le jeune homme n’at-
tendit pas les ordres du patron: il sauta sur la porte
comme pour me chasser et laissa tomber une pié-
cette en argent de cing cents.

— Avec ses compliments, murmurai-je.

Puis, a haute voix :

— Peuh! quel embarras ! ne puis-je pas lire ?

Je fis glisser la piécette hors de la vue du patron,
et la ramassai.

Je continuai a porter les chapeaux et recus encore
vingt cents de pourboire chez quatre clients... Bonne
journée, cela me fait une kwartje.

En rentrant, la seconde me regarda anxieusement.
— Cest fait, fis-je, d’'un battement de paupiéres.




— Kééééé ! Kééééé!

Je remis vite le livre sur le rayon et descendis tout
agitée.

— Que fais-tu donc toujours si longtemps la-haut,
sotte fille ? Vite, ce sont des poires qu’il veut aujour-
d’hui, pele-les.

— Comment ne se fatigue-t-il pas de manger tous
les jours des pommes ou des poires ? fis-je.

— Tl ne s’en fatigue pas plus que toi de manger les
pelures. Puis, si tu crois que c’est pour son plaisir.
Non, petite cruche, s’il n’en mange pas tous les
jours, il ne va pas, voila! Dépéche-toi, les poires
doivent cuire plus longtemps que les pommes.

Elle alla chez le boucher. Je m’assis prés du four-
neau. En pelant les poires, ce que je venais de lire
me revint a la mémoire.

Cette sale demoiselle Laps! Venir ainsi, sous un
faux prétexte, chercher Wouter, et cela tard dans la
soirée ; puis lui faire manger des pommes de terre
rissolées et boire du Focking ! Je connais le nom de
cette maison: il y en a une au Nieuwendyk, je
CIOiS...

Et se mettre contre toi... et vouloir que tu dtes ton
habit, pour t’appeler son propre Wouter, et t’em-
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brasser: quel torchon!... Sais-tu ce qu’elle voulait?
Elle voulait faire des saletés avec toi... Oh ! Wouter,
pourquoi n’es-tu pas parti? Moi, quand les gargons
m’attrapent et vont sous mes jupes, ils ne sont pas
encore a mes genoux que je sens un choc par tout le
corps, et alors je crie, je me débats jusqu’a ce qu’ils
me lachent. Voila comme tu aurais di agir! Mais
peut-€tre n’as-tu pas senti ce choc... Ce choc, il me
rend toute tremblante; je voudrais 1’avoir souvent,
mais il me fait me débattre comme si le feu était sous
mes jupes... Toi, Wouter, qu’as-tu fait? Oui, je ne
sais pas trés bien, mais tu aurais di crier et te
débattre.

Une fois, un garcon me tenait si fort qu’il est
arrivé entre mes jambes. Il m’a lachée tout de suite,
en disant: « Tu n’as pas de poils. » Je te demande un
peu: qu’est-ce qu’il voulait, cet imbécile?... J’ai
demandé a Rika. Ah! cette Rika, quelle malpropre !
Elle m’a regardée, tout ébahie: «Quoi, tu ne sais
pas?» Nous étions au Plantagie. Elle s’est accrou-
pie derriere un arbre; elle m’a dit: «Regarde.»
Alors j’ai regardé... Je me suis encourue. Elle m’a
rattrapée... Je lui ai dit qu’elle était sans doute une
sale fille pour étre arrangée ainsi. Elle a ri, en disant
que dans un an j’en aurais autant... Ah bien ! non, je
ne veux pas, je ne veux pas ! Elle m’a traitée de bébé
a la mamelle : «Tu joues sans doute encore 4 la pou-
pée...» La poupée, Wouter... oui, comme Omicron,
dont la poupée s’appelle Orion, le dimanche, au gre-
nier, quand Mina ne me voit pas. Je les ai toujours
tant aimées, mes poupées : pourquoi tout d’un coup,
parce que j’apprends les modes, ne les regarderais-
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je plus? Le dimanche, seule, je les habille et les
déshabille encore ; mais je ne voulais pas dire cela a
Rika.

— Tu sais, fit-elle, aucun homme ne voudra jamais
de toi, excepté les vieux, si tu restes rase: du reste,
que tu le veuilles ou non, cela poussera...

Eh bien! non, cela ne sera pas. Elles sont toutes
ignobles... Corry qui dit que je dois perdre du sang
tous les mois... J’ai trouvé Mina au grenier, qui fai-
sait danser dans ses mains de tout petits tétons qui
lui sont poussés : sa figure rayonnait comme si elle
avait ouvert sa tirelire.

Qu’est-ce qu’elle peut faire de cela? Je com-
prends meére, qui doit allaiter continuellement des
enfants... Le lait... mon Dieu, d’ol vient-il?... Ah!
je ne veux pas de tout ¢a: je veux rester lisse et
propre comme je suis... Pouah ! Wouter, je voudrais
n’avoir que ma téte sur un bloc de bois...

Quand tu as vu Femke dans ce cabaret, elle t'a
appelé... frére. Ca, c’est bien, elle est comme il faut,
mais cette Laps !... Et tu n’étais méme pas faché...
Wouter, je suis Femke, ne va plus chez Mlle Laps !
Oh! que je voudrais que tu n’ailles plus chez cette
charogne ! J’ai, comme toi, des haut-le-cceur de son
vilain gros corps, et elle est aussi vieille que ta
mere : alors, crie et débats-toi...

Tu ne peux rien dire chez toi. Jamais je ne parle
de tout cela, ni & ma mére, ni 2 mon pére... Tu peux
compter que, moi, je me débattrai encore plus, main-
tenant que je suis Femke, ta propre Femke... Keetje
ou Femke... Alors, toi, tu ne dois plus penser a
Fancy, ni a la princesse Erika, ni 4 Zietske Holsma...
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seulement a Femke, comme moi je ne penserai qu’a
toi, Wouter.

Jétais réconfortée: il me semblait que Wouter
n’irait plus chez cette hypocrite de Laps, aprés sa
conversation avec le docteur Holsma — encore un
nom. qui ressemble au mien... J’aurais voulu remon-
ter lire la suite, mais I’étudiant était maintenant dans
son appartement et il me fallait attendre le lendemam

Corry entra.

— Mettons vite les poires sur le feu... Mon Dieu,
on n’arrive pas a quitter ce boucher une fois qu’on
y est. Allons, sotte fille, tu as encore le feu aux joues
d’avoir mangé toutes ce pelures ; ce n’est pas toi qui
ne dois pas aller... Dis donc 2 ta mére de te donner
un bain de pieds: il est temps qu’elles te viennent...
Monte maintenant et ne raconte pas que je viens seu-
lement de rentrer. Je leur ferai croire que ce sont des
poires dures, qu’il n’y a pas moyen d’avoir cuites...




J’allai, avec la premiére, au Canal des Empe-
reurs faire choisir des chapeaux. C’était une jeune
dame brune et pile qui devait choisir. Elle portait
une robe beige, trés étroite de jupe, avec une
tunique relevée en pouf, le corsage court a petites
basques. Elle prit un chapeau de paille, couleur
naturelle, garni de velours noir et de roses roses.
Elle le tourna dans tous les sens, s’en coiffa et, en
se mirant, le croqua.

— Ca vaut mieux, fit-elle, donnez-moi des ciseaux.

Et elle enleva les roses.

— Voila ce qu’il faut : ces roses le rendent vulgaire.
Vous me mettrez a la place deux choux de velours
noir. Vous voyez...

Et se tournant vers la premiere :

— C’est beaucoup mieux : c’est ainsi que je le veux.

T’étais étonnée: en effet, la dame, sans les roses,
était plus fraiche et plus distinguée. Elle essaya un
autre chapeau sur le devant de sa haute coiffure.

— 11 faudra me faire cette forme-la en gaze brune
coulissée, avec des nceuds noués en beau satin du
méme ton. Voila, tichez que je les aie pour apres-
demain au plus tard.
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Et elle sortit de la chambre. Une demoiselle, qui
avait donné les ciseaux et qui portait un petit bonnet
de tulle blanc avec une rose piquée de coté, et un petit
tablier a bavette tout en broderie, nous fit sortir.

La premiere était vexée. La dame ne lui avait pas
laissé dire un mot, avait simplement commandé et
€tait partie.

— Peuh ! pas de roses, pas de plume ni de boucle,
simplement des rubans! Sais-tu, Keetje, ce que
c’est? Elle n’a pas le sou: quelqu’un qui a des sous
ne prend pas des chapeaux si simples. Elle a beau
étre comtesse, elle ne doit pas avoir le sou. C’était
bien la peine de me déranger moi-méme, tu aurais
parfaitement pu faire la commission. Tiens, je vais
par ici; toi, tu dois prendre par la.

L’air décidé et slr de soi de la dame m’avait
impressionnée. Puis, une comtesse... elle pourrait
bien avoir raison. Je veux voir...

J’entrai dans le couloir d’un magasin ou je savais
que la porte du fond avait une glace, et j’essayai tous
les chapeaux : d’abord un avec des fleurs, puis celui
sans fleurs, puis un avec une plume, puis encore
celui avec des nceuds; et je vis que les chapeaux les
plus simples étaient les plus seyants.

Au milieu de mes expériences, la porte-glace
s’ouvrit: un vieux monsieur et une dame sortirent.
Ils s’arrétérent, interdits ; moi aussi, avec un chapeau
sur ma téte; alors, en pouffant, ils partirent.

Je remis le tout dans la caisse et m’en fus au Kat-
tenburg porter un chapeau que je ne pouvais laisser
que contre paiement. Je ne recus pas de pourboire.
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En revenant par le quartier juif, je m’entendis
héler :

— Kee ! Kee! attends donc.

C’était Rika la repasseuse, avec un panier a linge
vide.

_ Faisons route ensemble. J’ai rapporté du linge ;
on ne m’a pas payée, sans cela... Dieu sait si j'ai
envie de vinaigrés, I’eau m’en vient a la bouche. Tu
n’as pas d’argent?

— Moi! non, on ne m’a pas donné de pourboire.

— Mais tu as 1’argent des chapeaux.

— Oui, d’un chapeau: six florins.

— Eh bien! alors? Viens, nous allons en prendre
vingt-cing cents.

— Oh! non! je n’ose pas. La patronne m’a dit de
ne livrer que contre argent: s’il manquait un sou,
j’aurais des embétements. Puis, ce n’est pas 4 moi.

— Tu tetes encore ? Si tu ne pouvais laisser le cha-
peau que contre argent, c¢’est que c’est une mauvaise
paye. Alors, rien d’étonnant qu’elle te donne vingt-
cinq cents de trop peu. Tun’as qu’a dire qu’elle vou-
lait te faire revenir parce qu’elle n’avait que des
billets ou la somme moins vingt-cing cents, et que
tu as préféré accepter la somme incompléte, quitte a
aller chercher le restant un autre jour. Tu comprends
que la patronne n’ira pas a Kattenburg demander si
c’est vrai, et samedi tu le rendras sur ta semaine.

— Mais je donne ma semaine 2 ma mere: c’est
juste le loyer.

— Oh! d’ici samedi, tu recevras des pourboires.

Et, sans plus, elle s’arréta devant une charrette et
piqua dans les petits tonneaux. L’eau me vint aussi
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a la bouche et je piquai 2 mon tour. La saumure me
dégoulinait du menton. Je changeai un florin pour
payer. Nous nous essuyames avec nos mains.

— Merci, tu sais... Je m’en vais vite, la prochaine
fois c’est moi qui paye.

La patronne me crut et dit que j’avais bien fait
d’accepter, que sans cela elle n’aurait jamais vu un
sou.

— Tu n’as qu’a aller a Kattenburg un de ces jours
pour les vingt-cing cents.




Wouter, comme c’est mal que tu n’as pas voulu
reconnaitre Femke chez les Holsma, parce qu’elle
est blanchisseuse. Alors, si moi je n’apprenais que
les modes et si mon peére n’avait pas son fiacre a lui,
ce qui fait que je suis fille de patron, tu ne voudrais
pas me reconnaitre si je te rencontrais. Maintenant
nous causons ensemble sur le petit pont de bois, hors
la porte des Cendres. Mais si, comme Mina, j’étais
servante... Mina est laide, elle a un nez ou il pleut
dedans, et elle me frappe sur le dos. Puis elle ne sait
rien faire de rien, ni mettre ses cheveux en
papillotes, ni faire un chapeau de poupée. Elle ne dit
pas tout. Moi, en causant avec toi, je te dis tout; sans
cela tu ne me connaitrais pas et tu pourrais croire
que je t’ai trompé.

Ecoute... je n’apprends pas les modes... je fais les
commissions, j’ote les poussiéres chez les étudiants
et je pele les pommes et les poires... je mange les
pelures... Puis, 1’autre jour, le patron m’a appelée
dans la cave au charbon... il m’a fait trés mal... Il a
encore essayé de m’y faire venir; comme je ne vou-
lais pas, il m’a tirée, mais je lui ai mordu les poings.
J’ai encore pleuré et tremblé, mais il n’a pu me faire
venir... Corry, elle, ne le mord pas, ni la premiére...
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Puis chez nous, Wouter, comme mon pére boit tou-
jours... nous ne pouvons payer le boutiquier, ni le
propriétaire, et... nous n’avons pas toujours a man-
ger... Pour le cheval et le fiacre qui viennent de mon
oncle, mon pere doit tant donner par mois qu’il
gagne moins que lorsqu’il était cocher... J’ai dii por-
ter ma robe de premiére communion au «Lom-
bard »... Avant d’étre ici, je devais aller chercher la
soupe 2 la distribution ; maintenant, Hein va la cher-
cher, mais il en épanche la moitié... Tu vois, je ne
suis pas une jeune demoiselle, comme toi un jeune
monsieur... Non, je suis une fille comme Femke... et
tu ne voudrais pas me reconnaitre quand tu me ren-
contreras... Na... na... il fallait cependant que je te le
dise... Maintenant, tu sais qui je suis...

Mais Wouter, je deviendrai modiste... je regarde
comment fait la premiére. On m’a donné un chapeau
qu’une dame avait laissé au magasin, en se coiffant
de nouveau; je ’ai arrangé pour moi. La seconde
trouvait qu’il avait de 1’allure... la premiere disait:

— Oh! elle ne 1’a pas appris: elle ramasse ¢a en
nous voyant faire : il ne manquerait plus qu’elle aille
apprendre toute seule et en savoir autant que nous,
qui avons paye¢ des années d’apprentissage.

Elle m’éloigne d’elle maintenant... Mais j’ai mes
yeux... Tu vois, je serai modiste, et nous pourrions
bien... en empruntant, ouvrir un magasin. Ton pere
vendait des souliers... des chaussures de Paris... ¢’est
aussi avoir un magasin. Et cependant ta mére disait
qu’il ne savait pas tenir une aléne en main... Na!
moi, je ne suis pas une demoiselle: il faudra donc
que je connaisse le métier...
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Wouter, quand vais-je te rencontrer ?... Pourvu que
ce soit un dimanche, quand j’ai mes cheveux a I’an-
glaise et un tablier blanc, et que je ne sois pas avec
cette trainée de repasseuse... Elle, il ne faut pas la
vouloir: elle fait des saletés avec les hommes, et elle
m’a fait voler... Mais je I’ai rendu sur ma semaine.
Alors j’ai encore dii mentir & ma mére : j’ai dit qu’on
m’avait fait payer une belle tasse que j’avais cass¢e...
Non, Wouter, plus jamais, jamais, je ne ferai cela...

Toi, tu avais brocanté ta Bible pour louer des
livres: Glorioso... J’ai demandé au cabinet de lec-
ture, oll je vais chercher des livres pour ma mere,
Glorioso. 1ls ne I’avaient pas: ils m’ont donné Gus-
tave, le mauvais sujet... Ah! que c’est drole! Il faut
lire ¢a: mére a ri comme une folle avec yes, yes... Je
préfere cependant beaucoup Les Mystéres de Paris
et Les Mystéres d’ Amsterdam... Avant, j’étais Fleur-
de-Marie, mais Rodolphe est prince, il ne voudrait
pas de moi: j’aime mieux étre Femke, et toi, Wou-
ter... Oui, c’est mieux que Rodolphe, prince de
Gérolstein: tu vois d’ici qu’il ne peut étre ni mon
pére, ni mon amoureux... Comment ferais-je pour le
tutoyer... et I'embrasser ?... Je voudrais que tu m’em-
brasses beaucoup, beaucoup, lorsque nous serons
seuls... Quand Mina a un amoureux, elle I’'embrasse
devant tout le monde, je n’aime pas ¢a...

Et nous irons hors de la Porte des Cendres, et le
moulin fera:

Warre, warre, wirre, wa,
Ou est, warre, wirre, wa,
Wouter qui me sauvera ?




Si c’était F... Keetje... Et nous irons dans les prai-
ries cueillir des fleurs de beurre. Je sais tresser des
couronnes et faire des guirlandes, ma mere me I’a
appris : elle en tressait dans son pays pour la Sainte
Vierge ; moi, je les tresse pour nos enfants et pour
moi-méme. Klaasje est adorable avec une couronne
de paquerettes... Toi, tu serais trés joli aussi avec une
couronne... Je suis béte ?... Non, Wouter, Mina et ma
mere disent cela quand je tresse des fleurs, mais
elles ne voient pas combien c’est joli et combien
cela sent bon... Oui, elles disent qu’il n’y a rien a
faire avec moi; que je suis une créature enfantine...
Eh bien! si je t’aime tant, ¢’est parce que ta mére et
ton frere Stoffel, et tes vilaines sceurs te disent tout
le temps la méme chose... Et puisque toi et moi nous
sommes de méme, il faut nous marier.

— Kééééé | Kééééé! Sotte fille, allons, monte...

Je déposai le panier de pommes que je pelais et
grimpai 1’escalier.

— Vite, vite, va avec Madame porter son chapeau.

Je pris la boite et me mis a trotter & coté de la
dame, qui avait acheté un chapeau et voulait |’avoir
tout de suite, tout de suite... Mais je me rappelai que
la premiére m’obligeait & marcher derricre et je
reculai.

— Que fais-tu, petite ? Reste a c6té de moi. Y a-t-
il longtemps que tu trimballes ces caisses ?

— Trois mois, dame.

— Tu apprends sans doute les modes ?

— Oui... je... j’essaie.

— C’est ca, tu essaies, mais on t’en empéchera.
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Celles qui paient pour apprendre ne veulent pas
qu’on apprenne tout seul... Et ¢a te fait mal la...

Elle toucha la place de mes hanches qui me cui-
sait le plus. Je la regardai. Elle était un peu plus agée
que Mina. De grosses tresses noires lui faisaient une
couronne, sur laquelle était piqué un petit chapeau
de dentelle noire. Elle avait de longues boucles
d’oreilles et un médaillon de jais; une robe vert
foncé, fort courte, et des bottines en lasting noir jus-
qu’a mi-jambe. Elle me semblait tres jolie et tres
chic, mais les étoffes n’étaient pas aussi belles que
celles des dames du Canal des Seigneurs. Elle par-
lait comme personne, en pronongant toutes les syl-
labes, et du bout des levres, et d’une voix claire
comme un canari, pensais-je. Tout de suite j’aurais
voulu étre comme elle... Je regardais maintenant
tous ses faits et gestes, et lui aurais délacé ses bot-
tines tant je 1’aimais.

— Qui, oui, on apprend les modes, je connais ¢a...
Viens, ma petite fille, je demeure ici...

C’était dans 1’ Amstelstraat, au-dessus d’un maga-
sin, prés du Théitre Judels. Les meubles €taient
comme partout, mais il y avait une glace a trois pan-
neaux, toute neuve, un piano, et un grand bouquet
de roses et de lis blancs qui parfumait tout 1’appar-
tement.

— Je vais vite essayer mon chapeau pour VOIr...
Attends, je demanderai d’abord le thé.

Elle sortit; je I’entendis commander :

— Plusieurs tartines au fromage et a la confiture.

On apporta le plateau. Elle me versa une tasse de
thé et plaga 1’assiette de tartines devant moi.
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— Mange, petite chatte, a ton 4ge on a toujours
faim. La, fais comme moi... J’ai assez d’une tartine ;
les autres, il faut que tu les manges...

Elle mit le chapeau neuf sur ses tresses. Il était
aussi en dentelle noire, mais avec un grand nceud de
velours vert pour aller avec sa robe. Je n’avais rien
vu comme elle: sa peau brune me semblait velou-
tée.

— Il me va, n’est-ce pas? Le tout est de savoir
choisir, quand on n’a pas beaucoup d’argent.

Elle se placa entre les panneaux de la glace, et je
la vis répétée des trois cotés. Elle pouvait voir exac-
tement comment son chapeau lui seyait de coté, et
aussi derriere, a cause de la grande glace qui se trou-
vait en face, au-dessus de la cheminée. Tout d’un
coup, elle prit, du bout des doigts, les paniers de sa
robe, fit un mouvement en arriére avec une jambe,
se plia et dit, la téte un peu de coté:

— Marquis...

J’étais anxieuse d’admiration... Elle courut au
piano, tapa dessus et fit: Laaaaaaaa...

— Est-ce bon, petite ?

Je ne savais presque pas répondre... J’aurais voulu
ne plus jamais la quitter, ni elle, ni son appartement.
Il y avait des livres partout: comme j'aurais pu
lirell:.

Un monsieur fit irruption.

— Sam, Sam, vois donc mon chapeau, comme il
me va: magnifique, dis?

Elle se tourna et pivota sur ses hauts talons devant
lui.

— Ah! et viens donc ici que je te montre...
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Elle I’arréta devant moi.

— Que dis-tu de ¢a? Elle est blonde, par exemple :
un rayon, quoi !... Oui, et les hanches écorchées, et
c’est sa cinquiéme tartine... Des os de poulet, fit-
elle, en me prenant le poignet.

Sam me regardait. C’était un juif... Comment
pouvait-elle &tre aussi familiere avec un juif ?

— Si ca ne créve pas le coeur de voir un bijou sem-
blable arrangé ainsi...

— Oui, arrangé ainsi, fit Sam.

— Parle, petite, pour qu’il entende ta voix.

Je ne desserrais pas les dents.

— Nous ne pouvons pas y faire, dit Sam.

— Non, rien.

Il me donna un kwartje de pourboire.

— Maintenant, Sophie, répétons, nous devons &tre
a quatre heures 2 la répétition générale.

— C’est pour cela que j’ai voulu avoir mon nou-
veau chapeau.

Sophie m’ouvrit la porte et me promit d’acheter
bientdt un autre chapeau, et que j’aurais encore du
thé et des tartines.

Dans la rue, je me mis a pleurer... Son chapeau ne
sera pas si vite usé, et elle peut aussi aller chez une
autre modiste...




Oh! Wouter, maintenant il nous arrive quelque
chose: nous avons tous la gale. On a renvoyé nos
enfants de I’école parce qu’ils en avaient contaminé
d’autres. Ma meére dit que nous avons attrapé cela
par la petite cousine Kaatje, qui, elle, I’aurait attra-
pée des putains que sa mere a fait venir dans son
estaminet pour attirer les matelots. En tout cas, nous
voila bien: nous avons des ampoules sur le corps et
entre les doigts, et nous nous grattons a nous arra-
cher la peau. Il manquerait que je la communique 2
I’atelier. Ah! mon Dieu, la premiére, la gale!... I’en
ris. Tout de méme, ce serait béte, car je serais ren-
voyée... Je n’oserais te tendre la main si je te ren-
contrais, tant ¢ca se donne, et si tu allais en visite chez
le docteur au Kloveniersburgwal, il le verrait et croi-
rait que tu es allé dans une boite a femmes, car il
semble bien que c’est originaire de 1a. Pére et mére
le disent, et maudissent Tante Naa, chez qui nous
I’avons prise.

Eh bien! je n’y mettrai plus les pieds, chez Tante
Naa. I’y rigolais souvent avec Kaatje, a voir les don-
zelles danser, et nous dansions dans un coin. Il faut
voir comme je valse, et comme je danse bien la scot-
tisch. Derniérement, un matelot m’a prise sous les
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aisselles et a dansé la scottisch avec moi. Tante Naa
en riait, mais Oncle Klaas est venu et m’a fait entrer
a-coups de pied dans la cuisine.

Mere est allée avec Kees, qui a de grosses
ampoules sur tout le corps, au dispensaire de la
ville ; le docteur a donné un pot d’onguent jaune,
.avec quoi il faut rious frotter ; puis nous devons nous
laver au savon noir et & I’eau chaude. Ca mord a
nous faire hurler. C’est une affaire: il faut trois
seaux d’eau chaque soir; ca fait trois cents pour
I’eau seule alors que nous allons souvent-en emprun-
ter, pour cuire des pommes de terre, chez la voisine
qui a un robinet. Mére ne peut jamais laver et rincer
suffisamment le linge a cause de la cherté de I'eau.
Tu sais tout cela, Wouter, mais je te le dis de crainte,
si je te rencontre, que tu ne me trouves mal débar-
bouillée. Ce n’est pas ma faute: quand nous habi-
tions a la mer, je m’y lavais quelquefois, et j’en sor-
tais luisante comme de I’argent et rose pour toute la
journée, mais ici, ou il faut acheter ’eau par seaux,
je deviens terreuse...




Pourquoi deux tout jeunes comme nous, Wouter,
ne pourraient-ils se marier? Je sais trés bien cuire
les pommes de terre, couper les tartines, récurer la
chambre et refaire les lits. Dieu! que ce serait déli-
cieux ! J'irais te chercher a ton bureau chez les Kop-
perlith, et nous ferions un petit tour sur les canaux.
Le samedi soir, nous nous laverions dans le baquet
avec de 1’eau chaude, et le dimanche nous mettrions
nos beaux habits... Comme je serais la femme d’un
monsieur qui est «sur un bureau »...

Ecoute, écoute ! Je passerai d’abord une chemise
propre, en coton de balle...

=777

— Non, aprés quelques lavages dans ’eau de
chlore, cela devient blanc... Puis une camisole de
molleton, des bas blancs tricotés et, au-dessus, des
bas fins sans pieds, a sous-pieds; alors, un calecon
fermé, en molleton; et un pantalon fin, a larges
jambes garnies de broderies. Je mettrai des bottines
en lasting, trés hautes, avec des lacets A petites
floches. J’aurai deux jupons de molleton blanc, puis
un jupon fin a grande broderie et une robe froncée
de mousseline blanche avec de courtes manches
bouffantes, une ceinture de satin rose a grands
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nceuds derriere, & moins que tu ne préferes le bleu;
le cou décolleté en carré, avec un collier de corail
fermé par un petit tonneau d’or; des pendants
d’oreille en poires de corail. Mes cheveux seront en
boucles autour de la téte; je porterai un chapeau
blanc a larges bords, faisant «oui, non», devant et
derriére, garni de rubans roses et de boutons de roses
mousseuses ; un petit velours noir noué autour des
poignets. Ah! Wouter, Wouter, me vois-tu ainsi?...
Toi, tu aurais ton costume de velours aussi, a rubans
flottants sur la nuque, et une canne pour (e
promener.

Nous irons hors de la Muiderpoort, aux Room-
tuintjes, ou hors de la Weesperpoort, prendre du thé
dans un jardin. Quand 1’eau bouillira a c6té de nous
dans le theestoof, je préparerai le thé et nous pren-
drons des biscottes beurrées, saupoudrées de sucre.
Je vois, de ’extérieur, faire ainsi les gens comme il
faut, le dimanche, quand ils sont assis dans les jar-
dins & boire du thé et a prendre des biscottes hors
d’une «boite a présenter», C’est donc bien cela,
n’est-ce pas? Ah! mon Dieu! quelle joie! Nous ne
dirons pas que nous sommes mari€s... on se moque-
rait de nous... En rentrant & la maison, je préparerai
du lait de sauge, et nous casserons des noix... Mais
les dimanches ot il n’y aura pas de soleil, nous ne
nous habillerons pas. Nous irons dans les champs
sauter les fossés — je saute, tu sais — et courir I'un
aprés I’autre : il faudra que tu galopes pour m’attra-
per... Oui... Mais nous devons d’abord nous marier :
sans cela, nous ne pouvons habiter ensemble...
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Chez nous, on ne parle pas toujours de Dieu
comme chez toi. Mére prie, en faisant d’abord une
_croix, mais elle nous observe tout de méme, et, si
I’'un de nous chipe une pomme de terre, elle lui tape
sur les doigts, en disant : « Maudit gosse...» Ta mére .
porte une jupe de mérinos, un caraco blanc et un
bonnet tuyauté ; ma mere, une crinoline, bien que ce
ne soit plus de mode, avec une large jupe qui bal-
lonne et un bonnet a ruches de soie noire. Pour faire
des visites, elle met un grand chéle et un chapeau;
elle veut toujours étre une dame, et elle a bien rai-
son : les robes de femmes ne lui vont pas... Ma mére,
en parlant, ne saute pas, comme la tienne, du beeuf
sur I’dne ; non, elle commence a parler, dit jusqu’au
bout ce qu’elle veut dire, et se fiche quand elle doit
répéter : moi aussi, ca m’agace de répéter. Je ne crois
pas que nos meres s’aiment...

Pere... oh! pere dira de Stoffel que c’est un éne
dressé... Sais-tu ce qui serait bon? Ce serait de
marier Stoffel avec Mina... Mais oui, je ris, mais
oui... seulement il faudrait qu’ils habitent loin de
nous: au bout de Haarlemmerdyk par exemple, et
nous a la Weesperesplanade : comme ca, ils ne vien-
dront pas souvent nous surprendre... Mes petits
fréres et sceurs aussi, ils en ont le droit...

Mais nous resterons le plus souvent seuls, & nous
deux, a lire des livres; nous en louerons chez le
bossu, dans la cave de la Kerkstraat. Le lundi, nous
ferons un tour sur le marché au Beurre, nous flane-
rons depuis la Utrechtschestraat jusqu’au Poids
Public, en feuilletant tous les livres des étaux; le
bossu qui y a un étal me laisse toujours faire, et les
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autres brocanteurs aussi... Nous irons de la au Mar-
ché aux Fleurs. Sais-tu ce que j’aime surtout? C’est
quand on ouvre les cloisons des bateaux et que
toutes les fleurs apparaissent ensemble et répandent
leurs parfums: on le sent jusqu'au Spui.. Ah!
j’aime tant me promener en ville, depuis I'Y jusqu’a
la Haute Ecluse de 1’ Amstel. Méme les sales rues du
quartier juif, les bateaux de tourbes dans le Canal
des Princes, le long du Noorder Markt, et plus loin
le Marché aux Légumes, encore sur le Canal des
Princes, prés de la Looierstraat, je les aime tous. Les
monceaux de choux blancs et rouges, qu’on jette du
bateau sur le quai, m’amusent toujours. J’ai essayé
une fois de les compter, pendant que 1’homme du
bateau les jetait & celui du quai: a cinq cent dix-sept,
j’en avais mal au cceur... Aimes-tu tout cela? Ce
n’est peut-&tre pas pour des gens comme toi... le fait
est qu'on y gueule... Alors, nous nous promenerons
sur les remparts extérieurs : la, il n’y a que des gens
comme il faut...

Je tressautai en entendant des pas précipités dans
le corridor... C’était 1’étudiant !... Je jetai le livre et
filai au magasin.

Quand je ’entendis ressortir, j'achevai vite de
ranger les boites de rubans, puis remontai pour enle-
ver les poussiéres.

Jentrai par la chambre a coucher. Hé! qu’est-ce
que c’est que cela? A travers la porte vitrée, je vis
la premidre assise dans le salon, prés d’un petit
meuble surmonté d’une glace, et devant elle, une
boite ouverte : elle y prenait des ustensiles et se tri-
potait les ongles. Elle coupait, limait, et, de la pointe
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de la lime, repoussait la peau. Elle se mit une poudre
sur les ongles, et, avec un autre outil, les frotta ; puis
elle les regarda et recommenca a frotter. Elle
referma la boite, en ouvrit une autre, y prit une jolie
touffe, comme de plumes blanches, et se poudra la
figure d’une poudre rose. Elle souleva méme sa
frange de cheveux pour en mettre sur le front; elle
n’en mit pas sur le cou. «C’est pour ¢a, me dis-je,
qu’il est toujours plus jaune que sa figure... » Alors,
d’une bouteille a seringue, elle se seringua les che-
veux, la figure, le cou. Elle défit ensuite son corsage
et seringua ses tétons nus. Quels étranges tétons,
allongés comme des poires! Chez Mina, c’est
comme des demi-pommes... Elle se reboutonna, se
donna un coup de peigne, renferma les boites et le
flacon dans le petit meuble. Puis elle alla devant une
glace, tapota de ses mains la poudre de son corsage
et sortit.

Ah! sapristi, moi qui n’avais jamais ouvert ce
meuble. Je saute jusque-la, 1’ouvre, et prends la
boite. Quel tas de petits instruments posés sur du
velours bleu! Tout ¢a, c’est pour se nettoyer les
ongles? Maintenant, je comprends... Moi qui
croyais que c’était naturel, ces ongles roses, brillants
et bombés. Ah! ca se fabrique aussi? Mes ongles
sont plats et tout petits...

J’enlevai un 2 un les instruments et commencai &
tripoter : surtout faire descendre la peau était diffi-
cile et douloureux ; mais j’y arrivai et vis apparaitre
le petit croissant pdle que j’enviais tant sur les
ongles des riches. Dieu, que c’est joli, joli! je limai,
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je pris le polissoir... Mes mains sont sales, je vais
d’abord les laver...

Je les lavai avec le savon mauve de 1’étudiant; je
mis la poudre sur le polissoir et je polis. Ah! ce
n’étaient déja plus les mémes mains... Je poudrai ma
figure et mon cou: un cou jaune et une figure rose,
c’est affreux ; avec le flacon a seringuer, je me serin-
guai exactement comme la premiére ’avait fait ; mes
tétons étaient deux petits pois sur une planchette,
rien d’autre ; je n’oubliai pas le coup de peigne.

Ah! mais, si j’0te la poussiére avec mes belles
mains, elles seront sales !... I’avais vu la demoiselle
de lofficier faire cette besogne avec des gants.
L’étudiant avait un tiroir plein de gants, j’en choisis
une paire de vieux et enlevai la poussiere. Quand
j’otai les gants, mes mains €taient encore propres, et
mes ongles roses et brillants, avec le délicieux petit
croissant a leur base...

— Kééééé | Kéééeé!

— Ah! Dieu!...

— Vite, les pommes!... Quel parfum, fit-elle, je
suis stire que la charrette 2 fleurs passe dans la rue.

Les pommes ? Les pommes ? Comment préserver
mes ongles ? Il n’y avait rien a faire, il fallait les abi-
mer. Mais aprés, je remontai et recommengai mes
récurages et polissages.

La premigre, a 1atelier, me flaira, me regarda et
rougit, mais ne dit rien. :

Dans la suite, toutes les deux, sans jamais nous
dire quoi que ce fit, nous nous flairions et obser-
vions en entrant dans 1’atelier.




Wouter, j’ai encore relu ta nuit chez cette demoi-
selle Laps... Elle te dit que tu dois penser qu’elle est
«ta propre Kristien ». Vieille malpropre, va ! Mais tu
lui as montré qu’il s’agissait bien d’elle ! Tu voyais,
par sa fenétre, Femke écrasée par la foule dans ce
coin du Marché au Beurre, et tu es allé & son
secours. Ca, c’est bon. Pour moi, tu I'aurais fait
aussl...

Mais quelle nuit tu as passée ! D’abord cette Laps,
brr... Puis dans cet estaminet, o Femke est debout
sur la table... Ecoute, jen’en sors pas ! Est-ce Femke
ou est-ce la princesse qui se trouvait sur cette table ?
En tout cas, c’est fou, et une jeune fille ne doit pas
faire toutes ces extravagances... Cependant j’aurais
bien voulu étre elle...

Je suis elle, et, lorsque tu m’as appelée, la voix
étouffée de larmes, je t’ai bien entendu, mais je vou-
lais étre fiere. Cependant, quand tu m’as embrassé
la main... Oh! Wouter, si ¢’avait été vraiment moi...
Non, non, je ne t’ai pas entendu m’appeler, je ne t’ai
pas senti me baiser la main, car j’aurais volé vers toi,
J’aurais écarté toute cette racaille et me serais jetée
dans tes bras... Mais elle, elle est partie avec le vieux
Klaas, je ne comprends pas... Tu m’aurais emmenée,
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et nous serions allés sur le petit pont de bois, hors
de la Porte des Cendres ; le moulin aurait chanté

Fanne, fanne, fan, fan,
Sine, sine, si, si,

Fanne, sine, fanne, sine,
Fanne, sine, Fancy.

Il y avait une fillette endormie sur le gazon. Si
¢’était Femke, Keetje... Mais oui, c’était Keetje:
nous aurions été 1a & nous deux, sans penser encore
A cette nuit terrible; & nous deux, sans penser aux
autres...

Tu y es allé apres, hors de la Porte des Cendres,
4 la maison de Femke; tu t’es endormi dans le
gazon, et les passants t’ont pris pour un ivrogne.
Comme c’est béte! tu n’es pas assez grand pour te
saouler. Méme la meére de Femke te croyait ivre...
Enfin... Femke n’était naturellement pas a la maison.

Le mieux de tout, ¢’est quand tu as demandé€ a te
laver. Mais comment as-tu pu te mettre ainsi tout nu
devant quelqu’'un? Dans ta famille, on lit tant la
Bible: on a dii t’apprendre qu’on ne peut pas faire
cais

Il y a quatre ou cinq ans, quand j’étais petite et
que ma meére nous lavait, tous les samedis soir, le
cou et les bras, _]B me mettais encore nue. A droite
sur mes cotes, j’ai un petit point noir, et sur ma
hanche gauche aussi: je les chatouillais toujours et
Hein voulait les embrasser. Seraient-ils encore 1a?
Depuis que ma mére ne me lave plus, je ne me suis
plus vue: ce n’est pas convenable... Tu sais cela
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cependant : chez toi ol I’on parle tant de « comme il
faut», on doit savoir ce que c’est que les bonnes
manieres.

Ce doit étre Laps, avec ses saletés, qui t’avait 6té
la honte, car il semble bien que vous avez fait des
saletés ensemble... Sietske Holsma disait que son
freére, également, n’était pas rentré une nuit, que les
garcons sont ainsi. C’est vrai, ils pensent toujours 2
des choses malpropres: dans la rue, les garcons ne
veulent que ¢a, les hommes dans I'impasse ne par-
lent que de ¢a, et le patron ici ne cherche que ca. Na...
na.. ¢’est étrange, ca leur Gte le boire et le manger...
Moi, je voudrais seulement étre embrassée par toi...

Et elle t’a pompé dessus, la mére de Femke...
mais pompé, la.. Oh! je me rappelle, dans la
bruyere, quand avec cousine Naatje nous marchions
dans le ruisseau, comme nous étions gaies apres... Et
un jour, seule sur la plage entre les brise-lames, je
me suis mise nue, et, en me tenant a un pilot, je me
suis laissé rincer par les vagues; apres, j’ai chanté,
et, 2 la maison, tous disaient que je n’avais jamais
été aussi jolie. Mais on peut faire cela quand on est
petit : depuis que je commence a étre grande, jamais,
jamais, je ne me suis plus mise nue, méme pas pour
changer de chemise... Non, non, ce n’est pas conve-
nable, et tu n’aurais pas di le faire... Enfin je te veux
tout de méme, et la meére de Femke n’est pas une
mammifeére comme cette Laps... «Appelle-moi
Kristien, ta propre Kristien...» Va te faire fiche,
vieille sotte, Wouter n’est pas du lard pour ton bec,
et tu ne I’y prendras plus; il t’enverra son frére Stof-
fel, comme, moi, j’enverrais bien Mina au patron.
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Eux, Wouter, peuvent faire des saletés, ils ne deman-
dent pas mieux ; mais nous, nous irons la-bas, ou le
moulin fera:

Fanne, fanne, fan, fan,

Si c’était E.. Oui, c’est Keetje, moi ta propre
Keetje... Sine, sine, Fanne, sine, si, si...
boucher, chercher la viande hachée: I'imbécile ne
I’apporte pas. Rapporte aussi un ceuf de chez 1I’épi-
cier, ¢’est pour mettre avec la viande; je ferai déja
tremper le pain. Allons, cours... J'ai vu Willem du
boulanger, que de bétises il raconte ! Vite, voila I’ar-
gent. Ah! Dieu, midi moins vingt!




Je gardais le magasin pendant qu’a ’atelier on
prenait le café. Entre une femme en caraco et bon-
net. Elle tenait & la main une fillette d’une dizaine
d’années.

— Ou est la dame ? me dit-elle, je veux comman-
der un trés beau chapeau pour ma petite-fille.

J’appelai la patronne. La femme é€tait une mar-
chande de poisson, qui vendait tous les jours des
anguilles au Marché au poisson de riviere du Nes.
Elle habitait la ruelle sur laquelle donnait notre cui-
sine. Quand nous levions la téte, nous voyions chez
elle, et quand eux baissaient les yeux, ils voyaient
chez nous. Sa fille se chamaillait continuellement
avec elle a propos de la petite :

— Vous I’habillez comme une princesse, clamait-
elle, tandis que moi, votre chair et votre sang, vous
me laissez manquer du nécessaire.

— A-t-on jamais vu? répliquait la grand-mere.
C’est sa propre enfant, et elle est jalouse de ce que
je 'habille. Tu n’avais qu’a ne pas te la laisser faire:
alors tu aurais eu tout.

Et, chaque jour, c’étaient de continuelles attra-
pades entre les deux femmes & propos de 1’enfant.
Corry et moi en faisions des gorges chaudes.
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— Hé, hé, hé! ces poissardes, écoutez-moi ¢a...

Elle ne marchanda pas longtemps et choisit une
paille blanche, des rubans bleu ciel et un piquet de
petites roses orange.

— Voila! Quelque chose de bien frais, et je vous
paie d’avance.

— C’est cinq florins, et vous paierez chez vous;
j’ajouterai la quittance.

— Oh! une quittance, pour des gens comme nous,
ce n’est pas nécessaire. Il me faut le chapeau pour
dimanche, nous allons au Meer.

— Vous I’aurez.

C’était la saison des excursions. Le lendemain, les
patrons et la premiere partaient en voiture pour
Haarlem avec des amis : on descendait au Half Weg
se rafraichir, puis on pousserait jusqu’a Haarlem et
le Hout. La seconde, qui n’était pas de la partie,
devait garnir trois chapeaux dans la matinée ; moi, je
les porterais 1’apres-midi. Il était convenu que nous
dinerions a la maison.

La premigre arriva en courant, quand la voiture
attendait déja. Le fouet claqua, et en avant! La
seconde poussa un gros soupir. Corry flanqua tout
1a... Bah! on dinerait de tartines avec quelque chose
dessus... Moi, pensais-je, si je vais m’esquinter
aujourd’hui, vous verrez... La seconde consentit a ce
qu’on dinit comme Corry I’entendait.

— Et, a quatre heures, j’offre le chocolat.

Corry sortit, sous prétexte d’aller chercher le lard
bouilli et le boudin de foie, et ne revint qu’a midi.
La seconde et moi, nous nous mimes au travail a
Iatelier. Je m’assis sur la chaise de la premiére.
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— Va laver tes mains, Keetje, mais 13, laver, et je
te ferai garnir le chapeau de la petite de la femme
aux poissons. Et essuie-les bien sec, ou elles souille-
raient le ruban. Mon Dieu, quel ruban! Ne pouvait-
elle en trouver un plus criard ?

Je bondis de joie.

— Moi, je puis garnir ce chapeau, mademoiselle ?
Ah! moi, je puis le faire ?

Mes mains furent lavées et mes ongles polis, je
vous assure.

— La, d’abord la coiffe, et couds-la bien droit,
reste sur la méme paille.

Elle garnissait un chapeau de dame avec une
touffe de plumes blanches.

— La, laisse voir... pas mal. Tu apprendras plus
aujourd’hui qu’en deux ans.

Elle coupa le ruban pour le contour de la calotte.

— Roule-le ainsi... C’est ¢a, mets-le autour et
couds du coté gauche.

Pendant que je cousais, elle fit les nceuds a
grandes coques.

— Voila... Toi, chiffonne un petit chou pour ache-
ver le nceud... Maintenant, ol mettrais-tu cette gar-
niture ? Devant, derriére, ou de coté ?

— Devant, c’est bien démodé... derriére, c’est pour
les dames; pour moi, je la préférerais de coté, le
neeud un peu en arriere ; puis le piquet avec les bou-
tons en pluie, voyez-vous, qui balanceront quand
elle marchera.

— Eh bien! essaie.
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Je m’appliquai. Le sang me montait aux joues.
J’étais transportée, importante, et je n’aurais pas
donné ma place pour une couronne.

— Légerement, Keetje, ne prends le ruban que du
bout des doigts, ou tu le froisseras. Quand un cha-
peau sort de tes mains, il doit étre comme si la gar-
niture avait été soufflée dessus... C’est ¢a, arrange
les coques, éparpille un peu les boutons.

Elle ’examina de tous cotés.

— Il est trés bien. La patronne est stupide : tu pour-
rais lui faire de la bonne besogne et, toutes les deux,
vous y gagneriez.

Corry prétendit ne pas monter le diner: nous des-
cendimes & la cuisine. Dieu, que c’était bon! Le
café, de I’extrait; les tartines, tout beurre, rembour-
rées de lard maigre et de boudin de foie.

— Oh! je suis allée les acheter dans le Ouwebrug
Steeg.

— Alors !... fimes-nous.

— Corry, dit la seconde, Keetje va porter les trois
chapeaux. Ne voudrais-tu surveiller le magasin? Je
devrais sortir, je serai vite de retour.

— Eh bien! oui, pour une fois que nous sommes
débarrassés des patrons et de cette teigne de pre-
miére... Allez, je préparerai le chocolat pour quatre
heures. Kee, tu en es...

La seconde sortit toute de suite. Je portai d’abord
les deux autres chapeaux, voulant garder le plus
longtemps possible celui que j'avais fait. Chaque
fois que j’ouvrais la boite, je le faisais tourner sur
mon poing et demandais a ceux 2 qui je remettais
les autres chapeaux comment ils le trouvaient. Enfin
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j’allai dans la ruelle; je montai ’escalier droit et
obscur, en me tenant au cable, et frappai a la pre-
miere porte a gauche. La grand-meére ouvrit elle-
méme. Dieu! quelle odeur de poisson! il n’y avait
cependant pas de poisson chez elle, mais tous ses
vétements en étaient imprégnés a empester jusqu’a
’escalier.

— Ah! voyons... Aalje, viens, mon ange, voir ton
chapeau! Oh! qu’il est beau et frais! il sonne
comme une pendule. Ah!...

La petite fille mit posément sa poupée sur la
table... Dieu! quelle poupée! C’est une poupée de
riche...

Elle regarda tranquillement le chapeau. Sa grand-
mere le lui mit sur ses cheveux fades.

— Oh! mais, qu’il te va! Oh! ce que tu es jolie ...
Toi, toujours péle, ca te reléve, un chapeau aussi gai.

La petite se regarda, boudeuse, puis finit par rire.

— Ah! tu ris, il te plait. Cinq florins, et chez une
modiste ol il ne va que du monde riche, celui qui
achete mes poissons. Je suis trés contente, il est vrai-
ment bien, oui, trés bien... Veux-tu une tasse de thé
avec une boule de sucre? Oui?

Elle me versa une petite tasse de thé et me donna
un « balletje ».

En buvant le thé, je demandai:

— Alors, mademoiselle, vous trouvez le chapeau
joli, et vous étes satisfaite ?

— Oh! oui, trés joli, et nous sommes tres
contentes, n’est-ce pas Aaltje ?

— Oui, fit Aaltje, les voisins verront bien aussi
qu’il cofite cher.
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— QOui, et qu’il vient d’une grande modiste.

— Eh bien! mademoiselle, ¢’est moi qui 1’ai fait,
le chapeau.

La vieille me regarda, paf! son nez se pinga; la
petite devint toute rouge.

— Comment, c’est toi qui as fait le chapeau?

— Toi? toi? ajouta la petite.

— Et c’est pour ¢a que je vais chez une grande
modiste ? Est-ce que mon argent n’est pas aussi bon
que celui des autres, qu’on laisse torchonner mes
commandes par la commissionnaire ?

— La commissionnaire ! répéta la petite.

— Eh bien! je n’en veux pas. C’est par la modiste
que le chapeau doit étre fait. Allons, emporte-le et
j’irai lui parler... Cing florins, et bclé par une
gamine !...

Elle remit le chapeau dans la boite et me poussa
dehors.

Ah bien! me voila jolie! Qu’est-ce que je vais
dire?... Mais puisqu’elles le trouvaient bien et
étaient contentes... Du moment ol c’est bien, que lui
importe que ce soit moi ou la premiere ? Voila, c’est
parce que je suis la commissionnaire... Je croyais
que les riches seuls avaient ces idées de croire que
rien n’est bon, venant de nous. Mais cette femme qui
vend du poisson, je supposais qu’elle savait mieux...
C’est comme pour pére : parce qu’il n’a qu’un fiacre
et un cheval, les gens vont en face chez le grand
loueur, et pére n’arrive pas 4 avoir un seul client; il
doit tout gagner 2 la maraude... Cependant, quand il
rentre le soir avec sa voiture, il donne a manger au
cheval, il lui noue la queue et tresse sa criniere;
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alors, il mange lui-méme. Le matin, il étrille le che-
val; pendant que celui-ci mange, il lave la voiture,
fait reluire les cuivres, remet les coussins; puis il
attelle ! Et le tout brille et le cheval reluit, et sa cri-
niére ondule, tandis qu’en face les voitures et les
chevaux sont cochonnés; peére le dit, et il s’y
connait... Na! notre voiture et le cheval ne sont pas
tout neufs, mais, comme pére les soigne, ¢a n'y
parait pas, et quand méme les gens vont en face...

Pour moi, maintenant, c’est la méme chose: ce
chapeau n’est plus bon parce que c’est moi, le trot-
tin, qui I’ai confectionné... Ah bien ! si on m’attrape
encore a dire la vérité... Qu’est-ce que je vais dire ?...
La patronne assure que de moi I’on saura toujours
la vérité. Peuh! pas toujours... les vingt-cing cents
de Kattenburg... Na! je les ai rendus... c’est ce tor-
chon de repasseuse... Que vais-je faire ?... Pas dire
la vérité, non, pas la vérité...

A peine fus-je devant la seconde que je me mis a
pleurer en avouant le tout.

— Ah! imbécile, me voila dans une belle position.
Et moi, que dirai-je a cette mégére ? Mon Dieu! la
voila...

— Ah! vous faites faire les chapeaux que je com-
mande par la commissionnaire | Mon argent ne vaut-
il pas celui de Mme van Eegen?

— Je ne vous comprends pas, madame. La com-
missionnaire fait des courses, et nous les chapeaux,
nous qui avons appris pendant trois ans en payant.
La premiére avant de partir en voiture pour Haarlem,
a monté le chapeau que vous avez commandé pour
la jeune demoiselle. Kee, donne le chapeau.

136




— Mais la commissionnaire a prétendu que c’était
elle qui I’avait fait.

— Madame, cette sotte fille s’est vantée, elle a
bluffé : elle ment tout le temps et, quand la patronne
rentrera, je la ferai renvoyer.

Elle fit tourner le chapeau devant la femme.

— Voyons, est-ce de I’ouvrage de commission-
naire, cela?

— Oh! si c’est la modiste qui I’a garni, je n’ai pas
A réclamer. Donnez, je vais vous le payer, je I’em-
porte.

— Mais le trottin vous le portera: elle est 12 pour
cela et ne fait que cela.

—Non ! non! voici I’argent... Tu vois, Aaltje, il est
fait par la modiste.

Elles partirent. Je m’étais remise a pleurer. Si la
seconde allait rapporter la chose a la patronne, qui
me mettrait a la porte...

— Allons, tais-toi, béta, nous sommes sauveées...
Essuie tes yeux, Corry ne doit rien savoir, car elle
finit toujours par tout dire aux patrons. Ouf! quelle
alerte !... Apprends, sotte fille, & ne dire la vérité
qu’a toi-méme... Allons, viens... Corry! Corry! le
chocolat est-il prét?




Wouter, je suis malheureuse. Tout le monde dit
que je suis niaise. A la maison, Mina entre dans des
fureurs quand je fais des réflexions. Mon pére éga-
lement, lorsque j’emploie des mots que j’ai lus dans
des livres: il prétend que je les invente, que per-
sonne ne parle ainsi, que ce n’est pas du hollandais...
Hier, j’ai recu une gifle. J’ai lu, n’est-ce pas, que le
docteur Holsma avait constaté, quand tu étais
malade, que tu étais «délicatement outillé». J’ai
demandé a mon pere comment il fallait entendre
cela. I m’a répondu que tu avais sans doute de
beaux outils pour exercer ta profession. Je fis obser-
ver que le docteur ne disait pas que tu avais de beaux
outils, mais que tu étais toi-méme délicatement
outillé, comme si c’étaient des choses que tu avais
en toi. Alors pere fut d’avis que ce devaient étre tes
mains, tes pieds, ou peut-étre tes dents. Comme je
déclarais que ce ne pouvait étre cela, il s’est mis en
colere et, quand Mina a ajouté que je pensais 2 des
saletés, il m’a giflée... Des saletés, Wouter, as-tu
jamais vu ?... Mére a dit qu’ils étaient absurdes ; puis
elle m’a demandé pourquoi j’arrivais toujours avec
des enfantillages. Elle dit cela parce que j’ai main-
tenant quatorze ans.
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Toi, tu n’es pas mieux traité chez toi. Mais tu as
la famille Holsma, le docteur a vu que tu es délica-
tement outillé, et il ne veut pas que ses enfants mon-
trent qu’ils ont appris plus que toi, parce que cela
pourrait te faire de la peine...

A moi, personne n’a peur de faire de la peine...

Ici, chez les patrons, tous me traitent de sotte fille.
La premiére ne veut presque plus que je vienne a
I’atelier, parce que je regarde comment elle fait les
chapeaux. Quand je rentre de course, on m’envoie au
magasin ou 2 la cuisine, pour que je ne voie pas tra-
vailler, et aussi pendant qu’eux se passent des frian-
dises... L’autre jour, la premiere prétendait qu’elle
était honteuse d’aller avec moi dans les maisons
essayer des chapeaux, que je sentais le torchon.
Dame, Corry m’avait fait relaver sa vaisselle... Ce ne
sont pas eux qui diraient que je suis délicatement
outillée. D’abord, ils ne savent pas plus que pere et
Mina ce que c’est: délicatement outillé. Qu’est-ce
donc ?... L’étudiant pourrait bien me renseigner, mais
il quitte la chambre quand j’y entre, ou, si je monte
le plateau, il me dit de loin: « Posez-le 1a et partez... »
Peut-étre trouverai-je 1’explication dans un de ses
livres ? Cela m’est déja arrivé... Si j’y allais...

J’ai fouillé tous ses livres. Il y en a une rangée sur
laquelle est écrit: Lexicon. J’en ai ouvert un: c’est
ce que nous appelons des livres 2 mots, mais tres
grands et 2 beaucoup de volumes. S’il y avait eu
écrit dessus: «Livre & mots », je n’aurais pas cher-
ché dans les autres, mais Lexicon... J’ai donc regardé
A Outil, puis & Outiller: c’est avoir des outils,
comme disait pere. Je ne saisis pas... D€licatement
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outillé... A I’école, on nous apprend que nous avons
cing sens: la vue, I’ouie, 1’odorat, le goiit, le tou-
cher... Nous nous servons de ces sens... non... oui...
comme d’instruments. C’est évident... je me sers de
mes yeux pour Voir ce... ce pourrait bien étre ¢a...

Quand je rentre le soir, je sens qu’il pue chez
nous... Eux ne sentent rien et disent que j’invente
cela pour les vexer... Et quand mere est allée cher-
cher de I’eau dans le seau de bois qui sert a tout, je
goiite tout de suite que I’eau a un goiit sale, ce qui
fache mere. Etre délicatement outillé, c’est peut-étre
¢a... Dirk, la nuit, entend les rats ronger, tandis que
nous n’entendons rien... C’est peut-étre ¢a...

Wouter, tu sentais, voyais, entendais mieux que
les autres, et cela te donnait, comme & moi, des fris-
sons. Dirk aussi en a, des frissons: il me réveille la
nuit quand il entend les rats... Si ce n’est pas ainsi,
Wouter, je ne comprendrai jamais comment tu étais
et quel était ce délicat outillage... Je t’aimai dés que
je t’ai vu dans la Hartenstraat, devant la vitrine du
magasin de livres — moi également, je laisse tout 1a
pour lire —, mais maintenant que je vois comment
I’on te traite chez toi et que je sais que tu es délica-
tement outillé, eh bien, je t’aime encore davantage...
Si j’étais moi aussi délicatement outillée, nous
serions pour toujours tout & fait bien ensemble...
Mais comment le savoir ?... Si je pouvais rencontrer
quelqu’un de la famille Holsma? Madame me le
dirait aussi bien que monsieur...

Elle trouve qu’il faut agir selon ses convictions...
¢a, ¢’est cependant difficile... Si je parlais seulement
selon mes convictions, je serais chassée d’ici... Je

140




dirais a la premiére qu’elle devrait se mettre derriere
une fenétre A 1’ Achterburgwal, et au patron qu’il est
un sodomite, et & la patronne que ma mere serait
bien plus jolie qu’elle pour essayer les beaux cha-
peaux devant les dames... Ah la 12! je sauterais a la
porte... Et & I’étudiant, je lui collerais que la seconde
serait beaucoup mieux dans son lit, entourée de
rideaux de mousseline, que lui avec sa grosse téte
rouge... Ah! cher Seigneur, si j’agissais selon mes
convictions, je garderais tous les chapeaux, car ils
me vont tous, depuis ceux pour les enfants jusqu’a
ceux pour les vieilles femmes...

Il vaudrait mieux que je pusse rencontrer le doc-
teur Holsma lui-méme... Je ferai semblant d’étre
malade, et il dirait peut-étre aussi que je suis délica-
tement outillée... J’erre souvent sur le Canal ou il
habitait. Sur tout le Kloveniersburgwal, il y a sept
docteurs, mais pas un seul ne se nomme Holsma...
Depuis cinquante ans qu’il y habita, il doit étre mort,
et Madame aussi, et Sitzka aussi... Toi, Wouter, tu
n’es pas mort, tu ne peux pas étre mort, je suis sire
que, d’ici quelque jours, je vais te rencontrer...
Alors... alors... Chut, voila Corry qui descend.

— Kee! oh! Kee! vite! aide-moi a peler les
pommes. Tu as laissé éteindre le feu, sotte fille, ne
pouvais-tu y mettre du charbon ? Afe, si tu étais ma
fille, je te boucanerais. Allons vite, péle, pele, pen-
dant que je rallume le fourneau.




Nous avions déménagé. Non, cela n’allait pas,
avec tous ces enfants, d’étre au second sur le devant,
au Haarlemmerdyk. Moi, avec ma manie d’aimer a
voir pousser des plantes, j’avais semé des féves
mouchetées dans des pots posés a I’extérieur de la
fenétre. Matin et soir, et 2 midi en venant diner, j’al-
lais d’abord droit a2 mes pots. Si les féves ne pous-
saient pas assez vite, je remuais un peu la terre pour
voir si elles gonflaient. Quand elles gonflaient, je
n’y touchais plus: alors bientdt un petit bourgeon
courbe percait la terre; apres la féve éclatait, et le
bourgeon, devenu tige, se redressait, portant a son
extrémité deux petites feuilles repliées. Ma joie et
mon étonnement $’exaltaient, et j’appelais tout le
monde pour admirer.
— Ah! cette créature enfantine...

Mais Klaasje, en jouant devant la fenétre ouverte,
avait fait tomber un des pots sur le dos du laitier d’en
bas, qui, a la rue, nettoyait ses tonneaux et ses seaux.
Puis Klaasje se penchait trop: un jour ou 1’autre il
tomberait. Et on avait aussi toute la journée la mar-
maille dans les jambes...

Enfin, nous étions retournés du coté de la Wees-
per Esplanade, a I’extrémité de la ville, dans notre
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ancienne impasse. L, les enfants pouvaient s’amu-
ser devant la porte, et méme aller aux Remparts boi-
sés, pres du Moulin a scier le bois, et y jouer comme
en pleine campagne.

Un jour, y étant assise dans I’herbe avec Klaasje,
j’avais attrapé une grosse mouche ; je lui avais arra-
ché une patte aprés l’autre, la laissant marcher
apres chaque amputation, pour Voir. A la fin,
n’ayant plus de pattes, elle se soulevait en des sou-
bresauts pour m’échapper. J'eus alors tellement
peur que je la laissai 13, et partis vite avec Klaasje.
Je revoyais constamment cette mouche en ses sou-
bresauts, et, pendant de longues années, je fuyais
devant les grosses mouches, croyant qu’elles
venaient venger |’autre.

Depuis trois ans que nous avions quitté le quar-
tier, rien n’y était changé ; seulement les garcons et
les filles avaient grandi, et beaucoup d’autres petits
enfants s’étaient ajoutés. Les grandes personnes
étaient restées les mémes: donc, vous voyez bien
qu’elles ont toujours été grandes et vieilles...

Au fond de I'impasse, Kaa, qui avait soixante et
onze ans, les avait toujours eus. Elle disait qu’elle
était née dans I'impasse; qu’elle avait joué, petite,
1a sur la pierre, avec ses osselets, comme moi... mais
qu’elle était moins méchante que les enfants d’au-
jourd’hui ; que, quand sa mere 1’appelait, elle venait
tout de suite ; que le baton était du reste derriére la
porte, et que, lorsqu’on avait été méchant, il fallait
aller le chercher soi-méme pour se faire frapper; que
les parents savaient se faire obéir; qu’a elle, cela lui
vibrait dans ses « charniéres » quand ma mére m’ap-
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pelait et que je lui répondais en criant: « Attendez,
attendez que j’aie fini mon jeu d’osselets », et que je
continuais, en faisant «tic tic » avec ma grosse bille.

— Oh! jamais, jamais, je n’aurais osé faire ¢a avec
ma chére mere !

Et les larmes lui venaient aux yeux.

Eh bien, elle ment, Kaa. Nous sommes venus la
premiere fois dans I’impasse quand j’avais neuf ans.
Kaa était 13, a I’entrée, comme maintenant, avec son
bonnet noir a ruches, ses joues brique, ses six jupons
et son tablier bleu, bougonnant qu’on acceptait trop
d’enfants dans 1’impasse. Et elle nous comptait,
comme elle comptait tous les enfants des nouveaux
habitants dés leur arrivée; et comme elle nous a
recomptés quand nous sommes revenus.

— Tiens ! s’est-elle écriée, en voyant Catootje, un
de plus... Seulement un? fit-elle en se tournant vers
ma mere. Enfin, elle gueulera pour trois... Quel plai-
sir avez-vous a cela ?... Depuis soixante-dix ans que
j’habite mon coin, il en est né des mille et des mille
de ces mémes, dans toutes les maisons de I’'impasse,
sans compter ceux apportés de l’extérieur.. Ah
ceux-la surtout m’horripilent : ceux nés ici sont tout
de méme un peu de la famille, ce sont des enfants
de I’impasse. Mais n’importe, tous ne font que crier,
désobéir, et mettre tout sens dessus dessous.

Quand nous sommes revenus aprés trois ans, Kaa
était donc sur le seuil, exactement comme avant,
avec son bonnet, sa figure brique, ses jupons et son
tablier, faisant aussi exactement les mémes récrimi-
nations. Donc, Kaa ment: elle n’a jamais eu de
mere, n'est pas née, et a toujours, toujours été
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comme maintenant. Brrr... Oh! j’en ai peur: jamais
je ne veux entrer chez elle, méme pas pour voir le
fuchsia, gros comme le bras, qu’elle cultive sous la
fenétre de derriére. Il parait qu’il est aussi vieux
qu’elle; que I’hiver elle le couvre de sacs pour le
préserver du froid; que 1'été elle passe ses
dimanches a le tailler, ’arroser, et a empécher
qu'une clochette ne pende plus loin que l’autre.
Donc, encore une preuve qu’elle a toujours été
décrépite: ce fuchsia ne change pas; depuis que
nous avons habité 1’impasse, on parle de sa grosseur
et de ses clochettes roses et pourpres... Et son chien
Lette, il est gros comme un boudin et marche les
pattes écarquillées, et, depuis toujours, il refuse de
manger les croiites de pain noir, parce qu’il n’a pas
de dents.

Kaa me déteste: elle voit que j’ai peur d’elle et
que, le dimanche, quand les gens de I’'impasse sont
sortis pour se promener sur le Canal ou aux Rem-
parts ou bavarder sur les perrons, je n’ose pas entrer
dans I'impasse si je la sais seule, occupée a son
fuchsia, ou arrétée sur le seuil, barrant 1’entrée de
ses jupes, Lette étendu sur le dos, son vilain ventre
en I’air, aucun des deux ne bougeant pour vous lais-
ser passer. Je m’assieds alors sur le petit perron
coté de I'impasse, attendant les notres ou un voisin.
Kaa ne dit d’abord rien; puis elle me regarde, les
yeux injectés, et finit par me dire que je ferais
mieux d’aller chercher de la braise de tourbe et de
’eau bouillante, pour faire le café pour quand ma
meére rentrera, que de trainer mon derriere sur le
perron. Mais, nenni, je n’entre pas. Kaa, son chien
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et son fuchsia me feraient devenir vieille comme
eux. Ah! non. Ah! non... Hououou, avoir toujours
été vieux, vieux... Elle me chasse un frisson par les
cotes, de peur...

J’aimais cependant I’'impasse, et tous les voisins
nous avaient fait féte a notre retour et s’étaient éton-
nés de nous voir si grandis.

— Mina est une jeune fille, et Keetje n’est plus une
enfant. Keetje, voyez donc, elle a trois fois plus de
cheveux que lorsqu’elle a quitté il y a trois ans...
Dieu! qu’ils ondulent et qu’ils sont clairs: c’est
comme du mais... Et voyez donc ses ongles... Elle
s’est élancée, elle est haute sur échasses, mais un
peu pile... Bientot il lui faudra une robe longue...

On demanda quelque chose a 1’oreille de ma mere.

— Non, non, c’est encore une enfant, fit-elle.

— Tout a fait une enfant, ajouta Mina, et ne vaut
pas qu’on s’en occupe tant.

— Oh! n’aie pas peur, on s’occupera toujours
d’elle! C’est elle, le coq faisan de la famille.

— Je ne me laisserais pas manger le fromage de
mon pain par elle. C’est une enfant, et elle n’aura
pas de jupe longue de si tot... Quant a ses cheveux
jaunes, huhu..

Elle n’acheva pas sa pensée.

— Et que va-t-elle faire maintenant, grande comme
elle est? Servir? Aller a la fabrique ?

— Oh! non, j’apprends les modes.

—Les modes! Ah! 1a 1a! fit Mina; elle est trottin
chez une modiste.

— J’ai gami tout de méme un chapeau pour la
demoiselle d 'une marchande de poissons de riviére,
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il était trés joli; et j’ai fait aussi ton chapeau de
dimanche et le mien, et le bonnet a ruches de mere.
Essaie donc de faire une ruche.

— C’est égal, tu n’apprends pas les modes : ce sont
les demoiselles qui paient qui apprennent.

— Moi, j’apprends aussi: je n’ai pas comme toi les
yeux en poche et les doigts gourds.

— Quoi? Quoi? Avec tes cheveux de putain...
Toutes les putains se teignent les cheveux de la cou-
leur des tiens.

— C’est qu’elles trouvent cette couleur plus belle
que la leur; et toi, tu donnerais un de tes vilains
petits yeux pour avoir ma couleur jaune.

— Hein! Quoi!

Elle s’élanca vers moi pour me défoncer le dos a
coups de poing, mais je jetai ma jambe droite en
I’air, et, si elle n’avait sauté en arriere, elle 1’attra-
pait sous le menton. Les voisins s’entremirent.

— Mes cheveux jaunes, mon menton pointu, mon
cou de girafe, mes jambes comme des échasses,
mes dents de chien, j’en ai assez. Tu as voulu me
donner une résille pour cacher mes cheveux, et tu
veux m’empécher de rire pour qu’on ne voie pas
mes dents... Quant & mon cou de girafe, dans les
livres on dit: «long cou de cygne»; long, long,
entends-tu ? et un long cou est joli, et tu es trop béte
pour comprendre...

Eperdue de rage, je me sauvai dans notre nouvelle
maison et grimpai dans 1’alcove de dessus pour
pleurer et me lamenter de ce que personne ne m’ai-
mait et que ma meére m’avait toujours laissé malme-
ner par cette vilaine grande bringue. Petite aussi,
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quand je voulais coucher dans le lit de ma mere, les
nuits que pére ne rentrait pas, elle me jetait dehors
et prenait ma place. Si on achetait une robe neuve,
¢’était pour elle, et sa vieille, a elle, était changée
pour moi. Avec elle, meére sortait regarder les
vitrines et buvait du café sucré pendant que nous
étions a 1’école: je trouvais les fonds de sucre dans
les tasses, en rentrant... Et maintenant que j’ai acheté
un paletot de mon propre argent, je dois le lui pré-
ter pour faire une visite a ’oncle Marten ; et, apres,
elle va se balader dans la Kalverstraat, et faire des
embarras avec mon paletot, dont les coutures écla-
tent tant il la serre. Pendant ce temps, moi, je ne
peux pas sortir, ou je dois mettre son vieux chéle...

Personne ne prend mon parti, personne ne
m’aime, je veux m’en aller bien loin, bien loin...
Mais, si elle ose encore me frapper, je lui mordrai le
ceeur hors de la panse... Et mére qui laisse faire : elle
en a peur... Pére n’aime pas Mina, il dit que ses
orteils sont un peu loin de ses talons.

— Tu sais, tu sais, criai-je de 1’alcove, tes orteils
sont trop loin de tes talons.

Et je riais, et lui montrais la langue et les poings.

Elle me regardait ahurie, matée de cette crise de
fureur. Ma mere lui parla doucement de mes maux
de reins et de téte.

— Keetje, descends, dit-elle, le café est prét.
Voyons, tu ne t’es jamais fachée ainsi, tu as mal sans
doute... _

Je me laissai glisser par la corde et m’arrétai,
attendant ce que Mina allait faire. Ma mére mit du
sucre dans ma tasse seule.
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— Voyons, vous étes des sceurs, tichez de vous
comprendre.

Nous nous regarddmes ; mais non, nous ne nous
supportions pas... Depuis, il y eut toujours une géne
entre nous, et elle n’osa plus mettre mon paletot.




Wouter, le docteur Holsma te disait que nous
n’avons d’autres devoirs que ceux que nous pouvons
accomplir: notre devoir le plus proche est que nous
devons accepter ce que nous ne pouvons changer;
que cette forge dans son voisinage, qui I’empéchait
souvent de penser, il ne la déplacait pas parce qu’il
ne le pouvait pas. Ce qui ne se peut pas n’est pas
mon devoir, disait-il.

Alors, Wouter, moi, ai-je tort de te chercher, de te
vouloir, et de parler toujours avec toi comme si tu
étais 13, toi qui dois étre m... Non, tu n’es pas mort,
je te trouverai... Mais mon devoir le plus proche,
celui que je peux et dois accomplir, quel est-il ?... Ou
est-il7...

Klaasje a des engelures... La premiére en avait
aussi, et elle a raconté que le docteur lui avait fait
mettre ses pieds dans 1’eau chaude et les laver avec
du savon noir et lui avait recommandé de faire cela
tous les jours, et que ses engelures s’étaient gué-
ries... Alors, mon devoir le plus proche, ne serait-ce
pas de mettre les pieds de Klaasje dans 1’eau chaude
et de les savonner ?... Oui... Toi, te trouverai-je ?... Et
alors est-ce bien de te chercher, de t’attendre ?... Je
vais mettre les pieds de Klaasje dans 1’eau chaude
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jusqu’a ce qu’il soit guéri... mais... je continuerai a
te chercher ou je mourrai de chagrin...

J’ai souvent dit 2 Mina que c’est ignoble de nous
flanquer & la porte quand elle veut manger quelque
chose de bon... Elle en rit et recommence chaque
fois... Dois-je continuer 2 me facher et a lui dire
cela ?... Non, car je ne puis pas la changer... mais les
pieds de Klaasje, et tout te raconter, cela je le dois,
parce que je le peux.

Tu as sauté a 1’eau apres la petite Emma et tu as
donné du tabac au vieux vétéran.. Tu es le
meilleur... Oui, Wouter, les pieds de Klaasje et toi,
vous étes mon devoir le plus proche...




C’était le Nouvel An. J’avais recu de la patronne
trois «dubbeltjes », de la premiere une vieille jupe
dont je pouvais me faire une robe, et de la seconde
une partie des bonbons qu’on lui avait donnés. Corry
m’avait versé en secret un verre de cognac au sucre.
J’en étais contente, mais cependant rien n’y faisait:
depuis un temps, j’étais malheureuse comme les
pierres, je cherchais a étre seule pour pleurer déses-
pérément. Aussi tout le monde était injuste envers
moi... Puis Wouter était devenu de plus en plus un
monsieur; il connaissait de vraies princesses : certes,
si je I’avais rencontré, il n’aurait pas fait attention a
moi... A la maison, je suis comme si je n’étais pas
des leurs et, excepté mere, ils m’aiment de moins en
moins... Pour Mina, je suis un objet qu’on jette d’un
coin dans un autre. Celle-1a, je la comprends bien
cependant : elle est paresseuse, souillon, sur son bec
et brutale ; elle ne saura et ne fera jamais rien; puis
je n’aime pas des créatures aussi laides... Mere
m’aime certes beaucoup... Je ne veux cependant pas
lui raconter que je pleure tout le temps, et que jai
ce poids dans le ventre, et que des frissons me par-
courent... Et ces sensations... c’est comme quand les
gargons m’embrassent, mais plus fort, et j’ai mal en
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méme temps. Je ne veux pas demander a Corry,
moins encore a Rika... Si je pouvais le raconter a
quelqu’un... A Femke, je le dirais... A Wouter aussi,
mes bras a son cou et en I’embrassant... Mais je n’ai
personne, personne, je suis comme seule au
monde...

Corry descend 1’escalier de la cuisine. J’essuie
mes yeux et continue a peler les pommes.

— Kee ! Kee! Tu devrais me faire un plaisir.

— Qu’est-ce?

—J’ai demandé a la patronne de pouvoir aller sou-
haiter 1’an a ma famille ; mais, comme il faut servir
le thé au Juif malade, elle dit que cela ne se peut pas,
a moins que tu ne veuilles rester et lui servir son thé.
Je préparerai le plateau, et je mettrai le thé dans la
théiere, tu n’auras qu’a verser 1’eau bouillante des-
sus.

— Oui, je veux bien, je reviendrai. Qui reste encore
a la maison?

— Personne, les patrons vont chez les parents ; elle
y restera, et lui fera des visites. Ca va?

— Oui, ¢a va.

Elle me donna une tranche de pain d’épice et
encore un fond de verre de cognac. Elle remonta vite
annoncer aux patrons que je reviendrais. Au diner,
je prévins chez moi que je devais retourner a 1’ate-
lier.

Ah! quel bonheur! Je vais étre seule, seule tout
un aprés-midi. Quand j’entrai, les patrons étaient
déja partis. Corry fila aussitot.

— Prends du thé du Juif, me cria-t-elle, et coupe-
toi des tartines a quatre heures.
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Seule !... Qu’allais-je faire? Mes jambes étaient
flasques et une pesanteur dans le ventre m’engour-
dissait toute! Si je continuais Wouterje Pietersen...

Je montai et, pendant plus d'une heure, dans 1’ap-
partement glacial, je lis la fin du livre qui me sem-
bla inachevé... Tous les romans finissent par la mort
ou le bonheur. Pour toi, Wouter, cela finit dans le
coche d’eau, ol tu es monté avec le vicaire pour
aller racheter a2 Haarlem ton veston que tu avais
vendu trop bon marché a un Juif, et acheter pour
cette dame une ombrelle a la place de celle que tu
avais brisée dans une colére... Oui, tu I’avais cassée
de rage, je le comprends : pourquoi tes patrons t’in-
vitent-ils chez eux a la campagne si c’est pour te
faire garder I’enfant dans la chambre a cylindrer le
linge? Tu n’es pas un domestique, tu es un
employé: tu as eu raison de briser cette ombrelle,
j’en aurais fait autant; mais te voila quitte de ton
habit et certes aussi de ta place. Tu comprends,
jamais ils ne pourront encore te supporter... Tu fais
bien d’aller & Haarlem avec le vicaire, mais ces deux
créatures que vous rencontrez et avec qui vous voya-
gez, ¢a, ¢a... Allons, toi et le vicaire, ne voyez-vous
donc pas que ce sont des drolesses? Si j’avais €té
avec vous, je m’en serais apercue tout de suite.

Trois heures et demie... je vais faire bouillir I’eau
pour le thé. En descendant, je dus me tenir & la
rampe, tant ce poids dans le ventre et mes jambes
molles me tourmentaient. Je versai le thé, en pris
une grande tasse, rajoutai de I’eau et montai le pla-
teau, que je déposai sur la table. Le Juif me remer-
cia gentiment.
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Aprés avoir bu le thé, j’eus le sang a la téte. Les
cordons de mes jupes me génaient: je défis mes
vétements. Oh! si je pouvais me coucher... Une lan-
gueur douloureuse, mais frissonnante de je ne sais
quelle sensation de caresse, me parcourait la peau;
je m’étirais. Oh! si je pouvais me coucher et avoir
chaud au pieds...

Je me jetai dans 1’alcove de Corry. En 6tant mes
vétements, je vis deux gouttes de sang sur ma che-
mise : mon émoi fut intense... Alors, quand méme,
cette vilaine chose me venait: je n’avais cependant
pas été sale avec les garcons.. Oh! que dirait
mere ?... Tous les malheurs 2 la fois : Wouter qui est
en route avec des donzelles, et 2 Haarlem, mainte-
nant que la princesse a donné de 1’argent au vicaire
pour racheter 1’habit, ils en prendront sans doute une
partie pour aller en ribote avec elles. Ah! Wouter, je
n’aurais jamais cru cela de toi, et de ce vicaire, je
I'aurais cru encore moins, si, dans les livres, ils
n’avaient pas des amours avec des dames... Je vais
donc perdre du sang. A quoi cela sert-il?... Mon
Dieu, on descend 1’escalier: c’est le pas du patron...

11 fit le tour de la cuisine en pardessus, le chapeau
sur la téte ; il regarda a peine 1’alcdve et sortit.

Peu apres il rentra, il se jeta sur moi de tout son
long; il était nu. Je ne pus crier: il avait collé sa
bouche sur la mienne. De ses deux mains, il travailla
sous moi pour écarter mes jambes, puis.. Oh!
comme s’il me défongait... Je me crus assassinée
tant j’avais mal. Il grognait comme un chien affamé
qui ronge un os; j'essayais de mordre, de bondir
sous lui, mais rien n’y fit: il m’ouvrait le ventre par
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la « pissie ». Oh ! que c’était... Ah! je ne sais pas: de
longs titillements étaient au bout de mes nénets de
rien du tout, qu’il touchait de son corps nu en se
remuant sur moi.

Il me délivra. Il se regarda.

— Tiens, fit-il, a peine éclose, la rose est cueillie...

11 rit.

J’étais dans une grande torpeur et me demandai
s’il m’avait enlevé quelque chose du ventre, tant je
me sentais creusée. J'eus un vrai accés de fievre
chaude. Je briilais et ne pouvais plus suivre mes pen-
sées.

Corry rentra tard.

— Comment! tu es dans mon lit? Ne te géne pas.
Voyons, va-t’en.

Je me levai: elle vit mes linges maculés.

— Ah! ca t’est venu pour ton Nouvel An! Tant
mieux, tu ne pleureras plus, car je t’ai trés bien vue
te fourrer dans les coins pour pleurer.

Je m’en allai par le quartier juif, douchée par le
froid de la nuit, grelottant, recroquevillée et mur-
murant : « Wouter, maintenant je ne voudrais plus te
rencontrer: je n’oserais pas venir sous tes yeux...»
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Henri Evenepeel, Le Trottin ou La modiste,
lithographie, 1894.




Affiche du film de Gerard Soeteman, Keetje Tippel.
Celui-ci dépasse en fait le volume Keetje trottin pour
englober I'ensemble de la trilogie.




Une scéne du film Keetje Tippel. Une différence sensible
entre ce dernier et Keetje trottin : le théme de la
prostitution de Keetje, présent dans le film comme dans
les deux premiers volumes : Jours de famine et de détresse
et Keetje, est totalement absent de Keetje trottin.




RIGOLETTE

La référence aux Mysteres de Paris d’Eugéne Sue
parcourt toute la trilogie. Rigolette, la grisette, aime trop
sa liberté pour entrer comme premiére ouvriére chez la
maitresse couturiére qui ['emploie ; elle préfére effectuer
ses travaux d’ aiguille a domicile ; ce qui la met du méme
coup a I'abri de toute agression sexuelle.




F. oy, Wditesc. B Senast. tmp. Charsire

LOUISE MOREL

Autre figure empruntée aux Mysteres de Paris, Louise
Morel. Entrée comme servante chez le notaire Jacques
Ferrand, elle connaitra en revanche un sort nettement
plus dramatique : droguée et violée par son patron, elle
se verra injustement accusée d'infanticide.




Neel Doff
Contes farouch

es

&7 il

Renmbrand, Fivrn

PLEIN CHANT

Couverture des Contes farouches : gravure L’'aumone de
Rembrandt, peintre des pauvres d’Amsterdam. Dans les
Contes farouches, « J'entre en condition » apporte une
version pour le moins inédite : la narratrice, Keetje, qui
approche de ses quatorze ans, entre comme bonne d’enfants
chez des diamantaires juifs ; ce serait la son premier
emplot... Voila qui souléve bien des questions relatives a ce
que Serge Doubrovsky a nommé [’autofiction.



LECTURE

de Madeleine Frédéric
Chargée de cours & 1'Université Libre de Bruxelles

La réédition de Keetje trottin vient parachever la tiche
entreprise, il y a plus de dix ans, par les Editions Labor :
elle fait suite a la réédition, en Espace Nord, de Keetje en
1987, puis a celle de Jours de famine et de détresse, en
1994. Ainsi se trouve enfin remise a la disposition du
public la trilogie autobiographique de Neel Doff - un
témoignage capital, autant qu’émouvant sur la situation
des classes laborieuses en Belgique et en Hollande a la
fin du siécle dernier.

Keetje trottin est publié a Paris en 1921. Le roman
constitue le deuxieéme volet de la trilogie, méme si les
dates de publication des deuxiéme et troisiéme romans
bousculent quelque peu la chronologie : Jours de famine
et de détresse (1911), Keetje trottin (1921), Keetje (1919).

1l se focalise sur une tranche de la vie de Keetje, indi-
quée d’ailleurs clairement par le titre : ses années de trot-
tin 3 Amsterdam. Il est donc nettement plus « ramassé »
que les deux autres, aussi bien dans le temps : a I'excep-
tion des bréves séquences initiales consacrées a son
enfance, Keetje est principalement suivie de 11 a 14 ans ;
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que dans I’espace : si, dans le premier volet du triptyque,
nous accompagnons la famille Oldema  travers ses exodes
successifs, qui I’ameneront finalement en Belgique et que,
dans le dernier, Keetje, a la mort de son compagnon, va
se trouver rejetée dans une vie errante, ol des voyages,
qui sont autant de fuites, la conduiront successivement en
Suisse, a4 Bruxelles, & Amsterdam, a Paris!, en revanche
dans Keetje trottin, nous ne quittons pas Amsterdam.

LE TROTTIN : UNE SOURIS POUR LE CHAT

Le théme majeur de 1’ouvrage est celui de 1’expérience
de Keetje comme trottin. Ce terme, vieilli & I’heure actuelle,
désigne une « jeune employée d’une modiste, d'une cou-
turiére, chargée de faire les courses en ville ; une midi-
nette. » (Petit Robert)

Il draine avec lui une série de clichés abondamment pro-
pagés par la littérature de 1’époque et dont le traitement
se révele particulierement intéressant pour deux raisons.

La premiére est bien évidemment qu’il repose sur une
expérience vécue : a la différence de la majorité, voire de
la totalité des publications de 1’époque, ¢’est de son propre
parcours que s’inspire Neel Doff, situation sensiblement
différente de celle d’un Octave Mirbeau dont le Journal
d’'une femme de chambre résulte de la réécriture du témoi-
gnage de Célestine R. ; ou encore d’un Eugéne Sue, dont
Les Mysteres de Paris (pour parler d’une référence litté-
raire clairement indiquée dans Keetje frottin), mettent en

1. A ce propos, cf. Madeleine FREDERIC, « Lecture » dans Neel Doff,
Keetje, Bruxelles, Labor, 1987, p. 265 et « Keetje de Neel Doff et
Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy : romans de crise et stratégie
romanesque », dans Culrures du Canada frangais, 1988, 5, p. 158.
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scéne des personnages de midinettes et autres cousettes
procédant d’une (af)fabulation surimposée de 1’extérieur.

On retrouve ici tout le débat soulevé par Neel Doff dans
Keetje, relativement a ’authenticité comparée de Zola
d’une part, de Rousseau et Dostoievski de 1’autre. A ce
titre déja, I’ouvrage mérite 1’attention toute spéciale, non
seulement des littéraires, mais aussi des historiens.

Une seconde raison, qui fait comme la premiére ’origi-
nalité du livre, est qu’il constitue 1’un des rares, sinon le
seul témoignage sur la profession de trottin : un statut un
peu particulier et, en tout cas, sensiblement distinct de celui
de domestique. Les servantes et ouvrieres attachées a la
maison de modes ol travaillera Keetje insistent d’ailleurs
a plusieurs reprises sur la différence de traitement réservé
aux diverses aides, aux petites mains en tout genre :

« Line et Bette, assises a la table de café, mangeaient leurs
tartines au fromage et buvaient du café. Moi, & distance sur un
tabouret, je mangeais ma tartine a sec : je n'étais pas de la
maison. » (p. 52)°

LA encore une voie royale me semble s’ouvrir, a son
heure, puisqu’elle offrirait un précieux prolongement a la
trés belle étude que vient de consacrer a ce sujet Valérie
Piette : Servantes et domestiques : des vies sous condition®.
L’historienne y pointe notamment quelques-uns de ces cli-
chés attachés a la condition de domestique, dont il est révé-
lateur de voir quel traitement leur réserve Neel Doff.

La question des vols domestiques - pourtant I"une des
obsessions des maitres - si elle apparait ici et 13, occupe

2. Cf. aussi p. 40 et p. 63-64.

3. Valérie PIETTE, Servantes et domestiques : des vies sous condition.
Essai sur la domesticité 1789-1914, 2 vol., thése de doctorat,
Université Libre de Bruxelles, 1998, & paratre & 1’ Académie royale
de Belgique.
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en définitive fort peu de place dans I’ouvrage. Dans
I’éventail des larcins relevés par Valérie Piette : le cou-
lage (garder pour soi les meilleurs morceaux), faire
danser I’anse du panier (gonfler le montant des
dépenses), le vol a I'étalage, le sou du franc (« la ris-
tourne consentie par les fournisseurs aux domestiques
qui leur accordent I’exclusivité de leurs achats »), ou
encore le vol domestique proprement dit*, Keetje va se
trouver confrontée a la deuxieme modalité :

« En rentrant, je dus aller dans une ruelle du Nieuwendyk,
chez un boucher de viande jeune, acheter trois livres de poi-
trine de veau. Trois livres ! on verra bien que je ne suis pas
employée dans une petite maison... Chez ce boucher, il n’y
avait que de pauvres gens des ruelles environnantes, qui ache-
taient quelques rogatons de viande gélatineuse, et je fis par-
faitement I’effet que j’avais escompté, et tous les jours je pro-
duisis ce méme effet. Eh bien ! je devais, moi qui en étais
fiére, aller chercher cette viande parce que Bette, la cuisiniére,
avec sa robe d’indienne empesée, son tablier blanc et sa cor-
nette finement plissée, n’osait entrer chez ce boucher de viande
jeune, de peu d’apparence : j’ai su cela plus tard. Tout le reste,
elle 1’achetait elle-méme, parce qu’elle chipait des cents sur
chaque article ; elle m’avait méme recommandé de retenir cing
cents sur la viande : nous les aurions partagés. Mais, me regar-
dant bien dans les yeux, elle avait ajouté :

— Iai dit cela pour rire, car tu I’avouerais si Madame t’interrogeait. »
(p. 39-40)

La scéne est révélatrice de I'attitude de Keetje, qui vient
conforter le sociotype’ : domestiques ou apparentés = voleurs,

4. Valérie PIETTE, op. cit., p. 257 et suivantes.

. Pour cette notion, sur laquelle on reviendra, voir notamment Jacques
BRES, « Le jeu des ethno sociotypes », dans Lieux communs, topof,
stéréotypes et clichés, sous la direction de Christian Plantin, Paris,
Ed. Kimé, 1993, p. 152-161.

wn
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en méme temps qu’elle s’en démarque, mais a titre indivi-
duel. On rejoint ici un trait pointé déja dans le reste de la tri-
logie, qui nous avait fait caractériser celle-ci comme un récit
de vie se doublant d’une tentative d’autojustification ; Jours
de famine et de détresse et Keetje trottin, qui s’achévent sur
la déchéance de Keetje, préparent en réalité la « rédemption »
de Keetje. Cette scéne en serait comme un jalon : dans le
réseau des tentations qui guettent Keetje, le vol domestique
lui fournit une occasion de mettre a I'épreuve son honnéteté.
Elle s’en tire tout & son honneur et cette intégrité viscérale
est d’ailleurs reconnue — en méme temps que regrettée — par
un témoin issu de sa classe sociale ; une fois encore, Keetje
est en porte-a-faux par rapport & son milieu d’origine®.

L’épisode des « vinaigrés » va dans le méme sens :
incitée A voler par son amie Rika, elle n’aura de cesse
de rembourser sa patronne, en prélevant sur son salaire
les vingt-cing cents dérobés, remplagant du méme coup
son larcin par un mensonge fait & sa mére (p. 109-113).
Ici aussi, le sociotype se voit tout a la fois conforté (par
Rika) et démonté (par Keetje).

Assez paradoxalement, la seule victime, en méme
temps que témoin, d’un larcin domestique sera...Keetje
elle-méme :

« Pour les pourboires, il y avait des hauts et des bas. Ot je n’en
recus jamais, c’est sur les grands canaux, et bientdt je traitai
ces clients, & part moi, de riches sans cceur.

Cependant, je vis un jour, au fond d’un couloir, une dame qui
rendait la facture au domestique et lui donnait quelque chose

6. A ce propos, cf. Madeleine FREDERIC, « La résurgence de la norme
chez les femmes en rupture, Pour une relecture de Neel Doff », dans
Norme et marginalités. Comportements féminins aux 19¢-20° siécles,
édité par Eliane Gubin, Bruxelles, Université Libre de Bruxelles,
1991, p. 63-68.
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en disant : « Pour la petite ! » puis rentrait dans une chambre.
Le larbin glissa la piece en poche.

— On ira payer, fit-il.

— Je sortis, mais, dés qu’il eut fermé la porte, je I’appelai « cha-
rogne » et « presseur d’éponges. » (p. 71)

La sexualité elle aussi est I’objet de tous les fantasmes
et le véhicule d’un cliché particulierement tenace aux
dires de Valérie Piette, qui rappelle cette définition donnée
par Flaubert du mot femme de chambre, dans son
Dictionnaire des idées recues :

« plus jolies que leurs maitresses (...). Toujours déshonorées

par le fils de la maison »’

Ce n’est pas Neel Doff qui le démentira : des 1’age de
treize ans, Keetje subit des agressions répétées de la part
de son patron (p. 87) — un patron qui fait d’ailleurs feu
de tout bois :

« I"autre jour, le patron m’a appelée dans la cave au charbon...
il m’a fait trés mal... Il a encore essayé de m’y faire venir ;
comme je ne voulais pas, il m’a tirée, mais je lui ai mordu les
poings. J’ai encore pleuré et tremblé, mais il n’a pu me faire
venir... Corry, elle, ne le mord pas, ni la premiére... » (p. 111)

Ici encore, la narratrice s’efforce de déconstruire le sté-
réotype, en s’inscrivant une nouvelle fois contre la norme
imposée a sa classe sociale ; mais en vain : son patron finira
par la violer, le jour méme de ses premiéres menstruations.
La plaisanterie du maitre consacre définitivement la toute-
puissance du cliché :

« - Tiens, fit-il, & peine éclose, la rose est cueillie... » (p. 156).

Les clichés ont suscité, ces derniéres années, bon nombre
d’études intéressantes ; la confrontation de Keetje trottin (et

7. Valérie PIETTE, op. cit., p. 295
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plus généralement de la trilogie autobiographique, voire de
I’ceuvre entiere de Neel Doff) avec quelques-uns de leurs
axes de recherche ne peut que se révéler féconde. Songeons,
par exemple, 2 la question, examinée par Jean-Louis
Dufays, de la maniére dont les stéréotypes se trouvent énon-
cés dans un texte. Trois cas se présenteraient, d’aprés lui :

« Le premier cas est celui ol la stéréotypie est énoncée au pre-
mier degré, ¢’est-a-dire abonde sans étre jamais mise a distance
ou renouvelée. On peut citer comme exemples actuels de ce
fonctionnement les romans de la collection « Harlequin » et,
comme exemple ancien (sans commune mesure avec l'autre),
la poésie de Lamartine. Ces textes plaisent ou ont plu assuré-
ment 2 de nombreux lecteurs, et il est tout a fait possible de
les lire avec duplicité, mais il n’est pas douteux que leur mode
de composition favorise prioritairement une lecture de type
référentiel et émotionnel. (...)

Songeons, ensuite, aux textes ol les stéréotypes sont constam-
ment mis 2 distance, au point d’empécher pratiquement 1’adhé-
sion aux valeurs qu’ils véhiculent. C’est par exemple le cas
dans les romans de Voltaire ou dans la poésie de Mallarmé. A
I'inverse du cas précédent, le lecteur se trouve fortement sti-
mulé a pratiquer une lecture de distanciation pure, ol prévaut
d’abord I’exercice de la réflexion et du jugement. Peu de place
ici pour I’émotion et les affects. (...)

Tout autre est le cas des textes dans lesquels les stéréotypes
sont soumis 2 la fois aux deux traitements qui viennent d’étre
évoqués, c’est-a-dire sont tour & tour 1égitimés et dénoncés, uti-
lisés et déconstruits. Tel est le cas des pieces de Shakespeare,
de la poésie de Baudelaire, des romans de Flaubert ou cnc,ore
de ceux d’Albert Cohen, notamment Belle du Seigneur (...) »®

Keetje trottin ne représenterait-il pas une quatrieme
voie, une voie moyenne en quelque sorte entre la pre-

8. Jean-Louis DUFAYS, « Stéréotypes, lecture littéraire et postmoder-
nisme », dans Lieux communs, topoi, stéréotypes, clichés, op. cit.,
p. 87.
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miére et la troisiéme — situation qu’autorise précisément
son statut, tout a fait original, de témoignage vécu de
’intérieur ? La lecture induite par l’ouvrage est incon-
testablement une lecture au premier degré ; il n’y a chez
Neel Doff nulle distanciation voltairienne, et ce volume
est sans doute celui qui laisse la part la plus belle aux
émotions et aux affects (ce qui ne va d’ailleurs pas sans
quelques maladresses). Et pourtant, les stéréotypes méme
les plus coriaces s’y trouvent simultanément légitimés et
déconstruits, non par I’ironie comme chez Cohen, mais par
le fait que Keetje incarne parfaitement le contre-stéréotype.
Face aux personnages stéréotypés de domestiques voleurs
(le larbin des grands canaux, Bette la cuisiniere...), elle
représente le trottin honnéte, méme a ses dépens (voir 1’épi-
sode des vinaigrés). En regard des femmes de maison a la
cuisse accueillante, elle tente, mais désespérément, de pré-
server sa virginité pour... un amour de papier (Wouter, per-
sonnage tiré d’un roman de Multatuli). Si donc ces stéréo-
types ne sont pas dénoncés — nul cri de rage ou de révolte
ne se fait entendre dans Keetje trottin, écrasé sous une chape
de résignation — en revanche, le roman nous relate en détail
les efforts constants de Keetje pour les déconstruire, pour
les saper progressivement ; dans un cas, trottin = voleuse,
elle y parvient ; dans I’autre, trottin = proie sexuelle des
patrons, elle échoue. Mais ce n’est que partie remise : de
cette condition de dominée — au plan sexuel entre autres —
elle finira par sortir dans Keetje ; le dénouement de Keetje
trottin ne constitue dés lors qu’un épisode négatif (pas le
seul, comme |’attestent Jours de famine et de détresse et
Keetje) dans un lent processus, d’ascension-« rédemption »°.

9. A ce sujet, ¢f. Madeleine FREDERIC, « La résurgence de la norme... »,
p. 63-68.
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L’examen des ethno-sociotypes ouvre lui aussi une
voie d’investigation féconde. Ainsi Jacques Bres fait
observer que :

« Le sociotype fonctionne 2 la connivence entre pairs : si 'inter-
locuteur ne partage pas la dévalorisation énoncée, par un effet
boomerang celle-ci peut se retourner contre qui s’est chargé de
son énonciation. S'il est difficile de « dire du bien » de soi (cf.
la régle des fleurs décrite par C. Kerbrat-Orecchioni), il I'est
tout autant de « dire du mal » d’un tiers. La sociotypisation est
d’un maniement délicat : & vouloir salir la face de I’autre social,
le risque est grand, suivant I'interaction, de salir sa propre
face »'“.
Une scéne de Keetje trottin est tout 2 fait significative
a cet égard : celle des « rats tondus », une cliente et ses
trois filles, & qui Keetje livre des chapeaux sans recevoir

le moindre pourboire. La remarque de sa patronne :

« — Ah ! on t'a payée, je craignais une bétise de ta part : jamais
A ces sans-le-sou il ne faut rien laisser sans paiement. » (p. 90)

détourne la colére de Keetje contre cette derniere :

« Ah ! les sans-le-sou, les sans-le-sou ! ¢’est comme quand
nous ne pouvons pas payer le loyer, alors aussi nous sommes
des voyous ; méme nos petits enfants sont une bande de sales
gosses qu’il faudrait dresser. » (ibid.)

L’échange permet de bien observer ce retournement carac-
téristique du raisonnement de Keetje, amenée a relayer le
sociotype de sa patronne, pour autant qu’il ne s’identifie pas
avec sa propre classe sociale, c’est-a-dire aussi longtemps
que les clientes sont assimilées 4 une femme et des filles
d’officier pingres. L’expression « sans-le-sou », en revanche,
parce qu’elle indexe directement la classe d’origine de

10. Jean-Louis DUFAYS, op. cit., p. 157.
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Keetje et ravive des humiliations qui ont marqué toute son
enfance, entraine une désolidarisation immédiate et une
remise en question violente de son interlocutrice. On
retrouve ici toute la complexité du statut de Keetje, la mar-
ginale, éternellement en porte-a-faux entre sa classe d’ori-
gine et celles que son ascension sociale 1’aménera a
cotoyer.

C’est également cette marginalité qui ’incite a se
démarquer ouvertement des stéréotypes attachés aux
Juifs, ainsi dans son évocation de Rembrandt :

« je fus émue qu’un homme qui avait vécu il y a si longtemps,
‘et qui avait eu de la misere, efit monté et descendu ce perron
et qu’il efit regardé, par ses fenétres, les Juifs, pour les peindre.
Peindre ces Juifs sales, aux yeux malades, comment était-ce
possible ? Il les aimait sans doute parce qu'’ils étaient pauvres ?
Moi, je les aime bien également : ils sont si bons... il m’aurait
peinte aussi peut-étre, car je ne suis pas mieux habillée
qu'eux... » (p. 61-62)

Le stéréotype social prend ici le pas sur le stéréotype
racial et permet I’identification de Keetje grace a leur mar-
ginalisation commune. Dans Jours de famine et de détresse
déja, elle évoque la bonté des femmes juives, alors méme
que devenue marchande de rues, elle tente de les tromper
sur la marchandise (Jours de famine et de détresse, p. 100-
102). Bien des années plus tard, a I’occasion d’un voyage
qu’elle effectue a Amsterdam avec André, elle fait décou-
vrir & son compagnon la misére effroyable du quartier juif ;
on retrouve dans cette évocation la méme tendresse et la
méme solidarité (Keetje, p. 179-181).

Un autre sociotype contre lequel elle s’inscrit en faux
(et pour cause...) est celui de la prostituée. Nous revien-
drons plus en détail sur le theme de la prostitution, capi-
tal dans la trilogie. En effet, méme s’il resurgit comme
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un leitmotiv dans le volume, il n’y implique qu’indirec-
tement le personnage de Keetje, a la différence de Jours
de famine et de détresse et de Keetje ; en outre, il n’y
est jamais qu’une des facettes d’un théme beaucoup plus
vaste : celui de la sensualité.

L’EMPIRE DES SENS

La scéne finale du viol balaie définitivement toutes les
réveries amoureuses de Keetje et vient clore brutalement
son éveil progressif a la sensualité, qui plus encore que
son expérience de trottin pourrait étre en définitive le
theme majeur du récit.

Le roman baigne en effet dans une sensualité diffuse
d’abord, puis de plus en plus envahissante.

Simples jeux d’enfants au départ, mais qui intervien-
nent trés tot dans la narration et surtout « hors propos » ;
en effet, que viennent faire dans ’économie générale de
ce roman intitulé Keetje trottin un petit garcon qui veut
embrasser Keetje dgée de cing ans (p. 8), un chien qui
la « caline » quand elle en a six et dont elle s’étonne
qu’il s’attire la violence de son pére (p. 9-10), ou encore
cette scéne qui croque en quelques lignes le comporte-
ment paradoxal de la fillette :

« Sur le canal, des petits gargons couraient aprés moi pour
m’embrasser. Un d’eux m’attrapa. Je me mis 2 crier 2 tue-téte,
en rejetant la téte en arriere. Une servante me dégagea : j'en
eus un vif déplaisir. Je m’encourus. Quand le petit garcon me
rattrapa, je rejetai encore la téte en arriére, mais je ne criai plus :
je me laissai embrasser, en un long frisson de crainte et de
volupté. » (p. 13)




I’adéquation du propos avec le titre n’est €tablie
qu’ensuite — et pourtant on reste dans le droit fil des
scénes qui précédent — avec les baisers volés ou plutdt
marchandés par Willem, le fils de 1a maison, lorsqu’elle
integre, 4 douze ans, son premier emploi de trottin. Cet
écho bien innocent encore au Dictionnaire des idées
recues de Flaubert mérite d’étre releveé, dans la mesure
ou elle échange ces baisers contre quelques plages
d’évasion par la lecture ; on recoupe ici un leitmotiv
de toute la trilogie!.

L’éducation sexuelle de Keetje va s’accélérer brutale-
ment lors de son second engagement comme trottin : le
fils de la maison fait place au patron et I’innocence a la
violence. Chaque agression sexuelle subie par Keetje
(p- 87, 111, 155-156) lui fait prendre davantage conscience
de la transformation de son corps et ce n’est sans doute
pas un hasard si elle est aidée dans cet apprentissage par
la servante, Corry, qui lui témoigne bien souvent une sol-
licitude de sceur ainée.

Dans cette initiation, le role de son amie Rika est nette-
ment plus trouble ; elle fait preuve en tout cas d’un réalisme
et d’un cynisme — vendant ses charmes pour quelques vinai-
grés (p. 93-94) — qui déroutent Keetje, voire la dégoiitent.

Développement du systéme pileux, poussée des seins,
ou pertes menstruelles, autant de terrae incognitae que
vont lui faire découvrir Rika, Corry, ou sa sceur Mina, la
contraignant du méme coup a sortir progressivement de
1’enfance, avant que son patron ne la précipite par la force
dans 1’état de femme.

11. A ce sujet, cf. Madeleine FREDERIC, « Lecture » et « La résurgence
de la norme... ».
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On le sait, dans les fantasmes de 1'époque, il n’y a pas
loin de la servante a la prostituée!2. Pourtant, a ce stade de
son parcours, Keetje connait un répit dont Keetje nous révéle
qu’il sera de courte durée (violée par son patron a 14 ans,
elle sera prostituée par ses parents dés 1’dge de 16 ans).

Si Keetje trottin est le seul volume de la trilogie qui
ne dépeigne pas Keetje en prostituée — ainsi s’acheve
Jours de famine et de détresse et s’ouvre Keetje —1’ombre
portée de la prostitution n’y est pas négligeable pour
autant. Toutefois — et sans doute le fait qu’elle n’y tienne
pas le role d’acteur explique-t-il en partie cela — le traite-
ment qu’elle réserve a ce théme mérite qu’on s’y attarde
un instant. La vision qu’elle nous donne des prostituées
d’Amsterdam est en effet résolument positive et va a
contre-courant des idées recues a 1’époque. Une fois
encore, Keetje prend le contre-pied d’un stéréotype en
vogue. Sa déconstruction est d’autant plus explicite qu’elle
occupe chaque fois a elle seule la totalité d’une séquence.

La premiére (p. 30-31) met & plat la vision naive de
I’enfant, non encore contaminée par « les réflexions des
adultes », et ce jusque dans la forme : I’épiphore de putains
qui scande chaque paragraphe fonctionne en quelque sorte
a la maniére d’un refrain et donne a 1’ensemble 1’allure
d’une comptine. Quant a la version revue et corrigée par
les adultes, elle est pour le moins mise a distance par la
narratrice : « quelque chose d’illicite, mais dont tous les
hommes usaient », qui reste en outre singulierement silen-
cieuse sur la nature du « vrai » de la profession.

La seconde séquence (p. 81-84) fait franchir a Keetje
une étape supplémentaire dans la découverte de cet uni-

12. Cf. entre autres Valérie PIETTE, op. cit., p. 297 : « La condition ancil-
laire est considérée souvent comme I’antichambre de la prostitution ».
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vers, puisqu’elle pénétre dans un bordel. Le jeu des appa-
rences y est clairement dénoncé : la maison de modes
pour laquelle elle travaille, prétextant faire commerce
avec un pensionnat de jeunes filles, s’offre de confor-
tables rentrées auprés de ce qui se révele une excellente
clientéle. Cette fois, la narratrice ne se contente plus
d’une réserve prudente ; elle met & nu sans détours le
stéréotype et ce qu’il convient d’en penser :

« elles étaient tout a fait comme il faut, et gentilles, et qu’elles
sentaient donc bon ! Pourquoi dit-on toujours qu’elles sont
ignobles et communes ? Encore un mensonge... »

Mieux encore, elle se verra confortée dans sa contre-
opinion par sa propre mere :

« Le soir, quand je racontai la chose chez nous, ma mere dit

aussi que c’était chez ces femmes qu’elle vendait le mieux ses

collerettes et ses mouchoirs de dentelles, et qu’elles étaient

généreuses et bonnes, que plus d’une fois elles ’avaient fait
boire et manger et lui avaient payé plus qu’elle ne demandait. »

On pointera au passage ces répliques cruellement pré-
monitoires, dans la bouche d’une des « pensionnaires » :

« — Encore deux ou trois ans et elle sera exquise. »
ou de Keetje elle-méme :

«—Mais alors ?... Une m’a dit : Dans deux ou trois ans... Mina
a trois ans de plus que moi : pourquoi ne se fait-elle pas
putain ?... »

quand on sait quel sort lui sera réservé par ses parents
trois ans plus tard...




STRUCTURE ET ECRITURE :
LE GRAIN DE LA REVOLTE

Les considérations qui précedent prouvent suffisam-
ment 1’intérét de 1’ouvrage pour qu’a ce stade de I’ana-
lyse, on ose le constat suivant : Keetje trottin est en réa-
lité un assez mauvais roman, du moins au plan de la
composition et, pour une large part, a celui de 1’écriture.

Qu’il s’agit d’'un roman mal construit, divers éléments
attestent ; le déséquilibre des chapitres déja : certains
occupent quelques lignes, d’autres s’étendent sur plusieurs
pages ; mais surtout leur coté décousu : la répartition en
chapitres ne corrige pas I’impression de cog-a-1’ane, ou en
tout cas de subdivision typographique artificielle que don-
nent certains d’entre eux ; la segmentation ne suffit pas a
elle seule a pallier une cohésion et une cohérence souvent
défaillantes. On rejoint 12 une objection pointée précé-
demment : en réalité, tout ce qui précéde 1’entrée de Keetje
comme trottin — elle correspond au chapitre « A douze
ans » — fait songer a des piéces rapportées (voire a du rem-
plissage), maladroitement cousues ensemble gréice au fil
rouge de la sensualité.

A ce premier défaut s’ajoutent des incohérences internes
a ce dernier chapitre précisément. Paradoxalement, alors
qu’on a le sentiment d’entrer dans le vif du sujet, de voir
enfin (r)établi le lien hyperonymique avec le titre de
I’ouvrage, la narratrice semble 2 présent avoir perdu le fil
chronologique : dans ce chapitre intitulé « A douze ans »,
nous apprenons successivement qu’elle en a treize (p. 82),
puis quatorze (p. 138). Ainsi s’insinue dans I’esprit du lec-
teur I’idée que, dans ce chapitre, qui est aussi le plus long
du volume, la narration a enfin trouvé sa vitesse de croi-
siére, au point que la narratrice en oublie de baliser son
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trajet ; mais aussi que tout ce qui précédait relevait plutot
de la digression, au sens étymologique du terme ; une aber-
ration narrative en quelque sorte.

Le roman est également mal écrit, ce qui transparait
dans les nombreux néerlandismes, rencontrés déja dans
Keetje : « ils ont soigné pour eux », « lorsqu’elle a quitté
il y a trois ans », « je ne savais pas le chemin vers chez
nous », « Encore un autre apprend la pharmacie », « Ce
que tu dis pour des bétises », « Mais non, c¢’est pour dans
le ménage », « Wouter n’est pas du lard pour ton bec »,
etc. ; sans compter I’un ou I’autre pléonasme : « le vieux
vétéran » ; ou telle rupture de registre : « le fait est qu’on
y gueule ». Dix ans plus tard, on s’en souviendra, Neel
Doff se verra refuser le Prix Beernaert, en raison de
ses « fautes de frangais »13.

Mais c’est surtout par certaines longueurs que peche
ce récit ; ainsi lorsque la narratrice s’épanche en digres-
sions sentimentalo-littéraires & propos de Wouter, son
amour de papier. Les mémoires d’un trottin appelle-
raient-ils nécessairement une sensibilité de midinette ?

Néanmoins ces faiblesses indéniables n’enlévent pas
grand’chose a la valeur du roman, qui s’impose par la
portée de son témoignage tout d’abord ; mais aussi par sa
bouleversante sincérité, méme si celle-ci confine parfois
a la naiveté, au plan des themes comme a celui du ton.

C’est la révolte brute, avec toutes ses aspérités, que le
lecteur voit s’ébaucher sous ses yeux. Bien que nettement
plus larvée que dans Jours de famine et de détresse ou
Keetje — les coléres de Keetje restent I’exception —, elle
n’en traverse pas moins I’ceuvre. En définitive, ce que

13. Madeleine FREDERIC, « Lecture », p. 269.
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dépeint le roman, c’est la candeur de I’enfance se heur-
tant a la réalité.

Au fil des pages, Keetje enfant puis adolescente fait
1’apprentissage impitoyable de sa marginalité : finalement,
les nombreuses qualités dont la nature I’a pourvue sont
pour elle autant de handicaps. Son physique, en particu-
lier ses yeux bleus et ses cheveux dorés, suscite la jalou-
sie de sa sceur Mina (p. 147-149), se heurte a la barriére
des classes sociales (p. 48) et va jusqu’a provoquer la com-
misération d’une cliente et de son compagnon :

« — Si ¢a ne créve pas le ceeur de voir un bijou semblable
arrangé ainsi...

— Oui, arrangé ainsi, fit Sam.

— Parle, petite, pour qu’il entende ta voix.

Je ne desserrais pas les dents.

— Nous ne pouvons rien y faire, dit Sam.

— Non, rien. » (p. 117)

Sa voix superbe connait un sort semblable (p. 48-50
et 117), de méme que sa sensibilité :

« Marraine m’a dit que tu es une sensitive...

— C’est mal, ¢a, Willem ?

— Non, mais elle dit que c’est malheureux, que tu souffriras
beaucoup, & moins que tu ne t’abrutisses... » (p. 59)

Quant 2 son esprit critique, il lui vaudra trés t6t I’ostra-
cisme tant de ses maitres que de ses condisciples (p. 19-
20). Il n’est pas jusqu’a ses talents de modiste qui se voient
simultanément reconnus et déniés par ses pairs (cf. 1’épi-
sode de la marchande de poissons, p. 130 et suivantes).
Mais c’est incontestablement son goit de la lecture qui la
place dans la situation la plus inconfortable, clairement
percue par ses égaux autant que par les classes supé-
rieures :
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« — Na ! Line, fis-je, des livres, j'en achéterais aussi, si je man-
geais comme vous tous les jours de la viande.

— Toi tu es comme eux [i.e. les patrons], j’ai tout de suite senti
cela... Une gamine qui se laisse appeler trois a quatre fois pour
manger sa tartine avant de lacher son livre doit étre comme eux.
Si j’étais ta mere, je t'implanterais d’autres idées : tu serais
mieux lavée, et je t'en donnerais de la tignasse sur le dos, et au
premier livre que tu prendrais dans les mains, je t’en ferais passer
le goiit du coup.

— Mais, Line, dit Bette, Keetje ne te fait rien : pourquoi
t'acharnes-tu ainsi sur elle ?

— Elle ne me sert a rien quand elle est en haut. L'autre jour, elle
a laissé tomber la petite sur la téte, que je croyais que c’était un
fer A repasser. Elle lisait quelque chose de Rembrandt. Je ne I'ai
pas dit & Madame, parce qu’on I’aurait renvoyée, et j’aurais été
encore une fois seule pour la besogne. Et quand je me plains a
Madame qu’elle lit toujours, on me répond : « Oui, c’est bien
dommage pour cette enfant qu’elle ne puisse étudier : je n’ai jamais
vu une rage de la lecture comme la sienne. » (p. 54)

Embrassant la totalit¢ du parcours de I’héroine, Keetje
dépliait a loisir les différentes facettes de cette margina-
lité multiple'®. Vue sous cet angle, la scéne finale de Keetje
trottin acquiert une tout autre dimension et éclaire en retour
I’ensemble de 1’ceuvre. Comment expliquer en effet le
déséquilibre entre ce troisieme volume et les deux précé-
dents, un simple épisode se voyant gonflé au point d’occu-
per a lui seul tout un pan de la trilogie — car c’est vers
I’épisode du viol que converge toute la tension narrative
du récit ? En réalité, parce qu’il s’agit 1a d’un épisode capi-
tal dans le cheminement social et moral de Keetje, dans la
mesure ol il pourrait bien correspondre a I'intériorisation
sans appel de sa condition de dominée ; dés lors, soit elle

14. Madeleine Frédéric, « Lecture » et « La résurgence de la norme... ».
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I’accepte, comme Corry, Mina, Rika et autres domestiques,
soit elle la refuse en assumant pleinement sa part de risque.
Le dilemme reste non résolu dans Keetje trottin, comme
dans Jours de famine et de détresse d’ailleurs ; mais on
sait par Keetje que c’est la seconde voie qu’elle choisira.
En fin de compte, cette marginalité permanente de Keetje,
c’est bien ce que module toute la trilogie, méme si Jours
de famine et de détresse et Keetje trottin le font en des
tonalités mineures, par la marge de manceuvre trés étri-
quée dont dispose la protagoniste, en méme temps que par
le dénouement négatif sur lequel tous deux s’achévent
(viol ou prostitution de Keetje).

La présente réédition de Keetje trottin s’avére ainsi
d’autant mieux venue. Bien sfr, il s’agit du maillon faible
de Ia trilogie, au plan de la composition et de 1’écriture
du moins, encore qu’elles pourraient s’expliquer par la
lente et pénible anamneése du viol, longtemps retardée et
permise sans doute par la rédaction des deux autres
volumes : maladresses, longueurs et digressions en tout
genre épouseraient la difficile remontée de I’€pisode qui
a expulsé brutalement Keetje du « vert paradis des
amours enfantines ».

Un témoignage attachant et capital donc, jusque dans
ses faiblesses.
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1886 :

ELEMENTS BIOGRAPHIQUES

Le 27 janvier, naissance 2 Buggenum (Hollande)
de Cornélia-Hubertina Doff, fille de Jean Doff et
de Kate Paques. Troisiéme née d’une famille de
neuf enfants, elle n’ira a 1’école que par
intermittence, lorsqu’elle ne doit pas s’occuper de
ses fréres et sceurs. Pour tenter d’échapper a la
misére, sa famille connafitra des exodes
successifs : & Amsterdam d’abord, a Anvers et
Bruxelles ensuite. La misere sera d’ailleurs le lot
quotidien de Neel Doff jusqu’a sa vingtieéme
année. Vers cette époque, elle commence a poser
comme modele chez les peintres. C’est chez I'un
d’eux qu’elle rencontrera son premier mari :
Fernand Brouez (1861-1900), rallié aux idées de
Colins et principal animateur de la revue La
Société Nouvelle (1884-1897).

A vingt-huit ans, son mari la fait entrer au
Conservatoire de Bruxelles : elle y suit des cours
de diction et s’initie aux classiques. Quelques
années aprés la mort de Fernand Brouez, elle
épousera en secondes noces 1’avocat anversois
Georges Serigiers (il mourra en 1930).

« 28 février 1909, avenue du Sud, & Anvers » (repére

spatio-temporel qu’elle a soin d’épingler pour Les
Nouvelles littéraires) : elle assiste au spectacle
dépeint dans Vision ; cette réminiscence soudaine
de son enfance va opérer comme un déclic et la
faire « entrer en littérature » (elle a cinquante et
un ans). Du manuscrit de ce qui deviendra son



1911 :

1913 :

1924

1942 :

premier roman, Tailhade dira : « C’est admirable,
mais surtout n’y changez rien », Verhaeren :
« C’est mort. Il faut galvaniser cela, y mettre de la
vie. »

Le livre parait chez Fasquelle et obtient trois voix
au Goncourt.

Colette, de passage a Anvers, la rencontre et la
dépeindra comme « pleine d’age et de feu ».

Elle quitte Anvers et revient vivre a Bruxelles, rue
de Naples : elle y a pour voisins et amis Franz et
Maroussia Hellens. Durant plusieurs années, elle
partagera son temps entre Bruxelles et sa maison
de Genck.

Elle meurt, le 14 juillet, 2 son domicile de la rue
de Naples.
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