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e vendredi, 26 du mois de dé-
! cembre, vers I’heure du sou-
per, un petit vacher vint a
{ Nazareth en criant terrible-
ment. Des paysans qui buvaient
de la cervoise en l'auberge du
y > 7 « Lyon Bleu ) ouvrirent les
volets pour regarder dans le verger du v1llage,
et virent I’enfant qui accourait sur la neige.
Ils reconnurent que c’était le fils de Korneliz
et lui criérent par la fenétre : ( Qu’est-ce qu’il
y a? Allez vous coucher! )




Mais il répondit avec épouvante que les
Espagnols étaient arrivés, qu’ils avaient incen-
dié la ferme, pendu sa mére dans les noyers et
lié ses neuf petites sceurs au tronc d’un grand
arbre.

Les paysans sortirent brusquement de I'au-
berge, entourérent I’enfant et interrogérent.
Il leur dit encore que les soldats étaient a che-
val et vétus de fer, qu’ils avaient enlevé les
bétes de son oncle Petrus Krayer et entre-
raient bientot en forét avee les moutons et les
vaches.

Tous coururent au ( Soleil d’Or 5, ou Kor-
neliz et son beau-frére buvaient aussi leur
pot de cervoise, et Paubergiste s’élanca dans
le village en criant que les Espagnols appro-
chaient.

Alors il y eut une grande rumeur en Naza-
reth. Les femmes ouvrirent les fenétres et les
paysans sortirent de leurs maisons avec des
lumiéres qu’ils éteignirent lorsqu’ils furent
dans le verger, ou il faisait clair comme a midi,
a cause de la neige et de la pleine lune.

Ils s’assemblérent autour de Korneliz et de
Krayer, sur la place, devant les auberges. Plu-
sieurs avaient apporté leurs fourches et leurs
rateaux, et se parlaient avec terreur sous les
arbres.

Mais comme ils ne savaient que faire, 'un
d’eux courut chercher le curé, a qui apparte-
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nait la ferme de Korneliz. 1l sortit de sa mai-
son avec le sacristain en apportant les clefs de
Péglise. Tous le suivirent dans le cimetiére, et
il leur cria du haut de la tour qu’il ne voyait
rien dans la prairie ni dans la forét, mais
qu’il y avait des nuages rouges du coté de sa
ferme, bien que le ciel fiit bleu et plein d’étoi-
les sur tout le reste de la campagne.

Ayant délibéré longtemps dans le cimetiére,
ils décidérent de se cacher dans le bois que les
Espagnols devaient traverser et de les atta-
quer §’ils n’étaient pas trés nombreux, afin de
reprendre le bétail de Petrus Krayer et le
butin qu’ils avaient fait a la ferme.

Ils ’armérent de fourches et de béches, et
les femmes restérent autour de P’église avec
le curé.

En cherchant un endroit favorable a leur
embuscade, ils arrivérent prés d’un moulin,
aux limites de la forét, et virent briler la
ferme au milieu des étoiles. Ils s’établirent la,
devant une mare couverte de glace, sous
d’énormes chénes.

Un berger, que 'on appelait le Nain Roux,
monta la colline pour avertir le meunier, qui
avait arrété son moulin en voyant les flammes
a P’horizon. Cependant il laissa entrer le pay-
san, et tous deux se mirent a une fenétre pour
regarder au loin.

La lune brillait devant eux sur lincendie,
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et ils apercurent une longue foule qui mar-
chait sur la neige. Quand ils Peurent contem-
plée, le Nain descendit vers ceux qui étaient
dans la forét, et ils distinguérent lentement
quatre cavaliers, au-dessus d’un troupeau qui
semblait brouter la plaine.

Comme ils regardaient au bord de la mare,
et sous les arbres éclairés de neige, avec leurs
chausses bleues et leurs manteaux rouges, le
sacristain leur montra une haie de buis, der-
riére laquelle ils se cachérent.

Les bétes et les Espagnols s’avancérent sur
la glace, et les moutons, en arrivant a la haie,
broutaient déja la verdure, lorsque Korneliz
creva les buissons, et les autres le suivirent
dans la clarté avec leurs fourches. Il y eut
alors un grand massacre sur ’étang, au milieu
des brebis amoncelées et des vaches qui con-
templaient la bataille et la lune.

Quand ils eurent tué les hommes et les che-
vaux, Korneliz s’élanca dans la prairie vers
les flammes et les autres dépouillérent les
morts. Puis ils retournérent au village avec
les troupeaux. Les femmes qui regardaient la
lourde forét, derriére les murs du cimetiére,
les virent s’avancer entre les arbres et cou-
rurent a leur rencontre avec le curé, et ils
revinrent en dansant de grandes rondes, au
milieu des enfants et des chiens.

En se réjouissant sous les poiriers du ver-
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ger, ou le Nain Roux acerochait des lanternes
en signe de kermesse, ils demandérent au curé
ce qu’il fallait faire.

Ils résolurent enfin d’atteler un chariot
pour emmener au village le corps de la
femme et ses neuf petites filles. Les sceurs et
d’autres paysannes de la famille de la morte
y montérent, ainsi que le curé qui marchait
avec peine, étant vieux déja et fort gros.

Ils rentrérent dans la forét et arrivérent en
silence devant I’éblouissement des plaines,
ou ils virent les hommes nus et les chevaux
renversés sur la glace lumineuse entre les
arbres. Puis ils marchérent vers la ferme qui
briilait au milieu du paysage.

En arrivant au verger et a la maison rouge
de flammes, ils s’arrétérent devant la grille
pour contempler le grand malheur du paysan,
dans son jardin. Sa femme pendait toute nue
aux branches d’un énorme noyer, et lui mon-
tait une échelle pour grimper dans l’arbre,
autour duquel les neuf petites filles atten-
daient leur mere sur le gazon. Il marchait
déja dans les vastes ramures, lorsqu’il vit tout
a coup, sur la lumiére de la neige, la foule qui
le regardait. Il fit signe de I’aider, en pleurant,
et ils entrérent dans le jardin. Alors le sacris-
tain, le Nain Roux, Paubergiste du ( Lyon
Bleu ) et celui du ( Soleil d’Or y, le curé avec
une lanterne, et beaucoup d’autres paysans
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montérent dans le noyer neigeux, au clair de
lune, pour dépendre la morte, que les femmes
du village recurent dans leurs bras au pied
de Parbre, comme a la descente de croix de
Notre-Seigneur Jésus-Christ.

Le lendemain on Penterra, et il n’y eut plus
d’événements extraordinaires a Nazareth cette
semaine-la. Mais, le dimanche suivant, des
loups affamés parcoururent le village aprés
la grand’messe, et il neigea jusqu’a midi; puis
le soleil brilla soudainement dans le ciel, et
les paysans rentrérent diner comme d’habi-
tude et s’habillérent pour le salut.

En ce moment il n’y avait personne sur la
place, car il gelait cruellement. Seuls, les
chiens et les poules vaguaient sous les arbres,
ou des moutons broutaient un triangle de
gazon, et la servante du curé balayait la neige
de son jardin.

Alors une troupe d’hommes armés traversa
le pont de pierre au bout du village, et s’arréta
dans le verger. Des paysans sortirent de leurs
demeures, mais rentrérent terrifiés en recon-
naissant les Espagnols, et se mirent aux
fenétres pour voir ce qui allait arriver.

Il y avait une trentaine de cavaliers, cou-
verts d’armures, autour d’un vieillard a barbe
blanche. Ils portaient en croupe des lansque-
nets jaunes ou rouges, qui mirent pied a terre,
et coururent sur la neige pour se dégourdir,
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pendant que plusieurs soldats, habillés de
fer, descendaient aussi, et pissaient contre i
les arbres auxquels ils avaient attaché leurs
chevaux. 1

Puis ils se dirigérent vers lauberge du
« Soleil d’Or » et frappérent a la porte. On leur
ouvrit en hésitant, et ils allérent se chauffer
prés du feu en se faisant verser de la cervoise.

Ensuite ils sortirent de I'auberge, avec des
pots, des cruches, et des pains de froment pour
leurs compagnons rangés autour de ’homme
a barbe blanche, qui attendait au milieu des
lances.

Comme la rue restait déserte, le chef en- (
voya des cavaliers derriére les maisons, afin !
de garder le village du coté de la campagne,
et ordonna aux lansquenets d’amener devant
lui les enfants dgés de deux ans et au-dessous,
pour les massacrer, selon qu’il est écrit en
PEvangile de saint Matthieu.

Ils allérent d’abord a la petite auberge du
« Chou Vert , et a la chaumiére du barbier,
voisines au milieu de la rue. L’un d’eux ouvrit
Pétable, et une bande de porcs s’en échappa
et se répandit dans le village. L’aubergiste et )
le barbier sortirent de leurs maisons et de-
mandérent humblement aux soldats ce qu’ils
voulaient; mais ils n’entendaient pas le fla-
mand et entrérent pour chercher les enfants.

L’aubergiste en avait un qui pleurait, en
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chemise, sur la table oui ’on venait de diner.
Un homme le prit dans ses bras, et ’emporta
sous les pommiers, tandis que le pére et la
mere le suivaient en criant.

Les lansquenets ouvrirent encore I’étable
du tonnelier, celle du forgeron, celle du sabo-
tier, et les veaux, les vaches, les anes, les
cochons, les chévres et les moutons se pro-
meneérent sur la place.

Lorsqu’ils enfongérent le vitrage du char-
pentier, plusieurs paysans, parmi les vieillards
et les plus riches de la paroisse, s’assemblérent
dans la rue, et s’avancérent vers les Espa-
gnols. Ils 6térent respectueusement leurs cha-
perons et leurs feutres devant le chef au man-
teau de velours, en demandant ce qu’il allait
faire; mais lui-méme ignorait leur langue, et
quelqu’un alla chercher le curé.

Il s’apprétait pour le salut, et revétait une
chasuble d’or dans la sacristie. Le paysan cria:
« Les Espagnols sont dans le verger! , Epou-
vanté, il courut a la porte de P’église avec les
enfants de cheeur qui portaient les cierges et
P’encensoir.

Alors il vit les animaux des étables circuler
sur la neige et sur le gazon, les cavaliers dans
le village, les soldats devant les portes, les
chevaux liés aux arbres le long de la rue, les
hommes et les femmes suppliants autour de
celui qui tenait ’enfant en chemise.
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Il s’élanca dans le cimetiére, et les paysans
se tournérent avec inquiétude vers leur prétre
qui arrivait comme un Dieu couvert d’or,
entre les poiriers, et ’environnérent devant
Phomme a barbe blanche.

Il parla en flamand et en latin, mais le chef
haussait lentement les épaules pour exprimer
qu’il ne comprenait pas. Ses paroissiens lui de-
mandaient a voix basse : (Qu’est-ce qu’il dit?
Qu’est-ce qu’il va faire? , D’autres, en voyant ;
le curé dans le verger, sortaient craintivement
de leurs fermes, des femmes arrivaient en
hite et chuchotaient dans les groupes, tandis
que les soldats qui assiégeaient une auberge
accouraient au grand rassemblement qui se
formait sur la place.

Alors celui qui tenait par la jambe I’enfant
de l'aubergiste du ( Chou Vert ) lui trancha
la téte avec son épée.

Ils la virent tomber devant eux, et puis le
reste du corps qui saignait dans le gazon. La
meére le ramassa et ’emporta en oubliant la
téte. Elle courut vers sa maison, mais se heurta 3
contre un arbre et tomba a plat ventre sur la
neige, ot elle demeura évanouie, pendant que -
le pére se débattait entre deux soldats.

De jeunes paysans jetérent des pierres et
des morceaux de bois sur les Espagnols, mais
les cavaliers abaissérent leurs lances tous
ensemble, les femmes s’enfuirent et le curé se
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mit & hurler d’horreur avec ses paroissiens,
au milieu des moutons, des oies et des chiens.

Cependant, comme les soldats s’éloignaient
de nouveau dans la rue, ils se turent pour voir
ce qu’ils allaient faire. La bande entra dans la
boutique des sceurs du sacristain, puis elle
sortit tranquillement sans faire de mal aux
sept femmes qui priaient a genoux sur le seuil.

Ensuite ils alléerent a 'auberge du ( Bossu
de Saint-Nicolas ). La aussi on leur ouvrit im-
médiatement pour les apaiser, mais ils repa-
rurent au milieu d’un grand tumulte, avec
trois enfants sur les bras, entourés du Bossu,
de sa femme et de ses filles, qui les suppliaient
les mains jointes.

Arrivés devant le vieillard, ils déposérent les
enfants au pied d’'un orme, ou ils restérent
assis sur la neige en leurs habits de dimanche.
Mais 'un d’eux, qui avait une robe jaune, se
leva, et courut en vacillant vers les moutons.
Un soldat le poursuivit, 'épée nue et ’enfant
mourut la face dans ’herbe, pendant que I'on
tuait les autres autour de Parbre.

Tous les paysans et les filles de 'aubergiste
prirent la fuite en poussant de grands cris, et
rentrérent dans leurs fermes. Resté seul dans
le verger, le curé suppliait les Espagnols avec
des hurlements, allant, & genoux, d’'un cheval
a Pautre, les bras en croix, tandis que le pére
et la mére, assis sur la neige, pleuraient pitoya-

et e
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blement leurs enfants morts, étendus sur leurs
jambes.

En parcourant la rue, les lansquenets re-
marquérent la grande maison bleue d’un fer-
mier. Ils voulurent enfoncer la porte, mais
elle était de chéne et couverte de clous. Ils
prirent alors des tonneaux gelés dans une
mare devant le seuil, et s’en servirent pour
monter a Pétage ou ils pénétrérent par la
fenétre.

Il y avait eu une kermesse en cette ferme, et
des parents étaient venus manger des gaufres,
du flan et du jambon avec leurs familles.

Au bruit des vitres brisées, ils s’étaient ras-
semblés derriére la table couverte de cruches
et de plats. Les soldats entrérent dans la cui-
sine et, aprés une grande bataille ou plusieurs
furent blessés, ils s’emparérent des petits gar-
cons, des petites filles et du valet qui avait
mordu le pouce d’un lansquenet, et sortirent
en fermant la porte derriére eux pour empé-
cher les habitants de les accompagner.

Ceux du village qui n’avaient pas d’enfants
quittérent lentement leurs maisons et les sui-
virent de loin. Quand ils vinrent devant le
vieillard en portant leurs victimes, ils les je-
térent sur le gazon et les tuérent paisiblement,
avec leurs lances et leurs épées, pendant que
sur toute la facade de la maison bleue, les
femmes et les hommes penchés aux fenétres
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de I’étage et du grenier, blasphémaient et s’agi-
taient éperdument au soleil, en voyant les
robes rouges, roses ou blanches de leurs pe-
tits, immobiles sur I’herbe entre les arbres.
Puis les soldats pendirent le valet de ferme
a Penseigne de ( La Demi-Lune ), de Pautre
co6té de la rue, et il y eut un long silence dans
le village.

Le massacre s’étendait maintenant. Les
méres s’échappaient des maisons et, a travers
les jardins et les potagers, essayaient de fuir
dans la campagne, mais les cavaliers les pour-
suivaient et les refoulaient dans la rue. Des
paysans, le chaperon dans leurs mains jointes,
suivaient a genoux ceux qui entrainaient leurs
enfants, parmi les chiens qui aboyaient joyeu-
sement dans le désordre. Le curé, les bras vers
le ciel, courait le long des maisons et sous les
arbres, en priant désespérément comme un
martyr, et des soldats, tremblant de froid,
soufflaient dans leurs doigts en circulant sur
la route, ou, les mains dans les poches de
leurs hauts-de-chausses et I’épée sous le bras,
attendaient devant les fenétres des maisons,
que 'on escaladait.

En voyant la douleur craintive des paysans,
ils entraient par petites bandes dans les fer-
mes, et dans toute la rue c’étaient les mémes
scénes. Une maraichére qui habitait la vieille
chaumiére de briques roses prés de Péglise,
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poursuivait avec une chaise deux hommes qui
emportaient ses enfants dans une brouette.
Elle devint malade en les voyant mourir, et on
la fit asseoir sur le siége, contre un arbre de
la route.

D’autres soldats grimpérent dans les tilleuls,
devant une ferme peinte en lilas, et enlevérent
des tuiles pour s’introduire dans la maison.
Quand ils revinrent sur le toit, le pére et la
mere, les bras tendus, s’élevérent aussi dans
Pouverture, et ils les enfoncérent plusieurs
fois, en leur donnant des coups d’épée sur la
téte, avant de pouvoir descendre dans la rue.

Une famille, enfermée dans la cave d’une
énorme chaumiére, pleurait par le soupirail,
ou le pére agitait furieusement une fourche.
Un vieillard chauve sanglotait tout seul sur un
tas de fumier, une femme en jaune s’était éva-
nouie sur la place, et son mari la soutenait par
les aisselles, en criant, a 'ombre d’un poirier;
une autre, en rouge, embrassait sa petite fille
qui n’avait plus de mains, et lui soulevait alter-
nativement les deux bras pour voir si elle ne
voulait pas remuer. Une autre s’échappa dans
la campagne, et les soldats la poursuivaient
entre les meules, a I’horizon des champs de
neige.

Sous Pauberge des ( Quatre Fils Aymon ),
se voyait le tumulte d’un siége. Des habitants
s’étaient barricadés, et les soldats tournaient
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autour de la maison sans pouvoir y pénétrer.
Ils essayaient de grimper jusqu’a I’enseigne
par les espaliers de la facade, lorsqu’ils aper-
curent une échelle derriére la porte du jardin.
Ils Pappliquérent contre le mur et montérent
a la file. Mais I’aubergiste et toute sa famille
leur lancérent alors par les fenétres, des tables,
des chaises, des assiettes et des berceaux.
L’échelle se renversa, et les soldats tombérent.

Dans une cabane de planches, du bout du
village, une autre bande trouva une paysanne
qui lavait ses enfants dans une cuve devant le
feu. Etant vieille et presque sourde, elle ne les
entendit pas entrer. Deux hommes prirent la
cuve et 'emportérent, et la femme ahurie les
suivit avec les vétements des petits qu’elle vou-
lait habiller. Mais quand elle vit tout a coup,
sur le seuil, les taches de sang dans le village,
les épées dans le verger, les berceaux renver-
sés dans la rue, les femmes a genoux, et celles
qui agitaient les bras autour des morts, elle se
mit a crier formidablement, en frappant les
soldats qui déposérent la cuve pour se défen-
dre. Le curé accourut aussi et, les mains jointes
sur sa chasuble, implora les Espagnols devant
les enfants nus qui se lamentaient dans eau.
Des soldats arrivérent qui P’écartérent et lie-
rent la paysanne folle a un arbre.

Le boucher avait caché sa petite fille, et,
appuyé contre sa maison, regardait avec indif-
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... ’enfant mort sur les genoux, ou dans les bras, racontaient leur
malheur...







férence. Un lansquenet et un de ceux qui
avaient une armure entrérent chez lui, et
découvrirent I’enfant dans un chaudron de
cuivre. Alors le boucher, désespéré, prit un
de ses couteaux et les poursuivit dans la rue,
mais une bande qui passait le désarma, et le
pendit par les mains, aux crocs du mur, entre
les bétes écorchées, ou il remua les jambes et
la téte en blasphémant jusqu’au soir.

Du coté du cimetiere, il y avait un grand
rassemblement devant une longue ferme
peinte én vert. L’homme pleurait a chaudes
larmes sur le seuil; comme il était gros et de
joyeuse figure, des soldats assis au soleil,
contre la muraille, ’écoutaient avec attendris-
sement en caressant le chien. Mais celui qui
entrainait ’enfant par la main, faisait des ges-
tes pour dire : ( Que voulez-vous? ce n’est pas
ma faute! )

Un paysan pourchassé sauta dans une bar-
que amarrée au pont de pierre, et s’éloigna sur
Pétang avec sa femme et ses enfants. N’osant
pas se risquer sur la glace, les soldats mar-
chaient pleins de colére dans les roseaux. Ils
montérent sur les saules de la rive pour tacher
de les atteindre avec leurs lances, et n’y par-
venant pas, ils menacérent longtemps toute
la famille épouvantée au milieu de I’eau.

Le verger cependant était toujours plein de
monde, car c’est la que I’on tuait la plupart des
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enfants, devant ’homme a barbe blanche qui
présidait au massacre. Les petits garcons et les
petites filles qui marchaient déja seuls 8’y réu-
nissaient aussi et regardaient curieusement
mourir les autres, en mangeant les tartines de
leur goiiter, ou se groupaient autour du fou
de la paroisse qui jouait de la fliite sur ’herbe.

Alors, il y eut tout a coup un long mouve-
ment dans le village. Les paysans couraient
vers le chateau qui se trouve sur une hauteur
de terre jaune, au bout de la rue. Ils avaient
apercu le seigneur penché sur les créneaux de
sa tour, d’ou il contemplait le massacre. Et les
hommes, les femmes, les vieillards, les mains
tendues, le suppliaient comme un roi dans le
ciel, avec son manteau de velours violet, et sa
toque dorée. Mais lui levait les bras, et haus-
sait les épaules, pour marquer son impuis-
sance, et comme ils I'imploraient de plus en
plus terriblement, la téte nue, agenouillés sur
la neige, en poussant de grandes clameurs,
il rentra lentement dans la tour et les paysans
n’eurent plus d’espoir.

Lorsque tous les enfants furent tués, les sol-
dats fatigués essuyeérent leurs épées dans
I’herbe, et soupérent sous les poiriers. Ensuite
les lansquenets montérent en croupe, et ils
quittérent tous ensemble Nazareth par le pont
de pierre, comme ils étaient venus.

Puis le soleil se coucha dans la forét rouge
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qui changeait la couleur du village. Las de
courir et de supplier, le curé s’était assis sur la
neige devant Déglise, et sa servante regardait
pres de lui. Ils voyaient la rue et le verger cou-
verts de paysans en habits de féte, qui circu-
laient sur la place et le long des maisons.

Des familles, ’enfant mort sur les genoux,
ou dans les bras, racontaient leur malheur
avec étonnement devant les portes. D’autres
le pleuraient encore ou il était tombé, preés
d’un tonneau, sous une brouette, au bord
d’une mare, ou I’emportaient silencieusement.
Plusieurs lavaient déja les bancs, les chaises,
les tables, les chemises tachés de sang, et rele-
vaient les berceaux jetés dans la rue.

Mais presque toutes les meéres se lamen-
taient sous les arbres, devant les morts éten-
dus sur le gazon, et qu’elles reconnaissaient a
leurs robes de laine. Ceux qui n’avaient pas
d’enfants se promenaient sur la place et s’ar-
rétaient autour des groupes désolés. Les hom-
mes qui ne pleuraient plus, poursuivaient
avec les chiens leurs bétes échappées, ou répa-
raient leurs fenétres brisées et leurs toits
entr’ouverts, tandis que le village devenait
immobile aux clartés de la lune qui montait
dans le ciel.
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Pour la premiére fois, cette ceuvre de Maurice
Maeterlinck, imagée par Anto Carte, prend la
forme du livre, sous le signe des Editions L & M,
a Pinitiative de la Société Linotype Belge. Le
caractére choisi est le Bodoni Bold, corps 18,
et toute la composition a été exécutée a la Lino-
type. C’est I'Imprimerie J.-E. Goossens, société
anonyme, a Bruxelles, Edmond Gregoir étant
directeur, qui a réalisé ce volume dont le tirage
comporte : 6 exemplaires sur japon Velum Kozo
avec une suite de planches sur chine, numérotés
de 1 a 6; 75 exemplaires sur japon avec une
suite de planches, numérotés de 7 a 81; et
250 exemplaires sur japon, numérotés de 82
a 331. 11 a été tiré en outre 10 exemplaires
d’hommage, lettrés de A a J, et nominatifs.
L’impression a été faite sur Presse L& M et
achevée le 6 décembre 1929.
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