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LE MASSACRE DES INNOCENTS 

e vendredi, 26 du mois de dé­
cembre, vers l’heure du sou­
per, un petit vacher vint à 
Nazareth en criant terrible­
ment. Des paysans qui buvaient 
de la cervoise en l’auberge du 
« Lyon Bleu » ouvrirent les 

volets pour regarder dans le verger du village,
et virent l’enfant qui accourait sur la neige. 
Ils reconnurent que c’était le fils de Korneliz 
et lui crièrent par la fenêtre : « Qu’est-ce qu’il 
y a? Allez vous coucher! »
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Mais il répondit avec épouvante que les 
Espagnols étaient arrivés, qu’ils avaient incen­
dié la ferme, pendu sa mère dans les noyers et 
lié ses neuf petites sœurs au tronc d’un grand 
arbre.

Les paysans sortirent brusquement de l’au­
berge, entourèrent l’enfant et l’interrogèrent. 
Il leur dit encore que les soldats étaient à che­
val et vêtus de fer, qu’ils avaient enlevé les 
bêtes de son oncle Petrus Krayer et entre­
raient bientôt en forêt avec les moutons et les 
vaches.

Tous coururent au « Soleil d’Or », où Kor- 
neliz et son beau-frère buvaient aussi leur 
pot de cervoise, et l’aubergiste s’élança dans 
le village en criant que les Espagnols appro­
chaient.

Alors il y eut une grande rumeur en Naza­
reth. Les femmes ouvrirent les fenêtres et les 
paysans sortirent de leurs maisons avec des 
lumières qu’ils éteignirent lorsqu’ils furent 
dans le verger, où il faisait clair comme à midi, 
à cause de la neige et de la pleine lune.

Ils s’assemblèrent autour de Korneliz et de 
Krayer, sur la place, devant les auberges. Plu­
sieurs avaient apporté leurs fourches et leurs 
râteaux, et se parlaient avec terreur sous les 
arbres.

Mais comme ils ne savaient que faire, l’un 
d’eux courut chercher le curé, à qui apparte-
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naît la ferme de Kornelîz. Il sortit de sa mai­
son avec le sacristain en apportant les clefs de 
l’église. Tous le suivirent dans le cimetière, et 
il leur cria du haut de la tour qu’il ne voyait 
rien dans la prairie ni dans la forêt, mais 
qu’il y avait des nuages rouges du côté de sa 
ferme, bien que le ciel fût bleu et plein d’étoi­
les sur tout le reste de la campagne.

Ayant délibéré longtemps dans le cimetière, 
ils décidèrent de se cacher dans le bois que les 
Espagnols devaient traverser et de les atta­
quer s’ils n’étaient pas très nombreux, afin de 
reprendre le bétail de Petrus Krayer et le 
butin qu’ils avaient fait à la ferme.

Ils s’armèrent de fourches et de bêches, et 
les femmes restèrent autour de l’église avec 
le curé.

En cherchant un endroit favorable à leur 
embuscade, ils arrivèrent près d’un moulin, 
aux limites de la forêt, et virent brûler la 
ferme au milieu des étoiles. Ils s’établirent là, 
devant une mare couverte de glace, sous 
d’énormes chênes.

Un berger, que l’on appelait le Nain Roux, 
monta la colline pour avertir le meunier, qui 
avait arrêté son moulin en voyant les flammes 
à l’horizon. Cependant il laissa entrer le pay­
san, et tous deux se mirent à une fenêtre pour 
regarder au loin.

La lune brillait devant eux sur l’incendie,
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et ils aperçurent une longue foule qui mar­
chait sur la neige. Quand ils l’eurent contem­
plée, le Nain descendit vers ceux qui étaient 
dans la forêt, et ils distinguèrent lentement 
quatre cavaliers, au-dessus d’un troupeau qui 
semblait brouter la plaine.

Comme ils regardaient au bord de la mare, 
et sous les arbres éclairés de neige, avec leurs 
chausses bleues et leurs manteaux rouges, le 
sacristain leur montra une haie de buis, der­
rière laquelle ils se cachèrent.

Les bêtes et les Espagnols s’avançèrent sur 
la glace, et les moutons, en arrivant à la haie, 
broutaient déjà la verdure, lorsque Korneliz 
creva les buissons, et les autres le suivirent 
dans la clarté avec leurs fourches. Il y eut 
alors un grand massacre sur l’étang, au milieu 
des brebis amoncelées et des vaches qui con­
templaient la bataille et la lune.

Quand ils eurent tué les hommes et les che­
vaux, Korneliz s’élança dans la prairie vers 
les flammes et les autres dépouillèrent les 
morts. Puis ils retournèrent au village avec 
les troupeaux. Les femmes qui regardaient la 
lourde forêt, derrière les murs du cimetière, 
les virent s’avancer entre les arbres et cou­
rurent à leur rencontre avec le curé, et ils 
revinrent en dansant de grandes rondes, au 
milieu des enfants et des chiens.

En se réjouissant sous les poiriers du ver-
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ger, où le Nain Roux accrochait des lanternes 
en signe de kermesse, ils demandèrent au curé 
ce qu’il fallait faire.

Ils résolurent enfin d’atteler un chariot 
pour emmener au village le corps de la 
femme et ses neuf petites filles. Les sœurs et 
d’autres paysannes de la famille de la morte 
y montèrent, ainsi que le curé qui marchait 
avec peine, étant vieux déjà et fort gros.

Ils rentrèrent dans la forêt et arrivèrent en 
silence devant l’éblouissement des plaines, 
où ils virent les hommes nus et les chevaux 
renversés sur la glace lumineuse entre les 
arbres. Puis ils marchèrent vers la ferme qui 
brûlait au milieu du paysage.

En arrivant au verger et à la maison rouge 
de flammes, ils s’arrêtèrent devant la grille 
pour contempler le grand malheur du paysan, 
dans son jardin. Sa femme pendait toute nue 
aux branches d’un énorme noyer, et lui mon­
tait une échelle pour grimper dans l’arbre, 
autour duquel les neuf petites filles atten­
daient leur mère sur le gazon. Il marchait 
déjà dans les vastes ramures, lorsqu’il vit tout 
à coup, sur la lumière de la neige, la foule qui 
le regardait. Il fit signe de l’aider, en pleurant, 
et ils entrèrent dans le jardin. Alors le sacris­
tain, le Nain Roux, l’aubergiste du « Lyon 
Bleu » et celui du « Soleil d’Or », le curé avec 
une lanterne, et beaucoup d’autres paysans

13



montèrent dans le noyer neigeux, au clair de 
lune, pour dépendre la morte, que les femmes 
du village reçurent dans leurs bras au pied 
de l’arbre, comme à la descente de croix de 
Notre-Seigneur Jésus-Christ.

Le lendemain on l’enterra, et il n’y eut plus 
d’événements extraordinaires à Nazareth cette 
semaine-là. Mais, le dimanche suivant, des 
loups affamés parcoururent le village après 
la grand’messe, et il neigea jusqu’à midi; puis 
le soleil brilla soudainement dans le ciel, et 
les paysans rentrèrent dîner comme d’habi­
tude et s’habillèrent pour le salut.

En ce moment il n’y avait personne sur la 
place, car il gelait cruellement. Seuls, les 
chiens et les poules vaguaient sous les arbres, 
où des moutons broutaient un triangle de 
gazon, et la servante du curé balayait la neige 
de son jardin.

Alors une troupe d’hommes armés traversa 
le pont de pierre au bout du village, et s’arrêta 
dans le verger. Des paysans sortirent de leurs 
demeures, mais rentrèrent terrifiés en recon­
naissant les Espagnols, et se mirent aux 
fenêtres pour voir ce qui allait arriver.

Il y avait une trentaine de cavaliers, cou­
verts d’armures, autour d’un vieillard à barbe 
blanche. Ils portaient en croupe des lansque­
nets jaunes ou rouges, qui mirent pied à terre, 
et coururent sur la neige pour se dégourdir,
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pendant que plusieurs soldats, habillés de 
fer, descendaient aussi, et pissaient contre 
les arbres auxquels ils avaient attaché leurs 
chevaux.

Puis ils se dirigèrent vers l’auberge du 
« Soleil d’Or » et frappèrent à la porte. On leur 
ouvrit en hésitant, et ils allèrent se chauffer 
près du feu en se faisant verser de la cervoise.

Ensuite ils sortirent de l’auberge, avec des 
pots, des cruches, et des pains de froment pour 
leurs compagnons rangés autour de l’homme 
à barbe blanche, qui attendait au milieu des 
lances.

Comme la rue restait déserte, le chef en­
voya des cavaliers derrière les maisons, afin 
de garder le village du côté de la campagne, 
et ordonna aux lansquenets d’amener devant 
lui les enfants âgés de deux ans et au-dessous, 
pour les massacrer, selon qu’il est écrit en 
l’Evangile de saint Matthieu.

Ils allèrent d’abord à la petite auberge du 
« Chou Vert » et à la chaumière du barbier, 
voisines au milieu de la rue. L’un d’eux ouvrit 
l’étable, et une bande de porcs s’en échappa 
et se répandit dans le village. L’aubergiste et 
le barbier sortirent de leurs maisons et de­
mandèrent humblement aux soldats ce qu’ils 
voulaient; mais ils n’entendaient pas le fla­
mand et entrèrent pour chercher les enfants.

L’aubergiste en avait un qui pleurait, en
17



chemise, sur la table où l’on venait de dîner. 
Un homme le prit dans ses bras, et l’emporta 
sous les pommiers, tandis que le père et la 
mère le suivaient en criant.

Les lansquenets ouvrirent encore l’étable 
du tonnelier, celle du forgeron, celle du sabo­
tier, et les veaux, les vaches, les ânes, les 
cochons, les chèvres et les moutons se pro­
menèrent sur la place.

Lorsqu’ils enfonçèrent le vitrage du char­
pentier, plusieurs paysans, parmi les vieillards 
et les plus riches de la paroisse, s’assemblèrent 
dans la rue, et s’avancèrent vers les Espa­
gnols. Ils ôtèrent respectueusement leurs cha­
perons et leurs feutres devant le chef au man­
teau de velours, en demandant ce qu’il allait 
faire; mais lui-même ignorait leur langue, et 
quelqu’un alla chercher le curé.

Il s’apprêtait pour le salut, et revêtait une 
chasuble d’or dans la sacristie. Le paysan cria î 
« Les Espagnols sont dans le verger! » Epou­
vanté, il courut à la porte de l’église avec les 
enfants de chœur qui portaient les cierges et 
l’encensoir.

Alors il vit les animaux des étables circuler 
sur la neige et sur le gazon, les cavaliers dans 
le village, les soldats devant les portes, les 
chevaux liés aux arbres le long de la rue, les 
hommes et les femmes suppliants autour de 
celui qui tenait l’enfant en chemise.
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Il s’élança dans le cimetière, et les paysans 
se tournèrent avec inquiétude vers leur prêtre 
qui arrivait comme un Dieu couvert d’or, 
entre les poiriers, et l’environnèrent devant 
l’homme à barbe blanche.

Il parla en flamand et en latin, mais le chef 
haussait lentement les épaules pour exprimer 
qu’il ne comprenait pas. Ses paroissiens lui de­
mandaient à voix basse : « Qu’est-ce qu’il dit? 
Qu’est-ce qu’il va faire? » D’autres, en voyant 
le curé dans le verger, sortaient craintivement 
de leurs fermes, des femmes arrivaient en 
hâte et chuchotaient dans les groupes, tandis 
que les soldats qui assiégeaient une auberge 
accouraient au grand rassemblement qui se 
formait sur la place.

Alors celui qui tenait par la jambe l’enfant 
de l’aubergiste du « Chou Vert » lui trancha 
la tête avec son épée.

Ils la virent tomber devant eux, et puis le 
reste du corps qui saignait dans le gazon. La 
mère le ramassa et l’emporta en oubliant la 
tête. Elle courut vers sa maison, mais se heurta 
contre un arbre et tomba à plat ventre sur la 
neige, où elle demeura évanouie, pendant que 
le père se débattait entre deux soldats.

De jeunes paysans jetèrent des pierres et 
des morceaux de bois sur les Espagnols, mais 
les cavaliers abaissèrent leurs lances tous 
ensemble, les femmes s’enfuirent et le curé se
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mit à hurler d’horreur avec ses paroissiens, 
au milieu des moutons, des oies et des chiens.

Cependant, comme les soldats s’éloignaient 
de nouveau dans la rue, ils se turent pour voir 
ce qu’ils allaient faire. La bande entra dans la 
boutique des sœurs du sacristain, puis elle 
sortit tranquillement sans faire de mal aux 
sept femmes qui priaient à genoux sur le seuil.

Ensuite ils allèrent à l’auberge du « Bossu 
de Saint-Nicolas ». Là aussi on leur ouvrit im­
médiatement pour les apaiser, mais ils repa­
rurent au milieu d’un grand tumulte, avec 
trois enfants sur les bras, entourés du Bossu, 
de sa femme et de ses filles, qui les suppliaient 
les mains jointes.

Arrivés devant le vieillard, ils déposèrent les 
enfants au pied d’un orme, où ils restèrent 
assis sur la neige en leurs habits de dimanche. 
Mais l’un d’eux, qui avait une robe jaune, se 
leva, et courut en vacillant vers les moutons. 
Un soldat le poursuivit, l’épée nue et l’enfant 
mourut la face dans l’herbe, pendant que l’on 
tuait les autres autour de l’arbre.

Tous les paysans et les filles de l’aubergiste 
prirent la fuite en poussant de grands cris, et 
rentrèrent dans leurs fermes. Resté seul dans 
le verger, le curé suppliait les Espagnols avec 
des hurlements, allant, à genoux, d’un cheval 
à l’autre, les bras en croix, tandis que le père 
et la mère, assis sur la neige, pleuraient pitoya- 
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blement leurs enfants morts, étendus sur leurs 
jambes.

En parcourant la rue, les lansquenets re­
marquèrent la grande maison bleue d’un fer­
mier. Ils voulurent enfoncer la porte, mais 
elle était de chêne et couverte de clous. Ils 
prirent alors des tonneaux gelés dans une 
mare devant le seuil, et s’en servirent pour 
monter à l’étage où ils pénétrèrent par la 
fenêtre.

Il y avait eu une kermesse en cette ferme, et 
des parents étaient venus manger des gaufres, 
du flan et du jambon avec leurs familles.

Au bruit des vitres brisées, ils s’étaient ras­
semblés derrière la table couverte de cruches 
et de plats. Les soldats entrèrent dans la cui­
sine et, après une grande bataille où plusieurs 
furent blessés, ils s’emparèrent des petits gar­
çons, des petites filles et du valet qui avait 
mordu le pouce d’un lansquenet, et sortirent 
en fermant la porte derrière eux pour empê­
cher les habitants de les accompagner.

Ceux du village qui n’avaient pas d’enfants 
quittèrent lentement leurs maisons et les sui­
virent de loin. Quand ils vinrent devant le 
vieillard en portant leurs victimes, ils les je­
tèrent sur le gazon et les tuèrent paisiblement, 
avec leurs lances et leurs épées, pendant que 
sur toute la façade de la maison bleue, les 
femmes et les hommes penchés aux fenêtres
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de l’étage et du grenier, blasphémaient et s’agi­
taient éperdument au soleil, en voyant les 
robes rouges, roses ou blanches de leurs pe­
tits, immobiles sur l’herbe entre les arbres. 
Puis les soldats pendirent le valet de ferme 
à l’enseigne de « La Demi-Lune », de l’autre 
côté de la rue, et il y eut un long silence dans 
le village.

Le massacre s’étendait maintenant. Les 
mères s’échappaient des maisons et, à travers 
les jardins et les potagers, essayaient de fuir 
dans la campagne, mais les cavaliers les pour­
suivaient et les refoulaient dans la rue. Des 
paysans, le chaperon dans leurs mains jointes, 
suivaient à genoux ceux qui entraînaient leurs 
enfants, parmi les chiens qui aboyaient joyeu­
sement dans le désordre. Le curé, les bras vers 
le ciel, courait le long des maisons et sous les 
arbres, en priant désespérément comme un 
martyr, et des soldats, tremblant de froid, 
soufflaient dans leurs doigts en circulant sur 
la route, ou, les mains dans les poches de 
leurs hauts-de-chausses et l’épée sous le bras, 
attendaient devant les fenêtres des maisons, 
que l’on escaladait.

En voyant la douleur craintive des paysans, 
ils entraient par petites bandes dans les fer­
mes, et dans toute la rue c’étaient les mêmes 
scènes. Une maraîchère qui habitait la vieille 
chaumière de briques roses près de l’église,
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poursuivait avec une chaise deux hommes qui 
emportaient ses enfants dans une brouette. 
Elle devint malade en les voyant mourir, et on 
la fit asseoir sur le siège, contre un arbre de 
la route.

D’autres soldats grimpèrent dans les tilleuls, 
devant une ferme peinte en lilas, et enlevèrent 
des tuiles pour s’introduire dans la maison. 
Quand ils revinrent sur le toit, le père et la 
mère, les bras tendus, s’élevèrent aussi dans 
l’ouverture, et ils les enfoncèrent plusieurs 
fois, en leur donnant des coups d’épée sur la 
tête, avant de pouvoir descendre dans la rue.

Une famille, enfermée dans la cave d’une 
énorme chaumière, pleurait par le soupirail, 
où le père agitait furieusement une fourche. 
Un vieillard chauve sanglotait tout seul sur un 
tas de fumier, une femme en jaune s’était éva­
nouie sur la place, et son mari la soutenait par 
les aisselles, en criant, à l’ombre d’un poirier; 
une autre, en rouge, embrassait sa petite fille 
qui n’avait plus de mains, et lui soulevait alter­
nativement les deux bras pour voir si elle ne 
voulait pas remuer. Une autre s’échappa dans 
la campagne, et les soldats la poursuivaient 
entre les meules, à l’horizon des champs de 
neige.

Sous l’auberge des « Quatre Fils Aymon », 
se voyait le tumulte d’un siège. Des habitants 
s’étaient barricadés, et les soldats tournaient
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autour de la maison sans pouvoir y pénétrer. 
Ils essayaient de grimper jusqu’à l’enseigne 
par les espaliers de la façade, lorsqu’ils aper­
çurent une échelle derrière la porte du jardin. 
Ils l’appliquèrent contre le mur et montèrent 
à la file. Mais l’aubergiste et toute sa famille 
leur lancèrent alors par les fenêtres, des tables, 
des chaises, des assiettes et des berceaux. 
L’échelle se renversa, et les soldats tombèrent.

Dans une cabane de planches, du bout du 
village, une autre bande trouva une paysanne 
qui lavait ses enfants dans une cuve devant le 
feu. Etant vieille et presque sourde, elle ne les 
entendit pas entrer. Deux hommes prirent la 
cuve et l’emportèrent, et la femme ahurie les 
suivit avec les vêtements des petits qu’elle vou­
lait habiller. Mais quand elle vit tout à coup, 
sur le seuil, les taches de sang dans le village, 
les épées dans le verger, les berceaux renver­
sés dans la rue, les femmes à genoux, et celles 
qui agitaient les bras autour des morts, elle se 
mit à crier formidablement, en frappant les 
soldats qui déposèrent la cuve pour se défen­
dre. Le curé accourut aussi et, les mains jointes 
sur sa chasuble, implora les Espagnols devant 
les enfants nus qui se lamentaient dans l’eau. 
Des soldats arrivèrent qui l’écartèrent et liè­
rent la paysanne folle à un arbre.

Le boucher avait caché sa petite fille, et, 
appuyé contre sa maison, regardait avec indif-



... l’enfant mort sur les genoux, ou dans les bras, racontaient leur 
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férence. Un lansquenet et un de ceux qui 
avaient une armure entrèrent chez lui, et 
découvrirent l’enfant dans un chaudron de 
cuivre. Alors le boucher, désespéré, prit un 
de ses couteaux et les poursuivit dans la rue, 
mais une bande qui passait le désarma, et le 
pendit par les mains, aux crocs du mur, entre 
les bêtes écorchées, où il remua les jambes et 
la tête en blasphémant jusqu’au soir.

Du côté du cimetière, il y avait un grand 
rassemblement devant une longue ferme 
peinte en vert. L’homme pleurait à chaudes 
larmes sur le seuil; comme il était gros et de 
joyeuse figure, des soldats assis au soleil, 
contre la muraille, l’écoutaient avec attendris­
sement en caressant le chien. Mais celui qui 
entraînait l’enfant par la main, faisait des ges­
tes pour dire : « Que voulez-vous ? ce n’est pas 
ma faute ! »

Un paysan pourchassé sauta dans une bar­
que amarrée au pont de pierre, et s’éloigna sur 
l’étang avec sa femme et ses enfants. N’osant 
pas se risquer sur la glace, les soldats mar­
chaient pleins de colère dans les roseaux. Ils 
montèrent sur les saules de la rive pour tâcher 
de les atteindre avec leurs lances, et n’y par­
venant pas, ils menacèrent longtemps toute 
la famille épouvantée au milieu de l’eau.

Le verger cependant était toujours plein de 
monde, car c’est là que l’on tuait la plupart des



enfants, devant l’homme à barbe blanche qui 
présidait au massacre. Les petits garçons et les 
petites filles qui marchaient déjà seuls s’y réu­
nissaient aussi et regardaient curieusement 
mourir les autres, en mangeant les tartines de 
leur goûter, ou se groupaient autour du fou 
de la paroisse qui jouait de la flûte sur l’herbe.

Alors, il y eut tout à coup un long mouve­
ment dans le village. Les paysans couraient 
vers le château qui se trouve sur une hauteur 
de terre jaune, au bout de la rue. Ils avaient 
aperçu le seigneur penché sur les créneaux de 
sa tour, d’où il contemplait le massacre. Et les 
hommes, les femmes, les vieillards, les mains 
tendues, le suppliaient comme un roi dans le 
ciel, avec son manteau de velours violet, et sa 
toque dorée. Mais lui levait les bras, et haus­
sait les épaules, pour marquer son impuis­
sance, et comme ils l’imploraient de plus en 
plus terriblement, la tête nue, agenouillés sur 
la neige, en poussant de grandes clameurs, 
il rentra lentement dans la tour et les paysans 
n’eurent plus d’espoir.

Lorsque tous les enfants furent tués, les sol­
dats fatigués essuyèrent leurs épées dans 
l’herbe, et soupèrent sous les poiriers. Ensuite 
les lansquenets montèrent en croupe, et ils 
quittèrent tous ensemble Nazareth par le pont 
Je pierre, comme ils étaient venus.

Puis le soleil se coucha dans la forêt rouge
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qui changeait la couleur du village. Las de 
courir et de supplier, le curé s’était assis sur la 
neige devant l’église, et sa servante regardait 
près de lui. Ils voyaient la rue et le verger cou­
verts de paysans en habits de fête, qui circu­
laient sur la place et le long des maisons.

Des familles, l’enfant mort sur les genoux, 
ou dans les bras, racontaient leur malheur 
avec étonnement devant les portes. D’autres 
le pleuraient encore où il était tombé, près 
d’un tonneau, sous une brouette, au bord 
d’une mare, ou l’emportaient silencieusement. 
Plusieurs lavaient déjà les bancs, les chaises, 
les tables, les chemises tachés de sang, et rele­
vaient les berceaux jetés dans la rue.

Mais presque toutes les mères se lamen­
taient sous les arbres, devant les morts éten­
dus sur le gazon, et qu’elles reconnaissaient à 
leurs robes de laine. Ceux qui n’avaient pas 
d’enfants se promenaient sur la place et s’ar­
rêtaient autour des groupes désolés. Les hom­
mes qui ne pleuraient plus, poursuivaient 
avec les chiens leurs bêtes échappées, ou répa­
raient leurs fenêtres brisées et leurs toits 
entr’ouverts, tandis que le village devenait 
immobile aux clartés de la lune qui montait 
dans le ciel.
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Pour la première fois, cette œuvre de Maurice 
Maeterlinck, imagée par Anto Carte, prend la 
forme du livre, sous le signe des Editions L & M, 
à l’initiative de la Société Linotype Belge. Le 
caractère choisi est le Bodoni Bold, corps 18, 
et toute la composition a été exécutée à la Lino­
type. C’est l’imprimerie J.-E. Goossens, société 
anonyme, à Bruxelles, Edmond Gregoir étant 
directeur, qui a réalisé ce volume dont le tirage 
comporte : 6 exemplaires sur japon Velum Kozo 
avec une suite de planches sur chine, numérotés 
de 1 à 6; 75 exemplaires sur japon avec une 
suite de planches, numérotés de 7 à 81; et 
250 exemplaires sur japon, numérotés de 82 
à 331. Il a été tiré en outre 10 exemplaires 
d’hommage, lettrés de A à J, et nominatifs. 
L’impression a été faite sur Presse L & M et 

achevée le 6 décembre 1929.








