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James Ensor

axs Jla sage‘et un peu épaisse peinture
locale, un artiste soudain apparu mit

la véhémence et le capiteux bouquet

d'un art a la fois
épanoui el spon-
tané, cérébral et
largement ins-
tinctif. Celui-la ne
venait pas des
fonds nets de la
race: il importait
un atavisme de
sangs meélés, an-
glo-saxon et fla-
mand; et il se ré-
vélait personnel,
inquiet, subver-
sif.

Un gotit de ba-
taille le signale
deés  les débuts.
C’est I’Ensor fu-
sant en chroma-
tismes pétulants,
pétaradant en co-
loris agressifs, ex-
altant les plus
exacerbés pig-
ments. La terreur
du bourgeois,
I'ironie des mé-
daillés  s’ameu-
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ENSOR

(d’aprés une photographie).

taient devant cette cuisine révolutionnaire qui
bouleversait le poncif des vieux coulis, la recette

des gratins et du recuit, le culottage et les jus

de teinture, Ia
pleutre platitude
des camaieux et
I'anémie des gri-
sailles. C’était
franc et brave
avec tapage, avec
quelque chose de
mousseux et d’'in—
discipliné comme
si cet original de
peintreauxallures
de grand pierrot
spleenétique, tra-
versant d’un air
d’hallucination la
vie, etit comploté
de recommencer
les casses de vitres
d’'un Manet.

11 fallut tout de
méme bien recon-
naitre 4 la fin
que, derriére ces
apparentes farces
rageuses de pince-
sans-rire, il y
avait un sympho-
niste dela couleur

I




¥ e e . N S SR SR T
ik A o S R . WS D R T e N

JAMES ENSOR

P

{0
S ~.
PSR!

SE
@ |\ %’fsﬂﬂ

L

< S
53
oD,

151 LE CHRIST

en possession d'un extraordinaire sens optique,
a la fois somptueux et subtil. L’éréthisme ner-
veux de la vision aboutissait & des réalisations
sensuelles et riches, tantot d’éclatantes natures
mortes ou les cadmiums et les cinabres combi-
naient les timbres d'un sensible et expressif or-
chestre, — tantot des aspects de paysages urbains
solennisés par de fluides et pathétiques lumicres,
— ou des intérieurs suggérant des silences d’admes
pensives.

Et puis ce furent les Masques, une série de
formes et de loques grimacantes et contorsion-
nées, évocatrices de monstres humains et de

fabuleuses animalités, ou lartiste, requis par

I’anormal et le chimérique, commenca de s’orien-

; ler vers un concept forcené de la mascarade des
Destinées.

' L’impression de terreur a la Poe qui se déga-

geait d’une notamment de ces toiles, un souil-

AUX ENFERS.

lonneux chie-en-lit rostré d'un pif écarlate en
visite chez un autre carnavalesquesire, la bouffon-
nerie spectrale de celte intrusion dans la chambre
fuligineuse et sordide, le tragique poignant el
magnétique du téte-a-téte ridicule, ou c'était
comme la Mort masquée et sanslévres venue dans
un galetas d’ivrogne, ne me sont jamais sortis de
la pcnséc.

On sait qu'Ensor, depuis, subissant sa Ioi d’évo-
lution, s'est spécialisé par une ironie féroce et
macabre dans des estampes et des enluminures &
tendances moralistes et philosophiques. I est
tels cuivres grattés avec des pointes de clou qui,
dans leur drolerie clownesque et rageuse, I'ap-
parentent au Goya des Caprices et aux faiseurs
de diableries du passé. Et ici encore le peintre
demeure une des trés exceptionnelles figures de
I'art contemporain.

CAMILLE LEMONNIER.
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~ il tenace et froid, constamment et

prodigieusement ouvert sur L DERISOIRE

des choses. Un esprit flegmatique et
grave, conversant incessamment avec le Démon
sarcastique et cruel qui fait ses farces dans les
organisations, les programmes et les espérances
des humains lamentables. Un dénicheur du Ca-
ricaturisme latent, qui gangréne partout I'appa-
rente harmonie du monde. Un flaireur subtil
du comique ubiquitairement répandu dans I'uni-
versel. Un peintre alors, coloriste avec opulence,
dessinateur avec apre malice pour exprimer,
dans une salutaire joie de scandale suscité,
« parmi les mufles qui ont de la dignité », ses
découvertes au pays de linvincible Ridicule.
Des ceuvres multiples, infailliblement originales
et prenantes, faisant jailliv les clameurs, exas-
pérant les fureurs, aussi infailliblement que des
projections de vitriol sur la peau des petites-
maitresses. Un étrange miroitier pince-sans-rire
distribuant a ses contemporains des glaces sata-
niques ou, surpris et révoltés, ils apercoivent
leurs péremptoires horreurs. Et aussi, parfois
(tel un jongleur au repos), une ceuvre ciline,
puissante, se nuancant en fons meryeilleux
dans laquelle des poissons, des végétaux, des
hommes, des féminités apparaissent magnifique-
ment nuancés des accords et des prestiges de
I'inégalable coloris flamand.

EDMOND PICARD.

Bruxelles, 6 juin 18¢8.

JAMES ENSOR
AQUAFORTISTE

‘appris le nom de M. James Ensor en
1893. Je revenais de feuilleter, en com-
pagnie d’Emile Verhaeren, une collection

de Rops dans le magasin de 1'éditeur Edmond
Deman, qui se trouvait alors rue d’Arenberg,
a Bruxelles, et nous remontions vers Sainte-
Gudule, lorsqu'une gravure, & une vitrine, retint
mon regard. Perdue parmi des estampes et un
péle-méle d’affiches bariolées, elle n’etit point
attiré l'attention si précisément sa discréte to-
nalité d’ambre pale, sa transparence singuliére
ne lui eussent conféré ce quelque chose d’in-
définissable qui arréte de loin 'amateur et 'as-
sure quune ceuvre d’artiste est toute proche de
lai.

(’était une eau-forte représentant une cathé-
drale, au pied de laquelle se pressait une foule
grimacante et houleuse, repoussée par le défilé
rigide de régiments en parade. La minutie affo-
lante des détails et I'incroyable finesse des mor-
sures du cuivre ne génaient enrien le grand style,
le sens des silhouettes et le gout a la fois riche et
caricatural de cette planche étonnamment aérée,
d’une coloration sobre et forte dans le blanc et le
noir. La blondeur un peu fauve du tirage était
faite pour charmer.

— Ceci nest pas de Rops, dis—je avec surprise
a Verhaeren, mais c’est aussi remarquable dans
une autre maniére. Je ne pensais pas, en quittant
I'admirable série que nous a montrée Deman,
pouvoir rencontrer une piece qui supportit la
COInparaisbn. Quel est donc cet artiste d’ici que
je ne connais pas encore et qui est aussi sar de son
style et de sa vision?

— Je suis enchanté, me répondit Verhaeren,
d’étre le premier a te faire connaitre James Ensor
et son ceuvre. Il a bien du talent en effet, je te le
raconterai.

Il me le « raconta » de suite. Maisje ne connus
I'artiste que plus tard. Dans un séjour ultérieur,
je fus mis en relation avec un grand gargon pale

et brun, & la téte pensive, aux yeux veloutés et

.
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tristes, dont I'allure distinguée, dédaigneusement
douce et taciturne, ne peut, je crois, que gagner
tout homme de véritable éducation intellectuelle.
M. James Ensor a I'ironie voilée et courtoise d’un
gentleman, et une sorte de silence élégant que je
n’al jamais rencontré chez personne et ot il y a
tout ensemble de la fierté espagnole, du flegme
anglais, et de ce détachement que donne 'habi-
tude des songes. Ses amis m’apprirent qu'il vivait
plutot & DI'écart, a Ostende, se confiait peu, et
laissait deviner une nature tout & fait digne
d’estime plutot qu'il ne cédait a la dévoiler. Je
confrontai dés 1'abord ces caractéres a cette phy-
sionomie aquiline, nerveuse et mate, ol la sen-
sibilité et la retenue se combattent muettement
avee une violence pareille.

Entre temps, javais vu d'autres ceuvres de
M. Ensor dans une maison amie. ('étaient quel-
ques peintures I’huile d’un caractére fort bizarre
et d’une exécution a la fois trés lourde et tres
massive dans Uemploi de I'empdtement, el tres

légére par la finesse extréme des valeurs. L’en-

N

i

NG e
N

LE REVERBERE.

A i ey e U~ e s s e e P AP

ENSOR

semble dénoncait un coloriste porté & I'halluci-
nation du beau ton. C’étaient des groupes de
masques hideusement expressifs, vélus d’orangé,
de vert nil, de grenat et de safran avec une
audace de juxtaposition toujours heureuse, — ou
I'esquisse en gris, fauve et noir d'un intérieur,
trés belle, ou des natures mortes d'un brio magni-
fique, et un portrait de I'artiste au fusain avec
des lavages de bistre et de terre de Sienne, s'il
m’en souvient. J’avais vu aussi chez Imile Ver-
haeren un curieux, sec et tourmenté petit portrait.
On m’a parlé d’autres toiles de M. Ensor éparses
chez des amateurs de Bruxelles, mais il ne m’a
pas encore ¢été loisible de les voir. Clest pourquoi
je me borne ici & résumer quelques impressions
sur une série d’eaux-fortes qu'on me fit passer
sous les yeux a cette époque; elles ont suffi & me
donner du talent de M. James Ensor une opinion
que je serais heureux de voir partager du public
averti qui lrouvera ci-apres leurs fac-similés.

Les sujets qui ont occupé 'esprit de 'artiste en
composant cette quantité déja considérable de
planches se peuvent aisément diviser en deux
catégories : I'une de visions fantastiques et fan-
taisistes, 'autre de paysages et de marines. Je
noterai tout d’abord, touchant la premicre, sa
fréquence chez les aquafortistes. Ils ont tous
quelque velléité de bizarrerie et de caprice. On
dirait que leur art de griffe et de morsure nette
leur donne I'envie de jouer un peu perversement
comme des chats, ou de décrire sur la plaque
polie les arabesques badines et hasardeuses du
patineur, et le trait infaillible de I'eau-forte a
quelque chose d’acerbe par lui-méme. Expliqué-je
mal ici, par cette subtilité que je ne donne &
valoir qu’a titre d'impression, ce penchant de
tous les graveurs? Le fait est qu'il est général, et
M. Ensor n’en est point exempt. Il a, de plus, la
caractéristique de l'art flamand de la vraie race :
un mélange de burlesque et de macabre s'alliant
a un réalisme patiemment minutieux. Il y a dans
ses planches humoristiques un peu trop de cranes
a mon gré, aussi de squelettes, et un comique un

peu trop moliéresque touchant ce qu’on pourrait

appeler « I'excrément considéré comme élément
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de drélerie ». Non que je m’en scandalise, mais
telle planche de M. Ensor pourrait ainsi faire le
délice des badauds, qui ne comprendraient point
qu’elle reléve en tout cas de l'art véritable par
une exécution originale, et je contreviendrai
toujours a ce genre d’humour, auquel M. Ensor
est trés supérieur : mais il faut constater la fac-
ture « amusante » de ces planches. Un souvenir
de Jérome Bosch s'impose a I'esprit devant ces

péle-méle de monstres, de démons, de bétes inclas-

sens caricatural dont I'acidité semble corroder les
faces des personnages grotesques comme l'eau-
forte fait de la plaque. Le tohu-bohu de la scéne
inspirée du conte Hop-Irog de Poe démasque
aussi des légions de figurines d’une laideur signi-
ficative. Et 1l faut mentionner comme une des
plus amusantes estampes la minuscule Bataille
des Eperons d’or, ot le comique des innombrables
groupes, si pleins de vie et de mouvement, s’ins-

crit dans un vaste paysage aux plans précis, aux

SQUELETTES SE DISPUTANT UN HARENG SAUR.

sables que M. Ensor accumule d’un trait vif et
surprenant de continuité dans I'embrouillement
des personnages. Le Triomphe de la Mort, & ce
point de vue, est remarquable. Parfois aussi passe
un souvenir des Japonais, et tout spécialement
d’'Hokusai : les Sorciers emportés par un coup de
vent, et surtout le Mauvais Réve, dont les quelques
traits hardis, jetés avec une maitrise fievreuse
d'un bout & l'autre de I'épreuve, expriment si
mystérieusement I'inexprimable des formes vues
dansle coma, au-dessus d’un croquis de bourgeois
dormant et convulsé qui est d'un synthétiste
admirable. La, dans la planche des Joueurs, si
poignante, et dans une prestigieuse ébauche
intitulée Luzure, M. James Ensor montre un

combinaisons d’ellipses et d’horizontales aussi
ingénieuses que simplifiées. J'ajouterai la petite
esquisse de Jésus lenié a ce groupes d’ceuvres
imaginatives que je tire hors de pair parmi celles
qu’a composées M. Ensor.

Mais quelque prix qu’on y attache, on pour-
rait en trouver d’analogues dans la modernité.
Je me demande par contre si I’on rencontrerait
ailleurs des paysages et des marines de la méme
originalité de style et d’exécution. Je ne crois pas
affirmer a la légére, mais par I'effet d'une étude
réfléchie, que s’il en existe de semblables je n’en
ai pas encore rencontré chez aucun aquafortiste
de I'art contemporain. Il y a quelques maitres
prestigieux de cette technique : M. Besnard, Féli-

e
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JAMES ENSOR

LES JOUEURS (Croquis).

cien Rops, M. Helleu, M. Zorn, M. Max Klinger,
/ M. Legros y

J

ont exprimé leur impétueux ou
subtil tempérament. Et en dehors de ces créa-
teurs, continuant a créer dans l'eau-forte et en

assouplissant le métier a leurs désirs, il existe

des praticiens, des traducteurs prodigicusement
adroils de la couleur dans le blanc et noir, des
Lepere, des Buhot, des Abel Mignon, des Cham-
pollion, auteurs de planches qui sont des résumés
parfaits de toutes les gammes de valeurs. Or les
eaux-fortes de M. Ensor ne ressemblent a rien
de tout cela. Elles possédent une tonalité singu-
licre, elles parlent un langage individuel.
Etablies avec une stireté absolue de plans, une
solidité simple et classique, elles expriment & un
point rare la transparence des zones successives
de lumiere, la netteté des silhouettes dans 1'air
libre, I'ordonnance des détails et la qualité de
chaque objet. La consistance et la transparence

s’y constatent avec une précision continue

M. Ensor a le sens des valeurs autant qu’il est
dorné & un peintre de I'avoir, et il a, de plus,
une distinction extréme dans I'usage de ces
valeurs. Nombre d’artistes se croient quittes
pour les avoir gardées justes, qui négligent de les
sentir finement : la distinction, le style, 1'élé-
gance que recele un certain noir juxtaposé & un
cerlain gris leur échappe complétement. M. Ensor
est un amoureux de la tonalité des eaux-fortes.
On dirait d'un coloriste & qui I'usage des couleurs
serait interdit, et qui, réduit & un crayon pour
tout moyen d'expression, s'efforcerait quand
méme de satisfaire son penchant. De 1a cette
minutie étrange dans la différenciation des en-
crages, du degré de morsure, du sens des ha-
chures, ces couches de lumiéres contrariées, ces

réductions de toute l'estampe & un seul ton

d’ambre ou d’ivoire; de la ces luminosités égales,
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fluides, ces oppositions légeres, ces linéaments
toujours nets, jamais chargés de noirceurs inu-
tiles, ces effets du gris au blanc, ces ombre
moites et diffuses, ces jours septentrionaux
tamisés et changeants, qui baignent les objet,
sans les cerner et qui mettent dans les eaux-fortes
de M. James Ensor une vibratilité constante de
la clarté. La mise en cadre n’est pas moins faite
pour plaire. Il y a dans cette série nombre de

pelites plaques que Pavtiste a certainement em-

main d’artiste y frissonne encore. Un dessin sou-
ple et vrai y souligne toutes choses, y construit
les cabanes, les ossatures d’arbres, les panaches
de feuilles, et, sans étre une servile copie, par le
mirage savant d'une foule de petits traits ner-
veux reconstruit I'illusion de la nature. A cet
égard, la grande eau-forte de I'Orage, ou la pluie
cingle les futaies éclaircies, est un chef-d’ccuvre
de facture et de sentiment, et encore le Pont a la

lisiere d’un bois, et la Vue générale de Mariakerke

LE

porlées en poche et travaillées sur place : elles
n’ont pas 'aspect combiné de 'atelier, elles gar-
dent I'imprévu, le velouté, la fleur de I'esquisse
en plein air. Elles sont fraiches et vives comme
un croquis au pastel, avec le rien de gravité
durable que conférent le burin et le métal. Le
coin saisi de la sorte s’encadre tout naturelle-
ment avec I'aspect de la chose vue et I'agrément
de la rapidité.

Que l'on consulte ces suites d'impressions sur le
village et les environs de Mariakerke, ou sur le
portd’Ostende, ony lrouverales témoignagesd'une
maitrise. Jamais 1'eau-forte n’a été plus blonde,

plus douce, plus aérée; le toucher d'une vivante

MOULIN DE

SLYKENS.

avec son ciel alourdi denuées. Les marines grises et
mystérieuses m’évoquent invinciblement les litho-
graphies de M. James Whistler. Lui seul, magi-
cien subtil et suprémement aristocratique, a su
définir ainsi le tremblement doux d’un reflet de
mature dans I'eau brumeuse, le frisson des grée-
ments dans le vent, la silhouette d'un quai dans
le treillis des cordages et des vergues bercés au
long du mole, I'atmosphére fluide d'un port sep-
tentrional. La grande eau-forte Bassin @ Ostende,
qui est peut-étre, & mon sens, la plus parfaite de
M. Ensor, s’apparie, sans y ressembler, aux plus
exquises nolalions du savant harmoniste des Noc-

turnes. Et toute la série est & voir et & revoir, dé-
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voilant, plus on I'étudie, des charmes inattendus
de technique, comme ce nuage décoratif qui
ondule au-dessus des Barques échouées, si forte-
ment construites. De tels dessins, ou le portrait
d’Hector Denis, ou celui d'un Eeclésiastique, ras-
sureraient tous les amateurs qu’eiit pu dérouter
le brio caricatural des planches fantaisistes de
M. Ensor. On découvre ici le peintre qui sait
et qui sent, chez qui I'impression violente ne
dérange point les qualités foncitres. Comme
exemples de science dans l'arrangement, l'at-
mospheére, la structure des plans, je citerais a
tout aquafortiste désireux de s'instruire la
Maison a Bruxelles, I’ Hétel de Ville d’ Audenaerde,
la Rue du Bon-Secours, et surtout cette ex-
quise petite Cryple ot l'atmospheére fraiche,
parfumée et vaporeuse des chapelles abbatiales
plane avec une onctuosité tremblante. Ce sont
la des picces de musée, des dentelles sur
vieil ivoire ouvragées par un artiste qui a su
trouver dans D'eau-forte des ressources qu'on ne

JAMES ENSOR

connaissait point si compléte-
ment avant lui, et devenir ex-
ceptionnel dans un des domaines
de cette technique périlleuse : I'af-
finement des lumicres.

Les ecaux-fortes de M. James En-
sor ont 14 leur signe véritable, I'estam-

pille qui, mieux que la signature, les dési-
gnera entre toutes celles de ce temps a la
sollicitude des amateurs. Elles retiennent
d’avance leur place dans des cartons sérieuse-
ment composés, parce qu’elles ont quelque chose
d’irremplacable, une matité ambrée et distin-
guée qui semble s'étre reflétée sur le visage de
leur taciturne, patient et pénétrant auteur. Je
serais heureux qu’elles se répandissent et que
la réputation de M. Ensor joignit a ceux de
I'élite bruxelloise les suffrages francais, comme
je ne doute point qu’il arrive sans le faible se-
cours de cette étude. De telles ceuyres s’exposent
et simposent d’elles-mémes, et j'ai parlé plus
précisément pour le plaisiv de parler de belles
choses et pour signifier & M. Ensor ma grati-
tude de les avoir connues, que pour I'édification

du public.

CAMILLE MAUCLAIR.
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sives sont en réalité des natures mortes. Aussi i

Une Facette du talent d’Ensot:

aves Ensor, peintre de mascques. Je vou-

est-ce ce genre-la seul que James Ensor cultive

presque exclusivement a ce moment. Il peint les

drais étudier comment il s’est plu et pour- poissons et parmi eux les plus opulents en tons i

.. £l ’ 9
quoiil s’est confiné en ce monde grimacant,  rares, les rougets et les raies; les fruits et les 16-

humoriste, chie-en-lit et falot. gumes, les céleris frais, les citrons d’or jaune;
| Y est-il allé en moraliste, y a-t-il abouti en Jes porcelaines et les faiences, mais surtout i
peintre ! les potiches- de Chine et de Japon, dont les ,
e b 5 ; g |
Il apparait, voici vingt ans, comme un admi-  surfaces sont lactées, les ornements clairs et
, rable poéte et musicien de la couleur. Le sujet  vifs, les émaux fins et fourmillant de teintes !
lui importe peu. Ce sont les tons et leurs harmo-  1égéres. 0
A
{
: |
)
i !
tl
1
1
MASQUES INTRIGUES. g
i

Salon

nies qu'il combine. 11 intitule ses toiles :
bunl‘g(’ois en 1881; Dame en détresse; Mangeuse
d huitres. Cela importe-t-il? Absolument pas.
Dans le premier tableau, il réalise une atmos-
phere, ou I'ombre et la lumiére, I'acajou des
meubles, leurs lignes, la déformation que la
clarté frappante leur fait subir, la valeur des
choses luisantes ou mates déterminent l'intérét
d’art. Dans le deuxiéme toute l'attention se
porte sur un rideau jaune que le jour pénétre.

Dans le troisieme, l'ordonnance et I'unité sont

Il faut remonter aux peintres les plus subtils, i

aux visionnaires lumineux, aux magiciens de la
pate éclatante et savoureuse pour lui trouver des
pairs. '

Peut-étre, un jour, parmi ces mille objets atti-
rants et immobiles qui encombraient la table de
son atelier, un masque se glissa-t-il. James Ensor
I'étudia en peintre et le fixa comme tache sonore
et curieuse sur sa toile. Cela n'importait guere,
mais telle est la hantise d’'une vision heureuse
que bientot I'esprit total en est rempli. Ce

5 A 5 2 . 5 §
maintenues, bien que la gamme des couleurs soit  masque que I'ensemble de ses lignes rapprochait L)l

haute, & force de justesse et de flexibilité dans plus que tout autre modele de la vie et de la per-

les nuances. Toutes ces ceuvres belles et déci-

sonnalité humaines finit par reléguer au second | !
i
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plan tous les autres. C’était mort et cela pensait,
¢’était sans mouvement et cela ricanait. L’exis-
tence quotidienne s'introduisait dans cet art jus-
qu’a ce moment sans tendance psychologique, avec
son rire effrayant, sa farce sinistre, sa kermesse
triste. Si I'on se souvient que James Ensor est

d’origine anglo-saxonne et si 'on songe qu'Ho-

POUILLEUX INDISPOSE SE

garth et Rolandson ont créé, 1a-bas, un art vio-
lemment et opulemment caricatural, on admettra
qu'il est heureux pour notre peintre de retrouver,
sans presque le vouloir et en n’abandonnant pas
son propre chemin, I'énorme veine comique ot sa
race excelle. Seulement, ce qui fut plus heureux
encore, c'est que son point de départ differe de
celui des vieux maitres burlesques. S'il n’était
point né en Flandre, s’il n’avait point trempé
ses débuts dans I'éducation artistique flamande,

certes serait-il allé vers son art avec des préoccu-

pations de moraliste et de réformateur, comme
Hogarth. La littérature aurait eu le pas sur la
peinture. Son monde de faux-nez aurait ensei-
gné, vaticiné, préché. Il y aurait eu l'inéyitable
légende, le commentaire, la dissertation. Le soin
de bien peindre aurait cédé devant la préoccupa-
tion de bien penser. Ce travers, Ensor I'a évité.

CHAUFFANT  (Musée d'Ostende).

Et maintenant qu'il est maitre de son art, que
pour toujours il est tributaire de I'authentique
et vraie et seule peinturc, peu imporlc que sa
verve et ses gouts fantastiques et fous le tentent
et 'amusent. Il ne peut plus ne pas se soucier
des tons sonores, des ardentes ou pittoresques
lignes, dela composition opportune. Il est artiste
avant tout, tel que son éducation et son milieu
ontvoulu qu'il soit. Il a pris le bon chemin qu'il
ne quittera plus.

EMILE VERHAEREN.
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ous les Anges de Lumiére :, Chérubins
de I'harmonie, Trones de la nuance,
Séraphins et Puissances ineffables de
I’arc-en-ciel ont visité Ensor, et, sous la con-
duite des Diables Dzitts, Hihahox et Crason,
il est aussi descendu en enfer.
Or c'est peut-étre, de tous les musiciens de la
couleur, le plus parfait, le plus subtil et le plus
raffiné, et son ceuvre, infiniment variée, chante

et polyphone, angélique et ironique a la fois,

pour les yeux — et volontiers l'on dirait pour
I'ouie — comme un concert étrange et magni-

fique de plumes, de soies et de velours.

Paysages, marines, intérieurs; triomphes
d’hommes, d’anges ou de diables; masques, gro-
tesques, docteurs et théologiens, James Ensor
s'est complu & les transfigurer selon sa vision
treés particuliere du monde, et hors le temps et
les latitudes, une humanité nouvelle semble avoir

sollicité son ceil autant que son cerveau.

De la son art tout d’une piéce et — comme
on I'a dit — cette personnalité absolue qui, si

elle lui valut, en des temps abolis déja, I'exécra-
tion, précieuse jusqu’a I'injure, de I'adipeuse et
bourgeoisante critique officielle, lui a conquis
d’emblée 'admiration de ceux qui pensent que
par-dela les cris et les paroles, seul le travail
affirmé peése et vaut... Mais I'ceuvre de James
Ensor est assez belle pour que nul ne s’attarde a

la défendre.

MAX ELSKAMP.

JAMES ENSOR

ames Ensor, ce nom d’artiste rare évoque,
— Tels les noms de Goya, de Bosch ou de Callot,
Un choixd’ceuvresd’un tour au caprice équivoque :
Pincer sans rire fut et son réve et son lot.

Penseur paradoxal, coloriste de race,

Il joint le flegme anglais au vieux rire flamand,
Rayonnant de la vierge ascétique a la grasse
Bedaine du bon moine égrillard et gourmand!

Masques a chair livide ou trognes rubicondes,
Diables aux nez fleuris et squelettes camards,
Sortent en grimagcant de ses brosses fécondes
Pour vous peupler I'esprit d’étranges cauchemars.

II sut, ses crayons fous parlant toutes les langues,
Découvrir des cités aux aspects merveilleux,
Fit méme, & son image, un tas de Christ exsangues...

Et, comme Murillo, il a peint son Pouilleux !

THEO HANNON.

JAMES ENSOR

ve de foules, grouillant, se massant vers des tours

Immenses, dont le faite épouvante les nues;
Que, simulacre obscur, d’étranges formes nues
Tordent leurs nerfs grisés de douleurs ou d’amours,

Que de rires pamés sur des lévres charnues
Répondent aux rictus des squelettes, toujours
Terribles, tes pinceaux ont des tons noirs et sourds,
O peintre halluciné des horreurs inconnues,

Homme du Nord, rempli de songes et d’émois,
Tu tournes du coté de 'ombre tes yeux froids :

La beauté pour tes yeux n’a qu’une face glabre ;

Frissonnant, solitaire, et le cceur plein de fiel
Tu souris dans ta nuit, et ta gaité macabre
Se moque en sanglotant de la douceur du ciel.

GEORGES RENCY.

Bruxelles, le 2 septembre 18¢8.

CROQUIS.
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LA MORT MYSTIQUE D'UN THEOLOGIEN.

JAMES EN SOR elle n’a de caresses vraiment maternelles que

_pour les recommenceurs du passé, séniles pontifes

PEINTRE, GRAVEUR, HUMORISTE

du «grandarty, ou les fervents de la mode. Hon-

« Du beau, du licencieux, du bizarre s Neh 2
en quantité. » neurs, faveurs officielles, grasses sinécures, — a

E. A. Por, Le Masque de la Mort Rouge.

eux les bénéfices obligés d'une médiocrité produc-

as plus que d’autres pays, je crois, la Bel- tive, d’une gloire vaine et éphémére. Mais ceux-

3\

gique n'est douce a ses grands hommes; I qui, inconscients de la fatalité qui les pousse,
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vont droit devant eux sans égard aux traitrises du
chemin, seuls, indifférents au rire ou au silence,
— les vrais artistes, enfin, qui illuminent la
route de quelque vérité nouvelle ou éclairent une
face encore obscure de la beauté, ceux-la ris-
quent fort de rester ignorés toute leur vie et pau-
vres, — comme le grand Charles de Coster; a
moins, toutefois, quela consécration de leur talent
par I'étranger ou que des succes remportés au
dehors ne viennent révéler aux Belges 'existence
d’une nouvelle « gloire nationale ». Ainsi advint
& notre admirable Constantin Meunier qui peut
se reposer d'une apre vie de lutte. Mais Erasme
Raway, le plus grand musicien de notre temps,
reste injoué, et Georges Minne, ce jeune sculp-
teur d’'un si rare génie, n’a jamais yu aucune
commande officielle le secourir dans sa détresse.
* *

James Ensor, pas da\'ant,agc', ne connut les
giteries du succes, et son nom, dans les besognes
des critiques, s'est rarement accouplé aux épi-
thétes laudatives. Sa notoriété n’eut jamais
qu'une cause, le scandale , — soit que le public
s'effarit de l'ingénuité oulranciére de sa vision,
— soit que, plus tard, I'artiste suscitat volontai-
rement la réprobation des « honnétes gens » par

des ceuvres attentatoires & la morale ou a la di-

gnité bourgeoises. En ftrop violente contradic-
tion avec les usages regus et les idées permises,
il se fit remarquer dans les Salons, parmi les
peintres de bonne compagnie, tel un intrus, mal
élevé et turbulent, incongru ef indisciplinable.
Les jurys graves, respectueux des traditions et
soucieux du maintien de 'ordre, eurent tot fait
de réfréner cette indépendance dangereuse ct
d’éviter toute contagion en fermant au novateur
la porte des expositions.

C’est dans les cercles privés, dans les cercles
jeunes que n’effarouchait pas trop 'affirmation
brutale d’une originalité aussi entitre, que le
talent d’Ensor put se manifester sans contrainte;
et pendant dix ans se succédérent & la Chrysalide,
A I'Essor, aux XX, 4 Bruxelles, a I’Association
pour PArt, & Anvers, ces ceuvres fortes et de réa-
lité saine qhi suscitérent les coléres avee les rires
et valurent & leur auteur d’'étre dés ses débuts
conspué.

*
* *

Venu apreés les beaux peintres que furent
Artan, Boulanger et Louis Dubois, James Ensor
témoignait d’une personnalité peut-étre plus
nette, et dans tous les cas d’une incomparable
sensibilité de coloriste. Faut-il rappeler I'époque
déjalointaine oti ses prcmiéreé ceuvres soulevaient
I'indignation d'un public révolté, épanchant a flots.
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sa sottise? Les Braconniers, les Pochards, le
Lampiste, la Mangeuse d’huilres, I Aprés-dinée i
Ostende, les Intérieurs bourgeois, tant d’autres, —
marines, natures mortes, portraits ou paysages,
— évoquent encore dans les mémoires des sou-
venirs de batailles et de triomphes. Pendant dix
ans Ensor accumula les toiles les plus hardies et
les plus savoureuses, une profusion de dessins et
d’études, — affirmant son incessante et fiévreuse
poursuite de la lumiére et de la couleur.

L’importance de sa production, I'intérét de ses
recherches, la foi de ses disciples, ne pouvaient
rester sans influence sur les artistes de sa généra-
tion. Cette influence fut considérable, elle décida
les enthousiastes et les imitateurs et atteignit la
plupart d’entre ceux qui, plus tard, évoluant,
dégageant leur originalité, s’affirmerent dans une
voie personnelle.

* iy -
La lumiére est son obsession, sa hantise : il I'a

étudiée dans tous ses phénomenes : dans les grands

ciels marins; dans les reflets toujours changeants
de la mer du Nord; glissant sur 'écaille humide
des poissons et des crustacés; chatoyant dans la
nacre des coquilles, ou lorsqu’elle s’introduit en
poudre d’or dans les appartements clos. Mais
I’observation de la lumiére dans ses effets naturels
et normaux ne le contente plus et la simple réa-
lité le lasse. Il imagine une nature sublimée, des
sites de réve et de féerie, et, comme le grand Tur-
ner dans sa derniére période, donne libre cours &
ses instincts de visionnaire.

Durant cette phase d’hésitation et de trouble,
— ou le peintre dénomme lui-méme les ceuvres
d’une année : les Indécises, — il brosse le Christ
Marchant sur la Mer, la Création de la Lumiére, et,
sollicité aussi par la pitoyable odyssée du Christ,
— auquel peut-étre il comparait la sienne, — il
expose sous le titre de Visions une série de blonds
fusains : les Auréoles du Christou la Sensibilité de
la Lumiere. On y devine I'admiration qu’eut tou-

jours Ensor pour les eaux-fortes de Rembrandt
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LE ROI PESTE (Dessin).

et son entente des vives oppositions d’ombre et de
lumiere.

L’apreté de la lutte détacha-t-elle I'artiste de
sa foi primitive, songea-t-il & conquérir par des
moyens nouveaux l'attention faiblissante ou le
succes toujours fuyant? Peut-étre la somme des
dédains éprouvés, accentuant sa misanthropie
native, le poussérent-ils a quelque sentiment
de rancune envers le public incompréhensif
et hostile que dés lors il accabla, — feignant de
I’amuser, — & coups cinglants de son ironie, a
grands coups de farces et de couleurs exaspérées.

Et voici que, vomissant d’horribles invectives,
éjectant des flots d’ordures, il se venge des ou-
trages que le public lui infligea par des ceuvres
qui 'insultent, des ceuvres ou, sous la cocasserie
et I'apparentejovialité des conceptions, perce une

haine féroce, une amertume cruelle. Le visage
humain n’est plus pour lui que prétexte a hi-
deuses déformations; I’humanité, il la montre

livrée & ses bas instincts, vautrée dans la fange.

Il perd tout respect, hue la sottise de la foule
(Bourgeots indignés sifflant Wagner); raille la
science et le progres — (les Mauvais Medecins, la
Senstbilité en 1590 et la Roue, le Biicher, elc., la
Sensibilité en 1890 et la Vivisection); crache sur
« nos plus nobles institutions », la police, la ma-
gistrature, et ne voit dans « Pimposant appareil
de la Justice » qu'une solennelle bouffonnerie —
(les Bons Juges).

*
* ¥

Il ne m’appartient pas, aprés 'importante et
consciencieuse étude consacrée par M. Eugéne
Demolder a son peintre favori, d’analyser ici les
ceuvres principales de James Ensor. J'ai voulu
simplement, suivant I'artiste depuis ses débuts,
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indiquer la complexité d’allures, la diversité
d’aspect de ce talent singulier ou le grotesque se
méle si étrangement au sérieux, le fantastique

- au naturel, I'ignoble & P'exquis. Sans doute un
spectateur superficiel n’y verra-t-il que désordre
et incohérence, et, dans cette bouffonnerie féroce
et outranciere dont I'irrépressible besoin caracté-
rise la maniére actuelle d’Ensor, sera-t-il frappé
surtout par la trivialité et 'ordure.

En effet, les ceuvres que James Ensor prodigue
depuis quelques années évoquent surtout les
bruyanteset grossiéres polissonneries des masques.
Le carnaval doit procurer, au peintre et & l'iro-
niste dont le peintre est doublé, des joies pro-
fondes; il lui est occasion de voir, dans la
licence autorisée de ces quelques heures, le
« bourgeois » lacher le troupeau des instincts
malfaisants, et, cynique et lache sous le couvert
du masque, assouvir son besoin de déprédation.

Puis, ce spectacle est fécond aussi en opposi-

tions tristes et joyeuses, — joyeuses par la bi-
garrure éclatante des oripeaux, la musique et le
bruit, le tourbillon des couleurs vives, — triste
par la grossiereté de cette joie elle-méme, par
I’étalage de cette turpitude.

Le peintre s’est saotlé a cette orgie de couleurs
et de sons, de grimaces et de cris; en son souve-
nir la mascarade déroule ses images violentes et
crues, se précise en scénes ot le masque de carton,
le masque trivial et grossier, s’anime d’une vie
personnelle, prend I'importance d'un person-
nage.

*
* *

Ce grotesque spécial qui, dans la production
récente d’Ensor, tient une place si considérable,
je crois en trouver le point de départ dans une
énorme toile, déja ancienne mais jamais exposée,
— une Entrée du Christ a Bruzelles, — d’une pro-

digieuse cocasserie. Le sujet n’est que le prétexte
8
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a une de ces représentations caricaturales de la
foule, que lartiste affectionne sans doute pour la
laideur si variée des faces quelle recéle. Clest,
dansles rues pavoisées d'une ville en liesse, un tas-
sement de corps et de tétes, un grouillement de
peuple, un fourmillement humain qui s'étend
d’un bout A Tl'autre de la toile, — au bas de
laquelle, ouvrant la marche du cortége, émerge
un orchestre vague-
ment militaire doté
de trognes hilaran-
tesetsuivid’'un état-
major bouffon de
gardes civiques etde
prélats. Lafoule en-
vahit tout, s'écrase
dans la rue trop
étroite, s’accroche
auxsaillies, se presse
aux fenétres, hurle,
gesticule, s'agite,
brandit des cartels
aux inscriptions co-
miques.

Nombreux sui-
vront les tableaux
con¢usdansleméme
esprit et baroque :
c'est le Baptéme des
Masques, le Masque
regardant des Crus-
tacés, UEtonnement
du Masque Wouse, Ulnirigue, les Masques scanda-
lisés raillant la Mort, — car la Mort aussi montre
sa face décharnée et, souvenir des vieilles danses
macabres, des squelettes mélent leurs ébats aux
sarabandes des masques, — Squeletles voulant se
chauffer, Squelettes se disputant un Pendu, les Mu-
sicicnilerriblcs.

*
* *

Ce changement d’orientation dans le choix
des sujets devait impliquer, logiquement, une
évolution paralléle dans la couleur. Elle est
devenue en effet imaginaire et paradoxale, inso-

MASQUES SCANDALISES.

JAMES ENSOR

lite et barbare; elle n’est souvent aussi, pour
rester adéquate & Desprit de la composition,
qu'un coloriage aigre et cruel, volontaire-
ment discord et canaille. Ou bien, comme
dans la grande toile que jai citée plus haut, elle
déploie, — fanfare tumultueuse, — la richesse
d'un plumage d’ara en un éclatant placage de
jaunes citron, de verts de cuivre, d’outremers,
de vermillons toni-
truants.

D’autres fois en-
core, dans des pan-
neaux de dimension
plus restreinte, elle
n'intervient que
pour accentuer de
quelques  vifs  re-
hauts un dessin jo-
vial, incisif et ner-
veux. Ce procédé,
dans la main d’En-
sor, sert merveilleu-
sement sa verve sa-
tirique. Rappelons,
comme exemple,
cette extraordinaire
Bataille des Ii'perons
d’'or, ou, dans le
fourmillement de la
lutte, les chevaliers
se livrent aux plus
scatologiques ébats,
a d’inénarrables et furicux assauts. Ou bien en-
core les Soudards Keés et Pruta entrant dans la ville
de Bise, — une citébizarre, toute blanche de givre,
envahie par des hordes de mercenaires, rappe-
lant, en leurs légions burlesques, les défilés de
nos milices bourgeoises.

*
* *

Si, comme nous ’avons vu, une certaine indé-
cision, dans ce passage du réel au fantastique,
marqua un moment les ceuvres peintes d’Ensor,
il n’en fut pas de méme de sa production d’aqua-

fortiste, a laquelle il se consacra, durant ces der-
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niéres années, d’une facon quasi-exclusive; et c’est
surtout dans son trés varié et trés nombreux
ceuyre gravé que s'affirma des I'abord sa prédilec-
tion du comique. Ces estampes, en effet, déctlent
un esprit profondément imprégné d’humour,
d'un humour dont le cynisme et la férocité s’ex-

pliqueraient peut-étre par I'ascendance anglo-

saxonne de lartiste.
Car  pour découvrir

71
=J

nez. L, les Mauvais Médecins s’acharnent sur leur
patient, lui charcutent les membres, lui ouvrent
le ventre, lui dévident les boyaux, et, forcends,
hurlants, frénétiques, brandissant des scalpels,
dansent un pas triomphal autour de la victime,
pendant que, — prétexte de I'opération, — un
monstrueux ténia se déroule!

Outre sa propre ima-

ge, que l'on retrouve

quelque parenté a ces
cuvres, il faut remon-
ter aux charges désor-
données, a la gaieté dé-
bordante du joyeux
Rowlandson,

ou,
mieux encore, aux im-
pitoyables caricatures
que suggéraientau fiel-
leux et maigre Gillray
les faits politiques du

regne de George I11.
Sous I'égratignure

de sa pointe naissent

d’étranges  déforma-—
tions, des fantaisies bi-
zarres, des diableries
grimacantes qui déce—
lent surtout un irrésis-
tible penchant & méler
I'ignoble au burlesque.
Dans le Combat
Pouilleuz Désir et Ris-

solé, desivrognesse cre-

des
MAISON A

vent la face & grands

coups de poing, écrasent dans leur chute des
nouveau-nés perdus dans la bagarre, mettent en
danger les ventres de femmes grosses, tandis que,
vautrés dans les coins, desrustres s’allegent Ies-
tomac ou se débarrassent du superflu de la bois-
son. lci, devant un tribunal ou les magistrats
exhibent I'ignominie de tétes scélérates, ou les

2

pieces & conviction étalent I'horreur de débris
humains, des gendarmes, gourmés sous I'énorme
bonnet & poil, font comparaitre devant les Bons

Juges un aflrcux gredin, hirsute, la roupie au

souvent dans maintes
de ces scénes grotes—
ques,l’artiste malicieux
fait intervenir aussi des
personnages connus,

célébrités de la science

ou de I'art, facilement
reconnaissables sous la
déformation  hideuse

des traits; ses musi-
ciens, ses gardes civi-
ques, ses médecins, ses
avocats ou ses juges, —
ses éléments essentiels
de comique, — sont des
portraits parfois d’une

monstrueuse véracité.

A
Cependant, dans ce
métier de graveur, En-
sor n’exploite pas uni-
=R S quement son infaris—
sable veme de gros co-

mique ou d'indécentes

diableries : I'artiste délicat d’autrefois reste sen-
sible& la splendeur des effets naturels, a'la beauté
des paysages. Maintes planches, en nous intro-
duisant dans un monde plus reposant et plus
calme, vont remettre en lumiére l'autre face
momentanément délaissée de cette personnalité
si étrangement complexe. Ce sont des parcs dont
les feuillages tremblent au soleil; — des villes
érigeant dans la brume leurs clochers et leurs
tours ; — des plages ot les barques sont échouées ;

— les bassins d'Ostende o les grands voiliers sont
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ancrés. Il y a dans cetle nombreuse série de pay-
sages et de marines des picces d’une délicatesse
merveilleuse, et depuis Rembrandt et Whistler,
je ne connais chez nul artiste pareille aptitude &
fixer en quelques traits légers les effets les plus
vaporeux ou les plus fluides de I'atmosphére, &
dégager des choses le charme poétique.
Reprenant enfin, mais avec plus de fraicheur et
de légereté, la méthode d’enluminure de William
Blake, Ensor s’est plu aussi & relever de délicates

LES DIABLES DZITSS ET HIHAHOT

teintes d’aquarelle ou de gouache la monotonie
de ’eau-forte. Retrouvant son tact exquis de co-
loriste, il confére ainsi a ses estampes une saveur
toute nouvelle, des effets inattendus qui, les trans-
formant et les complétant, font de certaines
d’entre elles — la Multiplication des Poissons, Hop
Frog, les Sorciéres dans la tempéte, — de réels
petits chefs-d’ceuyre.

GEORGES LEMMEN.

MENANT LE CHRIST AUX ENFERS.
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ENSOR INTIME

£ dois & Ensor ma premiére sensation mu-
sicale.

Je me souviens. C’était un soir d’hiver
ot nous dinions chez un de mes oncles. Je me
souviens qu'il faisait froid dans une ténehre opa-
que, etquej’avaiseu
un éblouissementen

ENSOR

diable m’inquiétait. Inconsciemment penchée vers
lui, j’entendais que le diable I'avait suivi dans des
rues obscures, et que ¢’était un petit bonhomme
louche dont un ceil vous regarde toujours. Si vio-
lente fut pour moi I’émotion du réeit qu’aujour-
d’hui encore je ne peux pas imaginer le diable
autrement... et que dans maints soirs j'ai eu

'obsession de ce pe-

tit homme louche,

entrant dans la salle
A mangera cause des
grandes lumiéres
mille fois reflétées
dans les cristaux.
Ensor était la, der-
ricre les lumiéres. ..
L’ai-je vu ce soir-la
pour la premiere

Probable-

ment non, mais tel

fois?...

que je le vis alors
I'image est restée
gravée dans mon
souvenir, si nette
que jel'évoque dans
ses moindres détails
rien qu’en fermant
les yeux.

Debout dans un
coin obscur, je re-
vois cette grande fi-
gure bléme et noire,
le geste
d’'une main élégante
A demi tendue vers nous, — et surtout, surtout
leregard rapide et inquisiteur des yeuxagiles, des
yeux extraordinaires, timides, provocants, doux,
sarcastiques et fuyants, vite levés et baissés tandis
que s'inclinait gauchement le grand corps raide.
Il avait comme aujourd’hui les cheveux longs di-
visés au milieu, noirs, bouclés et lustrés, — une
blanche figure de Christ moqueur ou de Satan
nostalgique. Il parlait du diable & voix basse.

Je me souviens...

J’étais une enfant encore; cette évocation du

Résitant LA RUE DE BON—SECOURS A BRUXELLES.

al'eil fixe et inqui-
siteur, dressé muet-
tement et invisible
a tous derricre la
pale figure d'Ensor.

Celui qui parlait
ainsi  m’intéressait
vivement, et quand,
a la fin du diner, a

la demande d'un

peu de musique, il
se dirigea vers le
salon dont la porte
ouverte a deux bat-.
tants ne laissait voir
quun grand trou
d’ombre, — quand
il se fut assis dans
I'ombre, refusant
les lumiéres, et qu'il

eut fait frémir deux

ou trois notes seu-
lement au fond de
Pobscurité, la petite
fille que j'étais se
leva de sa place, se glissa derriére lui et, le ceeur
battant, avec le plaisir excessif d’étre seule dans
le noir avec « le Monsieur phle » s'assit, en fer-
mant les yeux...

Je ressens encore ce frisson !

L’étrange musique!... Elle ne ressemblait &
aucune autre; elle ne ressemblait i rien au monde.
Elle était sourde et voilée, — rapide comme un
souffle, aussi légére, — ou bruyante soudain,
dure, heurtée, diabolique... Les sons couraient,

agiles, ailés, s’égouttaient en jet d’ean ou s’écrou-
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laient en foudre... Ils se relevaient, s’envolaient
en soupirs vers les nues idéales et retombaient &
terre avec des grimaces et des contorsions. C’était
pour moi, petite fille, des troupeaux d’anges et
de démons tournoyant entre ciel et terre, des
chutes et des essors, et les merveilleuses ascen-
sions dun mé-

lange bizarre de

L o O S A L
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laissait taquiner, mais avec dessourirescontraints,
des regards dédaigneux ou s'allumait parfois
I’éclair fugace d’une colére ou d’'une ironie ef-
frayantes. Non loin de lui je 'observais et javais
presque peur. Tout & coup quelqu'un I'inter-
pelle : « De la musique, James, de ta musique. »

On rit, il résiste ;

on insiste...

figures dont pré- r—
dominaient tour ’

4 tour les unes,
sublimes, ou les
autres, grima-
cantes et horri-
bles... Et quand,
brisant soudain
une mélodie, En-
sor entonna le
Miserere  d’une
voix vacillante,
effrayante  dans
I'ombre, la voix
exacte d’'un curé
cyniqueet rapace
devant un cer-
cueil entouré de
cierges, — tandis
(u’on riait dans
la chambre éclai-
rée — mon cceur

se glaca d’hor-

Alors il se leve
toutacoup,mar-
che au piano, et
fait éclater une
fanfare discor-
dante, un tu-
multe de sons
bousculés, mais
sl moqueurs, si
violents, d'une si
imprévue et tra-
gique ironie...
unesortedemar-
che des bourgeots
ou les cris d’ani-
maux se mélent
au vacarme du
tam-tam, et bri-
sée dans un long
hurlement sinis-
tre. Il revint a
sa place sans que

pourtant sa fi-

reur, et je me
crus vieille &
treize ans.

Depuis j'ai
souvent entendu Ensor...La musique me parait
d’abord nostalgique et mélancolique; elle me
remplit d’extase, de désir et de douleur et d'une
sensation humaine qu’aucune autre ne me donna
jamais. Elle me donne toujours, quelle qu’elle
soit, le frisson du génie.

A ce propos je me souviens d'un incident de
I’autre hiver.

A un diner de noces ot se trouvaient un grand
nombre de bourgeois, Ensor, pile et muet, se

HOTEL DE VILLE D'AUDENAERDE.

gure elt changé
— mais les au-
tres ne riaient
plus.

A mesure que j’écris, les divers aspects de cette
figure difficile & saisir sortentde I'ombre.

Un souvenir heureux me ressuscite certain
aprés-midi d’été ou, sous 'ombrage d'un grand
chéne de la forét de Soignes, nous écoutimes
ensemble du Henri Heine.

(’était avec mon cousin E. Je me souviens que
nous avions couru comme des enfants, parié a qui
arriverait le premier au bout du chemin. James

avait improvisé brillamment un de ses contes

RS

s
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S

LES CHALOUPES.

vagues et décousus ol les géants et les abbesses
s'agitent fantastiquement dans un bruit de lances
et I'éblouissement des dorures et des pierreries.

Maintenant nous nous reposions; moi la blonde
abbesse de Froissart, je regardais & travers les
branches le soleil couler et s’allonger, liquide, sur
les mousses... James était étendu sur son man-—
teau moutarde. Mon cousin lisait haut les Ca-
prices des Amoureux :

« Un searabée se tenait sur une haie, triste et
pensif;il est devenu amoureuxd’une mouche: « O
mouche de mon 4me!sois I’épouse de mon choix.

« Epousc—moi, ne rejelte pas mon amour, j'ai
un ventre tout d’or. »

Je me souviens du rire silencieux d’Ensor, des
regardsrapides glissés du ciel aux verdures, d'une
soudaine expression de joie moqueuse et sala-
nique avec laquelle il soulignait le sens caché
des phrases droles d'une amére ironie. J'eus alors

I'impression trés vive de sa parenté avec Heine.

D’autres souvenirs me le montrent, descendant
nne rue dans un accoutrement de gamin : une
grande plume blanche au chapeau, une écharpe
flottante, poussant de temps en temps un cri aigu,
rassemblant autour de lui les badauds étonnés,
qu'il regarde froidement de son ceil impassible.

Du méme ceil impassible il regarda un jour le
savant électricien qui trouvait sa peinture trop
violente et répondit poliment a son observation :

Monsieur, je ne parle jamais d’électricité. »

J'ai devant moi une photographie d'Ensor.
C’est dans un groupe de famille. Quelqu'un
avait noirci la figure, mais j’ai réussi denlever la
tache, et la figure moqueuse m’est apparue,
toute blanche, étrange parmi les notres, diffé-
rente, comme d’'un autre monde, — avec un air
de dire : Oui, c’est moi, vous n’avez pas su me
cacher; j’étais la : me voici.

BLANGCHE ROUSSEAU.
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Ne ame hautaine et agitée. Un peintre
funambulesque, petit-fils de Poe et
d’Hoffmann. Regarde le monde tan-

tot avec I'eeil froidement ironique du premier,
tantot avec I'ceil inquiet du second. Point de
préférence, les choses en mouvement : les cathé-
drales qui vibrent dans la lumiére; les foules
empor tées par leurs passions ou leurs ins-
tincts. Vide les Ames comme il viderait une
hotte de chiffonnier, pour le plaisir de montrer
des choses grotesques, ridicules et viles. Fait
des pieds de nez aux gens solennels et peint quel-
quefois avec amour un pauvre petit lampiste.
Aime les masques... et les arrache. Met de la vie

Jusque dans ses natures mortes, ol ses pies ont

des yeux inquiétants de vieux notaires sans scru-
pules. Posséde un pinceau de sorcier qui trans-
forme “les choses. Ses amis disent qu'il tient son
sabbat, la nuit, sur les dunes d’Ostende, ou il
joue de la flite pendant que les poissons dansent
sur leur queue autour de lui. Quelqu'un prétend
aussi 'avoir rencontré dans le paradis sous les
traits de saint Fridolin. Mais la plupart ne I'ont
vu qu'a Bruxelles, en hiver, son corps mince et
sec serré dans un pardessus mastic, et portant,
comme au bout d’une perche, une téte méphis-
tophélesque qui a I'air de filer rapidement, — et

dédaigneusement, — au-dessus de la vie.

HUBERT KRAINS.
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1 ’gst montré dés ses débuts coloriste délicat = sonnage masqué surgissant d’'un trou d’ombre,
iy dans la peinture d’intérieurs bourgeois,  vétu de loques informes; — de cette toile se déga-
éclairés de jours discrets ou l'air tou- geait une impression de cauchemar qui m’est
jours circulait, — et dans des natures mortes restée.
sayoureuses. Aquafortiste remarquable, dans des paysages
Plus tard, épris de scénes du carnaval des rues,  surtout ou la sensation de I'air et de la lumiére
il nous montre le masque sous des aspects co-  est exprimée de maitresse facon et de facture bien
miques, macabres et inquiétants; il me souvient personnelle. Egalementde lui, des scénes humou-

d’une toile, sujet peu de chose, — un couloir
sombre, éclairé & peine par une lampe fumeuse;
un homme assis & une table, affublé d’'un énorme

et ridicule nez en carton, regarde entrer un per-

ristiques drolatiques a la Goya, — auquel il fait
songer quelquefois, — font de James Ensor un
artiste tres a part.

GCONSTANTIN MEUNIER.
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¥
onrsQu'ey 1884 quelques peintres indis- z . ] 7 iy
ciplinés, lassés du mauvais vouloir du L bt : : iy
pays, se groupérent en vue d’affirmer, ! i i {

par des expositions d’avant-garde, que I'in-
dividualisme est la condition nécessaire de la
création artistique, Ensor prit rang dans le ba-
taillon en marche. Et tout aussitot se révéla
I'originalité fonciere d'un tempérament excep-

tionnel, dans lequel s'unissaient a de réels dons

de coloriste 'humour d’'un Hogarth, la fantaisie o
exubérante et débridée d’'un Jérome Bosch. : <1
Cantonné a Ostende, sa ville natale, ou les i
baigneurs s’amusaient de sa haute silhouette | 4
maigre, profilée tous les matins, & heure fixe, sur i
la plage, et invariablement suivie de celles de '
deux carlins, il faisait & Bruxelles, en février, i
une fugitive apparition. Une énorme caisse, tou- il
jours attendue avec curiosité, amenait au Salon |
des XX la moisson de I'année : intérieurs bai- ! ,-
gnés de lumitre discréte filtrant par les per- ,‘
PORTRAIT D ERNEST ROUSSEATU. |
!
siennes a demi closes, tableaux d’accessoires d'un i
coloris harmonieux et opulent, marines sobre- '

ment transcrites en quelques tons synthétiques.

On admirait la vision du peintre, son ceil sain ef

perspicace, la streté de sa main, dont I'habileté

se révélait en maint dessin de prestigieuse vir-
tuosité, en mainte gravure a l'eau-forte & la fois | g
puissante et délicate. Puis venaient la cabriole, s
la grimace au « bourgeois, le pied-de-nez de Til {
Uylenspiégel au marchand de porcelaines dont il ) o
a fracassé la vaisselle : des flancs de la caisse évan- ) }
Lrée sontait une légion de masques en gogaille, de |

sqquelettes vétus d’oripeaux, de diables taquins et \

obscénes martyrisant, comme dans les anti- } [
{ b |
!

ques Tentations, des personnages ahuris sous les
traits desquels il était facile de reconnaitre ;
tel professeur d’Académie en vue, tel fonction-
naire important du département des Beaux-
Arts, telle « grosse légume » des jurys officiels
dont les boules noires avaient irrité l'artiste.

Les rires éclataient et parfois les bagarres.

Impossible d’exposer pareilles peintures! Le par-

BOULEVARD A OSTENDE. quet ferait une descente! Le gouvernement (
g |

[
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DEMONS ME

fermerait l'exposition! On votait & mains et a
cannes levées dans un amusant brouhaha dont
I'écho, malgré le recul des années, retentit en-
core joyeusement a mes oreilles.

La plupart des caricatures outranciéres d’Ensor
furent admises en ce Salon vivant et vibrant qui
ne craignait pas le bris de quelques vitres. Mais
peu & peu s'élargit la satire. A mesure que s’affer-

missait la victoire de I'art spontané et personnel

sur I’armée en déroute des écoles rétrogrades, les

victimes d’abord choisies disparurent une & une
des compositions burlesques du redoutable iro-
niste. Ensor généralisa ses entités, et ses coups de
fouet cinglérent, en dehors du monde artistique,
des « corps constitués », dont il bafoua avec verve
les faiblesses. Sa raillerie est lourde. Elle évoque
le comique macabre des clowns britanniques qui,
pour plaisanter, s'assomment a coup de maillel.
Mais quelle drolerie intense, quel amalgame inu-

TURLUPINANT.

sité de visions funébres et grotesques dans cer-
taines scénes de carnaval ot des créatures chimé-
riques s'agitentdansle tourbillon d'une «dansedes
morts » & la fois lugubre et follement bouffonne !

L’esprit inquiet d’Ensor se délecte a ces facéties
déconcertantes. 1l aime la plaisanterie grasse, la
mystification, la farce lubrique qu’il pousse vo-
lontiers vers la scatologie. Il invente des titres
énigmatiques et bizarres : les Moines exaltés
réclamant le corps du théologien Sus-Ovis malgré
Popposition de Uévéque Triton ou Triston; les
diables Dziltss et Hihahox commandés par Crazon
montant un chat furieuz conduisent le Christ aux
enfers; Iston, Pouffamatus, Cracozie et Trammouf,
célebres médecins persans, examineni les selles du
rot Dartus aprés la bataille d’Arbelles; Foudrote-
ment des anges rebelles et du dragon a sept tétes;
Etonnement du masque Wouse; la Sensibilité en
1890 et la Vivisection; Vue prise en Phnoste (ondes

2
9
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el vibrations lumineuses); Squeletles se disputant
un pendu; les Soudards Kes et Pruta entrant dans
la ville de Bise; Combat des pouilleux Désir et
Rissolé, etc. Parfois, dans ces polychromies déré-
glées, une inscription, une apostrophe inatten-
due : Mort aux vaches! Vive Wagner! sortant en
banderole de la bouche d'un personnage, achéve
le désarroi du spectateur, vexé qu’on ait I'air de
se moquer de lui.

le Musée de Bruxelles, ' A prés-Dinée, Une Coloriste,
la Mangeuse d’huilres, une série d’études de fruits
et d’accessoires directement inspirées par la na-
ture, déctlent une émotion visuelle trés particu-
liere, un sens subtil et raffiné des séductions
de la couleur. « Que représentent ces tableaux?
demandait un jour au peintre le roi Léopold in-
trigué. — Ce ne sont pas des tableaux, Sire, répon-

ditingénumentlartiste, ce sontdes symphonies!»
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BOUQUET

La répétition de ce procédé serait lassante si
I’'on ne découvrait, sous 'incohérence de la com-
position, un talent personnel etsolide, une nature
originale qui échappe aux classifications, mais qui
s'impose. Certains dessins rehaussés d’Ensor, cer-
taines eaux-fortes, la Cathédrale notamment,
attestent une véritable maitrise.

Mes préférences dans I'ceuvre multiple et con-
sidérable du peintre ostendais vont, toutefols, aux
savoureux morceaux de couleur que, sous des éti-
quettes moins tapageuses, il exposait jadis au
Salon des XX, et dont il tapissa, certain jour, les
murs du Cercle artistique. Le Lampiste, acquis par

D'ARBRES.

Et de fait, I’harmonie des tons le préoccupait
alors beaucoup plus que la correction du dessin,
qua I'exemple de Louis Dubois « il donnait par-
dessus le marché. » Si on lui signalait une faute
de perspective, il répondait en riant : « Tout le
monde sait que je puis, quand je le veux, dessiner
correctement. » Le dessin et le sentiment de la
couleur sont rarement réunis dans le méme tem-
pérament. Ensor a I'un et I'autre, mais il les uti-
lise séparémént. Le coloriste I'emporte en lui sur
le dessinateur et sur le caricaturiste. Et je ne puis
m’empécher de regretter le temps ot naivement,

pour la seule joie de peindre, il brossait de belles

s T
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et claires toiles dont I'atmosphére était exprimée
avec une justesse surprenante. Quelques amateurs
ont gardé de précieux spécimens de ces exception-
nels débuts. Emaillés et patinés par le temps, ils
évoquent la mémoire de sites entrevus, de fleurs
admirées, d’étoffes comtemplées avec amour. Ce
n’est pas la réalité avec sa forme rigoureuse, ses
détails nets; c’est plutot la réverie de la nature,
quelque chose comme une description paresseuse
de faits lointains, comme une musique douce-

ment bercante dont les harmonies se combinent,

vagues et indécises, voluptueusement.
OCTAVE MAUS.
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REFLEXIONS

SUR LA

‘“ Cathédrale ” de James Ensor

arvt les ceuvres d’Ensor, la Cathédrale me
semble sa meilleure eau-forte : Rem-
brandt lui-méme n’a peut-étre jamais dé-

passé celle-la.

Il y a, sur la terre, des lieux ou I'dme du pas-
sant s'altarde dans la joie révélée d’un décor ma-
ternel ; il y a des heures ot le passant édifie son
dme en décor a la vie qui allaite tous les étres. —
Shakespeare est le voyageur imprudent qui s’en-
fonce dans la forét pleine
de cris douloureux, d’ap-
pels bouffons, d’harmo-
nieux bruissements, et
des plaintes de la folie;
mais dans 'Ame d’Es-
chyle sont les belles pro-
portions, et Eschyle dé-
roule sous ses yeuxolym-
piens la danse tragique
des Suppliantes, comme
si elle était pour la frise
d’un temple.

Ces truismes parais-
sent véritables. Mais la
Cathédrale échappe aux
catégories faciles, car,
pour qui s’est proposé de
la considérer enanalyste,
ce qui frappe toutd’abord
en elle, c’est la simulta-
néité d’une admirable
sévérité de composition
avec les caracteres habi-
tuels de l'art d’Ensor,
qui sont ’exubérance de
I'impression et 1’abon-
dance du détail.

Voicis'ériger, dansson

absolu de pierre et dans

CROQUIS.

la grace gothique de sa

dentelle, comme une féte

4 ;
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de Pair et comme le triomphe épanoui du vou-
loir, la Cathédrale.

jette une pierre subitement s'étonne, et distingue,
dans les cercles et les bulles, révélée, I’ame con-

fuse du trouble étang.

A ses pieds, a I'avant-plan, la foule des jours
Avec une grande sobriété de moyens, Ensor a

de féte flamands, houleuse mer de visages vul-

gaires ou grotesques, d’un dessin trés précis.

:—.\
N iotors:

su établir une transition de lignes et de sentiment

FEMME DORMANT.

entre les deux éléments qui composent son sojet.
Cette transition, cette fusion plutot, était néces-
saire & l'unité d’une ceuvre ot la juxtaposition
des éléments du sujet etit pu sembler fortuite. La

Telle est la dualité d’éléments d’ou jaillit, sans
rien d’allégorique ni d’en apparence voulue,
I'unité de ’euvre et du symbole. Ce n’est pas
telle ou telle idée d’art que I'artiste a transposée

T

facile allégorie de deux pendants n’est point ici.
De méme que dans le roman des Cervantes,

|
{ ici, c'est la vie elle-méme, concentrique, foute

| pleine de soi et profonde : ainsi dans une eau

‘ l pourrie par l'immobilité des ans, le distrait qui  Sancho n’est point le simple pendant de don

i \
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Quichotte; de méme qu’au contraire il apparait
comme une partie intégrante et nécessaire de son
maitre, auquel il est cepenndant si antithétique;
— de méme dans la composition d’Ensor la foule
fait en quelque sorte partie de la cathédrale en
féte. Dela cathédrale A une maison dont on devine
seulement la silhouette, sont tendues de vagues
banniéres qui pavoisent la place publique. La joie

qu’elles veulent donner apparait déja populaciére.

le jeu des noirs est trés puissant. Cette disposition,
et celle des banniéres que j'ai mentionnées plus
haut, suffisent & fondre merveilleusement la foule
et la Cathédrale, dans les lignes autant que dans
I'expression.

Cependant qu’ainsi s’avére une vraie science
de composition, les visages de cette foule ex-
priment tout ce qu'il y a du sauvage dans 'dAme

du taciturne Ensor. On raconte que I'épouvanté

L AUTODAFE.

Cette invention d’un art trés str constitue un
rappel & la fois de la cathérale et de la foule.
A I'ayant-plan, la foule houleuse forme une ligne
courbe d’un grand effet, malgré le peu de place
qu’elle occupe dans la composition; cette ligne
courbe, largement ondulée, est soutenue avec
beaucoup de vigueur par une parallele ligne
droite qui la sépare de celle de la cathédrale : un
régiment de soldats. Comme la perspective le jus-
tifie, ces soldats, dont la présence est naturelle
dans une féte publique, sont dessinés avec beau-
coup moins de précision que les visages de la
foule proprement dite; le coloris aussi est moins
appuyé et plus uniforme qu’au premier plan, ot

Hieronymus Bosch affirmait sa piété ennemie
en peignant les bizarres démons que l'on sait.
Les gueules du populaire, au contraire, plaisent
visiblement & Ensor; comme le vieux Breughel,
il comprend sans doute la grandeur tragique qu’il
y a dans cette bouffonnerie et dans cette férocité
basses, mais cest sans éloignement qu'il voit
la foule, car elle réjouit son il de peintre. La
bouffonnerie n’est point chez lui un effort de vie
pour masquer le pessimisme; et son pessimisme
n’est pas né de l'orgueil : car Ensor regarde la
vie avec I'obscurinstinct du sauvage. — Laissons,
dit Plutarque en réponse & une accusation d'un
poéte contre Périclés, laissons le poéte lon, qui
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veut que dansla vertu, comme dans les tragédies,
il y ait toujours une part destinée a la satire. —
I n’ya point de satire dans I'ceuvre d'Ensor et
dans la mystérieuse conception de ses sujets : au
contraire du poéte Ion, il semble vouloir que,
méme dans la laideur, il y ait place au déchaine-
ment d'une féte. Il n’a point d’ailleurs le sens de
la beauté grecque, malgré sa science profonde du
dessin, c'est un coloriste. Cependant, par une

JAMES ENSOR

profond et de religieux, une joie grave jusqu’i
avoir I'apparence d'une douce tristes'se, émane des
deux visages. C'est ce quelque chose, non moins
que I'harmonie des lignes, qui fait I'unité de
I'ceuvre.

Je l'ai dit, la Cathédrate n’est point un de ces
concepts & pendant ot triomphe un paralléle.

Iy a deux sortes de procédés de composition

dualiste. Les concepts & pendant, on les trouve

JAMES ENSOR DANS SON ATELIER.

qualité dont Baudelaire faisait honneur aux

grands artistes et qui distingue notamment Dela-
croix, j'ai vu Ensor admirer de préférence ceux

qui, comme Ingres, sont a 'opposé de son art.

Ce n’est guére que dans un bois de Lucas de
Leyde, représentant la Visilation a Marie, que
j’ai retrouvé le procédé de composition dualiste
dont V'effet éclate avec sublimité dans la Cathé-
drale. Le bois du vieux maitre hollandais n’est
pas moins beau. Aucun détail ni la présence d’au-
cun accessoire n'y diminue I'intimité infuse et
I'expression des deux saintes femmes : Anne vient
d’entrer, et a la nouvelle de vie, quelque chose de

surtout dans le populaire, tels sous la forme d’un
gout prononcé pour les enluminures dont 'une
répond & Pautre d’une maniere exactement anti-
thétique, ainsi en reproduisant un personnage
dans deux attitudes opposées : Jean qui pleure et
Jean qui rit. Leur pernicieuse influence, source
d’éternelles discussions, s’est exercée dans tous
les domaines. Ils se caractérisent par ceci, que cha-
cun des deux termes n’a d’existence par rapport
a l'autre qu’en ceci, qu’il en est la négation; ce
qui revient & dire que l'essence de chaque terme
est d’exprimer plutot encore le contraire de son
contraire que soi-méme. Enfin, le crédit des con-
cepts & pendant naquit de leur facilité et de la
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LA SORCIERE.

force didactique du mode de penser par parallé-
lisme.

Mais, dans la Cathédrale, la dualité est tout
autre : elle est le moyen d’une antité pittoresque
véritable, et c’est I'édifice hautain qui est la féte

dont la présence de la foule témoigne. — D’ail-
leurs, — dans les traditions communales des

Flandres, a I'orgueil desquelles ces majestueuses
architectures sont un flatteur témoignage, ce sont
les voix des cathédrales qui président aux pompes
publiques, cest & leur ombre colossale que
s'assemble le peuple. Pour ignoble qu’il soit, c’est
en I'édifice qu'il trouve I'dme de sa vie collective.
Il n’y a point dans la Cathédrale de James
Ensor la beauté des attitudes familiéres de la vie,
mais il y a leur profondeur. Et par I'élévation du
symbole, c’est aussi la-tragédie. La grandeur de
la vie se montre icia coté de sa petitesse : I'artiste
les a toutes deux comprises, par quoi il s'apparie
aux plus hauts, et son dme de peintre leur a
donné, par de stires proportions, une forme dont
la mystérieuse beauté étonne, trouble et ravit.

CHRISTIAN BECK.

R propos de James Ensot.

1ev et la Vierge, les Saints et les Saintes
du paradis entourés des Chérubins, des
Trones et des Dominations inspiraient
les premiers maitres flamands. Béatifiques, leurs
peintures simposaient. D’elles généraient des
lénifications édéniques. Mais bientot s’introduisit
dans P'ascése picturale une tendance graphique
autre, une préoccupation de moraliser, non plus
en délinéant les célestes jouissances obtenues par
les bons; au contraire, en notant les obsessions
cervicales des damnés, subjugués par Lucifer et
ses anges rebelles, tant que cette éversion esthé-
tique dicta la peinture des diableries, & partir du
xv* siecle et, plus tard, au xvi° et au xvm.
D’ailleurs la chrétienté a toujours accordé
aux faits de ‘possession une foi universelle, mais
cette croyance était telle alors que, par suite de
suggestions et d’auto-suggestions, la démono-
manie tortura cecuméniquement. Les ecclésias-
tiques estiment que le diable s’incarne: ils exor-
cisent souventes fois des malades. Les magistrats
jugent que les sorciers malfont; ils ordonnent de
briiller des milliers de malheureux. Nul n’était
sauf de miseére : le pouvoir civil, allié au pouvoir
religieux, poursuivait les magiciens et dédamnait,
en les tuant, les maléficiés; car la sorcellerie et
la magie paraissent des phénoménes indubitables
qu’on ne songeait pas méme a expliquer autre-
ment que par I'action du démon. Ainsi des fana-
tiques incinérent Jeanne d’Arc & Rouen, en 1431.
Une bulle fulminée par Innocent VIII, en 1484,
constate que Satan maitrise les villes de Cologne,
de Mayence, de Tréves, de Saltzbourg et de
Bréme. Des inquisiteurs séjournent en Alle-
magne, en France, en Espagne, en Suisse, en
Italie, dans les Pays-Bas, partout en Europe. Et
le bras séculier réprime au nom de la religion,
avec une férocité horrible, de simples cas d’alié-
nation mentale... ¢
Aussi la terreur obsédait-elle tous les esprits
et se propageait-elle de jour enjour, au point que
d’épouvantables hantises amertumaient la vie
quotidienne : on craignait plus le « Prince des
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ténébres » que les moyens tortionnaires utilisés
pour annihiler son omnipotence; et I'art, naturel-
lement, a reflété ces dévorements animiques, par
des imaginations morbides propres & Simon Mar-
mion, imaginations initiales des diableries chéres
A Jhéronimus Bosch, a Albert Diirer, & Callot,
aux Breughel et aux Teniers, conceptions tres
différentes quant aux formes, mais d'une méme
essence drole quant au fond : la peur de I'enfer

aprés la mort!
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42 JAMES ENSOR

« Seigneur! accorde le repos aux défunts couchés
dans ce lieu et ailleurs. Qu'ils soient en paix, par
la grice de tes cing blessures! » Or, au chiteau
de Nuremberg, on garde une peinture, proba-
blement aussi du maitre, décelant d’identiques
soucis.

C’est un double panneau. Sur un banc de ver-
dure causent un jouvenceau et une jouvencelle.
Le jeune homme, la main posée sur le cceur, jure

d’amour. La jeune fille, écartantles bras, exprime

LES INSECTES SINGULIERS.

g

Au musée de Valenciennes, on admire un
tableau superbe qu’on attribue a Simon Mar-
mion. Dans un jardin, cl6turé par une inflores-
cence d’églantiers, un chanoine prie gravement,
pieusement, les mains jointes, tandis qu’a coté
de lui son patron, saint Jean-Baptiste, vétu
splendidement, le protége avec ostentation, scéne
qui se passe sous un ciel angéliquement pile.
Mais & l’envers du panneau, changement de
spectacle : le chanoine, bien portant sur la face
antérieure, git mort, a demi enveloppé d'un
suaire, sur une natte, dans un tombeau de
marbre gris sombre, au haut duquel se trouve
une inscription latine, tracée en lettres gothiques :

son étonnement et son plaisir. Au dessous, par
terre, deux angelets nus s’offrent, I'un & l'autre,
un fruit, — expression d’'une méme scéne adaptée
a un autre 4ge. — Mais, encore une fois, & I'en-
vers de cette épenthése narrative, on voit autre
chose : au lieu d'une nature paradisiaque et de
figures joyeuses, un paysage dépouillé, couvert de
neige, étoffé d’un cadavre & peine voilé légére-
ment ; et pour accentuer I'idée, au loin un arbre
brisé, une maison inachevée, un lac gelé, des
nuages. livides plaqués d’azur; autant de sym-
boles non équivoques qui enseignent : O vanitas
vanitatum! et omnia vanitas.

Pareilles idéalisations sont topiques d'une
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psychie épouvantée, et les ceuvres de Jhéronimus
Bosch paraissent également des préoccupations
non équivoques d’un étre en proie & des halluci-
nations terribles. Cependant nulle hétérodoxie
contradictoire du dogme de l'enfer ne s’y re-
marque : elles amplifient cette doctrine, et com-
bien curieusement! Voyez donc la Chute des
Anges rebelles, du musée de Bruxelles, attribuée

maintenant & Pierre Breughel le Vieux, version

torture, hale, défigure, arde ces incarnations
orgueilleuses. A un chérubin, casqué d’une che-
velure blonde ton de safran rouillé, ont pous-
sées des ailes de papillon, couvertes d’écailles
fines comme la poussiére, des ailes diaprées de
couleurs fanées. Un corselet & oves architectoni-
ques I’éreinte. Ses membres inférieurs, engainés
dans un solen, forment une corolle ponctuée

d'un pistil. Son poids écrase une grenouille
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LA TENTATION DU CHRIST.

peinte de descriptions infernales, émanées, di-
rait-on, de quelque dissert religieux.

Au fond de I'érébe catholique, c’est un amal-
game de formes originales, dominées par saint
Georges cuirassé, muni d'une flamberge, terras-
sant les esprits déchus. Des anges claironnent les
massacre de ces malebétes aux yeux de Dieu, car
le jour du jugement supréme est venu! Le ciel
entr’ouvert illumine les envoyés divins, saint
Georges et les anges, resplendissants de couleurs
chatoyantes. Déja les condamnés sont précipi-
tés. Il transluit & peine quelques vestiges de leur
beauté éphémére. L'enfer les engouffre. La
géhenne transforme, érode, démembre, brétaude,

couchée sur le dos, autour de laquelle vaguent
des animaux couronnés, des tétes extraordinaires
encore, au sein d’une fleuraison tentaculaire.
Ah! mais voici d’autres imaginations. Le rebelle,
affligé de pattes posées de travers, serre dans ses
griffes une facon de hache d’armes. Quelque
conception fantastique, engoncée dans un ceuf,
I'avoisine. Un combattant, porteur d’un écu en
bandouliére, un heaume placé sur le chef,
agrippe des poissons, la gueule béante, sous une
variété de chardon rouge, pubescent, ailé, nanti
de moignons brachiaux qu’environne, quoi
donc? on ne sait trop : des instruments de mu-
sique, faits de pinces de homard! Et ce n’est
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pas tout : sur une téte de gnome ou de gnomide,
une écharpe vermillonnée géne fort un diable
coiffé de fleurons 110])iliai§es. Un démon sur-
plombe une figuration ridicule : certain épi de
mais, imbriqué de corail laqueux. Une écaille
d’huitre se trouve plus bas. Par centaines, des
frelons, symbolisant les pensées mauvaises, s'é-
chappent d’un visage humain. La queue d'un
quadrupede fantomatique est happée par un
chien. En somme, ce tableau narre le parasi-

tisme de I'animalité, la déchéance de I'esprit, sub-

jugué par le corps, I'ame avilie par la matiére.

Et il est d’autant plus intéressant qu’il résume,

-en quelque sorte, la compréhension, et de I'enfer,

et de Satan, apres le supplice des précurseurs de
la Réforme, peu avant le concile de Trente. Car
I'initiation occultiste était presque nulle alors ;
on ignorait au juste le sens de I'ésotérisme et

Pinterprétation métaphysique bornée se faisait

-exotériquement. Il est donc évident que Jhéroni-

amus Bosch et ses contemporains ne connurent pas
Texpressivité du mot « Satan », logogriphe ini-
tiatique de la plus haute antiquité, pour dire que
Iesprit seul se suffit a lui-méme et que cet esprit

-est Dieu! Et aisément, ils imaginérent des spec-

tacles ébouriffants. Leur intellect, exalté par les

-descriptions mystiques, échevelées du moyen 4ge,
«cotoyait la folie. Partant, leurs délinéations ne

el

sont autres que des docu-
ments précieux, utiles &
I’étude de la nosographie
mentale d'une époque, ab-
straction faite de leur valeur
artisticue.

lls furent, en effet, quel-
(ues-uns, pcintres et gra-
veurs, qui ont sigillé dans
toutes leurs ceuvres la ten-
dancereligieuse temporaire :
tel panneau ou telle gravure
constitue I'irréductible psy-
chologie des Flandres d’an-
tan et, peut-étre, des Flan-
dres actuelles. Jhéronimus
Bosch voulait que les diables
se mussent dans des lieux abominables, créés
par Dieu pour punir les méchants, qu’ils souf-
frissent toutes les mutilations suppliciantes,
qu’ils donnassent I'exemple du bien en inspirant
I’horreur du mal; et maintenant encore, des
légendes populaires délicieuses veulent, en ces
pays, que le diable convienne pour enseigner la
vertu, qu'il se confine sur I'épaule gauche de
chaque homme dés sa naissance, qu'il soit en
lutte sans cesse avec l'ange gardien, placé sur
I’épaule droite.

En Flandre, on vous contera les tentations de
saint Antoine comme Jhéronimus Bosch les a
racontées : « Il était naguére un homme trés dévo-
tieux, nommé Antoine. Dieu lui fit connaitre sa
volonté, et, bravement, dans la Thébaide, il s’isola
pour vivre en vigilant anachoréte. Il priait, jeti-
nait, se mortifiait. Et plus il macérait sa chair,
plus son esprit s’élevait. 11 fut I'exemple de toutes
les vertus. Il regut toutes les grices divines. Mais
Dieu prétend éprouver sa force. Des tentations
sataniques I'assaillent. En vain implore-t-il quel-
que répit. Une femme nue lui apparait.'Elle s’age-
nouille & ses cotés. Sa chair éprouve des révoltes.
I va faillir. Son trouble augmente. Cependant
il ne succombe pas & la tentation. Lors, messire
Satan courroucé appelle & lui ses cohortes, car la

femme nue n’était que le diable en personne!
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SOUS BOIS A GROENENDAEL.

Elles s’échappent du fond de I'enfer. Elles sont
14, sous formes effrayantes : ici un nabot saluant
une vieille drolesse, 1a des poissons semblables a
des bateaux, plus loin des squelettes bouclés dans
des cuirasses, ensuite des porcs travestis en
moines, parodiant les cérémonies liturgiques;
encore des étres singuliers, mi-hommes, mi-
oiseaux, un clerc caressant sa maitresse, des fan-
tomes ailés ni quadrupédes, ni bipédes, ni
humains, le tout éclairé par 'incendie d'un vil-
lage flamand qui rappelle & Antoine sa tranquille
jeunesse. Mais rien ne put le distraire de Dieu.
La vertu I'emporta sur le mal. Il vécut et mourut
saintement. N, i, ni; c’est fini... »

Et Jhéronimus Bosch a été en quelque sorte
un des modeéles de cette sorte d’artistes croyants
de la fin du xv° siecle et du commencement du
xvi’. Cependant, malgré son imagination débor-
dante, il observait la nature, mais non pas comme
les Van Eyck : sa fougue, patiemment, I’entrai-
nait et précipitait son travail. D’ailleurs que vou-

lait-il? Montrer du doigt les vices et les folies des
gens. N'est-ce pas lui qui, dans un ouvrage autre
que ses peintures gnomiques, a figuré sept ou
huit individus puisant dans des coflres et dans des
tonneaux de l'or, et s’arrachant des marchan-
dises, avec cette inscription, au fond, sur un
mur : Niemant en kent hem selven? Et cette
maxime, éminemment juste : « Nul ne se con-
nait! » est corollaire d’'une autre, qu’il a écrite
au-dessous : « Chacun cherche son avantage en
ce bas monde! Tous sont égoistes! Personne qui
ne songe a ses intéréts! Ah! mon Dieu, que de
bouches gourmandes! L’un tire & hue, I'autre &
dia, et le désic de posséder tourmente I'étre
humain! » Pourtant, cette gravure de Cock,
d’aprés une imagination identique : une baleine
échouée, vomissant une foultitude de poissons,
tandis qu'un individu lui fend le ventre d’ou

LE MEUBLE HANTE.
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sortent des crustacés, n’est-elle pas encore I'ex-
pression dune idée similaire? Si vous en doutiez,
lisez I'inscription explicative : Grandibus exiguit
sunl pisces piscibus esca!

De son coté Breughel le Drole ou des Paysans,
Pierre Breughel le Vieux, enfin! le chef d'une
lignée de peintres, loin de baliverner comme
d’aucuns le croient, histrionisa au contraire pour
moraliser. Soit, rien n’est plus comique que la
plupart de ses imaginations. Elles paraissent des
caricatures faites pour agaillardir. Elles éméril-
lonnent, en effet. Mais au fond, elles ctlent des
pensées fines. Leur drolerie n’est que d’apparence.
Le but de I'artiste était tout autre que de conter
de grosses farces. S'il s'ingénia & typer les rago-
tins et les nabotes, ce n’était pas, je vous le jure,
pour s’en moquer non plus, mais afin d’indiquer
le vrai, le beau et le bien, en délinéant les tares
psychiques, chevillées & la triste humanité. Et,
pour telle raison, cette partie de son ceuvre con-
sidérable a la valeur d'une ascése, ou plutot
préche ce commandement évangélique : « Evitez
le mal et pratiquez la vertu! » Des appellations
le disent : les OFuvres de miséricorde, les Vierges
sages et les Vierges folles, 'Orqueil, la Gourman-
dise, UAvarice, la Paresse, la Luzure, la Colere,
la Prudence, la Foi, la Justice, UEspérance, sont

les titres donnés a des composilions idéologiques,

(ue nous a léguées aussi le burin de Jérome Cock,

le peintre-graveur, dont Pierre
Breughel le Vieux fut I'éléve,
aprés avoir étudié chez Pierre
Coucke d’Alost.

D’un intérét supréme sont
ces gravures. Quoi de plus fé-

cond en enseignements! Vous

eroyez de prime abord entendre
un tortillage, mais pour peu
que vous suiviez les raisonne-
ments émis pitforesquement
par Pierre Breughel le Vieux,
quelque superbe icone vaut
dé complexes scolies philoso-
phiques. D’une langue fruste?
Mais non! pas le moins du
monde. Aride? Nullement! Populaire?d Peut-
étre! ® mais triviale, comme celle de Rabelais
ou bien de Vader Kats, décente pour le peuple
auquel elle s’adresse. Car il est a remarquer
que les grands vulgarisateurs de morale, que
ceux qui se sont évertués & verbifier pour les
masses, ont emprunté aux masses mémes leurs
allures et leurs dictions. Forcément, ils y ont été
contraints, sous peine de n’étre point palingéné-
siques. Or donc, cette inélégance flagrante, faite
pour choquer les seuls délicats insuffisamment
édifiés, est, en somme, la base de toute tentative
moralisatrice écrite ou peinte ; et Pierre Breughel
a compris la nécessité inéluctable de cette méthode
instructive. Au surplus, elle était adéquate de sa
verve. Rien ne lui plaisait davantage que la gau-
driole, qui ne déparait pasla droiture et la streté
de son caractére. Sa verve saillait taquine, sinon
raffinée. Aussi arriva-t-il qu’'un artiste anversois,
Vredeman De Vries, exécutant chez un riche
amateur une de ces perspectives en trompe-l'ceil
en yogue & son ¢époque, ayant abandonné pour
quelques heures son travail commencé, Breu-
ghel, passant par Ia d’aventure, prit la palette et
les pinceaux de son confrére et, dans’'embrasure
d'une porte simulée, peignit en vingt coups de
brosse un paysan lutinant une paysanne. Au re-
tour, De Vries fut trées surpris et voulut effacer

cette inconvenance ; néanmoins lemaitre de céans,
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charmé de I'improvisation de Breughel, préten-
dit qu’on la laissit...

Mais, étrange antithése, ce joyeux moraliste se
conduisait, avant son mariage avec Marie Coucke,
la fille de son premier maitre, qu’il épousa aprés
son retour de France et d’Italie, autrement qu'un
saint : Van Mander raconte que, vers ce temps, il
vivait en concubinage avec sa servante, et qu’il

rompit celte liaison fort ennuyeuse et peu ortho-

occasion de les voir et de les étudier. I1s’en allait
donc, en compagnie d'un marchand nurember-
geois, Frankert, souventes fois, autant que pos-
sible, aux kermesses, aux foires. Et le peintre-
historien ajoute que les deux amis, déguisés en
paysans, assistaient aux noces de campagne, se
glissaient parmi les invités et offraient des pré-
sents aux nouveaux époux, afin d’apprécier des

amusements ou des usages dont quelqu('s-uns

doxe d’une facon bizarre. des meilleurs tableaux de Breughel le Vieux g
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La maritorne, parait-il, étaitd’humeur tenace. commémorent le souvenir, par exemple le Ban- 1

. A . . r T , e , g

Le peintre avait di lui promettre le conjungo 1é-  quet de Noces du musée de Vienne, une représen- 3
gal. Cependant, n’ayant trop d’inclination pour tation de ripailles pantagruéliques, et aussi la :g

des liens aussi solides, il la leurra malicieuse-  Féfe des Rots, de la collection du marquis Mansi,

ment, en lui jurant que ses veeux seraient exau- & Lucques, ou les goinfreries populaciéres, ac-
cés, pourvu qu’elle se corrigeit de sa manie de  compagnées de braillements assourdissants, sont |

mentir, dans un délai déterminé. Satisfaite, la  davantage encore exacerbées...
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fille accepta ces conditions, jugeant facile de con- Au fond, la sincérité qu'il prétendait rencon-

trecarrer son vice. Mais le terme du délai admis
par elle n’était pas encore atteint que déja le
nombre de ses fautes avait de beaucoup dépassé
la mesure...

Van Mander raconte aussi que Breughel aimait
les habitudes et les mceurs rustaudes. Sa grande

préoccupation était de ne laisser échapper aucune

trer dans son ceuvre était le mobile essentiel qui
poussait le maitre & s’encanailler de la sorte,
car il se préoccupa toute sa viedes cotés humains
a silhouetter, dussent-ils entamer la vérité histo-
rique. Par exemple, il ne lui déplaisait pas de
peindre les sujets bibliques. L’histoire lui four-

nissait le canevas pour broder ses idéations per-

et
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sonnelles. Que luiimportait le symbolisme légen-
daire! L’objectivité I'inspirait bien mieux. Et
c’est ainsi que le Portement de la Croix est rempli
de détails piquants, irrévérencieusement inven-
tés par lui, c’est ainsi encore que le Massacre des
Innocents a lieu dans une rue quelconque d'un vil-

tage flamand, étouffé sous la neige, par des soldats

jupes, se traine vers une cuvelle renversée d’ou
s’échappe l'augée : des légumes hétérogenes,
qu'un pataud gloutonne de son coté. Mais elle
se saoule proche d'une table. Un étre biscornu,
au groin suffisamment spécifique, le chef couvert
d’une faille, se précipite. Il tend une patte et
implore qu’on remplisse son verre vide. Autour

L?‘l Lt

DIABLES SE RENDANT AU SABBAT.

revétus d’armures du xvi° siécle, et des bour—
reaux, dont les types et les accoutrements sont bien
ceux de ses contemporains habitant les provinces
belges.

Tiens! voici, esquissée par lui, la Gourmandise,
estampe portant en suscription : Ebrietas est vi-
tanda ingluviesque ciborum.

Au beau milieu de la planche, une gaupe affu-
blée bizarrement d'un tablier ceignant une
panse formidable, coiffée d’'une cornette, boit

goultiment, tandis qu'une truie, de dessous ses

de la table, un manant tripote une femme nue,
aux seins pendants, une femme ivre, élevant vers
le.ciel un pot & bitre; et une autre, nue aussi,
ingurgite des liquides qu’'un singe, avec des gestes
excessifs, réclame pour lui, ne voyant pas que,
derriére eux, un gourmand, orné d'un chaperon
et d'une pelerine, s’enivre & une barrique de vin
nouvellement ébondée. Il gambade! Il vocifére!
Ah ! bien oui. Et ailleurs que se passe-t-il? Un re-
quin affligé de bras humains, le ventre crevant
sous la pression des aliments, empoigne un pois-
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50 JAMES ENSOR

on remarque les vouloirs qui animaient ses pré-

décesseurs flamands. Seulement, s'il est vrai que
ces primitifs, dans leur foi naive, ont prétendu {
servir avant tout la religion catholique, lui n’est
pas hanté de pareilles préoccupations. D’ailleurs,
pourrait-il en étre ainsi? Notre siécle est finis-

sant. La morale d’autrefois croule. C’est & peine
I

si Pordre des choses établi n’est renversé. Le

sceplicisme, en somme, a pénétré chez tous.

Bref, nous assistons 4 un renouveau et nous
voyons poindre 'aurore d'un état social autre
que celui que nous avons connu, qui sera aussi

dissemblable peut-étre que les civilisations an-

tiques des civilisations modernes. I’heure n’est

point, par conséquent, aux syntheéses idéales. Le

o

doute angoisse. On ne sait ot I'on va. La consta- !
tation pure et simple des faits préoccupe. C'est en ;
infin |

son, ce pendant qu'il happe un autre poisson. elle qu'on croit découvrir ce qui sera.

Absolument rien ne le distrait, ni le chien qui artiste ostendais, quoique expressif et inventif

vole les pains d'un boulanger trolant a travers le
paysage, ni les vomissements d’une brute se sou-

lageant dans une riviére, ni la noyade d’'un hom-

dans son art, n’est point synthétique, et pour-
quoi? Parce que, observateur, il voit les choses
telles qu’elles sont, en devenir; et cest ce qui dif-

me dans un tonneau, ni le tournoiement des

i ailes d’'un moulin formant une face humaine,
dont les yeux sont des lucarnes, les oreilles des

; abat-sac, la bouche un grenier, ni le crépitement

des flammes de gigantesques fourneaux cuisant de
sardanapalesques repas : rien, vous dis-je, ne 1’¢-

meut! Néanmoins, une moralité se dégage de

cette patarafe. Mais ce dernier mot est-il juste? X 1‘\‘&‘}\
A

Non; car les traits de Breughel ne sont pas

informes. N'en résulte-t-il pas une suscitation
transcendantale? N'est-ce pas qu’ils enseignentun
dictame? Alors peu chaut qu’ils soient plus ou
moins élégants, puisqu’ils sont éloquents!
{ L’expression et I'invention se rencontrent
[ donc dans les ceuvres dues aux Simon Marmion,
! aux Jhéronimus Bosch et aux Breughel. En effet,
elles reproduisent des représentations vivantes, et
il ce sont des imitations combinées. Mais leur base

se retrouve dans les données canoniques reli-

gieuses, et voild pourquoi elles sont synthétiques.

Or, chez un maitre belge contemporain, jeune

| et doué d'un esprit curieux, — nous entendons
LES SACRIPANTS. |

James Ensor, — & quelques siecles de distance, i
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férencie, répetons-le, ses compositions de celles
des gothiques dont nous parlions tantét.

Jamais il ne nous a été donné de contempler
I'une de ses ceuvres sans ouir son petit rire sec qui
donne froid dans le dos, —le réve d’un incroyant
ou, si l'on veut, d'un observateur ironique.
— Oh! ce petit rire, mais il fait frissonner. Ce
petit rire, mais il érode tout espoir! Ce petit
rire, mais il navre profondément! L’ironie, du
reste, le plus souvent cache de 'amertume, et
¢’est une arme tuant la foi aux mains de celui
qui sait s’en servir. Faut-il rappeler les noms de
ceux qui 'ont maniée en maitres? Ce serait oi-
seux, n'est--il pas vrai? Cependant le ceeur de
tous ceux-la était presque toujours gonflé d’amer-
tume ou de haine. Au fond de leur moi, ils cé-
laient des tristesses sans fin ou des coléres inson-
dables. Ef nous nous imaginions autrefois James
Ensor en guerre ouverte avec la société, prenant
un malin plaisic & cracher sa bile, peut-étre
méme, par surcroit de férocité, voulant en im-
poser au monde! Mais voyez notre erreur, — er-
reur (ue nous avouons! — ce grand garcon, joli,
de fine complexion, que toutes les femmes relu-

quent, n’est pas un révolté, pluu‘)tun homme qui

A

MARIAKERKE.

s'amuse et qui rit de tout ce qu’il observe autour
de lui, choses utiles & I'expression de ses pensées
eta I'invention deses imaginations, bien actuelles,
puisque, & l'encontre de celles de ses prédéces-
seurs flamands, elles ne revétent aucunement la
forme synthétique qui leur était chére.

Un jour, aprés avoir constaté I'ahurissement
général a la vue de ses tableaux impressionnistes,
le maitre inscrivit compatieusement dans un coin
de I'un de ceux-ci : « Ensor est fou! » L’autre
soir, nous le rencontrions dans un petit théitre
bruxellois. Sur la scene, des clowns quelconques
se livraient & des ébats écceurants : « Que clest
béte! » dit un tiers qui, sur ces entrefaites, nous
avait rejoints, croyant vraiment que le peintre de-
vait étre navré du spectaclede pareille stupidité :
« Pas du tout, répondit Ensor; je trouve cela,
quant & moi, trés drole! » L’hiver dernier, il
s'agissait pour lui de dessiner le portrait du
potte Paul Gérardy. Cette besogne se faisait dans
le cabinet de travail de celui-ci. L se trouvaient
des poteries flamandes, notamment un petit
cochon vert, des moulnges au(iqncs, entre autres
la Vénus de Milo. Eh bien! figurez-vous que ce

désir des agencements droles fit dessiner par

g
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Ensor le petit cochon vert au-dessous de la téte
dupoete,ctderriere-lui,la Vénus de Milo enceinte. ..

Vous vous demandez pourquoi? Mon Dieu,
parce que cela semblait et allait sembler drole,
tout bonnement. Et cette préoccupation du
bizarre, une hantise chez le peintre-grayveur, ne
résulte-t-elle pasa I’évidence de ce fragment d'une
lettre émanant de lui, lettre qu'il nous a adressée

d’Ostende le 1% octobre 1897 «... Ici je deviens

sensations visuelles, dussent les formes, les con-
tours exacls, en souflrir, formes et contours de
spectacles bizarres. Voila la raison pour laquelle
encore, quand d’aventure il est frappé par la
drélerie des scénes journaliéres, dont le comique
passe inaper¢u pour autrui, sa main s'arme du
crayon ou de la pointe et qu'il dessine ou grave
quelque sujet grotesque. Et voila la raison pour

laquelle, au surplus, il n’est pas en stricte logique

LE PORT

mélancolique et voudrais habiter une grande
cabine devant la mer. Je la tapisserais de coquil-
lages nacrés et dormirais la; idéalement bercé par
le bruit de la mer, avec une belle fille flegmatique
et blonde, a la chair salée! Quel réve délicieux et
réalisable! »

Que ce réve soit délicieux et réalisable, nous
n'en jurerions pas! Mais qu'importe dans I'occur-
rence? Nous prétendons que James Ensor est
d'une nature imaginative et impressionnable &
I'exces. Voila donc la raison pour laquelle, lors-
qu’il peint, sa vision de coloriste exaspérée par
les finesses extraordinaires des tons qu'il apergoit,

le fait penser surtout a rendre exactement ses

D OSTENDE.

un copiste fidele de la nature, un de ces maitres
patients qui s'ingénient durant toute leur vie a
dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité.
Car s'il consent, lui, a étre sincére, ce n’est pas
sans prétendre au droit d’arranger & sa guise ses
observations multiples: D’ailleurs il aurait tort
s'il ne revendiquait cette faveur qu’on accordait
jadis aux artistes d’étre imaginatifs, faveur que,
de nos jours, on tend & leur disputer. Et, au de-
meurant, qu’est-ce qui a bien pu émouvoir, au
point de les rendre malades, les paisibles bourgeois
lorsque, pour la premiére fois, on leur a montré
les peintures, les dessins et les eaux-fortes de

James Ensor? Quoi? Mais justement son imagi-




o JAMES

nation peu ordinaire des menus détails de la cou-
leur rongeant la forme, et des spectacles drola-
tiques qu’il aime & narrer.

Songez donc aux cris d’orfraie que pousserait
ce bon public si on lui montrait une exposition
exclusive d'ceuvres de Simon Marmion, de Jhé-
ronimus Bosch et de Pierre Breughel le Vieux,
ce bon public n’étant pas prévenu que ce sont

. H < 33 D)
‘dCS cuvres (Ill on admlrc en .\l]()ll(‘(‘. ! Pourtant

ENSOR

produit ses ceuvres n'importe ou, il n'a jamais
fait qu’exprimer le méme idéal honni et conspué
par la foule ignorante. Or croyez-vous vraiment
qu’on se contenterait ainsi de tous les dédains par
plaisir, si 'on n’était sincére, convaincu qu’on ré-
pond aux veeux de sa conscience, alors qu'’il serait
sifacile, en prostituant sa pensée d’artiste, d’obte-
nir 'approbation des belles dames et des beaux

messieurs, riches acheteurs des bibelots d’art?

BE L

ECCE HOMO.

{
1

voila une évidence : James Ensor est apparenté
a ces maitres. Comme eux, il a le sens profond
del’antithése, etI’aboutissement de sesconceptions
est I'expression du bizarre, avec cette différence
que son art, au lieu d’étre mis au service du
dogme, détermine exactement la goguenarderie,
la raillerie, enveloppe du sceptiscisme qui carac-
térise, avec un peu d’insouciance, l'esprit de
quelques-uns des penseurs et des artistes de cette
fin de siecle, pour qui la banqueroute de la science,
affirmée par M. Brunetiere, n’est pas un para-
doxe indiscutable. Et c’est chez lui de la sincérité,
car, depuis ses débuts datant de 1881, qu'il ait

Si, en résumé, I'cuvre déji important de
James Ensor n’a pas I'austérité de la geste artiale
d’un Charles Degroux ou d'un Constantin Meu-
nier, il a tout I'humour des peintures et des des-
sins d'un Jean-Baptiste Madou, en plus un coté
de grandeur que ce maitre spirituel n’a pas soup
conné. Car, en vérité, nous admettons que la
foule, longtemps encore, préférera la Chasse au
rat, les Politiques de village, la Féle au chileau,
et cent autres compositions aimables de 'auteur
célebre du Trouble-Féle; mais n’est-il pas stir que
le piquant de ces scénes se trouve comme sublimé

dans telles eaux-fortes indescriptibles du jeune
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peintre-graveur impressionniste : les Bons Juges,
les Mauvais Médecins, la Bataille des Eperons d’or,
les Diables Dzilss et Hihahox, commandés par Cra-
zon montant un chat furieuz, conduisant Christ auz
Enfers, ou bien encore dans cette planche : Iston,
Pouffamatus, Cracozie et Transmouff, célébres mé-
decins persans exzaminant les selles du roi Darius
apres la bataille d’Arbelles? Sans doute, et son
procédé est & lui propre. Nul ne s’en est servi
avant lui. Il n’arien de la correction académique :
on dirait volontiers quil ne saurait étre autre
pour exprimer pareilles idéations. Et c’est 1A en-
core, sinon une preuve de supériorité, une preuve
de personnalité dansle faire, dansle faire mis au
service d'une conception spéciale, essentiellement
drole de la nature!

JULES DU JARDIN.

LE VIDANGEUR.

wTn
‘N

vEc quelques écrivains, nous nous réunis-

sons chaque jour au vieux chiteau d’or de

la rue Sainte-Catherine, ot I'on boit de la

si capiteuse bitre du diable. Des le commence-

ment de I'hiver, un de nos amis, petit et ventru,

qui semblait rouler plutét que marcher, une

espéce de Sancho Panca, amenait de temps en

temps parmi nous son Don Quichotte, un person-

nage grand et maigre, enveloppé dans un ample

macferlane qu’il n’enlevait jamais, dont la cou-

leur jaune clair accentuait 1'ébéne des cheveux
frisés et de la barbe taillée en pointe.

Le visiteur s’asseyait et ne soufflait mot.
Tout d’abord son extréme timidité le tenait
immobile, dans l'attitude d'un dieu assyrien.
Mais peu & peu il se mettait & dévisager chacun
d’entre nous, & la dérobée, avec des yeux inquiets,
d’une mobilité extréme. De la sorte, il faisait
penser & un singe méditant quelque ruse et
mesurant du regard ses adversaires. Aussitot
qu’il se voyaitremarqué, ses paupiéres semettaient
a battre avec rapidité.

Quand il s’était enfin persuadé que personne
ne lui était hostile et qu’il avait constaté qu’au-
cun de nous ne lui était particulierement désa-
gréable, il se familiarisait un peu, partageant nos
rires.

Depuis longtemps nous connaissions ses
ceuvres, et son talent nous enthousiasmait depuis
de nombreuses années déja. Lui-méme ne nous
intéressait pas moins par les légendes qui se
formaient autour de lui.

Vraies ou fausses, les anecdotes qui couraient
sur son compte avaient toutes la marque de la
vraisemblance. On ne préte qu'aux riches. Si
quelques-unes ont été inventées, c'est d’apres un
modele créé par lui.

Pour le bien dépeindre il faudrait étre Hoff-
mann. Choisissez parmi les personnages du fan-
tastique écrivain allemand, vous lui trouverez des
freres Schlémihl dont Chamisso a fait un chef-
d’ceuvre; Spickhew, Maitre Martin, I'Homme du
Sable, Fridolin, sont de sa famille.

Mais avant de chercher a analyser cet étre

compliqué, insaisissable, fuyant, subtil, adressons-
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= : nous & la légende,
¢’est encore elle qui
nous renseignera le
mieux.

Un bon gros Fla-
mand, dontnous te-
nons cette histoire,
appelons-le Flander
si vous le voulez
bien, un ami des
arts et de la bonne

chere, s’en allait le

lendemain des fes-
tins promener sa

torpeur dans les

PORTRAIT

DE JAMES ENSOR. vieilles' rues pour
arriver au marché
aux poissons, prés du canal couvert de petits
bateaux. Il y venait manger des moules crues
avec une goutte de citron ou un filet de vinaigre
pour se remettre I'estomac d’aplomb avant d’aller
boire une bouteille de gueuze a la Porte-Rouge
ou a Saint-Pierre.

Une émotion lui venait en voyant les écailles
des poissons en tas accrocher la claire lumitre
du matin, s’argenter, se dorer et chatouiller son
regard de rayons bleu d’acier, rose tendre ou
vert d’émeraude. La tache jaune des citrons
parmi les autres teintes lui faisait U'effet d’une
caresse. Il admirait aussi les grosses marchandes
en tablier blanc, aux bras rouges, découpant la
marée et la distribuant aux acheteurs.

Cest la qu’il avait fait la connaissance de
notre héros. Lui aussi venait réjouir ses regards
de la séduisante variété de couleurs qui fait de
ce lieu 'endroit le plus pittoresque de la ville,
et des jeux de la lumitre sur les raies éventrées
saumatres et sanguinolentes, les saumons dé-
coupés, les harengs bleutés et argentés, les truites
grises ticquetées de vermillon. Flander I'avait
vu maintes fois marchander la marée en la dépré-
ciant, pour le seul plaisir de mettre les commeéres
en fureur, de se faire injurier par elles en expres-
sions pilloresques et croustillantes, et, mieux

encore, d’en élre poursuivi et menacé de coups

JAMES ENSOR

de balai. Il fuyait prestement, et quand il était
hors de leurs atteintes, se retournait, tirait de sa
poche un flageolet. Il en mettait I'embouchure
aussi bien dans son nez qu’en sa bouche, et jouait
des airs fous, aux trilles moqueurs, aux trilles
aigus, aux trilles endiablés, si bien que ces
poissonniéres - décoléraient bien vite pour se
mettre A rire, moins cruelles que les femmes de
la Thrace qui, dans le temps sacré des orgies, a
la faveur des mystéres nocturnes de Bacchus,
irritées des mépris d’Orphée, se jetérent sur lui,
le mirent en piéces et dispersérent ses membres
dans les campagnes aprés avoir fait rouler, dans
les gouffres de I'Hébre OEagrius, sa téte séparée
de son cou d’albétre.

Un mauvais charcutier et sa digne épouse
étaient seuls restés insensibles aux contorsions
musicales de notre ami. La flite n’était point
parvenue & les adoucir, preuve évidente de leur
mauvais caractére. Aussi ne manquait-il jamais
d’exciter leur courroux. Souvent ce n’était que

grice & la rapidité de ses jambes qu'il échappait

CROQUIS.
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au peu endurant marchand de tripes. Celui-ci
avait un aspect solennel et terrible : gros, la
figure boursouflée, les yeux rouges et chassieux,
aux paupiéres alourdies, le ventre proéminent
recouvert d’un tablier blanc, sur lequel se voyaient
des empreintes de mains ensanglantées, et un
couteau énorme pendant au coté, a la ceinture.
Le fantastique musicien se tenait 4 une distance
“respectueuse, lui parlant avec une politesse pleine

d’insolence. Il était accompagné souvent d’un

cha par-dessus le tréteau pour embrasser la com-
mere. Le charcutier terrible les avait vus venir et
les guettait. Il était arrivé doucement derriére
eux, les avait saisis au collet et déja les cognait
I'un contre l'autre, hurlants, quand Flander
était intervenu pour les délivrer d’une friction
trop prolongée. Leur ennemi, en les lachant, se
contenta de leur administrer & chacun un coup
de pied dans le derriére qui les fit partir en

couvrant de leurs mains cet endroit endolori.

VIEUX

garcon presque aussi étrange que lui, a téte de
bouc, qui imitait, & s’y méprendre, le grogne-
ment du cochon en fourrant son nez au-dessus
des cotelettes, des saucisses et des boudins étalés.
Le boucher proférait des menaces de mort d'un
air tragique qui le faisait ressembler & un assas-
sin de caricature.

Un jour que ce gros homme était éloigné de
son échoppe et que safemme y siégeait seule, ma-
tronesque et digne en ses nombreux mentons,
notre ami s’approcha d’elle et lui dit cérémonieu-
sement : « Voulez-vous me passer une langue,
madame. »

Et aussitot, le compagnon & téte de bouc se

mit & imiter le cri du porc amoureux et se pen-

AUGURES.

Ils' étaient partis se rafraichir et leur amitié
avait été scellée entre de nombreuses rasades.

Notre héros était peintre. Flander, étant allé
visiter son atelier, retrouva, dans ses tableaux, ce
ravissement dans lequelle plongeaient les fastes de
la couleur et de la lumiére. Cette vie des choses
inanimées, ce charme profond de quelques fruits,
oranges, citrons ou tomates aupres d'un quartier
de viande saignante et d'un saumon coupé en son
milieu sur une nappe blanche ou sur un étal,
dans une atmosphére ambrée, qui exaltaient son
dme, cette poésie intime qui I'emplissait d’extase,
le peintre 'avaitrendue en des toiles nombreuses
avec une prodigalité géniale. Partout ou cet étre

bizarre avait promené son pinceau, c'était le
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méme ¢clal, la méme transparence, la méme
pureté, le méme amour sublime de la couleur,
Ame de la nature.

On le retrouvait partout, jusque dans les com-
positions les plus cocasses d’une drolerie a froid,
d’une fantaisie macabre et puérile. A travers des
farces, mais toujours d'une compréhension diffi-
cile, des farces d’ingénu halluciné, le génie du
peintre s’attestait.

Les étres qu'il compose font songer & une
humanité entre le singe et homme, mais plus
pres encore du singe que de I'homme. Les visages
de ses créatures ressemblent & des faces de goules
plutét qu’a la figure d’Apollon, de Dionysios ou
de la Vénus Aphrodite.

Il leur fait des yeux malicieux et sournois
ou brillent des instincts de primates, leur ruse et
leur convoitise toujours en éveil. Clest ainsi
qu'il voit le monde autour de lui, et pour I'ex-
primer d’une facon également conforme & sa
pensée, il en fait un carnaval. C’est pour cela et
non par préméditation de nous éblouir par sa
palette éblouissante qu’il compose des pierrots
plus blancs que farine, des diables sulfureux,
des soudards coiffés de casques monumentaux et
fantastiques - affectant des formes de volailles
vidées, avec des nez trognonants et juteux, et
d’énormes verrues couvertes de poils, pareilles &
des araignées. Les femmes tiennent a la fois de
la guenon et de la sorciére; la malice qu'il met
dansleurstraitsestanimale, elle n’est pas tragique,
elle est grotesque; ses personnages sont éliques,
pouilleux, dégingandés, ils brandissent des soles
frites au bout de piques.

Ils trainent des casseroles attachées & leur
derriére, ils soufflent dans des instruments extra—
vagants, puis au milieu de cette fantasmagorie,
de ce sabbat auquel participent Callot, Rem-
brandt, Jéréme Bosch et Breughel, voici des
masques éclatants, diaprés, lumineux, une
exquise féte : un éblouissement d’ailes de papil-
lons, du pollen de fleurs, de plumes de colibris et
des merveilleux oiseaux des tropiques, du sang
des ‘pivoines, des tulipes et des roses, du jus

d’épinard, d’oseille et d’euphorbes, de flammes
[ ) I )

ETUDE.

sulfureuses et de couchers de soleil dans des
nuages d’orage.

Mais le fantastique artiste saisit un escabeau
et s’assied dans un coin de l'atelier, devant un
clavecin aux touches ivoirines usées et toutes
défoncées, sur lesquelles ses doigts se mettent a
courir précipitamment ainsi que des faucheurs,
tantot les frolant & peine pour en faire sortir
comme un gazouillis lointain, puisles martelant,
les exaspérant, les endiablant jusqu’a la folie, ce
sont des danses de squelettes s’entre-choquant,
des rondes de diables, des courses échevelées de
vieilles femmes A cheval sur un manche & balai,
puis quelques notes scintillantes, quelques accords
cristallins, irisés, un sautillement gracieux, une
lumiére d’aurore, une gerbe de tulipes, de chry-
santhémes, de dahlias et d’eillets, un réve
d’dme ingénue, enfantine et comme frileuse,
regardant étonnée autour d’elle et s’ayouant.
Mais voila qu'un petit diable vient de surgir, il
s’allonge et grimace, et aussitot le clavecin tremble
d’un rire aigu, plaqué nerveusement par les
mains osseuses de notre ami. C’est un rire

moqueur, presque méchant : « Non, ne croyez
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SQUELETTES VOULANT SE CHAUFFER.
pas ce que je viens de vous avouer, dit-il dans
ce rire, c'est de la farce, je me suis moqué de
vous, vous étes bien naif d’ayoir pu me prendre
au sérieux un instant. » Et les démons gigottent,
grincent comme dans un théatre de marionnettes,
et s’enfuient dans une derniére sarabande, en
un rire lointain.

Le clavecin, la flite et les pinceaux de cet
homme étrange manifestent son dme.

L’audition terminée, le fantastique musicien-
peintre passa ses deux mains longues et maigres
dans ses cheveux d’ébéne et reprit son air de Don
Quichotte, de Méphistophéles, de vieux soudard
bretteur et de dieu assyrien.

Un peu géné par son nouveau compagnon, un
peu méfiant méme, car la méfiance ne I'aban-
donne jamais, il répondit d'une voix sourde,
manquant d’haleine et saccadée aux compliments
de Flander et sans oser le regarder : «Je suis trés
flatté, monsieur, enchanté, monsieur, que cela
vous plaise, car c’est tres bizarre, monsieur, trées

embrouillé et trés difficile & comprendre parfois.

Mais vous avez l'esprit critique trés développé,
monsieur. »

Bref, c’est un étre absolument instinctif, sin-
cére et original.

IIs s’en furent se désaltérer, aprés cette
débauche de musique. Dans une taverne ot ils
étaient assis I'un en face del’autre, plongés dans
un silence pleinr de sympathie, un petit bossu se
trouvait & coté du peintre. Il pérorait a tort et a
travers en gosticulhnt beaucoup.

« Ge Quasimodo, dit notre ami & Flander, est
d'une suffisance matamoresque. Regardez sa
bosse, monsieur, il enfle sa bosse comme une
outre en débitant des balivernes, et son il est
comme une huitre terne braquée vers le zénith. »

Il avait & peine exprimé cetle réflexion que le
bossu, en discourant, renversait, d'un geste
brusque sa pinte |de biére. Un flot d’ambre
éecumeux se précipita sur la table, et de la sur la
jambe du compagnon de Flander. Il ne put se
retirer & temps et en fut aspergé. Le bossu, sans
se préoccuper de cel incident qui ne Iavait pas
atteint, continua de bavarder sans méme s’excuser
de son inadvertance.

Flander, aprés avoir aidé son camarade a
s'essuyer, essaya de lui parler. Mais il n’obtint
pour réponse que quelques monosyllabes, un
vague grognement; le peintre semblait réfléchir,
son ceil 'seul, d’'une mobilité extréme, indiquait
la rapidité avec laquelle les impressions se succé-
daient en son esprit. Tout & coup, aprés un long
intervalle, il prit son verre en main et, se tour-
nant vers son importun voisin, plus intarissable
que jamais, I'interpella en ces termes :

« A propos, monsieur, vous avez tout &
I’heure renversé votre bitre sur ma tunique... »
Et ce disant, il lui vida sur la téte tout ce qui
restait de liquide dans sa pinte d’étain.

Carabosse en fut recouvert. Sa chevelure en
broussaille s’aplatit aussitot sur son crine tor-
tueux et s’y colla, I'ale ruissela de ses oreilles sur
sa veste.

Le bossu se ficha, hurla, provoqua le peintre,
mais celui-ci resta calme, imperturbable, laissant

seulement percevoir quelques gu-qu-gu-gu de
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satisfaction et dissimulant un sourire sarcastique
dans sa barbe frisée.

Flander, qui ne pouvait retenir plus ]onglempé
son rire, l'entraina au dehors, tandis que le
peintre lui disait, d'une voix étouffée et saccadée :

« Vous le voyez, monsieur, les suffisances
matamoresques appellent la finale crevaison gre-
nouillére. »

Le peintre et Flander devinrent d’inséparables
compagnons. Ensemble ils faisaient le tour des
bons vieux cabarets de Bruxelles. La Tourette,
si attirante par sa grande salle aux solives noires,
au comptoir de chéne brun, mystérieux et dis-
cret comme une alcove nuptiale, son poéle aux
ornements luisants de cuivre rouge; la Porte-
Rouge, & I'odeur d’écurie trés prononcée; Saint-

Pierre, célebre pour sa belle collection

saisissaient a pleincorps, lournoyaient, sautaient,
gesticulaient en des danses désordonnées jus-
qu'au moment des culbutes dans les coins et
au bord des fossés.

Puis on découpait des jambons roses fraiche-
ment cuits, on faisait rotir des volailles, on emplis-
sait force cruchons de biére et 'on offrait un
festin au musicien et & son compagnon.

Ces nuits-la, I'dime des vieux peintres flamands
et despetits maitres hollandais visitait notre héros,
etilrévaitde peindre un paradis cocasse : dansune
salle grande comme un pays que font trembler
cent mille clarinettes, violons, grosses caisses,
bombardons, saxophones, ophicléides, et aux
instruments aux formes plus bizarres encore, ou

tous les habitués des cours de miracle font un

deplats et de potsd’étain qui ornaient
les rayons du comptoir: les Trois Per-
drix au bout d'un coupe-gorge, le Che-
val-Blanc, la Girafe, la Grosse-Tour,
et le Vieux-Roi-d’Espagne, avec son
allure d’ancienne ferme et ses ton-
nelles.

Lorsqu’ils s’ennuyaient a la ville,
ils partaient vers les banlieues. Ils

vagabondaient dans les riches cam-

pagnes flamandes, se laissant aller,
pleins d’indolence et de paresse, &
de douces réveries. L’dme du pays
songeant parmi les arbres, les clochers
pointus et les toits de chaume, les im-
prégnait de tendresse. Ils gotitaient
le simple et ineffable bonheur d’étre.

Vers la fin du jour, tandis qu’a
I’horizon les moulins & vent faisaient
tourner leurs ailes noires sur le ciel
enflammé de 1'Occident, le peintre
jouait sur son flageolet des airs telle-
ment joycux et enfrainants que les
paysans sortaient de leurs demeures,
se mettaient & danser. Des valses fré-

nétiques, des galops exaspérés, des

ruées furieuses sortaient de la flute

magique, et les gars et les garces se

LE COMBAT.
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LE COMBAT DES DEMONS.

tintamarre assourdissant avec des léchefrites,
des poélons, des casseroles, des chaudrons et des
bassinoires, des guenons habillées dansent un
formidable chahut avec des personnages apocalyp-
tiques. Il y a des montagnes de saucisses, de
cervelas, de ficadelles, de jambons et de volailles,
des tas de crevettes roses, des files de harengs
fumés suspendus par la gueule, des scolles prétes &
étre débitées, des raies qu’on va cuire et d es sau-
mons que I'on vient de découpcr; Des manneken-
piss et d’autres fontaines du méme genre, la
biere coule, intarissable. Sans doute au milieu
de ce festin, saint Nicolas couvert de gloire, rose
comme une fleur de santé, léve son bock en

I'honneur du bon Dieu, prétendant qu’il faut
toujours hoire et sy engageant pour I'éternité.
La douce et timide sainte Ursule, gagnée par
tant de joie, vient pour prendre un verre au
buffet, mais dans son empressement & la seryir,
saint Pierre la pousse et lui renverse toute une
cruche de cervoise sur son corsage lilial. I’on
voit aussi tous les saints martyrs se guérir de
leurs plaies en baffrant de grosses viandes avec
un appétit inconnu sur la terre.

Homme discret et doux, compagnon silencieux,
silence sympathique et poli, esprit plein d’im-

prévu, de profondeur et de naiveté, Ame délicate

et fine, d’'un gout sir, notre peintre, toujours
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prét & musarder, paresseux plein de réves, eut
de nombreux amis de plaisir.

Il prit part & des kermesses & boudins suivies
de guilledous désordonnés, dont la gaieté en-
diablée lui inspira, effet surprenant, un certain
gout pour I'éloquence. On me permettra de citer
ici un des discours les plus typiques et les plus
mémorables qu’il ait prononcés :

« Mesdames, Messieurs et Chevaliers, votre iné-
puisable dévouement me touche profondément.
La manifestation d’aujourd’hui couronne une
carricre de uatre mois passés sans un nuage
troubleur. Daignez permettre & votre serviteur
ému, convulsionné, plein d’allégresse, portant
sur son déeu un roseau secoué par les vents les
plus divers, de présenter ses homma ges aux dames
et damoiselles & la dent irisée, au front de nacre
jaspé d’azur, aux bras d’éminence svelte, a la pru-
nelle dilatée, portant incrusté sur I'iris saphiré
de nobles désirs d’expression diabolique, cil

d’ablette blonde, sourcils soyeux, cruels, forét de

GRAGAPANCA

D YPERDAMME.

mousseline, de vos lévres arquées jaillissent les
traits aigus perforant les audaces trompées. Vos
serviteurs sont dévouds, damoiselles a la taille
cambrée, aux pieds graciles, amazones élégantes
portant sur I’écu la lune d’argent fessée d’or sur
forét de sable écartelée de gueules.

« A toi, cruelle blonde, mes premiers hom-
mages. Belle entre toutes, ta majesté de frégate
a la belle coque est bercée mollement sur une
vague créte de coq, coq sur coque. Tes yeux pers
et verts refletent nos désespérés désirs. Que j'ad-
mire ton col d’albatros albatreux, ton poitrail
veiné de’tendre scorpionne. Oh! belle huitre
nacrée, qui portes sur ton écu un poulct miau-
lant, joli refuge de chaton, bijou hermineux,

jenvie les délices du faune buvant aux glouglous

~d’un ruisselet salin et satiné.

« De la Bérengere, j'admire 'odorant écu ; seul
un papillon I'a vu; il représente le ceeur d'une
fleur ; franchement, ca me remue.

« To1 aussi, reine opaline de mesréves, je chan-

5
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LES PETITES' BARQUES.

terai ta toison brume, tes chairs de topaze, tes
lévres de grenade, charmes de Bragance, opulent
bijou gardé par un Sioux cramoisi et panaché a
pif de tapir clignotant. J'avale tes pieds verls,
0 Marphyse ou Bradamante, guerricre impi-
toyable aux nageoires diaphanes, amazone éche-
velée fourbissant la cuirasse fauve du chevalier
rougi & blanc avant d’escalader les créneaux les
plus imprévas. Tu porles sur ton écu citrin un
cornac cornant d’une corne de cornaline.

« A toi mes soupirs les plus doux, fille pétrie du
sang des roses, pate de guimauve, soupe au lait,
pain de beurre, créme de tartre, bicarbonate de
soude. Je te consacre mon dernier souffle poé-
tique, vierge de mes premicres amours, IHéhé
grise, sarigue boxeuse, mascotte fleurie au mol-
let dodu. Cuisiniére accorte, soignant ripaille de
chaton, tu portes sur fon écu joliment retroussé
un chevalier embroché avalant son jus.

« A toi, roi de ce festin, spadassin crépu a I'eeil
hagard, chemisier brusque, cravaté, porte-ron-
dache poilue, épinardée, descendant des Lamoral
mirobolants, guerrier épatrouillard et bravache,
mignon pétri de distinction et de chic, Clitandre
rosé. Parent de Lancelot le Cocu et de Berthe
de Tailleplume, veuve inconsolée de Fritofase le
chatouilleur. Péroreur moustachu, escrimeur
sautillant, désarticulé. Je bois a toi surtout et &

tes prouesses incom-
mensurables, vieil ami
deFridolinet de Graga-
panca, buveur attendri
et sensible.

« Je bois a X., qui
porte sur son écu le cul
de Cujas, ogre débon-
naire, broussailleux,
suiffeux, roulant de
gros yeux ronds allu-
més. Sanglier douillet
s’agitant dans sa bauge.
Triple Gorenflot cha-
touillant sa couenne
rance, fourrant dans
les plats ses pieds de
pourceau. Fouetteur de créme virginale, épileur
caréme, en chats de gras ichthyophage.

« A toi aussi, honorable Y., promenant ta formi-
dable carcasse de volatile canardé, ne ‘portant
rien de saillant sur ton écu croupionesque. Vague
Francois I aux larges pieds plats. Vilain, vague-
ment cordial, assez mal planté sur quilles, zwan-
zeur insuffisant, chatouilleux et confit. Tour ba-
beliforme, confusion d’esprit et de langue,
omoplate respectable.

« A toi aussije bois, P. ala téte de bois.

« Buvonsaussia D., C., L., trois mousquetaires
anglais, avaleurs de sabre pleins de flegme, gué-
trés, crottés, séchés, wiskés, empaillés, portant
sur I’écu bizarrement fanfreluché la belle devise :
Convenable partout je suis.

« Buvons a Z., le batailleur, portant sur son écu
une nymphe terrible balangant mollement une
massue redoutable et circulaire. Une licorne sur
champ de houblon domine ce blason extra-
ordinaire.

«D., grosse boule graisseuse dégringolantd’une
pente raboteuse a écorcheculine, porte trois
anus de jument entrelacés et cigarés.

« Et toi N., souricier furtif, préoccupé, tu portes
sur ton écu I'image du bon roi Dagobert qui a
mis sa culotte & 'envers.

« Yoici, Mesdames et Messieurs, I'écu fromageux

{
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livide, choucrou-
tard, de G. le Bé-
Une

huitreuse serépandit

gayeur. séve
sur le palais de ce
guerrier intempestif
ef paralyse ses ar-
tereslorsqu'il selivre
a quelque joute ora-
toire. Ses glousse-
ments. 1narticulés,
ses bredouillements
confus désarment les
Philistins les plus
ironiques. Ses joutes
restentfameuses,
vainqueur des sif-
fleurslesplussourds:
Bacapinte, Pissotin
defoiesalé, Hurlasle
Dindonneau, Embryon le Vagissant au bec d’azur,
Porc Saigné. Le géant Trombonnas le Cyclophage.
Les trois Sixtinois pétomanes. Sous-Papus du Vé-
sinet, gueule de zébre. Carthaginois cartilagineux.
Sifflotas le Baveur de Malmédy. Seul, Fétidon
de Machecrottard, surnommé I’Endiablé Roteur,
lui fit mordre une poussiere épilatoire de bel effet
carminatif.

« Son éeu représente le front de Savonarole cui-
sant & petit feu; un canonnier teuton ou tétard
braque sur les populations un pied de porc
trop désossé. Protégé de Minerve, mais affligé
d’une teutomanie aigué, cet esclave de Machiavel
arpente les régions élyséennes accompagné de son
ami B., en digérant les grasses pointes de Fri-
dolin.

« Saluons deux foisle royal écu de B. le Couard,
car il est double ; il porte I’ceil d'un merlan écar-
telé, une tragédie informe, un lapin froissé, au
TEVErs : un son grave.

« Oh! tendre B., le murmurant Eole te favo-
rise et des lutins persifleurs explorent les pay-
sages accidentés deton ventre de limande, région
des borborygmes et des brises traitresses. La des

zéphirs follets bercent tes boyaux sympathiques

LA PARESSE.

de leur souffle léger. Vibrant comme une harpe,
chatouillé sur toutes tes coutures, ta gueule étro-
niforme s’épanouit comme une fleur violée. Sou-
pirant obstiné, tu lances un couac clarinetteux
lorsqu'une nymphe blonde asticote d'un pied
malin tes orteils comateux. Possédant un chef de
professeur échaudé, tu portes sur ton écu une
queuebizarreet enchantéede singeélectrique,assez
semblable au coccyx de Raboyaux1’Auriculaire: au
revers un fruit sec et la verge endolorie de Moise
tatant une source, signe augural de fécondité
malheureuse. Tu portes aussi le chef d'un veau
vautré aux pieds d'une bergere prosaique sous le
rayon nacré d'une lune zébrée. Ton échine arle-
quinée se gondole el tes larges pieds plats font
jaillir jusqu'aux nues une dcre pluie de bouse.

« Ne chantons plus ces écus joyeux ou lamen-
tables. Les damoiselles et les seigneurs excuseront
les paroles redoutables; cette féte qui nous comble
de joie est un stir garant d'ilnpunit‘é. Jinvoquela
clémence de ces dames et abbesses, je baise res-
pectueusement leurs pieds mignons verts ou
roses, bleus ou incarnats, de porphyre, d’albatre,
ou palmés. Je les baise dévotement, félinement,

discrétement, sans-arriére pensée, en serviteur
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ému, trop sensible peut-étre a leurs charmes su-
prémes. »

On voit que 'aménité du peintre pour ses com-
pagnons de plaisir et la joie des festins auxquels il
participait avec eux n’excluaient pas en lui I'es-
prit critique.

Encouragé sans doute par lesapplaudissements
qui saluerent d’aussi brillants débuts, notre hé-
ros qui, depuis longtemps, révait d’organiser une
croisade contre des peintres insinuants, tapageurs
et d'un art rococo, entreprit une série d’articles.
Il n’en publia guere toutefois. Mais puisque nous
I'avons fait connaifre portant des toasts, mon-
trons-le aussi comme critique d’art. Voici un

bien amusant article :

LE PRIX DE ROME

« Depuis trois ans les contorsions épileptiques

de M. D. s'exasperent : culbutes triboulinesques

sans nom, prurit de Turlupin exaspéré, agonie
) I 1 IIRHO)!

CATACLYSMES.

bavocheuse et rancuniére, bagarres fielleuses,
foudres de zinc, épistoles de mauvais aloi, etc.,
etc.

« Le Prix de Rome ajoute un omplément sin-
gulier & ce vacarme superficiel. Depuis, le tapage
a dépassé les limites connues. A grands coups de
casserole, M. D. a bralé ses vaisseaux, sa pha-
dans la lavasse

lange fracassante croit tracer

symbolique un sillage immaculé. M. D. s’y mire
en Narcisse ambré éjaculant la violente céruse
ennemie du colon, le vert de zinc, I'ambroisie
au soufre, la gelée de momie scatologiquement
le les

antinomies rebelles, le stil de grain jaune et autres

bistrée, la sienne brilée, bleu minéral,
casse-rétines des plus violents.

« Composé bizarre, M. D. semble plutot joail-
lier clinquant ou orfévre creux; la moindre chi-
quenaude le fait résonner comme une cloche

M.

le crane; ses culbutes témoignent surtout une

félée. A l'inverse du chat, retombe sur
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grande souplesse, et nous voyons sans étonnement
le peintre de la Terre et de PAccouchée baiser
la robe des vierges botticelliennes, s'attacher
4 la queue des mages ou se creuser le cervelet
pour en tirer, & linstar de Jupin, quelque
Minerve enferraillée portant sur I’égide, non I’oi-
seau de la sagesse, mais la pie jacassant follement,
éprise de clinquant.

« Certes, les plaisants symbolistes se gorgent de
fiente botticellienne, ce n’est pas & M. D. que
I’on pourrait reprocher cet esprit de suite. Cest
de Bertholet Flemalle quil s’inspire; son con-
cours de Rome le prouve évidemment. Person-
nages boursoufflés, négation absolue de coloris,
manque complet de qualités flamandes, etc., etc.

« Disons-le en peu de mots: la banalité suinte de
sa composition, du Christ gonflé aux larges pieds
plats, des prétres blindés, enclumeux, grincants
comme scie ébréchée; des juifs au jus de chique;
des enfants & bedaine matronesque. Population
métallique, vraie mine de zinc. Le coloris ne sur-
passe pas celui de M. van P., classé second.
Ce drolatique concurrent détient le record du
jaune safran et Isabelle et surpasse M. D. dans la
confection des christs de bas étage, bons & désho-
norer un calvaire de village.

« M.J. leur est hautement supérieur; cest le
troisieme. Ses qualités de coloriste
manqueront toujours a M. D.
M. Gogo, comme son nom l'indique,
est naif — et intéressant.

« A remarquer parmilesenvoisune
composition peu académique, aux
figures enlevées sur fond tres clair.

« Pour en revenir & M. D., son
cas est exceptionnel. Le bienveillant
éclectisme philosophique s’efface de-
vant lui.

« 11 appelle les roides vérités.

« M. D., portant sur son écu une
vesse d’azur sur champ d’asperges,
nous laisse indifférents.

« Mais ses gigotements et danses

tempestivement & la figure de nos beaux peintres,
c’est une grosse affaire; les suffisances matamo-
resques appellent la finale crevaison grenouillére.

« M. D. gotitera peu cette appréciation, bien
quelle soit sinctre et spontanée. Elle est d’ail-
leurs sans appel.

« N'agacons pas trop M. D.

« L’agitation stérile aiguise les mauvais senti-
ments. »

Le clan des peintres ésotériques se déchaina
contre le critique. On le traita de fou. Mais comme
lui-méme avait pris les devants en se-qualifiant
de la sorte dans une de ses eaux—fortes, les contor-
sions de ses ennemis ne firent que I'amuser. On
le vit rire dans sa barbe frisée pendant tout un
mois, révant d’exécutions capitales.

Ses articles sont parents des estampes inti-
tulées : Mauvais Cuisiniers (delittérature), Mauvais
Médecins, Mauvais Juges, qu’il venait de publier
quelques temps auparavant.

Cependant il faisait toujourslajoie de ses cama-
rades, s'oubliant avec eux jusqu'au matin en de
nombreuses ribotes. Bien qu’il fut plus 4gé qu’eux,
il n’était pas le moins gai. Son dme ou du moins
certains aspects étaient restés jeunes. Clest un

grand enfant plein de naiveté, de tendresse et de

délicatesse, mais il n’aime guére a s’avouer, et,

systématiques, et ses récentes péta-
rades de pur fiel idéaliste lancées in-

MON PERE MORT.
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pour dérouter ceux qui le regardent, s'amuse &
se moquer de lui-méme.

Mais il s’étourdissait plutot: certains jours il
redevenait mélancolique et songeant & la joie
forte et paisible que procure le travail, pris de
remords, il saisissait ses pinceaux, et, d’'une main
fébrile, peignait des diables turlupinant un
peintre.

I restait tranquille pendant quelques jours, et
quand, bien reposé, il se sentait moins poursuivi
par les diables, il dessinait Des soulards pénitents
dans une cathédrale. Sous les voutes audacieuses
soutenues par des fats d'une grace toute gothique,
au milien d'un grand concours de personnages
baroques, brandissant des soles frites au bout de
piques, coiffés de volailles vidées et plumées
jusqu’a la queue, soufflant dans des instruments
bizarres, portant au coté, en guise de sabre, un
squelette de hareng, de vierges qui louchent, de
vieilles marchandes de poissons et de matrones de

mauvais lieux, tandis que les sept péchés capitaux

ricanent & des lucarnes, que des précheurs, avec

JAMES ENSOR

d'immenses, chapeaux de Basile, gesticulent dans
la chaire de vérité, et que tout en haut, par une
espéce d'ceil-de-beeuf, un ivrogne vomit, une théo-
rie de prétres vient du cheeur, avec un prélaten téte
qui étend de ses deux mains I'absolution sur les
droles agenouillés.

Quand, aprés avoir fini son dessin, il T'avait
rehaussé par quelques touches de couleurs jetées
¢ et la sur la toile, lui soufflant une dme, il
exéeutait sur son flageolet quelques cabrioles pour
marquer sa joie. Puis, la soif venant, il allaif se
désaltérer au cabaret. Il y retrouvait ses com-
pagnons avec joie, car il souffrait vite de la soli-
tude. Il se promettait bien de ne plus se laisser
entrainer par eux. Mais il était faible de carac-
tere, et leurs sollicitations finissaient par avoir
raison de ses résolutions et de sa résistance. Ils
I'entrainaient dans des excursions et des équipées
folles. Mais alors les diables revenaient le turlu-
piner. Il ne voyait plus que des diables autour de
lui, qui lui faisaient d’atroces grimaces. Il y
avait des diables au fond des verres qu'on lui
servait. Il voyait des diables dans les yeux des
filles qu'il voulait embrasser. De belles diablesses
P'attiraient et 'effrayaient a la fois. Dans la rue,
des diables venaient le tirer par les pans de son
paletot. 11 se retournait précipitamment et déja
ils avaient disparu. Et cette farce de mauvais
gotit était aussi I'ceuvre d'un diable sans doute.
On n’entendait plus les hu hu ha assourdis de
son rire, que lorsqu’il se {rouvait avec son ami &
téte de bouc imitant le cri du pore. Et encore le
soupgonnait-il aussi d’étre un diable, mais un
diable plus amusant que les autres et qui le tur-
lupinait moins.

La légende s’est aussi occupée des-amours de
cet artiste. On parle d'une siréne blonde, aux yeux
verls et pervers, qui le séduisit naguére par son
tempérament lymphatique et la longueur de ses
pieds. Quand il découvrit qu’elle avait des écailles
sur le dos, il n’eut plus rien a lui refuser.

Il ne comprend pas la beauté des femmes de
la méme maniére que la plupart des hommes. Il
les aime surtout pour quelques petits défauts

qu’il trouve mignons.
8
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La perfection de la Vénus de Milo ou de
quelque autre déesse célebre lui paraitrait mono-
tone pour ses amours. Rien ne lui semble plus
gracieux qu'une légére claudication, que des yeux
louchant un peu. Rien ne lui agrée plus que le
zézaiement d’une jolie bouche. Une fille maigre,
douée de longues jambes et d'extrémités de di-
mensions inusitées, a plus de chance qu'une autre
de Iui plaire. Relativement & nous, son idéal
consiste en une certaine imperfection de formes :
chose singuliére, et plus singuliére encore pour
un artiste ! Mais nous avons déja dit que tout est
singulier chez cet original garcon.

Cette sirene 'avait donc charmé. Un sentiment
commun chezles femmes!l’avait attirée verscet étre
d’exception qui lui avait exprimé ses sentiments,
non point comme on le fait d’habitude, mais en
jouant sur sa flitte des airs irrésistibles.

[l passa avec elle quelques mois de bonheur.
Sur la plage ou venaient mourir les flots céru-
léens, dans I'air embrasé, il enivra son ceil de
tous les frémissements de la lumiére. Il contem-
pla sa siréne nue qui folatrait dans I'eau et dont
les mouvements se confondaient parfois avec
ceux de I'onde. Elle venait s’asseoir sur le sable
A coté de lui el faisait sécher au soleil sa longue
chevelure blonde qu’elle ramenait sur ses seins
durcis par la fraicheur de la mer. Les petits plis
de son cou appelaient les baisers, et le peintre
gardait sur les léyres un gotit salé d’algues ma-
rines. Il la baisait au pli des hanches, mais elle,
chatouillée, se dérobait, roulait sur la plage pour
lui échapper. Elle se relevait d'un bond et s'en-
fuyait vers la mer. I1 la poursuivait, la saisissait,
et lorsqu’elle voulait lui résister encore, il lui
tenait les bras levés et, la renversant un peu,
tandis que la chevelure retombait longue, lourde
et annelée et que les seins nus érigaient vers le
ciel leurs pointes roses, il se penchait sur elle pour
boire un baiser sur ses lévres, comme & une am-
phore.

Par les nuits d'été, ils entraient nus dans la
mer phosphorescente et faisaient jaillic autour

d’eux des pluies de petites flammes d’or. Avec sa

barbe noire et ses cheveux d’éhéne, ainsi entouré

SQUELETTES MUSICIENS.

de feu, il ressemblait & une divinité infernale.
La sirene, transie par un exquis petit frisson de
peur, venait se blottir dans les bras de son ami.

Mais cetteidylle pritfin. VersI’automne, quand
la mer fut secouée par les tempétes d’équinoxe,
la siréne se laissa enlever par un mercanti, sans
doute. Sa prudence lui suggéra l'idée qu’elle
hivernerait plus confortablement de la sorte.

Le peintre, tout en songeant a Iinconstance
de ce démon qui lui était apparu sous une forme
gracieuse, réintégra son atelier. Il se mit a
peindre des fétes exquises, d'une lumicre -de

féerie et suavement vaporeuse.

*
*

Comme on vient de le voir par la légende que
je n’ai pu qu’ébaucher seulement, James Ensor
est une personnalité frés marquante. On peut
méme prétendre qu'il est le plus personnel de
nos peintres. Aucun autre ne s'est plus délibé-
rément jeté hors des chemins pour suivre des
sentiers escarpés de I'art. Et cependant, quoiqu’on
en ait dit, quoi qu’on en ait écrit, c’est peut-étre,
de nos bons artistes, celui qui a le plus de tradi-

tion, j’entends de vraie, de grande tradition, car

s
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LE COUP DE VENT A LA LISIERE.

sa parenté avec des maitres immortels qui sont
au sommet de notre peinture est incontestable,
sans que jamais on puisse lui reprocher la
moindre servilité. 11 est leur héritier, il n’est pas
leur parasite. Son ascendance artistique est d’ail-
leurs complexe, aussi complexe que son talent.
Si des maitres flamands et hollandais 1'ont le
plus directement influencé, Bosch, Breughel,
Rembrandt, etc., le génie de peintres espagnols
I'a effleuré; Goya et trouvé en lui un cousin; il
aurait fraternisé avec Watteau, et Callot ne Detit
point méconnu. Ajoutez & cela une pointe de
comique anglo-s'axon, et vous aurez les éléments
divers et multiples qui composent le caractere de
James Ensor.

Tout jeune, déja, il montre qu'il est un peintre
de race. Il ne tatonne point, il s'impose du pre-
mier coup. Son génie trouble les conceptions
vuigaires et pionnesques des buveurs de faro qui
lui servent de professeurs a4 I’Académie. Je ne sais

s'il fréquenta la classe de cet étourdissant crétin

qui, pour apprendre a ses éléves a peindre le

paysage d’été, faisait apporter dans sa salle un
jeune arbre pourvu de ses feuilles, autour duquel
on semait de I’herbe. Quand les feuilles étaient
devenues jaunes, ‘on faisait le paysage d’automne,
et quand elles étaient tombées, on saupoudrait
I’arbre de craie, on semait & terre des morceaux
de papier, et c’était le tour du paysage d’hiver. A
en juger par l'accueil qu’ils firent & Ensor, les
professeurs qu’il eut ne valent guére mieux. Nous
avons vu de lui des études, des ébauches, des
tableaux de cette époque; et bien, a ce moment,
on pouvait dire déja que les Leys, les Degroux,
les Debrackeleer, les Dubois, les Boulengé, les
Mellery, les Vogels, les Verwée, détenteurs du
patrimoine sacré de la peinture flamande, avaient
un compagnon de plus, un pair.

Il est inutile de rappeler, d’autres l'auront
fait, le role qu'il joua et les hostilités auxquelles
il fut en butte jusqu’au sein du Salon des XX,
dont les deux membres les plus talentueux,
Ensor et Henri de Groux, eurent a subir les

vilenies de quelques faiseurs. Il vaut mieux par
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ler de son tempérament que de le représenter en
martyr, I'éternel martyrappliqué a chaque artiste
par les critiques qui ne savent que pincer celte
guitare. Ensor, d'ailleurs, n’a jamais posé pour
le martyr de I'art; et j'imagine qu’il ne serait
rien moins que flatté de se voir représenté en
cette posture. Laissons aussi de trop fantaisistes
chroniqueurs le comparer a un Christ, lui trouver
une face de Christ moderne: il n’est ni un faible,
ni un résigné.

Aprés avoir débuté par des tableaux qui datent
de son passage & I’Académie, et pour lesquels,
déja on lui décerna I'épithéte de « puissant colo-
riste », ou il se complaisait en des recherches de
tons et de lumiere, des natures mortes remar-
quables, qui & elles seules donneraient déja une
belle réputation & un peintre, il s’éleve, il part dans
I'inconnu, il réalise ses réves, il exprime son dme
pleine de troubles étranges, de visions multiples

et déconcertantes, il manifeste sa conscience du

DARMES.

monde. Conscience obscure, cocasse, drole, qui fait
songer a celle d'un primate, 4 un étre d'une hu-
manité en formation.

Ainsi est-il dans la vie, ou il apparait a la fois
avec des ruses d’enfant, des malices de vieux
paysan flamand avec aussi la naiveté de I'un et
de l'autre. Il se méfie outrageusement de ses
meilleurs amis, mais se fait gruger par des faux
bonshommes et des gens qu'il méprise.

Spontané, primesautier, mais plein de partis
pris et de superstitions cet étonnant artiste, d'une
intellectualité intéressante mais incomplete, non
encore humanisée, fait songer au moyen 4ge.

I est en son métier d'une habileté peu ordi-
naire; il connait toutes les ressources, tous les
trésors de la couleur, et sa science du dessin n’est
contestée que par des critiques amateurs sans per-
spicacité. Si 'on veut bien y regarderde pres, les
apparents défauts que I'on croit rencontrer chez

lui proviennent non pas d'un manque de savoir

DTG




ou de négligence, mais de ses conceptions particu-
lieres. La légende nousl’a montré aimant certains
défauts de la nature; il les reproduit parce qu’il
les a vus ou révés tels et que cela Iui plait ainsi.

Trouvant sans doute qu'il n’exprimait pas par
la peinture tout ce qui est en lui, nous le voyons
s'attaquer a I'eau-forte, et, 1a encore, quel étonne-
ment ne nous cause-t-il pas. Sans connaitre le
long et ardu métier que nécessite cetart, il publie
quelques estampes qui sont des chefs-d’ceuvre.
Je connais pour ma part une douzaine d’eaux-
fortes qui font 'admiration et l'envie de nos
meilleurs graveurs et qui suffiraient, elles aussi, &
établir une réputation. La Cathédrale, deux por-
traits, le Carnaval de la Mort et quelques paysages
dont j’ignore les titres sont d'un grand maitre.

Mais le voila de nouveau poussé vers de nou-
velles recherches. Il rehausse ses estampes de cou-
leurs d’aquarelle, et encore une fois naissent des
cuvres d'un charme et d’une séduction intenses.

Pourtant Ensor n’est pas content ; les diables
comme il le dit lui-méme, le turlupinent. Il a
des réves confus, des fermentations d’instinct. Des
profondeurs de son étre, des vagues tumultueuses
de sentiments arrivent violentes, troublantes, que
les arts graphiques lui paraissent impuissants a
exprimer. Il a tourmenté son pinceau et son bu-
rin, ils n’ont pas dit tout ce qu’il voulait. II sai-

sit un flageolet de cing sous ou s'assied au cla-

B s o, ot

. vecin, et le voila, comme nous l'avons
précédemment montré, emporté dans
une rapsodie échevelée.

11 regrette de ne s'étre pas adonné ala
musique, car il est musicien par voca-
tion, cependant, il ne sait pas lire une
simple portée en clef de sol.

Celuiquil’aentendu jouer n’oubliera
jamais ces especes de danses de sabbat
qu’il improvise avec une verve et une

facilité merveilleuses.

Il a aussi, comme 1l estldit dans la
légende, essayé del’éeriture, et 'ona yvu
quel papillotement d'images parfois sur-
prenantes contiennnent ses élucubra-
tions.

Nous I'avons montré. S’il n’occupe pas en son
pays la place que comporte son mérite, c'est que,
prodigue de ses ceuvres qui sont des manifesta-
tions toutes spontanées de sa personnalité, il ne
sait point passer son temps a les faire valoir
comme un camelot sa marchandise. Il est aussi
celui dont on espere toujours davantage et dont
on attend sans cesse des renouvellements. 11 s’est
montré sous des aspects si multiples que tous les
espoirs sont justifiés. Et I'attente d’ccuvres nou-
velles fait un peu négliger les anciennes.

Ensor a son atelier a Ostende, dans une grande
chambre sous les toits. LLes murs sont couverts
de ses toiles. Celles qui n'ont pu trouver place
gisent, roulées dans les coins. Sur une table aussi
antique que  vermoulue repose une plaque de
cuivre sur laquelle il grave I'entrée du Christ &
Bruxelles d’apreés le tableau qui occupe tout un
pan de mur. Il grave directement, sans faire de
dessin préalable ni de décalque; ses meilleurs
paysages ont été ainsi faits. Il grave avec un
instrument qui a l'air d'un vieux clou plutot
que d'une pointe d’aquafortiste. Ses couleurs sort
la tout prés avec I'informe bout de pinceau qui
lui sert a rehausser ses aquarelles. De dessous les
livres, les brosses, les chassis amoncelés et des
caisses pleines de masques les plus droles, des
becs de flutes apparaissent. Dansun coin inacces-

sible, en tas, des instruments de cuivre pour tout
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un orchestre de carnaval. Parmi les ta-
bleaux, un portrait du peintre par lui-
méme, la palette a la main, vous trans-
porte d’admiration.

Le jour entre par des fenétres décou-
pées dansle toit. D'un coté lamerduNord,
jaune et verte, s'étend éblouissante de la
clarté du soleil, sillonnée par les sabots
de péche, qui, voiles gonflées, rentrent et
sortent du port; de I'autre c'est la plaine
flamande, immense et claire, d’'un vert
opulent, d’un rouge éclatant de tuiles la-
vées par les pluies et les vents; elle est tra-
versée par un canal qui se déroule en ru-
ban lumineux ; sur les bords, de grands
arbres inclinés tous vers I'est par le vent
du large processionnent en décroissant vers I'hori-
zon, étendant dans le ciel leurs multiples bras
tortueux et fantastiques. Dans un intense rayon-
nement de lumiére, les villages, disséminés parmi
les piturages, apparaissent, avec leurs clochers
sans fléches, émergeant de bouquets d’arbres.

Le spectacle est émouvant et les yeux, pénétrés
de cette immensité, considérent avec étonnement,
lorque Tesprit, saisi de vertige, redescend des
hauteurs du ciel bleu, les gens qui, tout en bas,
vont et viennent de la digue &laville. Les toilettes
sont bariolées, les couleurs criardes. Cette foule,
venue de partout pour parader, pour étaler une
vanité ridicule, un luxe de pacotille, pour prati-
quer Lescroquerie élégante, cette foulesans autre
idéal, sans esthétique, sans noblesse d’esprit ou
de coeur, ressemble & une grosse mascarade. Ce
ne sont plus des hommes, mais des masques com-
posés par un fabricant ingénieux et quelque peu
psychologue. Des spectacles populaires représen-
tant quelque farce, ou de la farce qui se joue
chaque jour dans ces grands carrefours snobs,
les aspect n’ont pas grande différence. Humanité
en goguelle, ivre de mauvais alcool ou de vanité,
¢’est tout comme.

[t ’homme de réve releva les yeux et les replon-
gea avec une mélancolie hautaine dans les grands
espaces infinis.

MAURICE DES OMBIAUX,

PESTE DESSOUS,

JAMES ENSOR

PEINTRE-AQUAFORTISTE

PESTE DESSUS, PESTE .PARTOUT.

Grand, émacié, décoratif, la téte taillée dans un
ivoire de belle époque, qu’illuminent des yeux persi-
fleurs aux reflets métalliques et qu’encadrent une che-
velure bouclée et une barbe touffue du brun le plus
légendaire,” M. James Ensor apparait au physique
comme une sorte de paladin du cycle d’Arthur égaré
dans la moderne civilisation.

De fait, les épreuvesne lui furent pas ménagées, il eut &
lutter contre les hostilités de toute nature, pris a partie
tantot par les félons d’une critique rétrograde, tantot par
les philistins inexorables qui, trop souvent, influencent
Popinion publique et décident du sort d'une exposition.

CG’est que Lheure était difficile lorsque débuta
M. James Ensor. Le public belge n’admettait pas
encore que les peintres pussent avoir une autre vision
que celle des représentants du genre académique, et les
essais réalistes, impressionnistes, ou, plus exactement,
le retour a I'interprétation sincére de la nature sous
quelque forme que ce fit, provoquaient ses coléres,
entretenaient ses risées.

Or l'original artiste, objet de cette étude, affirmait
dans ses toiles un souci des réalités extérieures, une
préoccupation de la lumiére vraie, qui ne pouvaient
qu’étonner. 1l fut des premiers a donner cette note, &
oser ces combinaisons de teintes qui éclaircirent si vite
les palettes flamandes, et, malgré que ses essais n’eussent
rien de paradoxal, les partisans des maniéres surannées
s’ameuteérent contre lui,

Comme tous ceux qui frayent les voies en art, il dut
subir les sarcasmes et les outrages, essuyer les injustes
dédains. La foule est sans pitié envers ceux qui déran-
gent ses idées admises et lui présentent des aspects
insoupgonnés; elle déchire volontiers les novateurs et
les éducateurs, quitte a en faire plus tard des dieux
qu'on n’ose plus méconnaitre.

Quelle succession de chefs-d’cuvre n’a-t-il pas fallu
pour amener le public de France, gaté par les compo-
sitions artificielles, les paysages académiques, a accepter
la saine el simple interprétation de la nature!




et e — Tt o Cy e g

T R w1

JAMES ENSOR

FEMMES (Croquis).

M. James Ensor fut traité & Bruxelles comme Manet
avait été traité a Paris, et, moins heureux que I'auteur
du Bon Bock, il attend encore I'heure des réparations.

Examinons donc les intentions de lauteur aussi
attentivement que ses ceuvres si contestées, si honnies,
nous comprendrons alors I'évolution curieuse qu’il
suivit, et notre esquisse esthétique se doublera, pour le
plus grand intérét du lecteur, nous I'espérons, du
moins, d'une véritable étude psychologique

(’est en 1881, au cercle ‘“ la Chrysalide ’, né de
juvéniles enthousiasmes, ‘et dont Félicien Rops illus-
tra les programmes et menus, que M. James Ensor
exhiba ses premiéres toiles : la Goloriste, le Salon bour-
geois ainsi que des natures mortes. Le Salon bourgeois
dégageait le charme intime des homes calmes, envelop-
pants, brillants, que se plurent a représenter les mai-
tres hollandais; la Coloriste, jeune femme contemplant
un éventail dans son atelier, se recommandait par une
orgie de colorations gemmées. Ainsi s’affirmait, dés
les premiéres touches, un peintre véritable, doué d'une
vision & la fois subtile et puissante.

Cette opulence de palette suffisait-elle pour expli-
quer les clameurs qui accueillirent cette page? — Oh!
que non pas. Ce n’était point I'intensité des tons qui
surexcitait le public hostile! Tant de maitres I'avaient
habitué aux rutilances et aux chatoiements, il etit sans

doute admis un Ensor coloriste, il s’éle-
vait contre le chercheur de lumitres. Car
¢estce qui caractérisa tout de suite M. James
Ensor, lamour des lumiéres colorées, de
désir de noter sur toile les mille jeux de la
photogénie sur les objets et les c[wirs._

« Ce ne sont pas des sujets, dira-t-il un
jour de ses toiles, & propos d’un complimem
qui portait & faux, ce sont des lmr_m‘:res ».

Le peintre de la Coloriste fuyait le ton
opaque; ce qui l'attirait, le charmait, ¢’était
la translucidité du vitrail, la transparence
des rideaux ensoleillés; tous ses efforts ten-
daient a en reproduire sur la toile une
éblouissante illusion. (est, en somme, ce
que cherchaient alors G. Seurat et Pissarro
pére, apres Turner, Manet et (Claude Monet ;
iln’yavait pasplusde quoi crier auscandale
devant ces tendances que devant les effets
de clair-obscur selon la maniére de Rem-
brandt, ou ceux de lumiere diffuse a la
facon de Puvis de Chavannes. Le peintre
qui réve ainsi de reproduire des lumitres
colorées n’est-il pas plus intéressant, au con-
traire, que celul qui ne voit pas plus loin
que la couleur? — IIn’y a pas besoin d’avoir
la cérébralité et I'esthétisme d’un Ruskin
pour s’en apercevoir.

La tentative de M. Ensor était d’autant
plus acceptable qu’il la présentait en ar-
tiste qui suit son instinct et non en théo-
ricien.

En France, G. Seurat avait établi la théo-
rie picturale de la division du ton sur les
recherches du physicien Rood, cela donnait
a ses tableaux un aspect souvent faicheux de
formule peinte; les notes lumineuses de
M. Ensor n’enlevaient rien, au_ contraire,
au charme de ses peintures, mais il est a
croire que la foule a des antipathies irrai-
sonnées et qu’il lui faut des martyrs.

Les tendances de M. Ensor s’accusérent en 1882
dans U'Apres-diner a Ostende, les | Chinoiseries et le
Portrait de son pére qui figurérent & 'Essor. La méme
année, le laborieux producteur organisait, avec le
peintre Vogels, lune exposition au Cercle artistique de
Bruxelles et s’y faisait représenter par une nature
morte et un paysage de crane vigueur, a défaut d’au-
tres qualités. Ces toiles, si simples pourtant, ne trou-
verent pas davantage grace devant les béotiens que les
effets lumineux; elles furent conspuées, couvertes' de
lazzis, traitées de turpitudes.

Ouvrier de la premiére heure, M. James Ensor tra-
vaillaif pour ne récolter que des injures, son ardeur
n’en fut pas ralentie, mais elle devint belliqueuse, la
causticité de son esprit n’allait pas tarder & animer son
crayon.

Tandis qu’il continue ses recherches dans la Dame
sombre (1883), ou I'amarante d’un parasol, I'émeraude
d’un canapé et les topazes d'un store s’harmonisent en
une symphonie superbe de lumiéres, il commence,
d’autre part, a cultiver 1'étrangeté voulue du sujet, 2
braver Popinion publique, I’étude réaliste qu’il présente
s'appelle le Pouilleu indisposé se chauffant.

I’année suivante, ce seront des Pochards et des Mas-
ques scandalisés qu’il mettra en scéne pour I'effarement
du hourgeois. Ce n’est pas dans ces fanlaisies, dans ces
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représailles serait plus juste, quil faut chercher I'ar-
tiste, mais bien dans les peintures solides, exposées vers
la méme époque, au Cercle des XX : la Dame en détresse,
autre prétexte a lumiere d’intérieur, ot chantent de
claires tonalités, et le Lampiste, ou le noir prédomine,
mais sans nuire i la vie exprimée d'une fagon vraiment
intense. Ce tableau avait été peint d’ailleurs en 1881 ;
on peut le voir aujourd’hui au musée moderne de
Bruxelles.

En 1886, toujours au XX, la Mangeuse d’huitres, qui
semble peinte par un joaillier, offre une savoureuse
orchestration de blancheurs et de reflets éclatants; et
la Rue de Flandre a Ostende donne une fraiche impres-
sion de plein air.

Le coté pince-sans-rire du compositeur caricatural
se manifestera dans un dessin bizarre, la Mort mystique
du théologien.

(Vest alors que M. Ensor s’attaque i l'eau-forte, et,
de suite, il’y réussit brillamment: ses qualités de dessi-
nateur, et méme son il de peintre amoureux des
lumigres, le servent & merveille. Il ne dirige pas seu-
lement le trait avec habileté, mais encore avec esprit,
et il sait donner une atmosphére & ses décors, ce qui
est beaucoup plus rare qu'on ne croit. Sa fameuse Ca-
thédrale, de si poétique vieillesse, de si noble attitude,
pourrait-on dire, et le Verger, dont se devine la fra-
grance, datent de celte période d’essais.

M. James Ensor que toute vie tumultucuse inté-

DANS

LA BOURRASQUE.

resse, se plait a traduire les grouillements de foule, il
n’a pas manqué de flanquer sa cathédrale gothique
d’un peuple en marche, mais par certain besoin d’an-
tithése, ou pour satisfaire, peut-étre, a d’intimes idées,
il a donné des faces simiesques, des coiffures impos-
sibles & ses myriades de personnages. Certes, il n’est
jamais mauvais qu’'un artiste ait des idées, encore
faut-il qu’elles aient une raison d’étre exprimées plas-
tiquement, et qu'elles ne nuisent en rien a effet de
I'ceuvre; cette mascarade vulgaire s’étalant aux pieds
d'un monument de style, nuit, il faut I'avouer, & I'im-
pression de beauté. Peut-étre a t-il voulu exprimer,
d'une facon symbolique, la vague d’humaine laideur,
le flot de stupide incompréhension qui vient se briser
au pied du chef-d’cuvre d’impérissable structure.
Nous n'insisterons ni sur le Christ marchant sur la
mer, peinture exposée en 1887, ni sur I'Entrée de Jésus
a Jérusalem, dessin qui suscita quelque tapage, il ‘est
des themes qui exigent une interprétation grave et res-
pectueuse de I'histoire, ne pas le comprendre, c’est
faire ceuvre stérile. La fantaisie, d’ailleurs, a son
domaine, hors duquel elle ne saurait charmer.
L’imagination capricieuse, exubérante et souvent
fort dréle de M. Ensor put se donner un libre cours
dans la Tentation de saint Antoine, cet éternel prétexte
a inventions de monstres. G’est un peuple de surpre-
nants diablotins qui s’agite dans celle-ci, de ces diablo-
tins baroques qu'un sorcier de village doit voir dans
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minateur, le Triomphe de la
mort ; des concepts de po-
tache, tels 'Eléphant singu-
lier, Démons me turlupinant,
la Lutte des Démons, d’iné-
narrables  travestissements
de I'histoire, comme la
Bataille des éperons d’or, qui
retrace le moyen dge hé-
roique, et I’Entrée du triom-
phateur, oula Rome antique
est évoquée.

C’est la vision d'un Scar-
ron en belle humeur, la
création d'un humoriste
formé a I'école de Callot et
modernisé par Gustave Doré
et par Cham. Impossible de
représenter avec plus: de
furie gamine le coté carica-
tural des époques disparues.

Certaine évocation qui
nous transporte en plein
dans I'irréel exige une place

LE BASSIN A OSTENDE.

ses hallucinations. Peut-étre, le grand nombre de figures
contrarie-t-il I'effet d’ensemble; en tout cas I'analyse
en est plaisante. .

Puis la vision du malicieux aquafortiste devient
macabre, il s’adonne aux squelettes et en tire des
scenes inattendues, Squeleites se disputant un pendu,
Squelettes cherchant a se chauffer; les titres dispensent
de toute paraphrase. Les masques, cette autre forme
du néant, n’ont pas moins d’attrait pour lui, il les a
représentés sous tous les oripeaux, fous les postiches,
dans toutes les postures, toutes les clowneries, et leur
a dressé un théitre digne d’eux, un temple fou.

On peut soutenir qu’il a huriné avec une réalité
impitoyable, une verve cruelle, les aspects piteux,
fangeux, navrants du masque moderne, il en a rendu
la fausse gaieté, le rire de grelot félé, les contractions
de névropathe, il en a souligné le cité « chienlit »,
selon 'expression francaise, et il 1’a fait avec un dessin
déguingandé, chahuteur, ivre-fou, qui n’ajoute pas peu
a I'impression presque effrayante.

Entre temps, il exercait déja une considérable in-
fluence autour de lui, en sa qualité de chercheur per-
sonnel, il allait avoir Phonneur d’étre imité... comme
dans un bois. Ces hommages négatifs n’étaient pas
pour apaiser sa motdacité.

A partir de 1892, nouvelle phase, qu’on pourrait
appeler celle du cocasse stupéfiant. Juges, médecins et
gendarmes y sont présentés en des charges qui fati-
guent a force d’intensité dans la laideur. Toutes ces
physionomies vulgaires, sottes ou mauvaises, n’intéres-
sent que médiocrement, et l'on cherche en vain la
nécessité des jeux de ce genre. On devine que I'artiste,
exacerbé par les injustices trop longues dont il a été
victime, prend sa revanche en exagérant jusqu’a I'hy-
pertrophie tout ce qui lui parait bas, vil et hourgeois.
Cela excuse ses cauchemars de rapin en goguette, mais
ne les rend pas plus admirables.

Dans cette série’ se trouvent des scénarios funam-
bulesques, tels U'Assassinat, le Roi Peste, Ange exter-

particuliere; c’est la Prise
d’une ville étrange, o\, dans
la plus improbable des ar-
chitectures, évoluent des
masses armées, surgies, semble-t-il, du pays des songes.
Conte légendaire ou énigme 2 résoudre, celte fantai-
sie intriguera plus d'un esprit subtil.

Enfin, dans la méme série, aprés I'histoire des
jadis, c'est celle des hiers, combien peu décorative,
celle-1a! Son burin n’a garde d’oublier les bourgeois,
ct il en déforme les laideurs dans un grossissement
prodigicux. Entre autres anecdotes drolatiques, il faut
signaler la collection de snobs qui s’émulent & siffler
Wagner, c’est un document sur les meeurs des temps
(ue nous traversons.

Henri Monnier se contentait de la charge plaisante
et se vengeait avec des farces des mystifications d’ate-
lier, il se jouait de Prud’homme, s’en servait de plastron.
Mais les roles ont ¢été changés, les fils de Prud’homme
étant nés méchants; la victime, & présent, c’est L'ar-
tiste qui sort des sentiers battus et s’avise d’exhiber,
sans s'étre préparé un public, une note originale jus-
qu’au paradoxe. Le bourgeois, qui n’était (ue grotesque
dans les années 50 et 6o, a pris rang parmi les bour-
reaux lorsque son importance sociale a augmenté, il est
sorti de I’humanité du jour ou il est devenu le mufle,

Contre ce persécuteur acharné, un artiste comme
M. James Ensor ne pourrait guére user que de deux
armes : le dédain ou la satire. M. Ensor a préléré cette
derniére ; on trouvera, non [sans raison, que si ses ré-
pliques a la Marforio manquent souvent de hon gotit et
de tact, c’est que les pasquinades philistines étaient
aussi bien grossi¢res, et puis notre Marforio, (uoique
de souche anglaise, a di fréquenter longuement chez
Rabelais.

Il ne faudrait pas croire, cependant, que M. Ensor
se soit confiné dans une attitude et une production de
belligérant; non, et c’est heureux, car la colére est
toujours mauvaise conseillére, et ce n’est pas en déco-
chant des railleries aux grotesques ou en silhouettant
des insectes singuliers, des Fridolin et Gragapanca, des
Persans inyraisemblables, des sorciers dans la bour-
rasque, qu’on se taille une place durable.

)
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En 1894, M. Ensor exposait a la Libre Esthétique des
natures mortes aux tons toujours puissants; et, d’autre
part, & coté de ses compositions euragées, il présentait
maintes évocations délicates, maintes blondes harmonies
qui révélaient en lui un paysagiste d’une sensitivité
exquise, un naturiste en puissance d’églogue.

C’est encore au moyen de I’eau-forte, ce protéen, ce
prestigieux procédé, que lauteur de la Cathédrale
manifestait son sentiment du plein air, chantait ses
hymnes 4 la mer et aux champs.

Ses vues d’Ostende, qu’elles reconstituent un coin
typique de la ville ou qu’elles disent la vie du littoral,
charment par la méme compréhension des atmosphéres,
la méme notation du caractére des choses, et une in-
telligente souplesse d’exécution. Comme tous ceux qui
sentent vivement, et vibrent, par (‘onséqucnl, aux voix
de Tespace, il excelle a tirer un motif du moindre site.

Un simple moulin & vent qui se profile au devant de
quelque hameau, sous d’expressifs nuages, une théorie
de nacelles que balance le vent dans I'anse d'un vieux
port, I'orée d’un bois, le moindre pont rustique, la
gréve ou gisent des barques échoudes lui fournissent
des themes délicieux parce qu’ils I'émeuvent.

De pittoresques décors, la Rue du Bon-Secours a
Brazelles, par exemple, intéressent par leurs seules
lignes, car les murs aussi ont leur vie, aussi les préfé-
rons-nous 4 ceux que la foule encombre, comme la Rue
de Flandre a Ostende, ol passe une musique.

Dans la suite de ces pointes séches dont la nature
ou les cités ont fourni les seuls éléments, on peut ran-
ger le Christ tenté, car en dépit du titre et des deux
personnages ¢bauchés dans un angle, l'intérét de cette
page se trouve dans une perspective de ville et une
irrotation lumineuse du plus rare effet. D’heureuses
interprétations de la lumiére transforment aussi en
poemes certaine ferme flamande, et le paysage inti-
tulé : Groennedall, et cette vue de Mariakerke, ot un
mouvement incroyable, les jeux du vent dans le ciel et
sur le sol, rachéte le manque de précision des premiers
plans. _

C’est dans de Llelles ceuyres, toutes importantes quel
qu’en soit le format, et dans de fins portraits, comme
celui du poéte Emile Verhaeren, ou celui de M. Ernest
Rousseau, qu’on trouvera I'dme de I'artiste. La ville de
Dresde a fait une importante acquisition parmi ces
eaux-fortes, pour son musée des estampes, nul doute
que cet exemple ne soit suivi par d’autres centres artis-
tiques.

ENSOR

g A i e (74 )

LAGACIA.

En résumé, lorsqu’on le considére dans son wuvre
imaginative, M. James Ensor donne I'impression d'un
pince-sans-rire transcendantal mais amer, plus exacte-
ment d’'un misanthrope qui témoignerait son dégoit
de I'homme par I'interprétation grotesque que lire des
faces humaines son crayon ironiste el narquois.

Parcourez ses fantaisies, il apparait que le monde &
ses yeux est un composé de gargouilles gothiques et
de masques carnavalesques auprés desquels ceux de
extréme Orient sourient avec grace. Regardez, au
contraire, ses paysages el ses vues, vous constatercz
qu’au contact de la nature sa vision se pacifie, s'alten-
drit, s’assainit.

Son burin purifié trouve des caresses pour

Serire le
massil, il se
plait aux rythmes sans cesse changeants des flots, il
s’extasie devant les féeries toujours nouvelles de la lu-
miere. Poodte, il pardonne & la ville d’abriter des
hommes, si la ville offre des coins curieux, des monu-
ments de caractére, des jeux photogéniques, mais alors
il choisit de préférence, pour reproduire les décors ur-
bains, ’heure on les passants se font rares. Des que la
foule apparait, sa vision devient atrabilaire et son trait
féroce, il semble que chaque étre cache un crilique a
ses yeux, el ¢'est alors des composilions (ui sont comme
des apostrophes de Falstafl' a Caliban. — Eh bien! en
vérité, Galiban vaut-il qu'on s'occupe de lui & ce point
Ah! que M. James Ensor s’en lienne & ces représen-
tations sincéres autant qu’originales on la véalité n’est

contour d’'un arbre ou les volutes d’un
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point séparée de la podsie, qu’il nous dise et nous re-
dise, de son burin charmeur, la gloire des rais so-
laires et la course échevelée des nues, I'infini des es-
paces et U'intimité des coins agrestes: la est sa voie,
parce que I est son émotion d’artiste. Qu'il se console
des injustices et «des outrages dans une ardente com-
munion avec cette nature qu’il comprend si bien,
I'heure sonnera bientot ol ceux qui tiennent encore
rigueur au dessinateur scatologique rendront justice au
paysagiste graveur.

OCTAVE UZANNE.

QUELQUES LETTRES

Mon cher Ensor.

EJMOLDER me demande mon avis sur volre peinture.
D Fe viens de relive la belle et définitive étude qu'il

vous a consacrée. Il a tout dit. Que pourrais-je ajou-
ter 2 vien, si ce w'est que je partage entiérement son admi-
ration. Vous éles, me semble-t-il, le plus Flamand des colo-
ristes actuels, le seur peut-élre qui se rattache divectement
aux maitres tout & fait autochtones, tout & fait purs de la
peinture des Flandres; je veux dire les Bouts, les Bosch et
surtout l'incomparabie Breughel des paysans. Voici plusieurs
années que les circonstances ne m'ont plus permis de n,z:a/{-
procher de vos eceuvres, mais je me souviens, comme Si c'était
d'hier,de certains verts, de certains rouges de vos masques
(que je n'aime pas lowjours) et de vos natures mortes que
Je gotite sans arriére-pensée.

Croyez-moi bien vilre

MAURICE MAETERLINCK.

PORTRAIT.

(98]

A vision se modifie en observant. La premiere vision,
celle du vulgaire, c’est la ligne simple, séche, sans

recherche de couleur. La seconde période, c’est celle
ol Ueil plus exercé discerne les valeurs des tons et leurs
délicatesses : celle-ci est déja moins comprise du vulgaire.
La derniere est celle ot Uartiste voit les subtilités et les

Jjeuz multiples de la lumiere, ses plans, ses gravitations.

Ces recherches progressives modifient la vision primitive
et la ligne souffre et devient secondaire. Cette vis/hm
sera peu comprise. Elle demande une longue observation,
une étade attentive. Levulgaire ne discernera que désordre,
chaos, incorrection. Et ainsi Uart a évolué depuis la ligne
du gothique a travers la couleur et le mouvement de la
Renaissance, pour arriver @ la lumiere moderne !

JAMES ENSOR.

Pour James Ensor.

ect est 'hommage, tardif mais d’autant plus réfléchi, d’un
Ostendais rallié, d’un compatriote, dérouté lors des pre-
miéres lutt

es, par lattitude énigmatique du profond m
cien qu’était d¢ Ensor. Toujours la silhouette grave de
Partiste a rappelé & mon souvenir le porfrait connu (ic Diirer,
Je mysholiste de Niiremberg ; mais quand je subis la séduction

de ses étonnantes eaux-fortes, je crois voir s’allumer dans les
coin

soit un reflet de Rembrandt, soit une torche roman—
tique de Goya.

Pourtant son art entier, pour moi, se réca-
pitule dans ce magistral Lampiste et dans le
Vieuz qui se chauffe. La, je retrouve les traces
accumulées des sucees
lutteur solitaire.

ssifs efforts de sa vie de

EDGAR BAES.

Ixelles, septembre 1898.

E me souviens, en plusieurs occasions,
avoir rencontré des planches fanlusliqnvs
el précis

s, des ceuvres de vision et de
réalité,ou d’étranges Christs haves et hagards
c¢taient coudoyés de toutes parts par le tu-
multe des multitudes stupides ou anxieuses.
Architectures mouvementées, itations et
remous des foules par des carrefours tra-
giques et simples. Telles, volontaires et fan-
tasques, les imag

embrasées ne s’éteignent
plus en les esprits qu’ elles ont, une fois,
frappés. De Piran¢se ou de Rembrandt, de
Jacques Callot, des Breughel, Iipre imagina-
tion a muri un cerveau épris du réve moderne

et de perspectives d’aujourd’hui : j'aimer:

pour saisir la signification totale d'une
ceuvre aussi ondoyante, aussi surchargée d’in-
tentions diverses et certaines, m’'extasier a la
contempler, si l'occurrence m’en élait offerte,
en un salon o on l'expose, toul enticre, et
comprendre profondément le génie primesan-
tier et grave de cet artiste neuf, James En-
sor!

ANDRE FONTAINAS.
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VIEUX

» recherche outranciére de 'originalité a conduit
I les artistes @ d’étranges aberrations en ces der-

‘A nidtres années, etle grand nombre, 4 défaut de
pouvoir exprimer des idées nouvelles, s’est contenté
d’innover dans la forme et de conférer 4 celle-ci le carac-
tore le plus insolite possible et le plus éloigné de la
tradition.

Dans leur incapacité & communiquer a laide du
verhe ou de la palette I’éloquente et simple émotion
du peintre ou du podte, ils se sont évertués au moins
3 étonner et & déconcerter par les plus singuliéres ct
paradoxales combinaisons de couleurs ou de mols, par
le prétendu symbolisme des charades (u’ils proposaient
a l'admiration ahurie du public. Aussi, au milieu de
cette cohue d’originalités factices qui se transforment
chaque année au gré de la mode esthétique, le visiteur
des expositions en arrive-t-il & s'attacher seulement
aux rares artistes chez lesquels se discerne une évo-
lution personnelle, la poursuite, la recherche sincére,
ardente et dun véritable idéal d’art; artistes cons-

cients du but volontaire qu’ils visent et qui em-
pruntent des théories qu’ils voienl sans cesse naitre
et disparaitre autour d’eux, sculement les éléments
capables de fortifier leur propre conception et de s’y
approprier.

CHEVAL.

James Ensor est de ceux-la: dés ses débuts, il a
marqué la caractéristique de son talent et n’a cessé
depuis de,le développer en des ceuvres de plus en plus
significatives.

isprit complexe ou se combinent, dirait-on, le fleg-
matique humour anglais, la frénésie joyeuse et désor-
donnée du peuple flamand et une propension fantas-
tique et macabre.

Certaines de ses eaux-fortes peuplées de personnages
hilares et bizarres, gambadant, pirouettant, se livrant
a des gesticulations désarticulées, évoquent les plus
éperdues kermesses de Breughel.

Ailleurs il nous montre une cathédrale entourée de
peuple, et I'impression est tellement vibrante que Iédi-
fice semble fourmiller & I'égal de la multitnde qui l'en-
vironne.

Ensor a prodigué ainsi mille extraordinaires images
de vie, saisissantes eb visionnaires: et parmi ses
tableaux de cette catégorie, il n’en est pas, & mon sens,
de plus frappant que les Masques, effarante et sinistre
peinture, d’une couleur crue, glaciale et violente, ou
le sarcasme le dispute & I'horreur, joviale & la fois et
effroyable, et d’un profond et puissant réalisme.

ARNOLD GOFFIN.
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JAMES ENSOR

PEINTRE

ET AQUAFORTISTE,

Document pour servir a [lhistoive de I'Art contemporain
en Belgique.

I

E tous les hommes de talent qui,depuis 188oenviron,
ont su acquérir un nom distingué dans le cercle
restreint des artistes belges, aucun, peut-étre, n’a

€té aussi vivement et aussi passionnément discuté que
James Ensor. Idoldtré par les uns et exécré par les autres,
il fut considéré longtemps non comme un simple inno-
vateur, mais comme /e révolutionnaire par excellence.

Et cependant, dans le milieu exalté et bruyant ou
Ensor gagnait ses éperons, il ne manquait pas d’hommes
hardis, voire méme excentriques, aux conceptions nou-
velles et téméraires. Ce milieu, — Ze Cercle des XX, —
jadis tant discuté, forma, pendant les dix années de la
période 1880-1890, comme qui dirait le corps d’élite du
mouvement jeune, et, avouons-le sans détours, c'était ce
milieu qui purifiait et renouvelait I’atmosphere empestée
de notre école, trop longtemps fermée et trop scrupu-
leusement emmaillotée.

Or comment se fait-il que maintenant, de tous ces
noms inséparablement liés a ce mouvement qui, consi-
déré dans son ensemble, peut étre appelé splendide ; com-
ment se fait-il que de tous ces noms, parmi lesquels brillent
pourtant ceux de Léon Krédéric, de Fernand Khnopff,
de Willem Vogels, de Joris Minne, de Henri de Groux,
de van Rysselberghe, — ce soit précisément celui d’En-
sor qui non seulement ressort le plus, mais qui est encore
le plus intimement lié 4 I’histoire des XX ? Je ne puis
P’expliquer que par le fait que James Ensor, par certaine
maniére originale de se révéler, s’est exposé, plus que
tout autre, a ces quolibets faciles, a ces moqueries popu-
lacieres qui ont toujours tant de succesauprésd’une partie
du public, surtout dans les périodes d'agitation.

A dire vrai, Ensor est, de tout le groupe aes X.X,
le seul qui, dans une certaine mesure, se rattache a la

o

vieille tradition de nos peintres flamands et hollandais.

Sciemment ou insciemment, — je ne discuterai pas, —
il s’est présenté des le début comme un peintre au tempé-
rament essentiellement néerlandais, comme un peintre
visuel, un peintre pour les yeux en toute premiére ligne,
comme un coloriste de I’école ample et sans géne de Hals,
d’ailleurs son maitre préféré, auquel il a voué un culte
idolatrique.

11 m’est impossible d’admettre que dans les premicres
années de cette lutte pour l'indépendance de l'art une
critique sincére n’eit pu découvrir en notre artiste cette
qualité primordiale. gi on ne l'a pas vu plus tot, c’est
qu'on n’avait des yeux, alors, que pour les pochades aga-
¢antes et vexatoires : — dessins ou tableaux la plupart
minuscules, couverts cependant de toute une foule grouil-
lante de personnages lilliputiens aux poses les plus
bizarres, toiles plus considérables aussi, représentant les
formes ou les figures les plus excentriques, — dans les-
quelles lartiste donnait un libre cours a4 sa verve un
peu gamine.

Tout le monde se pressait devant ces pochades : les
critiques, les indifférents, les ennemis et les amis de 1’ar-
tiste ; oui, les amis également, car nous ne pouvons nier
que, a cette époque déja lointaine aujourd’hui, quelques-
uns d’entre eux ont aimé et exalté trop le talent trés rée
et ’humour absolument caractéristique, indéniablement
propres a ces facéties d’une originalité si audacieuse,
sans grande saveur cependant pour la masse imbécile du
public. Oh! ces études de masques fameuses : /' Efonne-
ment du Masque Wocze, les Masques narguant la Mort,
les Masques scandalisés, vrais charivaris de la couleur,
ou les jaunes vifs brillent a c6té des rouges enflammés et
des verts opinidtres, et qui, malgré toute leur vigueur
restent exempts de toute platitude et de toute vulga-
rité; — et, a cOté .de cela, ces caricatures non moins
célebres, les Fuges intégres et la Lecon d'analomie, et ces
épisodes coloriés d'une fantaisie extraordinaire et originale
comme /a Bataille des Eperons, I'Enirée des militaires
vaingueurs dans la ville de Bise, Squelettes se disputant un
hareng saur, etc., dessins a la plume ou au crayon qui,
malgré des défauts et des extravagances qui sautent aux
yeux, sont pleins d’observation, de mouvement, de vie et
d'esprit, et nous montrent les raccourcis les plus inat-
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tendus et les poses les plus invraisemblables... Or, tout
cela, pour la plupart des gens, n’était que le vain tinta-
marre d’un impuissant qui, cofite que cofite, voulait se
Jaire remarquer !

En réalité, nombre de ces soi-disant pochades a I’huile
ou simplement au crayon ou au fusain ne méritaient pas
moins de louanges que celles accordées avec tant de
bienveillance par les connaisseurs a Jérome Bosch, au
Frank Floris de /a Chute des Anges du Musée d’Anvers
et au Marten de Vos de /a Zentation de saint Antoine,
de la méme collection.

J’oserais dire que quelques-uns des dessins d’Ensor,
comme par exemcfle : la Mort tragique d'un théologien,
ou a proprement dire : les Moines surexcités réclamant le
cadavre du théologien Sus-Bis, malgré la résistance de
l'évégue Friton, — ou bien encore les Démons Dzits et
Hiliahot transportant le Christ en enfer, sous le commande-
ment de Kruzon, qui monte un chat enragé; ou meme
comme le Christ tourmenté par les démons, — ou la
Tentation de saint Antoine, — ou la Prise d'une ville
singulidre, et tout particulierement, enfin, /ZEntrée de
Fésus @ Férusalem; — jloserais prétendre, dis-je, que
quelques-uns de ces dessins sont de beaucoup supé-
rieurs a bien des peintures de Bosch, de de Vos et de
Floris, et que l'on a grand tort, 2 mon avis, de ne pas
acheter le premier et le dernier de ces invraisemblables
et déconcertants chefs-d’ceuvre pour une de nos collec-
tions publiques. Quoiqu'il y ait quelquefois incohérence
dans l'ensemble, manque de proportions dans la dimen-
sion des différents personnages, ces deux grands [dessins
sont les ceuvres d'un maitre dessinateur sans pareil.

Pour bien comprendre cette partie, — j'allais dire cette

moitié — du talent d'Ensor, il ne faut pas oublier que, du
coté de son pere, il est le compatriote des caricaturistes
les plus formidables du monde entier : Grillray, Cruik-
shank, Rowlandson, d’autres encore. Il posstde quelque
chose de chacun d'eux, mais plus encore de Swift qui,
comme Ensor, avait recours aux sottises les plus in-
croyables pour exprimer son sentiment de la justice et son
amour pour la verité.

Mais l'autre partie de ce talent, précisément celle-la
que 'on dédaignait si *obstinément pendant la période
de 1880 a 1890, combien elle est simple, naive, naturelle,
et comme elle se distingue franchement par son carac-
tere tout a fait néerlandais ou flamand!

Cet /homme double a hérité de par sa mere, Flamande,
d’un sentiment tres vif, toujours en éveil pour la belle
réalité, et d’'un il amoureux de la lumitre et des cou-
leurs, tel que 'ont possédé de tout temps tous les vrais
peintres de ces pays de brouillard et de brume, aux
fleuves réveurs autant que conviant au réve et a ’atmo-
sphere fine et diaphane. Oui, Ensor est un homme a
deux dmes! De méme que Verlaine avait pu écrire le
mot Parallélement sur un de ses recueils de potmes, de
méme Ensor pourrait adapter ce mot, non au sens moral,
certes, mais a un point de vue plutot ethnographique, &
I'ensemble de ses ceuvres.

Des son debut, le réveur se développe déja dans sa
personnalité intéressante a coté du réaliste, I'homme aux
visions les plus fantastiques a coté de celui au regard
observateur, le caricaturiste a coté du peintre des sujets
les plus ordinaires.

Peut-étre Ensor a-t-il ¢té quelque peu atteint de cette
maladie, — du reste assez naturelle, qui consiste a vou-
loir se gausser tant soit peu du public, — pardon, des
philistins, des pékins, c'est-a-dire de cette gent ridicule
de censeurs sans vocation, mais qui veulent tout savoir,
qui trouvent a redire sur tout, les szobs, puisqu’il faut les
appeler par leur nom, les zu/fles qu'on épate, mais qu'on
ne convertit jamais ! Or 'une des raisons, et sans aucun
doute la principale, pour laquelle il n’a pas obtenu jus-
qu’ici le jugement favorable des critiques... sérieux,
je crois la retrouver précisément dans le role considérable
que jouent dans l’ensemble de son ceuvre tantot le gro-
tesque, tantot le satanique.

Peu apres son départ de I’Académie de Bruxelles, dont
il avait régulitrement suivi les cours depuis 1887, ou il
avait méme obtenu un second prix d’apres la téte antique,
il expose en 1891 au Cercle la Chrysalide un Zablean
d'intérienr, qui fut envoyé en 1894 a Anvers, ou il fut
admiré par la plupart des connaisseurs et en premier. lieu
par moi-méme, comme une merveille de coloris.

En 1882 il expose a Paris la Coloriste et un intérieur ;
en 1883, au cercle /' Essor, son Lampiste, son Pouilleux se
chawffant et ses Pommes, en réalité cinq tableaux qui, si
’équité était de ce mondeet...de la critiqued’art... belge, dés
lors auraient fait prendre placea Ensor parmi les maitres
incontestables du pinceau. Out donc pouvaient-ils bien se
cacher .4 cette heure, les vaillants défenseurs de la tra-
dition nationale de l’art et du coloris flamand, vif, riche
et animé? lci, il y avait de la tradition, non pas une tra-
dition acquise avec beaucoup de difficultés et de peines,
mais une tradition qu’on pourrait appeler spontanée,
provenant de la nature, et par cela méme d’autant plus
riche. Ici, il y avait du coloris, et de plus, du coloris tla-
mand, qu'on ne rencontre guere plus intense chez Hals,
ni chez Jordaens, ni chez Stobbaerts. Et ces tableaux
étaient achevés sans étre ce qu'on appelle /Z#c/éds, com-
plets sans mesquinerie, savants sans pedanterie : — tout
y €était hien proportionné, viril et grandiose! Et quelle
lumigre par-dessus tout! Dans son tableau : Feune Fiile
en détresse, la lumiere tamisée dans une chambre fermée
surpasse les plus belles ccuvres-de Jan Stobbaerts; les
obscurs distingués de Hals sont a peine supérieurs a la
symphonie de tons obscurs du Zampiste.

Et savez-vous, cher lecteur, ce qu'il arriva 2 Ensor en
1884, et comment son ceuvre fut jugée par les membres
du jury d'admission? Une phrase d'une des lettres de
l'artiste résout brutalement cette question : Zowles mes
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@uvres furent refusées au Salon de Bruxelles de 1884.
De tels membres de jury, est-ce qu'on ne devrait pas
les chasser du temple avec /% chat a sept queues de feu
le trés doux Jésus ?
I

Il n’est pas difficile de citer les « immortels » dont
James Ensor a subi 'influence, tant en qualité de peintre
qu’en qualité de dessinateur.

Quoiqu'il professit de tout temps une grande admira-
tion pour Rembrandt, il nous semble cependant qu’il a
emprunté beaucoup plus a Hals et peut-étre 2 Manet qu’a
ce créateur génial du chef-d’ceuvre inimitable, /es Syndics
drapiers, du Ryksmuzeum d’Amsterdam. A ces pre-
miéres influences se joignent, en sous-ordre, celles de
Turner et de Goya: Ce qu'il admire chez ces deux derniers
peintres nous est révélé par unesimple phrase empruntée
a une de ses lettres : Je fus charmé de trouver deux
maitres épris de lumiére et de violence, Lumitre et vio-
lence ! Avez-vous déja remarqué, cher lecteur, comment
les peintres, en général peu causeurs, expriment parfaite-
ment en deux ou trois mots ce que nous autres, écrivains,
ne pouvons rendre clair et intelligible que par des phrases
entieres ? Avec ces deux mots, umiére et wviolence, Ensor
nous fait connaitre mieux que n'importe qui les deux
caractéres principaux de ses ceuyvres {)icturnles d'alors. -

S’il n’a jamais attaché grande valeur a la correction
des lignes, il s’en est surtout brossé e ventre...a cette épo-
que, déja lointaine maintenant, mais qui, peut-étre, a été
la plus belle de sa carriere.

La correction, il en avait horreur.

La ligne CORRECTE, — ainsi s’exprime-t-il en appuyant
naturellement sur 'épithéte — ne peut inspirer des senti-
ments élevés. Elle ne demande aucun sacrifice, aucune com-
binaison profonde. Ennemie du génie, elle ne peut exprimer
la passion,l'inquidtude, la lutle, la douleur, l'enthousiasme,
sentiments si beaux et si grands, ni awucun grand parii
pris. Son triomphe est stupide : elle a l'approbation des
esprits superficiels et bornés, elle veprésente le féminin.

De méme que la ligne correcte, Ensor a toujours né-

gligé d’enthousiasme ce que l'on désigne en peinture
sous le nom de /z forme. Il prétend que la culture de la
forme conduit a la routine, a I'imitation servile ; qu'elle
est le refuge des faibles, des sans-imagination; et puis
les antiques l'ont prise pour base de leurs ceuvres; ils en
ont tiré tout le profit possible et c’est a elle qu'ils sont
redevables de tout... ce qu'ils sont et valent!

Sa devise a lui était et est encore : Un peinire ne
doit pas étre un sculpteur. Homme de fantaisie, — ses des-
sins et ses eaux-fortes le prouvent d’ailleurs, — il est
'esclave de ses yeux, de sa maniére de voir les objets. Et
deés lors pourrait-il bien faire autrement que de s'appli-
quer a reproduire ce qu'il appelle lui-méme, dans une de
ses lettres, les déformations qu’elle (la lumicre) fait subir
@ la ligne ? -

A cette époque Ensor ne peignait pas au pinceau, mais
au couteau ; il enduisait sa toile de couleurs de I’épaisseur
d'un doigt ; il les mélangeait de la fagon la plus auda-
cieuse, — péché capital, hélas! qu'il expia amérement
plus tard, car plusieurs de ses tableaux, peints avec ce
mélange, sont devenus, parait-il, absolument noirs.

T’ai déja parlé de son 7ableau d'intérienr (1881), expo
I’année derniére a Anvers; de ses Chinoiseries,de son Pé-
cheur, de son Liseur (1882), de son Lampiste, qui se
trouve actuellement au Musée de Bruxelles, et qui fut
peint en 1880; de son Pouillenx, de sa Dame sombre et
de ses Pommes; plus tard vinrent sa Nafure morte de
1884, ses [vrognes et sa Dame en détresse. Or, toutes ces
ceuvres portent la trace des influences citées plus haut,
toutes revelent d’'une maniére absolument adéquate les
aspirations de l'artiste d'alors.

Si je ne me trompe, c’est vers 1884 ou 1885 que la ma-
niere d’Ensor se transforma.

Dés ce moment le pinceau remplace le couteau. Et quel
pinceau, grands dieux! Un pinceau si fin, si minutieux,
si scrupuleux, qu'on le prendrait facilement pour le bu-
rin d’'un graveur. On apprécie, surtout dans quelques
petits tableaux d'intérieur de ce temps et de plus tard,
une exactitude d’exécution, une so%riété et une in-
tensité qui étonnent. Il-n’est pas question ici de ses
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Masques, mais bien de tableaux comme les Huilres, la
Dorade, les Belles Viandes, de 1885, /a Mangeuse d'huitres
et Jes Coguelicots, de 1886. Je n’hésite pas a donner en
général la préférence aux ccuvres de sa premiere maniere.
Son Lampiste,son 7ablean d'intérieur,son Pouilleux,sont
des succes de coloris que l'on citera dans quelques
années a cOté des tableaux les plus superbes signés par
n’importe quel ancien maitre flamand ou hollandais.
Mais sa Mangeuse d'huitres aussi, et, parmi ses toiles
plus récentes, le portrait du poete Emile Verhaeren et
surtout celui de 7}/)1c'oziore Hannon, sont tout bonnement
superbes. Et ses Belles Viandes et ses Pommes sont, dans
une tout autre' gamme, des chefs-d’ceuvre aussi bien
réussis que les meilleurs intérieurs d’Eugéne Joors, ce
peu connu et ce méconnu, ou de Verhaeren.

Apres 1886, le dessinateur fantastique I'emporte sur le
peintre. Chaque année, au Salon des XX, on vit de lui de
grandes compositions en noir et en blanc et aussi des
gravures a ’eau-forte.

Les ouvrages suivants ont paru de 1886 a 1894. Mort¢
mystique d'un théologien, la Couronne radiée du Christ ou
la Sensibilité de la lumiére, ' Entrée de Jésus a Férusalem,
Fésus tourmenté par les démons, Jésus se promenant sur
l'eau,la Tentation de saint Antoine,la Bataille des Eperons,
les Soudards Kes et Brutaentrant dans la ville de Bise,etc.
Quelques-uns de ces dessins, entre autres les quatre ou
cinq derniers, sont rehaussés au pastel oua la détrempe.

Dans la plupart de ces fantaisies, tout est absurde, in-
sensé, incoherent, impossible. C’est que notre humouriste
a froid 1'a voulu ainsi, et cela ne 1'a pas empéché de
produire plus d’une fois de l'art véritable.

Ce qui distingue avant tout ces fantaisies, c’est la ca-
ractéristique a la fois étrange et frappante des person-
nages. C’est ici surtout qu'on retrouve l'arriére-neveu des
Gillray et des Rowlandson ! Comme ces petits guerriers
joufflus, ventrus, aux moustaches fournies, aux habits
bordés de galons d’or, couverts de décorations, expriment
le contentement, la satisfaction d'eux-mémes, cette stu-
pidité grossitre, dont souffrent, hélas! beaucoup de grands
et surtout de petits, de tout petits conquérants! Comme il
parodie d'une maniére inimitable les parades militaires,
les joyeuses entrées et autres manifestations patriotiques
d'un grandiose plus apparent que réel! Dans /z Mort
mystigue d'un théologien, c'est le tour des Evéques et

d'autres dignitaires de I’Eglise. Leur sourire factice ex-
prime 'ambition, I'orgueil, la jalousie, la vanité, et sur-
tout une pédanterie sans bornes.

Dans d’autres tableaux, comme dans /& Zentfation de
saint Antoine et dans le Christ Zourmzul%ﬁar les démons,
la satire ne rappelle pas la fagon de Breughel ou de
Jérome Bosch ; non, elle est tout  fait macabre. Ce n’est pas
sans raison que je cite Bosch : ce qu’il a produit de plus
original, de plus singulier, de plusinsensé, ne peut encore
étre compare a l'excentricité de ce peintre du XIX® siécle.

Dans /e Christ tourmenté, James Ensor nous peint les
démons les plus affreux. Accroupisau pied de la croix ou
rampant tout autour d’elle, ils tourmentent moralement et
physiquement le martyr pale, décharné, rilant dans
I’agonie. L’un lui déchire les cotes et les cuisses; l'autre
lui montre les choses les plus abominablement vulgaires.
Le paysage lui-méme n’est qu’horreur et mélancolie. Ce-
pendant, dans le lointain, le jour commence a poindre,
et quelques monstres lancent des regards anxieux vers
I’aube naissante.

Sa Mort mystique est un chef-d’ccuvre. Demolder 1'a
admirablement appréciée : Ce dessin, écrit-l, s'étale en
une église dans un décor de Rembrandt, haut et vague, et
comme ouvert sur le ciel. Le dessin en est spécial, je di-
rais volontiers matelassé : 1l semble que les reliefs soient
obtenus aw moyen de plis et de courbes ondulantes et insis-
tantes. Les lignes droites sont quasi absentes. 7out se bombe,
se complique et quelguefois se boursoufle comme si le dessin
lui-méme prétendait se contourner et s’arrondir autant que
le ventre de ['évéque officiant et l'allure matronesque de la
Vierge. Seul le Christ jaillit, sauvage et fou, sur sa croix,
au long d'une colonne dressant I'épouvante par au-dela de
ses monstruosités sacerdotales. Cette page est vraiment
superbe. Ensor a le don surprenant de trouver des
motifsarchitecturaux. Dans son Aes ez Sruta, par exemple,
s’éleve une cathédrale qui appartient au style le plus
bizarre qu’on puisse imaginer. Egalement dans /z Bataille
des Eperons, la Bataille de Waterloo, la Prise d'une ville
singuliére, tous dessins qu’on se disputera plus tard dans
les ventes publiques.

Enfin, — et par la je veux finir cette rapide caracté-
risque de ce moderne si attrayant, — Ensor est un de nos
meilleurs aquafortistes. Zouzes ses gravures a l'eau-forte
ne lui donnent pas droit a ce titre; plusieurs sont négli-

JEUNE

FILLE.

N




e

JAMES ENSOR

L’enfance d’Ensor,
Peintre de Masques.

aves Ensor n’avait point encore

fait ses Pdques, et c'étail un

petit garcon au long cou fréle,
aux lraits fins, aux cheveux soyeux,
quand il habitait chez sa grand®
meére, 4 Ostende, dans la rue qui
meéne & la mer et que le vent, I'hi-
ver, emplit de sable. Je sais bien
aussi (ue la maison était propre-
ment peinte, tous les ans, pour
Parrivée des étrangers & la plage.
A la porte pendait un bouton de
sonnette en cuivre étincelant comme
une tache de soleil;‘puis s’ouvrait
un corridor en damier blanc et
noir; et au bout, un jardin par-

LE CHRIST AUX MENDIANTS.

gées, enlevées a la diable, visiblement bédclées en grande
hite; en d'autres les plans ne sont pas en équilibre,
I'horizon s’avance jusqu’a l'avant-plan, le ciel est trop
lourd comparativement a la terre. Néanmoins, quelques-
unes de ces gravures, une dizaine, sont de vraies perles;
parmi celles-ci les Patineurs, Mariakerke, les Bateaux
échoués, et surtout /a Cathédrale, occupent la premicre
place. Cette Cathédrale, minutieusement achevée, est a
elle seule un vrai poeme! La virtuosité, pardon, la sin-
cérité naive et la sécurité confiante, avec lesquelles les
plus petits détails sont ici rendus, confinent 4 la magie.

Dans ces eaux-fortes, ce sont le potte grave et sérieux, le
sensitif raffiné et I'idoldtre de la lumiere et du coloris
qui ressortent. C'est la que, sans contredit, Ensor me
plait le plus!

Dans d’autres eaux-fortes, coloriées ou non, le fantai-
sistea la parole, — un fantaisiste’ que ne répugnent pas
plus les réyes les plus fous que le sel rabelaisien, le gros
sel, et quelquefois méme le sel de cuisine!

Ce caractere fantaisiste ressort particulierement dans
une satire trés originale, intitulée /les Vents, une illustra-
tion absolument hardie d'un de ces contes de pétomane,
comme en a signé Armand Sylvestre... Voici un humour
d'un bien autre aloi que celui de Robida ou de Doré le
doucereux ! Un sabbat de vents! Des vents de toute force
et de tout envergure, de grands vents et de petits vents,
des zéphirs et des trombes, des brises et des ouragans.
De toutes les zones ils accourent, roulant et se culbutant
dans l'air; celui-ci, en bourdonnant, s’enroule sans dessus
dessous, en tire-bouchon ; celui-la, en pétaradant s’éloigne
sur un manche 4 balai,avec un grand vacarme; un autre
encore se trouve sur le dos, dans l’espace, comme pour
faire la planche,... Les voici tous, grands et petits, zéphirs
et trombes, souffles et tourbillons, brises et ouragans, de
toute odeur, de toute couleur, de tout acabit et de tout
calibre ; exhalant, soufflant, grommelant, éternuant, bour-
donnant, brisant, beuglant, tempétant, bourdonnant et
fulminant... des deux cotés a la fois !

Voila, je crois, caractérisé pas trop mal dans ses incar-
nations diverses, cet artiste trés intéressant et doué des
talents les plus variés, méconnu par la plupart, prisé
trop haut par quelques-uns, peut-étre, mais, quoi qu'on
puisse penser de quelques-unes de ses pochades dessinées
ou peintes, présentant de toute fagon, et comment qu’en
le prenne, dans l'ensemble de son ceuvre les caractéres
évidents d’'un véritable, grand et original artiste.

POL DE MONT.

Traduction d'une étude ‘écrite en néerlandais et parue dans la
revue llustrée d'art, De Viaamse School (1'école flamande ; — édi-

teur Buschmann, Anvers), en 18¢

semé de volumineuses boules de
verre argenté, haussées sur des
trépieds et réfléchissant I'image

des promeneurs, subitement, la téte en bas.
Au fond de ce jardin de géraniums et de giroflées,
4 travers une cloture de planches d’aubier tordues,
mal assemblées et brunies de restes d’écorces, on attei-
gnait la cour étroite d’une antre maison, celle-ci s'ou-
vrant au loin, dans un cul-de-sac, triste venelle humide,
sans plus de jour jamais que si les bornes de pierre et
les chaines rouillées cussent elles-mémes empéché le
soleil d’y pénétrer. Cette masure, pour la grand’mére
du petit James, était juste aussi répugnante que la
fosse & fumier derricre la remise, ou la servante tire
la paille des garennes et jette les épluchures du ménage.
Car c'était le cabaret de Catherine Grapion, surnom-
mée Kate-Moustache. Cette Kate-Moustache était une
haute femme % grosse téte, aux trairs durs, veuve de
trois ou quatre maris, marins, calfats ou débardeurs au
port, mais avee tant de poils sur lalévre et les verrues
de ses joues, qu’il apparaissait, dés le premier abord,
qu'elle pouvait se passer maintenant d’aucune aide
dans ses affaires. Et c’était chez Kate-Moustache qu’a
I'occasion des foires, kermesses, tirs & l'arc, tirages de
la milice ou carnavals, s’en venaient s’abriter des demoi-
selles vétues de robes si clinquantes, coiffées de si écla-
tants (‘lmpmnx perroquets, que les enfants ameutés les
suivaient des la station du chemin de fer jusqu'a la
porte basse de la cabaretiére, ol elles s’engoulfiraient.
Les soirs de ces jours-la, — et que d’hommes 'on

voyait, sur la place, tourner et retourner pour saisir le

moment de se jeter en cachette dans la ruelle! — ces
soirs-la, toutes les fenétres dans le cabaret au fond du
jardin du petit James, étaient jaunes de lumiéres. Et
lui, lui se glissait jusqu’a la cloture, avancait la téte dans
un interstice des planches torses, et suivail longtemps
le jeu des ombres se plaquant sur les rideaux du caba-
ret mystérieux, tandis que les rires, les fusées de chan-
sons crapuleuses, les fracas de verres brisés i terre, la
mélée des voix disputant et jurant le faisaient haleter
d’effroi. Ses fines Iévres roses ¢t pures comme des roses
des haies frémissaient.

Il passa, & ce manége inquiétant, beaucoup de lon-
gues soirées trés douces, au fond du jardin calme inondé
de lune blanche, le petit gar¢on, au fond du jardin ot
la brise de la nuit murmurait dans les syringas de la
Chine taillés en boule.
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titubant, un marin
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goudronnées et ala
casaque de flanelle
rouge, butant aux
débrisdesdalles des-
cellées,  marmot-
tant, s’exclamant,
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immobile devant la
muraille, se tenant
d’une main, il oscil-
lait longuement sur
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ses bottes & la facon

d'un pieu dans de I

trop molle argile.

A son ftour se .
montrait aussi un petit homme aux jambes torses,
aux longs bras, a la téte énorme. (0était Pierre Flacon,
le nain au visage carré, l'ami de Kate-Moustache.
Dans la cour obscure, il vaquail comme une arai-
gnée gigantesque. Ses yeux luisants avaient eu tot
découvert le visage pale du petit James dans la clo-
turc. Claudicant, Pierre Flacon s'approchait; il riait
d'une voix profonde; saississait la main de 'enfant; et
alors. de son index, lentement. doucement, il grat-
tait la paume au milieu, avec des mots bizarres sem-
blant des bribes d’incanlation ou de chansons de nou-
veau-nés. « Chourisetle a fait son nid — avec un petit
fétu d’étrain... » Et sous 'ongle crochu grattant plus fort,
grattant plus fort enfin I'enfant, secoué de rire, énervé,
gesticulant s'enfuyait. Et Pierre Flacon rentrait dans le
bouge.

Ainsi, les relents de l'orgie se répandant par bouf-
fées, venaient inonder le petit James, I'enfant qui
n'avait encore que des yeux pour voir et rien que des
oreilles pour entendre; le doux petit garcon brun pié-
tinant les carrés de mailkrauter, des pures reines-des-hois
{leuries sur leurs collerettes étoilées! Plus tard ensuite,
au long des grosses arabesques du tapis, dans I'écours
de sa mére-grand, il révait encore & ces choses surgies
dans la nuit derriére la cléture de Kate-Moustache.

Un jour, en réunissant toutes ses forces dans un coup
d’audace supréme, notre gamin agrandit 'entre-baille-
ment de deux planches et se trouva dans la cour du ca-
baret de la veuve. Oui, il marchait sur ces dalles
réduites, par les ivrognes, en mille morceaux sertis dans
la terre noire; il touchait la feuille de chéne assujettie
dans le sol & une pierre carrée creusée pour les quilles
d’un ancien bouloir; et voici le robinet de plomb tou-
jours goultant de la fontaine usée, branlant an mur sur
son tuyau tordu en facon de pied de vigne desséché.

(I’était un clair matin, et toutes les fenétres étaient au

ERME FLAMANDE.

large. Le sable cria sous les pieds peureux du gamin.
La veuve aux verrues poilues, dans sa chambre de der-
riére, préparait son diner. Elle apercut le garconnet
qui s'approchait en manicre de jeune chat vagabond,
epjoué et sans but : il vient on ne sait d’oi, si léger
et menu que le vent le pousse sur le coté, la queue en
avant ; simince qu’il fait « frrit! » et s’épeure pour une
feuille qui roule a terre.

« Hé! qui voila? cria {la cabaretiere. Hé! n’est-ce
pas le petit voisin James de la maison de la-bas?... Si...
('est 'enfant de la maison blanche... Entre done, entre
mon petit garcon!... »

Il s’assit; elle lui offrit un verre de sirop dans une
chope, et ils demeurérent quelque temps a se sourire
en silence comme deux enfants qui font connaissance
sur un banc de la promenade. Elle caressait le garcon-
net, rajustait son col blanc & dentelles et faisait boufler
sa lavalliére de soie bleue & pois blancs; puis elle ten-
dait sa veste en la tirant dans la ceinture, pour que
tout fit bien. Et 'enfant admirait ici U'ordre des choses
nouvelles & ses yeux.

Or en la pleine lumiére du matin, rien ne répondait,
dans la chambre de Catherine, aux soirs de vacarme,
de cris, ot les lampes couraient aux fenétres de I'étage.
James ne pensait plus & ces choses de la nuit. Au
loin, entre les tétes vertes des arbustes, il reconnais-
sait sa maison blanche et les petites lucarnes rondes
du grenier. Et tout lui semblait nouveau, trés joyeux
et étincelant.

« Viens, lui dit la veuve. Viens en hautl. Je te mon-
trerai des objets qui nous feront rire! »

L’escalier de I'étage était encagé en une tour, c’est
bien stir, aussi vaste pour elle seule que la moitié de
la maison entigre. Lalourde porte en bois fruste garnie
de clous caboches s'ouvrit en criant. Les marches

abruptes étaient si serrées autour de la vis que le ga-
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min, pour les gravir, sautait i quatre BT
pattes. — En haut, c’était une chambre
badigeonnée d'une chaux trés bleue et pa-
vée de briquettes posées de champ, en bi-
tons rompus gris et roses. A un mur,
une grande image montrait la figure des
brigands de la Bande-Noire dont les
exploits encore chauds, récemment cldturés
a la guillotine, faisaient dans les campagnes
Peffroi de la veillée. :

La cabaretiére s’agenonilla, et de des-
sous le lit tira deux énormes caisses de car-
ton. — Ah! mais regardez le gamin tour-
nant & petits pas dans la chambre!... Ce
visage rose, ce n'est que des yeux. Ses
narines, ses levres, les deux dents palettes
du devaht de la bouche, ma parole, elles
rient dans lattente de ce qui va venir!

Un carton élait plein de fleurs de papier
montées en couronnes de toutes les cou-
leurs et ornées de longs rubans plissés.
(étaient des restes d’un ancien commerce
de Kate-Moustache. — On vend ces guir-
landes aux miliciens les jours du tirage au
sort, et ils les attachent & leurs casquettes
de soie. Cieux qui curent honne chance s’en
payent,I'unesurl’aatre,des tashauts comme
des turbans. Sur les tétes, des flots: de ru-
bans volent et éclatent et donnent, aux
visages basanés des paysans et des pé-
cheurs, I'air de naifs sauvages ornés pour la
guerre.

L.es noires, les funébres couronnes de £

roses noires, c¢’est pour ceux qui « iront
sondards » & la guerre pour le roi. Mais
aujourd’hui, malgré le sort mauvais, ils
veulent danser tout de méme. Ils s’arrachent
aux bras des vieilles méres qui pleurent, sur leur poi-
trine, le départ de demain...

Bientot, dans la chambre de Catherine, le lit se trouva
couverl de ces roses de papier brillant; le pavement en
fut jonché. Pourtant les plus fraiches, les plus dorées,
la vieille les posait sur la téte du petit James, les pas-
sait & son cou comme un collier, a son ventre en guise
de ceinture, & ses épaules ; tandis qu’il fermait les yeux
dans sa joie, rougissait et palissait tour & tour.

Sur ses propres cheveux gris, Kate-Moustache posa
elle-méme, enfin, une large guirlande de deuil dont
les rubans bombaient sur ses épaules comme un voile
d’enterrement. Et levant un bras, tordant la bouche,
elle se mit & chanter d'une voix d’homme qui a déja
beaucoup bu et chanté aujourd’hui, ‘et qui est triste :

Soldat, quand tu partiras,
Ne pleur'ras-tu pas en quittant ta more?

la chanson des miliciens des villages.

Celle-ci vidée, la cabaretiére porta la seconde caisse
sur le coffre devant la fenétre, et le couvercle fut levé.
(i'étaient des masques; et aux yeux de I'enfant, comme
un bouchon de champagne qui saute, une foule ivre,
rugissante, folle et de toutes les couleurs, bondit, tra-
versant le plancher, trouant le plafond, s'éparpillant
comme une pluie parmi la maison. Cet élan le renversa;
tournant sur lui-méme, il se mit & pousser des cris, it
galoper en cercle en revenant se pencher sur la caisse
héante pour revoir encore ces visages de carton; et
alors, sur ses pieds danser plus haut.

COFFRET.

Ces masques de carnaval étaient en piles, emboités
les uns dans les autres, en sorte que cetle caisse, d’ail-
leurs large et profonde, en contenait des centaines. La
vieille Catherine les tirait un & un. Ces doigts, voyez,
de seulement se tremper en une pite magique, jet-
tent & la lumiére ces faces coupées de rire jusqu’aux
oreilles, ces grimaces comiques, ces yeux ronds et ces
paupiéres en amandes, ces nez en bec de poulet, ces
pommettes ossues, ces bouches hurlantes, ces lippes
trouées de crocs féroces! Pour James, le petit garcon
extasié dans ses roses de papier, la cabareti¢re du bouge
& marins suscite la foule baroque d’un Mardi gras de la
création !

Yoici la moindre chose qui se puisse jamais appeler
visage humain, matiére qu'on n’a pas achevé de pétrir
ou le nez est a peine un nez, le menton un menton, et
o, sous les os du front, c’est encore de la téncbre.
Yoici I'horreur contraire du pif monstrueux rattaché,
a méme les oreilles, en un groin finard, immonde et
cruel sous les deux trous de vrille qui sont les yeux
mémes de la luxure. Il passe des foules de beaux
masques saugrenus, mi-parties bleu et jaune, rouge et
vert, olt chaque moitié se moque de 'autre. Voici des
expressions solennelles de vieux rois majestueux et
tristes en leurs barbes de chanvre. Des mentons en
galoches toquent des nez crochus de sorcicres édentées.
Des visages d’un tendre ovale, aux joues pures et liss
de cire incarnat, sourient comme les valets de caeur de
cartes @ jouer: ils restent impassibles et jolis devant
des élres de cauchemar, blafards comme la lune cou-
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Enson accoutrement de mascarade
le voild done qui s’en retourne, fran-
chit comme il peut la barritre de
planches et longe les plates-bandes
du jardin de sa maison. — Il était de
longtemps passé midi. A table, la
maisonnée s'était souvent demandé
ou, diantre, pouvait étre a  cette
heure le gamin. Et il apparait tout a
coup empapilotté de rouge et de
jaune, secouant la téte pour montrer
son faux nez, et, & la facon d’un co-
chet paradant sur ses ergols, es-
ant d'une voix de fausset qui doit
faire peur a sa grand’'mére méme.

Or on n’eut point peur. Loin qu’on
s’enfuit a son apparition, lui-méme
fut appelé et dut s’approcher du fau-

OSTENDE A LS T

rant sur la créte des toits, et devant desrictus de diables
rouges aux dents acérées, tenaces et moqueuses.

Sans reldche et pressés, 4 présent, les voila qui agitent
leurs défroques aux yeux de 'enfant, tournoient dans
la chambre, sautent par-dessus le coffre et cognent aux
carreaux de la fenétre.

Enfin, sous la couronne noire qu’elle a conservée et
les rubans flottant sur son caraco d’indienne, la veuve
se noue un jeune et mignon visage ¢clairé d'un rire
aussi frais que le rire des clochettes du muguet; et'le
petit gargon se pose un nez immense, pourpre et lui-
sant comme si la peau en était tendue par un coup de
soleil. Les yeux de nos amis, derritre leurs paupiéres
de papier, brillent de plaisir et se meuvent aussi vifs
que des yeux de rat serrés aux ceps. lIls se prennent
les mains et se meftenta danser en rond parla chambre.
Chaque fois qu’ils passent devant la glace, ils adressent
des saluts a leurs images.

Tout & coup la vieille éclate
de rire, arrache ses roses de

teuil de I'aieunle, et expliquer d’ot il
sortait en cet-appareil.

« Oh! Oh! Quoi? Ou?2... s'écria
la grand’'maman aux premiers mots
du petit garcon. Tu viens du cabaret du Cul-de-Sac?..
De chez la vicille Kate-Moustache? Que dis-tu?... Tu as
dansé, tu as dansé avec des masque . Plus de cent?
Et des couronnes de papier? Vous étiez plus de cent?...
Et toi aussi? Tu dansais avec la cabareticre?... Il y en
avait plein la chambre, et sur le lit?... Et sur le lit?...
répéte-t-elle en lettres majuscules. A huit ans, c'est &
de ces horreurs qu’un enfant est entrainé! Mais c’est
un crime! Il n’y a donc plus de police... de police? Et
toi, petit malheureux, petit malheureux... »

On le conduisit & sa chambre, on I'enferma. Effrayé,
sans comprendre le tumulte qu’il avait soulevé,
James pleurait. Mais il ne pleura qu'un petit temps.
Bientot, monté sur une chaise devant la glace, il
se mit lui-méme & se faire peur; et & la longue,
doucement, il s'endormit. Il s’éveilla dans le plein
jour encore. Sa grand’mére élait penchée sur lui et
I’embrassait comme elle 'embrassait aprés une mala-

papier et son joli minois pos-
tiche. Mais elle veut que James
conserve pour lui les belles
choses qu’il porte; et, tout
adorné, elle I'aide & descendre.
Car dans un raide escalier, un
si beau nez et si brillant est
fort génant pour voir ou l'on
pose les pieds. Par la cour,
James se trouve brave comme
Riquet a la Houppe paré pour
ses noces; el son nez de car-
ton verni, par maintes fois, lui
semble piquer au ciel méme.
La - cabaretiére s'excusa de
devoir achever la préparafion
de son diner, et bien douce-
ment dit au revoir i I'enfant.
Lui, déja, 'aimait aussi. 11 se
jetadans ses bras, etsans avoir
peur de la moustache et des
verrues de la vieille, ni cure de
son masque, il embrassa ten-
drement la Catherine du bouge
des marins. 7

LESTACADE.
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die; comme s'il venait d’échapper a un terrible danger.

La cloture de lattes au bout du jardin fut changée
en un haut mur de pierre. Mais déja I'enfant ne de-
vait plus oublier la maison de la ruelle du Cul-de-Sac
qu'il avait vue, par tant de nuits, pleine de lumicére et
résonnant du vacarme des danses. Il ne devait plus
oublier la chambre au grand lit oix une foule fantasque,
dans les masques et les couronnes, avait sauté autour
de lui au commandement de la bonne vieille Kate-
Moustache, de la maitresse du bouge on les marins et
les calfats allaient danser ef casser les carreaux.

*
X

On voit bien qu’Ensor n’oublia point ces heures
éblouies et scandaleuses. Devant les tableaux ou il a
donné carriére i son imagination, ces mascarades, ces
cortéges de musiques des enfers, ces sabbats, ces entrées
de Christ au milieu de carabiniers en bois, — il est
facile de retrouver le souvenir de ces heures secrétes
du petit garon innocent et ravi dans le bouge de Kate-
Moustache d’Ostende. Certes Ensor se fait un scrupule
sapital de ne poser sur la toile que les plus pures cou-
leurs du prisme : s'il nous montre, par exemple, en
certaines natures mortes, des raies écorchées, elles appa-
raissent plus fraiches qu’un bouquetde tous les aromes
de la mer du Nord rodant par les dunes fleuries. Et
s'il nous représente des cerises, parmi les gourman-
dises d'une table servie, deux cerises peintes la queue en
Vair, au coin d’une nappe de lin, il est avéré que ja-
mais ne pourra plus des lorsles oublier qui, seulement
une fois en sa vie, apercut trembler la tache rouge
d’un de ces fruits mirs et impollués dans le vert des
arbres. Et pourtant la palette d’Ensor n’éclate jamais
plus claire que pour orner les imprévues découvertes

de ’Ange du bizarre quiloge & demeure en sa cervelle;
elle n’est jamais plus lumineuse que pour les plus co-
miques projets de sa fantaisie; plus éblouissante que
pour les plus. baroques de ses réveries en marge du
réel et par-deli toutes lois. Bref, jamais son pinceau
ne crache plus de bluettes et d’étincelles que pour fixer
les sarabandes de ces masques fous, innocents, endia-
blés qu’il rappelle, pour nous, du fond du bouge de
Kate-Moustache !

La moindre envie de notre peintre est certes d’ins-
truire, sur le « principe » et le « mystére », aucun
grave spectateur. Pour visiter l'atelier d’Ensor, il faut
pouvoir rire et fringuer. Car il aura bientét fait de coif-
fer d’'un burlesque bonnet de juge la face carré de ce
M. Principe, esquire, qui estrapada tantde gens; et au
rebours, d’agrémenter de quelque masque chafouin,
d™an rose délicieux d'envers de marguerite, le cloque-
tant squelette de M. Mystere, docteur, aux caves oribites
qui épouvanta tant de vies. — Et que voulez-vous faire
la-devant, sinon pouffer?

Tout barbouillé de vert plus délicat que le satin des
eaux de I’Agno, ruisselant de bleu plus lumineux et
palpitant que les cieux d’aucune nuit de la mi-aott, le
voici qui s’échappe ; saute & pieds joints les clotures des
cimetiéres ; bondit sur les tables des chirurgiens occupés
aux scies et bistouris; gambade par les Cours des mi-
racles; enroule, sur des bobines, les entrailles yermi-
culantes des juges, des médecins et de tous les doctri-
naires victimes de sa verve... Et en ces pérégrinations,
rien ne le désarconne; rien ne le confond en ces
parades. Pour lui, tout est véridique, prouvé et circon-
stancié. Ensor connait pertinemment jusqu’a la couleur
de la queue du diable qui doit entrainer au feu éternel
tel marchand de tableaux, avare et voleur entre tous.
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Yoyez ses Masques qui se chauffent devant:un pocle
éteint. Eh bien ! ils n’ont pas froid. Le poéle est si exac-
tement peint du rouge violacé de la fonte brilante
qu’ils y tendent la paume de leurs mains et qu’ils ont
chaud. On vous défie de saisir, sur leurs traits de car-
ton enluming, 'expression de la moindre désillusion !

Observez ses Masques enjupornés. Ils sont assis en
rond, boivent du café et, si je m’en souviens bien,
sucent du sucre candi. Que leur chaut, la mort ni sa
faulx passant a la porte entre-biillée?,.. Pifs et mentons
de Polichinelle, malgré la mort, aiment le café sucré.

« Et que les cataclysmes, les cataractes, les catas-
trophes et autres « cata» catarrhent ! s’écrient des bandes
de drilles costumés et masqués, et de chie-en-lit endia-
blés dansant leur charivari sous un ciel chargé d’os-
suaires, de pestes noires et de glauques typhus. « En
attendant, il faut vivre! »

Sages paroles des masques multicolores! Pour ce pro-
pos sublime, je proclame notre peintre d’Ostende le
pere ‘des masques, un profond philosophe doué d’une
ame banderolée et d’un cceur tonitruant. Il a senti
I'importance débordante de I'apparence; il s’est fait,
dans la vie, le serviteur de la fantaisie. Prodigieuse
découverte, supréme dextérité! Cet esprit leste et falot,
M. James, s’est formulé : la supériorité de 'inattendu
dans l'univers; la régularité de la surprise; la loi du
caprice; la perspicacité de la folie!... Tl s’assoit dessus!

96 JAMES ENSOR

sur les raisons carrées, et il fait la nique & Iinconnais-
sable, parbleu! A coups de batte et de vessies gonflées,
il houspille la réflexion, cogne la précaution, met &
mal la prudence et fausse la mesure... La Vérité ? quelle
maigre verlu! X

Comme des masques dans la rue, n'est-ce-pas? la vie
ainsi nous emporte... Sur les ondes des parfums, des
sons, des couleurs, et la nouveauté plaisante des formés,
les hommes se transmettent, du fond obscur des millé-
naires, le fardeau de l'existence. Les épines de la faim,
les fouets du désir nous secouent chagque matin et nous
poussent en avant. Kt nous allons, parce qu’il y a des
images sur la roule, nous allons & la' mort en riant! —
Pourquoi soulever les masques? Pourquoi découyrir
Pordinaire et» plate laideur des visages qu'ils. blason-
nent? Que ferions-nous de ces vérités nues et horribles?
Laissons les masques! Le plus heurcux; le plus homme
des pauvres hommes, c'est celui dont le coeur retentit
du plus. de musique, dont les yeux se réjouissent du
plus de couleurs, sous le plus de déchirures d’épines
et de laniéres de fouel...

Pour vivre si jalousement parmi les géants, les
diables et les masques,  toutes choses ewtra-humaines,
James Ensor est un peintre profondément humain.

LOUIS DELATTRE.

LANGE., EXTERMINATEUR.
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