
JAMES ENSOR 
L V S T R A T I O N S D V C É L È B R E A R T I S T E , EN V E N T E A L ' E N S E I G N E D E 

L A P L V M E 3i , R V E B O N A P A R T E A r P A R I S - S O I X A N T E - D I X S O L S . 

P E I N T R E E T G R A 

V E V R , O V V R A G E 

O R N É D E i i i IL 

i s 
" : ' y- . • • 

£ i V S o ^ . 









JAMES ENSOR 



p 

• 

. - . i":-,':-"-''' - •. •'• 
' " •"•• 

yßc^m-g- :, . i-;;-': ... . . . . 

V -

. v v ru 
..'- -•''v.-.:-. ...... - : • 

. Vm 

, 

PH - ; • •/ V . •• •'. -. * ; • - . : , 
• 

• 

. • " - ' V _> 

'f.-- ' '.. 
• . • 

-

m:-. : : ^ 

' ir . 

: 

n g 
¡pK 

g:. 



JAMES ENSOR 
Peintre & Graveur 

TEXTE PAR 

M a d a m e B L A N C H E R O U S S E A U 

E T M M . E D G A R B A E S , C H R I S T I A N B E C K , 

L O U I S D E L A T T R E , M A X E L S K A M P , J A M E S E N S O R , 

A N D R É F O N T A I N A S , A R N O L D G O F F I N . T H É O H A N N O N , 

J U L E S DU J A R D I N , H U B E R T K R A I N S , G E O R G E S L E M M E N , C A M I L L E 

L E M O N N I E R , M A U R I C E M A E T E R L I N C K , C A M I L L E M A U C L A I R , 

O C T A V E M A U S , C O N S T A N T I N M E U N I E R , P O L DE 

M O N T , M A U R I C E DES O M B I A U X , E D M O N D 

P I C A R D , G E O R G E S R E N C Y , O C T A V E U Z A N N E e t E M I L E Y E R H A E R E N . 

Avec i i i Illustrations de James ENSOR 

» 

P A R I S 

LIBRAIRIE DE LA SOCIÉTÉ ANONYME « LA PLUME » 

31, Rue Bonaparte, 31 

1899 



,1 

i p .. 

v ^ ^ ^ 
' S i i : 

• U ; -V 

• '.' -V • • ... 

B 
C r ' : . " , - . • - ! • • : -

• • • ; : . . • . - . . . -

¡Stew;;... . • I 

• 

• . - V. - ; , . . 
• r • 

0; 





v ;.: 

-

» 

> 

- - . : •> • 

H l 

. ... ' - M i 

V : ' ; - ' v - i ' " v v ; - " * ^ 

• 



James Ensor 

Peintre et Graveur 

DANS la sage et un peu épaisse peinture 

locale, un artiste soudain apparu mit 

la véhémence et le capiteux bouquet 

d 'un art à la fois 

épanoui et spon-

tané, cérébral et 

l a r g e m e n t i n s -

tinctif. Celui-là ne 

venait pas des 

fonds nets de la 

race: il importait 

un atavisme de 

sangs mêlés, an-

glo-saxon et fla-

mand ; et il se ré-

vélait personnel, 

inquiet , subver-

sif. 

U n goût de ba-

taille le signale 

dès les débuts. 

C'est l 'Ensor fu-

sant en cliroma-

tismes pétulants, 

pétaradant en co-

loris agressifs, ex-

allant les plus 

e x a c e r b é s p i g -

ments. La terreur 

d u b o u r g e o i s , 

l 'ironie des m é -

daillés s'ameu-

taient devant celle cuisine révolutionnaire qui 

bouleversait le poncif des vieux coulis, la recette 

des gratins et du recuit, le culottpge et les jus 

de teinture, la 

pleutre platitude 

des camaïeux et 

l 'anémie des gri-

s a i l l e s . C ' é t a i t 

franc et brave 

avec tapage, avec 

quelque chose de 

mousseux et d ' in-

discipliné comme 

si cet original de 

peintre aux allures 

de grand pierrot 

spleenétique, tra-

versant d 'un air 

d'hallucination la 

vie, eût comploté 

de recommencer 

les casses de vitres 

d 'un Manet. 

Il fallut tout de 

même bien recon-

naître à la fin 

que, derrière ces 

apparentes farces 

rageuses de pince-

sans-rire, il y 

avait un sympho-

niste delà couleur JAMES EN son (d après une photographie). 



76 JAMES ENSOR i 

LE CHRIST AUX E N F E R S . 

en possession d'un extraordinaire sens optique, 

à la fois somptueux et subtil. L'éréthisme ner-

veux de la vision aboutissait à des réalisations 

sensuelles et riches, tantôt d'éclatantes natures 

mortes où les cadmiums et _les cinabres combi-

naient les timbres d'un sensible et expressif or-

chestre, — tantôt des aspects de paysages urbains 

solennisés par de lluides et pathétiques lumières, 

— ou des intérieurs suggérant des silences d'âmes 

pensives. 

Et puis ce furent les Masques, une série de 

formes et de loques grimaçantes et contorsion-

nées, évocatrices de monstres humains et de 

fabuleuses animalités, où l'artiste, requis par 

l 'anormal et le chimérique, commença de s'orien-

ter vers un concept forcené de la mascarade des 

Destinées. 

L'impression de terreur à la Poe qui se déga-

geait d 'une notamment de ces toiles, un souil-

lonneux chic-en-lit rostre d 'un pif écarlale en 

visite chez un autre carnavalesque sire, la bouffon-

nerie spectrale de celte intrusion dans la chambre 

fuligineuse et sordide, le tragique poignant c l 

magnétique du tête-à-tête ridicule, où c'était 

comme la Mort masquée et sans lèvres venue dans 

un galetas d'ivrogne, ne me sont jamais sortis de 

la pensée. 

On sait qu'Ensor, depuis, subissant sa loi d'évo-

lution, s'est spécialisé par une ironie féroce et 

macabre dans des estampes et des enluminures à 

tendances moralistes et philosophiques. 11 est 

tels cuivres grattés avec des pointes de clou qui , 

dans leur drôlerie clownesque et rageuse, l 'ap-

parentent au Goya des Caprices et aux faiseurs 

de diableries du passé. Et ici encore le peintre 

demeure une des très exceptionnelles figures de 

l 'art contemporain. 

CA MILLE LEMONNIER. 
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UN œil tenace et froid, constamment et 

p r o d i g i e u s e m e n t o u v e r t s u r LE DÉRISOIRE 

des clioses. U n esprit f legmatique et 

grave, conversant incessamment avec le Démon 

sarcastique et cruel qui fait ses farces dans les 

organisations, les programmes et les espérances 

des humains lamentables. U n dénicheur du Ca-

ricaturisme latent, qui gangrène partout l 'appa-

rente harmonie du monde. Un flaireur subtil 

du comique ubiquitairement répandu dans l 'uni-

versel. Un peintre alors, coloriste avec opulence, 

dessinateur avec âpre malice pour exprimer, 

dans une salutaire joie de scandale suscité, 

« parmi les mufles qui ont de la dignité », ses 

découvertes au pays de l ' invincible Ridicule. 

Des œuvres multiples, infailliblement originales 

et prenantes, faisant jail l ir les clameurs, exas-

pérant les fureurs, aussi infailliblement que des 

projections de vitriol sur la peau des petites-

maitresscs. U n étrange miroitier pince-sans-rire 

distribuant à ses contemporains des glaces sata-

niques où, surpris et révoltés, ils aperçoivent 

leurs péremploires horreurs. Et aussi, parfois 

(tel u n jongleur au repos), une œuvre câline, 

puissante, se nuançant en tons merveil leux 

dans laquelle des poissons, des végétaux, des 

hommes, des féminités apparaissent magnifique-

ment nuancés des accords et des prestiges de 

l 'inégalable coloris flamand. 

EDMOND PICARD. 

Bruxelles, G juin 1898. 

JAMES ENSOR 

A Q U A F O R T I S T E 

J'APPRIS l e n o m d e M . J a m e s E r i s o r e n 

1893. Je revenais de feuilleter, en com-

pagnie d 'Emile Verhaeren, une collection 

de Rops dans le magasin de l 'éditeur Edmond 

Deman, qui se trouvait alors rue d'Arenberg, 

à Bruxelles, et nous remontions vers Sainte-

Gudule, lorsqu'une gravure, à une vitrine, retint 

mon regard. Perdue parmi des estampes et un 

pêle-mêle d'affiches bariolées, elle n'eût point 

attiré l 'attention si précisément sa discrète to-

nalité d'ambre pâle, sa transparence singulière 

ne lui eussent conféré ce quelque chose d'in-

définissable qui arrête de loin l 'amateur et l'as-

sure qu'une œuvre d'artiste est toute proche de 

lui. 

C'était une eau-forte représentant une cathé-

drale, au pied de laquelle se pressait une foule 

grimaçante et houleuse, repoussée par le défilé 

rigide de régiments en parade. La minutie affo-

lante des détails et l ' incroyable finesse des mor-

sures du cuivre ne gênaient en rien le grand style, 

le sens des silhouettes et le goût à la fois riche et 

caricatural de cette planche étonnamment aérée, 

d 'une coloration sobre et forte dans le blanc et le 

noir. La blondeur u n peu fauve du tirage était 

faite pour charmer. 

— Ceci n'est pas de Rops, dis—je avec surprise 

à 'N erhaeren, mais c'est aussi remarquable dans 

une autre manière. Je ne pensais pas, en quittant 

l 'admirable série que nous a montrée Deman, 

pouvoir rencontrer une pièce qui supportât la 

comparaison. Quel est donc cet artiste d'ici que 

je ne connais pas encore et qui est aussi sur de son 

style et de sa vision? 

— Je suis enchanté, me répondit Verhaeren, 

d'être le premier à te faire connaître James Ensor 

et son œuvre. 11 a bien du talent en effet, je te le 

raconterai. 

Il me le « raconta » de suite. Mais je ne connus 

l'artiste que plus tard. Dans un séjour ultérieur, 

j e fus mis en relation avec un grand garçon pâle 

et brun, à la tête pensive, aux yeux veloutés et 
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tristes, dont l 'allure distinguée, dédaigneusement 

douce et taciturne, ne peut, je crois, que gagner 

tout l iomme de véritable éducation intellectuelle. 

M. James Ensor a l ' ironie voilée et courtoise d'un 

gentleman, et une sorte de silence élégant que je 

n'ai jamais rencontré chez personne et où il y a 

tout ensemble de la fierté espagnole, du flegme 

anglais, et de ce détachement que donne l 'habi-

tude des songes. Ses amis m'apprirent qu'i l vivait 

plutôt à l'écart, à Ostende, se confiait peu, et 

laissait deviner une nature tout à fait digne 

d'estime plutôt qu'i l ne cédait à la dévoiler. Je 

confrontai dès l 'abord ces caractères à cette phy-

sionomie aquiline, nerveuse et mate, où la sen-

sibilité et la retenue se combattent muettcmcnt 

avec une violence pareille. 

Entre temps, j 'avais vu d'autres œuvres de 

M. Ensor dans une maison amie. C'étaient quel-

ques peintures à l 'huile d 'un caractère fort bizarre 

et d 'une exécution à la fois très lourde et très 

massive dans l 'emploi de l 'empâtement, et très 

légère par la finesse extrême des valeurs. L 'en-

L E R É V E R B È R E . 

semble dénonçait un coloriste porté à l 'hal luci-

nation du beau ton. C'étaient des groupes de 

masques hideusement expressifs, vêtus d'orangé, 

de vert nil, de grenat et de safran avec une 

audace de juxtaposition toujours heureuse, — ou 

l'esquisse en gris, fauve et noir d 'un intérieur, 

très belle, ou des natures mortes d 'un brio magni-

fique, et un portrait de l'artiste au fusain avec 

des lavages de bistre et de terre de Sienne, s'il 

m'en souvient. J'avais vu aussi chez Emile 'N er-

haeren un curieux, sec et tourmenté petit portrait. 

On m'a parlé d'autres toiles de M. Ensor éparses 

chez des amateurs de Bruxelles, mais il ne m'a 

pas encore été loisible de les voir. C'est pourquoi 

je me borne ici à résumer quelques impressions 

sur une série d'eaux-fortes qu'on me fit passer 

sous les yeux à cette époque; elles ont suffi à me 

donner du talent de M. James Ensor une opinion 

que je serais heureux de voir partager du public 

averti cjui trouvera ci-après leurs fac-similés. 

Les sujets qui ont occupé l'esprit de l'artiste en 

composant cette quantité déjà considérable de 

planches se peuvent aisément diviser en deux 

catégories : l 'une de visions fantastiques et fan-

taisistes, l 'autre de paysages et de marines. Je 

noterai tout d'abord, touchant la première, sa 

fréquence chez les aquafortistes. Ils ont tous 

quelque velléité de bizarrerie et de caprice. On 

dirait que leur art de griffe et de morsure nette 

leur donne l'envie de jouer un peu perversemenl 

comme des chats, ou de décrire sur la plaque 

polie les arabesques badines et hasardeuses du 

patineur, et le trait infaillible de l 'cau-forte a 

quelque chose d'acerbe par lui-même. Expliqué-je 

mal ici, par cette subtilité que je ne donne à 

valoir qu'à titre d'impression, ce penchant de 

tous les graveurs? Le fait est qu'il est général, et 

M. Ensor n'en est point exempt. 11 a, de plus, la 

caractéristique de l 'art f lamand de la vraie race : 

un mélange de burlesque et de macabre s'allianl 

à un réalisme patiemment minutieux. Il y a dans 

ses planches humoristiques un peu trop de crânes 

à mon gré, aussi de squelettes, et un comique un 

peu trop moliéresquc touchant ce qu'on pourrait 

appeler et l 'excrément considéré comme élément 
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de drôlerie ». Non que je m'en scandalise, mais 

telle planche de M. Ensor pourrait ainsi faire le 

délice des badauds, qui ne comprendraient point 

qu'elle relève en tout cas de l 'art véritable pal-

line exécution originale, et je contreviendrai 

toujours à ce genre d'humour, auquel M. Ensor 

est très supérieur : mais il faut constater la fac-

ture « amusante » de ces planches. Un souvenir 

de Jérôme Bosch s'impose à l'esprit devant ces 

pêle-mêle de monstres, de démons, de bêtes inclas-

sens caricatural dont l'acidité semble corroder les 

faces des personnages grotesques comme l'eau-

forte fait de la plaque. Le tohu-bohu de la scène 

inspirée du conte Hop-Frog de Poe démasque 

aussi des légions de figurines d'une laideur signi-

ficative. Et il faut mentionner comme une des 

plus amusantes estampes la minuscule Bataille 

des Eperons d'or, où le comique des innombrables 

groupes, si pleins de vie et de mouvement, s'ins-

crit dans un vaste paysage aux plans précis, aux 

S Q U E L E T T E S S E D I S P U T A N T U N H A R E N G S A U R . 

sables que M. Ensor accumule d'un trait vif et 

surprenant de continuité dans l'embrouillement 

des personnages. Le Triomphe de la Mort, à ce 

point de vue, est remarquable. Parfois aussi passe 

un souvenir des Japonais, et tout spécialement 

d'ifokusaï : les Sorciers emportés par un coup de 
vent, et surtout le Mauvais Rêve, dont les quelques 

traits hardis, jetés avec une maîtrise fiévreuse 

'd'un bout à l'autre de l'épreuve, expriment si 

mystérieusement l'inexprimable des formes vues 

dans le coma, au-dessus d'un croquis de bourgeois 

dormant et convulsé qui est d'un synthétiste 

admirable. Là, dans la planche des Joueurs, si 

poignante, et dans une prestigieuse ébauche 

intitulée Luxure, M. James Ensor montre un 

combinaisons d'ellipses et d'horizontales aussi 

ingénieuses que simplifiées. J'ajouterai la petite 

esquisse de Jésus tenté à ce groupes d'œuvres 

imaginatives que je tire hors de pair parmi celles 

qu'a composées M. Ensor. 

Mais quelque prix qu'on y attache, on pour-

rait en trouver d'analogues dans la modernité. 

Je me demande par contre si l 'on rencontrerait 

ailleurs des paysages et des marines de la même 

originalité de style et d'exécution. Je ne crois pas 

affirmer à la légère, mais par l'effet d'une étude 

réfléchie, que s'il en existe de semblables je n'en 

ai pas encore rencontré chez aucun aquafortiste 

de l'art contemporain. Il y a quelques maîtres 

prestigieux de cette technique : M. Besnard, Féli-



76 JAMES ENSOR i 

LES J O U E U R S (Croquis). 

cion Rops, M. Helleu, M. Zorn, M . M a x Rl inger, 

M. Legros y ont exprimé leur impétueux ou 

subtil tempérament. Et en dehors de ces créa-

teurs, continuant à créer dans l'eau-forte et en 

assouplissant Je métier à leurs désirs, ¡1 existe 

des praticiens, des traducteurs prodigieusement 

adroits de la couleur dans le blanc et noir, des 

Lepère, des Buliot, des Abel Mignon, des Cliam-

pollion, auteurs de planches qui sont des résumés 

parfaits de toutes les gammes de valeurs. Or les 

eaux-fortes de M. Ensor ne ressemblent à rien 

de tout cela. Elles possèdent une tonalité singu-

lière, elles parlent un langage individuel. 

Etablies avec une sûreté absolue de plans, une 

solidité simple et classique, elles expriment à un 

point rare la transparence des zones successives 

de lumière, la netteté des silhouettes dans l 'air 

libre, l 'ordonnance des détails et la qualité de 

chaque objet. La consistance et la transparence 

s'y constatent avec une précision continue : 

M. Ensor a le sens des valeurs autant qu' i l est 

donné à un peintre de l 'avoir, et il a, de plus, 

une distinction extrême dans l 'usage de ces 

valeurs. Nombre d'artistes se croient quittes 

pour les avoir gardées justes, qui négligent de les 

sentir finement : la distinction, le style, l 'élé-

gance que recèle un certain noir juxtaposé à un 

certain gris leur échappe complètement. M. Ensor 

est un amoureux de la tonalité des eaux-fortes. 

On dirait d 'un coloriste à qui l'usage des couleurs 

serait interdit, et qui, réduit à un crayon pour 

tout moyen d'expression, s'efforcerait quand 

même de satisfaire son penchant. De là cel le 

minutie étrange dans la différenciation des en-

crages, du degré de morsure, du sens des ha-

chures, ces couches de lumières contrariées, ces 

réductions de toule l'estampe à un seul ton 

d'ambre ou d'ivoire; de là ces luminosités égales, 
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fluides, ces oppositions légères, ces linéaments 

toujours nets, jamais chargés de noirceurs inu-

tiles, ces effets du gris au blanc, ces ombre 

moites et diffuses, ces jours septentrionaux 

tamisés et changeants, qui baignent les objet, 

sans les cerner et qui mettent dans les eaux-fortes 

de M. James Ensor une vibratilité constante de 

la clarté. La mise en cadre n'est pas moins faite 

pour plaire. H y a dans cette série nombre de 

petites plaques que l'artiste a certainement em-

main d'artiste y frissonne encore. Un dessin sou-

ple et vrai y souligne toutes choses, y construit 

les cabanes, les ossatures d'arbres, les panaches 

de feuilles, et, sans être une servile copie, par le 

mirage savant d'une foule de petits traits ner-

veux reconstruit l 'illusion de la nature. A cet 

égard, la grande eau-forte de l'Orage, où la pluie 

cingle les futaies éclaircies, est un chef-d'œuvre 

de facture et de sentiment, et encore le Pont à la 

lisière d'un bois, et la Vue générale de Mariakerke 

L E M O U L I N D E S L Y K E X S. 

portées en poche cl travaillées s u r place : elles 

n'onl pas l'aspect combiné de l'atelier, elles gar-

dent l'imprévu, le velouté, la fleur de l'esquisse 

en plein air. Elles sont fraîches et vives comme 

un croquis au pastel, avec le rien de gravité 

durable que confèrent le burin et le métal. Le 

coin saisi de la sorte s'encadre tout naturelle-

ment avec l'aspect de la chose vue et l 'agrément 

de la rapidité. 

Que l'on consullc ces suites d'impressions sur le 

village et les environs de Mariakerke, ou sur le 

porl d'Ostcnde, 011 y trouvera les témoignages d'une 

maîtrise. Jamais l'eau-forte n'a été plus blonde, 

plus douce, plus aérée; le loucher d'une vivante 

avec son ciel alourdi de nuées. Les marines grises et 

mystérieuses m'évoquent invinciblement les litho-

graphies de M. James W histlér. Lui seul, magi-

cien subtil et suprêmement aristocratique, a su 

définir ainsi le tremblement doux d'un reflet de 

mâture dans l'eau brumeuse, le frisson des grée-

ments dans le vent, la silhouette d'un quai dans 

le treillis des cordages et des vergues bercés au 

long du môle, l'atmosphère fluide d'un port sep-

tentrional. La grande eau-forte Bassin à Oslende, 

qui est peut-être, à mon sens, la plus parfaite de 

M. Ensor, s'apparie, sans y ressembler, aux plus 

exquises notations du savant harmoniste des Noc-

turnes. Et toute la série est à voir et à revoir, dé-
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voilanL, plus on l'étudié, des charmes inattendus 

de technique, comme ce nuage décoratif qui 

ondule au-dessus des Barques échouées, si forte-

ment construites. De tels dessins, ou le portrait 

d'Hector Denis, ou celui d'un Ecclésiastique, ras-

sureraient tous les amateurs qu'eut pu dérouter 

le brio caricatural des planches fantaisistes de 

M. Ensor. On découvre ici le peintre qui sait 

et qui sent, chez qui l'impression violente ne 

dérange point les qualités foncières. Comme 

exemples de science dans l 'arrangement, l'at-

mosphère, la structure des plans, je citerais à 

tout aquafortiste désireux de s'instruire la 

Maison il Bruxelles, l'Hôtel de Ville d'Audenaerde, 
la Rue du Bon-Secours, et surtout cette ex-

quise petite Crypte où l'atmosphère fraîche, 

parfumée et vaporeuse des chapelles abbatiales 

plane avec une onctuosité tremblante. Ce sont 

là des pièces de musée, des dentelles sur 

vieil ivoire ouvragées par un artiste qui a su 

trouver dans l'eau-forte des ressources qu'on ne 

connaissait point si complète-

ment avant lui, et devenir ex-

ceptionnel clans un des domaines 

de cette technique périlleuse : raf -

finement des lumières. 

Les eaux-fortes de M. James E n -

sor ont là leur signe véritable, l'estam-

pille qui, mieux que la signature, les dési-

gnera entre toutes celles de ce temps à la 

sollicitude des amateurs. Elles retiennent 

d'avance leur place dans des cartons sérieuse-

ment composés, parce qu'elles ont quelque chose 

d'irremplaçable, une matité ambrée et distin-

guée qui semble s'être reflétée sur le visage de 

leur taciturne, patient et pénétrant auteur. Je 

serais heureux qu'elles se répandissent et que 

la réputation de M. Ensor joignit à ceux de 

l'élite bruxelloise les suffrages français, comme 

je ne doute point qu'il arrive sans le faible se-

cours de cette élude. De telles œuvres s'exposent 

et s'imposent d'elles-mêmes, et j 'ai parlé plus 

précisément pour le plaisir de parler de belles 

choses et pour signifier à M. Ensor ma grati-

tude de les avoir connues, que pour l'édification 

du public. 

CAMILLE MAUCLAIR. 

CROQUIS. 
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Une facette da talent d'Ensor 

JAMES ENSOR, p e i n t r e d e m a s q u e s . J e v o u -

drais étudier comment il s'est plu et pour-

quoi il s'est confiné en ce monde grimaçant, 

humoriste, cliie-en-lit et falot. 

Y est-il allé en moraliste, y a-t-il abouti en 

peintre ? 

Il apparaît, voici vingt ans, comme un admi-

rable poète et musicien de la couleur. Le sujet 

lui importe peu. Ce sont les tons et leurs harmo-

sives sont en réalité des natures mortes. Aussi 

est-ce ce genre-là seul que James Ensor cultive 

presque exclusivement à ce moment. Il peint les 

poissons et parmi eux les plus opulents en tons 

rares, les rougets et les raies; les fruits et les lé-

gumes, les céleris irais, les citrons d'or jaune ; 

les porcelaines et les faïences, mais surtout 

les potiches- de Chine et de Japon, dont les 

surfaces - sont lactées, les ornements clairs et 

vifs, les émaux fins et fourmillant de teintes 

légères. 

M A S Q U E S I N T R I G U É S . 

nies qu'il combine. 11 intitule ses toiles : Salon 

bourgeois en 1SS1; Dame en détresse; Mangeuse 

d'huîtres. Cela importe-t-il? Absolument pas. 

Dans le premier tableau, il réalise une atmos-

phère, où l'ombre et la lumière, l'acajou des 

meubles, leurs lignes, la déformation que la 

clarté frappante leur fait subir, la valeur des 

choses luisantes ou mates déterminent l'intérêt 

d'art. Dans le deuxième toute l'attention se 

porte sur un rideau jaune que le jour pénètre. 

Dans le troisième, l'ordonnance et l 'unité sont 

maintenues, bien que la gamme des couleurs soit 

haute, à force de justesse et de flexibilité dans 

les nuances. Toutes ces œuvres belles et déci-

11 faut remonter aux peintres les plus subtils, 

aux visionnaires lumineux, aux magiciens de la 

pâte éclatante et savoureuse pour lui trouver des 

pairs. 

Peut-être, un jour, parmi ces mille objets atti-

rants et immobiles qui encombraient la table de 

son atelier, un masque seglissa-t-il. James Ensor 

l'étudia en peintre et le fixa comme taclie sonore 

et curieuse sur sa toile. Cela n'importait guère, 

mais telle est la hantise d'une vision heureuse 

que bientôt l'esprit total en est rempli. Ce 

masque que l'ensemble de ses lignes rapprochait 

plus que tout autre modèle de la vie et de la per-

sonnalité humaines finit par reléguer au second 
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plan tous les autres. C'était mort et cela pensait, 

c'était sans mouvement et cela ricanait. L'exis-

tence quotidienne s'introduisait dans cet art jus-

qu'à ce moment sans tendance psychologique, avec 

son rire effrayant, sa farce sinistre, sa kermesse 

triste. Si l 'on se souvient que James Ensor est 

d'origine anglo-saxonne et si l 'on songe qu'IIo-

pations de moraliste et de réformateur, comme 

Hogarth. La littérature aurait eu le pas sur la 

peinture. Son monde de faux-nez aurait ensei-

gné, vaticiné, prêché. Il y aurait eu l 'inévitable 

légende, le commentaire, la dissertation. Le soin 

de bien peindre aurait cédé devant la préoccupa-

tion de bien penser. Ce travers, Ensor l'a évité. 

P O U I L L E U X I X D I S P O S É SE C H A U F F A N T (Mlisùo d'Oslcnde). 

garlh et Rolandson ont créé, là-bas, un art vio-

lemment cl opuleinmentcaricatural, on admettra 

qu'i l est heureux pour notre peintre de retrouver, 

sans presque le vouloir et en n'abandonnant pas 

son propre chemin, l 'énorme veine comique où sa 

race excelle. Seulement, ce qui fut plus heureux 

encore, c'est que son point de départ diffère de 

celui des vieux maîtres burlesques. S'il n'était 

point né en Flandre, s'il n'avait point trempé 

ses débuts clans l'éducation artistique flamande, 

certes serait-il allé vers son art avec des préoccu-

Et maintenant qu'i l est maître de son art, que 

pour toujours il est tributaire de l 'authentique 

et vraie et seule peinture, peu importe que sa 

verve et ses goûts fantastiques et fous le tentent 

et l 'amusent. Il ne peut plus ne pas se soucier 

des tons sonores, des ardentes ou pittoresques 

lignes, de là composition opportune. Il est artiste 

avant tout, tel que son éducation et son milieu 

ont voulu qu' i l soit. 11 a pris le bon chemin qu'i l 

ne quittera plus. 

EMILE VERIIAEREN. 
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Tous les Anges de Lumière : Chérubins 

de l 'harmonie, Trônes de la nuance, 

Séraphins et Puissances ineffables de 

l'arc-en-ciel ont visité Ensor, et, sous la con-

duite des Diables Dzitts, Il ihahox et Crason, 

il est aussi descendu en enfer. 

Or c'est peut-être, de tous les musiciens de la 

couleur, le plus parfait, le plus subtil et le plus 

raffiné, et son œuvre, infiniment variée, chante 

et polyphone, angélique et ironique à la fois, 

pour les yeux — et volontiers l'on dirait pour 

l 'ouïe — comme un concert étrange et magni-

fique de plumes, de soies et de velours. 

Paysages, marines, intérieurs; triomphes 

d'hommes, d'anges ou de diables; masques, gro-

tesques, docteurs et théologiens, James Ensor 

s'est complu à les transfigurer selon sa vision 

très particulière du monde, et hors le temps et 

les latitudes, une humanité nouvelle semble avoir 

sollicité son œil autant que son cerveau. 

De là son art tout d'une pièce et — comme 

on l 'a dit — cette personnalité absolue qui, si 

elle lui valut, en des temps abolis déjà, l'exécra-

tion, précieuse jusqu'à l ' injure, de l'adipeuse et 

bourgeoisante critique officielle, lui a conquis 

d'emblée l 'admiration de ceux qui pensent que 

par-delà les cris et les paroles, seul le travail 

affirmé pèse et vaut . . . Mais l 'œuvre de James 

Ensor est assez belle pour que nul ne s'attarde à 

la défendre. 

MAX ELSKAMP. 

J A M E S ENSOR 

JA M E S Ensor, ce nom d'artiste rare évoque, 

— Tels les noms de Goya, de Bosch ou de Callot, 

U n choix d'oeuvres d 'un tour au caprice équivoque : 

Pincer sans rire fut et son rêve et son lot. 

Penseur paradoxal, coloriste de race, 

11 joint le flegme anglais au v ieux rire flamand, 

Rayonnant de la vierge ascétique à la grasse 

Bedaine du bon moine égril lard et gourmand ! 

Masques à chair l ivide ou trognes rubicondes, 

Diables aux nez fleuris et squelettes camards, 

Sortent en grimaçant de ses brosses fécondes 

P o u r vous peupler l 'esprit d'étranges cauchemars. 

Il sut, ses crayons fous parlant toutes les langues, 

Découvrir des cités aux aspects mervei l leux, 

Fit m ê m e , à son image, u n tas de Christ exsangues. . . 

E t , comme Muril lo, il a peint son Poui l leux ! 

THÉO IIANNON. 

J A M E S E N S O R 

QUE de foules, grouillant, se massant vers des tours 

Immenses, dont le faîte épouvante les n u e s ; 

Q u e , simulacre obscur, d'étranges formes nues 

Tordent leurs nerfs grisés de douleurs ou d'amours, 

Q u e de rires pâmés sur des lèvres charnues 

Répondent aux rictus des squelettes, toujours 

Terribles, tes pinceaux ont des tons noirs et sourds, 

0 peintre halluciné des horreurs inconnues. 

H o m m e du Nord, rempli de songes et d 'émois, 

T u tournes d u côté de t 'ombre tes yeux froids : 

La beauté pour tes y e u x n'a qu 'une face g l a b r e ; 

Frissonnant, solitaire, et le cœur plein de fiel 

T u souris dans ta nuit , et ta gaîté macabre 

Se moque en sanglotant de la douceur du ciel. 

GEORGES RENCY. 

Bruxelles, le 3 septembre 1898. 

C R O Q U I S . 
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1 ci 

« Du beau, du licencieux, du bizarre 

en quantité. » 

E. A. POK, Le Masque de la Mort Rouge. 

AS plus que d'autres pays, j e crois, la Bel-

gique n'est douce à ses grands hommes; 

elle n'a de caresses vraiment maternelles que 

pour les recommenceurs dupasse, séniles pontifes 

du «grand art» , ou les fervents de la mode. Hon-

neurs, faveurs officielles, grasses sinécures, — à 

eux les bénéfices obligés d'une médiocrité produc-

tive, d'une gloire vaine et éphémère. Mais ceux-

là qui, inconscients de la fatalité qui les pousse, 
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S Q U E L E T T E . 

vont droit devant eux sans égard aux traîtrises du 

chemin, seuls, indifférents au rire ou au silence, 

— les vrais artistes, enfin, qui illuminent la 

route de quelque vérité nouvelle ou éclairent une 

face encore obscure de la beauté, ceux-là ris-

quent fort de rester ignorés toute leur vie et pau-

vres, — comme le grand Charles de Coster; à 

moins, toutefois, que la consécration de leur talent 

par l'étranger ou que des succès remportés au 

dehors ne viennent révéler aux Belges l'existence 

d'une nouvelle « gloire nationale ». Ainsi advint 

à notre admirable Constantin Meunier qui peut 

se reposer d'une âpre vie de lutte. Mais Erasme 

llaway, le plus grand musicien de notre temps, 

reste injoué, et Georges Minne, ce jeune sculp-

teur d'un si rare génie, n'a jamais vu aucune 

commande officielle le secourir dans sa détresse. 

* 
* * 

James Ensor, pas davantage, ne connut les 

gâteries du succès, et son nom, dans les besognes 

des critiques, s'est rarement accouplé aux épi-

lliètes laudatives. Sa notoriété n'eut jamais 

qu'une cause, le scandale , — soit que le public 

s'effarât de l'ingénuité oulrancière de sa vision, 

— soit que, plus tard, l'artiste suscitât volontai-

rement la réprobation des « honnêtes gens » par 

des œuvres attentatoires à la morale ou à la di-

gnité bourgeoises. En trop violente contradic-

tion avec les usages reçus et les idées permises, 

il se fit remarquer dans les Salons, parmi les 

peintres de bonne compagnie, tel un intrus, mal 

élevé et turbulent, incongru et indisciplinable. 

Les jurys graves, respectueux des traditions et 

soucieux du maintien de l'ordre, eurent tôt fait 

de réfréner cette indépendance dangereuse et 

d'éviter toute contagion en fermant au novateur 

la porte des expositions. 

C'est dans les cercles privés, dans les cercles 

jeunes que n'effarouchait pas trop l 'affirmation 

brutale d'une originalité aussi entière, que le 

talent d'Ensor put se manifester sans contrainte; 

et pendant dix ans se succédèrent à la Chrysalide, 
à l'Essor, aux X X , à Bruxelles, à l'Association 
pour l'Art, à Anvers, ces œuvres fortes et de réa-

lité saine qui suscitèrent les colères avep les rires 

et valurent à leur auteur d'être dès ses débuts 

conspué. 
* 

* * 

Venu après les beaux peintres que furent 

Arlan, Boulanger et Louis Dubois, James Ensor 

témoignait d'une personnalité peut-être plus 

nette, et dans tous les cas d'une incomparable 

sensibilité de coloriste. Faul-i l rappeler l'époque 

déjà lointaine où ses premières œuvres soulevaient 

l'indignation d'un public révolté, épanchant à flots-
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sa sottise? Les Braconniers, les Pocliards, le 

Lampiste, la Mangeuse d'huîtres, l'Après-dinée à 

Ostende, les Intérieurs bourgeois, tant d'autres, —-

marines, natures mortes, portraits ou paysages, 

— évoquent encore dans les mémoires des sou-

venirs de batailles et de triomphes. Pendant dix 

ans Ensor accumula les toiles les plus hardies et 

les plus savoureuses, une profusion de dessins et 

d'études, — affirmant son incessante et fiévreuse 

poursuite de la lumière et de la couleur. 

L'importance de sa production, l'intérêt de ses 

recherches, la foi de ses disciples, ne pouvaient 

rester sans influence sur les artistes de sa généra-

tion. Celte influence fut considérable, elle décida 

les enthousiastes cl les imitateurs et atteignit la 

plupart d'entre ceux qui, plus tard, évoluant, 

dégageant leur originalité, s'affirmèrent dans une 

voie personnelle. 
* 

* * 

La lumière est son obsession, sa hantise : il l'a 

étudiée dans tous ses phénomènes : dans les grands 

ciels marins; dans les reflets toujours changeants 

de la mer du Nord ; glissant sur l'écaillé humide 

des poissons et des crustacés; chatoyant dans la 

nacre des coquilles, ou lorsqu'elle s'introduit en 

poudre d'or dans les appartements clos. Mais 

l'observation de la lumière dans ses effets naturels 

et normaux ne le contente plus et la simple réa-

lité le lasse. Il imagine une nature sublimée, des 

sites de rêve et de féerie, et, comme le grand Tur-

ner dans sa dernière période, donne libre cours à 

ses instincts de visionnaire. 

Durant cette phase d'hésitation et de trouble, 

— où le peintre dénomme lui-même les œuvres 

d'une année : les Indécises, — il brosse le Christ 
Marchant sur la Mer, la Création de la Lumière, et, 

sollicité aussi par la pitoyable odyssée du Christ, 

— auquel peut-être il comparait la sienne, — il 

expose sous le titre de Visions une série de blonds 

fusains : les Auréoles du Christ ou la Sensibilité de 
la Lumière. On y devine l'admiration qu'eut tou-

jours Ensor pour les eaux-fortes de Rembrandt 

LA L U X U R E . 
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LIS ROI P E S T E (Dessin). 

et son entente des vives oppositions d'ombre et de 

lumière. 

* 
* * 

L'àpreté de la lutte détacha-t-elle l'artiste de 

sa foi primitive, songea-t-il à conquérir par des 

moyens nouveaux l'attention faiblissante ou le 

succès toujours fuyant? Peut-être la somme des 

dédains éprouvés, accentuant sa misanthropie 

native, le poussèrent-ils à quelque sentiment 

de rancune envers le public incompréhensif 

et hostile que dès lors il accabla , ,— feignant de 

l 'amuser, — à coups cinglants de son ironie, à 

grands coups de farces et de couleurs exaspérées. 

Et voici que, vomissant d'horribles invectives, 

éjectant des flots d'ordures, il se venge des ou-

trages que le public lui infligea par des œuvres 

qui l 'insultent, des œuvres où, sous la cocasserie 

et l'apparente jovialité des conceptions, perce une 

haine féroce, une amertume cruelle. Le visage 

humain n'est plus pour lui que prétexte à hi-

deuses déformations; l 'humanité, il la montre 

livrée à ses bas instincts, vautrée dans la fange. 

Il perd tout respect, hue la sottise de la foule — 

(Bourgeois indignés sifflant Wagner)', raille la 

science et le progrès — ( l e s Mauvais Médecins, la 
Sensibilité en 1590 et la Roue, le Bûcher, etc., la 
Sensibilité en 1S90 cl la Vivisection)', crache sur 

« nos plus nobles institutions », la police, la ma-

gistrature, et ne voit dans « l 'imposant appareil 

de la Justice » qu'une solennelle bouffonnerie — 

(les Bons Juges). 

* 
* * 

11 ne m'appartient pas, après l'importante et 

consciencieuse étude consacrée par M. Eugène 

Demolder à son peintre favori, d'analyser ici les 

œuvres principales de James Ensor. J'ai voulu 

simplement, suivant l'artiste depuis ses débuts, 
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indiquer la complexité d'allures, la diversité 

d'aspect de ce talent singulier où le grotesque se 

mêle si étrangement au sérieux, le fantastique 

au naturel, l'ignoble à l'exquis. Sans doute un 

spectateur superficiel n'y verra-t-il que désordre 

et incohérence, et, dans cette bouffonnerie féroce 

et outrancière dont l'irrépressible besoin caracté-

rise la manière actuelle d'Ensor, sera-l-il frappé 

surtout par la trivialité et l'ordure. 

En effet, les oeuvres que James Ensor prodigue 

depuis quelques années évoquent surtout les 

bruyantes et grossières polissonneries des masques. 

Le carnaval doit procurer, au peintre et à l'iro-

niste dont le peintre est doublé, des joies pro-

fondes; il lui est occasion de voir, dans la 

licence autorisée de ces quelques heures, le 

« bourgeois » lâcher le troupeau des instincts 

malfaisants, et, cynique et lâche sous le couvert 

du masque, assouvir son besoin de déprédation. 

Puis, ce spectacle est fécond aussi en opposi-

ii 

tions tristes et joyeuses, — joyeuses par la bi-

garrure éclatante des oripeaux, la musique et le 

bruit, le tourbillon des couleurs vives, —- triste 

par la grossièreté de cette joie elle-même, par 

l'étalage de cette turpitude. 

Le peintre s'est saoùlé à celte orgie de couleurs 

et de sons, de grimaces et de cris; en son souve-

nir la mascarade déroule ses images violentes et 

crues, se précise en scènes où le masque de carton, 

le masque trivial et grossier, s'anime d'une vie 

personnelle, prend l'importance d'un person-

nage. 

* 
* * 

Ce grotesque spécial qui, dans la production 

récente d'Ensor, tient une place si considérable, 

je crois en trouver le point de départ dans une 

énorme toile, déjà ancienne mais jamais exposée, 

— une Entrée du Christ à Bruxelles, —- d'une pro-

digieuse cocasserie. Le sujet n'est que le prétexte 

B A R Q U E S É C H O U É E S . 
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Iile et barbare; elle n'est souvent aussi, pour 

rester adéquate à l'esprit de la composition, 

qu'un coloriage aigre et cruel, volontaire-

ment discord et canaille. Ou bien, comme 

dans la grande toile que j 'ai citée plus liant, elle 

déploie, — fanfare tumultueuse, —• la richesse 

d'un plumage d'ara en un éclatant placage de 

jaunes citron, de verts de cuivre, d'outremers, 

de vermillons toni-

truants. 

D'autres fois en-

core, dans des pan-

neaux de dimension 

plus restreinte, elle 

n'intervient que 

pour accentuer de 

quelques vifs re-

hauts un dessin jo-

vial, incisif et ner-

veux. Ce procédé, 

dans la main d'En-

sor, sert merveilleu-

sement sa verve sa-

tirique. Rappelons, 

comme exemple, 

cette extraordinaire 

Bataille des Eperons 
d'or, où, dans le 

fourmillement de la 

lutte, les chevaliers 

se livrent aux plus 

scalologiques ébats, 

à d'inénarrables et furieux assauts. Ou bien en-

core les Soudards Kès etPruta entrant dans la ville 
de Bise, — une citébizarre, toute blanche de givre, 

envahie par des hordes de mercenaires, rappe-

lant, en leurs légions burlesques, les défilés de 

nos milices bourgeoises. 

* 
* * 

Si, comme nous l'avons vu, une certaine indé-

cision, dans ce passage du réel au fantastique, 

marqua un moment les œuvres peintes d'Ensor, 

il n'en fut pas de même de sa production d'aqua-

fortiste, à laquelle il se consacra, durant ces der-

à une de ces représentations caricaturales de la 

foule, que l'artiste affectionne sans doute pour la 

laideur si variée des faces qu'elle recèle. C'est, 

dans les rues pavoisées d'une ville en liesse, un tas-

sement de corps et de têtes, un grouillement de 

peuple, un fourmillement humain qui s'étend 

d'un bout à l'autre de la toile, — au bas de 

laquelle, ouvrant la marche du cortège, émerge 

un orchestre vague-

ment militaire doté 

de trognes hilaran-

tes et suivi d'unétat-

major bouffon de 

gardes civiques et de 

prélats. Lafoule en-

vahit tout, s'écrase 

dans la rue trop 

étroite, s'accroche 

auxsaillies, se presse 

aux fenêtres, hurle, 

gesticule, s 'agite, 

brandit des cartels 

aux inscriptions co-

miques. 

Nombreux sui-

vront les tableaux 

conçus dans le même 

esprit et baroque : 

c'est le Baptême des 
Masques, le Masque 
regardant des Crus-
tacés, l'Etonnement 
du Masque TVouse, l'Intrigue, les Masques scanda-
lisés raillant la Mort, — car la Mort aussi montre 

sa face décharnée et, souvenir des vieilles danses 

macabres, des squelettes mêlent leurs ébats aux 

sarabandes des masques, — Squelettes voulant se 
chauffer, Squelettes se disputant un Pendu, les Mu-
siciens terribles. 

Ce changement d'orientation dans le choix 

des sujets devait impliquer, logiquement, une 

évolution parallèle dans la couleur. Elle est 

devenue en effet imaginaire et paradoxale, inso-
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nières années, d'une façon quasi-exclusive ; et c'est 

surtout dans son très varié et très nombreux 

œuvre gravé que s'affirma dès l'abord sa prédilec-

tion du comique. Ces estampes, en effet, décèlent 

un esprit profondément imprégné d'humour, 

d'un humour dont le cynisme et la férocité s'ex-

pliqueraient peut-être par l'ascendance anglo-

saxonne de l'artiste. 

Car pour découvrir 

quelque parenté à ces 

œuvres, il faut remon-

ter aux charges désor-

données, à la gaieté dé-

bordante du joyeux 

Howlandson, — ou, 

mieux encore, aux im-

pitoyables caricatures 

que suggéraient au fiel-

leux et maigre Gillray 

les faits politiques du 

règne de George III. 

Sous légrat ignure 

de sa pointe naissent 

d'étranges déforma-

lions, des fantaisies bi-

zarres, des diableries 

grimaçantes qui décè-

lent surtout un irrésis-

tible penchant à mêler 

l'ignoble au burlesque. 

Dans le Combat des 
Pouilleux Désir et Ris-
solé, des ivrognesse crè-

vent la face à grands 

coups de poing, écrasent dans leur chute des 

nouveau-nés perdus dans la bagarre, mettent en 

danger les ventres de femmes grosses, tandis que, 

vautrés dans les coins, des rustres s'allègent l 'es-

tomac ou se débarrassent du superflu de la bois-

son. Ici, devant un tribunal où les magistrats 

exhibent l'ignominie de têtes scélérates, où les 

pièces à conviction étalent l 'horreur de débris 

humains, des gendarmes, gourmés sous l'énorme 

bonnet à poil, font comparaître devant les Dons 
Juges un affreux gredin, hirsute, la roupie au 

M A I S O N A B R U X E L L E S . 

nez. Là, les Mauvais Médecins s'acharnent sur leur 

patient, lui charcutent les membres, lui ouvrent 

le ventre, lui dévident les boyaux, et, forcenés, 

hurlants, frénétiques, brandissant des scalpels, 

dansent un pas triomphal autour de la victime, 

pendant que, — prétexte de l'opération, — un 

monstrueux ténia se déroule! 

Outre sa propre ima-

ge, que l'on retrouve 

souvent dans maintes 

de ces scènes grotes-

ques,l'artiste malicieux 

fait intervenir aussi des 

personnages connus, 

célébrités de la science 

ou de l'art, facilement 

reconnaissables sous la 

déformation hideuse 

des traits; ses musi-

ciens, ses gardes civi-

ques, ses médecins, ses 

avocats ou ses juges, — 

ses éléments essentiels 

de comique, — sont des 

portraits parfois d'une 

monstrueuse véracité. 

Cependant, dans ce 

métier de graveur, En-

sor n'exploite pas uni-

quement son intaris-

sable veine de gros co-

mique ou d'indécentes 

diableries : l'artiste délicat d'autrefois reste sen-

sible;! la splendeur des effets naturels, à la beauté 

des paysages. Maintes planches, en nous intro-

duisant dans un monde plus reposant et plus 

calme, vont remettre en lumière l'autre face 

momentanément délaissée de cette personnalité 

si étrangement complexe. Ce sont des parcs dont 

les feuillages tremblent au soleil; — des villes 

érigeant dans la brume leurs clochers et leurs 

tours ; — des plages où les barques sont échouées ; 

— les bassins d'Ostende où les grands voiliers sont 
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ancrés. 11 y a dans cctlc nombreuse série de pay-

sages et de marines des pièces d'une délicatesse 

merveilleuse, et depuis Rembrandt et Whistler, 

je ne connais chez nul artiste pareille aptitude à 

fixer en quelques traits légers les effets les plus 

vaporeux ou les plus fluides de l'atmospbère, à 

dégager des choses le charme poétique. 

Reprenant enfin, mais avec plus de fraîcheur et 

de légèreté, la méthode d'enluminure de Wil l iam 

Blake, Ensor s'est plu aussi à relever de délicates 

teintes d'aquarelle ou de gouache la monotonie 

de l'eau-forte. Retrouvant son tact exquis de co-

loriste, il confère ainsi à ses estampes une saveur 

toute nouvelle, des effets inattendus qui, les trans-

formant et les complétant, font de certaines 

d'entre elles — la Multiplication des Poissons, Hop 
Frog, les Sorcières dans la tempête, — de réels 

petits chefs-d'œuvre. 

GEORGES LEMMEN. 
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E N S O R I N T I M E 

JE dois à Ensor ma première sensation mu-

sicale. 

Je me souviens. C'était un soir d'hiver 

où nous dînions chez un de mes oncles. Je me 

souviens qu'il faisait froid dans une ténèbre opa-

que, e tquej 'avaiseu 

unéblouissementen 

entrant dans la salle 

à manger à cause des 

erandes lumières 
D 

mille fois reflétées 

clans les cristaux. 

Ensor était là, der-

rière les lumières. . . 

L'ai-je vu ce soir-là 

pour la première 

fois?... Probable-

ment non, mais tel 

que je le vis alors 

l ' image est restée 

gravée dans mon 

souvenir, si nette 

< [ue je l 'cvoque dans 

ses moindres détails 

rien qu'en fermant 

les yeux. 

Debout dans un 

coin obscur, je re-

vois cette grande li-

gure blême et noire, 

le geste hésitant L A " U E U E BON-SECOURS 

d'une main élégante 

à demi tendue vers nous, — et surtout, surtout 

le regard rapide et inquisiteur des yeux agiles, des 

yeux extraordinaires, timides, provocants, doux, 

sarcastiques et fuyants, vite levés et baissés tandis 

que s'inclinait gauchement le grand corps raide. 

Il avait comme aujourd'hui les cheveux longs di-

visés au milieu, noirs, bouclés et lustrés, — une 

blanche figure de Christ moqueur ou de Satan 

nostalgique. Il parlait du diable à voix basse. 

Je me souviens.. . 

J'étais une enfant encore; cette évocation du 

diable m'inquiétait. Inconsciemment penchée vers 

lui, j 'entendais que le diable l 'avait suivi dans des 

rues obscures, et que c'était un petit bonhomme 

louche dont un œil vous regarde toujours. Si vio-

lente fut pour moi l 'émotion du récit qu'aujour-

d'hui encore je ne peux pas imaginer le diable 

autrement. . . et (pie dans maints soirs j 'ai eu 

l'obsession de ce pe-

tit homme louche, 

à l 'œil fixe et inqui-

siteur, dressé muet-

tement et invisible 

à tous derrière la 

pâle figure d'Ensor. 

Celui qui parlait 

ainsi m'intéressait 

vivement, et quand, 

à la fin du dîner, à 

la demande d'un 

peu de musique, il 

se dirigea vers le 

salon dont la porte 

ouverte à deux bat-

tants ne laissait voir 

q u ' u n grand trou 

d'ombre, — quand 

¡1 se fut assis dans 

l 'ombre, refusant 

les lumières, et qu'il 

eut fait frémir deux 

ou trois notes seu-

lement au fond de 

l'obscurité, la petite 

fille que j 'étais se 

leva de sa place, se glissa derrière lui et, le cœur 

battant, avec le plaisir excessif d'être seule dans 

le noir avec « le Monsieur pâle » s'assit, en fer-

mant les yeux . . . 

Je ressens encore ce frisson ! 

L'étrange m u s i q u e ! . . . Elle ne ressemblait à 

aucune autre ; elle ne ressemblait à rien au monde. 

Elle était sourde et voilée, — rapide comme un 

souffle, aussi l é g è r e , — o u bruyante soudain, 

dure, heurtée, diabolique.. . Les sons couraient, 

agiles, ailés, s'égouttaient en jet d'eau ou s'écrou-
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l a ien lcn foudre.. . Ils se relevaient, s'envolaient 

en soupirs vers les nues idéales et retombaient à 

terre avec des grimaces et des contorsions. C'était 

pour moi, petite fille, des troupeaux d'anges et 

de démons tournoyant entre ciel et terre, des 

chutes et des essors, et les merveilleuses ascen-

sions d'un mé-

lange bizarre de 

figures dont pré-

dominaient tour 

à tour les unes, 

sublimes, ou les 

autres, grima-

çantes et horri-

bles... Et quand, 

brisant soudain 

une mélodie, En-

sor entonna le 

Miserere d'une 

voix vacillante, 

effrayante dans 

l 'ombre, la voix 

exacte d'un curé 

cynique et rapace 

devant un cer-

cueil entouré de 

cierges, — t a n d i s 

qu'on riait dans 

la chambre éclai-

rée — mon cœur 

se glaça d'hor-

reur, et je me 

c r u s v i e i l l e à 

treize ans. 

D e p u i s j ' a i 

souvent entendu Ensor . . .La musique me parait 

d'abord nostalgique et mélancolique ; elle me 

remplit d'extase, de désir et de douleur et d'une 

sensation humaine qu'aucune autre ne me donna 

jamais. Elle me donne toujours, quelle qu'elle 

soit, le frisson du génie. 

A ce propos je me souviens d'un incident de 

l'autre hiver. 

A un dîner de noces où se trouvaient un grand 

nombre de bourgeois, Ensor, pâle et muet, se 

I I O T E L D E V I L L E D A U D E N A E R D E . 

laissait taquiner, maisavec des sourires contraints, 

des regards dédaigneux où s'allumait parfois 

l'éclair fugace d'une colère ou d'une ironie ef-

frayantes. Non loin de lui je l'observais et j'avais 

presque peur. Tout à coup quelqu'un l'inter-

pelle : « De la musique, James, de ta musique. » 

On rit, il résiste ; 

o n i n s i s t e . . . 

Alors il se lève 

toutàcoup,mar-

che au piano, et 

fait éclater une 

fanfare discor-

dante, un tu-

multe de sons 

bousculés, mais 

si moqueurs, si 

violents, d'une si 

imprévue et tra-

gique ironie... 

une sorte de mar-
che des bourgeois 
où les cris d'ani-

maux se mêlent 

au vacarme du 

tam-tam, et bri-

sée dans un long 

hurlement sinis-

tre. Il revint à 

sa place sans que 

pourtant sa fi-

gure eût changé 

— mais les au-

tres ne riaient 

plus. 

A mesure que j'écris,les divers aspects de cette 

figure difficile à saisir sortent de l'ombre. 

Un souvenir heureux me ressuscite certain 

après-midi d'été où, sous l'ombrage d'un grand 

chêne de la forêt de Soignes, nous écoutâmes 

ensemble du Henri Ileine. 

C'était avec mon cousin E. Je me souviens que 

nous avions couru comme des enfants, parié à qui 

arriverait le premier au bout du chemin. James 

avait improvisé brillamment un de ses contes 
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vagues et décousus où les géants et les abbesses 

s'agitent fantastiquement dans un bruit de lances 

et l'éblouissement des dorures et des pierreries. 

Maintenant nous nous reposions ; moi la blonde 
abbesse de Froissart, je regardais à travers les 

branches le soleil couler et s'allonger, liquide, sur 

les mousses... James était étendu sur son m a n -

teau moutarde. Mon cousin lisait haut les Ca-
prices des Amoureux : 

« Un scarabée se tenait sur une haie, triste et 

pensif; il est devenu amoureux d'une mouche : « 0 

mouche de mon âme! sois l'épouse de mon choix. 

« Épouse-moi, ne rejette pas mon amour, j 'ai 

un ventre tout d'or. » 

Je me souviens du rire silencieux d'Ensor, des 

regards rapides glissés du ciel aux verdures, d'une 

soudaine expression de joie moqueuse et sata-

nique avec laquelle il soulignait le sens caché 

des phrases drôles d'une amère ironie. J'eus alors 

l'impression très vive de sa parenté avec Heine. 

D'autres souvenirs me le montrent, descendant 

nne rue dans un accoutrement de gamin : une 

grande plume blanche au chapeau, une écharpe 

flottante, poussant de temps en temps un cri aigu, 

rassemblant autour de lui les badauds étonnés, 

qu'il regarde froidement de son œil impassible. 

D u même œil impassible il regarda un jour le 

savant électricien qui trouvait sa peinture trop 

violente et répondit poliment à son observation : 

« Monsieur, je ne parle jamais d'électricité. » 

J'ai devant moi une photographie d'Ensor. 

C'est dans un groupe de famille. Quelqu'un 

avait noirci la figure, mais j 'ai réussi à enlever la 

tache, et la figure moqueuse m'est apparue, 

toute blanche, étrange parmi les nôtres, diffé-

rente, comme d'un autre monde, — avec un air 

de dire : Oui, c'est moi, vous n'avez pas su me 

cacher; j'étais là : me voici. 

BLANCHE ROUSSEAU. 
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UNE âme hautaine et agitée. U n peintre 

funambulesque, petit-fils de Poe et 

d 'Hoffmann. Regarde le monde tan-

tôt avec l 'œil f r ô l e m e n t ironique du premier, 

tantôt avec l'œil inquiet du second. Point de 

préférence, les choses en mouvement : les cathé-

drales qui vibrent dans la lumière; les foules 

emportées par leurs passions ou leurs ins-

tincts. Vide les âmes comme il vicierait une 

hotte de chiffonnier, pour le plaisir de montrer 

des choses grotesques, ridicules et viles. Fait 

des pieds de nez aux gens solennels et peint quel-

quefois avec amour un pauvre petit lampiste. 

A ime les masques.. . et les arrache. Met de la vie 

jusque dans ses natures mortes, où ses pies ont 

des yeux inquiétants de vieux notaires sans scru-

pules. Possède un pinceau de sorcier qui trans-

forme les choses. Ses amis disent qu' i l tient son 

sabbat, la nuit, sur les dunes d'Ostende, où il 

joue de la flûte pendant que les poissons dansent 

sur leur queue autour de lui. Quelqu'un prétend 

aussi l 'avoir rencontré dans le paradis sous les 

traits de saint Fridolin. Mais la plupart ne l 'ont 

vu qu'à Bruxelles, en hiver, son corps mince et 

sec serré dans un pardessus mastic, et portant, 

comme au bout d'une perche, une tête méphis-

tophélesque qui a l 'air de filer rapidement, — et 

dédaigneusement, — au-dessus de la vie. 

HUBERT KRAWS. 

L E M O U L I N D E M A R I A K E H K E . 



S'EST montré dès ses débuts coloriste délicat 

dans la peinture d'intérieurs bourgeois, 

éclairés de jours discrets où l'air tou-

jours circulait, — et dans des natures mortes 

savoureuses. 

Plus lard, épris de scènes du carnaval des rues, 

il nous montre le masque sous des aspects co-

miques, macabres el inquiétants; il me souvient 

d'une toile, sujet peu de cliose, — un couloir 

sombre, éclairé à peine par une lampe fumeuse; 

un homme assis à une table, affublé d 'un énorme 

et ridicule nez en carton, regarde entrer un per-

sonnage masqué surgissant d 'un trou d 'ombre, 

vêtu de loques informes ; — de celle toile se déga-

geait une impression de cauchemar qui m'est 

restée. 

Aquafortiste remarquable, dans des paysages 

surtout où la sensation de l 'air et de la lumière 

est exprimée de maîtresse façon et de facture bien 

personnelle. Egalement de lui, des scènes l iumou-

ristiques drolatiques à la Goya, •—- auquel il fait 

songer quelquefois, — fonl de James Ensor un 

artiste très à part. 

CONSTANTIN MEUNIER. 

P A Y S A G E A G H O E N E N T A E I,. 



siennes à demi closes, tableaux d'accessoires d'un 

coloris harmonieux et opulent, marines sobre-

ment transcrites en quelques tons synthétiques. 

On admirait la vision du peintre, son œil sain et 

perspicace, la sûreté de sa main, dont l'habileté 

se révélait en maint dessin de prestigieuse vir-

tuosité, en mainte gravure à l'eau-forte à la fois 

puissante et délicate. Puis venaient la cabriole, 

la grimace au « bourgeois, le pied-de-nez de Ti l 

Uylenspiégel au marchand de porcelaines dont il 

a fracassé la vaisselle : des flancs de la caisse évan-

trée sortait une légion démasqués en gogaille, de 

squelettes vêtus d'oripeaux, de diables taquins et 

obscènes martyrisant, comme dans les anti-

ques Tentations, des personnages ahuris sous les 

traits desquels il était facile de reconnaître 

tel professeur d'Académie en vue, tel fonction-

naire important du département des Beaux-

Arts, telle « grosse légume » des jurys officiels 

dont les boules noires avaient irrité l'artiste. 

Les rires éclataient et parfois les bagarres. 

Impossible d'exposer pareilles peintures! Le par-

quet ferait une descente! Le gouvernement 
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LORSQU'UN J 884 quelques peintres indis-

ciplinés, lassés du mauvais vouloir du 

pays, se groupèrent en vue d'affirmer, 

par des expositions d'avant-garde, que l'in-

dividualisme est la condition nécessaire de la 

création artistique, Ensor prit rang dans le ba-

taillon en marche. Et tout aussitôt se révéla 

l 'originalité foncière d'un tempérament excep-

tionnel, dans lequel s'unissaient à de réels dons 

de coloriste l 'humour d'un Ilogarth, la fantaisie 

exubérante et débridée d'un Jérôme Bosch. 

Cantonné à Ostende, sa ville natale, où les 

baigneurs s'amusaient de sa haute silhouette 

maigre, profilée tous les matins, à heure fixe, sur 

la plage, et invariablement suivie de celles de 

deux carlins, il faisait à Bruxelles, en février, 

une fugitive apparition. Une énorme caisse, tou-

jours attendue avec curiosité, amenait au Salon 

des X X la moisson de l'année : intérieurs bai-

gnés de lumière discrète filtrant par les per-

P O R T R A I T D ' E R N E S T R O U S S E A U . 





fermerait l'exposition ! On votait à mains et à 

cannes levées dans un amusant broulialia dont 

l'écho, malgré le recul des années, retentit en-

core joyeusement à mes oreilles. 

La plupart des caricatures outrancières d'Ensor 

furent admises en ce Salon vivant et vibrant qui 

ne craignait pas le bris de quelques vitres. Mais 

peu à peu s'élargit la satire. A mesure que s'affer-

missait la victoire de l 'art spontané et personnel 

sur l'armée en déroute des écoles rétrogrades, les 

victimes d'abord choisies disparurent une à une 

des compositions burlesques du redoutable iro-

niste. Ensor généralisa ses entités, et ses coups de 

fouet cinglèrent, en dehors du monde artistique, 

des « corps constitués », dont il bafoua avec verve 

les faiblesses. Sa raillerie est lourde. Elle évoque 

le comique macabre des clowns britanniques qui, 

pour plaisanter, s'assomment à coup de maillet. 

Mais quelle drôlerie intense, quel amalgame inu-

sité de visions funèbres et grotesques dans cer-

taines scènes de carnaval où des créatures chimé-

riques s'agitent dans le tourbillon d'une « dansedes 

morts » à la fois lugubre et follement bouffonne ! 

L'esprit inquiet d'Ensor se délecte à ces facéties 

déconcertantes. 11 aime la plaisanterie grasse, la 

mystification, la farce lubrique qu'il pousse vo-

lontiers vers la scatologie. 11 invente des titres 

énigmatiques et bizarres : les Moines exaltés 
réclamant le corps du théologien Sus-Ovis malgré 
l'opposition de l'évêque Triton ou Triston; les 
diables Dzittss et Hihahox commandés par Crazon 
montant un chat furieux conduisent le Christ aux 
enfers; Iston, Poujfamatus, Cracozie et Trammouf, 
célèbres médecins persans, examinent les selles du 
roi Darius après la bataille d'Arbelles; Foudroie-
ment des anges rebelles et du dragon à sept tètes; 
Étonnement du masque Wouse; la Sensibilité en 
1890 et la Vivisection ; Vue prise en Phnosie (ondes 

3 
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et vibrations lumineuses); Squelettes se disputant 

un pendu; les Soudards Kès et Pruta entrant dans 

la ville de Bise; Combat des pouilleux Désir et 

Rissolé, etc. Parfois, dans ces polychromies déré-

glées, une inscription, une apostrophe inatten-

due : Mort aux vaches! )rive Wagner! sortant en 

banderole de la bouche d'un personnage, achève 

le désarroi du spectateur, vexé qu'on ait l 'air de 

se moquer de lui. 

La répétition de ce procédé serait lassante si 

l 'on ne découvrait, sous l'incohérence de la com-

position, un talent personnel et solide, une nature 

originale qui échappe aux classifications, mais qui 

s'impose. Certains dessins rehaussés d'Ensor, cer-

taines eaux-fortes, la Cathédrale notamment, 

attestent une véritable maîtrise. 

Mes préférences dans l'œuvre multiple et con-

sidérable du peintre ostendais vont, toutefois, aux 

savoureux morceaux de couleur que, sous des éti-

quettes moins tapageuses, il exposait jadis au 

Salon des X X , et dont il tapissa, certain jour, les 

murs du Cercle artistique. Le Lampiste, acquis par 

le Musée de Bruxelles, l'Après-Dinée, Une Coloriste, 
la Mangeuse d'huîtres, une série d'études de fruits 

et d'accessoires directement inspirées par la na-

ture, décèlent une émotion visuelle très particu-

lière, un sens subtil et raffiné des séductions 

de la couleur. « Que représentent ces tableaux? 

demandait un jour au peintre le roi Léopold in-

trigué. — Ce ne sont pas des tableaux, Sire, répon-

dit ingénumentrartistc, cesontdessymphonies! » 

Et de fait, l 'harmonie des tons le préoccupait 

alors beaucoup plus que la correction du dessin, 

qu'à l'exemple de Louis Dubois « il donnait par-

dessus le marché. » Si on lui signalait une faute 

de perspective, il répondait en riant : « Tout le 

monde sait que je puis, quand je le veux, dessiner 

correctement. » Le dessin et le sentiment de la 

couleur sont rarement réunis dans le même tem-

pérament. Ensor a l 'un et l 'autre, mais il les uti-

lise sêparémént. Le coloriste l'emporte en lui sur 

le dessinateur et sur le caricaturiste. Et je ne puis 

m'empêclier de regretter le temps où naïvement, 

pour la seule joie de peindre, il brossait de belles 

B O U Q U E T D ' A R B R E S . 



PEINTRE ET GRAVEUR. ii 

C R O Q U I S . 

R É F L E X I O N S 

S U R L A 

" Cathédrale " de James Ensor 

PARMI les œuvres d'Ensor, la Cathédrale me 

semble sa meilleure eau-forte : Rem-

brandt lui-même n'a peut-être jamais dé-

passé celle-là. 

Il y a, sur la terre, des lieux où l 'âme du pas-

sant s'attarde dans la joie révélée d'un décor ma-

ternel ; il y a des heures où le passant édifie son 

âme en décor à la vie qui allaite tous les êtres. — 

Shakespeare est le voyageur imprudent qui s'en-

fonce dans la forêt pleine 

de cris douloureux, d'ap-

pels bouffons, d'harmo-

nieux bruissements, et 

des plaintes de la folie; 

mais dans l 'âme d'Es-

chyle sont les belles pro-

portions, et Eschyle dé-

roule sous ses yeux olym-

piens la danse tragique 

des Suppliantes, comme 

si elle était pour la frise 

d'un temple. 

Ces truismes parais-

sent véritables. Mais la 
Cathédrale échappe aux 

catégories faciles, car, 

pour qui s'est proposé de 

la considérer en analyste, 

ce qui frappe tou t d'abord 

en elle, c'est la simulta-

néité d'une admirable 

sévérité de composition 

avec les caractères habi-

tuels de l 'art d'Ensor, 

qui sont l'exubérance de 

l'impression et l'abon-

dance du détail. 

\ oici s'ériger, dans son 

absolu de pierre et dans 

la grâce gothique de sa 

dentelle, comme une fête 

et claires toiles dont l'atmosphère était exprimée 

avec une justesse surprenante. Quelques amateurs 

ont gardé de précieux spécimens de ces exception-

nels débuts. Ëmaillés et patinés par le temps, ils 

évoquent la mémoire de sites entrevus, de fleurs 

admirées, d'étoffes comtemplées avec amour. Ce 

n'est pas la réalité avec sa forme rigoureuse, ses 

détails nets ; c'est plutôt la rêverie de la nature, 

quelque chose comme une description paresseuse 

de faits lointains, comme une musique douce-

ment berçante dont les harmonies se combinent, 

vagues et indécises, voluptueusement. 

OCTAVE MACS. 
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de l'air et comme le triomphe épanoui du vou-

loir, la Cathédrale. 

A ses pieds, à l 'avant-plan, la foule des j o u r s 

de fête flamands, houleuse mer de visages vul-

gaires ou grotesques, d 'un dessin très précis. 

jette une pierre subitement s'étonne, et distingue, 

dans les cercles et les bulles, révélée, l 'âme con-

fuse du trouble étang. 

Avec une grande sobriété de moyens, Ensor a 

su établir une transition de lignes et de sentiment 

F E M M E D O L Î M A N T . 

Telle est la dualité d'éléments d'où jaillit, sans 

rien d'allégorique ni d'en apparence voulue, 

l 'unité de l 'œuvre et du symbole. Ce n'est pas 

telle ou telle idée d'art que l'artiste a transposée 

ici, c'est la vie elle-même, concentrique, toute 

pleine de soi et profonde : ainsi dans une eau 

pourrie par l ' immobilité des ans, le distrait qui 

entre les deux éléments qui composent son sujet. 

Cette transition, cette fusion plutôt, était néces-

saire à l 'unité d'une œuvre où la juxtaposition 

des éléments du sujet eût pu sembler fortuite. La 

facile allégorie de deux pendants n'est point ici. 

De même que dans le roman des Cervantes, 

Sancho n'est point le simple pendant de don 
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Quichotte; de même qu'au contraire il apparaît 

comme une partie intégrante et nécessaire de son 

maître, auquel il est cepenndant si antithétique; 

— de même dans la composition d'Ensor la foule 

fait en quelque sorte partie de la cathédrale en 

fête. De la cathédrale à une maison dont on devine 

seulement la silhouette, sont tendues de vagues 

bannières qui pavoisent la place publique. La joie 

qu'elles veulent donner apparaît déjà populacière. 

le jeu des noirs est très puissant. Cette disposition, 

et celle des bannières que j 'ai mentionnées plus 

haut, suffisent à fondre merveilleusement la foule 

et la Cathédrale, dans les lignes autant que dans 

l'expression. 

Cependant qu'ainsi s'avère une vraie science 

de composition, les visages de cette foule ex-

priment tout ce qu'i l y a du sauvage dans l 'âme 

du taciturne Ensor. On raconte que l 'épouvanté 

L A U T O D A F E . 

Cette invention d'un art très sur constitue un 

rappel à la fois de la cathérale et de la foule. 

A l 'avant-plan, la foule houleuse forme une ligne 

courbe d 'un grand effet, malgré le peu de place 

qu'elle occupe dans la composition ; cette ligne 

courbe, largement ondulée, est soutenue avec 

beaucoup de vigueur par une parallèle ligne 

droite qui la sépare de celle de la cathédrale : un 

régiment de soldats. Comme la perspective le jus-

tifie, ces soldats, dont la présence est naturelle 

dans une fête publique, sont dessinés avec beau-

coup moins de précision que les visages de la 

foule proprement dite ; le coloris aussi est moins 

appuyé et plus uniforme qu'au premier plan, où 

I l ieronymus Bosch affirmait sa piété ennemie 

en peignant les bizarres démons que l 'on sait. 

Les gueules du populaire, au contraire, plaisent 

visiblement à Ensor; comme le vieux Breughel, 

il comprend sans doute la grandeur tragique qu' i l 

y a dans cette bouffonnerie et dans cette férocité 

basses, mais c'est sans éloignement qu'i l voit 

la foule, car elle réjouit son œil de peintre. La 

bouffonnerie n'est point chez lui un effort de vie 

pour masquer le pessimisme ; et son pessimisme 

n'est pas né de l 'orgueil : car Ensor regarde la 

vie avec l'obscur instinct du sauvage. — L a i s s o n s , 

dit Plutarque en réponse à une accusation d 'un 

poète contre Périclès, laissons le poète Ion, qui 
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veut que dans la vertu, comme dans les tragédies, 

il y ait toujours une part destinée à la satire. — 

Il n'y a point de satire dans l'œuvre d'Ensor et 

dans la mystérieuse conception de ses sujets : au 

contraire du poète Ion, il semble vouloir que, 

même dans la laideur, il y ait place au déchaîne-

ment d'une fête. Il n'a point d'ailleurs le sens de 

la beauté grecque, malgré sa science profonde du 

dessin, c'est un coloriste. Cependant, par une 

qualité dont Baudelaire faisait honneur aux 

grands artistes et qui distingue notamment Dela-

croix, j 'ai vu Ensor admirer de préférence ceux 

qui, comme Ingres, sont à l'opposé de son art. 

Ce n'est guère que dans un bois de Lucas de 

Leyde, représentant la Visitation à Marie, que 

j 'ai retrouvé le procédé de composition dualiste 

dont l'effet éclate avec sublimité dans la Cathé-

drale. Le bois du vieux maître hollandais n'est 

pas moins beau. Aucun détail ni la présence d'au-

cun accessoire n'y diminue l 'intimité infuse et 

l'expression des deux saintes femmes : Anne vient 

d'entrer, et à la nouvelle de vie, quelque chose de 

profond et de religieux, une joie grave jusqu'à 

avoir l'apparence d'une douce tristesse, émane des 

deux visages. C'est ce quelque chose, non moins 

que l 'harmonie des lignes, qui fait l 'unité de 

l 'œuvre. 

Je l'ai dit, la Cathédrale n'est point un de ces 

concepts à pendant où triomphe un parallèle. 

Il y a deux sortes de procédés de composition 

dualiste. Les concepts à pendant, on les trouve 

surtout dans le populaire, tels sous la forme d'un 

goût prononcé pour les enluminures dont l 'une 

répond à l 'autre d'une manière exactement anti-

thétique, ainsi en reproduisant un personnage 

dans deux attitudes opposées : Jean qui pleure et 

Jean qui rit. Leur pernicieuse influence, source 

d'éternelles discussions, s'est exercée dans tous 

les domaines. Ils se caractérisent par ceci, que cha-

cun des deux termes n'a d'existence par rapport 

à l'autre qu'en ceci, qu'il en est la négation; ce 

qui revient à dire que l'essence de chaque terme 

est d'exprimer plutôt encore le contraire de son 

contraire que soi-même. Enfin, le crédit des con-

cepts à pendant naquit de leur facilité et de la 
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force didactique du mode de penser par parallé-

lisme. 

Mais, dans la Cathédrale, la dualité est tout 

autre : elle est le moyen d'une antité pittoresque 

véritable, et c'est l'édifice liautain qui est la fête 

dont la présence de la foule témoigne. — D'ail-

leurs, — dans les traditions communales des 

Flandres, à l'orgueil desquelles ces majestueuses 

architectures sont un flatteur témoignage, ce sont 

les voix des cathédrales qui président aux pompes 

publiques, c'est à leur ombre colossale que 

s'assemble le peuple. Pour ignoble qu'il soit, c'est 

en l'édifice qu'il trouve l 'âme de sa vie collective. 

Il n'y a point dans la Cathédrale de James 

Ensor la beauté des attitudes familières de la vie, 

mais il y a leur profondeur. Et par l'élévation du 

symbole, c'est aussi la tragédie. La grandeur de 

la vie se montre ici à côté de sa petitesse : l'artiste 

les a toutes deux comprises, par quoi il s'apparie 

aux plus hauts, et son âme de peintre leur a 

donné, par de sûres proportions, une forme dont 

la mystérieuse beauté étonne, trouble et ravit. 

CHRISTIAN BECK. 

fl propos de James Ensor. 

DIEU et la Vierge, les Saints et les Saintes 

du paradis entourés des Chérubins, des 

Trônes et des Dominations inspiraient 

les premiers maîtres flamands. Béatifiques, leurs 

peintures s'imposaient. D'elles généraient des 

lénifications édéniques. Mais bientôt s'introduisit 

dans l'ascèse picturale une tendance graphique 

autre, une préoccupation de moraliser, non plus 

en délinéant les célestes jouissances obtenues par 

les bons; au contraire, en notant les obsessions 

cervicales des damnés, subjugués par Lucifer et 

ses anges rebelles, tant que cette éversion esthé-

tique dicta la peinture des diableries, à partir du 

xv" siècle et, plus tard, au xvi" et au xvne . 

D'ailleurs la chrétienté a toujours accordé 

aux faits de possession une foi universelle, mais 

cette croyance était telle alors que, par suite de 

suggestions et d'auto-suggestions, la démono-

manie tortura œcuméniquement. Les ecclésias-

tiques estiment que le diable s'incarne : ils exor-

cisent souventes fois des malades. Les magistrats 

jugent que les sorciers malfont ; ils ordonnent de 

brûler des milliers de malheureux. Nul n'était 

sauf de misère : le pouvoir civil, allié au pouvoir 

religieux, poursuivait les magiciens et dédamnait, 

en les tuant, les maléficiés ; car la sorcellerie et 

la magie paraissent des phénomènes indubitables 

qu'on ne songeait pas même à expliquer autre-

ment que par l'action du démon. Ainsi des fana-

tiques incinèrent Jeanne d'Arc à Rouen, en 1431. 

Une bulle fulminée par Innocent VIII , en 

constate que Satan maîtrise les villes de Cologne, 

de Mayence, de Trêves, de Saltzbourg et de 

Brème. Des inquisiteurs séjournent en Alle-

magne, en France, en Espagne, en Suisse, en 

Italie, dans les Pays-Bas, partout en Europe. Et 

le bras séculier réprime au nom de la religion, 

avec une férocité horrible, de simples cas d'alié-

nation mentale. . . 

Aussi la terreur obsédait-elle tous les esprits 

et se propageait-elle de jour en jour, au point que 

d'épouvantables hantises amertumaient la vie 

quotidienne : on craignait plus le a Prince des 
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ténèbres » que les moyens tortionnaires utilisés 

pour annihiler son omnipotence ; et l'art, naturel-

lement, a reflété ces dévorements animiques, par 

des imaginations morbides propres à Simon Mar-

mion, imaginations initiales des diableries chères 

à Jhéronimus Bosch, à Albert Durer, à Callot, 

aux Breughel et aux Teniers, conceptions très 

différentes quant aux formes, mais d'une même 

essence drôle quant au fond : la peur de l'enfer 

après la mort ! 

« Seigneur ! accorde le repos aux défunts couchés 

dans ce lieu et ailleurs. Qu'ils soient en paix, par 

la grâce de les cinq blessures! « Or, au château 

de Nuremberg, on garde une peinlure, proba-

blement aussi du maître, décelant d'identiques 

soucis. 

C'est un double panneau. Sur un banc de ver-

dure causent un jouvenceau et une jouvencelle. 

Le jeune homme, la main posée sur le cœur, jure 

d'amour. La jeune fdle, écarlantles bras, exprime 

A u musée de Valenciennes, on admire un 

tableau superbe qu'on attribue à Simon Mar-

mion. Dans un jardin, clôturé par une inflores-

cence d'églantiers, un chanoine prie gravement, 

pieusement, les mains jointes, tandis qu'à côté 

de lui son patron, saint Jean-Baptiste, vêtu 

splendidemenl, le protège avec ostentation, scène 

qui se passe sous un ciel angéliquement pâle. 

Mais à l'envers du panneau, changement de 

spectacle : le chanoine, bien portant sur la face 

antérieure, git mort, à demi enveloppé d'un 

suaire, sur une natte, dans un tombeau de 

marbre gris sombre, au haut duquel se trouve 

une inscription latine, tracée en lettres gothiques : 

son étonnement et son plaisir. A u dessous, par 

terre, deux angelets nus s'offrent, l 'un à l 'autre, 

un fruit, — expression d'une même scène adaptée 

à un autre âge. —• Mais, encore une fois, à l'en-

vers de cette épenthèse narrative, on voit autre 

chose : au lieu d'une nature paradisiaque et de 

figures joyeuses, un paysage dépouillé, couvert de 

neige, étoffé d'un cadavre à peine voilé légère-

ment ; et pour accentuer l'idée, au loin un arbre 

brisé, une maison inachevée, un lac gelé, des 

nuages livides plaqués d'azur ; autant de sym-

boles non équivoques qui enseignent : 0 vanitas 

vanitatum! et omnia vanitas. 

Pareilles idéalisations sont topiques d'une 
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psychie épouvantée, et les œuvres de Jliéronimus 

Bosch paraissent également des préoccupations 

non équivoques d'un être en proie à des halluci-

nations terribles. Cependant nulle hétérodoxie 

contradictoire du dogme de l'enfer ne s'y re-

marque : elles amplifient cette doctrine, et com-

bien curieusement! Voyez donc la Chute des 

Anges rebelles, du musée de Bruxelles, attribuée 

maintenant à Pierre Breughel le Vieux, version 

torture, liâle, défigure, arde ces incarnations 

orgueilleuses. A un chérubin, casqué d'une che-

velure blonde ton de safran rouillé, ont pous-

sées des ailes de papillon, couvertes d'écaillés 

fines comme la poussière, des ailes diaprées de 

couleurs fanées. Un corselet à oves architectoni-

ques l'éreinte. Ses membres inférieurs, engainés 

dans un solen, forment une corolle ponctuée 

d'un pistil. Son poids écrase une grenouille 

L A T E N T A T I O N D U C H R I S T . 

peinte de descriptions infernales, émanées, di-

rait-on, de quelque dissert religieux. 

A u fond de l'érèbe catholique, c'est un amal-

game de formes originales, dominées par saint 

Georges cuirassé, muni d'une flamberge, terras-

sant les esprits déchus. Des anges claironnent les 

massacre de ces malebêtes aux yeux de Dieu, car 

le jour du jugement suprême est venu ! Le ciel 

entr'ouvert illumine les envoyés divins, saint 

Georges et les anges, resplendissants de couleurs 

chatoyantes. Déjà les condamnés sont précipi-

tés. Il transluit à peine quelques vestiges de leur 

beauté éphémère. L'enfer les engouffre. La 

géhenne transforme, érode, démembre, brétaude, 

couchée sur le dos, autour de laquelle vaguent 

des animaux couronnés, des têtes extraordinaires 

encore, au sein d'une fleuraison tentaculaire. 

A h ! mais voici d'autres imaginations. Le rebelle, 

affligé de pattes posées de travers, serre dans ses 

griffes une façon de hache d'armes. Quelque 

conception fantastique, engoncée dans un œuf, 

l'avoisine. Un combattant, porteur d'un écu en 

bandoulière, un heaume placé sur le chef, 

agrippe des poissons, la gueule béante, sous une 

variété de chardon rouge, pubescent, ailé, nanti 

de moignons brachiaux qu'environne, quoi 

donc? on ne sait trop : des instruments de mu-

sique, faits de pinces de homard! Et ce n'est 
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pas tout : sur une tête de gnome ou de gnomide, 

une écliarpe vermillonnéè gêrvî fort un diable 

coiffé de fleurons nobiliaires. U n démon sur-
* 

plombe une figuration ridicule : certain épi de 

maïs, imbriqué de corail laqueux. U n e écaille 

d'huître se trouve plus bas. Par centaines, des 

frelons, symbolisant les pensées mauvaises, s'é-

chappent d 'un visage humain. La queue d 'un 

quadrupède fantomatique est happée par un 

chien. E n somme, ce tableau narre le parasi-

tisme de l 'animalité, la déchéance de l'esprit, sub-

j u g u é par le corps, l 'âme avilie par la matière. 

Et il est d 'autant plus intéressant qu' i l résume, 

en quelque sorte, la compréhension, et de l 'enfer, 

et de Satan, après le supplice des précurseurs de 

la Réforme, peu avant le concile de Trente. Car 

l 'initiation occultiste était presque nulle alors ; 

on ignorait au juste le sens de l'ésotérisme et 

l ' interprétation métaphysique bornée se faisait 

exotériquement. Il est donc évident que Jhéroni-

mus Bosch et ses contemporains ne connurent pas 

l'expressivité du mot « Satan », logogriphe ini-

tiatique de la plus haute antiquité, pour dire que 

l'esprit seul se suffit à lui-même et que cet esprit 

-est Dieu ! Et aisément, ils imaginèrent des spec-

tacles ébouriffants. Leur intellect, exalté par les 

•descriptions mystiques, échevelées du moyen âge, 

•côtoyait la folie. Partant, leurs délinéations ne 

sont autres que des docu-

ments précieux, utiles à 

l 'étude de la nosographie 

mentale d'une époque, a b -

straction faite de leur valeur 

artistique. 

Ils furent, en effet, quel-

ques-uns, peintres et g r a -

veurs, qui ont sigillé dans 

toutes leurs œuvres la ten-

dance religieuse temporaire : 

tel panneau ou telle gravure 

constitue l ' irréductible psy-

chologie des Flandres d'an-

tan et, peut-être, des Flan-

dres actuelles. Jhéronimus 

Bosch voulait que les diables 

se mussent dans des lieux abominables, créés 

par Dieu pour punir les méchants, qu'ils souf-

frissent toutes les mutilations suppliciantes, 

qu'ils donnassent l 'exemple du bien en inspirant 

l 'horreur du m a l ; et maintenant encore, des 

légendes populaires délicieuses veulent, en ces 

pays, que le diable convienne pour ensèigner la 

vertu, qu' i l se confine sur l 'épaule gauche de 

chaque homme dès sa naissance, qu'i l soit en 

lutte sans cesse avec l 'ange gardien, placé sur 

l 'épaule droite. 

E n Flandre, on vous contera les tentations de 

saint Antoine comme Jhéronimus Bosch les a 

racontées : « 11 était naguère un h o m m e très dévo-

tieux, n o m m é Antoine. Dieu lui fit connaître sa 

volonté, et, bravement, dans la Thébaïde, il s'isola 

pour vivre en vigilant anachorète. Il priait, jeû-

nait, se mortifiait. Et plus il macérait sa chair, 

plus son esprit s'élevait. Il fut l 'exemple de toutes 

les vertus. Il reçut toutes les grâces divines. Mais 

Dieu prétend éprouver sa force. Des tentations 

sataniques l'assaillent. E n vain implore-t-il quel-

que répit. Une femme nue lui apparaît. 'Elle s'age-

nouille à ses côtés. Sa chair éprouve des révoltes. 

Il va faillir. Son trouble augmente. Cependant 

il ne succombe pas à la tentation. Lors, messire 

Satan courroucé appelle à lui ses cohortes, car la 

femme nue n'était que le diable en personne! 
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Elles s'échappent du fond de l'enfer. Elles sont 

là, sous formes effrayantes : ici un nabot saluant 

une vieille drôlesse, là des poissons semblables à 

des bateaux, plus loin des squelettes bouclés dans 

des cuirasses, ensuite des porcs travestis en 

moines, parodiant les cérémonies liturgiques; 

encore des êtres singuliers, mi-hommes, mi-

oiseaux, un clerc caressant sa maîtresse, des fan-

tômes ailés ni quadrupèdes, ni bipèdes, ni 

humains, le tout éclairé par l'incendie d'un vil-

lage flamand qui rappelle à Antoine sa tranquille 

jeunesse. Mais rien ne put le distraire de Dieu. 

La vertu l'emporta sur le mal. Il vécut et mourut 

saintement. N, i, ni ; c'est f ini . . . » 

Et Jhéronimus Bosch a été en quelque sorte 

un des modèles de cette sorte d'artistes croyants 

de la fin du xv° siècle et du commencement du 

xvi°. Cependant, malgré son imagination débor-

dante, il observait la nature, mais non pas comme 

les Van Eyclc : sa fougue, patiemment, l'entraî-

nait et précipitait son travail. D'ailleurs que vou-

lait-il P Montrer du doigt les vices et les folies des-

gens. N'est-ce pas lui qui, dans un ouvrage autre 

que ses peintures gnomiques, a figuré sept ou 

huit individus puisant dans des coffres et dans des 

tonneaux de l'or, et s'arrachant des marchan-

dises, avec cette inscription, au fond, sur un 

mur : Niemant en kent hem selven ? Et cette 

maxime, éminemment juste : « Nul ne se con-

naît! » est corollaire d'une autre, qu'il a écrite 

au-dessous : H Chacun cherche son avantage en 

ce bas monde! Tous sont égoïstes! Personne qui 

ne songe à ses intérêts! A h ! mon Dieu, que de 

bouches gourmandes ! L'un tire à hue, l'autre à 

dia, et le désir de posséder tourmente l'être 

humain! » Pourtant, cette gravure de Cock, 

d'après une imagination identique : une baleine 

échouée, vomissant une foultitude de poissons, 

tandis qu'un individu lui fend le ventre d'où 

L E M E U B L E I I A N T É . 
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sortent des crustacés, n'est-ellu pas encore l'ex-

pression d'une idée similaire? Si vous en doutiez, 

lisez l'inscription explicative : Grandibus exiguit 
sunt pisces piscibus esca! 

De son côté Breughel le Drôle ou des Paysans, 

Pierre Breughel le \ i e u x , enfin! le clicf d'une 

lignée de peintres, loin de baliverner comme 

d'aucuns le croient, histrionisa au contraire pour 

moraliser. Soit, rien n'est plus comique que la 

plupart de ses imaginations. Elles paraissent des 

caricatures faites pour agaillardir. Elles éméril-

lonnent, en elle t. Mais au fond, elles cèlent des 

pensées fines. Leur drôlerie n'est que d'apparence. 

Le but de l'artiste était tout autre que de conter 

de grosses farces. S'il s'ingénia à typer les rago-

lins et les nabotes, ce n'était pas, je vous le jure, 

pour s'en moquer non plus, mais afin d'indiquer 

le vrai, le beau et le bien, en délinéant les tares 

psychiques, chevillées à la triste humanité. Et, 

pour telle raison, celle partie de son œuvre con-

sidérable a la valeur d'une ascèse, ou plutôt 

prêche ce commandement évangélique : « Evitez 

le mal et pratiquez la vertu! » Des appellations 

le disent : les Œuvres de miséricorde, les Vierges 
sages et les Vierges folles, l'Orgueil, la Gourman-
dise, l'Avarice, la Paresse, la Luxure, la Colère, 
la Prudence, la Foi, la Justice, l'Espérance, sont 

les litres donnés à des compositions idéologiques, 

que nous a léguées aussi le burin de Jérôme Cock, 

le peintre-graveur, dont Pierre 

Breughel le Vieux fut l'élève, 

après avoir étudié chez Pierre 

Coucke d'Alost. 

D 'un intérêt suprême sont 

ces gravures. Quoi de plus fé-

cond en enseignements! Vous 

croyez de prime abord entendre 

un tortillage, mais pour peu 

que vous suiviez les raisonne-

ments émis pitloresquement 

par Pierre Breughel le Vieux, 

quelque superbe icône vaut 

de complexes scolics philoso-

phiques. D'une langue fruste? 

Mais non ! pas le moins du 

monde. Aride? Nullement! Populaire? Peut-

être ! * mais triviale, comme celle de Rabelais 

ou bien de Vader Kals, décente pour le peuple 

auquel elle s'adresse. Car il est à remarquer 

que les grands vulgarisateurs de morale, que 

ceux qui se sont évertués à verhifier pour les 

masses, ont emprunté aux masses mêmes leurs 

allures et leurs dictions. Forcément, ils y ont été 

contraints, sous peine de n'être point palingéné-

siques. Or donc, cette inélégance flagrante, faite 

pour choquer les seuls délicats insuffisamment 

édifiés, est, en somme, la base de toute tentative 

moralisatrice écrite ou peinte ; et Pierre Breughel 

a compris la nécessité inéluctable de cette méthode 

instructive. Au surplus, elle était adéquate de sa 

verve. Bien ne lui plaisait davantage que la gau-

driole, qui ne déparait pas la droiture et la sûreté 

de son caractère. Sa verve saillait taquine, sinon 

raffinée. Aussi arriva-t-il qu'un artiste anversois, 

\ redeman De Vries, exécutant chez un riche 

amateur une de ces perspectives en trompe-l'œil 

en vogue à son époque, ayant abandonné pour 

quelques heures son travail commencé, Breu-

ghel, passant par là d'aventure, prit la palette et 

les pinceaux de son confrère et, dans l'embrasure 

d'une porte simulée, peignit en vingt coups de 

brosse un paysan lulinant une paysanne. A u re-

tour, De Vries fut très surpris et voulut effacer 

cette inconvenance ; néanmoins le maître de céans, 
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charmé de l'improvisation de Brcughel, préten-

dit qu'on la laissât... 

Mais, étrange antithèse, ce joyeux moraliste se 

conduisait, avant son mariage avec Marie Coucke, 

la fille de son premier maître, qu'il épousa après 

son retour de France et d'Italie, autrement qu'un 

saint : Van Mander raconte que, vers ce temps, il 

vivait en concubinage avec sa servante, et qu'il 

rompit celle liaison fort ennuyeuse et peu ortho-

doxe d'une façon bizarre. 

occasion de les voir et de les étudier. Il s'en allait 

donc, en compagnie d'un marchand nurember-

geois, Frankert, souventes fois, autant que pos-

sible, aux kermesses, aux foires. E l le peintre-

historien ajoute que les deux amis, déguisés en 

paysans, assistaient aux noces de campagne, se 

glissaient parmi les invités et offraient des pré-

sents aux nouveaux époux, afin d'apprécier des 

amusements ou des usages dont quelques-uns 

des meilleurs tableaux de Breughel le Vieux 

L E P O N T D U D O I S . 

La maritorne, parait-il, était d'humeur tenace. 

Le peintre avait dû lui promettre le conjungo lé-

gal. Cependant, n'ayant trop d'inclination pour 

des liens aussi solides, il la leurra malicieuse-

ment, en lui jurant que ses vœux seraient exau-

cés, pourvu qu'elle se corrigeât de sa manie de 

mentir, dans un délai déterminé. Satisfaite, la 

fille accepta ces conditions, jugeant lacile de con-

trecarrer son vice. Mais le terme du délai admis 

par elle n'était pas encore atteint que déjà le 

nombre de ses fautes avait de beaucoup dépassé 

la mesure... 

Van Mander raconte aussi que Brcughel aimait 

les habitudes et les mœurs rustaudes. Sa grande 

préoccupation élail de ne laisser échapper aucune 

commémorent le souvenir, par exemple le Ban-
quet de Noces du musée de Vienne, une représen-

tation de ripailles pantagruéliques, et aussi la 
Fêle des Rois, de la collection du marquis Mansi, 

à Lucques, où les goinfreries populacières, ac-

compagnées de braillements assourdissants, sont 

davantage encore exacerbées... 

A u fond, la sincérité qu'i l prétendait rencon-

trer dans son œuvre était le mobile essentiel qui 

poussait le maître à s'encanailler de la sorte, 

car il se préoccupa toute sa vie des côtés humains 

à silhouetter, dussent-ils entamer la vérité histo-

rique. Par exemple, il ne lui déplaisait pas de 

peindre les sujets bibliques. L'histoire lui four-

nissait le canevas pour broder ses idéations per-
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sonnelles. Que lui importait le symbolisme légen-

daire! L'objectivité l'inspirait bien mieux. Et 

c'est ainsi que le Portement de la Croix est rempli 

de détails piquants, irrévérencieusement inven-

tés par lui, c'est ainsi encore que le Massacre des 

Innocents a lieu dans une rue quelconque d'un vil-

lage flamand, étouffé sous la neige, par des soldats 

jupes, se traîne vers une cuvelle renversée d'où 

s'échappe l'augée : des légumes hétérogènes, 

qu'un pataud gloutonne de son côté. Mais elle 

se saoule proche d'une table. Un être biscornu, 

au groin suffisamment spécifique, le chef couvert 

d'une faille, se précipite. Il tend une patte et 

implore qu'on remplisse son verre vide. Autour 

D I A B L E S S E R E N D A N T AU S A B B A T . 

revêtus d'armures du xvi" siècle, et des bour-

reaux, dont les types et les accoutrements sont bien 

ceux de ses contemporains habitant les provinces 

belges. 

Tiens ! voici, esquissée par lui, la Gourmandise, 

estampe portant en suscriplion : Ebrielas est vi-

tanda ingluviesque ciborum. 

A u beau milieu de la planche, une gaupe affu-

blée bizarrement d'un tablier ceignant une 

panse formidable, coiffée d'une cornette, boit 

goulûment, tandis qu'une truie, de dessous ses 

de la table, un manant tripote une femme nue, 

aux seins pendants, une femme ivre, élevant vers 

le ciel un pot à bière; et une autre, nue aussi, 

ingurgite des liquides qu'un singe, avec des gestes 

excessifs, réclame pour lui, ne voyant pas que, 

derrière eux, un gourmand, orné d'un chaperon 

et d'une pèlerine, s'enivre à une barrique de vin 

nouvellement ébondée. Il gambade! Il vocifère! 

A h ! bien oui. Et ailleurs que se passe-t-il? Un re-

quin affligé de bras humains, le ventre crevant 

sous la pression des aliments, empoigne un pois-

4 
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ou remarque les vouloirs qui animaient ses pré-

décesseurs flamands. Seulement, s'il est vrai que 

ces primitifs, dans leur foi naïve, ont prétendu 

servir avant tout la religion catholique, lui n'est 

pas hanté de pareilles préoccupations. D'ail leurs, 

pourrait-il en être ainsi? Notre siècle est finis-

sant. L a morale d'autrefois croule. C'est à peine 

si l 'ordre des choses établi n'est renversé. Le 

scepticisme, en somme, a pénétré chez tous. 

Bref, nous assistons à un renouveau et nous 

voyons poindre l 'aurore d 'un état social autre 

que celui que nous avons connu, qui sera aussi 

dissemblable peut-être que les civilisations an-

tiques des civilisations modernes. L 'heure n'est 

point, par conséquent, aux synthèses idéales. Le 

doute angoisse. On ne sait où l 'on va. La consta-

tation pure et simple des faits préoccupe. C'est en 

elle qu'on croit découvrir ce qui sera. Enfin 

l'artiste ostendais, quoique expressif et inventif 

dans son art, n'est point synthétique, et pour-

quoi? Parce que, observateur, il voit les choses 

telles qu'elles sont, en devenir; et c'est ce qui dif-

son, ce pendant qu' i l happe un autre poisson. 

Absolument rien ne le distrait, ni le chien qui 

vole les pains d'un boulanger trôlant à travers le 

paysage, ni les vomissements d'une brute se sou-

lageant dans une rivière, ni la noyade d'un hom-

me dans un tonneau, ni le tournoiement des 

ailes d 'un moulin formant une face humaine , 

dont les yeux sont des lucarnes, les oreilles des 

abat-sac, la bouche un grenier, ni le crépitement 

des flammes de gigantesques fourneaux cuisant de 

sardanapalesques repas : rien, vous dis-je, ne l'é-

m e u t ! ¡Néanmoins, une moralité se dégage de 

cette patarafe. Mais ce dernier mot est-il juste? 

Non ; car les traits de Breughel ne sont pas 

informes. N'en résulte-t-il pas une suscilalion 

transcendantale? N'est-ce pas qu'i ls enseignent un 

dictame? Alors peu chaut qu'ils soient plus ou 

moins élégants, puisqu'ils sont éloquents! 

L'expression et l ' invention se rencontrent 

donc dans les œuvres dues aux Simon Marmion, 

aux Jhéronimus Bosch et aux Breughel. E n effet, 

elles reproduisent des représentations vivantes, et 

ce sont des imitations combinées. Mais leur base 

se retrouve dans les données canoniques reli-

gieuses, et voilà pourquoi elles sont synthétiques. 

O r , chez un maître belge contemporain, jeune 

et doué d'un esprit curieux, — nous entendons 

James Ensor, — à quelques siècles de distance, I . E S S A C R I P A N T S . 

C R O Q U I S . 
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M A I S O N N E T T E A M A R I A K E R K E . 

férencie, répètons-le, ses compositions de celles 

des gothiques dont nous parlions tantôt. 

Jamais il ne nous a été donné de contempler 

l'une de ses œuvres sans ouïr son petit rire sec qui 

donne froid dans le dos, — le rêve d'un incroyant 

ou, si l'on veut, d'un observateur ironique. 

— Oh ! ce petit rire, mais il fait frissonner. Ce 

petit rire, mais il érode tout espoir! Ce petit 

rire, mais il navre profondément! L'ironie, du 

reste, le plus souvent cache de l 'amertume, et 

c'est une arme tuant la foi aux mains de celui 

qui sait s'en servir. Faut-il rappeler les noms de 

ceux qui l 'ont maniée en maîtres? Ce serait oi-

seux, n'est—il pas vrai? Cependant le cœur de 

tous ceux-là était presque toujours gonflé d'amer-

tume ou de haine. A u fond de leur moi, ils cé-

1 aient des tristesses sans fin ou des colères inson-

dables. Et nous nous imaginions autrefois James 

Ensor en guerre ouverte avec la société, prenant 

un malin plaisir à cracher sa bile, peut-être 

même, par surcroît de férocité, voulant en im-

poser au monde ! Vais voyez notre erreur, — er-

reur que nous avouons! — ce grand garçon, joli, 

de fine complexion, que toutes les femmes relu-

quent, n'est pas un révolté, plutôt un homme qui 

s'amuse et qui rit de tout ce qu'il observe autour 

de lui, choses utiles à l'expression de ses pensées 

et à l'invention de ses imaginations, bien actuelles, 

puisque, à l'encontre de celles de ses prédéces-

seurs flamands, elles ne revêtent aucunement la 

forme synthétique qui leur était chère. 

Un jour, après avoir constaté l'ahurissement 

général à la vue de ses tableaux impressionnistes, 

le maître inscrivit compatieusement dans un coin 

de l 'un de ceux-ci : « Ensor est fou ! » L'autre 

soir, nous le rencontrions dans un petit théâtre 

bruxellois. Sur la scène, des clowns quelconques 

se livraient à des ébats écœurants : « Que c'est 

bête! » dit un tiers qui, sur ces entrefaites, nous 

avait rejoints, croyant vraiment que le peintre de-

vait être navré du spectacle de pareille stupidité : 

« Pas du tout, répondit Ensor ; je trouve cela, 

quant à moi, très drôle! » L'hiver dernier, il 

s'agissait pour lui de dessiner le portrait du 

poète Paul Gérardy. Celte besogne se faisait dans 

le cabinet de travail de celui-ci. Là se trouvaient 

des poteries flamandes, notamment un petit 

cochon vert, des moulages antiques, entre autres 

la Vénus de Milo. Eh bien! figurez-vous que ce 

désir des agencements drôles fit dessiner par 
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Ensor le petit cochon vert au-dessous de la téte 

dupoète, et derrière-Iui,la Vénus de Milo enceinte... 

Vous vous demandez pourquoi? Mon Dieu, 

parce que cela semblait et allait sembler drôle, 

tout bonnement. Et celte préoccupation du 

bizarre, une hantise chez le peintre-graveur, ne 

résulte-l-elle pas à l'évidence de ce fragment d'une 

lettre émanant de lui, lettre qu'il nous a adressée 

d'Ostende le i " octobre 1897 «... Ici je deviens 

sensations visuelles, dussent les formes, les con-

tours exacts, en souffrir, formes et contours de 

spectacles bizarres. Voilà la raison pour laquelle 

encore, quand d'aventure il est frappé par la 

drôlerie des scènes journalières, dont le comique 

passe inaperçu pour autrui, sa main s'arme du 

crayon ou de la pointe et qu'il dessine ou grave 

quelque sujet grotesque. Et voilà la raison pour 

laquelle, au surplus, il n'est pas en stricte logique 

L E P O U X D ' O S X E N D E . 

mélancolique cl voudrais habiter une grande 

cabine devant la mer. Je la tapisserais de coquil-

lages nacrés et dormirais là, idéalement bercé par 

le bruit de la mer, avec une belle fdle flegmatique 

el blonde, à la chair salée ! Quel rêve délicieux et 

réalisable ! » 

Que ce rêve soit délicieux et réalisable, nous 

n'en jurerions pas ! Mais qu'importe dans l'occur-

rence? Nous prétendons que James Ensor est 

d'une nature imaginative et impressionnable à 

l'excès. Voilà donc la raison pour laquelle, lors-

qu'il peint, sa vision de coloriste exaspérée par 

les finesses extraordinaires des tons qu'il aperçoit, 

le fait penser surtout à rendre exactement ses 

un copiste fidèle de la nature, un de ces maîtres 

patients qui s'ingénient durant toute leur vie à 

dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. 

Car s'il consent, lui, à être sincère, ce n'est pas 

sans prétendre au droit d'arranger à sa guise ses 

observations multiples. D'ailleurs il aurait tort 

s'il ne revendiquait cette faveur qu'on accordait 

jadis aux artistes d'être imaginatifs, faveur que, 

de nos jours, on tend à leur disputer. Et, au de-

meurant, qu'est-ce qui a bien pu émouvoir, au 

point de les rendre malades, les paisibles bourgeois 

lorsque, pour la première fois, on leur a montré 

les peintures, les dessins et les eaux-fortes de 

James Ensor? Quoi? Mais justement son imagi-
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nation peu ordinaire des menus détails de la cou-

leur rongeant la forme, et des spectacles drola-

tiques qu'il aime à narrer. 

Songez donc aux cris d'orfraie que pousserait 

ce bon public si on lui montrait une exposition 

exclusive d'oeuvres de Simon Marmion, de Jhé-

ronimus Bosch et de Pierre Breugliel le \ ieux, 

ce bon public n'étant pas prévenu que ce sont 

des œuvres qu'on admire en silence ! Pourtant 

produit ses œuvres n'importe où, il n'a jamais 

fait qu'exprimer le même idéal honni et conspué 

par la foule ignorante. Or croyez-vous vraiment 

qu'on se contenterait ainsi de tous les dédains par 

plaisir, si l'on n'était sincère, convaincu qu'on ré-

pond aux vœux de sa conscience, alors qu'il serait 

si facile, en prostituant sa pensée d'artiste, d'obte-

nir l'approbation des belles dames et des beaux 

messieurs, riches acheteurs des bibelots d'art? 

E C C E H O M O . 

voilà une évidence : James Ensor est apparenté 

à ces maîtres. Comme eux, il a le sens profond 

del'antilhèse, et l'aboutissement de ses conceptions 

est l'expression du bizarre, avec cette différence 

que son art, au lieu d'être mis au service du 

dogme, détermine exactement la goguenarderie, 

la raillerie, enveloppe du sceptiscisme qui carac-

térise, avec un peu d'insouciance, l'esprit île 

quelques-uns des penseurs et des artistes de celte 

fin de siècle, pour qui la banqueroute de la science, 

affirmée par M. Brunetière, n'est pas un para-

doxe indiscutable. Et c'est chez lui de la sincérité, 

car, depuis ses débuts datant de 1881, qu'il ait 

Si, en résumé, l'œuvre déjà important de 

James Ensor n'a pas l'austérité de la geste artiale 

d'un Charles Degroux ou d'un Constantin Meu-

nier, il a tout l 'humour des peintures et des des-

sins d'un Jean-Baptiste Madou, en plus un côté 

de grandeur que ce maître spirituel n'a pas soup 

çonné. Car, en vérité, nous admettons que la 

foule, longtemps encore, préférera la Chasse au 

rat, les Politiques de village, la Fêle au château, 

et cent autres compositions aimables de l 'auteur 

célèbre du Trouble-Féle; mais n'est-il pas sûr que 

le piquant de ces scènes se trouve comme sublimé 

dans telles cau\-fortcs indescriptibles du jeune 
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peintre-graveur impressionniste : les Bons Juges, 
les Mauvais Médecins, la Bataille des Éperons d'or, 
les Diables Dzitss et Hihahox, commandés par Cra-
zon montant un chat furieux, conduisant Christ aux 
Enfers, ou bien encore dans cette planche : Iston, 
Pouffamatus, Cracozie et Transmouff, célèbres mé-
decins persans examinant les selles du roi Darius 
après la bataille d'Arbelles? Sans doute, et son 

procédé est à lui propre. Nul ne s'en est servi 

avant lui. Il n'a rien de la correction académique : 

on dirait volontiers qu'il ne saurait être autre 

pour exprimer pareilles idéations. Et c'est là en-

core, sinon une preuve de supériorité, une preuve 

de personnalité dans le faire, dans le faire mis au 

service d'une conception spéciale, essentiellement 

drôle de la nature! 

JULES DU JARDIN. 

LE V I D A N G E U R . 

AVEC quelques écrivains, nous nous réunis-

sons chaque jour au vieux château d'or de 

la rue Sainte-Catherine, où l'on boit de la 

si capiteuse bière du diable. Dès le commence-

ment de l'hiver, un de nos amis, petit et ventru, 

qui semblait rouler plutôt que marcher, une 

espèce de Sanclio Pança, amenait de temps en 

temps parmi nous son Don Quichotte, un person-

nage grand et maigre, enveloppé dans un ample 

macferlane qu'il n'enlevait jamais, dont la cou-

leur jaune clair accentuait l'ébène des cheveux 

frisés et de la barbe taillée en pointe. 

Le visiteur s'asseyait et ne soufflait mot. 

Tout d'abord son extrême timidité le tenait 

immobile, dans l'attitude d'un dieu assyrien. 

Mais peu à peu il se mettait à dévisager chacun 

d'entre nous, à la dérobée, avec des yeux inquiets, 

d'une mobilité extrême. De la sorte, il faisait 

penser à un singe méditant quelque ruse et 

mesurant du regard ses adversaires. Aussitôt 

qu'il se voyait'remarqué, ses paupières se mettaient 

à battre avec rapidité. 

Quand il s'était enfin persuadé que personne 

ne lui était hostile et qu'il avait constaté qu'au-

cun de nous ne lui était particulièrement désa-

gréable, il se familiarisait un peu, partageant nos 

rires. 

Depuis longtemps nous connaissions ses 

œuvres, et son talent nous enthousiasmait depuis 

de nombreuses années déjà. Lui-même ne nous 

intéressait pas moins par les légendes qui se 

formaient autour de lui. 

Vraies ou fausses, les anecdotes qui couraient 

sur son compte avaient toutes la marque de la 

vraisemblance. On ne prête qu'aux riches. Si 

quelques-unes ont été inventées, c'est d'après un 

modèle créé par lui. 

Pour le bien dépeindre il faudrait être Hoff-

mann. Choisissez parmi les personnages du fan-

tastique écrivain allemand, vous lui trouverez des 

frères Schlémihl dont Chamisso a fait un chef-

d'œuvre; Spickhew, Maître Martin, l 'Homme du 

Sable, Fridolin, sont de sa famille. 

Mais avant de chercher à analyser cet être 

compliqué, insaisissable, fuyant, subtil, adressons-
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nous à la légende, 

c'est encore elle qui 

nous renseignera le 

mieux. 

U n bon gros F l a -

mand, dont nous te-

nons celte histoire, 

appelons-le Flander 

si vous le voulez 

bien, un ami des 

arts et de la bonne 

chère, s'en allait le 

lendemain des fes-

tins promener sa 

PORTRAIT t o r p e u r d a n s l e s 

DE JAMES ENSOR. vieilles rues pour 

arriver au marché 

aux poissons, près du canal couvert de petits 

bateaux. Il y venait manger des moules crues 

avec une goutte de citron ou un filet de vinaigre 

pour se remettre l'estomac d'aplomb avant d'aller 

boire une bouteille de gueuze à la Porte-Rouge 

ou à Saint-Pierre. 

Une émotion lui venait en voyant les écailles 

des poissons en tas accrocher la claire lumière 

du matin, s'argenter, se dorer et chatouiller son 

regard de rayons bleu d'acier, rose tendre ou 

vert d'émeraude. La tache jaune des citrons 

parmi les autres teintes lui faisait l'eiTct d 'une 

caresse. Il admirait aussi les grosses marchandes 

en tablier blanc, aux bras rouges, découpant la 

marée et la distribuant aux acheteurs. 

C'est là qu' i l avait fait la connaissance de 

notre héros. Lui aussi venait réjouir ses regards 

de la séduisante variété de couleurs qui fait de 

ce lieu l 'endroit le plus pittoresque de la ville, 

et des jeux de la lumière sur les raies éventrées 

saumàtres et sanguinolentes, les saumons dé-

coupés, les harengs bleutés et argentés, les truites 

grises ticquelées de vermil lon. Flander l'avait 

vu maintes fois marchander la marée en la dépré-

ciant, pour le seul plaisir de mettre les commères 

en fureur, de se faire injurier par elles en expres-

sions pittoresques et croustillantes, et, mieux 

encore, d'en être poursuivi et menacé de coups 

de balai. Il fuyait prestement, et quand il était 

hors de leurs atteintes, se retournait, tirait de sa 

poche u n flageolet. 11 en mettait l 'embouchure 

aussi bien dans son nez qu'en sa bouche, et jouait 

des airs fous, aux trilles moqueurs, aux trilles 

aigus, aux trilles endiablés, si bien ,que ces 

jioissonnières décoléraient bien vite pour se 

mettre à rire, moins cruelles que les femmes de 

la ¡Thrace qui, dans le temps sacré des orgies, à 

la faveur des mystères nocturnes d c Bacchus, 

irritées des mépris d'Orphée, se jetèrent sur lui , 

le mirent en pièces et dispersèrent ses membres 

dans les campagnes après avoir fait rouler, dans 

les gouffres de l'Hejpre OEagrius, sa tête séparée 

de son cou d'albâtre. 

U n mauvais charcutier et sa digne épouse 

étaient seuls restés insensibles aux contorsions 

musicales de notre ami. La flûte n'était point 

parvenue à les adoucir, preuve évidente de leur 

mauvais caractère. Aussi ne manquait- i l jamais 

d'exciter leur courroux. Souvent ce n'était que 

grâce à la rapidité de ses jambes qu' i l échappait 

C R O Q U I S. 
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au peu endurant marchand de tripes. Celui-ci 

avait un aspect solennel et terrible : gros, la 

ligure boursouflée, les yeux rouges et chassieux, 

aux paupières alourdies, le ventre proéminent 

recouvert d 'un tablier blanc, sur lequel se voyaient 

des empreintes de mains ensanglantées, et un 

couteau énorme pendant au côté, à la ceinture. 

Le fantastique musicien se tenait à une distance 

respectueuse, lui parlant avec une politesse pleine 

d'insolence. Il était accompagné souvent d 'un 

cha par-dessus le tréteau pour embrasser la com-

mère. Le charcutier terrible les avait v u s venir et 

les guettait. Il était arrivé doucement derrière 

eux, les avait saisis au collet et déjà les cognait 

l 'un contre l 'autre, hurlants, quand Flander 

était intervenu pour les délivrer d 'une friction 

trop prolongée. Leur ennemi, en les lâchant, se 

contenta de leur administrer à chacun un coup 

de pied dans le derrière qui les fit partir en 

couvrant de leurs mains cet endroit endolori. 

V I E U X A U G U R E S . 

garçon presque aussi étrange que lui, à tète de 

bouc, qui imitait, à s'y méprendre, le grogne-

ment du cochon en fourrant son nez au-dessus 

des côtelettes, des saucisses et des boudins étalés. 

Le bouclier proférait des menaces de mort d 'un 

air tragique qui le faisait ressembler à un assas-

sin de caricature. 

U n jour que ce gros homme était éloigné de 

son échoppe et que sa femme y siégeait seule, ma-

tronesque et digne en ses nombreux mentons, 

notre ami s'approcha d'elle et lui dit cérémonieu-

sement : « Voulez-vous me passer une langue, 

madame. » 

Et aussitôt, le compagnon à tète de bouc se 

mit à imiter le cri du porc amoureux et se pen-

Ils étaient partis se rafraîchir et leur amitié 

avait été scellée entre de nombreuses rasades. 

Notre héros était peintre. Flander, étant allé 

visiter son atelier, retrouva, dans ses tableaux, ce 

ravissement dans lequel le plongeaient les fastes de 

la couleur et de la lumière. Cette vie des choses 

inanimées, ce charme profond de quelques fruits, 

oranges, citrons ou tomates auprès d'un quartier 

de viande saignante et d 'un saumon coupé en son 

mil ieu sur une nappe blanche ou sur un étal, 

dans une atmosphère ambrée, qui exaltaient son 

âme, cette poésie intime qui l'emplissait d'extase, 

le peintre l 'avait rendue en des toiles nombreuses 

avec une prodigalité géniale. Partout où cet être 

bizarre avait promené son pinceau, c'était le 
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même éclat, la même transparence, la même 

pureté, le même amour sublime de la couleur, 

âme de la nature. 

On le retrouvait partout, jusque dans les com-

positions les plus cocasses d'une drôlerie à froid, 

d 'une fantaisie macabre et puérile. A travers des 

farces, mais toujours d'une compréhension diffi-

cile, des farces d' ingénu halluciné, le génie du 

peintre s'attestait. 

Les êtres qu'il compose font songer à une 

humanité entre le singe et l 'homme, mais plus 

près encore du singe que de l 'homme. Les visages 

de ses créatures ressemblent à des faces de goules 

plutôt qu'à la figure d'Apollon, de Dionysios ou 

de la Vénus Aphrodite. 

Il leur fait des yeux malicieux et sournois 

où brillent des instincts de primates, leur ruse et 

leur convoitise toujours en éveil. C'est ainsi 

qu' i l voit le monde autour de lui , et pour l 'ex-

primer d 'une façon également conforme à sa 

pensée, il en fait un carnaval. C'est pour cela et 

non par préméditation de nous éblouir par sa 

palette éblouissante qu' i l compose des pierrots 

plus blancs que farine, des diables sulfureux, 

des soudards coiffés de casques monumentaux et 

fantastiques affectant des formes de volailles 

vidées, avec des nez trognonants et ju teux , et 

d'énormes verrues couvertes de poils, pare i l lesà 

des araignées. Les femmes tiennent à la fois de 

la guenon et de la sorcière; la malice qu'i l met 

dans leurs traits estanimale, elle n'est pas tragique, 

elle est grotesque; ses personnages sont cliques, 

pouilleux, dégingandés, ils brandissent des soles 

frites au bout de piques. 

Ils traînent des casseroles attachées à leur 

derrière, ils soufflent dans des instruments extra-

vagants, puis au milieu de cette fantasmagorie, 

de ce sabbat auquel participent Callot, Rem-

brandt, Jérôme Bosch et Breughel, voici des 

masques éclatants, diaprés, lumineux, une 

exquise fêle : u n éblouissemenl d'ailes de papil-

lons, du pollen de fleurs, de plumes de colibris et 

des merveilleux oiseaux des tropiques, du sang 

des pivoines, des tulipes et des roses, du jus 

d'épinard, d'oseille et d'euphorbes, de flammes 

É T U D E . 

sulfureuses et de couchers de soleil dans des 

nuages d'orage. 

Mais le fantastique artiste saisit un escabeau 

et s'assied dans u n coin de l 'atelier, devant un 

clavecin aux touches ivoirines usées et toutes 

défoncées, sur lesquelles ses doigts se mettent à 

courir précipitamment ainsi que des faucheurs, 

tantôt les frôlant à peine pour en faire sortir 

comme un gazouillis lointain, puis les martelant, 

les exaspérant, les endiablant jusqu'à la folie, ce 

sont des danses de squelettes s'entre-choquant, 

des rondes de diables, des courses échevelées de 

vieilles femmes à cheval sur un manche à balai, 

puis quelques notes scintillantes, quelques accords 

cristallins, irisés, un sautil lement gracieux, une 

lumière d'aurore, une gerbe de tulipes, de chry-

santhèmes, de dahlias et d'oeillets, un rêve 

d'âme ingénue, enfantine et comme frileuse, 

regardant élonnée autour d'elle et s'avouant. 

Mais voilà q u ' u n petit diable vient de surgir, il 

s'allonge et grimace, et aussitôt le clavecin tremble 

d'un rire aigu, plaqué nerveusement par les 

mains osseuses de notre ami. C'est un rire 

moqueur, presque méchant : « ¡Non, ne croyez 



76 JAMES ENSOR i 

S Q U E L E T T E S V O U L A N T S E C H A U F F E R . 

pas ce que je viens de vous avouer, dit-il dans 

ce rire, c'est de la farce, je me suis moqué de 

vous, vous êtes bien naïf d'avoir pu me prendre 

au sérieux un instant. » Et les démons gigottent, 

grincent comme dans un théâtre de marionnettes, 

et s'enfuient dans une dernière sarabande, en 

un rire lointain. 

Le clavecin, la flûte et les pinceaux de cet 

homme étrange manifestent son âme. 

L'audition terminée, le fantastique musicien-

peintre passa ses deux mains longues et maigres 

dans ses cheveux d'ébène et reprit son air de Don 

Quichotte, de Méphistophélès, de vieux soudard 

bretteur et de dieu assyrien. 

Un peu gêné par son nouveau compagnon, un 

peu méfiant même, car la méfiance ne l'aban-

donne jamais, il répondit d'une voix sourde, 

manquant d'haleine et saccadée aux compliments 

de Flander et sans oser le regarder : « Je suis très 

flatté, monsieur, enchanté, monsieur, que cela 

vous plaise, car c'est très bizarre, monsieur, très 

embrouillé et très difficile à comprendre parfois. 

Mais vous avez l'esprit critique très développé, 

monsieur. » 

Bref, c'est un être absolument instinctif, sin-

cère et original. 

Us s'en furent se désaltérer, après celte 

débauche de musique. Dans une taverne où ils 

étaient assis l 'un en face de l 'autre, plongés dans 

un silence plein de sympathie, un petit bossu se 

trouvait à côté du peintre. Il pérorait à tort et à 

travers en gesticulant beaucoup. 

« Ce Quasimodo, dit notre ami à Flander, est 

d'une suffisance matamoresque. Regardez sa 

bosse, monsieur, il enfle sa bosse comme une 

outre en débitant des balivernes, et son œil est 

comme une huître terne braquée vers le zénith. » 

Il avait à peine exprimé celle réflexion que le 

bossu, en discourant, renversait, d'un geste 

brusque sa pinte [de bière. Un flot d'ambre 

écumeux se précipita sur la table, et de là sur la 

jambe du compagnon de Flander. Il ne put se 

retirer à temps et en fut aspergé. Le bossu, sans 

se préoccuper de cet incident qui ne l'avait pas 

atteint, continua de bavarder sans même s'excuser 

de son inadvertance. 

Flander, après avoir aidé son camarade à 

s'essuyer, essaya de lui parler. Mais il n'obtint 

pour réponse que quelques monosyllabes, un 

vague grognement; le peintre semblait réfléchir, 

son œil [seul, d'une mobilité extrême, indiquait 

la rapidité avec laquelle les impressions se succé-

daient en son esprit. Tout à coup, après un long 

intervalle, il prit son verre en main et, se tour-

nant vers son importun voisin, plus intarissable 

que jamais, l 'interpella en ces termes : 

u A propos, monsieur, vous avez tout à 

l'heure renversé votre bière sur ma tunique. . . » 

Et ce disant, il lui vida sur la tète tout ce qui 

restait de liquide dans sa pinte d'étain. 

Carabosse en fut recouvert. Sa chevelure en 

broussaille s'aplatit aussitôt sur son crâne tor-

tueux et s'y colla, l'aie ruissela de ses oreilles sur 

sa veste. 

Le bossu se fâcha, hurla, provoqua le peintre, 

mais celui-ci resta calme, imperturbable, laissant 

seulement percevoir quelques gu-gu-gu-gu de 
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satisfaction et dissimulant un sourire sarcastique 

dans sa barbe frisée. 

Flander, qui ne pouvait retenir plus longtemps 

son rire, l 'entraîna au dehors, tandis que le 

peintre lui disait, d 'une voix étouffée et saccadée : 

« Vous le voyez, monsieur, les suffisances 

matamoresques appellent la finale crevaison gre-

nouillère. » 

Le peintre et Flander devinrent d'inséparables 

compagnons. Ensemble ils faisaient le tour des 

bons vieux cabarets de Bruxelles. La Tourette, 

si attirante par sa grande salle aux solives noires, 

au comptoir de chêne brun, mystérieux et dis-

cret comme une alcôve nuptiale, son poêle aux 

ornements luisants de cuivre rouge; la Porte-

Rouge, à l 'odeur d'écurie très prononcée; Saint-

Pierre, célèbre pour sa belle collection 

de plats et de potsd'étain qui ornaient 

les rayons du comptoir : les Trois Per-

drix au bout d 'un coupe-gorge, le Che-

val-Blanc, la Girafe, la Grosse-Tour, 

et le Vieux-Roi-d'Espagne, avec son 

allure d'ancienne ferme et ses ton-

nelles. 

Lorsqu'ils s 'ennuyaient à la ville, 

ils parlaient vers les banlieues. Ils 

vagabondaient dans les riches cam-

pagnes flamandes, se laissant aller, 

pleins d'indolence et de paresse, à 

de douces rêveries. L 'âme du pays 

songeant parmi les arbres, les clochers 

pointus et les toits de chaume, les im-

prégnait de tendresse. Ils goûtaient 

le simple et ineffable bonheur d'être. 

Vers la fin du jour , tandis qu'à 

l 'horizon les moulins à vent faisaient 

tourner leurs ailes noires sur le ciel 

enf lammé de l 'Occident, le peintre 

jouait sur son flageolet des airs telle-

ment joyeux et entraînants que les 

paysans sortaient de leurs demeures, 

se mettaient à danser. Des valses fré-

nétiques, des galops exaspérés, des 

ruées furieuses sortaient de la flûte 

magique, et les gars et les garces se 

saisissaient à plein corps, tournoyaient, sautaient, 

gesticulaient en des danses désordonnées jus-

qu'au moment des culbutes dans les coins et 

au bord des fossés. 

Puis on découpait des jambons roses fraîche-

ment cuits, on faisait rôtir des volailles, on emplis-

sait force cruchons de bière et l 'on offrait un 

festin au musicien et à son compagnon. 

Ces nuits-là, l 'âme des vieux peintres flamands 

et des petits maîtres hollandais visitait notre héros, 

et il rêvait de peindre un paradis cocasse : dans une 

salle grande comme un pays que font trembler 

cent mil le clarinettes, violons, grosses caisses, 

bombardons, saxophones, ophicléides, et aux 

instruments aux formes plus bizarres encore, où 

tous les habitués des cours de miracle font un 
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tintamarre assourdissant avec des lèchefrites, 

des poêlons, des casseroles, des chaudrons et des 

bassinoires, des guenons habillées dansent un 

formidable chahut avec des personnages apocalyp-

tiques. 11 y a des montagnes de saucisses, de 

cervelas, de ficadelles, de jambons et de volailles, 

des tas de crevettes roses, des files de harengs 

fumés suspendus par la gueule, des scolles prêtes à 

être débitées, des raies qu'on va cuire et des sau-

mons que l 'on vient de découper. Des manneken-

piss et d'autres fontaines du même genre, la 

bière coule, intarissable. Sans doute au mil ieu 

de ce festin, saint Nicolas couvert de gloire, rose 

comme une fleur de santé, lève son bock en 

l 'honneur du bon Dieu, prétendant qu' i l faut 

toujours boire et s'y engageant pour l 'éternité. 

La douce et timide sainte Ursule, gagnée par 

tant de joie, vient pour prendre u n verre au 

buffet , mais dans son empressement à la servir, 

saint Pierre la pousse et lui renverse toute une 

cruche de cervoise sur son corsage lilial. L 'on 

voit aussi tous les saints martyrs se guérir de 

leurs plaies en baffrant de grosses viandes avec 

un appétit inconnu sur la terre. 

H o m m e discret et doux, compagnon silencieux, 

silence sympathique et poli, esprit plein d ' im-

prévu, de profondeur et de naïveté, âme délicate 

et fme, d 'un goût sûr, notre peintre, toujours 
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prêt à musarder , paresseux ple in de rêves, eut 

de n o m b r e u x amis de plaisir. 

Il prit part à des kermesses à boudins suivies 

de gui l ledous désordonnés, dont la gaieté en-

diablée lui inspira, effet surprenant , u n certain 

goût pour l 'é loquence. O n m e permettra de citer 

ici u n des discours les plus typiques et les plus 

mémorables qu ' i l ait prononcés : 

« Mesdames, Messieurs et Chevaliers, votre iné-

puisable dévouement m e touche p r o f o n d é m e n t . 

La manifestation d ' a u j o u r d ' h u i c o u r o n n e u n e 

carrière de quatre mois passés sans u n nuage 

troubleur . Daignez permettre à votre serviteur 

é m u , convuls ionné, plein d'al légresse, p o r t a n t 

sur son écu u n roseau secoué par les vents les 

plus divers, de présenter ses h o m m a g e s aux dames 

et damoiselles à la dent irisée, a u f r o n t de nacre 

jaspé d 'azur , aux bras d ' é m i n e n c e s v e l t e , à la pru-

nelle dilatée, portant incrusté sur l ' ir is saphiré 

de nobles désirs d'expression diabol ique, œil 

d 'ablette blonde, sourcils soyeux, cruels, forêt de 

moussel ine, de vos lèvres arquées jai l l issent les 

traits aigus perforant les audaces trompées. V o s 

serviteurs sont dévoués, damoisel les à la tail le 

cambrée, aux pieds graciles, amazones élégantes 

p o r t a n t sur l 'écu la l u n e d 'argent fessée d 'or sur 

forêt de sable écartelée de gueules . 

« A toi, cruel le blonde, mes premiers h o m -

mages. Bel le entre toutes, la majesté de frégate 

à la belle coque est bercée m o l l e m e n t sur u n e 

vague crête de coq, coq sur coque. Tes y e u x pers 

et verts reflètent nos désespérés désirs. Q u e j ' a d -

m i r e ton col d'albatros a lbatreux, ton poitrail 

veiné d e ' t e n d r e scorpionne. O h ! belle huî tre 

nacrée, qui portes sur ton écu u n poulet m i a u -

lant , jo l i re fuge de chaton, bi jou h e r m i n e u x , 

j 'envie les délices d u faune b u v a n t aux g louglous 

d 'un ruisselet salin et satiné. 

« De la Bérengère, j ' a d m i r e l 'odorant écu ; seul 

u n papil lon l'a v u : il représente le cœur d ' u n e 

f l e u r ; f ranchement , ça m e r e m u e . 

M Toi aussi, reine opaline de mes rêves, j e clian-

5 
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terai ta toison brune, tes chairs de topaze, les 

lèvres de grenade, charmes de Bragance, opulent 

bijou garde par un Sioux cramoisi et panaché à 

pif de tapir clignotant. J'avale tes pieds verls, 

o Marphyse ou Bradamante, guerrière i m p i -

toyable aux nageoires diaphanes, amazone éclic-

velée fourbissant la cuirasse fauve du chevalier 

rougi à blanc avant d'escalader les créneaux les 

plus imprévus. T u portes sur ton écu citrin un 

cornac cornant d'une corne de cornaline. 

« A toi mes soupirs les plus doux, fille pétrie du 

sang des roses, pâle de guimauve, soupe au lait, 

pain de beurre, crème de tartre, bicarbonate de 

soude. Je te consacre mon dernier souffle poé-

tique, vierge de mes premières amours, Ilébé 

grise, sarigue boxeuse, mascotte fleurie au mol-

let dodu. Cuisinière accorte, soignant ripaille de 

chaton, tu portes sur ton écu joliment retroussé 

un chevalier embroché avalant son jus. 

« A toi, roi de ce festin, spadassin crépu à l 'œil 

hagard, chemisier brusque, cravaté, porte-ron-

dache poilue, épinardée, descendant des Lamoral 

mirobolants, guerrier épatrouillard et bravache, 

mignon pétri de distinction et de chic, Clitandre 

rosé. Parent de Lancelot le Cocu et de Berlhc 

de Tail leplume, veuve inconsolée de Fritofase le 

chatouil leur. Péroreur moustachu, escrimeur 

sautillant, désarticulé. Je bois à toi surtout et à 

tes prouesses incom-

mensurables, vieil ami 

deFr idol inet deGraga-

pança, buveur attendri 

et sensible. 

« Je bois à X . , qui 

porte sur son écu le cul 

de Cujas, ogre débon-

naire, broussailleux, 

suiffeux, roulant de 

gros yeux ronds allu-

més. Sanglier douillet 

s'agitant dans sa bauge. 

Triple Gorendot cha-

touillant sa couenne 

rance, fourrant dans 

les plats ses pieds de 

pourceau. Fouetteur de crème virginale, épileur 

carême, en chats de gras ichthyophage. 

« A toi aussi, honorable Y . , promenant la formi-

dable carcasse de volatile canardé, ne 'portant 

rien de saillant sur ton écu croupionesque. Vague 

François I " a u x larges pieds plats. \ ilain, vague-

ment cordial, assez mal planté sur quilles, zwan-

zeur insuffisant, chatouilleux et confit. Tour ba-

beliforine, confusion d'esprit et de langue, 

omoplate respectable. 

« A toi aussi je bois, P. à la têle de bois. 

« Buvons aussi à D. , C . , L . , trois mousquetaires 

anglais, avaleurs de sabre pleins de flegme, guê-

trés, crottés, séchés, wiskés, empaillés, portant 

sur l'écu bizarrement fanl'reluché la belle devise : 

Convenable partout je suis. 

« Buvons à Z . , le batailleur, portant sur son écu 

une nymphe terrible balançant mollement une 

massue redoutable et circulaire. Une licorne sur 

champ de houblon domine ce blason extra-

ordinaire. 

« D . , grosse boule graisseuse dégringola ni d 'une 

pente raboteuse à écorcheculine, porte trois 

anus de j u m e n t entrelacés et cigarés. 

« Et toi N. , souricier furtif , préoccupé, tu portes 

sur Ion écu l ' image du bon roi Dagobert qui a 

mis sa culotle à l 'envers. 

u Voici .MesdamesetMessieurs, l 'écu fromagcux 
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l i v i d e , c h o u c r o u -

tard, de G. le Bé-

gayeur. Une sève 

huitreuse se répandi t 

sur le palais de ce 

guerrier intempestif 

et paralyse ses ar-

tères lorsqu'il se livre 

à quelque joute ora-

toire. Ses glousse-

ments inarticulés, 

ses bredouillements 

confus désarment les 

Philistins les plus 

ironiques. Ses joutes 

r e s t e n t f a m e u s e s , 

vainqueur des sif-

fleurs lesplus sourds : 

Bacapinte, Pissolin 

de foie salé, Hurlas le 

Dindonneau, Embryon le Vagissant au bec d'azur, 

Porc Saigné. Le géant Trombonnas le Cyclophage. 

Les trois Sixtinois pétomanes. Sous-Papus du Vé-

sinet, gueule de zèbre. Carthaginois cartilagineux. 

Sifflotas le Baveur de Malmédy. Seul, Fétidon 

de Machecrottard, surnommé l 'Endiablé l loteur, 

lui fit mordre une poussière épilatoire de bel elfet 

carminatif. 

a Son écu représente le front de Savonarole cui-

sant à petit feu ; un canonnier teuton ou têtard 

braque sur les populations un pied de porc 

trop désossé. Protégé de Minerve, mais affligé 

d'une teulomanie aiguë, cet esclave de Machiavel 

arpente les régions élyséennes accompagné de son 

ami B . , en digérant les grasses pointes de Fr i -

dolin. 

« Saluons deux fois le royal écu de B. le Couard, 

car il est double ; il porte l 'œil d 'un merlan écar-

lelé, une tragédie informe, 1111 lapin froissé, au 

revers : un son grave. 

« Oh! tendre B . , le murmurant Eole te favo-

rise et des lutins persifleurs explorent les pay-

sages accidentés de ton ventre de l imande, région 

des bôrborygmes et des brises traîtresses. Là des 

zéphirs follets bercent tes boyaux sympathiques 

L A P A K E S S E . 

de leur souffle léger. \ ibrant comme une harpe, 

chatouillé sur toutes tes coutures, ta gueule étro-

niforme s'épanouit comme une fleur violée. Sou-

pirant obstiné, tu lances un couac clarinetteux 

lorsqu'une nymphe blonde asticote d 'un pied 

malin tes orteils comateux. Possédant un chef de 

professeur échaudé, tu portes sur ton écu une 

queue bizarre et enchantée de singe électrique, assez 

semblable au coccyx de l laboyaux l 'Auriculaire : au 

revers un fruit sec et la verge endolorie de Moïse 

tàtanl une source, signe augurai de fécondité 

malheureuse. T u portes aussi le chef d 'un veau 

vautré aux pieds d'une bergère prosaïque sous le 

rayon nacré d'une lune zébrée. Ton échiné arle-

quinée se gondole et tes laz-ges pieds plats font 

jail l ir jusqu'aux nues une àcre pluie de bouse. 

« Ne chantons plus ces écus joyeux ou lamen-

tables. Les damoiselles e l les seigneurs excuseront 

les paroles redoutables; cette fête qui nous comble 

de joie est un sur garant d' impunité. J'invoque la 

clémence de ces dames e l abbesses, j e baise res-

pectueusement leurs pieds mignons verts ou 

roses, bleus ou incarnats, de porphyre, d'albâtre, 

ou palmés. Je les baise dévotement, félinement, 

discrètement, sans-arrière pensée, en serviteur 
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ému, trop sensible peut-être à leurs charmes su-

prêmes. » 

On voit que l 'aménité du peintre pour ses com-

pagnons de plaisir et la joie des festins auxquels il 

participait avec eux n'excluaient pas en lui l'es-

prit critique. 

Encouragé sans doute par les applaudissements 

qui saluèrent d'aussi brillants débuts, notre hé-

ros qui, depuis longtemps, rêvait d'organiser une 

croisade contre des peintres insinuants, tapageurs 

et d'un art rococo, entreprit une série d'articles. 

Il n'en publia guère toutefois. Mais puisque nous 

l'avons fait connaître portant des toasts, mon-

trons-le aussi comme critique d'art. Voici un 

bien amusant article : 

L E P R I X D E R O M E 

« Depuis trois ans les contorsions épileptiques 

de M. D. s'exaspèrent : culbutes triboulinesques 

sans nom, prurit de Tur lupin exaspéré, agonie 

bavocheuse et rancunière, bagarres fielleuses, 

foudres de zinc, épistoles de mauvais aloi, etc., 

etc. 

« Le Prix de l lome ajoute un omplément sin-

gulier à ce vacarme superficiel Depuis, le tapage 

a dépassé les limites connues. A grands coups de 

casserole, M. D. a brûlé ses vaisseaux, sa pha-

lange fracassante croit tracer dans la lavasse 

symbolique un sillage immaculé. M. D. s'y mire 

en Narcisse ambré éjaculant la violente céruse 

ennemie du colon, le vert de zinc, l 'ambroisie 

au soufre, la gelée de momie scatologiquement 

bistrée, la sienne brûlée, le bleu minéral , les 

antinomies rebelles, lest i l de grain jaune et autres 

casse-rétines des plus violents. 

« Composé bizarre, M. D. semble plutôt joai l-

lier clinquant ou orfèvre creux; la moindre chi-

quenaude le fait résonner comme une cloche 

fêlée. A l'inverse du chat, M. D. retombe sur 

le crâne; ses culbutes témoignent surtout une 
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grande souplesse, et nous voyons sans étonnement 

le peintre de la Terre et de l'Accouchée baiser 

la robe des vierges bolticelliennes, s'attacher 

à la queue des mages ou se creuser le cervelet 

pour en tirer, à l'instar de Jupin, quelque 

Minerve enferraillée portant sur l'égide, non l'oi-

seau de la sagesse, mais la pie jacassant follement, 

éprise de clinquant. 

« Certes, les plaisants symbolistes se gorgent de 

fiente botticellienne, ce n'est pas à M. D. que 

l 'on pourrait reprocher cet esprit de suite. C'est 

de Bertholet Flemalle qu'il s'inspire; son con-

cours de Rome le prouve évidemment. Person-

nages boursoufflés, négation absolue de coloris, 

manque complet de qualités flamandes, etc., etc. 

« Disons-le en peu de mots : la banalité suinte de 

sa composition, du Christ gonflé aux larges pieds 

plats, des prêtres blindés, enclumeux, grinçants 

comme scie ébréchée ; des juifs au jus de chique ; 

•des enfants à bedaine matronesque. Population 

métallique, vraie mine de zinc. Le coloris ne sur-

passe pas celui de M. van P . , classé second. 

Ce drolatique concurrent détient le record du 

jaune safran et Isabelle et surpasse M. D. dans la 

confection des christs de bas étage, bons à désho-

norer un calvaire de village. 

« M. J. leur est hautement supérieur; c'est le 

troisième. Ses qualités de coloriste 

manqueront toujours à M. D. 

M. Gogo, comme son nom l'indique, 

est n a ï f — et intéressant. 

« A remarquer parmi les envois une 

composition peu académique, aux 

figures enlevées sur fond très clair. 
o 

« Pour en revenir à M. D. , son 

cas est exceptionnel. Le bienveillant 

éclectisme philosophique s'efface de-

vant lui. 

« Il appelle les roides vérités. 

« M. D. , portant sur son écu une 

vesse d'azur sur champ d'asperges, 

nous laisse indifférents. 

« Mais ses gigotements et danses 

systématiques, et ses récentes péta-

rades de pur fiel idéaliste lancées in-

tempestivement à la figure de nos beaux peintres, 

c'est une grosse affaire ; les suffisances matamo-

resques appellent la finale crevaison grenouillère. 

« AI. D. goûtera peu cette appréciation, bien 

qu'elle soit sincère et spontanée. Elle est d'ail-

leurs sans appel. 

« N'agaçons pas trop M. D. 

« L'agitation stérile aiguise les mauvais senti-

ments. » 

Le clan des peintres ésotériques se déchaîna 

contre le critique. On le traita de fou. Mais comme 

lui-même avait pris les devants en se qualifiant 

de la sorte dans une de ses eaux-fortes, les contor-

sions de ses ennemis ne firent que l'amuser. On 

le vit rire dans sa barbe frisée pendant tout un 

mois, rêvant d'exécutions capitales. 

Ses articles sont parents des estampes inti-

tulées ; Mauvais Cuisiniers (de littérature), Mauvais 
Médecins, Mauvais Juges, qu'il venait de publier 

quelques temps auparavant. 

Cependant il faisait toujours la joie de ses cama-

rades, s'oubliant avec eux jusqu'au malin en de 

nombreuses ribotes. Bien qu'il fût plus âgé qu'eux, 

il n'était pas le moins gai. Son âme ou du moins 

certains aspects étaient restés jeunes. C'est un 

grand enfant plein de naïveté, de tendresse et de 

délicatesse, mais il n'aime guère à s'avouer, et, 

M O N P È R E M O R T . 
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LA MUSIQUE DANS U N E RUE D I S T E N D E . 

pour dérouter ceux qui le regardent, s'amuse à 

se moquer de lui-même. 

Mais il s'étourdissait plutôt; certains jours il 

redevenait mélancolique et songeant à la sjoie 

forte et paisible que procure le travail, pris de 

remords, il saisissait ses pinceaux, et, d'une main 

fébrile, peignait des diables turlupinant un 

peintre. 

Il restait tranquille pendant quelques jours, et 

quand, bien reposé, il se sentait moins poursuivi 

par les diables, il dessinait Des soulards pénitents 

dans une cathédrale. Sous les voûtes audacieuses 

soutenues par des fûts d'une grâce toute gothique, 

au milieu d'un grand concours de personnages 

baroques, brandissant des soles frites au bout de 

piques, coiffés de volailles vidées et plumées 

jusqu'à la queue, soufflant dans des instruments 

bizarres, portant au côté, en guise de sabre, un 

squelette de hareng, de vierges qui louchent, de 

vieilles marchandes de poissons et de matrones de 

mauvais lieux, tandis que les sept péchés capitaux 

ricanent à des lucarnes, que des prêcheurs, avec 

d'immenses,chapeaux de Basile, gesticulent dans 

la chaire de vérité, et que tout en haut, par une 

espèce d'œil-dc-bœuf, un ivrogne vomit, une théo-

rie de prêtres vient du chœur, avec un prélat en tête 

qui étend de ses deux mains l'absolution sur les 

drôles agenouillés. 

Quand, après avoir fini son dessin, il l'avait 

rehaussé par quelques touches de couleurs jetées 

çà et là sur la toile, lui soufflant une âme, il 

exécutait sur son flageolet quelques cabrioles pour 

marquer sa joie. Puis, la soif venant, il allait se 

désaltérer au cabaret. 11 y retrouvai! ses com-

pagnons avec joie, car il souffrait vite dè la soli-

tude. Il se promettait bien de ne plus se laisser 

entraîner par eux. Mais il était faible de carac-

tère, et leurs sollicitations finissaient par avoir 

raison de ses résolutions et de sa résistance. Ils 

l 'entraînaient dans des excursions et des équipées 

folles. Mais alors les diables revenaient le turlu-

piner. Il ne voyait plus que des diables autour de 

lui, qui lui faisaient d'atroces grimaces. Il y 

avait des diables au fond des verres qu'on lui 

servait. II voyait des diables dans les yeux des 

filles qu'il voulait embrasser. De belles diablesses 

l'attiraient et l 'effrayaient à la fois. Dans la rue, 

des diables venaient le tirer par les pans de son 

paletot. Il se retournait précipitamment et déjà 

ils avaient disparu. E l cette farce de mauvais 

goût était aussi l 'œuvre d'un diable sans doute. 

On n'entendait plus les lui lui hu assourdis de 

son rire, que lorsqu'il se trouvait avec son ami à 

tète de bouc imitant le cri du porc. Et encore le 

soupçonnait-il aussi d'être un diable, mais un 

diable plus amusant que les autres cl qui le tur-

lupinait moins. 

La légende s'esl aussi occupée des •amours de 

cet artiste. On parle d'une sirène blonde, aux yeux 

verts et pervers, qui le séduisit naguère par son 

tempérament lymphatique et la longueur de ses 

pieds. Quand il découvrit qu'elle avait des écailles 

sur le dos, il n'eut plus rien à lui refuser. 

Il ne comprend pas la beauté des femmes de 

la même manière que la plupart des hommes. Il 

les aime surtout pour quelques petits défauts 

qu'il trouve mignons. 
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La perfection (le la Vénus de Milo ou de 

quelque autre déesse célèbre lui paraîtrait mono-

tone pour ses amours. Rien ne lui semble plus 

gracieux qu'une légère claudication, que des yeux 

louchant un peu. Rien ne lui agrée plus que le 

zézaiement d'une jolie bouche. Une fdle maigre, 

douée de longues jambes et d'extrémités de di-

mensions inusitées, a plus de chance qu'une autre 

de lui plaire. Relativement à nous, son idéal 

consiste en une certaine imperfection de formes : 

chose singulière, et plus singulière encore pour 

un artiste ! Mais nous avons déjà dit que tout est 

singulier chez cet original garçon. 

Celte sirène l'avait donc charmé. U n sentiment 

commun chez les femmes l'avait attirée vers cet être 

d'exception qui lui avait exprimé ses sentiments, 

non point comme on le fait d'habitude, mais en 

jouant sur sa flûte des airs irrésistibles. 

Il passa avec elle quelques mois de bonheur. 

Sur la plage où venaient mourir les ilôts céru-

léens, dans l 'air embrasé, il enivra son œil de 

tous les frémissements de la lumière. Il contem-

pla sa sirène nue qui folâtrait dans l'eau et dont 

les mouvements se confondaient parfois avec 

ceux de l'onde. Elle venait s'asseoir sur le sable 

à colé de lui et faisait sécher au soleil sa longue 

chevelure blonde qu'elle ramenait sur ses seins 

durcis par la fraîcheur de la mer. Les petits plis 

de son cou appelaient les baisers, et le peintre 

gardait sur les lèvres un goût salé d'algues ma-

rines. Il la baisait au pli des hanches, mais elle, 

chatouillée, se dérobait, roulait sur la plage pour 

lui échapper. Elle se relevait d'un bond et s'en-

fuyait vers la mer. Il la poursuivait, la saisissait, 

et lorsqu'elle voulait lui résister encore, il lui 

tenait les bras levés et, la renversant un peu, 

tandis que la chevelure retombait longue, lourde 

et annelée et que les seins nus érigaient vers le 

ciel leurs pointes roses, il se penchait sur elle pour 

boire un baiser sur ses lèvres, comme à une am-

phore. 

Par les nuits d'été, ils entraient nus clans la 

mer phosphorescente et faisaient jaillir autour 

d'eux des pluies de petites flammes d'or. Avec sa 

barbe noire c l ses cheveux d'ébène, ainsi entouré 

S Q U E L E T T E S M U S I C I E N S . 

de feu, il ressemblait à une divinité infernale. 

La sirène, transie par un exquis petit frisson de 

peur, venait se blottir dans les bras de son ami. 

Mais cette idylle prit fin. \ e r s l 'automne, quand 

la mer fut secouée par les tempêtes d'équinoxe, 

la sirène se laissa enlever par un mercanti, sans 

doute. Sa prudence lui suggéra l'idée qu'elle 

hivernerait plus confortablement de la sorte. 

Le peintre, tout en songeant à l'inconstance 

de ce démon qui lui était apparu sous une forme 

gracieuse, réintégra son atelier. Il se mit à 

peindre des fêles exquises, d 'une lumière de 

féerie et suavement vaporeuse. 

Comme on vient de le voir par la légende que 

je n'ai pu qu'ébaucher seulement, James Ensor 

est une personnalité très marquante. On peut 

même prétendre qu'i l est le plus personnel de 

nos peintres. Aucun autre ne s'est plus délibé-

rément jeté hors des chemins pour suivre des 

sentiers escarpés de l 'art. Et cependant, quoiqu'on 

en ait dit, quoi qu'on en ait écrit, c'est peut-être, 

de nos bons artistes, celui qui a le plus de tradi-

tion, j 'entends de vraie, de grande tradition, car 
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sa parenté avec des maîtres immortels qui sont 

au sommet de notre peinture est incontestable, 

sans que jamais on puisse lui reprocher la 

moindre servilité. 11 est leur héritier, il n'est pas 

leur parasite. Son ascendance artistique est d'ail-

leurs complexe, aussi complexe que son talent. 

Si des maîtres flamands et hollandais l 'ont le 

plus directement influencé, Bosch, Breughel , 

Rembrandt, etc., le génie de peintres espagnols 

l'a eff leuré; Goya eût trouvé en lui un cousin; il 

aurait fraternisé avec Walteau, et Callot ne l 'eût 

point méconnu. Ajoutez à cela une pointe de 

comique anglo-saxon, et vous aurez les éléments 

divers et multiples qui composent le caractère de 

James Ensor. 

Tout jeune, déjà, il montre qu' i l est un peintre 

de race. Il ne tâtonne point, il s'impose du pre-

mier coup. Son génie trouble les conceptions 

vulgaires et pionnesques des buveurs de faro qui 

lui servent de professeurs à l 'Académie. Je ne sais 

s'il fréquenta la classe de cet étourdissant crétin 

qui, pour apprendre à ses élèves à peindre le 

paysage d'été, faisait apporter dans sa salle un 

jeune arbre pourvu de ses feuilles, autour duquel 

on semait de l 'herbe. Quand les feuilles étaient 

devenues jaunes, 'on faisait le paysage d'automne, 

et quand elles étaient tombées, on saupoudrait 

l 'arbre de craie, on semait à terre des morceaux 

de papier, et c'était le tour du paysage d'hiver. A 

en juger par l'accueil qu'ils firent à Ensor, les 

professeurs qu'i l eut ne valent guère mieux. Nous 

avons vu de lui des études, des ébauches, des 

tableaux de cette époque; et bien, à ce moment, 

on pouvait dire déjà que les Lcys, les Degroux, 

les Debrackeleer, les Dubois, les Boulengé, les 

Mellery, les Vogels, les Yerwée, détenteurs du 

patrimoine sacré de la peinture flamande, avaient 

u n compagnon de plus, un pair. 

Il est inutile de rappeler, d'autres l 'auront 

fait, le rôle qu'il joua et les hostilités auxquelles 

il fut en butte jusqu'au sein du Salon des X X , 

dont les deux membres les plus talentueux, 

Ensor et l l enr i de Groux, eurent à subir les 

vilenies de quelques faiseurs. 11 vaut mieux par 
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L E S G E N D A R M E S . 

1er de son tempérament que de le représenter en 

martyr , l 'éternel martyr appliqué à chaque artiste 

par les critiques qui ne savent que pincer celte 

guitare. Ensor, d'ailleurs, n'a jamais posé poul-

ie martyr de l 'art, et j ' imagine qu'i l ne serait 

rien moins que llatté de se voir représenté en 

cette posture. Laissons aussi de trop fantaisistes 

chroniqueurs le comparer à un Christ, lui trouver 

une face de Christ moderne: il n'est ni un faible, 

ni un résigné. 

Après avoir débuté par des tableaux qui datent 

de son passage à l 'Académie, et pour lesquels, 

déjà on lui décerna l'épithète de « puissant colo-

riste », où il se complaisait en des recherches de 

Ions et de lumière, des natures mortes remar-

quables, qui à elles seules donneraient déjà une 

belle réputation à un peintre, il s'élève, il part dans 

l ' inconnu, il réalise ses rêves, ü exprime son âme 

pleine de troubles étranges, de visions multiples 

et déconcertantes, il manifeste sa conscience du 

monde. Conscience obscure, cocasse, drôle, qui fait 

songer à celle d'un primate, à un être d'une hu-

manité en formation. 

Ainsi est-il dans la vie, où il apparaît à la fois 

avec des ruses d'enfant, des malices de vieux 

paysan flamand avec aussi la naïveté de l 'un et 

de l 'autre. 11 se méfie outrageusement de ses 

meilleurs amis, mais se fait gruger par des faux 

bonshommes et des gens qu' i l méprise. 

Spontané, primesautier, mais plein de partis 

pris et de superstitions cet étonnant artiste, d'une 

intellectualité intéressante mais incomplète, non 

encore humanisée, fait songer au moyen âge. 

11 est en son métier d'une habileté peu ordi-

naire ; il connaît toutes les ressources, tous les 

trésors de la couleur, et sa science du dessin n'est 

contestée que par des critiques amateurs sans per-

spicacité. Si l 'on veut bien y regarder de près, les 

apparents défauts que l 'on croit rencontrer chez 

lui proviennent non pas d'un manque de savoir 
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ou de négligence, mais de ses conceptions particu-

lières. La légende nous l'a montré aimant certains 

défauts de la nature; il les reproduit parce qu'il 

les a vus ou rêvés tels et que cela lui plait ainsi. 

Trouvant sans doute qu'il n'exprimait pas par 

la peinture tout ce qui est en lui, nous le voyons 

s'attaquer à l'eau-forte, et, là encore, quel étonne-

ment ne nous cause-t-il pas. Sans connaître le 

long et ardu métier que nécessite cet art, il publie 

quelques estampes qui sont des chefs-d'œuvre. 

Je connais pour ma part une douzaine d'eaux-

fortes qui font l 'admiration et l'envie de nos 

meilleurs graveurs et qui suffiraient, elles aussi, à 

établir une réputation. La Cathédrale, deux por-

traits, le Carnaval de la Mort et quelques paysages 

dont j ' ignore les litres sont d'un grand maître. 

Mais le voilà de nouveau poussé vers de nou-

velles recherches. 11 rehausse ses estampes de cou-

leurs d'aquarelle, et encore une fois naissent des 

œuvres d'un charme et d'une séduction intenses. 

Pourtant Ensor n'est pas content ; les diables 

comme il le dit lui-même, le turlupinent. Il a 

des rêves confus, des fermentations d'instinct. Des 

profondeurs de son être, des vagues tumultueuses 

de sentiments arrivent violentes, troublantes, que 

les arts graphiques lui paraissent impuissants à 

exprimer. Il a tourmenté son pinceau et son b u -

rin, ils n'ont pas dit tout ce qu'il voulait. Il sai-

sit un flageolet de cinq sous ou s'assied au cla-

vecin, el^le voilà, comme nous l'avons 

précédemment montré, emporté dans 

une rapsodie échevelée. 

11 regrette de ne s'être pas adonné à la 

musique, car il est musicien par voca-

tion, cependant, il ne sait pas lire une 

simple portée en clef de sol. 

Celui qui l'a entendu jouer n'oubliera 

jamais ces espèces de danses de sabbat 

qu'il improvise avec une verve et une 

facilité merveilleuses. 

Il a aussi, comme il est |dit dans la 

légende, essayé de l'écri ture, et l'on a vu 

quel papiliotement d'images parfois sur-

prenantes contiennnent ses élucubra-

tions. 

\ o u s l'avons montré. S'il n'occupe pas en son 

pays la place que comporte son mérite, c'est que, 

prodigue de ses œuvres qui sont des manifesta-

tions toutes spontanées de sa personnalité, il ne 

sait point passer son temps à les faire valoir 

comme un camelot sa marchandise. Il est aussi 

celui dont on espère toujours davantage et dont 

on attend sans cesse des renouvellements. 11 s'est 

montré sous des aspects si multiples que tous les 

espoirs sont justifiés. Et l'attente d'oeuvres nou-

velles fait un peu négliger les anciennes. 

Ensor a son atelier à Ostcnde, dans une grande 

chambre sous les toits. Les murs sont couverts 

de ses toiles. Celles qui n'ont pu trouver place 

gisent, roulées dans les coins. Sur une table aussi 

antique que vermoulue repose une plaque de 

cuivre sur laquelle il grave l'entrée du Christ à 

Bruxelles d'après le tableau qui occupe tout un 

pan de mur. 11 grave directement, sans faire de 

dessin préalable ni de décalque ; ses meilleurs 

paysages ont été ainsi faits. Il grave avec un 

instrument qui a l'air d'un vieux clou plutôt 

que d'une pointe d'aquafortiste. Ses couleurs sont 

là tout près avec l ' informe bout de pinceau qui 

lui sert à rehausser ses aquarelles. De dessous les 

livres, les brosses, les châssis amoncelés et des 

caisses pleines de masques les plus drôles, des 

becs de flûtes apparaissent. Dans un coin inacces-

sible, en tas, des instruments de cuivre pour tout 
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un orchestre de carnaval. Parmi les ta-

bleaux, un portrait du peintre par lui-

même, la palette à la main, vous trans-

porte d'admiration. 

Le jour entre par des fenêtres décou-

pées dansle toit. D 'un côté la mer du Nord, 

jaune et verte, s'étend éblouissante de la 

clarté du soleil, sillonnée par les sabots 

de pêche, qui, voiles gonflées, rentrent et 

sortent du port; de l 'autre c'est la plaine 

flamande, immense et claire, d 'un vert 

opulent, d 'un rouge éclatant de tuiles la-

vées par les pluies et les vents ; elle est tra-

versée par un canal qui se déroule en ru-

ban lumineux; sur les bords, de grands 

arbres inclinés tous vers l'est par le vent 

du large processionnent en décroissant vers l 'hori-

zon, étendant dans le ciel leurs multiples bras 

tortueux et fantastiques. Dans un intense rayon-

nement de lumière, les villages, disséminés parmi 

les pâturages, apparaissent, avec leurs clochers 

sans flèches, émergeant de bouquets d'arbres. 

Le spectacle est émouvant et les yeux, pénétrés 

de cette immensité, considèrent avec étonnement, 

lorque l'esprit, saisi de vertige, redescend des 

hauteurs du ciel bleu, les gens qui, tout en bas, 

vont et viennent de la digue à la ville. Les toilettes 

sont bariolées, les couleurs criardes. Cette foule, 

venue de partout pour parader, pour étaler une 

vanité ridicule, un luxe de pacotille, pour prat i-

quer l'escroquerie élégante, cette foule sans autre 

idéal, sans esthétique, sans noblesse d'esprit ou 

de cœur, ressemble à une grosse mascarade. Ce 

ne sont plus des hommes, mais des masques com-

posés par un fabricant ingénieux et quelque peu 

psychologue. Des spectacles populaires représen-

tant quelque farce, ou de la farce qui se joue 

chaque j o u r dans ces grands carrefours à snobs, 

les aspect n'ont pas grande différence. Humanité 

en goguette, ivre de mauvais alcool ou de vanité, 

c'est tout comme. 

Et l 'homme de rêve releva les yeux ctles replon-

gea avec une mélancolie hautaine dans les grands 

espaces infinis. 

MAURICE DES OMBIAUX. 

PESTE DESSOUS, PESTE DESSUS, PESTE PARTOUT. 

J A M E S E N S O R 
P E I N T R E - A Q U A F O R T I S T E 

Grand, émacié, décoratif, la tète taillée dans un 
ivoire de belle époque, qu' i l luminent des yeux persi-
fleurs aux reflets métalliques et qu'encadrent une che-
velure bouclée et une barbe touffue du brun le plus 
légendaire, M. James Ensor apparaît au physique 
comme une sorte de paladin d u cycle d ' A r t h u r égaré 
dans la moderne civilisation. 

D e fait, iesépreuvesne lui furent pas ménagées, il eut à 
lutter contre les hostilités de toute nature, pris à partie 
tantôt par les félons d'une critique rétrograde, tantôt par 
les philistins inexorables qui , trop souvent, influencent 
l 'opinion publique et décident du sort d'une exposition. 

C'est que l 'heure était difficile lorsque débuta 
M. James Ensor. Le public belge n'admettait pas 
encore que les peintres pussent avoir une autre vision 
que celle des représentants du genre académique, et les 
essais réalistes, impressionnistes, ou, plus exactement, 
le retour à l 'interprétation sincère de la nature sous 
quelque forme que ce tut, provoquaient ses colères, 
entretenaient ses risées. 

O r l 'original artiste, objet do cette étude, aff irmait 
dans ses toiles un souci des réalités extérieures, une 
préoccupation de la lumière vraie, qui ne pouvaient 
qu'étonner. Il fut des premiers à donner cette note, à 
oser ces combinaisons de teintes qui éclaircirent si vite 
les palettes flamandes, et, malgré que ses essais n'eussent 
rien de paradoxal, les partisans des manières surannées 
s 'ameutèrent contre lui, 

C o m m e tous ceux qui frayent les voies en art, il dut 
subir les sarcasmes et les outrages, essuyer les injustes 
dédains. La foule est sans pitié envers ceux qui déran-
gent ses idées admises et lui présentent des aspects 
insoupçonnés; elle déchire volontiers les novateurs et 
les éducateurs, quitte à en faire plus tard des dieux 
qu'on n'ose plus méconnaître. 

Quel le succession de chefs-d'œuvre n'a-t-il pas fallu 
pour amener le public de France, gâté par les compo-
sitions artificielles, les paysages académiques, à accepter 
la saine et simple interprétation de la nature! 
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doute admis un Ensor coloriste, il s'éle-
vait contre le chercheur de lumières. Car 
c'est cc qui caractérisa tout de suite M. James 
Ensor, l 'amour des lumières colorées, de 
désir de noter sur toile les mille j eux de la 
photogénie sur les objets et les chairs. 

« C e ne sont pas des sujets, dira-t-il u n 
j o u r de ses toiles, à propos d 'un complimeni 
q u i portait h faux, ce sont des lumières ». 

L e peintre de la Coloriste fuyait le ton 
opaque ; ce qui l 'attirait, le charmait, c'était 
la translucidité du vitrail, la transparence 
des rideaux ensoleillés; tous ses efforts ten-
daient à en reproduire sur la toile u n e 
éblouissante illusion. C 'est , en somme, ce 
que cherchaient alors G . Seurat et Pissarro 
père, après T u r n e r , Manetet Claude Monet ; 
i l n ' y a v a i t pasplusde quoi crier auscandale 
devant ces tendances que devant les effets 
de clair-obscur selon la manière de R e m -
brandt, ou ceux de lumière diffuse à la 
façon de Puvis de Chavannes. L e peintre 
qui rêve ainsi de reproduire des lumières 
colorées n'est-il pas plus intéressant, au con-
traire, que celui qui ne voit pas plus loin 
que la couleur? — il n'y a pas besoin d'avoir 
la cérébralité et l 'esthétisme d 'un R u s k i n 
pour s'en apercevoir. 

La tentative de M. Ensor était d'autant 
plus acceptable qu' i l la présentait en ar-
tiste qui suit son instinct et non en théo-
ricien. 

E n France, G . Seurat avait établi la théo-
rie picturale de la division du ton sur les 
recherches du physicien Rood, cela donnait 
à ses tableaux u n aspect souvent fâcheux de 
formule pe inte ; les notes lumineuses de 
M. Ensor n'enlevaient rien, au .contraire, 
au charme de ses peintures, mais i l est à 
croire que la foule a des antipathies irrai-
sonnées et q u ' i l lu i faut des martyrs. 

Les tendances de M. Ensor s'accusèrent en 1882 
dans l'Apres-dîner à Ostende, les\Cliinoiseries et le 
Portrait de son père qui f igurèrent à l'Essor. La m ê m e 
année, le laborieux producteur organisait, avec le 
peintre Vogels , [une exposition au Cercle artistique de 
Bruxelles et s'y faisait représenter par une nature 
morte et un paysage de crâne v i g u e u r , à défaut d'au-
tres qualités. Ces toiles, si simples pourtant, ne trou-
vèrent pas davantage grâce devant les béotiens que les 
effets l u m i n e u x ; elles furent conspuées, couvertes de 
lazzis, traitées de turpitudes. 

Ouvrier de la première heure , M. James Ensor tra-
vaillait pour ne récolter que des injures , son ardeur 
n'en fut pas ralentie, mais elle devint bell iqueuse, la 
causticité de son esprit n'allait pas tarder à animer son 
crayon. 

Tandis qu' i l continue ses recherches dans la Dame 
sombre ( i883) , où l 'amarante d 'un parasol, l 'émeraude 
d ' u n canapé et les topazes d 'un store s 'harmonisent en 
une symphonie superbe de lumières, il commence, 
d'autre part, à cultiver l 'étrangeté voulue du sujet, a 
braver l 'opinion publ ique, l 'étude réaliste qu'il présente 
s'appelle le Pouilleux indisposé se chauffant. 

L'année suivante, ce seront des Poehards et des Mas-
ques scandalisés qu' i l mettra en scène pour l 'effarement 
du bourgeois . C e n'est pas dans ces fantaisies, dans ces 

M. James Ensor fut traité à Bruxelles comme Manet 
avait été traité à Paris, et, moins heureux que l 'auteur 
d u Bon Bock, il attend encore l 'heure des réparations. 

Examinons donc les intentions de l 'auteur aussi 
attentivement que ses œuvres si contestées, si honnies, 
nous comprendrons alors l 'évolution curieuse qu ' i l 
suivit, et notre esquisse esthétique se doublera, pour le 
plus grand intérêt du lecteur, nous l'espérons, du 
moins, d 'une véritable étude psychologique 

C'est en 1881 , au cercle " la Chrysalide " , né de 
juvéniles enthousiasmes, et dont Félicien Rops illus-
tra les programmes et menus, que M. James Ensor 
exhiba ses premières toiles : la Coloriste, le Salon bour-
geois ainsi que des natures mortes. Le Salon bourgeois 
dégageait le charme intime des homes calmes, envelop-
pants, brillants, que se plurent à représenter les maî-
tres hollandais ; la Coloriste, j e u n e f e m m e contemplant 
un éventail dans son atelier, se recommandait par une 
orgie de colorations gemmées. Ainsi s 'affirmait, dès 
les premières touches, u n peintre véritable, doué d 'une 
vision à la fois subtile et puissante. 

Cette opulence de palette suffisait-elle pour expli-
quer les clameurs qui accueillirent cette page? -— Oh ! 
que non pas. Ce n'était point l 'intensité des tons qui 
surexcitait le public hostile! Tant de maîtres l 'avaient 
habitué aux rutilances et aux chatoiements, il eût sans 

Ji i hnj^ 

F E M M E S (Croquis). 
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représailles serait plus juste, qu'i l faut chercher l'ar-
tiste, mais bien clans les peintures solides, exposées vers 
la même époque, au Cercle des X X : la Dame en détresse, 
autre prétexte à lumière d'intérieur, où chantent de 
claires tonalités, et le Lampiste, où le noir prédomine, 
mais sans nuire à la vie exprimée d 'une façon vraiment 
intense. C e tableau avait été peint d'ailleurs en 1881 ; 
on peut le voir aujourd 'hui au musée moderne de 
Bruxelles. 

E n 1886, toujours au X X , la Mangeuse d'huîtres, qui 
semble peinte par un joail l ier, ofl're une savoureuse 
orchestration de blancheurs et de reflets éclatants; et 
la Rue de Flandre à Ostende donne une fraîche impres-
sion de plein air. 

Le côté pince-sans-rire du compositeur caricatural 
se manifestera dans un dessin bizarre, la Mort mystique 
du théologien. 

C'est alors que M. Ensor s'attaque à l 'eau-forte, et, 
do suite, i l 'y réussit br i l lamment; ses qualités de dessi-
nateur, et même son œil de peintre amoureux des 
lumières, le servent à merveille. Il ne dirige pas seu-
lement le trait avec habileté, mais encore avec esprit, 
et il sait donner une atmosphère à ses décors, ce qui 
est beaucoup plus rare qu'on no croit. Sa fameuse Ca-
thédrale, de si poétique vieillesse, do si noble attitude, 
pourrait-on dire, et le Verger, dont se devine la fra-
grance, datent de cotte période d'essais. 

M. James Ensor que toute vie tumultueuse inté-

resse, se plaît à traduire les grouil lements de foule, il 
n 'a pas manqué de f lanquer sa cathédrale gothique 
d 'un peuple en marche, mais par certain besoin d'an-
tithèse, ou pour satisfaire, peut-être, à d'intimes idées, 
il a donné des faces simiesques, des coiffures impos-
sibles à ses myriades de personnages. Certes, il n'est 
jamais mauvais q u ' u n artiste ait des idées, encore 
faut-il qu'elles aient une raison d'être exprimées plas-
tiquement, et qu'elles ne nuisent en rien à l 'effet de 
l 'œuvre ; cette mascarade vulgaire s'étalant aux pieds 
d 'un monument de style, nuit, il faut l 'avouer, à l ' im-
pression de beauté. Peut-être a t-il voulu exprimer, 
d 'une façon symbol ique, la vague d 'humaine laideur, 
le flot de stupide incompréhension qui vient se briser 
au pied du chef-d'œuvre d'impérissable structure. 

¡Nous n'insisterons ni sur le Christ marchant sur la 
mer, peinture exposée en 1887, ni sur l'Entrée de Jésus 
ù Jérusalem, dessin qui suscita quelque tapage, il 'est. 
des thèmes qui exigent une interprétation grave et res-
pectueuse de l 'histoire, ne pas lo comprendre, c'est 
faire œuvre stérile. La fantaisie, d'ailleurs, a son 
domaine, hors duquel elle ne saurait charmer. 

L ' imagination capricieuse, exubérante et souvent 
fort drôle de M. Ensor put se donner un libre cours 
dans la Tentation de saint Antoine, cet éternel prétexte 
à inventions de monstres. C'est u n peuple de surpre-
nants diablotins qui s'agite dans celle-ci, de ces diablo-
tins baroques q u ' u n sorcier do village doit voir dans 
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ses hallucinations. Peut-être , le grand nombre de f igures 
contrarie-t-il re f let d 'ensemble; en tout cas l 'analyse 
en est plaisante. 

P u i s la vision du malicieux aquafortiste devient 
macabre, il s'adonne aux squelettes et en tire des 
scènes inattendues,. Squelettes se disputant un pendu, 
Squelettes cherchant à se chauffer; les titres dispensent 
de toute paraphrase. Les masques, cette autre forme 
d u néant, n 'ont pas moins d'attrait pour lu i , il les a 
représentés sous tous les oripeaux, tous les postiches, 
dans toutes les postures, toutes les clowneries, et leur 
a dressé u n théâtre digne d 'eux, un temple fou. 

On peut soutenir qu' i l a b u r i n é avec une réalité 
impitoyable, une verve cruelle, les aspects piteux, 
fangeux, navrants d u masque moderne, il en a rendu 
la fausse gaieté, le rire de grelot fêlé, les contractions 
de névropathe, il en a souligné le côté « chienlit », 
selon l'expression française, et il l 'a fait avec u n dessin 
déguingandé, chahuteur, ivre-fou, qui n 'a joute pas peu 
à l ' impression presque effrayante. 

Entre temps, il exerçait déjà une considérable in-
fluence autour de l u i , en sa qualité de chercheur per-
sonnel, il allait avoir l 'honneur d'être imi té . . . comme 
dans u n bois. Ces hommages négatifs n'étaient pas 
pour apaiser sa mocdacité. 

A partir do 1892, nouvelle phase, qu'on pourrait 
appeler celle du cocasse stupéfiant. Juges, médecins et 
gendarmes y sont présentés on des charges qui fati-
guent à force d'intensité dans la laideur, Toutes ces 
physionomies vulgaires, sottes 011 mauvaises, n'intéres-
sent que médiocrement, et l 'on cherche en vain la 
nécessité des j e u x de ce genre. On devine que l 'artiste, 
exacerbé par les injustices trop longues dont il a été 
v ict ime, prend sa revanche en exagérant jusqu 'à l'hy-
pertrophie tout ce qui lui parait bas, vil et bourgeois. 
Ce la excuse ses cauchemars de rapin en goguette , mais 
ne les rend pas plus admirables. 

Dans cette série se trouvent des scénarios funam-
bulesques, tels l'Assassinat, le Roi Peste, VAnge .exter-

minateur, le Triomphe de la 
mort ; dos concepts de po-
tache, tels l'Eléphant singu-
lier, Démons me turlupinant, 
la Lutte des Démons, d ' iné-
narrables travestissements 
de l 'histoire, c o m m e la 
Bataille des éperons d'or, qui 
retrace le moyen Age hé-
roïque, et l'Entrée du triom-
phateur, où la R o m e antique 
est évoquée. 

C'est la vision d 'un Scar-
ron en belle h u m e u r , la 
création d 'un humoriste 
formé à l 'école de Callot et 
modernisé par Gustave Doré 
et par C h a m . Impossible de 
représenter avec plus de 
furie gamine le côté carica-
tural des époques disparues. 

Certaine évocation qui 
nous transporte en plein 
dans l ' irréel exige u n e place 
particulière ; c'est la Prise 
d'une ville étrange, où, dans 
la plus improbable des ar-
chitectures, évoluent des 

masses armées, surgies, semble-t-il, du pays des songes. 
Conte légendaire ou énigme à résoudre, cette fantai-
sie intriguera plus d 'un esprit subtil. 

Enfin, dans la même série, après l 'histoire des 
jadis, c'est celle des hiers, combien peu décorative, 
celle-là ! Son burin n'a garde d'oublier les bourgeois, 
et il en déforme les laideurs dans un grossissement 
prodig ieux. Entre autres anecdotes drolatiques, il faut 
.signaler la collection de snobs qui s i m u l e n t à siffler 
AN agner, c'est un document sur les mœurs des temps 
que nous traversons. 

Henri Monnier se contentait de la charge plaisante 
et se vengeait avec des farces des mystifications d'ate-
lier, il se jouai t de P r u d ' h o m m e , s'en servait de plastron. 
Mais les rôles ont été changés, les fils de P r u d ' h o m m e 
étant nés méchants ; la victime, à présent, c'est l'ar-
tiste q u i sort des sentiers battus et s'avise d'exhiber, 
sans s'être préparé un public, une note originale jus-
qu'au paradoxe. L e bourgeois, qui n'était que grotesque 
dans les années 5o et 60, a pris rang parmi les bour-
reaux lorsque son importance sociale a augmenté, il est 
sorti de l 'humanité du j o u r où il est devenu lo muf le . 

Contre ce persécuteur acharné, un artiste c o m m e 
M. James Ensor ne pourrai t guère user que do deux 
armes : le dédain ou la satire. AL Ensor a préféré cette 
dernière; on trouvera, non [sans raison, que si ses ré-
pliques à la Marforio manquent souvent de bon goût et 
de tact, c'est que les pasquinades philistines étaient 
aussi bien grossières, et puis notre Àfarforio, quoique 
de souche anglaise, a dù fréquenter longuement chez 
Rabelais. 

Il ne faudrait pas croire, cependant, que .M. Ensnr 
se soit confiné dans une attitude et une production do 
bel l igérant: non, et c'est heureux, car la colère est 
toujours mauvaise conseillère, et ce n'est pas en déco-
chant des railleries aux grotesques ou en silhouettant 
des insectes singuliers, des Fridolin et Gragapança, des 
Persans invraisemblables, des sorciers dans la bour-
rasque, qu'on se taille une place durable. 









76 JAMES ENSOR i 

En résumé, lorsqu'on le considère (huis son «>u\rc 
imaginative, M. James Ensor donne {'impression d 'un 
pince-sans-rire trausccndantal mais amer, plus exactc-
inent d 'un misanthrope qui témoignerait son dégoût 
de l 'homme par l ' interprétation grotesque (pie lire des 
laces humaines son crayon ironiste et narquois. 

Parcourez ses fantaisies, il apparaît (pie le monde à 
ses yeux est un composé de gargouilles gothiques et 
de masques carnavalesques auprès desquels ceux de 
l 'extrême Orient sourient avec grâce. Regardez, au 
contraire, ses paysages et ses vues, vous constaterez 
qu'au contact de la nature sa vision se pacifie, s'atten-
drit, s'assainit. 

Son burin purif ié trouve des caresses pour écrire le 
contour d'un arbre ou les volutes d 'un massif, il se 
plait aux rythmes sans cesse changeants des Ilots, il 
s'extasie devant les féeries toujours nouvelles tic la lu-
mière. Poète, il pardonne à la ville d'abriter des 
hommes, si la ville ofire des coins cur ieux, des monu-
ments de caractère, des jeux photogéniques, mais alors 
il choisit de préférence, pour reproduire les décors ur-
bains, l 'heure où les passants se font rares. Dès qui; la 
foule apparaît, sa vision devient atrabilaire et son trait 
féroce, il semble que chaque être cache un critique à 
ses y e u x , et c'est alors dos compositions qui sont comme 
des apostrophes de Falstaf l 'à Caliban. — E h bien! en 
vérité, Caliban vaut-il qu'on s'occupe de lui à ce point? 
A h ! que M. James Ensor s'en tienne à ces'représen-
tations sincères autant qu'originales où la réalité n'est 

E n 189/1, M. Ensor exposait à la Libre Esthétique des 
natures mortes aux tons toujours puissants ; et, d'autre 
part, à côté de ses compositions enragées, il présentait 
maintes évocations délicates, maintes blondes harmonies 
qui révélaient en lui un paysagiste d 'une sensitivité 
exquise, un naturiste en puissance d 'ég logue. 

C'est encore au moyen de l 'eau-forte, ce protéen, ce 
prestigieux procédé, quo l 'auteur de lu Cathédrale 
manifestait son sentiment du plein air, chantail ses 
hymnes à la mer et aux champs. 

Ses vues d'Oslcnde, qu'elles reconstituent un coin 
typique de la ville ou qu'elles disent la vie du littoral, 
charment par la même compréhension des atmosphères, 
la même notation du caractère des choses, et une in-
telligente souplesse d'exécution. C o m m e tous ceux qui 
sentent vivement, et vibrent, par conséquent, aux voix 
de l'espace, il excelle à tirer 1111 motif du moindre site. 

! n simple moulin à vent qui se profile au devant de 
quelque hameau, sous d'expressifs nuages, une théorie 
de nacelles que balance le vent dans l'anse d 'un vieux 
port, l 'orée d 'un bois, le moindre pont rustique, la 
grève où gisent des barques échouées lu i fournissent 
des thèmes délicieux parce qu' i ls l 'émeuvent . 

De pittoresques décors, la Rue du Bon-Secours à 
Bruxelles, par exemple, intéressent par leurs seules 
lignes, car les murs aussi ont leur vie, aussi les préle-
rons-nous à ceux que la foule encombre, comme la Rue 
de Flandre à Oslende, 0(1 passe line musique. 

Dans la suite de ces pointes sèches dont la nature 
ou les cités ont fourni les seuls éléments, on peut ran-
ger le Christ tenté, car en dépit du titre et des doux 
personnages ébauchés dans un angle, l ' intérêt de cette 
page se trouve dans une perspective de ville et une 
irrotation lumineuse du ¡dus rare cfi'cl, D'heureuses 
interprétations de la lumière transforment aussi en 
poèmes certaine ferme flamande, et le paysage inti-
tulé : Groennedall, et cette vue de Mariakerke, où un 
mouvement incroyable, les j e u x du vent dans le ciel et 
sur le sol, rachète le manque de précision des premiers 
plans. . 

C'est dans de telles œuvres, toutes importantes quel 
qu'en soit le format, et dans de fins portraits, comme 
celui du poète Emile V e r h a e r e n , o u celui de M. Ernest 
Rousseau, qu'on trouvera l 'âme de l'artiste. La ville de 
Dresde a fait une importante acquisition parmi ces 
eaux-fortes, pour son musée des estampes, nul doute 
que cet exemple ne soit suivi par d'autres centres artis-
tiques. 

L ' A C A C I A . 
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EDGAR RAES. 

I.xetlcs, septembre 1S98. 

Y A vision se modifie en observant. La première vision, 

J r celle du vulgaire, c'est la ligne simple, sèche, sans 

recherche de couleur. La seconde période, c'est celle 

ou l'œil plus exercé discerne les valeurs des tons et leurs 

délicatesses : celle-ci est déjà moins comprise du vulgaire. 

La dernière est celle oh l'artiste voit les subtilités et les 

jeux multiples de la lumière, ses plans, ses gravitations. 

Ces recherches progressives modijlent la vision primitive 

et la ligne souffre et devient secondaire. Celte vis'fon 

sera peu comprise. Elle demande une longue observation, 

une étude attentive. Le vulgaire ne discernera que désordre, 

rliaos, incorrection. Et ainsi l art a évolué depuis la ligne 

du gothique à travers la couleur et le mouvement de la 

Renaissance, pour arriver à la lumière moderne ! 

JAMES EKSOR. 
1882. 

P o u r J a m e s E n s o r , 

(^ECI csl l'hommage, tardif mais d'autant plus réfléchi, d'un 
Ostendais rallié, d'un compatriote, dérouté lors des pre-
mières luttes, par l'attitude énigmatique du profond magi-

cien qu'était déjà Ensor. Toujours la silhouette grave de 
l'artiste a rappelé à mon souvenir le portrait connu de Durer, 
le mysboliste de Nuremberg ; mais quand j e subis la séduction 
de ses étonnantes eaux-fortes, je crois voir s'allumer dans les 
coins soit un reflet de Rembrandt, soit une torche roman-

tique de Goya. 

Pourtant son art entier, pour moi, se réca-
pitule dans ce magistral Lampiste et dans le 
Vieux gui se chauffe. Là, je retrouve les traces 
accumulées des successifs efforts de sa vie de 
lutteur solitaire. 

JE me souviens, en plusieurs occasions, 
avoir rencontré des planches fantastiques 
et précises, des œuvres de vision et de 

réalité,où d'étranges Christs hâves cl hagards 
étaient coudoyés de toutes paris par le tu-
multe des multitudes slupides ou anxieuses. 
Architectures mouvementées, agitations et 
remous des foules par des carrefours tra-
giques et simples. Telles, volontaires et fan-
tasques, les images embrasées ne s'éteignent 
plus en les esprits qu' elles ont, une fois, 
frappés. De Piranèse ou de Rembrandt, de 
Jacques Callot, des Breughel, l'àpre imagina-
tion a mûri un cerveau épris du rêve moderne 
et de perspectives d'aujourd'hui : j'aimerais, 
pour saisir la signitication tolale d'une 
œuvre aussi ondoyante, aussi surchargée d'in-
tentions diverses et certaines, in'exiasier à la 
contempler, si l'occurrence m'en était offerte, 
en un salon où on l'expose, toul entière, et 
comprendre profondément le génie primesau-
lier et grave de cet artiste nouf. James En-
sor ! 

ANDRÉ FONT A IXAS. 

point séparée de la poésie, q u ' i l nous dise et nous re-
dise, de son b u r i n c h a r m e u r , la g lo iro dos rais s o -
laires et la course échevelée des nues , l ' i n f i n i des es-
paces et l ' int imité des coins agrestes ; là est sa voie , 
parce q u e là est son émot ion d'artiste. Q u ' i l se console 
des injust ices et 'des outrages dans u n e ardente com-
m u n i o n avec cette n a t u r e q u ' i l c o m p r e n d si b i e n , 
l 'heure sonnera bientôt où ceux q u i t iennent encore 
r i g u e u r au dessinateur scatologique r e n d r o n t just ice au 
paysagiste g r a v e u r . 

OCTAVE V/AWE. 

Q U E L Q U E S L E T T R E S 

.I/o« cher Ensor. 

EMOLDER me demande mon avis sur votre peinture. 
Je viens de relire la belle et définitive étude qu'il 
vous a consacrée. Il a tout dit. Que fiourrais-je ajou-

ter ? rien, si ce n'est que je partage entièrement son admi-
ration. Vous êtes, me semble-t-il, le plus Flamand des colo-
ristes actuels, le seul peut-être qui se rattache directement 
aux maîtres tout à fait autochtones, tout à fait purs de la 
peinture des Flandres; je veux dire les Bouts, les Bosch et 
surtout l'incomparable Breughel des paysans. Voici plusieurs 
années que les circonstances ne M ont plus permis de m ap-
procher de vos œuvres, mais je me souviens, comme si c'était 
d'hier, de certains verts, de certains rouges de vos masques 
(1que je n'aime pas toujours) et de vos natures mortes que 

je goûte sans arrière-pensée. 

Croyez-moi bien vôtre 
MAURICE MAETERLINCK. 



V I E U X C H E V A L . 

TA recherche outrancière tle l 'originalité a conduit 
les artistes il d'étranges aberrations en ces der-
nières années, et le grand nombre, à défaut de 

pouvoir exprimer des idées nouvelles, s'est contenté 
d' innover dans la forme et de conférer à celle-ci le carac-
tère le plus insolite possible et le plus éloigné de la 
tradition. 

Dans leur incapacité à c o m m u n i q u e r à l 'aide du 
verbe ou de la palette l 'éloquente et simple émotion 
du peintre ou du poète, ils se sont évertués au moins 
à étonner et à déconcerter par les plus singulières et 
paradoxales combinaisons de couleurs ou de mots, par 
le prétendu symbolisme des charades qu'i ls proposaient 
à l 'admiration ahurie du public. Aussi , au milieu do 
cette cohue d'originalités factices qui se transforment 
chaque année au gré de la mode esthétique, le visiteur 
des expositions en arrive-t-il à s'attacher seulement 
aux rares artistes chez lesquels se discerne une évo-
lution personnelle, la poursuite, la recherche sincère, 
ardente et d'un véritable idéal d 'art ; artistes cons-
cients du but volontaire qu'i ls l isent et qui em-
pruntent des théories qu'i ls voient sans cesse naître 
et disparaître autour d ' e u x , seulement les éléments 
capables de fortifier leur propre conception cl de s y 
approprier. 

James Ensor est de ceux- là: dès ses débuts, il a 
marqué la caractéristique de son talent et n'a cessé 
depuis de, le développer en des œuvres de plus en plus 
significatives. 

Esprit complexe où se combinent, dirait-on, le lleg-
matique h u m o u r anglais, la frénésie joyeuse et désor 
donnée du peuple fiamand et une propension fantas-
tique et macabre. 

Certaines de ses eaux-fortes peuplées de personnages 
hilares et bizarres, gambadant, pirouettant, se livrant 
à des gesticulations désarticulées, évoquent les plus 
éperdues kermesses do Breughel . 

Ai l leurs il nous montre une cathédrale entourée de 
peuple, et l 'impression est tellement vibrante que l'édi-
fice semble fourmiller à l'égal de la mult i tude qui l'en-
vironne. 

Ensor a prodigué ainsi mille extraordinaires images 
do vie, saisissantes cl visionnaires: et parmi ses 
tableaux de cette catégorie, il n'en est pas, à mon sens, 
de plus frappant que les Masques, effarante et sinistre 
peinture, d 'une couleur crue, glaciale et violente, où 
le sarcasme le dispute à l 'horreur, joviale à la fois ot 
effroyable, ot d 'un profond et puissant réalisme. 

A MVOLD GOFFIN. 
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J A M E S E N S O R 
PEINTRE ET AQUAFORTISTE. 

Document pour servir a l'histoire de l'Art contemporain 

en Belgique. 

I 

DE tous les hommes de talent qui,depuis i88oenviron, 
ont su acquérir un nom distingué dans le cercle 
restreint des artistes belges, aucun, peut-être, n'a 

été aussi vivement et aussi passionnément discuté que 
James Ensor. Idolâtré par les uns et exécré par les autres, 
il fut considéré longtemps non comme un simple inno-
vateur, mais comme le révolutionnaire par excellence. 

Et cependant, dans le milieu exalté et bruyant où 
Ensor gagnait ses éperons, il ne manquait pas d'hommes 
hardis, voire même excentriques, aux conceptions nou-
velles et téméraires. Ce milieu, •— le Cercle des XX, — 
jadis tant discuté, forma, pendant les dix années de la 
période 1880-1890, comme qui dirait le corps d'élite du 
mouvement jeune, et, avouons-le sans détours, c'était ce 
milieu qui purifiait et renouvelait l'atmosphère empestée 
de notre école, trop longtemps fermée et trop scrupu-
leusement emmaillotée. 

Or comment se fait-il que maintenant, de tous ces 
noms inséparablement liés à ce mouvement qui, consi-
déré dans son ensemble, peut être appelé splendide ; com-
ment se fait-il que de tous ces noms, parmi lesquels brillent 
pourtant ceux de Léon Frédéric, de Fernand Khnopff , 
de Willem Vogels, de Joris Minne, de Henri de Groux, 
de van Rysselberghe, — ce soit précisément celui d'En-
sor qui non seulement ressort le plus, mais qui est encore 
le plus intimement lié à l'histoire des XX? Je ne puis 
l'expliquer que par le fait que James Ensor. par certaine 
manière originale de se révéler, s'est exposé, plus que 
tout autre, à ces quolibets faciles, à ces moqueries popu-
lacières qui ont toujours tant de succès auprès d 'une partie 
du public, surtout dans les périodes d'agitation. 

A dire vrai, Ensor est, de tout le groupe aes XX, 
le seul qui, dans une certaine mesure, se rattache à la 

vieille tradition de nos peintres flamands et hollandais. 
Sciemment ou insciemment, — j e ne discuterai pas, — 

il s'est présenté dès le début comme un peintre au tempé-
rament essentiellement néerlandais, comme un peintre 
visuel, un peintre pour les yeux en toute première ligne, 
comme un coloriste de l'école ample et sans gêne de Hais, 
d'ailleurs son maître préféré, auquel il a voué un culte 
idolâtrique. 

II m'est impossible d'admettre que dans les premières 
années de cette lutte pour l'indépendance de l'art une 
critique sincère n'eût pu découvrir en notre artiste cette 
qualité primordiale. Si on ne l'a pas vu plus tôt, c'est 
qu'on n'avait des yeux, alors, que pour les pochades aga-
çantes et vexatoires : — dessins ou tableaux la plupart 
minuscules, couverts cependant de toute une foule grouil-
lante de personnages lilliputiens aux poses les plus 
bizarres, toiles plus considérables aussi, représentant les 
formes ou les figures les plus excentriques, — dans les-
quelles l'artiste donnait un libre cours à sa verve un 
peu gamine. 

Tout le monde se pressait devant ces pochades : les 
critiques, les indifférents, les ennemis et les amis de l'ar-
tiste ; oui, les amis également, car nous ne pouvons nier 
que, à cette époque déjà lointaine aujourd'hui, quelques-
uns d'entre eux ont aimé et exalté trop le talent très réel 
et l'humour absolument caractéristique, indéniablement 
propres à ces facéties d'une originalité si audacieuse, 
sans grande saveur cependant pour la masse imbécile du 
public. Oh ! ces études de masques fameuses : l'Etonne-
ment du Masque Wocze, les Masques narguant la Mort, 
les Masques scandalisés, vrais charivaris de la couleur, 
où les jaunes vifs brillent à côté des rouges enflammés et 
des verts opiniâtres, et qui, malgré toute leur vigueur 
restent exempts de toute platitude et de toute vulga--
rité ; — et, à côté .de cela, ces caricatures non moins 
célèbres, les Juges intègres et la Leçon (fanatomie, et ces 
épisodes coloriés d'une fantaisie extraordinaire et originale 
comme la Bataille des Eperons, l'Entrée des militaires 
vainqueurs dans la ville de Bise, Squelettes se disputant un 
hareng saur, etc., dessins à la plume ou au crayon qui, 
malgré des défauts et des extravagances qui sautent aux 
j'eux, sont pleins d'observation, de mouvement, de vie et 
d'esprit, et nous montrent les raccourcis les plus inat-
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tendus et les poses les plus invraisemblables... Or, tout 
cela, pour la plupart des gens, n'était que le vain tinta-
marre d'un impuissant qui, coûte que coûte, voulait se 

faire remarquer ! 
En réalité, nombre de ces soi-disant pochades à l'huile 

ou simplement au crayon ou au fusain ne méritaient pas 
moins de louanges que celles accordées avec tant de 
bienveillance par les connaisseurs à Jérôme Bosch, au 
Frank Floris de la Chute des Anges du Musée d'Anvers 
et au Marten de Vos de la Tentation de saint Antoine, 
de même collection. 

1 oserais dire que quelques-uns des dessins d'Ensor, 
comme par exemple : la Mort tragique d'un théologien, 
ou à proprement aire : les Moines surexcités réclamant le 
cadavre du théologien Sus-Bis, malgré la résistance de 
l'évéque Friton, — ou bien encore les Démons Dzits et 
Hihahot transportant le Christ en enfer, sous le commande-
ment de Kruzon, qui monte un chat enragé; ou même 
comme le Christ tourmenté par les démons, — ou la 
Tentation de saint Antoine, — ou la Prise d'une ville 
singulière, et tout particulièrement, enfin, l'Entrée de 
Jésus à Jérusalem; —• j'oserais prétendre, dis-je, que 
quelques-uns de ces dessins sont de beaucoup supé-
rieurs à bien des peintures de Bosch, de de Vos et de 
Floris, et que l'on a grand tort, à mon avis, de ne pas 
acheter le pre7nier et le dernier de ces invraisemblables 
et déconcertants chefs-d'œuvre pour une de nos collec-
tions publiques. Quoiqu'il y ait quelquefois incohérence 
dans 1 ensemble, manque de proportions dans la dimen-
sion des différents personnages, ces deux grands [dessins 
sont les œuvres d'un maître dessinateur sans pareil. 

Pour bien comprendre cette partie, — j 'allais dire cette 

ENSOR 

moitié — du talent d'Ensor, il ne faut pas oublier que, du 
côté de son père, il est le compatriote des caricaturistes 
les plus formidables du monde entier : Grillray, Cruik-
shank, Rovvlandson, d'autres encore. Il possède quelque 
chose de chacun d'eux, mais plus encore de Swift qui, 
comme Ensor, avait recours aux sottises les plus in-
croyables pour exprimer son sentiment de la justice et son 
amour pour la vérité. 

Mais l 'autre partie de ce talent, précisément celle-là 
que l'on dédaignait si obstinément pendant la période 
de 1880 à 1890, combien elle est simple, naïve, naturelle, 
et comme elle se distingue franchement par son carac-
tère tout à fait néerlandais ou flamand ! 

Cet homme double a hérité de par sa mère, Flamande, 
d'un sentiment très vif, toujours en éveil pour la belle 
réalité, et d'un œil amoureux de la lumière et des cou-
leurs, tel que l'ont possédé de tout temps tous les vrais 
peintres de ces pays de brouillard et de brume, aux 
fleuves rêveurs autant que conviant au rêve et à l'atmo-
sphère fine et diaphane. Oui, Ensor est un homme à 
deux âmes ! De même que Verlaine avait pu écrire le 
mot Parallèlement sur un de ses recueils de poèmes, de 
même Ensor pourrait adapter ce mot, non au sens moral, 
certes, mais à un point de vue plutôt ethnographique, à 
l'ensemble de ses œuvres. 

Dès son début, le rêveur se développe déjà dans sa 
personnalité intéressante à côté du réaliste, l 'homme aux 
visions les plus fantastiques à côté de celui au regard 
observateur, le caricaturiste à côté du peintre des sujets 
les plus ordinaires. 

Peut-être Ensor a-t-il été quelque peu atteint de cette 
maladie, — du reste assez naturelle, qui consiste à vou-
loir se gausser tant soit peu du public, — pardon, des 
philistins, des pékins, c'est-à-dire de cette gent ridicule 
de censeurs sans vocation, mais qui veulent tout savoir, 
qui trouvent à redire sur tout, les snobs, puisqu'il faut les 
appeler par leur nom, les mufles qu'on épate, mais qu'on 
ne convertit jamais ! Or l'une des raisons, et sans aucun 
doute la principale, pour laquelle il n'a pas obtenu jus-
qu'ici le jugement favorable des critiques... sérieux, 
je crois la retrouver précisément dans le rôle considérable 
que jouent dans l'ensemble de son œuvre tantôt le gro-
tesque, tantôt le satanique. 

Peu après son départ de l'Académie de Bruxelles, dont 
il avait régulièrement suivi les cours depuis 1887, où il 
avait même obtenu un second prix d'après la tête antique, 
il expose en 1891 au Cercle la Chrysalide un Tableau 
d'intérieur, qui fut envoyé en 1894 à Anvers, où il fut 
admiré par la plupart des connaisseurs et en premier lieu 
par moi-même, comme une merveille de coloris. 

En 1882 il expose à Paris la Coloriste et un intérieur ; 
en 1883, au cercle l'Essor, son Lampiste, son Pouilleux se 
chauffant et ses Pommes, en réalité cinq tableaux qui, si 
l'équité était de ce mondeet...de la critiqucd'art... belge, dès 
lors auraient fait prendre placé à Ensor parmi les maîtres 
incontestables du pinceau. O ù donc pouvaient-ils bien se 
cacher à cette heure, les vaillants défenseurs de la tra-
dition nationale de l'art et du coloris flamand, vif, riche 
et animé? Ici, il y avait de la tradition,non pas une tra-
dition acquise avec beaucoup de difficultés et de peines, 
mais une tradition qu'on pourrait appeler spontanée, 
provenant de la nature, et par cela même d'autant plus 
riche. Ici, il y avait du coloris, et de plus, du coloris fla-
mand, qu'on ne rencontre guère plus intense chez Hais, 
ni chez Jordaens, ni chez Stobbaerts. Et ces tableaux 
étaient achevés sans être ce qu'on appelle léchés, com-
plets sans mesquinerie, savants sans pédanterie : — tout 
y était bien proportionné, viril et grandiose ! Et quelle 
lumière par-dessus tout ! Dans son tableau : Jeune Fille 
en détresse, la lumière tamisée dans une chambre fermée 
surpasse les plus belles œuvres de Jan Stobbaerts; les 
obscurs distingués de Hais sont à peine supérieurs à la 
symphonie de tons obscurs du Lampiste. 

Et savez-vous, cher lecteur, ce qu'il arriva à Ensor en 
1884, et comment son œuvre fut jugée par les membres 
du jury d'admission ; Une phrase d'une des lettres de 
l'artiste résout brutalement cette question : Toutes mes 
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œuvres furent refusées au Salon de Bruxelles de 1884. 
De tels membres de jury , est-ce qu'on ne devrait pas 

les chasser du temple avec le chat a sept queues de feu 
le très doux Jésus ? 

I I 

11 n'est pas difficile de citer les « immortels » dont 
.lames Ensora subi l'influence, tant en qualité de peintre 
qu'en qualité de dessinateur. 

Quoiqu'il professât de tout temps une grande admira-
tion pour Rembrandt, il nous semble cependant qu'il a 
emprunté beaucoup plus à Hais et peut-être à Manet qu'à 
ce créateur génial du chef-d'œuvre inimitable, les Syndics 
drapiers, du Ryksmuzeum d'Amsterdam. A ces pre-
mières influences se joignent, en sous-ordre, celles de 
Turner et de Goya. Ce qu'il admire chez ces deux derniers 
peintres nous est révélé par une simple phrase empruntée 
à une de ses lettres : Je fis charmé de trouver deux 
maîtres épris de lumière et de violence. Lumière et vio-
lence ! Avez-vous déjà remarqué, cher lecteur, comment 
les peintres, en général peu causeurs, expriment parfaite-' 
ment en deux 011 trois mots ce que nous autres, écrivains, 
ne pouvons rendre clair et intelligible que par des phrases 
entières? Avec ces deux mots, lumière et violence, Ensor 
nous fait connaître mieux que n'importe qui les deux 
caractères principaux de ses œuvres picturales d'alors. -

S'il n'a jamais attaché grande valeur à la correction 
des lignes, il s'en est surtout brossé le ventre... à cette épo-
que, déjà lointaine maintenant, mais qui, peut-être, a été 
la plus belle de sa carrière. 

l.a correction, il en avait horreur. 
La ligne CORRECTE, — ainsi s'exprime-t-il en appuyant 

naturellement sur l'épithète — ne peut inspirer des senti-
ments élevés. Elle ne demande aucun sacrifice, aucune com-
binaison profonde. Ennemie du génie, elle ne peut exprimer 
la passion, l'inquiétude, la lutte, la douleur, l'enthousiasme, 
sentiments si beaux et si grands, ni aucun grand parti 
pris. Son triomphe est stupide : elle a Vapprobation des 
esprits superficiels et bornés, elle représente le féminin. 

De même que la ligne correcte, Ensor a toujours né-

gligé d'enthousiasme ce que l'on désigne en peinture 
sous le nom de la firme. Il prétend que la culture de la 
forme conduit à la routine, à l'imitation servile ; qu'elle 
est le refuge des faibles, des sans-imagination ; et puis 
les antiques l'ont prise pour base de leurs œuvres ; ils en 
ont tiré tout le profit possible et c'est à elle qu'ils sont 
redevables de tout... ce qu'ils sont et valent! 

Sa devise à lui était et est encore : l'n peintre ne 
doit pas être un sculpteur. Homme de fantaisie, — ses des-
sins et ses eaux-fortes le prouvent d'ailleurs, — il est 
l 'esclave de ses yeux, de sa manière de voir les objets. Et 
dès lors pourrait-il bien faire autrement que de s'appli-
quer à reproduire ce qu'il appelle lui-même, dans une de 
ses lettres, les déformations qu'elle (la lumière) fait subir 
à la ligne ? 

A cette époque Ensor ne peignait pas au pinceau, mais 
au couteau ; il enduisait sa toile de couleurs de l'épaisseur 
d'un doigt ; il les mélangeait de la façon la plus auda-
cieuse, — péché capital, hélas! qu'il expia amèrement 
plus tard, càr plusieurs de ses tableaux, peints avec ce 
mélange, sont devenus, paraît-il, absolument noirs. 

J'ai déjà parlé de son Tableau d'intérieur (1881), exposé 
l'année dernière à Anvers; de ses Chinoiseries,de son Pê-
cheur, de son Liseur (1882), de son Lampiste, qui se 
trouve actuellement au Musée de Bruxelles, et qui fut 
peint en 1880; de son Pouilleux, de sa Dame sombre et 
de ses Pommes ; plus tard vinrent sa Nature morte de 
1884, ses Ivrognes et sa Dame en détresse. Or, toutes ces 
œuvres portent la trace des influences citées plus haut, 
toutes révèlent d'une manière absolument adéquate les 
aspirations de l'artiste d'alors. 

Si je ne me trompe, c'est vers 1884 ou 1885 que la ma-
nière d'Ensor se transforma. 

Dès ce moment le pinceau remplace le couteau. Et quel 
pinceau, grands dieux ! Un pinceau si fin, si minutieux, 
si scrupuleux, qu'on le prendrait facilement pour le bu-
rin d'un graveur. On apprécie, surtout dans quelques 
petits tableaux d'intérieur de ce temps et de plus tard, 
une exactitude d'exécution, une sobriété et une in-
tensité qui étonnent. Il n'est pas question ici de ses 
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Masques, mais bien de tableaux comme les Huîtres, la 
Dorade, les Belles Viandes, de 1885, la Mangeuse d'huîtres 
et les Coquelicots, de 1S86. Je n'hésite pas à donner en 
général la préférence aux œuvres de sa première manière. 
Son Lampiste, son Tableau d'intérieur, son Pouilleux, sont 
des succès de coloris que l'on citera dans quelques 
années à côté des tableaux les plus superbes signés par 
n'importe quel ancien maître flamand ou hollandais. 
Mais sa Mangeuse d'huîtres aussi, et, parmi ses toiles 
plus récentes, le portrait du poète Emile Verhaeren et 
surtout celui de Théodore Hannon, sont tout bonnement 
superbes. Et ses Belles Viandes et ses Pommes sont, dans 
une tout autre gamme, des chefs-d'œuvre aussi bien 
réussis que les meilleurs intérieurs d 'Eugène Joors, ce 
peu connu et ce méconnu, ou de Verhaeren. 

Après 1886, le dessinateur fantastique l'emporte sur le 
peintre. Chaque année, au Salon des X X , on vit de lui de 
grandes compositions en noir et en blanc et aussi des 
gravures à l'eau-forte. 

Les ouvrages suivants ont paru de 1S86 à 1S94. Mort 
mystique d'un théologien, la Couronne radiée du Christ ou 
la Sensibilité de la lumière, l'Entrée de Jésus a Jérusalem, 
Jésus tourmenté par les démons, Jésus se promenant sur 
l'eau, la Tentation de saint Antoine, la Bataille des Eperons, 
les Soudards Kes et Bruta entrant dans la ville de Bise, etc. 
Quelques-uns de ces dessins, entre autres les quatre ou 
cinq derniers, sont rehaussés au pastel ou à la détrempe. 

Dans la plupart de ces fantaisies, tout est absurde, in-
sensé, incohérent, impossible. C'est que notre humouriste 
« froid l'a voulu ainsi, et cela ne l'a pas empêché de 
produire plus d'une fois de l'art véritable. 

C e qui distingue avant tout ces fantaisies, c'est la ca-
ractéristique à la fois étrange et frappante des person-
nages. C'est ici surtout qu'on retrouve l'arrière-neveu des 
Gil lray et des Rowlandson ! Comme ces petits guerriers 
joufflus, ventrus, aux moustaches fournies, aux habits 
bordés de galons d'or, couverts de décorations, expriment 
le contentement, la satisfaction d'eux-mêmes, cette stu-
pidité grossière, dont souffrent, hélas! beaucoup de grands 
et surtout de petits, de tout petits conquérants! Comme il 
parodie d'une manière inimitable les parades militaires, 
les joyeuses entrées et autres manifestations patriotiques 
d'un grandiose plus apparent que réel ! Dans la Mort 
mystique d'un théologien, c'est le tour des Evêques et 

d'autres dignitaires de l 'Eglise. Leur sourire factice ex-
prime l'ambition, l'orgueil, la jalousie, la vanité, et sur-
tout une pédanterie sans bornes. 

Dans d'autres tableaux, comme dans la Tentation de 
saint Antoine et dans le Christ tourmenté par les démons, 
la satire ne rappelle pas la façon de Breughel ou de 
Jérôme Bosch ; non, elle est tout à fait macabre. Ce n'est pas 
sans raison que je cite Bosch : ce qu'il a produit de plus 
original, de plus singulier, de plusinsensé, ne peut encore 
être comparé à l'excentricité de ce peintre du XIXe siècle. 

Dans le Christ tourmenté, James Ensor nous peint les 
démons les plus affreux. Accroupis au pied de la croix ou 
rampant tout autour d'elle, ils tourmentent moralement et 
physiquement le martyr pâle, décharné, râlant dans 
l'agonie. L 'un lui déchire les côtes et les cuisses; l'autre 
lui montre les choses les plus abominablement vulgaires. 
Le paysage lui-même n'est qu'horreur et mélancolie. Ce-
pendant, dans le lointain, le jour commence à poindre, 
et quelques monstres lancent des regards anxieux vers 
l'aube naissante. 

Sa Mort mystique est un chef-d'œuvre. Demolder l'a 
admirablement appréciée : Ce dessin, écrit-il, s'étale en 
une église dans un décor de Rembrandt, haut et vague, et 
comme ouvert sur le ciel. Le dessin en est spécial, je di-
rais volontiers matelassé : il semble que les reliefs soient 
obtenus au moyen de plis et de courbes ondulantes et insis-
tantes. Les lignes droites sont quasi absentes. Tout se bombe, 
se complique et quelquefois se boursoufle comme si le dessin 
lui-même prétendait se contourner et. s'arrondir autant que 
le ventre de l'évêque officiant et l'allure matronesque de la 
Vierge. Seul le Christ jaillit, sauvage et fou, sur sa croix, 

au long d'une colonne dressant l'épouvante par au-delà de 
ses monstruosités sacerdotales. Cette page est vraiment 
superbe. Ensor a le don surprenant de trouver des 
motifs architecturaux. Dans son Kes et Bruta, par exemple, 
s'élève une cathédrale qui appartient au style le plus 
bizarre qu'on puisse imaginer. Également dans la Bataille 
des Éperons, la Bataille de Waterloo, la Prise d'une ville 
singulière, tous dessins qu'on se disputera plus tard dans 
les ventes publiques. 

Enfin, — et par là ie veux finir cette rapide caracté-
risque de ce moderne si attrayant, — Ensor est un de nos 
meilleurs aquafortistes. Toutes ses gravures à l'eau-forte 
ne lui donnent pas droit à ce titre; plusieurs sont négli-

J E U N E F I L L E 
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gées, enlevées à la diable, visiblement bâclées en grande 
hâte ; en d'autres les plans ne sont pas en équilibre, 
l'horizon s'avance jusqu'à l 'avant-plan, le ciel est trop 
lourd comparativement à la terre. Néanmoins, quelques-
unes de ces gravures, une dizaine, sont de vraies perles ; 
parmi celles-ci les Patineurs, Maritkerke, les Bateaux 
échoués, et surtout la Cathédrale, occupent la première 
place. Cette Cathédrale, minutieusement achevée, est à 
elle seule un vrai poème! La virtuosité, pardon, la sin-
cérité naïve et la sécurité confiante, avec lesquelles les 
plus petits détails sont ici rendus, confinent à la magie. 

Dans ces eaux-fortes, ce sont le poète grave et sérieux, le 
sensitif raffiné et l 'idolâtre de la lumière et du coloris 
qui ressortent. C'est là que, sans contredit, Ensor me 
plaît le p lus! 

Dans d'autres eaux-fortes, coloriées ou non, le fantai-
siste a la parole, — un fantaisiste que ne répugnent pas 
plus les rêves les plus fous que le sel rabelaisien, le gros 
sel, et quelquefois même le sel de cuisine ! 

Ce caractère fantaisiste ressort particulièrement dans 
une satire très originale, intitulée les Vents, une illustra-
tion absolument hardie d'un de ces contes de pétomane, 
comme en a signé Armand Sylvestre. . . Voici un humour 
d'un bien autre aloi que celui de Robida ou de Doré le 
doucereux ! Un sabbat de vents ! Des vents de toute force 
et de tout envergure, de grands vents et de petits vents, 
des zéphirs et des trombes, des brises et des ouragans. 
De toutes les zones ils accourent, roulant et se culbutant 
dans l 'air; celui-ci, en bourdonnant, s'enroule sans dessus 
dessous, en tire-bouchon ; celui-la, en pétaradant s'éloigne 
sur un manche à balai, avec un grand vacarme ; un autre 
encore se trouve,sur ie dos, dans l'espace, comme pour 
faire la planche,... Les voici tous, grands et petits, zéphirs 
et trombes, souffles et tourbillons, brises et ouragans, de 
toute odeur, de toute couleur, de tout acabit et de tout 
calibre ; exhalant, soufflant, grommelant, éternuant, bour-
donnant, brisant, beuglant, tempêtant, bourdonnant et 
fulminant... des deux côtés à la fois ! 

Voilà, je crois, caraclérisé pas trop mal dans ses incar-
nations diverses, cet artiste très intéressant et doué des 
talents les plus variés, méconnu par la plupart, prisé 
trop haut par quelques-uns, peut-être, mais, quoi qu'on 
puisse penser de quelques-unes de ses pochades dessinées 
ou peintes, présentant de toute façon, et comment qu'on 
le prenne, dans l'ensemble de son œuvre les caractères 
évidents d'un véritable, grand et original artiste. 

POL DE MONT. 

Traduction d'une étude écrite en néerlandais et parue dans la 
revue illustrée d'art, De Vlaainse School (L'école flamande ; — édi-
teur Buschmann, Anvers), en 1895. 

L'enfance d'Ensor, 
Peintre de Masques. 

JA M E S Ensor n'avait point encore 
fait ses Pâques, et c'était un 
petit garçon au long cou frêle, 

aux traits tins, aux cheveux soyeux, 
quand il habitait chez sa grand* 
mère, à Oslende, dans la rue q u i 
mène à la mer et que le vent, l'hi-
ver, emplit de sable. Je sais bien 
aussi que la maison était propre-
ment peinte, tous les ans, pour 
l 'arrivée des étrangers il la plage. 
A la porte pondait u n bouton de 
sonnette en cuivre étincelant comme 
une tache do soleil; puis s'ouvrait 
un corridor en damier blanc et 
n o i r ; et au bout, un jardin par-
semé de volumineuses boules de 
verre argenté, haussées sur des 
trépieds et réfléchissant l ' image 

des promeneurs, subitement, la tète en bas. 
A u fond de ce jardin de géraniums et de girollées, 

à travers u n e clôture de planches d'aubier tordues, 
mal assemblées et brunies de restes d'écorces, on attei-
gnait la cour étroite d 'une autre maison, celle-ci s'ou-
vrant au loin, dans un cul-de-sac, triste venelle humide , 
sans plus de j o u r jamais que si les bornes de pierre et 
les chaînes rouillées eussent elles-mêmes empêché le 
soleil d'y pénétrer. Cel te masure, pour la grand'mère 
du petit James, était juste aussi répugnante que la 
fosse à fumier derrière la remise, où la servante tire 
la paille des garennes et jette les épluchures du ménage. 
C a r c'était le cabaret de Catherine Grapion, surnom-
mée Kate-Moustache. Cette Kaie-Moustache était une 
haute f e m m e ù grosse tête, aux trairs durs, veuve de 
trois ou quatre maris, marins, calfats ou débardeurs au 
port, mais avec tant de poils sur la lèvre et les verrues 
de ses joues, qu' i l apparaissait, dès le premier abord, 
qu'el le pouvait se passer maintenant d 'aucune aide 
dans ses affaires. Et c'était chez Kate-Moustache qu'à 
l 'occasion des foires, kermesses, tirs à l 'arc, tirages de 
la milice ou carnavals, s'en venaient s'abriter des demoi-
selles vêtues de robes si clinquantes, coi liées de si écla-
tants chapeaux perroquets, que les enfants ameutés les 
suivaient dès la .station du chemin de fer jusqu'à la 
porte basse de la cabaretière, où elles s 'engouliraient. 

Les soirs de ces jours-là, — et que d 'hommes l 'on 
voyait, sur la place, tourner et retourner pour saisir le 
moment de se jeter en cachette dans la ruel le ! — ces 
soirs-là, toutes les fenêtres dans le cabaret au fond du 
jardin du petit James, étaient jaunes de lumières. Et 
lu i , lui se glissait jusqu 'à la clôture, avançait la tète dans 
un interstice des planches torses, et suivait longtemps 
le j e u des ombres se plaquant sur les rideaux du caba-
ret mystérieux, landis que les rires, les fusées de chan-
sons crapuleuses, les fracas de verres brisés à terre, la 
mêlée des voix disputant el jurant le faisaient haleter 
d'efl'roi. Ses fines lèvres roses et pures comme des roses 
des haies frémissaient. 

Il passa, à ce manège inquiétant, beaucoup de lon-
gues soirées très douces, au fond du jardin calme inondé 
de lune blanche, le petit garçon, au fond du jardin où 
la brise de la nuit murmurai t dans les syringas de la 
C h i n e taillés en boule. 
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Et à chaque fois, 
cependant, comme 
son cœur battait 
quand l a ' p o r t e du 
cabaret sur la cour, 
venant à s 'ouvrir, 
l a i s s a i t g i c l e r , 
comme un j e t do 
sang par la fento 
d 'un coup de cou-
teau, les bruits de 
l ' intérieur confon-
d u s ! . . . L ' h o m m e 
alors s'avançait en 
titubant, un marin 
aux larges braies 
goudronnées et à la 
casaque de llanelle 
rouge , butant aux 
déliris des dalles des-
cellées, marmot-
tant, s 'exclamant, 
hoquetant. Puis , 
immobile devant la 
murail le, se tenant 
d'une main, il oscil-
lait longuement sur 
ses bottes à la façon 
d'un pieu dans de 
trop molle argile. 

\ son tour se • 
montrait aussi u n petit homme, aux jambes torses, 

auv longs bras, à la tète énorme. C'était Pierre Flacon, 
le nain au visage carré, l 'ami de Kate-Moustache. 
Dans la cour obscure, il vaquait comme une arai-
gnée gigantesque. Ses j e u x luisants avaient eu tôt 
découvert le -visage pâle du petit James dans la clô-
ture. Claudicant, Pierre Flacon s'approchait; il riait 
d 'une voix profonde; saississait la main de l 'enfant; et 
alors, de son index, lentement, doucement, il grat-
tait la p a u m e au mil ieu, avec des mots bizarres sem-
blant des bribes d'incantation ou de chansons de nou-
veau-nés. « CliQurisetle a fait son nid — avec un petit 
fétu d 'élrain. . . » Et sous l 'ongle crochu grattant plus fort, 
^rattanl plus fort enfin l 'enfant, secoué de rire, énervé, 
gesticulant s 'enfuyait . Et Pierre Flacon rentrait dans le 
bouge. 

Ainsi, les relents de l 'orgie se répandant par bouf-
fées, venaient inonder le petit James, l'enfant q u i 
n'avait encore que des yeux jjour voir et rien que des 
oreilles pour entendre; le doux petit garçon brun pié-
linant les carrés de maikrauter, des pures reines-des-bois 
lleuries sur leurs collerettes étoilées! Plus tard ensuite, 
au long des grosses arabesques du lapis, dans l 'écours 
de sa mère-grand, il rêvait encore à ces choses surgies 
dans la nuit derrière la clôture de Kate-Moustache. 

I 11 j o u r , en réunissant toutes ses forces dans un coup 
d'audace suprême, notre gamin agrandit l'entre-bâille-
merit de deux planches et se trouva dans la cour d u ca-
baret de la veuve. Oui , il marchait sur ces dalles 
réduites, par les ivrognes, en mille morceaux sertis dans 
la terre noire; il touchait la feuille de chêne assujettie 
dans le sol à une pierre carrée creusée pour les quilles 
d'un ancien boulo ir ; et voici le robinet de plomb tou-
jours gouttant de la fontaine usée, branlant au m u r sur 
son tuyau tordu en façon de pied de vigne desséché. 

C'était un clair malin, et lonles les fenêtres étaient au 

F E 11ME F L A M A N I) I 

large. L e sable cria sous les pieds peureux du gamin. 
La veuve aux verrues poilues, dans sa chambre de der-
rière, préparait son dîner. Elle aperçut le garçonnet 
qui s'approchait en manière de jeune chat vagabond, 
enjoué et sans but : il vient on ne sait d 'où , si léger 
et menu que le vent le pousse sur le côté, la queue en 
avant: si mince qu'il fait « f r r l l ! »et s ' épeurepour une 
feuille qui roule à terre. 

« H é ! qui voilà? cria ¡la cabaretière. H é ! n'est-ce 
pas le petit voisin James de la maison de là-bas:'.. . S i . . . 
C'est l 'enfant de la maison blanche. . . Entre donc, entre 
mon petit g a r ç o n ! . . . » 

Il s'assit ; elle lui offrit un verre- de sirop dans une 
chope, et ils demeurèrent quelque temps à se sourire 
en silence comme deux enfants qui font connaissance 
sur un banc de la promenade. Elle caressait le garçon-
net, rajustait son col blanc à dentelles et faisait bouffer 
sa lavallière de soie bleue à pois blancs; puis elle ten-
dait sa veste en la tirant dans la ceinture, pour que 
tout fût bien. Et l 'enfant admirait ici l 'ordre des choses 
nouvelles à ses yeux . 

Or en la pleine lumière d u matin, rien ne répondait, 
dans la chambre de Catherine, aux soirs de vacarme, 
de cris, où les lampes couraient aux fenêtres de l 'étage. 
James 11e pensait plus à ces choses de la nuit . Vu 
loin, entre les têtes vertes des arbustes, il reconnais-
sait sa maison blanche et les petites lucarnes rondes 
du grenier. Et tout lui semblait nouveau; très joyeux 
et étincelant. 

« Viens, lui dit la veuve. Viens en haut. Je te mon-
trerai des objets qui nous feront r i re ! » 

L'escalier de l 'étage était encagé en une tour, c'est 
bien sur, aussi vaste pour elle seule que la moitié de 
la maison entière. La lourde porte en bois fruste garnie 
de clous caboches s'ouvrit en criant. Les marches 
abruptes étaient si serrées autour do la vis que le ga-
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min, pour les gravir, sautait à quatre 
pattes. — E n haut, c'était une chambre 
badigeonnée d'une chaux très bleue et pa-
vée de briquettes posées de champ, en bâ-
tons rompus gris et roses. A un mur, 
une grande image montrait la figure des 
brigands do la Bande-Noire dont les 
exploits encore chauds, récemment clôturés 
à la guillotine, faisaient dans les campagnes 
l'effroi do la veillée. 

La cabaretière ^'agenouilla, et do des-
sous le lit tira deux énormes caisses de car-
ton. — A h ! mais regardez le gamin tour-
nant à petits pas dans la c h a m b r e ! . . . C e 
visage rose, ce n'est que des yeux . Ses 
narines, ses lèvres, les deux dents palettes 
du devaht de la bouche, ma parole, elles 
rient dans l'attente de ce qui va venir ! 

I n carton était plein de ¡leurs de papier 
montées en couronnes do toutes les cou-
leurs et ornées- de longs rubans plissés. 
C'étaient des restes d'un ancien commerce 
de l\ate-Moustache. —• On vend ces guir-
landes aux miliciens les jours du tirage au 
sort, et ils les attachent à leurs casquettes 
de soie. C e u x qui eurent bonne chance s'en 
payent,l 'une sur l 'autre,des tas hauts comme 
des turbans. Sur les tètes, des Ilots de ru-
bans volent et éclatent et donnent, aux 
visages basanés des paysans et des pê-
cheurs, l 'a irde naïfs sauvages ornés pour la 
guerre . 

Les noires, les funèbres couronnes de 
roses noires, c'est pour ceux qui « iront 
soudards» à la guerre pour le roi. .Mais 
aujourd 'hui , malgré le sort mauvais, ils 
veulent danser tout de môme. Ils s'arrachent 
au\ bras des vieilles mères qui pleurent, sur leur poi-
trine, le départ de demain . . . 

Bientôt, dans la chambre de Catherine, le lit se trouva 
couvert de ces roses de papier brillant ; le pavement en 
l'ut jonché. Pourtant les plus fraîches, les plus dorées, 
la vieille les posait sur la tète du j^etit James, les pas-
sait à son cou comme u n collier, à son ventre en guise 
de ceinture, à ses épaules; tandis qu' i l fermait les y e u x 
dans sa joie, rougissait et palissait tour à tour. 

Sur ses propres cheveux gris, Katc-Moustache posa 
el le-même, enfin, une large guirlande de deuil dont 
les rubans bombaient sur ses épaules comme u n voile 
d'enterrement. Et levant un bras, tordant la bouche, 
elle se mit à chanter d 'une voix d 'homme qui a déjà 
beaucoup bu et chanté aujourd 'hui , et qui est triste : 

S o l d a t , q u a n d tu part iras, 
Ne p l e u r ' r a s - t u pas en qui t tant tu m è r e ? 

la chanson des miliciens des villages. 
Cel le-ci vidée, la cabaretière porta la seconde caisse 

sur le coffre devant la fenêtre, et le couvercle fut levé. 
C'étaient des m a s q u e s ; e t aux yeux de l 'enfant, comme 
un bouchon de Champagne qui saute, une foule ivre, 
rugissante, folle et de toutes les couleurs, bondit, tra-
versant le plancher, trouant le plafond, s'éparpillant 
comme une pluie parmi la maison. Cet élan le renversa; 
tournant sur lui-même, il se mit à pousser des cris, à 
galoper en cercle en revenant se pencher sur la caisse 
béante pour revoir encore ces visages de carton; et 
alors, sur ses pieds danser plus haut. 

C O F F R E T . 

Ces masques de carnaval étaient en piles, emboîtés 
les uns dans les autres, en sorte que cette caisse, d'ail-
leurs large et profonde, en contenait des centaines. La 
vieille Catherine les tirait un à un. Ces doigts, voyez, 
de seulement so tremper en une pâte magique, jet-
tent à la lumière ces faces coupées de rire jusqu 'aux 
oreilles, ces grimaces comiques, ces yeux ronds et ces 
paupières en amandes, ces nez en bec de poulet, ces 
pommettes ossues, ces bouches hurlantes, ces lippes 
trouées de crocs féroces ! P o u r James, le petit garçon 
extasié dans ses roses de papier, la cabaretière du bouge 
à marins suscite la foule baroque d'un Mardi gras de la 
création ! 

Voic i la moindre chose qui se puisse jamais appeler 
visage humain , matière qu'on n'a pas achevé de pétrir 
où le nez est à peine u n nez, le menton un menton, et 
où, sous les os du front, c'est encore de la ténèbre. 
^ oici l 'horreur contraire du pif monstrueux rattaché, 
à même les oreilles, en un groin finard, immonde et 
cruel sous les deux trous de vrille qui sont les yeux 
mêmes de la luxure. Il passe des foules de beaux 
masques saugrenus, mi-parties bleu et jaune , rouge et 
vert, où chaque moitié se moque de l 'autre. Voic i des 
expressions solennelles de vieux rois majestueux et 
tristes en leurs barbes de chanvre. Des menions en 
galoches toquent des nez crochus de sorcières édentées. 
Dos visages d 'un tendre ovale, aux joues pures et lisses 
de cire incarnat, sourient comme les valets de c œ u r de 
cartes à j o u e r : ils restent impassibles et jol is devant 
des êtres de cauchemar, blafards comme la lune cou-
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E n son accoutrement de mascarade 
le voilà donc q u i s'en retourne, fran-
chit c o m m e il peut la barrière de 
planches cl longe les plates bandes 
du jardin de sa maison. — 11 était de 
longtemps passé midi. A iablc, la 
maisonnge s'était souvent demandé 
où, diantre, pouvait être à cette 
heure le gamin. Et i! apparaît tout à 
coup empapilotté do ronge c l do 
j a u n e , secouant la tète pour montrer 
son faux nez, et, à la façon d 'un co-
chet paradanl sur ses ergots, es-
sayant d 'une voix de fausset qui doit 
faire peur à sa grand 'mère m ê m e . 

O r on n'eut point pour. Loin qu'on 
s 'enfuit à son apparition, lu i -même 
fut appelé et dut s'approcher du fau-
teuil de l 'aïeule, et expl iquer d 'où il 
sortait en cet appareil . 

« O h ! O h ! Quoi ? O ù ? . . . s'écria 
la grand'maman aux premiers mots 

du petit garçon. T u viens d u cabaret du Cul-de-Sac? . . . 
De chez la vieille Kate-Mousiache ? Que dis-tu?. . . T u as 
dansé, tu as dansé avec des masques?. . . P lus de cent? . . . 
E t des couronnes de papier? \ ous étiez plus de cent? . . . 
E t toi aussi? T u dansais avec la cabaretière?. . . 11 y en 
avait plein la chambre, et sur le l i t? . . . Et sur le l i t? . . . 
répéte-t-elle en lettres majuscules. A huit ans, c'est à 
de ces horreurs q u ' u n enfant est entraîné! Mais c'est 
un c r i m e ! Il n 'y a donc plus de police. . . de police? Et 
toi, petit malheureux , petit m a l h e u r e u x . . . » 

On le conduisit à sa chambre, on l 'enferma. Effrayé, 
sans comprendre le tumulte q u ' i l avait soulevé, 
James pleurait. Mais il ne pleura q u ' u n petit temps. 
Bientôt, monté sur une chaise devant la glace, il 
se mit lu i -même à se faire p e u r ; et à la longue, 
doucement, il s 'endormit. Il s'éveilla dans le plein 
j o u r encore. Sa grand'mère était penchée sur lui et 
l 'embrassait c o m m e elle l 'embrassait après une mala-

I , ' E S T A C A D E . 

rant sur la crête des toils, et devant des rictus de diables 
rouges aux dents acérées, tenaces et moqueuses. 

Sans relâche et pressés, à présent, les voilà qui agitent 
leurs défroques aux yeux de l 'enlant, tournoient dans 
la chambre, sautent par-dessus le coll're et cognent aux 
carreaux de la fenêtre. 

Enf in , sous la couronne noire qu'el le a conservée et 
les rubans llottant sur son caraco d' indienne, la veuve 
se noue un jeune et mignon visage éclairé d 'un rire 
aussi frais que le rire des clochettes d u m u g u e t ; et le 
petit garçon se pose un nez immense, pourpre et lui-
sant c o m m e si la peau en était tendue par u n coup de 
soleil . Les yeux de nos amis, derrière leurs paupières 
de papier, brillent de plaisir et se meuvent aussi vifs 
que des yeux de rat serrés aux ceps. Ils se prennent 
les mains et se mettent à danser en rond parla chambre. 
C h a q u e fois qu'i ls passent devant la glace, ils adressent 
des saints à leurs images. 

T o u t à coup la vieille éclate 
de rire, arrache ses roses de 
papier et son joli minois pos-
tiche. Xlais elle veut que James 
conserve pour lui les belles 
choses qu ' i l porte; et, tout 
adorné, elle l 'aide à descendre. 
C a r dans u n raide escalier, u n 
si beau nez et si brillant est 
fort gênant pour voir où l 'on 
pose les pieds. Par la cour, 
James se trouve brave c o m m e 
lï iquet à la Houppe paré pour 
ses noces ; et son nez de car-
ton verni , par maintes fois, lui 
semble piquer au ciel même. 

La cabaretière s'excusa de 
devoir achever la préparation 
de son dîner, et bien douce-
ment dit au revoir à l 'enfant. 
Lui , déjà, l 'aimait aussi. Il se 
jeta dans ses bras, et sans avoir 
peur de la moustache et des 
verrues de la vieille, ni cure de 
son masque, il embrassa ten-
drement la Catherine du bouge 
des marins. 
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d i e ; comme s'il venait d'échapper à un terrible danger. 
La clôture de lattes au bout d u jardin fut changée 

eu u n haut mur de pierre. Mais déjà l 'enfant ne de-
vait plus oublier la maison de la ruelle d u Cul-de-Sac 
qu ' i l avait vue, par tant de nuits, pleine do lumière et 
résonnant du vacarme des danses. Il 110 devait plus 
oublier la chambre au grand lit où une foule fantasque, 
dans les masques et les couronnes, avait sauté autour 
de lui au commandement de la bonne vieille lvate-
Mouslache, de la maîtresse du bouge où les marins et 

les calfats allaient danser et casser les carreaux. 
* 

# * 

On voit bien qu'Ensor n'oublia point ces heures 
éblouies et scandaleuses. Devant les tableaux où il a 
donné carrière à son imagination, ces mascarades, ces 
cortèges de musiques des enfers, ces sabbats, ces entrées 
de Christ au milieu de carabiniers en bois, — il est 
facile de retrouver le souvenir de ces heures secrètes 
du petit garçon innocent et ravi dans le b o u g e do Kate-
Moustache d'Ostende. Certes Ensor se fait un scrupule 
capital de ne poser sur la toile que les plus pures cou-
leurs d u prisme : s'il nous montre, par exemple, en 
certaines natures mortes, des raies écorchées, elles appa-
raissent plus fraîches qu 'un bouquet de tous les arômes 
de la mer du Nord rôdant par les dunes lleuries. E t 
s'il nous représente dos cerises, parmi les gourman-
dises d 'une table servie, deux cerises peintes la queue en 
l 'air, au coin d'une nappe de l in, il est avéré que ja-
mais no pourra plus dès lors les oublier qui , seulement 
une fois en sa vie, aperçut trembler la tache rouge 
d'un de ces fruits mûrs et impollués dans le vert des 
arbres. Et pourtant la palette d'Ensor n'éclate jamais 
plus claire que pour orner les imprévues découvertes 

de l ' A n g e du bizarre qui loge à demeure on sa cervelle ; 
elle n'est jamais plus lumineuse que pour les plus co-
miques projets de sa fantaisie; plus éblouissante que 
pour les plus baroques de ses rêveries en marge du 
réel et par-delà toutes lois. Bref, jamais son pinceau 
ne crache plus de blueltes et d'étincelles que pour fixer 
les sarabandes de ces masques fous, innocents, endia-
blés qu' i l rappelle, pour nous, d u fond du bouge de 
Katc-Moustache ! 

La moindre envie de notre peintre est certes d'ins-
truire, sur le « principe » et le « mystère », aucun 
grave spectateur. P o u r visiter l 'atelier d 'Ensor, il faut 
pouvoir rire et f r inguer . C a r il aura bientôt fait de coif-
fer d 'un burlesque bonnet de j u g e la face carré de ce 
M. Principe, esquire, qui estrapada tant de gens ; et au 
rebours, d 'agrémenter de quelque masque chafouin, 
d 'un rose délicieux d'envers de marguerite, le cloque-
tant squelette de M. Mystère, 'docteur, aux caves oribites 
qui épouvanta tant do vies. — Et que voulez-vous faire 
là-devant, sinon pouffer? 

T o u t barbouillé de vert plus délicat que le satin des 
eaux de l ' A g n o , ruisselant de bleu plus lumineux et 
palpitant que les cieux d 'aucune nuit de la mi-août, le 
voici qui s 'échappe; saute à pieds jo ints les clôtures des 
cimetières; bondit sur les tables des chirurgiens occupés 
aux scies et bistouris ; gambade par les Cours des mi-
racles; enroule, sur des bobines, les entrailles vermi-
culantes des juges , des médecins et de tous les doctri-
naires victimes de sa verve. . . Et en ces pérégrinations, 
rien ne le désarçonne ; r ien ne le confond on ces 
parades. P o u r lui , tout est véridique, prouvé et circon-
stancié. Ensor connaît pertinemment jusqu 'à la couleur 
de la queue du diable qui doit entraîner au feu éternel 
tel marchand de tableaux, avare et voleur entre tous. 

L E V E II G E H. 
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\ oyez ses Masques quise chauffent devant un poêle 
éteint. Eli bien ! ils n'ont pas froid. Le poêle est si exac-
tement peint d u rouge violacé de la fonte brûlante 
qu'i ls y tendent la paume de leurs mains et qu'i ls ont 
chaud. On vous délie de saisir, sur leurs traits de car-
ton enluminé, l 'expression de la moindre désillusion ! 

Observez ses Masques enjupov.nés. Ils sont assis en 
rond, boivent d u café et, si j e m'en souviens bien, 
sucent du sucre candi. Q u e leur chaut, la mort ni sa 
l'aulx passant à la porte entre-bàil lée?, . . P i fs et mentons 
de Polichinelle, malgré la mort, aiment le café sucré. 

« Et que les cataclysmes, les cataractes, les catas-
trophes et autres « cata» catarrhent ! » s'écrient des bandes 
de drilles costumés et masqués, et de chie-en-lit endia-
blés dansant leur charivari sous u n ciel chargé d'os-
suaires, de pestes noires et île glauques typhus. « E n 
attendant, il faut v i v r e ! » 

Sages paroles des masques multicolores ! Pour ce pro-
pos sublime, je proclame notre peintre d'Ostende le 
père des masques, u n profond philosophe doué d 'une 
àme banderolée et d 'un c œ u r tonitruant. Il a senti 
l ' importance débordante de l 'apparence; il s'est fait, 
dans la vie, le serviteur de la fantaisie. Prodigieuse 
découverte, suprême dextérité ! Cet esprit leste et falot, 
M. James, s'est formulé : la supériorité de l ' inattendu 
dans l 'univers; la régularité de la surprise; la loi du 
caprice; la perspicacité de la f o l i e ! . . . Il s'assoit dessus ! 

sur les raisons carrées, el il fait la nique à l'inconnais-
sable, parbleu! À coups de batte et de vessies gonflées, 
il houspille la réf lexion, cogne la précaution, met à 
mal la prudence et fausse la mesure . . . La Vér i té? quelle 
maigre v e r l u ! 

C o m m e des masques dans la rue, n'est-ce-pas? la vie 
ainsi nous emporte . . . S u r les ondes des parfums, des 
sons, des couleurs, et la nouveauté plaisante des formes, 
les hommes se transmettent, du fond obscur des millé-
naires, le fardeau de l 'existence. Les épines de la fa im, 
les fouets du désir nous secouent chaque malin et nous 
poussent en avant. Et nous allons, parce qu'il y a des 
images sur la route, nous allons à la mort en r iant! — 
Pourquoi soulever les masques? P o u r q u o i découvrir 
l 'ordinaire e l ' plate laideur des visages qu'i ls , blason-
nent? Que ferions-nous do ces vérités nues el horribles? 
Laissons les masques! Le plus heureux, le plus h o m m e 
des pauvres hommes, c'est celui dont le cœur retentit 
du plus de musique, dont les yeux se réjouissent du 
plus de couleurs, sous le plus de déchirures d'épines 
et de lanières de fouet . . . 

Pour vivre si ja lousement parmi les géants, les 
diables et les masques, . toutes choses extra-humaines, 
James Ensor esl u n peintre profondément humain. 

LOVIS DELATTRE. 



TABLE DES ILLUSTRATIONS 

Pages 

James Ensor (d'après une photographie) i 
Le Christ aux Enfers 2 
Croquis (femme assise) 3 
Le réverbère 4 
Squelettes se disputant un hareng saur S 
Les joueurs (croquis) 6 
Le moulin de S lykens 7 
Le triomphe de la Mort 8 
L a Cathédrale 9 
Croquis (mascaron) io 
Branche de fleurs io 
Masques intrigués n 
Grande V u e de Mariakerke 12 
Pouilleux indisposé se chauffant (Musée d'Ostende) 13 
Gamins (Etude) 14 
Croquis (cavalier) 14 
Les peupliers 16 
L a mort mystique d'un theologien 17 
Squelette 18 

Pages 

L a luxure 19 
Le roi Peste (dessin) 20 
Barques échouées 21 
Masques scandalisés 22 
Maison à Bruxelles 23 
Les adieux de Napoléon 24 
Les diables Dzitss et Hihahot menant le Christ 

aux enfers 25 
La rue de Bon-Secours à Bruxelles 26 
Hôtel de Vil le d 'Audenaerde 27 
Les chaloupes 28 
Le moulin de Mariakerke 29 
P a y s a g e à Grceuentael 3 ° 
Portrait d'Ernest Rousseau 31 
Boulevard à Ostende 3i 
Hop-Frog (d'après le conte de Edgard Poe 32 
Démons me turlupinant 33 
Bouquet d'arbres 34 
Croquis (cheminée) 35 

LE C O M B A T D E S P O U I L L E U X D É S I R E T R I S S O L É . 



Femme dormant 36 
L'Autodafé 37 
]ames Ensor dans son atelier 38 
La sorcière 
Les patineurs 4 ° 
Le Christ tourmenté 4 1 

Les insectes singuliers 4 2 

La tentation du Christ 4^ 
Le pont rustique 44 
Sous bois à. Groenentael 45 
Le meuble hanté 45 
La lisière 4*5 
Le Pont du bois 47 
La multiplication des poissons 48 
Diables se rendant au sabbat 49 
Croquis (fenêtre) 5 ° 
Les sacripants 5 ° 
Maisonnette à Mariakerke 5 1 

La prise d'une ville étrange 5 2 

Le port d'Ostende 53 
Ecce homo 54 
Le vidangeur 55 
Bataille des éperons d'or 56 
Triomphe Romain 57 
Portrait de James Ensor 58 
Croquis 'guerrier) 58 
Vieux augu re s 59 
Les soudards Kés et Pruta entrant dans la ville 

de Bise 60 
Etude (main) 61 
Squelettes voulant se chauffer 62 
Le combat 63 
Le combat des démons 64 
Fridolin et Gragapança d 'Yperdamme 65 
Les petites barques 66 
La paresse 67 

Les cataclysmes 68Î 
Mon père mort 69 
La musique dans une rue d'Ostende 70 
Squelettes musiciens 71 
Coup de vent à la lisière 72 
Les gendarmes 73 
Les cuisiniers dangereux 74 
Peste dessus, peste dessous, peste partout 75 
Femme (croquis) 76 
Les sorciers dans la bourrasque 77 
Le bassin à Ostende 78 
Les bons juges 79 
Les mauvais médecins 80 
Iston, Pouffamatus, Cracozie et Transmouf. célè-

bres médecins persans examinant les selles du 
roi Darius après la bataille d'Arbelles 81 

L 'accacia 82 
Croquis (poissons) 82 
Portrait 83 
Vieux cheval 84 
Etude 85 
Buste 86 
Le Christ calmant la tempête 87 
Enfant dormant 88 

eune fille 89 
,e Christ aux mendiant^ 90 

Ferme flamande 91 
Le Christ aux Enfers (dessin) 92 
Coffret 93 
Ostende à l 'Est 94 
l 'Estacade 94 
Le verger 95 
L'ange examinateur 96 
Le Combat des Pouilleux Désir et Rissolé 97 
Le Lampiste 99 

TABLE DU TEXTE 

Pages 

James Ensor, Peintre et Graveur par M. Camil le 
Lemonnier 1 

L'n œil tenace et froid... par M. Edmond Picard. 3 
James Ensor, Aquafortiste, par M. Camil le Mau-

clair 3 
Une facette du Talent d'Ensor, par M. Emile 

Verhaeren 11 
Tous les Anges de Lumière... par M. Max Elskamp 15 
James Ensor, poésie, par M. T h é o Hannon 15 
' â m e s Fnsor, poésie, par M. Georges R e n c y . . . . 15 
James Ensor, peintre, graveur, humoriste, par M. 

Georges Lemmen 17 
Ensor intime, par M m " Blanche Rousseau 26 
Une âme hauta ine . . . par. M. Hubert Krains 29 
S'est montré dès ses débuts... par M. Constantin 

Meunier 30 
Lorsqu'en 1884. . . par M. Octave Maus 31 

Pages 

Réflexions sur la « Cathédrale » de James Ensor, 
par M. Christian Beck 35 

A propos de James Ensor, par M. Jules du Jardin 39 
A v e c quelques écrivains... par M. Maurice des 

Ombiaux 55 
James Ensor, peintre-aquafortiste, par M. Octave 

Uzanne 75 
Quelques lettres, par 

M. Maurice Maeterlinck 82 
M. James Ensor 83 
M. Edgar Baes 83 
M. André Fontainas 83 
La recherche outrancière... par M. Arnold Goffin 84 
James Ensor , peintre et aquafortiste, par M . 

Pol de Mont 85 
L'Enfance d'Ensor, peintre de Masques, par M. 

Louis Delattre 90 





M 3<? 

A C H E V É D ' I M P R I M E R 

L E 2 4 D É C E M B R E 1 8 9 8 









Tout ce qui est. nouveau en. 

A R T , L I T T É R A T U R E , S O C I O L O G I E 
paraît dans 

ABONNEMENTS T A D I i T J \ / l C d e ^ f c l ^ » 

I / A I I I I / V I I - ' juillet, 1" octobre, et sont 
f , , . . , „ „ ,.„ ^—' J. A A—/ V — / 1 I 1 1—J continués sauf avis contraire 
Edition Japon 60 ir. 

= o ^ n - t e 12 £ $ c v u ç b i - m c i i s u d l c i i l n s i r é t ¿ f ^ T ^ 
— (Ltrang.) ib 11. Paraissant Le et le de chaque mois ne sont pas rendus. Les 

auteurs sont seuls respon-
NUMÉRO 60 c. TÉLÉPHONE : 2 6 2 . 9 3 sables de leurs écrits. 

D i r e c t e u r - R é d a c t e u r e n c h e f : LÉON D E S C H A M P S 

Secrétaire de la Rédaction : PAUL REDONNEL 

A D M I N I S T R A T I O N ET R É D A C T I O N : 31, RUE BONAPARTE, PARIS 

O n z i è m o A . n n é e 

NUMEROS EXCEPTIONNELS PUBLIES DEPUIS AVRIL 1889 

No. 

5- — 

8. — 
10. — 
12. — 
14. — 
16. — 
18. -
3 4 - — 

3 5 — 

41. — 
4 3 - — 

4 7 - — 

49. — 
5 2 . — 

53- — 

5 7 - -

5 8 - ~ 
61. — 
63- -

65. -
66 . — 
72. — 

74- -

76. -

78. -
80. — 
82. -
84. -
9 3 - -

9 5 - — 

9 7 - -

99- — 
102. — 
108. -

Le Chat-Noir (épuisé) 
L'Idéalisme — 
Les Modernes — 
Les Normands o tr. 75 
Les Lyriques o fr. 75 
Les Réalistes <épuisé) 
Le «Gaulois» o fr. 75 
Les Décadents (épuisé) 
Les Catholiques - Mysti-

ques — 
Le Symbolisme — 
Le Cabaret du Mirliton . — 
L'Ethique de Maurice 

Barrés 1 fr. 25 
La Littérature Socialiste, (épuise) 
La Jeune-Belgique 1 tr. » 
Les Félibres 1 fr. 25 
Les Peintres Novateurs. (épuiséj 
Le Livre Moderne — 
La Chanson Moderne (épuisé) 
Les Bretons de France. . 1 fr. » 
Les Etrennes littéraires.. o fr. 75 
Les Parisiens de Paris . . . 1 fr. 50 
La Chanson populaire au 

Japon (épuisé) 
Le Jargon de Maistre F. 

Villon — 
Les Soirées de « La Plu-

me » (cent portraits)... 1 fr. 50 
La Magie (épuisé) 
Léon Cladel 1 fr. » 
La Pantomime (épuisé) 
L'Odéon 1 fr. » 
Les Poitevins 1 fr. » 
Les Condamnés de la Neu-

vième Chambre 1 fr. 25 
L'Anarchisme 1 fr. » 
La Chanson classique. . . I fr. » 
Hommage à Victor Hugo 1 fr. 25 
L'Art et la Femme au Ja-

pon 1 fr. 50 

Nos 

I 1 0 . — 

1 1 7 . — 

— 1 2 2 . 

1 2 4 . — 

132. — 
1 3 8 . -

146. — 

<53- — 

1 5 5 - — 

1 5 7 - — 

1 5 9 - — 

163-164. 

169-170 
172. — 

194. — 
197. — 

205. — 
207. — 

219. — 

L,'Affiche illustrée (épuisé) 
Les Bretons de Bretagne. 1 fr. » 
Eugène Grasset, 104 re-

product. d'oeuvres du 
maître (prix majoré).. 5 fr. » 

L'Aristocratie 1 fr. » 
Le Congrès des Poètes (94) 1 fr. 50 
Puvis de C h a v a n n e s . . . . (épuisé) 
Henri Boutet, 163 illus-

trations dans le texte.. 1 fr. 50 
L'Art Limousin 1 fr. » 
L'Affiche internationale 

illustrée (épuisé) 
L'Ecole lorraine d'art dé-

coratif i fr. » 
Andhré des Gâchons, 60 

dessins et / miniature en 
12 couleurs 1 fr. 50 

— Paul Verlaine, œuvre 
posthume inédite et ico-
nographie , 92 pages, 
cinquante illustrations. 

— Les Salons de 1896.. 
Félicien Rops {144 pages, 

150 illustrations) 
Jules Valadon 
Les Salons de 1897 
Alphonse Mucha, 96 pa-

ges, 120 illustrations.. 
Le Naturisme 
J. Baric, 64 pages, 39 il-

lustrations et deux por-
traits 1 fr. o 

A . Falguière, sculpteur et 
peintre, 96 pages, 11J 
reproductions de Vœu-
vre de Vartiste, fron-
tispice en couleurs d'Eu-
gène Grasset 3 fr. 50 

2 fr. » 
I fr. 20 

5 fr. » 
0 fr. 60 
0 fr. 60 

3 fr. 50 
0 fr. 60 


