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A Georg Brandes
Le 4 février 1912

Sur vos cheveux, ô Maître, ont neigé les années
Sans éteindre le feu qui jaillit de votre âme
Pour consumer sottise, idoles surannées,
Et préjugés cruels et tyrannie infâme,
Tout ce qui ment, tout ce qui hait, tout ce qui nuit;
Mais aussi pour verser la lumière en dictame,
Comme un rayon d'espoir à tous ceux qu'on poursuit,
Pour éclairer, pour réchauffer, vivante flamme,
Les esprits et les coeurs assiégés par la nuit.

Ah ! que pour la pensée, ah ! que pour la justice,
Longtemps encor la flamme et brûle et resplendisse,

Flambeau de vérité!

Flambeau de liberté!
Paul Verrier
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Le «bon européen»

Voilà soixante ans que disparaissait Georg Brandes, le célèbre critique
littéraire danois. Au fil de ces années, l'intérêt pour son œuvre n'a cessé de
croître. Après une période de silence dans les années trente et la forte
manifestation de malveillance à son égard pendant l'occupation allemande
(qui culmina avec l'interdiction de célébrer le centième anniversaire de sa
naissance), les études sur Brandes ont connu un véritable renouveau. Depuis
les années cinquante, on a publié en Scandinavie plusieurs ouvrages impor-
tants1 concernant les traits fondamentaux de son œuvre littéraire. La publi-
cation de la correspondance de Brandes2 avec des personnalités culturelles
de son temps permet au lecteur d'aujourd'hui de se faire une idée d'une
époque révolue en Europe. On s'étonnera à chaque fois des nombreux
contacts que ce critique danois avait dans le monde entier.

Au fil du temps, Brandes reçut différents noms : Nietzsche l'appela « le
bon européen» et «le missionnaire de la culture» ; René Wellek le surnom-
ma, dans son History of Modem Criticism (1965), «the lonely Dane»;
Hendrik Pontoppidan le compara à un étalon arabe qui ne voulait pas couvrir
les juments danoises et Pil Dahlerup le consacra en 1893 «critique littéraire
patriarcal»3. Si l'on considère toutes ces facettes, on obtient une véritable
mosaïque avec de profonds contrastes. Ces opinions sont soit contradictoi-
res, soit contredites par les faits. Mais c'est justement cela qui est intéressant
dans sa personnalité : elle suscite constamment le débat et l'engagement.
'

— Bertil Nolin, Den goda europén. Studier in Georg Brandes' idéutveckling, 1871-1893,
Stockholm, 1965.

— Hans Hertel et Sven Moller-Kristensen, Den politiske Georg Brandes, Copenhague, 1973.
— Hans Hertel et Sven Moller-Kristensen, The Activist Critic. A symposium on the political

ideas, literary methods and international reception of Georg Brandes, Copenhague, 1980.
1

Correspondance de Georg Brandes, Lettres choisies et annotées par Paul Kriiger, 1-4,
Copenhague, 1952-1966.
3 Pil Dahlerup, Det moderne gennembruds kvinder, Copenhague, 1983.
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Nombreuses sont ses idées qui ont une valeur permanente, ce qui permet
de lire et de relire ses œuvres sous des éclairages sans cesse nouveaux. Ce
qui est frappant chez Brandes, c'est sa perception inégalée des phénomènes
de son temps. Il est un observateur remarquable et un analyste sûr. Ces
qualités donnent à son œuvre une fraîcheur d'esprit qui est encore en mesure
d'inspirer le lecteur d'aujourd'hui.

Georg Brandes (1842-1927) fut élevé à Copenhague dans une famille
de grossistes juifs qui appartenait au camp plutôt libre-penseur de la bour-
geoisie. Sa mère, Emilie Brandes, née Bendix, était une personnalité forte et
marquante ; ses trois fils, Georg, Ernst et Edvard, tous des enfants doués,
l'admiraient beaucoup. Mais Georg était son préféré et la relation mère-fils
fut marquée d'une confiance extraordinaire, ce qui apparaît d'ailleurs dans
leur correspondance. Les trois garçons grandirent sans contact avec la
religion. En 1859, Georg Brandes termina l'école secondaire et commença
ses études à l'Université de Copenhague, d'abord en droit, ensuite en

esthétique, en histoire culturelle et en philosophie. En 1864, il devint maître
d'esthétique, avec une quasi-ovation de la part de ses examinateurs. Il
poursuivit ses études sous la direction compétente du professeur de philoso-
phie Hans Brochner (1820-1875). Cette personnalité influente joua un rôle
décisif dans le développement intellectuel du jeune Brandes. Brochner
l'encouragea à revendiquer «le droit inconditionnel à la recherche libre et

la primauté de l'humanité sur tous les dogmes»1. Parmi les influences
philosophiques auxquelles Brandes fut exposé dans sa jeunesse, il faut citer
Soren Kierkegaard, Feuerbach et surtout Hegel. De ce dernier, le disciple
danois a repris la croyance en l'universalité de la raison. Brandes prit parti
dans la guerre entre la foi et la science au cours des années soixante, et ceci
évidemment en faveur de la science. En 1866, il publia son premier livre, Le
dualisme dans notre nouvelle philosophie, qui était un règlement de compte
avec l'antirationnel. Ce faisant, il prit le contrepied de l'idéalisme qui avait
marqué la vie culturelle danoise pendant plusieurs siècles.

Peu après la publication de son livre, Brandes entreprit son premier
voyage à l'étranger pour se rendre à Paris. Le jeune esthète, poussé par la
curiosité, fit de riches expériences culturelles dans la « ville des villes ». Ceux
qui l'impressionnèrent le plus furent les critiques Taine (1828-1893) et
Sainte-Beuve (1804-1869). Il étudia avec intérêt le positivisme et le naturalis-
me, ce qui lui fit abandonner l'esthétisme spéculatif pour une nouvelle
critique littéraire historico-psychologique. Sa thèse de doctorat fut consacrée
aux théories de Taine et portait le titre L'esthétisme français de nos jours
1 Georg Brandes, Samlede Skrifter, t. IV, Copenhague, 1900, p. 12.
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(1870). L'aspect psychologico-historique, qu'il avait appris de Sainte-Beuve,
apparaît clairement dans son recueil d'essais Critiques et Portraits (1870),
dont le titre indique déjà la parenté.

Un an auparavant, en 1869, Brandes avait traduit Subjection of the
women de Stuart Mills. Dans ce livre, Mills déclarait son engagement en
faveur de l'émancipation féminine néolibérale et exigeait la liberté et l'égalité
pour les deux sexes dans tous les domaines. Ces revendications plurent à
Brandes, pour qui le concept de liberté était fondamental. Son libéralisme
en matière d'égalité des sexes fut violemment attaqué plus tard dans «la
grande guerre nordique de la morale sexuelle »1 à laquelle participèrent les
auteurs Scandinaves de l'époque, les grands et les moins grands. Ce conflit
connut son apogée en 1887 lorsque Brandes rompit avec Bjornstjerne
Bjornson. Alors que le dramaturge norvégien se faisait l'avocat de l'abstinen-
ce sexuelle pour les hommes comme pour les femmes dans sa pièce En
Hanske (Un gant), Brandes, quant à lui, restait fidèle à la «morale du gant
retourné», à savoir la liberté érotique tant pour les hommes que les femmes.
C'est ainsi que le critique danois fut qualifié d'«apôtre de l'immoralité».

1870 et les années qui l'entourent sont une étape importante dans le
développement intellectuel de Brandes, dans la mesure où subitement il ne
se sent plus à l'aise dans un Danemark empreint d'esprit bourgeois et lance
de violentes attaques contre la conception nationale-libérale de la culture,
avec ses fondements idéalistes et religieux. «De tout mon cœur, je serai
toujours d'accord avec Voltaire: 'Ecrasons l'infâme!'»2 écrit-il à sa mère,
Emilie Brandes, alors qu'il déclare la guerre au protestantisme nordique.

Après cette croisade, Brandes se lança dans une autre lutte, sous la
forme d'une série de conférences données à l'Université de Copenhague en
1871 sous le titre Les grands courants littéraires au 19ème siècle. Il s'est
inspiré du manuscrit de ses conférences pour réaliser son œuvre (6 volumes)
parue par étapes avec de longs intervalles. Cet immense projet se compose
de: La littérature des emigrants (1872), L'école romantique en Allemagne
(1873), La réaction en Lrance (1874), Le naturalisme en Angleterre (1875),
L'école romantique en Lrance (1882) et La jeune Allemagne (1890). Tout fut
très rapidement traduit en allemand, ce qui le fit connaître dans l'Europe
entière. Plus tard il fut traduit dans toute une série de langues. Pour
beaucoup, Les grands courants de Brandes furent une riche source d'inspira-
tion et cela le rendit célèbre immédiatement. Il s'agit toutefois d'un ouvrage

' Elias Bredsdorff, Den store nordiske krig om seksualmoralen, Copenhague, 1973.
2

Georg Brandes, Breve til Foraeldrene, 1859-1871, t. I-III, publiées par Morten Borup,
Copenhague, 1978, t. II, p. 431.
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essentiellement historico-culturel et non historico-littéraire, où il s'efforce
surtout de montrer l'évolution de la littérature européenne comme une lutte
entre les attitudes réactionnaires et les conceptions progressistes. Il applaudit
à l'esprit de révolte, au concept de liberté et à la représentation de la réalité.
Dans le contexte de ce formidable développement, il se rend compte subite-
ment que la littérature danoise et le climat culturel au Danemark sont

désespérément arriérés. Contrairement à la pensée moderne européenne, la
littérature danoise subissait encore le contrecoup du romantisme et était
seulement une littérature d'imitation.

En tant que conférencier, Georg Brandes était très intéressant, presque
enchanteur. On admirait sa faculté de captiver son public comme par
ensorcellement. Ses conférences introductives aux Grands courants furent un

véritable événement à Copenhague. Rétrospectivement, ses exposés prirent
une importance encore plus grande, car ils furent considérés comme le coup
d'envoi de la «percée moderne » dans la littérature Scandinave. En critiquant
la situation au Danemark, Brandes cherchait en fait à susciter une littérature
à thèmes, réaliste et naturaliste, correspondant aux grands exemples euro-
péens, particulièrement au modèle français. Il était évidemment inévitable
que l'appel passionné de Brandes à suivre le mouvement européen suscitât
des oppositions dans les milieux nationaux-libéraux de Copenhague. La lutte
culturelle s'enflamma entre ceux qui défendaient la « danoisité » et ceux qui
souhaitaient des liens plus étroits avec les nouvelles tendances venant de
l'étranger. Georg Brandes et ses partisans sortirent provisoirement vaincus
de ce combat culturel. Sa candidature à une charge à l'Université de Copen-
hague fut rejetée et, déçu, il partit en voyage, loin du Danemark.

De 1877 à 1882, et mis à part quelques brefs séjours au Danemark,
Brandes vécut à Berlin où il collabora entre autres au magazine international
Deutsche Rundschau. Cet important journal avait de nombreux lecteurs en

Belgique. C'est à Berlin qu'il publia une série d'articles notamment sur les
naturalistes français, mais il fit aussi connaître des poètes Scandinaves,
comme Oehlenschlaeger, Tegnér et Holberg. Il parvint à attirer l'attention
de l'Europe sur la nouvelle littérature Scandinave, avec Ibsen, Jens Peter
Jacobsen, Bjornstjerne Bjornson, Holger Drachmann et beaucoup d'autres.
Après son retour au Danemark, il publia une collection de portraits d'auteurs
Scandinaves sous le titre Les hommes de la percée moderne (1883) qui est un
résumé de sa théorie du réalisme, de sa foi en la littérature moderne, nouvelle
tant dans le contenu que dans la forme.

Au cours de ses années militantes (1871-1877), tout comme pendant
son séjour à Berlin, Brandes a énormément écrit. Avec son frère Edvard, il
a édité le périodique Le 19ème siècle, où débutèrent de nombreux jeunes
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auteurs contemporains. Au même moment, il écrivit des biographies très
personnelles de Lassalle et de Disraeli et traça des portraits de Tegnér et de
Soren Kierkegaard. Il entama aussi ses longues tournées de conférences qui
le menèrent jusqu'en Pologne et en Russie. Ces séjours à l'étranger se
reflétèrent dans des livres de souvenirs et des récits de voyage : Impressions
de Russie et Impressions de Pologne. La précision de ses descriptions, qui
n'ont pas perdu toute leur fraîcheur aujourd'hui, démontre son sens de
l'actualité et sa perception du présent, qui sont sans pareils.

Vers la fin des années quatre-vingts, Brandes prit ses distances par
rapport aux problèmes sociaux et politiques. Le militant et le radical fut
touché par de nouvelles idées. Après avoir lu les livres de Nietzsche, il se
sentit subitement ensorcelé par leur force spirituelle. Le jour de l'an 1886,
Brandes nota dans son journal : «Au fond de mon âme, j'en reviens intérieu-
rement de plus en plus à mon « hero worship », le culte de quelques-uns qui
produisent et comprennent. C'est exactement le sentiment que j'avais lors
de mon dix-septième anniversaire. (...) A présent, mes cheveux grisonnent
et je me sens pareil. A l'époque, j'avais plutôt tendance à donner et à servir
un génie plutôt que de régner moi-même. Cette révélation est venue avec
la maturité. Il n'y a qu'une chose qui compte sur la terre : la volonté, conduite
par l'intelligence»1. Son enthousiasme pour Nietzsche se traduisit dans un
cycle de conférences, qui fut retravaillé plus tard pour devenir un essai
intitulé Le radicalisme aristocratique (1889). Comme il avait lancé Ibsen
quelques années auparavant, il faisait connaître maintenant le nom de
Nietzsche en Europe. L'écrivain et philosophe allemand devint brusquement
source d'inspiration littéraire pour une nouvelle génération d'auteurs : les
symbolistes.

Au cours des trente années suivantes, Brandes publia une série de
biographies de génies de la poésie. C'était son tribut «au grand homme
comme source de culture» et il le coucha sur papier dans des ouvrages
monumentaux: William Shakespeare (1895-1896), Cajus Julius Caesar
(1918), Goethe (1914-1915), Voltaire (1916-1917), Michel-Ange (1921).

La guerre mondiale ébranla le bon européen. Il était profondément
pacifiste. Alors que d'habitude, il refusait d'écrire en faveur de tel ou tel
intérêt politique, il s'exprima toutefois à de rares occasions, mais, comme
toujours, les réactions polémiques ne se firent pas attendre. Ce fut aussi le
cas pour un article que Brandes avait écrit dans le journal Tilskueren en mars
1919 et où il abordait le problème de l'Escaut, question particulièrement
délicate pour la Belgique. Son attitude pro-hollandaise fut immédiatement

1

Georg Brandes, Levned, t. III, p. 151.
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attaquée avec force par l'écrivain danois Friis-Moller1. Les articles de
Brandes sur la guerre furent rassemblés dans les volumes La guerre mondiale
(1916-1917) et Le deuxième acte de la tragédie (1919).

Pendant les trente dernières années de sa vie, il déploya une activité
débordante. Il entreprit une série de voyages malgré des handicaps physiques
et une santé précaire. Il écrivit vite et beaucoup. La guerre mondiale mit
temporairement un terme à ses voyages, mais il poursuivit sa grande corres-
pondance avec une précision et un zèle incroyables. Ses derniers livres furent
à sa façon des œuvres personnelles: Hellas (1925), La Légende du Christ
(1925), Pierre (1926), Le Christianisme primitif (1927). Georg Brandes
s'éteignit le 19 février 1927.

Brandes fut une des rares personnalités danoises qui jouèrent un rôle
important à l'étranger. Il fut l'avocat infatigable du libre-arbitre de l'indivi-
du, du renouveau de la pensée et d'une forme d'internationalisme. On peut
à juste titre qualifier Brandes d'européen convaincu qui avait un don inné
d'intermédiaire. Jamais la littérature Scandinave n'avait connu une unité
comme celle de la période de la «pensée moderne».

Pour l'Europe, le Nord était devenu subitement une source de nouvel-
les inspirations. Ibsen et Strindberg marquèrent de leur empreinte toute la
scène européenne et Kierkegaard se fit un nom dans l'histoire moderne de
la philosophie.

Le «missionnaire de la culture»

Brandes, qui a produit au cours de sa vie plus de 20.000 pages, s'est
consacré, à côté de cet énorme investissement intellectuel, à des activités
multiples, voyages et conférences. Les voyages jouaient pour lui un rôle
important: ils représentaient un aspect particulier de son activité, tant
comme critique littéraire que comme activiste politique. Il reprenait là une
tradition qui était auparavant réservée à des virtuoses de toutes sortes et lui

1 Kai Friis-Moller, En pilgrimsfaerd til Nord-Frankrig og Belgien, Copenhague, 1919,
pp. 107-110.
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donna un nouveau contenu. Il s'agissait simplement d'une forme d'épanouis-
sement artistique, où le divertissement du public était un but en soi. Pour
Brandes, qui n'était pas moins virtuose à la tribune comme conférencier, les
tournées de conférences n'étaient pas uniquement une activité artistique. Son
but principal était d'introduire et de faire progresser des idées nouvelles et
des mouvements nouveaux dans de nouveaux milieux. Mais en même temps
il étudiait ces milieux avec précision et se laissait influencer par l'humeur du
public et la température politique de l'endroit. Lors de ses séjours à l'étran-
ger, il propageait à nouveau les impressions recueillies de cette façon. Chacun
s'entend à reconnaître les paroles bien connues de Nietzsche qui qualifient
Brandes de «missionnaire de la culture», et cela dans le plus pur sens du
terme.

Pour ses lecteurs étrangers, rencontrer Brandes en personne était un
encouragement supplémentaire à lire ses œuvres. Sa prose était haute en
couleurs et captivante et il faut reconnaître que son style oratoire l'était tout
autant. C'est à la tribune que Brandes était dans son élément. Un de ses
contemporains, Henri Nathansen, décrivit Brandes alors âgé de 42 ans
comme suit :

«Brandes se tient debout là-haut. Pâle, jaunâtre à la lumière de
la lampe à gaz qui se répand sur ses cheveux à la fois souples
et denses, et d'un brun luisant. (...) Il porte l'habit et le
plastron, se croise les mains dans le dos ; il est élancé et mince...
Je vois devant mes yeux des images de jeunes animaux... une
antilope, une jument, une panthère (...) Sa voix est douce et
ferme en même temps, souple et élastique ; ce n'est pas seule-
ment la sonorité qui est jolie... mais la musicalité séduisante
pour les sens et l'imagination. (...) Tout est soigneusement
préparé, chaque accent, chaque pause, chaque crescendo et
chaque chute ; tout est calculé comme dans le cas d'un acteur
qui apprend son rôle. Mais cette «étude de rôle» n'est que la
forme, figée et inviolable; elle lui permet de contrôler la
situation. Le contenu, le «jeu», est inspiré par un état d'aban-
don et de possession, état dans lequel son être s'épanouit et
s'étale dans toute sa richesse brillante, étincelante et d'un éclat
sombre, pendant qu'il parle.1 »

Que l'on se distancie de cette description très personnelle et légère-

1 Henri Nathansen, Georg Brandes, Copenhague, 1929, p. 21.
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ment idéalisée du conférencier Brandes ou que l'on s'y rallie, il faut reconnaî-
tre que le contact direct avec le public était une corde supplémentaire à son
arc, qu'il savait faire vibrer avec une virtuosité tout à fait particulière.

Ses voyages servaient, en fait, à deux choses. D'abord ils le transpor-
taient à l'étranger, où il pouvait se familiariser brièvement, mais intensément
avec la vie culturelle et politique des pays respectifs ; ensuite ils permettaient
au critique de formuler ses appréciations littéraires et de présenter la littéra-
ture Scandinave à ses auditeurs étrangers. Il parvenait à se plonger dans
«l'élément étranger»1, mais en même temps «il développait une activité
personnelle sur la base des impressions recueillies»2. C'était là le schéma
qu'il suivait dans la plupart de ses voyages. Ce double objectif a été
particulièrement atteint dans ses voyages en Russie et en Pologne. A la fin
du siècle dernier, ces deux pays se trouvaient à la périphérie de l'Europe et
Brandes se sentait à juste titre un esprit de pionnier quand il acceptait des
invitations et partait faire ses tournées de conférences en Europe. Ses voyages
en Pologne et en Russie entre 1885 et 1887 trouvent leur trace littéraire dans
les livres Impressions de Russie (1888) et Impressions de Pologne (1888). Ils
ont joué un rôle important dans la vie de Brandes. Dans Levned ( Une Vie),
il écrit:

«Si mon séjour à Varsovie ne saurait avoir une grande impor-
tance pour la Pologne, il m'a en revanche beaucoup apporté.
Il m'a rendu mes forces et ma confiance à les retrouver; cela
m'a fait revivre. Il ne faut pas croire que le profit que j'en ai
tiré s'est limité à une série d'expériences de salon et à quelques
triomphes vaniteux. Du fait que je ne connaissais pas bien la
langue, je n'ai évidemment pas pu étudier les gens et le pays
à fond. Mais, à travers la littérature polonaise, j'ai pu me faire
une bonne idée de l'esprit de ce peuple et c'est justement cet
esprit que j'ai perçu comme une brise revigorante dans le visage
en pleine capitale de la Pologne russe.3»

En été 1885, alors que Brandes était encore totalement plongé dans les
souvenirs de sa tournée de conférences en Pologne, il reçut à l'improviste
une lettre d'un écrivain flamand qu'il ne connaissait pas : Pol de Mont. Ce
dernier lui parlait avec enthousiasme d'un nouveau mouvement littéraire en

1 Georg Brandes, Samlede Skrifter, Copenhague, 1902, t. XI, p. 215.
2 Idem.
3 Georg Brandes, Levned, Copenhague, 1905, pp. 162-163.
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Flandre, «si vivace et si intense, depuis 1830, que ne lui est-il réservé de fixer
quelque jour l'attention d'un critique, de même taille que l'auteur de cette
superbe histoire littéraire du 19ème siècle!»1.

A première vue, on peut s'étonner qu'un jeune écrivain flamand
inconnu s'adresse à Brandes. Mais si l'on se met à la place de l'auteur de la
lettre, on doit reconnaître qu'il avait choisi la personne idéale pour réaliser
son dessein. Brandes était à la hauteur de sa renommée. Dans l'Europe tout
entière, il était considéré comme une « institution » littéraire : il était l'accou-
cheur des nouveaux mouvements littéraires, l'inspirateur des nouveaux
talents et le «commercialisateur» de littératures nationales qui n'avaient
jusque-là jamais été à la mode en Europe. C'est en fait de propos délibéré
que l'écrivain flamand prenait la plume pour écrire au critique danois :

« C'est ma ferme conviction : il serait d'une haute signification
en même temps que d'un bon augure pour la littérature de ma
patrie, si un écrivain justement célèbre en toute l'Europe faisait
ressortir dans quelque grande revue (allemande par ex.) les
différents caractères du mouvement littéraire néerlandais, tout
autant pour y discerner ce qui est vieillot, démodé, anachroni-
que, que ce qui pousse vers l'avenir en éclairant le présent.2».

Pol de Mont, le jeune flamingant, parvint à susciter l'intérêt de
Brandes. Le critique danois lui répondit quinze jours plus tard dans les
termes suivants :

« On m'a beaucoup parlé de la littérature flamande et depuis
longtemps j'ai eu le désir de la connaître. J'avoue mon ignoran-
ce, mais j'ai la bonne volonté d'apprendre. Cet hiver j'étais
invité à Varsovie pour y faire quelques conférences en langue
française ; depuis ce temps j'ai lu tout ce que j'ai pu me procurer
de traductions de la littérature polonaise et j'ai fait des confé-
rences sur la Pologne ici à l'Université. La littérature néerlan-
daise a bien plus d'affinité avec les littératures Scandinaves que
celle de la Pologne. Aussi ni l'intérêt ni la sympathie me feront
défaut. Seulement comme je suis énormément occupé, je ne
pourrai vous promettre d'écrire quelque chose sur vous tout

1 Lettre de Pol de Mont à Georg Brandes, 21.6.1885, cfr infra, pp. 67-69.
2 Lettre de Pol de Mont à Georg Brandes, op. cit.
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de suite. Mais pourtant, comme j'ai un journal à ma disposi-
tion, je pourrai facilement y placer un article.1 »

Personne ne s'étonnera du fait que Brandes ait accepté de servir
d'intermédiaire. Ainsi que les recherches l'ont abondamment souligné, il
avait un sens profond du besoin de publicité pour les petites cultures. La
Flandre était, comme la Pologne, une zone culturelle périphérique qui
n'avait pas fait entendre sa voix jusque-là. Brandes se sentit attiré par les
perspectives idéologiques qui sous-tendaient le mouvement «Jong Vlaande-
ren » et il contribua à ce que la littérature flamande fasse son entrée sur la
scène européenne.

Pol de Mont reçut une réponse de Brandes, qui acceptait d'analyser
la jeune littérature flamande en qualité de critique étranger reconnu sur le
plan européen. Dès ce moment, un groupe d'écrivains libéraux commença
à lui envoyer des échantillons de leurs œuvres. Il ne se passait pratiquement
pas une semaine sans que la poste n'apportât une nouvelle contribution ou
une lettre passionnée. Brandes se fit adresser la plupart des œuvres de Pol
de Mont, aussi bien sa poésie que sa prose. De Mont fit en sorte que Brandes
ait, en outre, une vue générale de la jeune littérature flamande, en lui
procurant un choix de textes incluant des œuvres de Teirlinck-Stijns2,
Segers3, van Beers4, de la Montagne5, O. Wattez6, Elseni7 et Sleeckx8. Ils
étaient tous membres de Het Taalverbond, une académie libre, née en signe
de protestation contre l'Académie Royale Flamande, majoritairement catho-
lique. Cette association, dont Pol de Mont était le président, fonctionna
comme une sorte d'«anti-académie» libérale. Sans le vouloir, Brandes fut
entraîné dans la lutte politico-culturelle flamande, dans laquelle les jeunes
auteurs libres-penseurs se battaient contre la littérature ancienne, d'inspira-
tion religieuse.

C'était pour Brandes un gros travail que de lire tous ces livres à l'aide
d'un dictionnaire et d'une grammaire que l'écrivain Omer Wattez lui avait
envoyés au Danemark. Mais Brandes était persévérant et il écrivit à Pol de
Mont:

1 Lettre de Georg Brandes à Pol de Mont, 7.7.1885, cfr infra, p. 69-70.2 Isidoor Teirlinck (1851-1934) et Reimond Stijns (1840-1905).3 Gustaaf Segers (1848-1930).
4

Jan van Beers (1821-1888).
5 Victor A. de la Montagne (1854-1915).
6 Omer Wattez (1857-1935).
7 J. Elseni (J.B. Janmoulle) (1847-?).
8 Damien Sleeckx (1818-1901).
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«Depuis plusieurs mois déjà j'ai vos livres. Pendant le voyage
de cet été, j'ai essayé de les comprendre, mais la langue m'était
trop difficile; je n'ai vraiment compris que les quelques mor-
ceaux traduits, et pas trop bien traduits je crains. Pourtant vous
m'avez inspiré un intérêt très vif. Et maintenant pendant tout
le travail qui m'occupe, je sens la tentation d'écrire au moins
un petit article sur vous et vos compatriotes.1 »

L'article de Brandes sur Pol de Mont et le mouvement flamand fut
publié dans le journal danois Politiken le 26 décembre 1885. Il fut rapidement
traduit en allemand et reproduit dans la Frankfurter Zeitung du 7 février
1886. Brandes envoya immédiatement la version danoise à Pol de Mont,
accompagnée de quelques paroles modestes sur son essai :

«Vous ne devez pas vous attendre grand'chose de ce qui
paraîtra demain et dont vous aurez volontiers quelques exem-
plaires. Ce n'est que trois colonnes, dans lesquelles j'ai dû
raconter d'avance ce que c'est le mouvement flamand, nommer
quelques noms, citer quelques mots, enfin vous nommer, les
dates principales de votre vie et pour la fin un brin de critique
sur plusieurs de vos productions.2»

Pol de Mont fit l'éloge de l'esquisse de Brandes et ajouta:

« Ce qui m'a ravi surtout, ç'a été votre analyse si serrée de mon
poème De Kinderen der Menschen et votre jugement sur
Lentesotternijen. C'est étonnant de voir que vous, étranger,
vous ayez pu si bien approfondir ces deux poèmes d'ailleurs
compliqués de forme.3»

Pourquoi Brandes s'est-il donné tant de mal ? Il n'était nullement
obligé d'écrire sur Pol de Mont, ni sur le mouvement flamand. Il le fit
cependant parce qu'il prenait son rôle de missionnaire de la culture très au
sérieux. Cette confrontation inattendue avec la jeune littérature flamande lui
plut. On savait déjà qu'il avait beaucoup de bienveillance pour les peuples
opprimés à la recherche de leur identité. Il est important de se rappeler que

1 Lettre de Georg Brandes à Pol de Mont, 21.10.1885, cfr infra, p. 71.
2 Lettre de Georg Brandes à Pol de Mont, 25.12.1885, cfr infra, p. 73.
3 Lettre de Pol de Mont à Georg Brandes, 9.2.1886, cfr infra, p. 73.
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la plus grande partie de la correspondance entre Brandes et Pol de Mont se
situe en 1885, soit l'année où Brandes se rendit pour la première fois en

Pologne, où ses conférences devaient être approuvées par la censure avant
d'être présentées au public polonais. C'est dans ce contexte que, dans l'esprit
de Brandes, le mouvement flamand fut associé au mouvement de libération
des Polonais. Dans Levned, il écrivit:

« Ce qui me tenait à cœur, ce n'était pas seulement l'améliora-
tion de la condition des indépendantistes et la liberté absolue
de la science et de l'art, mais plutôt l'indépendance d'un peuple
opprimé et malmené, la préservation d'une chose aussi précieu-
se que l'identité du peuple et qui restera toujours précieuse
pour celui qui craint que de l'élimination des différences ne
résulte un appauvrissement de la vie. J'ai bien compris que
l'étouffement de toute vie intellectuelle libre était le meilleur

moyen de perpétuer un quelconque type d'esclavage. Mais
œuvrer pour la liberté de la pensée ne suffisait pas ; il fallait
aussi travailler à la libération des individualités nationales.1 »

Avec un tel programme libéral, l'essai sur Pol de Mont et le mouve-
ment flamand prit contenance. Brandes choisit comme point de départ la
prose mélodieuse de l'auteur flamand national-romantique Henri Conscien-
ce et montra que la langue flamande, que beaucoup considéraient à l'époque
comme un dialecte de paysans, pouvait devenir une langue littéraire moderne
et cultivée. Brandes releva aussi que très tôt la jeune littérature flamande «se
mit à défendre les ouvriers et devint libre-penseuse»2; elle s'appuyait
d'ailleurs sur le peuple. Mais il attaque le pouvoir clérical qu'il tenait pour
le principal ennemi du mouvement flamand. Il se référa au poète De Geyter3
qui, « dans une colère ardente, dirigea ses vers retentissants contre Bruges,
cette ville qui fut au 14ème siècle la capitale des bourgs flamands libres et
un des grands centres européens, et qui, maintenant, la ville des couvents,
était tombée bien bas»4.

Dans sa critique de la production littéraire de Pol de Mont, qui n'avait
que 28 ans, Brandes tint évidemment compte de l'évolution idéologique
subie par le fils d'un paysan, élevé dans un catholicisme strict. A propos de
son poème narratif De Kinderen der Menschen, Pol de Mont explique
1 Georg Brandes, Levned, op. cit., t. III, p. 110.
2 Georg Brandes, Samlede Skrifter, op. cit., t. XI, p. 208.
3 Jan (Julius) De Geyter (1830-1905).
4 Georg Brandes, Samlede Skrifter, t. XI, p. 208.

22



lui-même qu'il est «ouvertement libre-penseur, même athéiste, sans toute-
fois aller jusqu'à nier l'existence de Dieu »1. Il fut naturellement attaqué pour
avoir pris de telles positions et lorsque plus tard, dans un article, il attira
l'attention sur l'école réaliste en France et chanta chaleureusement les
louanges de Zola, il fut accusé dans des pamphlets anonymes de vouloir
corrompre et déchristianiser le peuple flamand.

Le groupe formé autour de Pol de Mont comprenait de jeunes auteurs
lyriques, hommes et femmes, et une série de romanciers. Tous étaient
bilingues et utilisaient le français dans leurs contacts avec l'étranger. Brandes
écrivit : « Il ne faut pas confondre d'une part la lutte vivace contre l'oppres-
sion wallonne, qui est certes présente dans le chef des représentants du
mouvement flamand, et d'autre part une aversion contre la langue française
et la culture française en tant que telles » 2. Le français était toujours la langue
de communication avec l'Europe.

L'essai sur Pol de Mont et le mouvement flamand est un bel exemple
du talent inégalé que possédait Brandes pour se plonger dans un thème
d'actualité. Malgré sa grande sympathie pour le mouvement, il ne resta pas
sans critiques dans ses appréciations. Pour Brandes, l'avocat de la liberté, la
recherche consciente par les Flamands de leur identité linguistique et spiri-
tuelle était le témoignage de leur lutte de libération politique et sociale. Il
écrivait que ce pays, « qui avait oublié sa langue et où l'art des mots s'était
éteint avec la disparition de la liberté, était sur le point de sortir de son
sommeil de Belle-au-bois-dormant»3. L'engagement de Brandes découlait
de son aptitude à percevoir ce qui se passait autour de lui. Une nouvelle
littérature était en train de naître. S'il n'en était pas le père, il lui assura
néanmoins une introduction sur le marché européen de la littérature. Le
missionnaire de la culture avait rempli sa vraie mission.

1 Idem, p. 210.
2 Idem, p. 211.
3 Georg Brandes, Pol de Mont, Den flamske Bevœgelse, dans Samlede Skrifter, t. XI, p. 207.
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La Belgique de Georg Brandes
Sa première rencontre avec le pays

Après quelques années au Danemark, Georg Brandes fut «taquiné à
nouveau par le démon du voyage» (comme il l'écrit dans Levned1) et décida
de partir pour Belgique. Le 28 mai 1891, il envoie une lettre à sa vieille
connaissance Pol de Mont, dans laquelle il écrit: «... j'irai peut-être ce

printemps voir la Belgique et la Hollande que je ne connais pas encore.
Comment d'après vous faudrait-il faire le voyage? Vous trouverais-je à
Anvers ce juin?2» Cette lettre fut évidemment source de joie pour Pol de
Mont qui répondit aussitôt à Brandes en allemand: «Es wird mir ein
Vergnùgen sein, Sie mit allem Merkwârdigen in unserem Vlâmischen Ant-
werpen bekannt zu machen und, wenn uberhaupt — und dies hoffe ich sehr
— mir môglich und Ihnen selbst angenehm, Sie meinen besten Kunstgenos-
sen und Kampfbrudern vor zu stellen»3.

Son éternelle curiosité le poussait à voyager à nouveau. Cette fois il
se rendit dans un pays qu'il ne connaissait que par les descriptions des autres.
Qu'est-ce qu'il espérait y trouver ? Pourquoi justement ce pays-là et pour-
quoi justement au début des années 1890?

Sa correspondance avec le flamingant Pol de Mont lui avait donné
suffisamment de matière à réflexion. Des lettres du jeune Flamand, il retint
que des transformations importantes étaient en train de se produire dans la
société belge des années quatre-vingts. C'était la «jeune Flandre» qui
s'éveillait. La bourgeoisie francophone avait finalement dû reconnaître que
son monopole du pouvoir était de plus en plus attaqué par différents groupes
au sein de la société belge. Ceux-ci se sentaient suffisamment forts et mûrs
pour entamer la lutte pour le pouvoir politique. Les mouvements nationalis-
tes qui avaient enflammé la plus grande partie de l'Europe au 19ème siècle
atteignirent aussi la Flandre. A l'image d'autres peuples qui, en dépit d'un
passé marqué de fierté et de gloire, subirent les aléas de l'histoire et furent
soumis par des groupes linguistiques plus dominants, les Flamands commen-
çaient à retrouver leur identité. Pour Brandes, ce mouvement politico-lin-
guistique était un symbole de liberté.

Les dernières décennies du 19ème siècle furent pour la Belgique une

période tourmentée à de nombreux égards — « une période d'exploration et

1 Georg Brandes, Levned, t. III, Copenhague, 1908, p. 305.
2 Lettre de Georg Brandes à Pol de Mont, 28.5.1891, cfr infra, p. 83.
3 Lettre de Pol de Mont à Georg Brandes, 31.5.1891, cfr infra, p. 84.
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d'expansion, économiquement et géographiquement, à l'intérieur du pays
comme à l'étranger». Le cinquantenaire de l'indépendance du pays fut
l'occasion d'une démonstration somptueuse du potentiel national. On érigea
plusieurs constructions prétentieuses pour marquer cet anniversaire impor-
tant. Bruxelles devint une capitale européenne, réalisant ainsi les idées de
grandeur de Léopold II. Le Musée des Beaux-Arts ouvrit ses portes le
1er août 1880. L'élégante avenue de Tervueren débouchait à présent sur le
joli parc du Cinquantenaire et son arc de triomphe. Les boulevards du centre
furent aménagés et l'avenue Louise fut percée en direction du Bois de la
Cambre. La Bourse et le Palais de Justice furent construits et inaugurés au
cours de cette période et contribuèrent à souligner la nouvelle dignité de
Bruxelles en tant que capitale nationale.

Le développement culturel du pays ne le cédait en rien au développe-
ment matériel ; tel fut l'avis de Brandes lorsqu'il arriva à Bruxelles. A la fin
du 19ème siècle, les Belges assistaient à «la naissance d'une série de nouvelles
revues qu'aucun pays, pas même la France, ne pouvait égaler»1. On vit un
renouveau de la littérature francophone, dans laquelle on put percevoir
«l'affirmation énergique du principe de la liberté, de l'indépendance et de
l'originalité de l'artiste». Les jeunes talents se rassemblèrent autour des
périodiques les plus modernes de l'époque: La Jeune Belgique, L'Art
Moderne et La Wallonie. Parmi ce large éventail d'écrivains qui étaient,
d'après leurs propres termes, « vigoureux et fidèles », on trouvait notamment
Max Waller, le directeur de La Jeune Belgique, Georges Eekhoud, Iwan
Gilkin, André Fontainas, Georges Rodenbach, Emile Verhaeren, Camille
Lemonnier, Maurice Maeterlinck et, bien sûr, Edmond Picard. La plupart
étaient Flamands d'origine, mais écrivaient en français.

Le nom de la revue La Jeune Belgique fut choisi avec soin. Il rappelait
les mouvements nationalistes européens. L'allusion à Junges Deutschland,
La Giovina Italia et La Jeune France était voulue de la part de la rédaction.
Mais La Jeune Belgique s'était fixé d'autres objectifs que ceux de Heine et
de Borne en leur temps. Le slogan de la revue, qui traduisait bien sa position
idéologique, était «Soyons nous». «Quant à la devise des nouveaux croisés,
«Soyons nous», elle permet une assimilation équivoque du mouvement au
nationalisme littéraire, alors que le propos visait la promotion d'une exprès-
sion artistique personnelle, capable de se libérer des tyrannies d'école,
comme des poncifs académiques.2»

Il est frappant de constater que cette forte insistance sur le libre

1 Christian Rimestad, Belgiens store Digtere, Copenhague, 1923, p. 20.
2 Alphabet des lettres belges de langue française, Bruxelles, 1982, pp. 29-30.
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épanouissement de l'individu et le combat annoncé par La Jeune Belgique
— libérée des influences extérieures et de l'étroitesse d'esprit doctrinaire —

interviennent à peu près au même moment que la parution de deux œuvres
importantes de Brandes, à savoir tout d'abord une longue étude sur Nietz-
sche et ensuite un ouvrage intitulé Le Grand Homme, origine et fin de la
civilisation. Pour les jeunes Belges, il s'agissait d'affirmer une littérature
nationale, une «littérature originale, essentiellement autochtone». Leur pre-
mier objectif, le plus important, était donc de libérer la littérature «de
l'imitation des Français», car, comme l'écrivait Lemonnier, «la pire an-
nexion n'est pas celle d'un coin de terre. C'est celle des esprits. Nous-mêmes
ou périr» h Mais éviter l'influence française n'était pas chose aisée, alors que
le pays était si proche de la France, géographiquement et linguistiquement.
La Jeune Belgique reconnaissait que la plupart des jeunes auteurs belges
étaient «contaminés» par Paris. Littérature nationale ou influence française
furent l'objet de nombreuses interventions passionnées dans ce débat. Le
moteur de la revue symboliste La Wallonie, le poète et critique Albert
Mockel, prit position comme suit : «Je ne pense pas qu'il y ait des différences
plus tangibles entre la littérature française pure et la littérature éclose en terre
wallonne, qu'entre celle-ci et la littérature française des Flamands»2. En
1884, Edmond Picard, mécène et personnalité influente sur la scène culturel-
le, déclara que si La Jeune Belgique souhaitait créer des œuvres originales,
il fallait qu'elles aient une portée sociale et qu'elles reposent sur une base
nationale : « La littérature belge doit chercher dans le pays toutes ses inspira-
tions, voir le milieu belge, penser en Belge»3.

Picard joua à plusieurs égards un rôle prédominant dans la vie littéraire
belge. Avec le critique d'art Octave Maus, il fonda le périodique L'Art
Moderne qui s'opposait au profil idéologique de La Jeune Belgique, c'est-à-
dire à son attitude abstraite de «l'art pour l'art». Edmond Picard était un
militant socialiste qui rêvait d'une nouvelle littérature belge, s'inspirant du
sentiment national et s'engageant socialement et politiquement. Il voulait
créer un art social, fondé sur la réalité belge. Sous l'influence de Picard,
Lemonnier, Verhaeren et Rodenbach quittèrent La Jeune Belgique en 1886 ;
dans le climat politique de l'époque, ces jeunes écrivains avaient la conviction
de plus en plus ferme que la nouvelle littérature belge devait avoir une vision
culturelle plus sociale.

Les quinze dernières années du 19ème siècle furent une véritable

1 Joseph Hanse, «La Jeune Belgique» et «L'Art Moderne », op. cit., p. 344.
2 Idem, p. 345.
3 Idem, p. 343.
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période d'effervescence littéraire. En octobre 1887 parut un recueil, Parnasse
de la ]eune Belgique, qui reprenait les textes de dix-huit auteurs. En 1888,
Edmond Picard publia son Anthologie des prosateurs belges. «Jamais l'activi-
té littéraire n'a été aussi intense, aussi « jeune » et aussi « libre » en Belgique. »

En 1897, LaJeune Belgique cessa de paraître. Mais, pendant seize ans,
elle avait marqué la vie littéraire partout en Belgique, tant en Flandre qu'en
Wallonie; «elle a fait naître de nombreuses vocations, surtout de poètes,
soutenu les efforts d'une jeunesse exceptionnelle, suscité une production
abondante et souvent remarquable, secoué l'apathie du public, celle du
gouvernement, des autorités religieuses, des jurys officiels, de la grande
presse, éveillé même l'intérêt de l'étranger»1.

C'est dans cette atmosphère de bouillonnement culturel que Brandes
découvrit la Belgique à son arrivée en 1891.

Son séjour en Belgique

L'essai de Georg Brandes sur la Belgique parut en 1892, c'est-à-dire
moins d'un an après son voyage dans ce pays. On peut supposer qu'il s'est
fondé sur ses expériences personnelles, sur des conversations avec les gens
et des rencontres avec des amis et des connaissances. Il rend en fait un
instantané de la réalité belge, pris au vol au cours de ses deux semaines de
séjour. Aujourd'hui, le récit de Brandes fascine par sa nouveauté et la grande
justesse de ses observations.

Cet essai traite essentiellement de la situation dans le pays, telle qu'elle
fut vécue par un voyageur réceptif et curieux. A travers les yeux de critique
de Brandes, le lecteur suit les différentes images que son séjour relativement
court lui a permis de voir. Mais ce n'est pas la durée du séjour qui compte,
c'est l'intensité de l'expérience vécue. Pendant ses quinze jours en Belgique,
Brandes est parvenu non seulement à visiter les principales curiosités, mais
aussi à rencontrer et à dialoguer avec la plupart des personnes qui jouaient
un rôle quelconque dans la vie politique et culturelle. C'était une de ses
qualités particulières et que beaucoup lui enviaient.

Brandes n'est toutefois pas venu en Belgique sans préparation. Depuis
1885 il avait reçu des lettres, des articles et des livres de la part de ses relations
flamandes et wallonnes, ce qui lui avait permis de connaître à l'avance la
situation politique du pays. Il ne s'écoula que peu de temps entre sa décision
d'entreprendre le voyage en Belgique et en Hollande et la date de son départ.
1 Idem, p. 352.
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Le 28 mai, il écrivait à Pol de Mont qu'il se rendrait «peut-être» en Belgique
et ceci au cours du «printemps», et le 21 juin, il quittait déjà le Danemark.
Après une courte étape à Brème, il s'arrêta à Liège. Brandes n'a donc pas
suivi l'itinéraire via la Hollande que lui avait proposé Pol de Mont. Il voulait
aller en Belgique d'abord.

A Liège, le tour de la ville fut organisé par Charles Saroléa, un étudiant
de 21 ans, qui avait correspondu avec Brandes, qui avait appris le danois et
écrit un petit volume sur Ibsen. Brandes, en fin observateur qu'il était, perçut
rapidement l'atmosphère de la ville. Il voit la population ouvrière, surmenée
et surexcitée, faire la grève et défiler dans les rues. Il visite la vieille université
décrépite, où se trouve la faculté de philosophie. Dans la salle de lecture, il
ne trouve que les revues les plus conservatrices. Brandes constate une

stagnation dans les domaines philosophiques et littéraires, due selon lui à
l'attitude du pouvoir clérical qui étouffe toute vie intellectuelle qui n'est pas
en rapport avec les sciences naturelles. Dans le texte de Brandes, on perçoit
les allusions à la situation au Danemark.

Brandes visite aussi la très jolie région liégeoise : il admire la cascade
de Coo et se promène le long de l'Amblève. A Liège, il parcourt la grande
Exposition coloniale, dont l'exotisme coloré le captive. Dans son essai, il
décrit de façon vivante les pièces exposées : instruments de musique africains,
fétiches guerriers et figurines en bois sculpté.

De Liège, il se rendit à Anvers, un autre monde, comme il l'écrit.
Brandes dépeint avec une précision frappante les grandes différences entre
les modes de vie flamand et «roman». C'est à Anvers qu'il eut l'occasion
de rencontrer ses amis flamands et ce fut la tâche de Pol de Mont d'introduire
l'invité danois auprès des militants du mouvement flamand. Le jeune écrivain
flamand accueille Brandes le 27 juin sur le « sol flamand ». Il l'emmène visiter
la nouvelle collection de tableaux au Musée des Beaux-Arts, faire une

excursion sur les rives de l'Escaut et enfin lui présente les auteurs et patriotes
flamands. Le 1er juillet se tient une grande fête en l'honneur de Brandes, avec
«les peintres, les écrivains, les poètes, les compositeurs, les amis de la
littérature, tous flamingants, tous radicaux»1. «Pol de Mont prononce un
beau discours en français»2; Max Rooses, l'historien d'art et spécialiste de
Rubens, en fit « un autre en flamand, tout aussi beau en raison de la splendeur
et de l'éclat de la langue»3 et Jan van Ryswyck, le beau bourgmestre qui ne
manquait ni de prestance ni de sens de l'humour, parla dans cette même

1 Georg Brandes, Levned, t. III, p. 306.
2 Idem.
3 Idem.
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langue « sur le ton de la plaisanterie et de la bonne humeur »1. Brandes quant
à lui exprime l'espoir que «les génies respectifs des peuples néerlandais et
Scandinaves qui avaient tant en commun et qui étaient pourtant si regretta-
blement distants, créent entre eux des liens plus étroits et chaleureux»2.

On lui organisa une visite du musée Plantin-Moretus sous la direction
compétente de Rosseels, «l'attachant patriarche»3. Tout le beau monde
anversois s'arrachait le célèbre invité. Parce qu'il était considéré comme un
vrai «confrère» du mouvement flamand, tous voulaient le voir et entendre
son avis. Ce ne sont pas les invitations qui manquèrent! Brandes accepta
notamment celle du dramaturge Frans Gittens. Il était français de naissance
et ce n'est que relativement tard qu'il apprit à écrire en flamand ; néanmoins,
ses drames historiques passaient pour les meilleurs du temps. La visite à
Gittens est décrite dans l'essai de Brandes comme un charmant tableau de
genre d'une époque révolue.

Le séjour de Brandes à Anvers fut une des étapes les plus importantes
de son voyage, car sa rencontre avec les représentants du mouvement
flamand lui fit découvrir aussi d'autres aspects qui ne se décèlent normale-
ment pas dans le cadre d'une visite privée. Le critique danois fut accueilli
comme «le grand avocat de la liberté», un libéral révolutionnaire! En
d'autres termes, Brandes fut reçu en Flandre avec des slogans tels qu'il en
avait déjà utilisés dans l'introduction à la Littérature des Emigrants. Il
s'agissait de distinguer «la poésie dans les trois unités, une déité dans la
trinité, le bonheur de l'amour dans le mariage conventionnel, la vérité dans
les dogmes, l'égalité dans les différences de classe, la liberté devant toutes
les contraintes des convenances, de la société et de la morale sociale»4.

On peut à juste titre se demander comment ces auteurs connaissaient
Brandes. Il apparaît dans la correspondance qu'ils le lisaient en allemand et
qu'ils trouvèrent chez lui plusieurs idées qu'ils pouvaient facilement transpo-
ser et littéralement utiliser dans leur situation historique actuelle. Pour eux,
il était le légataire moderne du testament spirituel de Junges Deutschland,
le pionnier de la bourgeoisie révolutionnaire — un vrai «citoyen» qui
revendiquait la liberté pour l'individu, la liberté pour les nations et la
libération par rapport aux autorités, aux dogmes et aux conventions. C'est
pourquoi il était d'une importance capitale de pouvoir accueillir ce militant
danois dans leur propre cercle.

D'Anvers, il se rendit à Bruges, la ville avec ses «magnifiques maisons
1 Idem.
2 Idem.
3

Georg Brandes, Samlede Skrifter, t. XI, p. 226.
4

Georg Brandes, Emigrantenlitteraturen, dans Samlede Skrifter, t. IV, pp. 12-13.
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à pignons le long des canaux »1 et « ce charme pittoresque et tranquille avec
ses coins et recoins»2. Rapidement l'humeur de Brandes se modifie: il ne
camoufle pas son irritation devant l'omniprésence du catholicisme. Pour
Brandes, Bruges est une ville morte, où «les vieilles femmes, telles des
fantômes, se promènent habillées de manteaux de religieuses, étranges et
noirs, comme au Moyen Age»3. Il voit partout «la terreur du pouvoir
catholique»4, le règne de l'ignorance et de la foi aveugle et inconditionnelle ;
les nonnes vivent « une discipline conventuelle stricte qui casse la force du
corps et dessèche l'âme, jusqu'à ce que l'abrutissement envahisse leur esprit
et qu'elles vivent éteintes ou ravagées » 5. Cette description partiale de Bruges
ne surprendra pas le lecteur qui sait à quel point Brandes rejette catégorique-
ment tout ce qui est religieux. Mais derrière ce portrait noir se cache aussi
un dessein plus subtil. En 1883 un autre auteur danois, Holger Drachmann,
appartenait au mouvement créé autour de Brandes. Au cours de son voyage,
il prit ses distances vis-à-vis de Brandes. Les relations entre les deux hommes
étaient complexes et il est évident que Brandes a utilisé son essai sur la
Belgique pour poursuivre la polémique avec Drachmann. D'après Brandes,
Drachmann avait trahi l'idée de la percée moderne en « se convertissant à une
religion du cœur et des sentiments»6. Brandes, le libre-penseur, s'était senti
profondément blessé par la volte-face religieuse de Drachmann. On peut à
bon escient considérer la description de la situation à Bruges comme une
intervention bien sentie dans le débat danois entre progressistes et réaction-
naires sur la religion et la libération sexuelle, et sur la littérature moderne,
qu'il s'agissait de libérer de la conception philosophique du dualisme.

Son étape suivante fut Gand. Dans cette ville, Brandes eut l'occasion
de visiter « la coopérative de consommation et de production Vooruit » 7. On
entend l'admiration contenue dans la voix de Brandes lorsqu'il dépeint ce

petit état socialiste «qui paie bien ses travailleurs et qui, en cas de maladie
ou de décès, s'occupe des malades, des veuves et des orphelins»8.

Après une courte visite au musicologue Edmond van der Straeten à
Audenaerde, il se rendit à Bruxelles. Il s'écriera avec admiration : «Paris, en

format de poche ; et en ce qui concerne l'art et la nouvelle poésie, les Belges

1 Idem.
2 Idem, p. 232.
3 Idem.
4 Idem, p. 232.
5 Idem, p. 233.
6 Idem, p. 233.
7 Idem, p. 235.
8 Idem, p. 236.
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ont une longueur d'avance sur Paris1 ». Il passe en revue la nouvelle littératu-
re francophone. Chez Picard, Brandes rencontrera toute «la jeune Belgi-
que». C'est ici qu'il fera la connaissance d'Emile Verhaeren. Leur courte
rencontre à Bruxelles est le début d'une amitié qui durera toute une vie ; leur
correspondance soutenue en témoigne. Le ton extraordinairement chaleu-
reux de ces lettres prouve qu'il ne s'agissait pas d'écrits de circonstance ou
d'affaires.

A plusieurs égards, Verhaeren, qui était de treize ans le cadet de
Brandes, se sentait dans une sorte de communion spirituelle avec le critique
danois. Tout comme Brandes, le poète avait lui aussi défini pour la littérature
un nouvel objectif : la libérer du romantisme national et la mettre au service
de la société, ceci en entretenant des contacts avec les courants européens.
Il envoyait systématiquement ses œuvres à Brandes, qui suivait avec respect
et intérêt son évolution poétique. Une seule fois le critique danois proposa
une modification de la traduction d'un poème extrait du recueil Les Heures
claires ; la traduction fut corrigée conformément à ses indications.

Brandes expédiait également des livres en Belgique. En 1903, il envoya
à Verhaeren une traduction française dédicacée de la longue étude Le Grand
Homme, source de culture. Mais ce ne sont pas seulement ces envois qui ont
permis à Verhaeren de connaître l'œuvre de Brandes. La visite de Brandes
à Bruxelles a sans aucun doute joué un rôle majeur. Huit ans après leur
première rencontre, Verhaeren écrivait encore à Brandes: «Oh le bon
souvenir que moi aussi j'ai gardé de notre entretien déjà si loin dans le passé !
C'est vous le premier qui me parlâtes de Nietzsche et dont l'ardeur pour
Ibsen me fut heureusement contagieuse»2.

Les mots de Verhaeren sur son collègue danois sont une illustration
sans pareil du talent d'intermédiaire de Brandes. Aujourd'hui, tout le monde
sait que c'est lui qui a fait découvrir Ibsen et Nietzsche en Europe. Mais dans
la lettre de Verhaeren, nous trouvons un exemple concret de son rôle.

La correspondance de Brandes représente une somme de documents
humains importants qui révèlent différents aspects de l'accueil que lui a
réservé la Belgique. Elle permet également au lecteur moderne de se faire une
idée du monde intellectuel et émotionnel de l'auteur de ces lettres. S'il fallait
déterminer la tonalité fondamentale de ces lettres, on écouterait avant tout
la phrase rétrospective qui s'arrête au souvenir de sa conversation avec
Brandes à Bruxelles en 1891. Pour Verhaeren, Brandes devint une source

1 Idem, p. 238.
2 Emile Verhaeren à Georg Brandes, 13.4.1899, cfr infra, p. 97. Romain Rolland déclare aussi
que c'est Brandes qui parla de Nietzsche à Verhaeren. Cfr Romain Rolland, A Rilke. Souvenir
de son voisin, dans Rilke et la France, Paris-Bruxelles, 1943, p. 220.
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d'inspiration qui lui fit connaître de près les courants culturels européens.
Malgré son attitude quelque peu réservée à l'égard des tendances

modernes, Brandes parlera de la littérature belge moderne avec intérêt et
intuition. L'article de Brandes sur Verhaeren parut dans le journal Politiken
du 8 juin 1903 et traitait essentiellement de son œuvre dramatique. Cette
préférence (peu courante) était due au fait que le lyrisme très marqué de
Verhaeren rendait sa poésie pratiquement intraduisible et difficilement ac-

cessible; elle s'adressait en fait à un public restreint. Brandes est plein
d'éloges pour la richesse des images et les effets sonores qui «sonnent
toujours pleins, parfois rêches»1. Pour parler de l'œuvre dramatique de
Verhaeren, Brandes choisit de mettre l'accent sur Le Cloître et Les Aubes.
Brandes qualifie cette dernière pièce d'œuvre allégorique et la considère
comme «son œuvre la plus étonnante et la plus importante»2. Il y décèle
«une légère ressemblance avec la pièce d'Edvard Soderberg, Et Opror (Une
Révolte)»3. Le personnage principal des Aubes est présenté comme un héros
positif, une grande personnalité, l'homme de tout un peuple. Brandes se
devait de souligner que, dans cette pièce, Verhaeren «s'était battu autant

pour la liberté politique qu'artistique»4. C'est justement en raison de cette
attitude militante que Brandes éprouvait quelque chose de commun avec
Verhaeren, qui, avec l'écrivain Georges Eekhoud et l'homme politique Emile
Vandervelde, travaillait à la création de la Maison du Peuple, où il avait une
activité sociale de caractère pratique.

Le 7 juillet 1891, au cours de son séjour en Belgique, Brandes rencontra
l'écrivain Georges Eekhoud, qui était professeur de littérature et spécialiste
du théâtre élisabéthain. Comme beaucoup de ses contemporains, il était
impressionné par la grande monographie que Brandes avait consacrée à
Shakespeare et il voulait la faire connaître aux lecteurs belges. Il choisit un
des grands moments de l'œuvre, le chapitre sur les sonnets de Shakespeare,
et le traduisit en français5.

Parmi les relations qu'entretenait Brandes dans le monde littéraire
belge, il faut citer également le poète Maurice Maeterlinck, mais ses contacts
avec lui ne furent jamais aussi cordiaux qu'avec Verhaeren. Les trois lettres
de Maeterlinck à Brandes qui ont été conservées (mais en très mauvais état)

1 Georg Brandes, Emile Verhaeren som dramatiker, dans Samlede Skrifter t. XVI, Copenhague,
1903-1910, p. 97.

2 Idem, p. 98.
3 Idem.
4 Idem.
5 Les Sonnets de Shakespeare, traduction à partir d'une version allemande parue dans le journal
Wiener Freie Presse. Le manuscrit se trouve aux Archives et Musée de la Littérature,
Bibliothèque Royale Albert 1er, Bruxelles.
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sont uniquement des lettres d'affaires qui traitent de problèmes pratiques de
droits d'auteur.

Toutefois, le modernisme poétique de Maeterlinck n'échappa pas à
l'attention de Brandes. S'il regrette certes l'absence chez Maeterlinck de la
représentation réaliste des choses et s'il estime que la poésie moderne est « un
art de l'intellect, que l'on a voulu poser et affirmer comme successeur du
réalisme»1, il écrit néanmoins avec beaucoup de nuances sur le «remarqua-
ble poète belge». Chez Verhaeren, Brandes avait choisi un genre second de
son oeuvre littéraire, c'est-à-dire le théâtre ; il fait de même pour Maeterlinck
en se concentrant davantage sur sa prose que sur ses pièces de théâtre.

Le départ de Brandes le 15 juillet 1891 ne fut pas du tout un adieu
définitif à la Belgique. Les contacts qu'il avait établis au cours de son séjour
furent maintenus pendant de nombreuses années. Et de nouveaux liens s'y
ajoutèrent. En 1892, Brandes reçut de l'Université de Gand une lettre dans
laquelle les «étudiants libéraux» s'adressaient à Brandes, le militant politi-
que, pour obtenir son soutien dans leur action, qu'ils appelaient «une
révolution politique qui se prépare dans notre chère Belgique»2.

En 1911 encore, Verhaeren priait Brandes d'entrer dans un comité
d'honneur pour la célébration de la bataille de Jemappes, car «les idées
modernes avaient pour la première fois pris le pas sur la coalition du pouvoir
passé»3. Brandes accepta bien évidemment cette invitation. En 1924, l'écri-
vain Fernand Séverin établit une liste de personnalités étrangères qui de-
vaient se prononcer «sur le rôle international de la langue française». Le
premier nom cité est celui de Georg Brandes4. Si cet événement n'était pas
très important, il prouve quand même que Brandes ne s'était pas évanoui
dans la mémoire des Belges.

Pour qui le cœur de Brandes battait-il le plus fort ? Penchait-il pour
les Wallons, inspirés par la France et orientés vers l'Europe, ou pour les
Flamands, plus lourds et moins raffinés ? Il dit très élégamment que les deux
groupes lui sont également sympathiques. Mais il y a évidemment des raisons
différentes à la base de son vif intérêt pour les deux milieux. Il était attiré
par le mouvement flamand à cause de sa lutte pour la souveraineté nationale
et était séduit surtout par la mentalité commerçante et libérale qui régnait
à Anvers. Par contre, il ne pensait pas grand bien de la population rurale
catholique, «qui est devenue de par des siècles d'oppression un veule

1

Georg Brandes, Paul Claudel, dans Samlede Skrifter, t. XIV, pp. 105-110.
2 A. Verbruggen à Georg Brandes, Brandes-Arkivet, Det kgl. Bibliotek, Copenhague.
3 Lettre d'E. Verhaeren à Georg Brandes, Brandes-Arkivet, Det kgl. Bibliotek, Copenhague.
4 Lettre de Fernand Séverin à un inconnu, Archives et Musée de la Littérature, Bibliothèque
Royale Albert 1er, Bruxelles.
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instrument du clergé»1 et qu'il considérait comme «profondément ignoran-
te et épouvantablement superstitieuse»2. Les Wallons, en revanche, avaient
gagné sa sympathie parce qu'il se sentait à l'aise parmi eux. Ils étaient en effet
contaminés par la libre pensée française et le républicanisme, ce qui corres-

pondait au propre crédo idéologique de Brandes.
Toutefois, Brandes confia à Georges Noufflard, un de ses amis fidèles,

que, alors qu'il avait écrit nettement plus sur la France que sur tous les autres
pays réunis, il était très peu connu dans la tradition de la critique française.
Il en allait tout autrement en Belgique. Il déclarait avec fierté : « Quand j'avais
écrit un seul article sur les Flamands, on était prêt à m'ériger des statues en
Flandre; tous les poètes m'envoyaient leurs oeuvres, tous les journaux
parlaient de moi»3.

Dans l'introduction à son essai sur la Belgique, Brandes affirme qu'un
voyageur averti devrait toujours avoir sur soi deux montres, l'une fonction-
nant à l'heure de son pays d'origine, l'autre réglée sur le pays que l'on visite.
Ainsi serait-il toujours en mesure de s'investir suffisamment dans le pays

étranger pour le comprendre vraiment et garder quand même la virginité
d'esprit nécessaire pour l'apprécier et peut-être le juger4. Il apparaît que
Brandes a essayé de mettre en pratique ses principes.

1

Georg Brandes, Belgien, dans Samlede Skrifter, t. XI, p. 217.
2 Idem.
3 Lettre de Georg Brandes à Georges Noufflard, 26.1.1888, cf. Correspondance de Georg
Brandes, Lettres choisies et annotées par Paul Krûger, I, La France et l'Italie, Copenhague,
1952, p. 131.
4 Georg Brandes, Belgien, op. cit., p. 215.
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La Belgique1
On ne sait pas toujours très bien pourquoi on se décide à voyager. On

le fait quand on en ressent le besoin ; le besoin de partir, de s'arracher à son
train-train quotidien, de vivre aujourd'hui la vie de plusieurs semaines, voire
de plusieurs mois. Si on a la chance d'être connu là où l'on se rend, on aura
le plaisir de s'asseoir chaque jour à la table d'une autre famille, jusque-là
inconnue; en peu de temps on enrichit son expérience de nombreuses
impressions nouvelles ; on mène une existence infiniment plus riche, que l'on
ne perçoit par ailleurs que lorsqu'on est pris d'un sentiment profond ou
d'une puissante créativité intellectuelle.

Mais nul ne ressentira un véritable plaisir du voyage s'il n'est pas prêt
à recevoir les impressions, ni d'ailleurs si sa propre personnalité est trop
faible par rapport aux impressions reçues. Il faut s'immerger entièrement
dans l'expérience nouvelle, tout en préservant son moi.

Lorsque je partis en voyage un soir de juin 1891, je rencontrai un
Ecossais dans le train, un homme des plus ordinaires, qui faisait le tour de
l'Europe du Nord en voyage d'affaires. Il avait une montre dans la poche
de son gilet, une autre dans celle de son pantalon. Dans celle-ci, il avait une
simple montre Waterbury qu'il réglait constamment d'après les diverses
heures des régions et pays traversés. Mais, dans le gilet, il portait une élégante
montre anglaise au bout d'une belle chaîne ; cette montre-là, il n'y touchait
pas et, pendant tout le voyage, elle lui donnait invariablement l'heure de son
pays natal. C'était authentiquement britannique.

Le voyageur devrait ainsi toujours emmener deux montres, s'investir
suffisamment dans le pays étranger pour le comprendre vraiment et garder
quand même la virginité d'esprit nécessaire pour l'apprécier et peut-être le
juger.

1 Article publié dans Kjebenhavns Bars-Tidende, 2.7.1891 et 17.7.1891 et réédité dans
Tilskueren (L'Observateur), février-mars 1892, pp. 156-181. Voir aussi dans les Samlede
Skrifter, t. IX, pp. 207-214.
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1
Les Pays-Bas m'attiraient. Depuis trop longtemps je ne les connaissais

que de nom. Ce qui m'attirait, c'était ma passion ancienne mais vivante pour
l'art flamand et hollandais, mon travail plus récent sur la langue et la poésie
flamandes, le fait tout simplement qu'il existait de petits peuples comme les
Scandinaves, avec des littératures dans une langue apparentée à la nôtre. Il
me semblait qu'il devait y avoir là des similitudes avec notre situation tant
vers l'extérieur que vers l'intérieur ; et cette production littéraire n'avait eu
aucune réciprocité avec la nôtre au cours de toute l'époque contemporaine.

Pourtant les Pays-Bas ont été dans le passé d'une importance non

négligeable pour nous, tant sur le plan politique qu'économique ou artisti-
que. Il y eut Christian II et ses Dyveke, Sigbrit et les paysans d'Amager,
Christian IV et Rosenborg, Frederiksborg, la Bourse et la musique flamande.
Il y a la flotte de Tromp et de Ruyter, les peintres néerlandais appelés par
les rois du Danemark, et les peintres danois, élèves des maîtres néerlandais.
S'il y a eu des contacts, la véritable vie culturelle néerlandaise n'a influencé
le Danemark que très peu et de moins en moins ; les littératures nationales
sont restées soigneusement isolées.

Le peuple belge est divisé en deux, les Wallons et les Flamands, qui
s'affrontent âprement, dans la mesure où les Flamands^aspirent à ce que leur
langue soit mise sur un pied de totale égalité avec le français, alors qu'elle
a été longtemps considérée comme un dialecte pour le peuple et que les
Wallons le pensent encore. Toutefois les rapports entre les deux peuples ne
sont en rien comparables avec les relations entre Français et Allemands en
Alsace ou la situation des Russes et des Polonais en Pologne. En privé,
Wallons et Flamands se traitent en concitoyens, voire — ce qui n'est pas
rare — en amis ; ils ne s'affrontent que comme groupes politiques et se
donnent des sobriquets : flamingants et fransquillons.

Mais cette division politique se traduit aussi par une division religieuse.
Dans ce pays, les partis politiques correspondent exactement aux convictions
religieuses. Les noms des partis eux-mêmes sont éloquents : « les Catholi-
ques» ou «les Libéraux», c'est-à-dire les partisans de l'Eglise et les libres-
penseurs, qui se combattent avec une haine passionnelle. Or, à la Chambre,
il n'y a pas moins de cent libéraux wallons, alors qu'il n'y a pas un seul libéral
flamand ; on pourrait donc croire que le mouvement français est totalement
libéral, le mouvement flamand entièrement religieux. Cela paraît d'autant
plus singulier que les Wallons s'appuient sur la France, qui est quand même
avant tout un territoire catholique, alors que les Flamands se réclament de
la Flollande qui, bien que la population soit mélangée, se pose en puissance
protestante.
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Cette situation — comme toutes les situations de ce genre — ne

s'explique que par l'histoire. Les Wallons sont, dans leur essence, un peuple
qui a été fortement influencé par les libres-penseurs et les républicains
français. D'autre part, il y a la vaste population rurale des Flandres et du
Brabant, qui représente la majorité des Flamands. Cette population rurale,
profondément ignorante et épouvantablement superstitieuse, est devenue de
par des siècles d'oppression un veule instrument pour le clergé. En fait, elle
est plutôt païenne que chrétienne : ses coutumes et cérémonies, les prières
aux carrefours, l'adoration de figurines (des fétiches), qui se sont perpétuées
depuis les temps anciens sous des formes à peine modifiées, sont justement
des usages que combattaient les plus anciens apôtres chrétiens (saint Eloi et
les autres). Il y a encore des régions où les prêtres utilisent pour bénir non
pas une croix, mais un marteau.

Ce sont les voix de cette population rurale qui écrasent les votes des
citadins flamands libéraux. Il n'y a que la ville d'Anvers qui vote majoritaire-
ment libéral, mais les votes libéraux sont noyés sous ceux des paysans

catholiques.

2

Liège, capitale des Wallons, est une ville purement française, où
personne, pas plus au centre qu'à la périphérie, ne parle, ni même ne
comprend un mot de flamand. Si on monte à l'énorme citadelle, on voit la
ville blottie au fond de la vallée, un peu comme on domine Stockholm depuis
la colline de Flissan. On y compte une trentaine d'églises catholiques, deux
protestantes et, au centre de la ville, la cathédrale qui semble dominer tout.
Le cœur de la cité est traversé par les méandres du large fleuve qu'est la
Meuse, que franchissent six ponts et passerelles ; parmi eux les ponts de fer,
qui vus d'en haut ressemblent à des toiles d'araignées.

Tout autour de Liège, les grandes usines crachent des flammes. Dans
la ville même, les travailleurs crachent le feu ; ils sont surmenés et surexcités.
La preuve toute récente en sont les grandes grèves avec manifestations dans
les rues et affrontements avec les forces armées.

L'Université est vieille et sombre ; c'est un bâtiment usé avec comme
d'habitude des murs chaulés et nus et des bancs en bois. Mais il n'y a ici que

le siège de la faculté de philosophie, dont les membres et les étudiants sont
peu respectés. En Belgique actuellement le pouvoir religieux encourage toute
forme de vie intellectuelle qui ne soit pas liée aux sciences naturelles: on
enseigne ici une philosophie d'Etat officielle, basée sur la vieille sagesse
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sélective de Cousin. Le professeur de littérature moderne, un homme érudit,
allemand de naissance et qui s'appelle Kurth, ne va guère au-delà de Dante.
On peut qualifier d'exceptionnel le fait qu'un jeune universitaire, Charles
Saroléa, ait publié un bon livre sur Hendrik Ibsen. Dans la salle de lecture
de l'Université, on trouve une demi-douzaine de mensuels catholiques, mais,
parmi les plus modernes, il n'y a que les plus connus et les plus conserva-
teurs: la Revue des deux mondes (pas la Nouvelle Revue), le Edinburgh
Review (pas le Fornightly) et pas un seul périodique flamand. Sur le plan
philosophico-littéraire, c'est le règne de l'immobilisme le plus total.

En revanche, les sciences naturelles sont florissantes. Les professeurs
de ces disciplines disposent chacun d'un bâtiment monumental avec labora-
toires, musée et logement gratuit pour le professeur lui-même. Il y a sept
immeubles d'apparat pour les sciences suivantes : zoologie, physiologie,
anatomie, botanique, chimie, pharmacie et électrotechnique. Ce dernier
institut a été offert à la ville par M. Montefiore, un des plus riches citoyens
liégeois, qui avait invité à ses noces d'argent, l'été dernier, l'ensemble du parti
libéral, soit quelques milliers de personnes.

Le revenu annuel des professeurs est de 16 000 francs belges en
numéraire, auxquels s'ajoutent des revenus accessoires de natures diverses.
Il est relativement facile d'accéder au professorat dans ce petit pays qui
compte quatre universités, beaucoup de bons postes bien payés et relative-
ment peu de candidats. Cet accès facile à la promotion, à part ses avantages,
a l'inconvénient de raréfier l'originalité plus encore qu'ailleurs.

Liège est caractérisée par un patriotisme local très développé. On se
targue d'être non pas Belge, mais «Liégeois pur sang», c'est-à-dire d'avoir
du sang purement wallon dans les veines. Jadis Liège a d'ailleurs été la
capitale de presque toute la Belgique actuelle et les princes-évêques étaient
des hommes particulièrement puissants et belliqueux ; de Quentin Durward,
on se souviendra du sanglier des Ardennes, un homme avec qui il ne fallait
pas plaisanter. Ceux qui sont nés ici considèrent Liège moins comme leur
ville que comme leur patrie et ils n'aiment pas aller habiter ailleurs. Le
professeur de sanscrit à l'Université de Bruxelles, lors de sa nomination,
demanda à donner ses cours dans la capitale les vendredis et samedis, de
façon à pouvoir habiter ici les autres jours ; et c'est un homme très jeune qui
n'est pas, en raison de son âge, ennemi du changement. Dans cette partie
de la Belgique, on entend parler partout et à tout propos de «mon pays»,
même de «ma patrie» pour désigner la région où l'on est né.

Le fils le plus célèbre de la ville est le compositeur Grétry, qui, pour
le reste, vécut en France. Son souvenir est honoré par une statue et dans son

sillage s'est développée une riche vie musicale.
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Les environs de Liège sont encore plus beaux que la ville elle-même.
Montagneux et couverts de forêts, ils rappellent par endroits la Suisse
saxonne. Dans la vallée de l'Amblève, à Coo, la rivière se jette en deux fortes
cascades à travers des gorges creusées dans la falaise, dont l'une a été élargie
en arc artificiel. Les deux chutes sont à la fois hautes et larges, mais ne sont
pas aussi sauvages que celles de Trollhàtta et n'ont ni le caractère grandiose
ni l'empreinte de la beauté enchanteresse et pittoresque des cascades de
Tivoli. Est-il vraiment impossible que Ruysdael les ait vues ou est-ce
uniquement sur les tableaux norvégiens de Everdingen qu'il a vu ces chutes
qu'il ne s'est jamais lassé de peindre avec tant de virtuosité ?

A Liège s'est tenue une grande exposition congolaise. Comme on le
sait, le Roi des Belges s'est constitué en Afrique un domaine qui est 15 fois
plus grand que son royaume en Europe, afin de donner à son pays si
fortement peuplé un débouché pour son esprit d'entreprise. Il a tout payé
de sa propre poche, qui était d'ailleurs bien garnie grâce d'une part à
l'héritage paternel et d'autre part à sa plantureuse liste civile. L'entreprise
commence à présent à être rentable pour lui ; il est gros actionnaire dans
toutes les sociétés congolaises.

Le but de l'exposition congolaise était d'une part d'élargir l'intérêt
pour les affaires africaines, d'autre part de donner aux commerçants liégeois
l'occasion de promouvoir les marchandises qu'ils exportent au Congo. Les
armes et instruments de musique qu'on y voyait étaient déjà connus des
musées ethnographiques. Mais ce qui était amusant, c'était la caricature
sculptée sur bois d'un soldat indigène en service européen ; elle était telle-
ment bien faite et tellement malicieuse qu'elle montrait le mépris du nègre
libre pour son compatriote ayant l'habitude des coups. En revanche, on peut
qualifier d'intéressante une paire de fétiches de guerre indigènes, de petites
figurines en bois avec d'affreux visages sanguinaires ; tout le corps était planté
de dents d'animaux et de clous, sans doute pour souhaiter le même sort à
l'ennemi.

Ce n'est pas sans inquiétude que la Belgique a vu son Parlement
accepter l'offre du Souverain de transférer à l'Etat la propriété de l'« Etat libre
du Congo». La crainte était que la Belgique neutre pourrait souffrir de
complications politiques au niveau européen, surtout s'il devait s'avérer que
la France avait déjà acquis un droit de préemption au cas où la Belgique
devrait procéder à la vente.

Liège est fière de n'avoir jamais envoyé aucun catholique au Parle-
ment. Lorsque le gouvernement clérical est arrivé au pouvoir, la grosse
majorité des 1 500 étudiants de l'Université était libérale. Grâce aux révoca-
tions et aux nominations de professeurs, le gouvernement est parvenu, au
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cours de ses huit années de pouvoir, à créer une université presque totale-
ment cléricale. L'Université de Louvain est quant à elle tout à fait catholique.
Par contre, l'Université de Gand et l'Université libre (c'est-à-dire créée par
des particuliers) de Bruxelles sont indépendantes sur le plan scientifique.
Toutefois ces universités sont françaises. Le parti flamand ne dispose d'au-
cun organe scientifique. On a certes créé il y a quelques années une Académie
flamande à Gand comme pendant à l'Académie française de Bruxelles, mais,
cette académie étant purement cléricale, aucun des dirigeants du parti
flamand n'a voulu y entrer, de sorte que, dès sa création, elle a sombré dans
le mépris. Un seul flamingant connu, l'archiviste anversois C.J. Hansen, y
a demandé et obtenu une charge, ce qui l'a isolé de façon presque gênante
au sein des milieux flamands.

3

Il faut quelques heures seulement au voyageur pour se rendre de Liège
à Anvers, un monde totalement différent. Tout ce qui a trait à la vie culturelle
et civile est aussi flamand ici que roman là-bas. La Belgique a ceci de
particulier que, sur un territoire aussi petit, elle rassemble deux populations
en opposition, deux langues avec leurs dialectes et deux littératures captivan-
tes ; mais en même temps elles sont étroitement liées dans la vie publique
et sociale. A Anvers, on se trouve en vieux terrain flamand. Ici tout est

«vlaams», simplement avec un petit côté curieusement anglo-saxon. Les
personnes instruites parlent toutes, outre le français et le flamand, un anglais
pur comme on en entend rarement dans un pays non anglophone ; les liens
avec l'Angleterre sont si vivants que même les basses couches de la popula-
tion parlent couramment une sorte d'anglais. Tous les étrangers se font
systématiquement aborder dans cette langue par l'homme de la rue.

Mais quelle richesse inépuisable que cette terre flamande ! Que n'a-t-
elle pas dû se laisser fouler sans que son pouvoir germinatif n'ait été anéanti
pour autant ! Alors que, à la suite des persécutions religieuses, la fertilité
flamande semblait réduite à néant, c'est justement ici que sont nés les artistes
qui, de nos jours, sont les gloires de la Flandre ; et chaque fois que ce pays

presque constamment opprimé est passé des mains d'un maître étranger à
celles d'un autre, il a ressurgi de ses cendres. Ce peuple doit être d'une
ténacité et d'une fougue comme peu d'autres pour conserver encore son
identité, alors que, au cours des temps modernes, il n'a presque jamais été
indépendant. Il a vécu sous les dominations espagnole, autrichienne, françai-
se, hollandaise et — plus récemment — wallonne. Quand il était exploité,
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il a fait de la résistance et il a succombé ; mais, malgré son avilissement, il
a gardé une réserve secrète de vitalité.

Il est peu de pays où un début de mouvement de la Réforme ait été
anéanti dans le sang et dans l'horreur aussi profondément qu'ici. Le protes-
tantisme a été éliminé bien plus fort qu'en France. A Audenaerde, lorsqu'on
a voulu me montrer la chose la plus curieuse de la région, on a attelé une
voiture et on m'a conduit à plusieurs milles dans la campagne, dans le petit
village de Sint-Maria-Hoorebeke pour me montrer une communauté protes-
tante. J'avais devant moi les derniers descendants des Gueux, qui s'étaient
battus là sous le commandement de Bloemaert. C'était une petite commu-
nauté protestante pauvre, rassemblée autour d'une petite église de fortune,
qui ressemblait à une école de village. Le nom de Bloemaert était encore
porté par le jeune président qui, avec ses traits fins et ses belles mains, se
distinguait nettement des paysans. Les persécutions les plus atroces ne leur
ont pas fait renier leur foi. Ces pauvres gens vivaient encore dans le souvenir
très vif de leurs luttes et racontaient notamment que, de mémoire d'homme,
les catholiques, par fanatisme religieux, avaient exhumé les morts du cimetiè-
re et les avaient placés le dos à la porte de l'église. Il est étrange de nos jours
d'imaginer une telle haine théologique fondée sur des divergences dogmati-
ques entre catholiques et calvinistes, qui nous semblent aujourd'hui bien
minces.

A l'époque de la terrible tyrannie espagnole, tous ceux qui pouvaient
porter les armes, tous ceux qui avaient courage et endurance s'en allèrent au
Nord rejoindre l'armée hollandaise. Plus tard, alors que la répression cultu-
relie continuait, tous ceux qui savaient penser et chercher, écrire et enseigner
émigrèrent en Hollande. Il fut un temps où l'Université de Leyden ne
comptait pas moins de 17 professeurs flamands.

C'est avec nostalgie que les Flamands ardents et insatisfaits disent
aujourd'hui : « Nous sommes malheureusement les descendants de ceux qui,
il y a 300 ans, sont restés, de ceux qui étaient trop faibles ou trop peureux
ou trop innocents ou trop épuisés pour quitter le pays». Il n'est donc pas
étonnant qu'un peuple qui a souffert pendant des siècles sous le joug de la
domination étrangère porte aujourd'hui encore dans bien des domaines les
cicatrices de l'assujettissement. On pourrait plutôt s'étonner qu'une grande
ville comme Anvers, qui est tout à fait flamande, vote cependant contre le
pouvoir clérical.

«La nouvelle Carthage» est le nom qu'a donné à la ville d'Anvers un
de ses fils, non par flatterie, mais plutôt par colère et par fierté. Il y a du
vrai dans le nom choisi par Georges Eekhoud. La ville, qui fut jadis
également célèbre pour le commerce et l'art, vit de nos jours la vie intense
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d'un centre commercial et industriel. Son port et son commerce sont
internationaux. Anvers était déjà importante avant que Londres ne devienne
une ville commerçante. Après le blocus maritime des Allemands pendant la
guerre de 1870-71, la ville est redevenue particulièrement florissante. Il est

presque symbolique que la Bourse ressemble à une immense tente de fer
déployée dans laquelle on pénètre par les quatre points cardinaux.

Le port, situé sur le fleuve, l'Escaut, avec son ancienne forteresse
espagnole sur la rive, a quelque chose d'impressionnant, même pour celui
qui a déjà vu la Tamise. Pour se faire une idée des quantités de marchandises
qui y sont importées et exportées, il faut faire le grand tour de tous les bassins
de l'Escaut avec leurs hangars en fer et leurs entrepôts. Il faut avoir vu le
panorama sur les forêts de mâts, mâture contre mâture, aussi loin que porte
la vue ; il faut avoir mesuré d'un coup d'oeil ces montagnes de fûts de pétrole,
ces stocks de bois exotiques, et observé la sympathie constante avec laquelle
la population voit sortir du port chaque grand voilier, pour avoir une image
exacte de ce qu'Anvers représente en tant que ville de commerce, à savoir
un monde de puissance commerciale, rude, aimant l'argent et infiniment fort.

Anvers est la ville portuaire internationale de Belgique. Le dernier
vaurien sur le port parle plusieurs langues. Les gens qui traitent constamment
et directement avec les bateaux étrangers comprennent aussi bien les Espa-
gnols et les Anglais que les Suédois, les Norvégiens ou les Danois et les
Français qui accostent sur les rives de l'Escaut.

Le commun des hommes ne parvient évidemment pas à participer à
la chasse à l'argent que mènent les classes moyennes. Cela donne une

impression joviale et insouciante. Quand, par un beau soir d'été, on traverse
le fleuve par le ferry à vapeur afin de jouir depuis l'autre rive de la vue sur
la ville et ses environs, l'ambiance évoque les vieilles kermesses. Sur le bateau,
les passagers sont tellement serrés les uns contre les autres qu'on ne peut
presque pas bouger d'un centimètre et ils entretiennent de toutes parts la
conversation animée typique des Flamands. Sur l'autre rive, on joue de la
musique et on chante ; et le soir, quand on rentre des lieux de divertissement,
on traîne dans les rues, en bandes, menées par ceux qui chantent et font de
la musique, sans pour autant que la police ne s'en mêle. Finalement on a

l'impression à l'étranger que le Danemark, la Prusse et la Russie sont les pays
d'Europe où la vie à l'extérieur est la plus limitée. Tout le monde sait quel
a été le rôle d'Anvers comme ville d'art ; c'était le cœur de l'école de peinture
flamande. Ce n'est pas sans raison que les places et marchés sont ornés de
statues de Quentin Metsys, Rubens, Teniers et autres Jordaens. Elles repré-
sentent le souvenir des grands moments de la ville. C'est l'art avant tout autre

pouvoir qui a donné à la Flandre son envergure.
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Anvers est la ville de Rubens, son pays natal ; c'est ici que se trouva
son berceau et c'est ici que se trouve sa tombe. Anvers possède peu d'ceuvres
de Rubens par rapport à Munich ; il y en a à peine autant qu'au Louvre. Mais
c'est ici que sont exposés son chef-d'œuvre, la Descente de Croix, et, au
rez-de-chaussée du Musée, la collection complète (constituée et classée par
Max Rooses) de gravures ou — dans les cas où elles font défaut — des photos
de l'œuvre complète de Rubens (plus de 1 100 feuillets). On voit aussi la belle
maison paternelle sur la Place du Meir, ainsi que les vestiges de sa propre
maison dans une rue latérale toute proche ; c'est la ville où il a débuté et où
il a travaillé le plus longtemps.

On s'attarde longuement dans la cathédrale — des heures d'affilée —

devant la Descente de Croix; Fromentin, avec ses particularités, voulut
sérieusement lui préférer son pendant, la Crucifixion, une toile bien moins
importante. Quelle puissance et quelle vérité dans cette œuvre éternelle ! Ici
— et ici seulement ou presque — Rubens est tendre, voire délicat dans sa
puissance. Que de naturel dans le mouvement de cet homme qui tient le
linceul dans lequel on descend le corps ; quelle expression dans la posture
de Marie-Madeleine qui soutient tendrement la jambe au pied blessé, bleui
et perforé, qui frôle ses épaules nues presque comme une caresse ! Toute la
sensibilité fugitive de Rubens, qui apparaît si rarement, se retrouve dans cet
effleurement imperceptible, qui en dit long sans en dire trop et qui touche
l'âme du spectateur.

Et même le panneau central — en raison de la nature du thème — n'est
pas aussi frais, printanier et resplendissant de santé que le volet gauche qui
représente la terrible visite de Marie à Elisabeth, un régal pour la vue.

Rubens, le dramaturge déguisé en coloriste, est l'expression de la
richesse du sol flamand et de l'ardeur du peuple flamand, si actif, si travailleur
et si artistique. Quand on est jeune et qu'on aime tout ce qui est coloré et
charnel, on ne peut être que frappé d'admiration. Rubens impose par son
trop-plein de force et sa splendeur des couleurs de la tempête. Après,
l'admiration demeure; mais Rubens n'est pas de ceux qu'on vient à aimer
vraiment. Il fut un grand maître sans être un grand cœur. Il a l'esprit
artistique, l'intelligence, le génie, la virtuosité, une perception pénétrante et
une créativité multiple, mais il n'a pas de sensibilité et il ne faut pas chercher
chez lui le sentiment. On en est d'autant plus surpris quand on découvre
subitement ce sentiment, vrai et riche, comme dans la Descente de Croix,
cette merveille dont la Terre ne possède pas sept pareilles.

A Anvers, la langue flamande est tellement prédominante que, quand
il y a des rassemblements, on n'entend pratiquement pas un mot de français.
Toutefois, la population des faubourgs ne parle pas le flamand, mais l'anver-
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sois, un dialecte «mal sonnant».

Anvers est le siège principal des activités linguistiques et littéraires des
flamingants. Il s'y déroule — tantôt à découvert, tantôt clandestinement —

un combat pour vaincre et écarter la francité, et les Néerlandais du Sud font
preuve vis-à-vis des étrangers qui apprennent leur langue et lisent volontiers
leurs livres, de la bienveillance d'un peuple petit et combatif.

Même ce que l'on appelle le flamand n'est au fond qu'un dialecte qu'on
veut à tout prix imposer comme langue littéraire ; en Brabant on parle déjà
un autre dialecte, plus à l'Est encore un autre. Les objections des opposants
sont donc de la même nature que celles qui se manifestent à l'égard de la
«langue nationale» en Norvège. Il faut remarquer qu'une langue littéraire
naît toujours quand un dialecte s'impose au détriment des autres ; on l'a vu
en Allemagne, quand Luther a fait du plus affreux dialecte allemand, le
saxon, la langue littéraire de tout le peuple allemand.

Le mouvement flamand a ses convaincus, ses croyants, ses enthousias-
tes et ses fanatiques. Il est si naturel et justifié qu'il doit avoir un avenir devant
lui, alors que son présent n'est pas brillant; actuellement il est presque à
l'arrêt.

Pour les tenants du mouvement, la révolution de 1830, qui a enfanté
la Belgique, fut une bêtise et une catastrophe. Si elle fut certes causée par
une série d'actes irréfléchis et provocateurs de la part du gouvernement
néerlandais, les agitateurs français et les capitaux anglais ont été les instru-
ments extrêmement efficaces de son déclenchement. Deux faits ont large-
ment contribué à la produire : d'une part, la haine du clergé catholique pour
la Hollande anticléricale et, d'autre part, la répugnance des grandes puissan-
ces étrangères à voir dans les Pays-Bas une nouvelle puissance relativement
grande. Au fond, ce fut une révolution purement théologique contre les
libertaires, comme celle du siècle dernier en Belgique contre l'empereur
Joseph II lorsqu'il tenta d'introduire des réformes. Elle se déroula sous la
direction du clergé et ce sont finalement l'égoïsme français et la jalousie
anglaise à l'égard des Pays-Bas qui en ont récolté les fruits.

Il est aisé de comprendre pourquoi les amis du mouvement flamand
regrettent profondément cette révolution. Ces hommes constatent au-

jourd'hui encore avec nostalgie que, depuis, la Hollande a gardé une certaine
rancœur à l'égard de la Belgique et ne considère toujours pas ceux qui parlent
et écrivent le flamand comme des frères et des égaux. Mais plus significative
est la tendance, même parmi les Wallons, à considérer la révolution à laquelle
la Belgique doit son indépendance comme une entreprise stupide et néfaste.
C'est elle qui donna aux Belges leur hymne national, la Brabançonne, un
texte fade sur une musique fade, composée par un acteur du théâtre français
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à Bruxelles, c'est un chant qu'aucun flamingant n'entonnera jamais. Non,
si les flamingants sont bien en train, ils chanteront soit l'hymne national
néerlandais (d'ailleurs en tous points aussi médiocre), le « Wien Neerlandsch
bloed dooer de aadren vloiet» de 1814, soit le vieux chant de guerre des
Gueux datant de 1570 («Help nu u zelf»), soit encore la naïve chanson
populaire du Transvaal de 1830:

«Di vierkleur van ons dierbaar land,
Di waai weer o'er Transvaal»,

écrite dans une sorte de touchant petit nègre hollandais, sans déclinaisons.
Ce que veulent ces hommes, c'est simplement conserver leur langue,

la remettre à l'honneur, maintenir ou créer des liens avec leurs frères de
langue en Hollande. La différence entre le flamand et le hollandais n'est
d'ailleurs guère plus importante qu'entre le norvégien et le danois parlés.
Alors qu'en Norvège toutes les évolutions linguistiques vont à l'encontre du
danois, les Flamands ont harmonisé l'orthographe avec la Hollande.

Les flamingants des couches sociales supérieures sont des hommes
enthousiastes et éloquents. Ils sont fiers de leur peuple, de leur pays, de leur
art. Ils souffrent de la domination de la langue française et nourrissent un
amour exalté pour leur propre langue.

Parmi les plus éminents flamingants anversois, il faut mentionner
l'adorable Rosseels, le patriarche du mouvement flamand, un vieux poète et
narrateur aux cheveux blancs, devenu directeur du Musée Plantin-Moretus ;
ensuite l'historien d'art Max Rooses, conservateur du même musée, si joli
et instructif, qui se trouve dans le bâtiment même où vécut le célèbre
imprimeur Christophe Plantin, son beau-fils Jean Moretus et ses descendants
de 1576 jusqu'en 1876. C'est un véritable trésor d'œuvres d'art et de
souvenirs historiques que Rosseels et Rooses ont quotidiennement sous les
yeux. On se plonge dans l'atmosphère rien qu'en s'arrêtant dans la cour du
bâtiment et en regardant les élégantes colonnes qui supportent les arcades
sur lesquelles repose le musée avec ses vieux murs rouges, complètement
recouverts de plantes grimpantes qui entourent les fenêtres aux vitres enchâs-
sées dans le plomb. Et l'intérieur est un vrai petit Rosenborg, avec ses pièces
artisanales et ses œuvres d'art de premier rang.

Alexandre Kielland, qui a décrit le musée dans son amusant et curieux
livre Des hommes et des animaux, n'a pas rendu justice à la dynastie
d'imprimeurs qui l'a fondé. Il se trompe lorsqu'il écrit : « Pas un tableau, pas
un souvenir, pas une trace dans cet univers d'imprimeurs de ceux sur les
pensées desquels repose toute cette magnificence. » Il y a des tableaux
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d'orientalistes, de philologues, de géographes et de médecins des temps
anciens. Ces imprimeurs n'étaient pas des ignares qui se sont enrichis en

exploitant les génies. C'étaient des hommes de bien et plusieurs furent poètes
et savants. Qu'on lise simplement le petit recueil — si délicieusement
présenté — des poèmes du fondateur Christophe Plantin, que Max Rooses
a édité et que la direction de l'Imprimerie nationale à Lisbonne a mis un point
d'honneur à imprimer aussi joliment que possible. Il y a parmi ces rimes des
vers qui ne porteraient pas ombrage à un quelconque poète professionnel.
Je ne citerai que le sonnet «Le bonheur de ce monde». Kielland a par trop
jugé la situation de l'imprimerie à l'époque à la lumière de temps plus récents.

Max Rooses voue à Rubens une véritable passion : C'est lui qui a
rassemblé la collection complète de ses œuvres en reproductions et il est
l'auteur de cet ouvrage colossal qu'est L'oeuvre de Rubens. Il écrit avec une

égale facilité le français et le flamand et il faut dire que, dans sa bouche, cette
dernière est une bien belle langue.

Parmi les meilleurs hommes du mouvement flamand, il faut compter
également Frans Gittens, un homme d'entreprise. Il est membre actif du
conseil communal. Il a conçu à lui seul et fait réaliser l'idée de l'Exposition
universelle d'Anvers, qui fut tellement avantageuse pour la ville il y a
quelques années. Il a écrit les meilleures pièces de théâtre que compte la
littérature flamande, des drames historiques pour la plupart, des études dans
le style shakespearien, dont les meilleures sont Parisina et Jane Shore, toutes
deux jouées au théâtre flamand d'Anvers (Nederlandsch Schouwburg).

Ce n'est cependant que depuis peu que les Belges qui parlent le
flamand ont un théâtre national. Il fut inauguré en octobre 1853. Anvers avait
néanmoins déjà fourni avant cela des contributions considérables à l'art
dramatique des Pays-Bas. Le fondateur de la littérature hollandaise, Just van

Vondel, naquit à Cologne de parents anversois. Son style dramatique fut
influencé par l'étude de Sénèque, mais il est considéré comme l'écrivain
national néerlandais par excellence. Il occupe également une place importan-
te au niveau européen, notamment par sa profonde influence sur Milton.
Willem Ogier est en ordre d'importance le deuxième dramaturge qu'Anvers
ait produit; une de ses pièces fut montée il y a quelques années dans son

village natal, en plein air, sur une scène dans le style d'antan. Ensuite l'art
dramatique s'éteignit subitement en Hollande et en Belgique. Ce que fit ici
le catholicisme fanatique avec une tyrannie politique des plus dures, le
fanatisme protestant le fit à lui seul en Hollande. Pendant les siècles où
l'influence du théâtre français dominait l'Europe, le théâtre du cru aux

Pays-Bas était au creux de la vague. Même dans les villages des Flandres,
c'était Voltaire qu'on jouait. C'est alors que le mouvement de libération
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linguistique débuta sous l'impulsion du tenace et obstiné Willems, qui raviva
l'intérêt pour la vieille littérature flamande. Le sol flamand a vu naître des
poètes (comme van Duyse), des narrateurs (comme Conscience). Les ancien-
nés « Chambres de rhétorique » ont repris vie et les premières pièces origina-
les ont été écrites par Jacob Cats à Bruxelles, Edward Rosseels (De Muziek-
les), van Duyse (Rubens' Menschlievendheid). Finalement, en 1853, le
Théâtre National était fondé à Anvers avec une troupe d'acteurs, composée
des membres de trois sociétés dramatiques d'Anvers et de Gand.

La maison de Gittens est modeste, mais pleine de bon goût. Elle est

composée de petites cabines de bateau où chaque pièce est aménagée ou
décorée de façon tout à fait originale : des fauteuils aussi larges que des lits
matrimoniaux français, des tableaux rares, des fenêtres bariolées couvertes
d'images et d'inscriptions qui rappellent la vie du maître de maison, des tapis
vivants dans le style Kakemono reprenant les noms des grands dramaturges
entre les arabesques, une petite cour qui ressemble à un jardin avec quelques
statuettes dans des niches, le tout minuscule, mais original et amusant.

Gittens est né Français et n'a appris à écrire le flamand que relative-
ment tard. Il a le don des langues, si fréquent chez les Néerlandais, et parle
par exemple aussi bien le norvégien que le suédois, et ce avec une étonnante
facilité et une totale correction.

Une autre figure de proue du parti est Jan van Ryswyck, avocat et
membre du conseil communal d'Anvers ; il a d'une certaine façon pris sa

position dirigeante en héritage de son extraordinaire père, Théodore van
Ryswyck, qui, en son temps et dans la haine et la méconnaissance, a poussé
le mouvement flamand qui était encore tout jeune. Dans la maison du fils
se trouve une statuette du père ; c'est une des plus étranges et des plus
vivantes que j'aie vues au cours de ma vie. Il est représenté marchant, habillé
d'un manteau d'été ouvert et couvert d'un chapeau de soie poussé sur la
nuque, balançant sa canne. Van Ryswyck junior est un homme à l'esprit posé
et ferme, à l'humeur gaie et au calme imperturbable, qui aura toujours de
l'ascendant sur un groupe d'hommes du Nord.

A côté de ces hommes, il y a des écrivains, comme l'excellent auteur
lyrique Pol de Mont, comme Vuylsteke ou de Geyter, des savants comme
Fredericq le Gantois ou Sabbe le Brugeois, des compositeurs tels Peter
Benoît, qui est tellement passionné qu'il ne mettra jamais en musique un
texte qui ne soit écrit en flamand ; autour de ceux-ci, une foule de jeunes
exaltés, des hommes de la trentaine, des physiques carrés, des têtes claires,
des langues acérées avec un sentiment national parfois fanatique.

Tout ce mouvement est naturel dans le fond, toutefois on ne peut nier
que souvent, dans ses manifestations extérieures, il paraît artificiel. Beaucoup
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de gens ont adhéré au mouvement par conviction, alors que, de par leur
naissance et leur éducation, ils auraient occupé une autre place. Gittens a

appris le flamand trop tard pour l'écrire vraiment comme un indigène.
Helene Swarth a composé ses poèmes pendant plusieurs années en français,
jusqu'à ce que Pol de Mont la convainque d'écrire en flamand. La situation
de ces gens rappelle les Fennomans, Suédois d'origine. Encore maintenant,
les fransquillons prétendent avec une exagération amusante, que, quand les
Flamands doivent dire quelque chose en vitesse à leur femme, ils le disent
en français.

Le flamand étant une langue utilisée par choix ou par volonté délibé-
rée, il comporte aussi des lacunes. Parmi les plus anciens écrivains flamands,
certains, comme Jan van Beers par exemple, en sont restés au fond à
Millevoye (mort en 1816) à une époque où la poésie française avait déjà
dépassé Victor Plugo. Van Beers et ses amis écrivaient dans leur jeune langue
des élégies et de petits poèmes mélancoliques dans le style ancien. Au-
jourd'hui encore il y a des esprits qui accordent tellement d'attention à se
libérer du français qu'ils ne pensent même plus à la libération du contenu
intellectuel. Mais ce n'est évidemment pas en la comparant à Victor Hugo
ou à ses successeurs qu'on fondera une poésie néo-flamande. Il est inévitable
d'ailleurs que ce mouvement, comme tous les autres, ait ses caricatures
vivantes. De telles caricatures, on en trouve tant en Scandinavie parmi les
partisans du retour à la langue originelle en Norvège et en Finlande, qu'en
Belgique parmi les flamingants. C'est le genre de personnes qui rejettent
toute la culture française pour porter aux nues les félibres de Provence. Ils
sont partout où un dialecte parlé se rebelle contre une langue écrite et ne
reconnaissent pas du tout la richesse culturelle des grands pays, qu'ils
dédaignent. Il y a sans doute parmi les Flamands quelques fanatiques
calculateurs qui travaillent plus à leur gloire personnelle qu'à l'avancement
de la cause, mais la très, très large majorité de ces hommes sont des natures
enthousiastes et tout à fait désintéressées.

Ne dites surtout pas aux Flamands qu'ils sont en fin de compte un petit
peuple qui, de surcroît, n'est jamais parvenu à conquérir son indépendance
politique. Ils vous répondront que leur nation n'est nullement petite, que
la langue qu'ils parlent et écrivent est — à quelques écarts insignifiants
près — la même qu'en Hollande, et que la langue écrite ne diverge que très
peu de Claus Groth et de Fritz Reuter. Il y a aussi des Néerlandais en France ;
environ 250 000 personnes — en Flandre on dit volontiers 500 000 — dans
le Nord de la France parlent encore le flamand et, parmi les flamingants,
beaucoup espèrent qu'un jour la France devra les leur céder. Les Néerlandais
d'Afrique parlent la même langue au Transvaal. Il arrive dans les milieux
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flamands, quand l'humeur est gaie le soir autour d'un verre de vin, qu'on
évoque avec émotion cette belle langue qui se parle dans tout le bas pays
de Dunkerque à Riga ; parfois on entend des déclarations comme celle-ci :

«Quelle bêtise Napoléon a-t-il commise quand il a créé en Allemagne une
alliance rhénane sans cohésion interne au lieu de constituer un grand empire
bas-allemand, qui, grâce à sa langue, aurait pu avoir une unité nationale ! »
Il y aurait à présent deux empires allemands.

C'est dans de telles rêveries que se berce le sentiment national exaspéré
et insatisfait. Pour le moment, il a un bel avenir grâce aux énormes problèmes
linguistiques. Même les Flamands ne lisent pas ce qu'écrivent leurs auteurs.
En Flandre (comme d'ailleurs en Belgique de langue française) on tire les
livres à raison de 100 à 300 exemplaires, généralement des tirages à part de
revues ; il n'y a actuellement aucun auteur, ni flamand ni wallon, qui puisse
vivre de sa plume sans être journaliste. L'attitude plus que réservée de la
France à l'égard de la littérature française de Belgique d'une part et, d'autre
part, l'indifférence du peuple flamand — sans parler des Hollandais —
vis-à-vis de la production littéraire flamande ont induit le même résultat.
C'est pourquoi, parmi les flamingants, Gittens en est à présent réduit à
gagner son pain comme courtier maritime, et de Lattin, auteur de vaudeville,
comme cordonnier (et il parvient à entretenir voiture et cheval grâce au
produit de ses quatre magasins de chaussures) ; c'est également pour cela que
les autres écrivains flamands sont professeurs dans des écoles supérieures ou
à l'université, ou encore directeurs de musée, avocats, libraires ou juges de
paix.

Ils ne sont cependant pas du tout dans le besoin : ils ont tous largement
de quoi vivre, comme tous les membres de l'heureuse classe moyenne de ce
pays ; mais la littérature ne leur rapporte pas un sou. La situation a au moins
un bon côté : ils apprennent à connaître minutieusement le public pour qui
ils écrivent.

Les Flamands vivent donc bien, parfois richement dans leur pays
d'abondance. Aux Pays-Bas, comme en Angleterre et dans certaines villes
allemandes (Brème par exemple), chaque famille habite sa propre maison.
Il n'y a pas ou peu d'immeubles de rapport et la maison, qui est le foyer
de chaque famille, est généralement coquette et agréable.

En voyage, on a souvent des moments creux, des entractes ; on a les
déplacements eux-mêmes et la tristesse des hôtels, le dégoût des garçons et
les épuisantes conversations avec les importuns, les curieux, les fous, etc. Un
beau matin, dans le salon d'un jeune conseiller communal à Anvers, j'ai
passé, pour la première fois en voyage, une heure avec la sensation que je
vivais pleinement, totalement, sainement, richement, sans regret ni excita-
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tion. L'homme, élégant et beau comme un vieux portrait de patricien de Van
Dyck, allait et venait sans bruit sur les tapis feutrés. La maîtresse de maison,
une imposante flamande, qui ressemblait étonnamment à la fille du Titien,
était au piano et s'accompagnait en chantant d'une voix pure et pleine. De
beaux enfants aux cheveux bouclés couleur d'or étaient encore assis à la table
du déjeuner et jouaient avec les fruits du dessert. On était frappé par les
vieilles armoires flamandes de l'époque Renaissance, richement sculptées;
des tableaux exquis, modernes et anciens, parlaient littéralement, et brillaient
de tous les espaces libres sur les murs. Le jardin, ample, coquet et sentant
bon les fleurs, s'étendait devant la véranda. De l'autre côté, à travers les
portes à battant joliment marquetées, on voyait une pièce éclairée par le soleil
comme dans les tableaux de Pieter de Hoogh. D'un coup, je m'étais retrouvé
quelques centaines d'années en arrière, dans la Flandre d'antan, celle dont
parlaient les vieux tableaux néerlandais qui ornaient ces pièces.

Les gens croient que tous les Flamands sont corpulents et blonds,
sanguins et hardis. Il y en a cependant beaucoup qui sont foncés et ont les
traits marqués. Je m'en rappelle un qui était vif comme un Italien, éloquent
comme un Français, rapide, ambitieux comme un véritable arriviste et qui
avait l'intelligence un peu raisonnée des gens du Sud. Les gens croient aussi
que les femmes flamandes sont grosses, larges et lourdes, comme dans les
tableaux de Rubens ou de Jordaens. Mais il y en a de tous les genres. Je me
souviens d'une d'entre elles, une vraie Flamande, mince comme une aiguille,
svelte comme un roseau, coquette comme un diable, calme, entière, sédui-
santé et fausse, fascinante comme un vin doux et capiteux.

Dans chaque grande ville, les distinctions raciales se perdent, la culture
les efface, les mélange ou les échange ; elle affine et raffine.

4

Ecoutez les carillons de douze églises sonner simultanément leurs
douze mélodies, voyez le formidable beffroi s'élever au-dessus des halles sur
la grand-place et contemplez ces vieilles ruelles avec leurs magnifiques
maisons à pignon le long des canaux, tout ce charme pittoresque et tranquille
avec ses coins et recoins, où l'on s'appuie sur la balustrade d'un vieux pont
à côté de sombres murs d'une église ou d'un couvent et où les arbres se

penchent au-dessus de l'eau. Cinq cents maisons anciennes sont plantées là,
vénérables et pleines de caractère, épargnées tant par les incendies que les
canons ennemis. Tout cela, c'est Bruges, la Pompéi du Moyen Age en

Belgique, le Nuremberg des Pays-Bas. C'est une ville assoupie, qui parfois
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semble morte, où des femmes, telles des fantômes, se promènent habillées
de manteaux de religieuses, étranges et noirs comme au Moyen Age, mais
qui servent aujourd'hui d'habits aux femmes laïques ; une ville qui s'enor-
gueillit du tombeau de Memling et de sa Vierge à l'enfant, tout en rondeur,
exécutée d'après Michel-Ange, l'unique ; une ville qui ressemble à un écrin,
décoré par des peintres primitifs, un petit monde de charme désuet.

Le jour, c'est le silence et, le soir, la musique sur la grand-place, où
d'horribles touristes anglais, affublés de knickerbockers et de petites cas-

quettes, se promènent, se saoulent et se comportent comme s'ils étaient les
seigneurs de la ville.

C'est ici que viennent les jeunes peintres des environs et on découvre
volontiers la Bruges contemporaine en leur compagnie. La ville abrite des
érudits, des philologues, comme Sabbe ou Deflou. Avec eux, on se replonge
avec plaisir dans la Bruges d'antan et, grâce à eux, on apprend en quelques
jours à connaître la langue bien mieux qu'en plusieurs semaines dans des
livres. Ce sont des hommes qui vous initient aux finesses de la langue
néerlandaise, qui vous expliquent par dérivation l'histoire des mots au fil des
temps, et qui connaissent suffisamment de langues pour tirer des parallélis-
mes entre leur langue et le danois.

L'étranger se fera une idée de la vie quotidienne de cette ville en parlant
avec des personnes âgées et sérieuses. Une chose étonne immédiatement : le
catholicisme en tant que pouvoir dans cette région. L'ignorance et la bigote-
rie des classes supérieures remplissent les couvents. Les pères livrent leurs
jeunes filles à l'incarcération à perpétuité et les mères frivoles, qui vont quant
à elles au bal, parlent les yeux rayonnants et avec fierté de leur fille qui est
devenue une sainte. Enivrée par l'un ou l'autre ecclésiastique, la jeune fille,
en pleine exaltation juvénile, prononce ses vœux, ce que très souvent elle ne

manquera pas de regretter toute sa vie durant. Les religieuses dorment sur
un grabat; elles se lèvent pour prier à 4 ou 5 heures du matin. Jamais de
distractions, jamais un livre ! Une discipline conventuelle stricte qui casse la
force du corps et dessèche l'âme, jusqu'à ce que l'abrutissement envahisse
leur esprit et qu'elles vivent éteintes ou ravagées.

En revanche, les ecclésiastiques célibataires contaminent la société
d'une sensualité malsaine et vile. Les écarts des prêtres vis-à-vis des enfants
dont on leur confie l'éducation semblent plus nombreux en Belgique qu'ail-
leurs parce qu'ils ne sont jamais punis. Cet été on a appris qu'un prêtre avait
abusé de plus de cent enfants, mais il ne fut pas condamné ; l'Eglise y a veillé.
Dans de tels cas, les supérieurs font toujours disparaître le coupable dans
un autre couvent situé dans une autre ville. Et cette «maladie», les prêtres
la communiquent à leurs admirateurs et amis.
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La haute société catholique de cette ville religieuse avec ses multiples
couvents est probablement à certains égards la plus corrompue d'Europe.
Sa nourriture spirituelle est composée presque exclusivement d'un certain
genre de journaux et de livres français, dont les relations sexuelles malsaines
et contre nature sont le thème principal. Certains livres et journaux français,
inconnus en Scandinavie, jouent en Belgique un rôle surprenant et on leur
prête une influence sur les mœurs qui ne manque pas d'étonner l'étranger.
L'irritation à l'égard de cette emprise supposée a provoqué l'interdiction
aussi sévère qu'exagérée de certains illustrés français. Un paquet de dessins
de Forain dans le Courrier Français, qui m'avait été envoyé de Paris à
Bruxelles en poste restante, ne m'a jamais été délivré, mais a été renvoyé à
l'expéditeur.

La belle société religieuse vit, à Bruges et dans une petite ville des
environs, dans urie oisiveté qui s'est maintenant généralisée et — d'après la
description des habitants de la ville eux-mêmes — dans un état de commu-
nauté d'hommes et de femmes dénuée de toute passion. Toutefois l'impu-
dence des excès rapportés est particulièrement surprenante.

Une dame de la bonne société avait une liaison avec un compositeur.
Il rompit. Pour se venger, elle lui écrivit pour l'inviter à une dernière
rencontre et le laissa seul avec sa fille de 9 ans pendant une demi-heure,
simulant d'être sortie ; mais elle avait appelé la police qui fit irruption dans
la pièce. Le compositeur fut condamné à 3 ans de travaux forcés. Elle
connaissait parfaitement les goûts de son ex-ami.

Une autre dame de la haute société avait envoyé les photos de ses deux
jeunes filles — avec leur consentement — à un café bruxellois qui possédait
un album de portraits de belles femmes de toutes les villes belges. Si un client
faisait son choix, on télégraphiait à la dame en question. Cette mère-ci, qui
était riche et de bonne famille, ne donnait ses filles qu'à la condition expresse
d'être présente à chacune de leurs rencontres avec l'étranger.

C'est beau, Bruges, la Pompéi du Moyen Age, mais on a envie d'aller
respirer l'air ailleurs, cette odeur d'encens et ces mœurs sexuelles dépravées
teintées de piété vous coupent le souffle.

Ostende à présent, et la mer qui roule ses vagues et souffle sa brise
sur la terre ferme. Ostende est à moins d'une heure de distance.

Qu'il est bon de voir le ciel immense et ample, gris comme dans les
tableaux de Dubbels, et la mer, elle aussi vaste et large, presque sans bateaux ;
on en a une vue dégagée depuis la haute digue, pavée de terre cuite, qui fait
tout le tour de la ville et domine la large plage dorée, dépourvue de tout arbre
ou bosquet. A gauche se trouvent les splendides villas et le grand établisse-
ment thermal et tout le public balnéaire très européen avec sa coquetterie
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et son ennui estival. Mais il y a au moins l'air frais, et, même si le mondain
se transforme ici comme partout en snob et demi-mondain en chasse d'une
aventure lucrative, il y a quand même la mer, le soleil, la plage et la brise
fraîche qui emplit et gonfle les poumons.

En une heure et quart, le tram à vapeur vous mène d'Ostende à
Blankenberghe. Même vue, même plage, même ciel, même mer, même digue
et une rangée de maisons très ressemblantes le long de la plage. Toutefois
la vie est moins somptueuse qu'à Ostende. A Ostende, les vitrines montrent
toutes sortes d'images légères et frivoles de femmes gaies en costume de bain
et on dit qu'il y a même des dames qui vont dans l'eau avec leur corset sous
le maillot pour bien présenter. Il me semble qu'ici les mœurs sont plus égales,
les prix moins élevés et les dames équivoques plus rares.

Mon souvenir de Blankenberghe est indissolublement lié à un couple
d'amoureux qui étaient avec moi les seuls passagers du tram et que j'ai
rencontré au hasard de mes déplacements dans les environs de Bruges. Il avait
l'air d'un étudiant en médecine de Paris, plus tout jeune, et elle, son amie,
d'une jeune fille vendeuse dans l'un ou l'autre magasin. C'était touchant de
voir comme elle était amoureuse. Elle ne quittait pas son étudiant des yeux,
elle le regardait dans les yeux, avalait du regard sa barbe noire et mettait avec
une charmante tendresse son bras autour de son manteau usé. Lorsqu'ils se

promenaient sur la digue, on sentait que, pour elle, Blankenberghe, c'était
le paradis.

5

A Gand, la ville de Jacob van Artevelde, on perçoit encore comme le
souffle de l'ancienne indépendance bourgeoise et républicaine. Van Artevel-
de, le preux chevalier, le brasseur, gouverna la ville de 1336 à 1345 en tant
que syndic des 35 corporations gantoises et comme capitaine de la garde
civique. Une statue de fantaisie le représentant domine la plus grande place
de la ville. Il fit sonner le tocsin, il secoua le joug du comte d'Artois et du
roi de France. Le peuple l'éleva au rang de régent et il apporta au pays paix
et prospérité, jusqu'à ce que la population se laisse dresser contre lui sous
prétexte de ses relations avec l'Angleterre, le déclare traître à la patrie et
l'assassine dans une colère aveugle. De nos jours, le leader socialiste Anseele
occupe à Gand une position à peine moins importante que van Artevelde
à l'époque. Cet homme, qui est un orateur hors pair tant en flamand qu'en
français, a fondé Vooruit, la célèbre coopérative de consommation et de
production. Alors qu'en Angleterre seuls les travailleurs relativement aisés
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peuvent entrer dans les « trade unions », cette organisation-ci est tout ce qu'il
y a de plus populaire. Du point de vue économique, elle repose sur les
recettes provenant d'une gigantesque boulangerie. Chaque semaine, les
travailleurs paient leur pain à l'avance ; à la fin de la semaine, on fait le calcul
du coût de production du pain et l'excédent est réparti entre les travailleurs
en proportion de la quantité de pain consommée. Ils ne reçoivent pas

d'argent, mais le droit d'acheter toutes sortes de marchandises (viande,
beurre, cigares, vêtements, chaussures) au prix le plus bas, le tout fabriqué
ou préparé pour le compte de Vooruit, sans qu'aucun capitaliste n'intervien-
ne comme intermédiaire entre le producteur et le consommateur. Vooruit
est donc en quelque sorte un petit état socialiste, qui paie bien ses travailleurs
et qui, en cas de maladie ou de décès, s'occupe des malades, des veuves et
des orphelins.

On s'attarde longuement devant l'hôtel de ville de Gand, comme
d'ailleurs devant tous les autres hôtels de ville des Pays-Bas. Sa vaste salle
est admirable avec ses larges embrasures de fenêtre qui enferment l'ancien
escalier sculpté, qui est un peu étroit et qui, à l'époque — par un esprit servile
très significatif à l'égard de Napoléon Ier — n'a pas été trouvé assez beau
pour que l'Empereur l'emprunte ; cela explique qu'on ait percé le plancher
et placé un large escalier en plein milieu.

Cet hôtel de ville, tout comme ceux de Bruges, d'Anvers, de Bruxelles,
d'Audenaerde ou de Louvain, n'est pas seulement une superbe construction
monumentale, mais l'expression claire et nette de l'ancien esprit républicain
des villes-Etats.

Dans ces villes, être échevin ou conseiller est la dignité suprême.
Participer à la gestion de la ville ne donne pas seulement un titre un peu
comique comme les « bormester» au Danemark, mais une véritable situation
de prestige. Quand quelqu'un, même dans une petite ville comme Hasselt,
devient échevin, il organise une grande fête familiale pour célébrer sa
désignation. Et sur les cartes de visite, on lira toujours ces titres d'« Echevin
de la ville» ou de «Membre du Conseil communal».

De Gand, je poursuivis mon voyage — sur invitation et en charmante
compagnie — vers Audenaerde, connue pour son hôtel de ville exceptionnel.

6

D'Audenaerde à Bruxelles ! Audenaerde, petite ville tranquille où
l'herbe pousse dans les rues et où le jeune Charles Quint partagea dans un
calme idyllique une petite maison le long du canal avec la jolie Johanna van
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der Gheenst, qui lui donna Marguerite de Parme. Quelques heures séparent
cette bourgade de Bruxelles, un Paris en plus petit, plein de lumière et de
bruit. Ici on ne parle que le français.

Cette ville aussi possède encore beaucoup de vieux quartiers et elle est
belle dans son style néerlandais. Il y a les anciennes maisons des corpora-
tions, datant du Moyen Age et ceinturant la Grand-Place, et dont les façades
à pignons redorées brillent aujourd'hui encore. Mais la vie y est extrêmement
moderne et la vie culturelle est tellement avancée que, en matière d'art
contemporain et de jeune poésie, Bruxelles a une bonne longueur d'avance
sur Paris.

Les noms des écrivains sont encore essentiellement flamands (Eek-
houd, Verhaeren, Maeterlinck), mais tous, même ceux d'origine flamande,
écrivent exclusivement en français et, de leur propre aveu, n'ont appris que

quelques mots de flamand pour parler avec les domestiques lorsqu'ils étaient
enfants.

A Bruxelles, c'est le règne de la culture française, avec toutefois un côté
« citoyen du monde » plus prononcé qu'en France, et ceci tant parmi les gens

qui se rassemblent autour du vieux Charles Potvin, éditeur de La Revue
belge, l'organe de l'ancienne génération, que parmi ceux qui gravitent autour
des éditeurs des deux revues La Société nouvelle et La Jeune Belgique.

Un quart d'heure après mon arrivée, je fus accueilli par le professeur
Paul Fredericq de Gand, qui me conduisit à l'Académie belge où se tenait
justement une réunion et où je fis immédiatement la connaissance d'une série
de personnes très intéressantes. L'Académie est organisée selon le modèle
français et se compose d'hommes de science, d'écrivains, de journalistes. J'y
rencontrai entre autres van der Kindere, dont la traduction de la Maison de
Poupée d'Ibsen est actuellement jouée à Bruxelles et qui fait partie de ces
nombreux Néerlandais connaissant les langues et les littératures Scandinaves.

Charles Potvin, qui a succédé à Conscience à la sinécure qu'est la
direction du Musée Wiertz, nous enleva, mon accompagnateur et moi, pour
nous emmener chez lui, près du musée. Je ne nourris pas spécialement une

grande admiration pour l'art de Wiertz ; cet artiste singulier est comme le
résultat d'un croisement entre Rubens et Delacroix avec beaucoup d'idéalis-
me germanique dans les veines. Trop d'intellectualisme, trop d'emphase.
Malgré cela, Wiertz éveille une certaine sympathie pour sa quête artistique
enthousiaste, un peu comme Overbeck.

Potvin, qui fut le meilleur ami de Wiertz, est un vieil homme charmant
et intelligent, qui possède une connaissance extraordinaire des littératures
germaniques grâce essentiellement à sa femme qui est allemande. Il connaît
également toutes les personnalités importantes de son temps, ce qui fait de
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lui une mine d'anecdotes. Tous les grands écrivains et hommes politiques
qui sont passés à Bruxelles ont été ses hôtes, particulièrement tous les grands
Français qui y ont séjourné soit à cause de leur exil, soit en raison de leurs
dettes. Victor Hugo a longtemps vécu en Belgique pour la première raison,
Dumas dans ses vieux jours pour la seconde.

La revue La Société nouvelle aligne côte à côte les articles des leaders
socialistes César De Paepe ou Domela Nieuwenhuis et les textes des poètes
et écrivains généralement très raffinés de la jeune école, comme Eekhoud,
Maurice Warlomont, Maeterlinck ou Camille Lemonnier.

Parmi ceux-ci, Maeterlinck est devenu célèbre ces dernières années.
Un article d'Octave Mirbeau dans Le Figaro l'a fait connaître en dehors des
frontières de son pays natal grâce à des éloges flatteurs, mais exagérés. Il
l'appela le « Shakespeare belge », ce qui était quand même fort déraisonnable.
Dans ses deux petites pièces L'Intruse et Les Aveugles, il a montré une
capacité très singulière de créer une atmosphère sinistre tout à fait poignante.
Sa symbolique a incontestablement quelque chose de particulièrement fia-
mand ; il semble suivre des tendances qui existent depuis la nuit des temps
dans la peinture belge. Le thème des Aveugles, par exemple, est clairement
inspiré du célèbre tableau du même nom de Pieter Brueghel, qui d'une part
montre de la même façon comment la mort du guide cause la perte de tous
les aveugles et d'autre part constitue une métaphore de la vie sur terre.
Maeterlinck est l'écrivain de l'originalité tranquille et élémentaire, mais en
même temps il n'est pas sans affectation, ni répétitions.

Parmi les autres jeunes, Georges Eekhoud est le plus remarquable, un
talent solide, plein de caractère et un peu lourd, un narrateur à la satire
morale aiguë et au sentiment sans sentimentalité, un esprit singulièrement
tortueux, un style viril et cru. Il faut lire sa Nouvelle Carthage ou Les Fusillés
de Malines.

Son ami et contraire, Emile Verhaeren, est un bon auteur lyrique, qui
s'exprime par des mots étranges et des mélodies anciennes, dans le style
décadent; son recueil Les Apparus dans mes Chemins a un parfum plus
délicat et une sonorité plus recherchée que la plupart des recueils français
de la tendance post-Verlaine.

Et finalement, le grand avocat Edmond Picard, un auteur aux multiples
facettes, dont la maison représente le centre de l'art progressiste dans la
Belgique de langue française.

En ce riche pays, il n'est pas rare que les maisons particulières soient
de vrais musées — la maison du millionnaire van Branteghem contient par

exemple des terres cuites grecques que le Musée de Berlin lui-même ne peut
se permettre d'acquérir — mais la maison de Picard, située avenue de la
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Toison d'Or, renferme sans aucun doute la collection d'art la plus moderne
de Belgique, pleine de tableaux et de statuettes de la plus jeune école
française. On y trouve également quelques Goya, un Gervex, des œuvres
de tous les impressionnistes et toute une série de lithographies et de dessins
complètement fous mais infiniment intéressants d'Odilon Redon, un ami de
la maison.

Moderne dans ses goûts, extrêmement radical dans sa politique, mil-
lionnaire au plus haut degré et artiste de haut vol, Picard l'écrivain est un
maître en son genre. Comme pour les autres auteurs belges, ses livres se
vendent mal. Mais il ne veut pas non plus vivre de sa plume. Ses livres, en
général, il les offre. Il les fait tirer à 250 exemplaires sur du beau papier
hollandais avec des marges larges comme un bras, de beaux grands caractères
noirs et des illustrations spirituelles de Redon ou de Théo van Rijsselberghe.
Il a un style profondément personnel, étincelant de haine pour tout ce qui
est usage et tradition.

Sa maison est habitée de l'esprit français, sans les préjugés français et
sans l'ambiance germanophobe. Tous les peuples, toutes les littératures et
les arts de tous les pays sont chez lui sur un pied d'égalité. Dans son
entourage, on connaît très bien la peinture danoise et norvégienne, et pas
seulement les œuvres de Krojer et Johanson ou les Werenskjold et Thaulow,
mais aussi celles des plus jeunes comme Willumsen.

Les Belges qui écrivent en français ont un avantage sur ceux qui ont
choisi le flamand : ils disposent d'une langue tellement plus développée, qui
est une matière beaucoup plus malléable et, en outre, ils possèdent à
Bruxelles un centre culturel. Mais les deux groupes sont également atta-
chants.

La Belgique, qui a la plus grande densité de population au monde, est
aussi un des pays les plus riches. Cette richesse, intérieure et extérieure,
frappe l'étranger partout. C'est d'autant plus surprenant que ce pays a été
si longtemps dominé par des puissances étrangères.

Cependant il faut reconnaître qu'il existe un pays encore plus attrayant
et plus envoûtant que la Belgique ; un pays qui, alors que les Pays-Bas du
Sud étaient sous la botte, a conquis une totale liberté et qui est devenu le
refuge culturel du Nord de l'Europe. Plus encore que la Belgique, la
Hollande séduit et attire.
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Pol de Mont et le mouvement flamand1

1

La littérature flamande, jadis si vivante, s'est éteinte lorsque, à l'issue
du soulèvement des Pays-Bas contre l'Espagne au 16ème siècle, les provinces
du Nord fondèrent la république hollandaise et que celles du Sud, après avoir
vu mourir les meilleurs de leurs hommes et émigrer 70 000 familles,
ployaient sous le poids du joug espagnol et de la religion catholique. Toutes
les associations littéraires, que l'on appelait Chambres de Rhétorique, fuirent
vers le Nord et, alors que la Hollande connaissait son âge d'or poétique au
17ème siècle avec Vondel, Hooft, Brederoo et Dame Tesselschade Vischer
(qui était aussi réputée pour sa beauté que pour sa poésie), la Flandre gisait
tel un pays ayant oublié sa langue et où l'art des mots avait disparu avec la
liberté.

Au fil du temps, le pays passa des mains des Espagnols à celles des
Autrichiens, pour se retrouver dans celles des Français. Lorsque, après la
chute de Napoléon, les Flandres furent réunies à la Hollande, les Wallons,
qui ne parlaient pas le néerlandais, et le clergé catholique, qui exécrait le
protestantisme hollandais, avaient repris le pouvoir à tel point que les
Flamands, sous leur direction, mirent en scène une reproduction de la
révolution de juillet à Paris afin de se libérer de ce peuple, composé des
parents de leurs aïeux et qui parlait la même langue. Il est probable que jamais
trois millions d'hommes n'auront regretté aussi amèrement une révolution
que les Flamands celle de 1830.

Toutefois, l'Etat belge était à peine créé (notamment à cause de
l'amertume consécutive à la déclaration du gouvernement précédent, selon
laquelle le néerlandais devait devenir la langue officielle), que les nouveaux

1 Article publié dans Politiken, 26 décembre 1885 et réédité dans Kritiker og Portraiter, 1870,
pp. 372-86. Voir aussi dans les Samlede Skrifter, t. XI, pp. 207-214.
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dirigeants francophones se sont vus confrontés à une résistance linguistique
croissante. C'est en effet contre le gouvernement que le «mouvement
flamand» s'est révolté, faiblement et modestement au début, mais en inspi-
rant rapidement le respect; par dérision, le parti dominant l'appelait le
mouvement flamingant. Mais, après quelques hésitations, on décida qu'il
était plus sage de soutenir ce mouvement dialectal que de le combattre. Ce
mouvement s'est fort développé sous le couvert d'un encouragement un peu
timoré et d'un soutien un peu réservé de la part des dirigeants du pays. Dans
un premier temps, on a réédité les monuments littéraires du Moyen Age, le
Roman de Renart et les vieilles chansons flamandes ; ensuite les poètes et les
prosateurs (Henri Conscience est le plus connu) ont suivi les traces des
philologues. Enfin, dans le courant des années 1850, le mouvement flamand
a produit une riche littérature moderne.

Ce mouvement politico-linguistique des Flamands avait pour objectif
d'élever le patois flamand au rang de langue écrite et parlée au même niveau
que le français, en se fondant sur la Constitution belge, qui n'accorde de
préséance à aucune des deux langues parlées en Belgique. A l'exception de
quelques particularités orthographiques (qui sont maintenant corrigées), il
n'existe aucune différence entre le flamand et le hollandais comme langues
écrites et, dans la langue parlée, les écarts ne sont guère plus importants que
ceux qui distinguent le danois parlé à Christiania et celui de Copenhague.
La littérature flamande d'après 1830 a donc trouvé son point d'appui naturel
dans le pays frère, la Hollande.

Dès le départ, l'amour de la liberté amena les poètes flamands à chanter
la révolution qui les avait libérés de leurs anciens parents. Par la suite, le
grand souffle romantique de Byron et de Victor Hugo atteignit cette jeune
littérature grâce aux poèmes de Ledeganck. Très tôt, elle prit le parti des
ouvriers et fut marquée de la libre pensée ; elle s'appuyait d'ailleurs sur le
peuple et, pour le mouvement flamand, le pouvoir clérical était le principal
adversaire qu'il s'agissait de combattre dans le cadre de l'alliance avec la
Hollande, toute vouée à la Raison. Vuylsteke devint le poète des ouvriers
et de Geyter, dans une colère ardente, dirigea ses vers retentissants contre
Bruges, cette ville qui fut au 14ème siècle la capitale des bourgs flamands
libres et un des grands centres européens, et qui, maintenant, la ville des
couvents, était tombée si bas que l'existence d'un tiers de ses habitants
dépendait de la charité. Il rappelait à Bruges le souvenir du temps où Jeanne
de Navarre, voyant l'attitude et la splendeur des fières dames, s'était écriée :
«Je croyais être la seule reine ici, mais je vois des centaines de reines autour
de moi. » Il exprimait l'espoir que vienne le temps où plus aucune cloche de
couvent n'y sonne, qu'y disparaissent l'oisiveté et la mendicité, mais que l'ère
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de l'héroïsme et de l'art flamand séculaire ressurgissent du tombeau. L'anti-
militarisme et l'attachement à la libre pensée trouvèrent rapidement un autre
avocat brillant en la personne d'Orner Wattez et la jeunesse entonnait son
refrain :

«Het heeft een wonderbare macht
't wapen van het vrij gedacht ! »

Très vite, l'auteur hollandais Multatuli, valeureux adepte de la libre
pensée, usa de toute l'influence que ses extraordinaires capacités lui avaient
assurée. Le temps était à présent venu pour les écrivains flamands de ne voir
dans leurs parents hollandais que des compatriotes et des frères, même si,
en raison de la situation politique, ils continuaient à considérer ceux qui
parmi eux étaient nés en Belgique comme un groupe distinct.

2

C'est à ce moment qu'un personnage s'est détaché de ce groupe

important et dense pour en devenir la figure de proue. Et cela pas seulement
parce que son nom a une meilleure consonnance que ceux de ces compa-
gnons : ceux-ci, avec une unanimité et une chaleur qui n'ont pas manqué
d'étonner l'auteur de ces lignes, citent encore et toujours le nom de Pol de
Mont comme celui de leur confrère le plus doué. Mes expériences personnel-
les m'ont appris à quel point, en dehors de toute jalousie, son grand talent
est apprécié et estimé en Flandre. En effet, à partir du moment où Pol de
Mont avait vu exaucé son vœu de soumettre son œuvre à l'appréciation d'un
critique étranger, j'ai reçu à Copenhague de toutes parts en Belgique et
pendant plus de six mois, des grammaires et des dictionnaires, ainsi que des
contributions de toutes sortes pour faciliter la compréhension et l'apprécia-
tion de l'œuvre de l'auteur favori du monde littéraire flamand. Il ne s'est

presque jamais passé une semaine sans que la poste ne m'apporte l'un ou
l'autre pli.

Polydore de Mont n'a que 28 ans, mais a déjà écrit toute une série de
volumes de poésie de genres différents. Il est né le 15 avril 1857 à Wambeke,
un petit village près de Bruxelles ; ses parents étaient des paysans aisés. Sa
mère, dont il pense avoir hérité des dons poétiques, a développé, au cœur
d'une nature riche et belle, un goût pour cette nature, délicat et sensible à
toutes les impressions changeantes ; on retrouve cette propension de façon
frappante dans les poèmes du fils. Les livres des auteurs flamands, et plus
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particulièrement les poèmes de van Beers et les romans de Conscience (qui
sera plus tard le protecteur de Pol de Mont) furent sa première nourriture
intellectuelle. Il passa six ans à l'école du Séminaire de Malines et étudia plus
tard à l'Université de Louvain. En 1880, il devint subitement célèbre lorsqu'il
gagna avec un recueil de poèmes le prix quinquennal de l'Etat d'un montant
de cinq mille francs, attribué au meilleur livre de littérature flamande, et ce
devant soixante concurrents. La même année il se maria avec une jeune
femme, qu'il chanta sous le nom d'Ophélia dans une longue série de poèmes.

Pol de Mont fut exclusivement poète lyrique jusqu'en 1882. Ensuite
il commença à dépeindre dans une série de petits poèmes descriptifs des
scènes de la vie paysanne de sa patrie, plus particulièrement la vie telle qu'elle
se déroule dans les champs et les prés de son pays natal, le Brabant flamand ;
à quelques exceptions près, tous les événements qu'il décrit sont réels. Les
plus sérieux de ces poèmes rappellent le peintre français Jules Breton ; les
plus légers sont parfois un peu fades.

L'école de Malines était dirigée par des prêtres catholiques et l'Univer-
sité de Louvain était catholique elle aussi. Son poème en hexamètres De
eerste mens et les sept poèmes réunis sous le même titre Glinster, tous issus
de son premier recueil, datent de l'époque où le jeune poète était encore
croyant, même si, en étudiant Strauss, George Eliot, Tiele, etc. il sentait sa
croyance dogmatique s'effriter petit à petit. Le chemin parcouru entre le
jeune homme d'alors et l'adulte d'aujourd'hui apparaît clairement dans le
poème De Kinderen der Menschen, qui, comme Pol de Mont l'écrit lui-même
dans une lettre, « est ouvertement libre penseur, même athée, mais ne va pas
jusqu'à nier l'existence de Dieu » ; ce poème s'apparente à la poésie biblique
de Byron et au Cam de Leconte de Lisle par la grandeur stylistique et
l'énergie créatrice.

A peine Pol de Mont avait-il atteint la célébrité en 1880 que celle-ci
déclencha la haine et l'envie. Dans un tract anonyme, De tendens van Pol
de Mont, il fut accusé de vouloir corrompre et déchristianiser le peuple
flamand. Cela suite à un article sur la littérature néerlandaise publié dans une
revue hollandaise, où il avait attiré l'attention sur l'école dite réaliste en
Lrance et sur le lyrisme d'une agressivité fervente en Angleterre ; il y avait
chanté les louanges de Zola, de Richepin et de Swinburne et avait exprimé
l'espoir passionné qu'un poète introduise bientôt une forme d'art vraiment
moderne dans la littérature néerlandaise. Immédiatement après la parution
de ce texte, il publia le recueil Loreley, plein de sensibilité et de vécu, pour
apporter sa contribution à ces lendemains. Et à nouveau un calomniateur
anonyme protesta solennellement au nom du peuple flamand, dont il se
faisait l'organe et dont il se réclamait de connaître à fond l'essence et les
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aspirations comme tous ses semblables. Pol de Mont lui ayant fait l'honneur
de répondre dans la revue Jong Vlaanderen, qu'il éditait à l'époque, un
nouveau pamphlet suivit, qui ne contenait que des injures ; il reçut pour seule
réponse de la part de Pol de Mont la poursuite en toute tranquillité de
l'œuvre entamée. Pol de Mont persévéra dans la recherche de son objectif,
à savoir que les lettres flamandes ne soient d'aucune façon en retrait par
rapport à celles d'autres peuples qui sont à la pointe de l'évolution culturelle
de l'époque. Peu à peu, tout un groupe de jeunes poètes lyriques, hommes
et femmes, tels Rodenbach (décédé récemment), Victor de la Montagne,
Arnold Sauwen et les jeunes poétesses Helene Swarth et Hilda Ram, se
rassemblèrent autour de lui; ils furent suivi d'une série de romanciers, de
nouvellistes et de critiques, parmi lesquels Micheels et Rooses sont les plus
connus.

Tous ces auteurs ont, en tant que Belges, le français comme langue
maternelle et utilisent toujours cette langue dans leurs contacts avec l'étran-
ger. Pol de Mont, comme beaucoup d'autres, ne parle ni n'écrit le haut
allemand. Il ne faut pas confondre d'une part la lutte vivace contre l'oppres-
sion wallonne, qui est certes présente dans le chef des représentants du
mouvement flamand, et d'autre part une aversion contre la langue française
et la culture française en tant que telles. Plusieurs des auteurs cités ont publié
dans des revues parisiennes des essais en français sur la situation dans leur
pays.

Pol de Mont débuta avec un torrent pétillant de poésie lyrique, dans
tous les types de vers possibles, souvent même inventés par lui. Quand la
fécondité et la richesse sont à ce point, il y a de temps à autre derrière la
splendeur et la sonorité des mots un certain vide au niveau des idées ; mais
cela ne manque jamais d'ambiance et l'impression créée est rafraîchissante
et naïve. Dans le premier recueil de poèmes dédié à Ophélia, on notera des
poèmes marquant l'irritation contre les oppresseurs du peuple, contre les
grands guerriers, Dominatores terrae, et surtout le songe d'Adam, mort, où
il contemple la misère terrestre qui naîtra de sa semence et de celle d'Eve.
Ici le poète rappelle Victor Hugo dans sa description de magnifiques scènes
d'horreur, là par contre il sombre dans le babillage lyrique d'un Julius Wolff.

Mais c'est une tout autre originalité que Pol de Mont montre dans
Lentesotternijen. Depuis le Songe d'une nuit d'été, on n'a probablement rien
écrit d'aussi féerique. C'est le printemps, tel que le connaît un fils de paysan ;
c'est pour cela qu'il est mieux rendu que même dans les minnezangen. On
respire l'air de mai dans ces vers mélodieux. La fraîcheur d'un matin de
printemps les a couverts de rosée. Leur musicalité est parfois si fine et
délicate que l'on croirait percevoir les battements d'aile des insectes tourbil-
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lonnants parmi les premiers pépiements des oiseaux, on croirait entendre le
bourdonnement des mouches et voir le ballet des moustiques. Et, au milieu
de ces éléments, les chants matinaux des elfes sur des rythmes endiablés, avec
la précipitation des vers et la conjugaison gracieuse de téléscopages de rimes,
imprévus et joyeux, comme si deux elfes se heurtaient en plein vol.

Dans le même recueil, on trouve le Korogter-Idyl, poème déjà juste-
ment célèbre (du moins dans la langue néerlandaise), qui est une toute petite
plaquette, quelques pages seulement, une scène unique de la vie rurale : Klaas
est profondément amoureux de Rooskne, mais, après avoir langui en vain
pendant un certain temps, il lance brusquement son troupeau à coups de
fouets en direction de celui de Rooske et profite de la confusion pour lui
sauter dessus par derrière, lui cacher les yeux et la couvrir de baisers ardents.
C'est tout. Mais il y a là un style qui impressionne et que l'on salue bien
bas. C'est aussi grand que la nature elle-même. Et c'est représenté comme
seul son compatriote Rubens aurait pu le faire. Le corps de la jeune fille est
décrit avec une force et une santé débordante qui rappellent l'ancien art
flamand, mais qui ont quand même un charme tout à fait moderne dans la
façon de décrire sa tendresse naissante à la fin. Jamais Pol de Mont n'a atteint
de plus haut sommet dans la description de la réalité. Dans cet instantané,
dont la dimension est tellement insignifiante, il saisit le paysage, la vie
animale, le caractère populaire brabançon, sa grossièreté et sa beauté et les
fixe de façon inoubliable.

Si on veut faire la connaissance d'une tout autre facette de Pol de Mont,
il faut lire l'agonisant Nicht in den kalten Boden (extrait de Van den boom
der kennis). Il s'agit d'une supplique exaltée, qui rappelle presque Shelley,
dans laquelle la dépouille du poète ne saurait subir l'infamie d'être ensevelie
dans le confinement d'un cercueil sans air, ni dans les ténèbres d'une tombe
sans lumière, ni dans le froid giron de la terre. Au nom de tout ce qu'il a
aimé, au nom de la beauté qui fut sa religion, de l'art qui fut son culte, de
la vie et de l'amour, il implore d'être livré à la flamme purificatrice, que
Prométhée vola aux Cieux, et de pouvoir s'élever dans les cieux sur ses ailes.

Toutefois, l'œuvre maîtresse de Pol de Mont, jusqu'ici, est le fameux
poème De Kinderen der Menscben, extrait du recueil Idyllen en Gedichten
datant de 1884. Il est bref (2-3 pages), mais il dégage une grandeur certaine
qui dépasse l'interprétation que Milton a donnée des fables bibliques et une
sérénité qui témoigne d'une assurance dans les conceptions philosophiques,
qui manque dans le style par ailleurs inégalable de Byron. Il raconte la vie
du premier homme, celle des peuples de Caïn et de Seth, le rassemblement
des deux, la découverte de la chasse et de l'élevage, la vie de cette énorme
famille et sa perte, l'époque du déluge et Noé. Mais il est surprenant de voir
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comme cela est présenté de façon grandiose et nouvelle, et avec les moyens
les plus simples. Certes, Pol de Mont a entaché ce petit chef-d'œuvre ci et
là de références de poésie didactique provenant de sa philosophie feuerba-
chienne, d'après laquelle l'homme est le dieu de l'homme ; il utilise cependant
un langage codé (comme Hamerling, auquel il dédie le poème), ce que je me
dois de mentionner, mais avec une certaine horreur. Mais il y a une scène
parlée, au cours de laquelle Jared, un des descendants pacifiques de Seth,
propose à Tubal, le fils aîné de Caïn, que les deux peuples fassent dorénavant
la paix et les fils de Seth auront le droit d'épouser les filles de Caïn,
magnifiques et plantureuses (comme des Flamandes). Cette conversation a,
de par sa candeur innocente et paysanne, une grandeur patriarcale, comme
les vieilles légendes. Et il est étonnant de voir comment tout ici est nouveau.

Nous voyons les hommes dans un paysage plaisant regretter le paradis
perdu avec une telle intensité qu'ils se révoltent contre Dieu. On entend
Nemrod, le grand chasseur, exprimer à Dieu les doléances du peuple avec
des mots graves et on le voit, enfin, en proie à une colère sauvage, prendre
son formidable arc et tirer une flèche en direction du ciel ; à ce moment, il
tombe mort, comme en signe de punition. La description du tir à l'arc est
un moment aussi fort que le tir de Guillaume Tell. Et on suit littéralement
dans le suspense l'action des Titans qui, assoiffés de vengeance, entassent
rocher sur rocher pour assaillir le Ciel. Cette scène est représentée avec une
telle passion qu'on ne doute pas un instant qu'en fin de compte ils y arrivent.

Les Titans sont frappés par l'éclair, mais Noé, leur fils intrépide,
deviendra le sauveur de l'humanité, lui qui a compris depuis longtemps la
vanité de leur entreprise, lui qui ne cherche le paradis nulle part ailleurs qu'en
lui-même et qui a parfaitement compris la manifestation de la jalousie divine.
C'est en sa personne finalement que les hommes couronneront leur seigneur
et maître. Cependant, ce qui est surprenant, ce n'est pas seulement l'ampleur
des préparatifs en vue de la construction de l'immense navire, l'entrée des
animaux dans l'arche et la description du bruit de la pluie diluvienne, mais
bien plus l'intérêt qui y est porté ; on le lit avec curiosité-, si incroyable que
cela puisse paraître.

Pol de Mont a fort probablement un bel avenir devant lui, vu son âge.
Il devrait se garder de verser dans le doucereux du lyrisme, dans le pompeux
sonnant faux des scènes solennelles, mais plutôt poursuivre comme il a
débuté. L'homme n'est pas encore tout à fait accompli (on le sent clairement
un peu partout), mais l'artiste a une sensibilité très vaste, des possibilités de
développement prometteuses et un talent d'élever ce qui est petit et de
rénover ce qui est connu.
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Correspondance de Georg Brandes
avec Pol de Mont1

1*

Pol de Mont à Georg Brandes.
Brandes-Arkivet, Det kongelige Bibliotek, Copenhague.

Antwerpen, 21 juin 85
(Anvers)

Monsieur !

L'idée que j'ai conçue — moi, poète néerlandais entièrement inconnu
de vous — de vous adresser ces quelques lignes de mon écriture, vous

paraîtra, j'en suis sûr, originale sinon audacieuse.
Veuillez toutefois m'entendre avec bienveillance. Peut-être direz-vous

alors avec le Corse aux cheveux plats mourant à Ste-Hélène, que tout
comprendre, c'est tout pardonner ! !

J'ai l'heur et l'honneur — je le disais plus haut — d'être poète, même
que, si vous me le permettez, je ne suis pas sans avoir acquis quelque
sympathie en mon pays, la Belgique, d'abord, en Hollande, surtout en
Hollande, ensuite, et même en Allemagne et en France. Mais à côté de cet
heur là, j'ai le mal-heur d'être pédagogue, étant depuis 1870 professeur de
langue néerlandaise, à l'Athénée royal de Tournai de 80 à 82, à Anvers
actuellement. Or, si je regarde ce dernier détail comme moins agréable —

la jeunesse, celle des écoles aussi est, vous le savez, un âge sans pitié — c'est

1 Les lettres de Georg Brandes sont conservées aux Archief en Museum voor het Vlaamse
Cultuurleven (Anvers), les lettres de Pol de Mont dans les Archives Georg Brandes
(Brandes-Arkivet, Det kongelige Bibliotek, Copenhague).
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cependant à ma qualité de pédant d'école que je dois le plaisir extrême d'avoir
appris à connaître et apprécier vos travaux et critiques si justement vantés
en Allemagne. C'est en effet entre les mains d'un de mes collègues que j'ai
vu pour la première fois un de vos ouvrages : Die Literatùr des neunzehnten
Jahrhunderts1.

Les études que vous avez consacrées, soit à la renaissance poétique de
la France au dix-neuvième siècle, Hugo, Musset, etc. soit plus récemment,
aux écrivains de votre langue propre, tels que Bjôrnson, Ibsen, Drachmann,
Edv. Brandes2, ont excité mes admirations à tel point, que cent et cent fois
je me suis écrié : « le mouvement littéraire flamand, si vivace et si intense,
depuis 1830, que ne lui est-il réservé de fixer quelque jour l'attention d'un
critique, de même taille que l'auteur de cette superbe histoire littéraire du
19e siècle!»

Alors, Monsieur, obéissant à la voix de mon cœur, je n'ai pu résister
plus longtemps au désir de me mettre en rapport avec vous, et de vous

indiquer, comme un terrain bien digne de vos recherches, la littérature
sud-néerlandaise, ou même néerlandaise (hollandaise et flamande), en notre
siècle. Restreinte dans un pays peu étendu, écrite dans une langue
relativement peu parlée et pour un public, hélas, par trop conservateur et
par trop... collet monté, la littérature néerlandaise présente à peu de choses
près et mutatis mutandis les mêmes qualités et défauts que celle des pays
Scandinaves. C'est ma ferme conviction : il serait d'une haute signification
en même temps que d'un bon augure pour la littérature de ma patrie, si un
écrivain, justement célèbre en toute l'Europe faisait ressortir dans quelque
grande revue (allemande p. ex.) les différents caractères du mouvement
littéraire néerlandais, tout autant pour y discerner ce qui est vieillot, démodé,
anachronique, que ce qui pousse vers l'avenir en éclairant le présent.

J'avoue que personnellement je ne saurais envier de plus grand
bonheur, que d'obtenir de vous un compte rendu de mes divers recueils
poétiques qui — soit dit ici sans aucune prétention — ont effarouché plus
d'une fois le public hollandais et flamand, tantôt à cause de leur tendance
trop démocratique comme dans Gedichten 3 (dont parlait en 1884 le Magazin
(Leipzig)), tantôt à cause de certaines hardiesses érotiques et plastiques,

1

Georg Brandes, Die Literatùr des neunzehnten Jahrhunderts in ihren Hauptstrômungen
dargestellt. V. Die romantische Schule in Frankreich, Veit & Co., Leipzig, 1883.
2 Edvard Brandes (1847-1931), frère cadet de Georg Brandes. Écrivain, critique et homme
politique.
3 Pol de Mont, Gedichten, Leuven, 1879-1880.
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comme dans Idyllen1 et tout récemment Idyllen en andere Gedichten2, dont
la Petersburger Zeitung (du 15 juin) entretenait naguère ses lecteurs. Je ne
sais quel sera le sort de cette lettre; j'ignore même si elle doit vous être
remise, ne sachant pas au juste le lieu actuel de votre résidence.
Permettez-moi toutefois de vous dire, que je serais cent fois votre obligé si
vous vouliez bien vous souvenir un jour de la littérature flamande, et mille
fois si j'étais assez heureux d'obtenir de vous ces articles sur mes recueils
poétiques, que je me ferais une joie de vous offrir en ce cas.

Votre serviteur et confrère

Pol de Mont

Antwerpen (Belgien)
Milis-straat, 11

2*

Georg Brandes à Pol de Mont.
AMVC, B 8214/B1, nr. 31.547/23

Copenhague,
St Annae Plads 24,
7 juillet 1885

Monsieur,

Croyez-moi, votre aimable lettre du 25 juin m'a fait le plus vif plaisir.
Si je ne vous réponds qu'aujourd'hui, la cause en est seulement que je reçois
un tel nombre de lettres qu'il m'est impossible de répondre vite à tous mes
correspondants.

On m'a beaucoup parlé de la littérature flamande et depuis longtemps
j'ai eu le désir de la connaître. J'avoue mon ignorance, mais j'ai la bonne
volonté d'apprendre.

Cet hiver j'étais invité à Varsovie pour y faire quelques conférences
en langue française ; depuis ce temps j'ai lu tout ce que j'ai pu me procurer

1 Pol de Mont, Idyllen, Sneek, 1884.
2 Pol de Mont, Idyllen en andere Gedichten, Sneek, 1884.
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de traductions de la littérature polonaise et j'ai fait des conférences sur la
Pologne ici à l'Université1. La littérature néerlandaise a bien plus d'affinité
avec les littératures Scandinaves que celle de la Pologne. Aussi ni l'intérêt ni
la sympathie me feront défaut. Seulement comme je suis énormément
occupé, je ne pourrai vous promettre d'écrire quelque chose sur vous tout
de suite. Mais pourtant comme j'ai un journal à ma disposition2, je pourrai
facilement y placer un article.

Je vous prie donc, Monsieur, d'avoir la bonté de m'envoyer vos
ouvrages et de me munir dans l'avenir des renseignements, dont j'aurai
certainement besoin.

Je suis Monsieur et cher confrère

votre bien obligé

Georges Brandès3

3*

Georg Brandes à Pol de Mont.
AMVC, B8214/B1, nr. 31.547/29

Chalet Ephrussi,
Meggen,
Lac des Quatre-Cantons, Suisse
21 juillet 1885

Monsieur et cher confrère,

Depuis le 9 juillet, je suis en voyage. Je vais à St-Moritz pour y
séjourner 3 semaines, m'ayant tellement affaibli par trop de travail que je dois
avoir une parfaite tranquillité pour guérir.

C'est ici seulement que votre aimable lettre et le grand paquet de livres
m'est venue et je vous en remercie de tout mon cœur. Il faut avouer pourtant
que les poésies m'effrayent encore un peu ; il ne me sera pas facile d'en
comprendre plus que le sens le plus grossier sans dictionnaire et sans

1 Brandes donna une série de conférences après son voyage en Pologne, à l'Université de
Copenhague, à partir du 19 mars 1885.
2 II s'agit du quotidien Politiken, fondé par Edvard Brandes, le 11 octobre 1884.
3 Georg Brandes, comme il le fera plusieurs fois à la suite avec ses correspondants belges,
francise son prénom et son nom.
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grammaire. Mais aussitôt que j'en ai le temps je m'y mettrai bravement et
avec plaisir. J'emporte les livres à St-Moritz où j'arriverai demain soir. Les
traductions, que j'ai feuilletées me plaisent beaucoup.

Je vous serre les deux mains, cher Monsieur, et suis

votre bien obligé

Georges Brandès

4*

Georg Brandes à Pol de Mont.
AMVC, B8214/B1, nr. 31.547/30

Copenhague, St. Annae Plads 24.
21 octobre 1885

Monsieur et cher confrère !

Depuis plusieurs mois déjà j'ai vos livres. Pendant le voyage de cet été
j'ai essayé de les comprendre, mais la langue m'était trop difficile; je n'ai
vraiment compris que les quelques morceaux traduits, et pas trop bien
traduits je crains. Pourtant vous m'avez inspiré un intérêt très vif. Et
maintenant pendant tout le travail qui m'occupe je sens la tentation d'écrire
au moins un petit article sur vous et vos compatriotes.

Mais, cher Monsieur, il faut m'aider un peu. Je ne connais personne
qui sait le premier mot de votre langue et les libraires et les bibliothèques
ici, n'ont rien qui a rapport à vous.

Je vous prie donc d'avoir encore la grande bonté de me faire présent
d'un dictionnaire flamand-français ou flamand-allemand (plutôt allemand,
parce que les mots se ressemblent plus) le meilleur qui existe. Une petite
grammaire serait aussi bien venue. Sans cela je ne sais pas me tirer d'affaire.

Je vous demande pardon, Monsieur, de ma hardiesse, mais moi-même
j'ai très souvent même envoyé des dictionnaires danois à des étrangers, qui
désiraient étudier ma langue.

Je suis votre bien obligé

Georges Brandès
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Vous m'avez nommé quelques articles qui existent sur le mouvement
flamand. Mais les revues que vous nommez me sont absolument
inaccessibles {Le Monde poétique^, etc.) Est-ce que vous ne pourriez pas me
nommer quelques livres ou articles sur votre littérature néerlandaise, que je
pourrais comprendre et qui ne seraient pas inaccessibles ?

J'ai lu avec le plus grand plaisir le beau morceau traduit: Aus Vom
Baum des Erkentniss : Nicht in den kalten Boden2. C'est très poétique et très
simple et vrai.

5*

Georg Brandes à Pol de Mont.
AMVC, B8214/B1, nr. 31.547/24

20 décembre 1885

Monsieur et cher confrère,

Je m'occupe de vous, je vais maintenant lire les poésies flamandes ; je
fais dans ces jours-ci un article de journal — le numéro de Noël — sur

Le mouvement flamand et Pol de Mont3 et d'autres études suivront. J'aime
vos Lentesotternijen4 et De Kinderen der Menschen5. Je vous prie de
remercier vos amis M. Orner Wattez et M. Flemmich6 de ma part pour tous
les matériaux qu'ils m'ont fait parvenir. G.B.

Mon article vous sera envoyé aussitôt qu'il sera imprimé.

1 «La poésie néerlandaise en Belgique. Son passé», Le Monde poétique, 1884, pp. 282-272 et
pp. 309-314.
2 Pol de Mont, Van den boom der kennis, Gent, 1885.
3 Georg Brandes, «Pol de Mont og den flamske Bevasgelse. », Politiken, 26 décembre 1885.
4 Pol de Mont, Lentesotternijen, Gent, 1882.
5 Pol de Mont, De Kinderen der Menschen, 1888.
6 Henrich Flemmich, traducteur de Pol de Mont.
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6*

Georg Brandes à Pol de Mont.
AMVC, B8214/B1, nr. 31.547/25

25 décembre 1885

Monsieur et cher confrère !

Vous ne devez pas vous attendre grand-chose de ce qui paraîtra demain
et dont vous aurez volontiers quelques exemplaires. Ce n'est que trois
colonnes, dans lesquelles j'ai dû raconter d'avance ce que c'est que le
mouvement flamand, nommer quelques noms, citer quelques mots, enfin
vous nommer, les dates principales de votre vie et pour la fin un brin de
critique sur plusieurs de vos productions. La chose est trop peu considérable
et trop peu nouvelle pour être traduite en flamand. Ce serait donc seulement
le dernier des trois chapitres, je crois, qui le mériterait. Je voudrais volontiers
avoir tout ce que vous avez écrit en prose, je n'en ai rien. Surtout votre propre
essai sur la littérature flamande, votre essai sur Conscience1. Ne

pouvez-vous pas me les procurer?
Naturellement je lirai avec plaisir ce que Conscience a écrit sur vous.

J'ai déjà les quatre volumes : Gedichten, Lentesotternijen, Idyllen, Idyllen en
Gedichten. Veuillez bien dire à M. Wattez que je lui ai envoyé un livre
d'Andersen2, mais que je ne pouvais pas avoir la grammaire allemand-danois
que je désirais pour lui. Il doit prendre Ollendorf.

7"'

Pol de Mont à Georg Brandes.
Brandes-Arkivet, Det kongelige Bibliotek, Copenhague.

9. 2. 1886

Cher et savant confrère !

Je ne résiste pas au désir de vous dire une fois encore et de tout mon

1 Pol de Mont, Hendrik Conscience, zijn leven en zijne werken, Gent, 1883.
2 Le livre de Hans Christian Andersen, Billedbog u-den Billeder, Kobenhavn, 1840.
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cœur combien grande est la reconnaissance que je vous dois à cause de la
splendide étude que vous m'avez consacrée. Elle vient de paraître traduite
en allemand par Bronsted, dans la Frankfurter Zeitung (7 février). Un journal
bibliographique gantois et une revue flamande la reproduiront sous peu.

Puis-je vous demander si vous avez reçu en leur temps les ouvrages
que je vous ai fait adresser en mon nom : Op mijn Dorpken1 — Conscience,
zijn Leven en zijne Werken — Lore ley2, pages éparses du livre des passions ?
Avez-vous lu également mes idylles de Pulcinello21 et surtout Een Rape ling4,
dont le succès en Flandre, Hollande et même en Allemagne, a été très grand,
surtout pour la deuxième, que les premiers critiques, Joan Bohl5, Nolet de
Brauwere6, Ferd. von Hollwalld, ont appelée un pur chef-d'œuvre. Mes
amis ont également promis de vous procurer les poésies complètes de van
Beers ; de la Montagne vous aurait adressé ses Gedichten, un coquet petit
recueil; Teirlinck-Stijns, trois ou quatre de leurs nouvelles-, Segers, ses
histoires de la Campine. Ces livres vous sont-ils parvenus ?

Ce qui m'a ravi surtout, ç'a été votre analyse si serrée de mon poème
De Kinderen der Menschen et votre jugement sur Lentesotternijen. C'est
étonnant de voir que vous, étranger, vous ayez pu si bien approfondir ces
deux poèmes d'ailleurs compliqués de forme.

Je finis en me disant

votre bien dévoué

Pol de Mont

1 Pol de Mont, Op mijn Dorpken (prose), Roeselare, 1886.
2 Pol de Mont, Loreley, Gent, 1882.
3 Pol de Mont, Pulcinello, dans Idyllen, op. cit., pp. 47-86.
4 Pol de Mont, Een Rapeling, dans Idyllen, op. cit., pp. 87-106.
5 Joan Bohl (1836-1908), critique et traducteur.
6 Nolet de Brauwere van Steeland (1815-1888), poète et critique.
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8*

Pol de Mont à Georg Brandes.
Brandes-Arkivet, Det kongelige Bibliotek, Copenhague.

24. 2. 1886

Cher et illustre confrère !

J'apprends avec plaisir que vous vous plaisez en votre séjour
temporaire de Varsovie et je vous souhaite, près de vos auditeurs, tout le
succès auquel vous avez droit.

Mes amis Sleeckx de Bruxelles, le premier de nos romanciers encore
vivants, Elseni (Janmoulle), un jeune Wallon, qui s'est converti par des
études sérieuses à la Cause et aux lettres flamandes et Segers, un de nos jeunes
conteurs de talent, m'ont promis de vous faire tenir plusieurs de leurs
ouvrages. Votre article du Journal Politiken était très convenablement traduit
en allemand par Brônsted. Elseni (Janmoulle) le transcrit à présent en langue
néerlandaise. Je suis heureux d'entendre que vous lirez, à votre retour, les
volumes que je vous ai expédiés en dernier lieu : Loreley, Conscience, Op
mijn Dorpken, et les Idyllen de 1881 (au nombre de trois). Je vous ai lancé
il y a deux jours un de mes nouveaux poèmes philosophiques : De Ceder1.
Peut-être vous est-il possible de me procurer l'adresse de l'un ou l'autre
homme de lettres de Varsovie: nous sommes ici plusieurs à désirer entrer
en rapports suivis avec les littérateurs polonais et de nous mettre à la hauteur
de la situation actuelle de cette langue et de cette littérature. N'avez-vous
encore rien reçu de Teirlinck-Stijns ? Mon ami Ferguut2 vous enverra vers
fin de l'été un superbe recueil de poésies orientales.

Votre tout dévoué ami,

Pol de Mont

1 Pol de Mont, De Ceder, Nederlandsch Museum. Tijdschrift voor letteren, wetenschappen en
kunst, 2, 2, 1885, pp. 323-327.
2 Jan Ferguut (Joannes Amandeus van Droogenbroek) (1883-1902).
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9*

Pol de Mont à Georg Brandes.
Brandes-Arkivet, Det kongelige Bibliotek, Copenhague.

11. 4. 1886

Très cher et savant confrère!

On m'accuserait à juste titre d'ingratitude si je tardais plus longtemps
de vous dire, combien je suis heureux et fier du superbe article que votre
tant habile plume vient de me consacrer. Je le dis sans flatterie aucune ; bien
mieux que la plupart de nos critiques néerlandais vous avez saisi la portée
et pénétré le vrai fond de mes humbles tentatives. Vous avez parlé de moi
en poète autant qu'en critique érudit. En vérité, si quelque chose est capable
de m'exhorter à persévérer dans la voie que je me suis tracée, c'est sans
contredit la faveur dont daigne m'honorer un auteur, qui prend rang parmi
les quatre ou cinq critiques de réelle valeur de cette fin de siècle. Je vous ai
fait envoyer par mon éditeur Adolf Hoste à Gand, ma biographie (la plus
complète qui soit) de mon regretté maître et cher père Conscience, ainsi que
mon recueil Loreley et une Bloemlezing classique, que j'ai publiée en 82.
Faites-moi savoir s.v.p. si vous avez reçu tous les livres et si la brochure
De Wedergeboorte in Occitanië1 que je vous ai envoyée il y a plus ou moins
trois semaines vous est parvenue ? Je prends la liberté de vous adresser un

exemplaire d'un petit recueil Op mijn Dorpken, où je viens de réunir les neuf
ou dix nouvelles et contes que j'ai écrits depuis 79.

Ce livre, sans aucune prétention, a ceci d'intéressant, qu'il renferme
pour ainsi dire le récit complet de mon enfance et mon séjour trop éphémère
sous le toit de mes parents. C'est à ce seul titre que j'ose vous recommander
ces pages aussi simples que naïves. J'ai demandé à plusieurs amis et confrères
de vous faire tenir leur œuvres. Je ne doute point que notre excellent poète
Jan van Beers, mon vénéré et vieux collègue et fidèle ami, ne vous envoie
ses Œuvres complètes, deux volumes parus chez Hoste, à Gand. Je
demanderai également à Teirlinck-Stijns, deux romanciers d'un vrai talent,
et à de la Montagne, un charmant poète, de vous lancer un ou deux volumes.
Puis-je fixer votre attention sur Een Rapeling, Pulcinello, dont Andersen2

1 Pol de Mont, De Wedergeboorte in Occitanië, Nederland, 1885, t. II, pp. 177-230 et t. III,
pp. 99-112.
2 Hans Christian Andersen (1805-1875).
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m'a fourni le sujet, et sur les récits villageois1 Akte van Berouw, Truiken
van Pollaer, Hoe Krelis trouwde et Van den Doop naar Huis? Ou.de
Geschichte est une idylle moderne ; de Dienstmeid emprunté à la vie de la
ville. Je vous remercie encore une fois, cher confrère, et je vous prie de croire
que rien ne me serait plus agréable que de pouvoir quelque jour vous être
utile à mon tour. Espérant que vous voudrez bien m'envoyer un seul mot
de réponse, je me rappelle à votre bon souvenir et me nomme

Votre très obligé

Pol de Mont

10*

Brandes à Pol de Mont.

AMVC, B8214/B1, nr. 31.547/31

Copenhague, 25 avril 1886

Cher monsieur et confrère !

Ne pensez pas mal de moi et de ma paresse d'écrire ! Depuis huit jours
seulement je suis de retour de Varsovie et accablé de travail. A Varsovie j'ai
eu un succès immense. Les Polonais étaient si reconnaissants qu'un étranger
leur montrait de la sympathie et s'occupa d'eux maintenant, où ils sont
supprimés de tous les côtés à la fois. J'ai passé là deux mois et demi heureux.

Ici je trouve votre poème Onbluschbare Vlammen2 que vous avez eu
l'amabilité de me dédier. Je vous remercie de tout mon cœur de l'honneur
que vous m'avez fait. J'ai lu le poème mot pour mot avec mon dictionnaire
et je comprends tout. C'est puissant et hardi. Je voudrais seulement que votre
jugement fût un peu autre. Pourquoi toujours regarder cet instinct comme
une insulte que la nature nous ait fait ? Pourquoi le regarder comme contraire
à la pureté {de reinbeid) ? C'est votre idée de pureté qu'il fallut réformer.

Je ne vous répondais pas de Varsovie à votre carte postale. Je ne
trouvais personne qui ne fût trop paresseux pour vouloir vous donner des

1 Pol de Mont, voir : Idyllen en andere Gedicbten, op. cit.
2 Pol de Mont, Onbluschbare Vlammen, Nederlandsch Museum, dans Tijdschrift voor letteren,
wetenschappen en kunst, 2, 3, 1886, pp. 37-46.
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éclaircissements sur le mouvement littéraire en Pologne.
Mais moi qui connais assez bien ce pays, je pourrai répondre à vos

questions.
Le poème philosophique de Ceder dont vous parlez ne m'est pas

parvenu. Et ni M. Sleeckx, ni M. Elseni, ni M. Teirlinck-Stijns ne m'ont rien
envoyé. Seulement j'ai reçu de vous-même votre traité sur le Wedergeboorte.

Je sais que le traducteur Brônsted qui se dit «autorisé» a fait de votre
Tesselschade1 un Monsieur.

A Varsovie on vendait en quatre heures 3.600 billets pour mes
conférences sur la littérature polonaise avant que la permission arriva du
maître de police pour mettre les affiches. Depuis six semaines j'avais eu à
combattre les difficultés de la censure, l'intérêt était donc très éveillé.
Aussitôt que la nouvelle se répandit dans la ville, qu'enfin j'avais la
permission de parler — même avant que les conférences furent annoncées
— tout fut vendu.

Votre très dévoué

Georges Brandès

11*

Georg Brandes à Pol de Mont.
AMVC, B8214/B1, nr. 31.547/27

Copenhague, 19 octobre 1886

Cher Monsieur et confrère !

La collection d'essais, que j'ai eu le plaisir de vous offrir, représente
seulement un choix fait entre un très grand nombre d'essais. La plupart de
mes études de cette espèce a pour objet des phénomènes de notre littérature
du Nord qui sont trop inconnus en Europe pour qu'on pourrait en parler
en langue étrangère.

Hors Les grands courants de la littérature du 19ème siècle, j'ai fait
paraître en allemand des livres sur Lassalle2, Kierkegaard2, Beaconsfield4,

1 Maria Roemers Tesselschade (dochter) (1594-1649).
2 Georg Brandes, Ferdinand Lassalle. Ein literarischer Charakterbild, Berlin, 1877.
3 Georg Brandes, Soren Kierkegaard. Ein literarischer Charakterbild, Leipzig, 1879.
4

Georg Brandes, Lord Beaconsfield (Benjamin Disraeli). Ein Charakterbild, Berlin, 1879.
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Holberg1, plusieurs essais et nouvellement dans la revue Nord und Siid les
numéros d'août et de septembre un grand essai sur Schack Staffeldt2. Il y
a dans le numéro d'août un portrait de moi, fait d'après le dessin d'un peintre
polonais, Horowitz, qui est plus expressif que celui dans les Moderne
Geister3.

J'ai reçu et j'ai lu avec un vif plaisir tous les livres, que vous m'avez
envoyés, Loreley, Idyllen, Op mijn Dorpken. Si je n'en ai pas parlé
publiquement, c'est seulement que j'ai du temps pour rien. Je suis tellement
accablé de travail de devoir.

Messieurs van Beers et M. de la Montagne ont eu la bonté de
m'envoyer leurs poèmes. Je n'ai rien reçu ni de Sleeckx, ni de Teirlinck, ni
de Stijns, ni de Segers. De M. Wattez je possède seulement le livre Mehr
Licht.

Aussitôt que j'aurai quelques moments de loisir je m'occuperai de
nouveau de la littérature flamande.

On m'attend cet hiver à Petersbourg où je ferai quelques conférences
si l'on ne me le défendra pas. (On a supprimé le livre, c'est-à-dire le texte
polonais que j'écrivais à Varsovie sur la littérature polonaise.) De
Petersbourg j'irai à Moscou. Ce sera, je pense, au mois de février.

Jusqu'à ce temps je resterai à Copenhague. Je récris mon grand ouvrage
en allemand, ce qui me fait une peine énorme. Le deuxième volume en est
sous presse4. Adieu, cher confrère. Je vous serre les mains.

Georges Brandès

12*

Pol de Mont à Georg Brandes, 18/10/86
Brandes-Arkivet, Det kongelige Bibliotek, Copenhague.
Très cher et savant confrère!

Quelle agréable surprise pour moi que la réception, aujourd'hui
même, de votre superbe volume : Moderne Geister, présent réellement royal
et qui m'est d'autant plus cher qu'il m'apporte en même temps votre très

1 Georg Brandes, Ludwig Holberg und seine Zeitgenossen, Berlin, 1885.
2 Schack von Staffeldt (1769-1826), poète.
3

Georg Brandes, Moderne Geister, Frankfurt a/M., 1882
4 Die Hauptstrômungen der Literatur des neunzehnten Jahrhunderts, iibersetzt und
herausgeben von Adolf Strodtmann und W. Rudow, 2. Auflage, Leipzig, 1886.
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sympathique et viril visage. Merci, trois fois merci et soyez bien sûr que ce
sera une joie exquise pour moi que de lire et d'admirer cette série de
magistrales études, auxquelles, d'ailleurs, je me ferai un devoir de consacrer
un petit article dans ma revue: De Toekomst1, à Gand. Une question à
présent : avez-vous reçu en leur temps les livres de mes confrères van Beers,
Sleeckx, de la Montagne, Wattez, Teirlinck-Stijns, Segers? Quels sont ceux
d'entre eux qui n'ont rien envoyé? Avez-vous déjà eu le temps de lire mes
recueils de Loreley, ce livre de passion et de flamme qui m'a valu les
anathèmes de tant de plumitifs flamands, d'Idylle (grand format) et de Op
mijn Dorpken, ces humbles souvenirs de mon petit village brabançon ? En
parlerez-vous encore dans quelque revue dont votre collaboration fait
l'ornement ? Où donc passerez-vous l'hiver ? Retournez-vous en Russie ? en

Pologne ? Que je voudrais vous y suivre, si j'en avais le temps ! ! Encore une
fois merci. Je vous écrirai plus longuement avant peu.

Votre dévoué

Pol de Mont

van Geerststraat nr. 51 (adresse)

13""

Pol de Mont à Georg Brandes, 25/10/1886
Brandes-Arkivet, Det kongelige Bibliotek, Copenhague.

Très estimé confrère!

Vous aurez déjà reçu en ce moment, je pense, les numéros des Mondes
poétiques où il est parlé de la littérature flamande contemporaine ainsi que
la grammaire flamande de Heremans. Mon excellent ami et collègue
O. Wattez vous les a envoyés sur ma demande. En outre vous recevrez de
Fribourg (Bade) une collection assez considérable de traductions allemandes
de mes poésies, traductions dues à la plume de M. El. Flemmich, et qui
paraîtront bientôt en volume. De mon côté, je vous ferai adresser à titre
d'hommage un petit mais très bon dictionnaire flamand-français, qui vous
sera, certainement, très utile. La 33e livraison, 3e partie, Patria Belgica, 1874,

1 De Toekomst, (Gent), dirigé par Ad. Hoste (1885-97) et Pol de Mont (1884-1897).
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renferme également un article sur les lettres flamandes. Je ne le possède pas,
malheureusement, et ne puis donc vous l'envoyer.

Je suis ravi, très estimé confrère, d'apprendre que Nicht in den Kalten
Boden1 vous a plu. Je nourris l'espoir que vous mettrez votre généreuse
promesse à exécution, et que votre article sur mes productions poétiques
verra le jour avant peu. Je vous en remercie d'avance et de grand cœur!
N'oubliez pas, s.v.p., de m'en adresser un ou deux exemplaires!

Je suis toujours à votre disposition pour tous renseignements
désirables et je signe

Votre obligé

Prof. Pol de Mont

rue Milis M.

En très grande hâte!

14*

Pol de Mont à Georg Brandes, 22/12/86
Brandes-Arkivet, Det kongelige Bibliotek, Copenhague.

Très estimé confrère!

Ce que vous m'annoncez me cause la plus grande joie. Je suis on ne

peut plus flatté d'apprendre que mes Lentesotternijen et surtout que mes
Kinderen der Menschen vous ont plu. Inutile de vous dire avec quelle
impatience j'attends la publication de vos études. Si vous voulez, je vous
enverrai une brochure qui vous sera utile peut-être dans votre étude de la
langue néerlandaise. C'est un recueil de traductions, texte flamand en regard
du français. Je vous fais adresser également un exemplaire d'une grammaire
allemande que je viens de publier. Ceci vous sera envoyé simplement à titre
de curiosité. Puis-je fixer votre attention sur Tarwemei et sur le cycle
Ophelia2 (1880, recueil couronné) ainsi que sur l'idylle Een Rapeling et sur
Oude Geschichte ? Je me propose de faire traduire vos études sur les lettres
flamandes pour une de nos bonnes revues. Pourriez-vous m'en adresser deux

1 Voir Van den Boom der Kennis, op. cit.
2 Pol de Mont, Ophelia, Jongelingsleven, Leuven, 1878.
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ou trois exemplaires ? Veuillez me dire ce que vous avez de mes livres publiés
jusqu'ici. Peut-être que ma biographie complète de mon grand ami feu Henri
Conscience vous serait utile ?

Tout à vous de cœur

Pol de Mont

15*

Pol de Mont à Georg Brandes, 19/4/87
Brandes-Arkivet, Det kongelige Bibliotek, Copenhague.

Très cher et illustre confrère!

Mon excellent ami Flemmich m'a fait un bien grand plaisir, en
m'annonçant que vous avez bien voulu accepter la dédicace du volume de
traductions de mes poésies qu'il compte bientôt faire paraître. Il m'a aussi
dit, que vous avez lu avec plaisir Zannax. Je vous ai envoyé depuis une
nouvelle idylle, Sanneken Craeynest. Vous ne l'aurez pas encore lue sans
doute, vous trouvant à St. Pétersbourg, comme l'écrit Flemmich. A propos,
cher et illustre confrère, ne pourriez-vous me rendre un service ? Je donnerais
volontiers, à St. Pétersbourg par exemple, une conférence ou plusieurs même
sur le mouvement flamand, sur la littérature flamande, sur l'histoire
politique du peuple flamand, si l'on le désirait. Or, je ne connais personne
à St. Pétersbourg. Ne vous serait-il pas possible soit de me mettre en relation
avec the right man in the right place, soit de me faire inviter, grâce à votre
haute influence ? Je me servirais de la langue française, et je suis prêt à aller
en Russie entre le 15 août et le 1er octobre, la seule époque de l'année où
j'aie des vacances assez longues pour un pareil voyage. Je viens ainsi de
donner une longue conférence à Paris, au Café Voltaire, sur le même sujet.
J'ai eu un plein succès ! Je vous enverrai sous peu quelques ballades et deux
ou trois essais littéraires, entre autres un sur Der neue Tanhàuser de Ed.
Grisebach et un sur la poésie des dialectes en Allemagne. Ne donnerez-vous

1 Pol de Mont, Zanna, pièce de théâtre, Leiden, 1887, traduit en allemand par H. Flemmich
(1889).
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jamais de conférences en Belgique? ou du moins ne viendrez-vous jamais
me voir à Anvers ? J'en serais heureux. Encore une demande, mais indiscrète :

que paie-t-on en Russie pour une conférence littéraire et combien de temps
ces causeries durent-elles? Espérant recevoir un mot de réponse et votre
adresse en Russie, je vous serre cordialement la main.

T.t.

Pol de Mont

Anvers

16*

Georg Brandes à Pol de Mont
AMVC, B9214/B1, nr. 32.547/28.

Copenhague, Elavnegade 55.
28 mai 1891

Monsieur et cher confrère,

Des années se sont passées sans que j'aie eu de vos nouvelles. J'écris
aujourd'hui parce que j'irai peut-être ce printemps voir la Belgique et la
Hollande que je ne connais pas encore. Comment d'après vous faudrait-il
faire le voyage? Vous trouverais-je à Anvers ce juin?

Votre bien dévoué

Georg Brandes
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17*

Pol de Mont à Georg Brandes, 31/5/91 {en allemand).
Brandes-Arkivet, Det kongelige Bibliotek, Copenhague.

Très estimé collègue,

Ce que vous m'écrivez dans votre lettre du 28 mai me réjouit
beaucoup ! Je vous ferai connaître avec le plus grand plaisir tout ce qu'il y
a de remarquable dans notre ville flamande d'Anvers, et je compte — c'est
là mon plus grand espoir — vous présenter, si je puis et si cela vous agrée,
aux meilleurs parmi mes confrères en art et mes compagnons de combat.

Malheureusement, je ne puis vous dire quel est le meilleur itinéraire
de Copenhague à Anvers. Peut-être pourrais-je vous conseiller de visiter
d'abord Amsterdam, Leiden, Utrecht, La Haye, Rotterdam, Dordrecht et
ensuite Anvers, Bruges, Gand, Courtrai, Louvain, Bruxelles, etc.

Je crois ne pas me tromper en vous conseillant de passer par

Hambourg.
C'est avec joie — faut-il le dire ? — que j'apprendrai la date exacte de

votre arrivée.

Bien à vous.

Pol de Mont

30. Ommeganckstrasse
Antwerpen

18*

Pol de Mont à Georg Brandes, 27/6/91 {en allemand).
Brandes-Arkivet, Det kongelige Bibliotek, Copenhague.

Cher et très estimé Ami et Confrère,

Je suis heureux de pouvoir vous adresser le premier la bienvenue sur
notre terre de Flandre.

Anvers est une ville en effet remarquable et riche en trésors d'art les
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de l'Escaut: j'aurai le plaisir de vous accompagner au nouveau Musée de
peinture et de vous mettre en rapport avec mes amis, écrivains et pionniers
flamands. Vous ne me refuserez pas — lundi, mardi ou jeudi — l'honneur
de déjeuner à ma modeste table et de passer une soirée avec mes amis et ma
famille.

Mais avant tout : vous arrivez ici demain dimanche et me demandez
un rendez-vous dans la soirée. Avec plaisir! Je viendrai vous chercher donc
demain à sept heures, à l'hôtel du Gr(and) Lab(rador) sur le Meir.

Votre

Prof. Pol de Mont

Samedi, 27 juin 1891

19*

Pol de Mont à Georg Brandes, 29/6/91 (en allemand).
Brandes-Arkivet, Det kongelige Bibliotek, Copenhague.

Très estimé Confrère et Ami,

Ce soir, entre 7V2 et 8 heures, j'aurai le plaisir de venir vous chercher
à votre hôtel.

Nous assisterons, si cela vous plaît, à un concert donné au jardin
zoologique.

Avec mes salutations les meilleures
et un serrement de main amical,
votre

Prof. Pol de Mont

Lundi
1 heure (midi)
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20*

Pol de Mont à Georg Brandes, 31/7/91
Brandes-Arkivet, Det kongelige Bibliotek, Copenhague.

Cher et savant Ami !

J'ai à vous faire une prière !

Mon jeune ami, Maître L. Franck, avocat à Anvers, entreprend le 5 du
mois d'août un voyage à travers la Suède et la Norvège. Il serait très heureux
de présenter ses hommages aux principaux écrivains de ces deux pays. Or,
il croit avec raison que pour être admis auprès d'eux il n'a besoin que d'un
bout d'écriture de la main de Georg Brandes. Me permettez-vous de vous
demander, en sa faveur, une petite lettre de recommandation ainsi que les
noms et adresses de ceux que vous lui conseillez d'aller voir?

Maître Franck est le jeune avocat qui a prononcé, lors de votre trop
court séjour ici, le petit toast en langue française.

Vous seriez aimable si vous vouliez lui adresser le billet d'introduction
à Christiania, poste restante, Centre, Maître L. Franck, avocat.

Votre voyage a-t-il répondu à votre attente? Comment avez-vous
trouvé Bruges, Gand, Bruxelles ? Mes amis de Hollande regrettent que vous
ne soyez allé leur serrer la main.

En attendant un mot de votre main avec

quelques nouvelles
tout à vous (illisible)

Pol de Mont

rue Ommeganck
30 Anvers
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21*

Pol de Mont à Georg Brandes (en allemand).
Brandes-Arkivet, Det kongelige Bibliotek, Copenhague.

7 août 1891

Très estimé Confrère et Ami,

Votre bonne lettre du 4 de ce mois m'a causé une grande joie ! De ce

trop bref séjour à Anvers vous avez gardé un souvenir point trop
désavantageux et je vous en remercie de tout cœur. C'est avec plaisir que
je transmettrai vos salutations à mes amis Gittens, van Ryswyck (van
Rijswijk), Rooses, Rosseels, Moortgat, etc. Ma femme regrette seulement de
n'avoir pu, avec nos modestes ressources bourgeoises, vous recevoir mieux
dans notre petite maison !

Ce que vous me rapportez à propos de la feuille bruxelloise La
Chr(onique) ne m'étonne guère. Cette gazette de trottoir1 française fait
toujours les mêmes boulettes tout en croyant détenir en Belgique le
monopole de l'Esprit1 et du haut goût1 ! Ledit article, que je n'ai d'ailleurs
pas lu (ayez l'amabilité de me l'envoyer pour deux ou trois jours!, ne
provient d'aucun de mes amis et compagnons de combat, je puis déjà vous
en assurer ! Nous les flamingants tant haïs, nous avons encore trop de tact1
pour jeter des confidences d'ordre privé, quelles qu'elles soient, en pâture
dans de tels journaux au public et aux bêtes. Une question : avez-vous
rencontré à Bruxelles Théodore Hannon ou ses confrères Jean d'Ardenne,
Victor Hallang, etc. ? Ils collaborent tous à ladite feuille.

Et êtes-vous aussi allé chez Picard : quelle impression vous ont faite
ces écrivains belges qui fransquillonnent laborieusement ! Dites-moi à
l'occasion, je vous prie, si Bruges, cette chère vieille cité, vous a plu. Et le
Musée de peinture de Bruxelles ?... Je voudrais vous faire une prière encore :
ne pourriez-vous pas m'aider à devenir correspondant belge de quelque
grand newspaper allemand ? Mais vous êtes toujours sur les routes et n'avez
pas le temps de vous occuper de ces choses !

Croyez-moi cependant votre bien dévoué

Pol de Mont

' En français dans le texte.
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Emile Verhaeren dramaturge1
Parmi les écrivains belges de langue française, Maeterlinck et Verhae-

ren sont les plus célèbres. Alors que Maeterlinck, à juste titre, s'est fait
rapidement une réputation, Verhaeren a eu beaucoup plus de difficultés à
percer avec son penchant au fond purement lyrique qui attire peu de lecteurs
et dont les oeuvres sont intraduisibles ; toutefois il est à présent reconnu
comme le meilleur écrivain de langue française en Belgique et comme un des
meilleurs poètes de la francophonie. Mais si l'on veut qu'il ait une audience
internationale, il faut mettre l'accent sur ses oeuvres dramatiques.

Il est né en 1855 dans le village de Saint-Amand près d'Anvers et a

passé sa jeunesse à la campagne sur les rives de l'Escaut dans les paysages
flamands de prairies fertiles, où il s'est imprégné de l'amour pour la terre,
qui est une constante dans sa poésie. Son premier recueil Les Flamandes
décrit la Flandre riche, gaie et rude, avec ses fermes, ses auberges et ses
kermesses ; les femmes sont ici débordantes de santé, comme Rubens ou

Jordaens les ont peintes. Dans Les Moines, il dépeint le pendant de cette
Flandre-là, à savoir la Flandre pieuse, celle de la Sainte-Vierge, dont ceux
qui se cloîtrent chantent les louanges, la vie monastique, l'idéalisation de la
vie conventuelle, cet état tranquille et régulier avec en toile de fond les
prières, les messes et les processions ; en un mot, la Flandre que Memling
a laissée à la postérité.

Dans ses recueils suivants, il donne plus libre cours à son imagination
et à ses visions ; ses sentiments l'amènent de plus en plus à être en proie au
tragique ; ses illusions semblent s'être évanouies ; même les visions qui
s'offrent à lui sont souvent marquées par l'horreur. Dans un de ses recueils,
Les Apparus dans mes Chemins, la plaine, immense et morne, se peuple,
poème après poème, de personnages hideux ; « celui de l'horizon », qui a peur
de lui-même et cherche son chemin dans le lointain; «celui de la fatigue»,

1 Article publié dans Politiken, 8 juin 1903 et réédité dans les Samlede Skrifter, t. XVI,
pp. 95-100.



qui traîne derrière lui les siècles morts et maudit son destin ; « celui du
savoir», dont le regard perçant a scruté sans relâche, mais en vain; «celui
du rien», «celui des pourritures», qui avec un rire de mépris annonce la
pourriture (qui est l'ultime aboutissement de tout), — jusqu'à ce que
Saint-Georges, sous un arc-en-ciel doré, descende du ciel dans sa cuirasse
lumineuse, montant son cheval d'écume et débarrasse l'espace de ces visions
répugnantes. Dans un autre recueil profondément symbolique, Les Villages
illusoires, il ne dépeint que des personnages dans la tempête, la pluie et la
neige, qu'il a vus en Flandre étant enfant et, avec son imagination, les
transforme en symboles. Il y a aussi le passeur qui se bat contre la tempête
pour aller chercher celle qui l'a appelé. Mais le fleuve est terrible ; une rame
casse, la barre casse, l'autre rame casse, et la voix appelle. — Au cimetière,
le fossoyeur a creusé les tombes ; les cercueils blancs parcourent les allées
et il va les descendre en terre, ces cercueils blancs des tourments et des
souvenirs ; et on porte des cercueils rouges dans les chemins, ces cercueils
où sont enterrés son héroïsme d'antan, son courage brisé et ses crimes. —

Sur le fleuve, les pêcheurs veillent au clair de la lune près de leurs noirs filets,
comme plongés dans la vase. Et ils ne prennent rien que leur misère, de
nombreuses maladies et quantité de débris de leurs espoirs échoués et de
leurs aspirations brisées.

Alors que, dans ses tout premiers recueils, Verhaeren respectait dans
ses vers les règles très strictes de rythme et de rime propres à la poésie
française traditionnelle, il a plus tard rejeté complètement le joug de la
versification et a souvent appliqué des homophonies au lieu de véritables
rimes et s'est partout contenté de rimes pour l'oreille sans se soucier des
rimes pour l'œil. Il est tout à fait remarquable que, en jouant avec la langue,
il ait quand même atteint d'extraordinaires effets sonores, une euphonie
puissante et mâle, toujours pleine, parfois rêche. Ce sont ces vers qu'il a
utilisés pour écrire ses œuvres dramatiques ; toutefois, ci et là, il les remplace
sans transition par des répliques en prose rythmique.

La pièce Le Cloître, écrite en 1900, a marqué le retour au thème de
sa jeunesse, la vie monastique, mais cette fois dans un esprit différent. La
passion la plus intense et la plus sauvage a trouvé son expression dans cette
pièce et les différents types de moines sont présentés avec une assurance et
une maîtrise supérieures. Ce thème a quelque chose de grandiose. Dès le
début, nous ne découvrons dans ce cloître où il nous introduit que les
différentes ambitions des moines, leur piété, leurs antipathies mutuelles et
les rivalités. On voit le prieur, sage et très religieux, préférer et se choisir
pour successeur un moine de la haute noblesse, un ancien duc, Dom
Balthazar; on voit ce dernier combattu par Thomas qui brigue la charge de
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prieur ; on le voit encore objet de l'admiration du jeune Dom Marc, en moine
aussi angélique que ceux des peintures de Fiesole. On apprend ensuite que
Dom Balthazar a tué son propre père, non pas parce que ce dernier lui avait
fait un tort quelconque (car c'était un homme juste), mais simplement parce
qu'un jour il avait critiqué la mauvaise conduite de son fils. Il s'est réfugié
au couvent pour éviter le châtiment. Mais ceci n'effraie nullement le prieur,
qui trouve que le repentir de Dom Balthazar est d'autant plus beau que le
péché était grave, qui l'estime plus digne de lui succéder à la charge de prieur,
son comportement en tant que religieux étant une véritable édification.

Au fur et à mesure qu'on approfondit le péché de Balthazar, on

apprend qu'il a de sang-froid laissé exécuter un vagabond innocent soup-
çonné de meurtre ; malgré cela, le prieur ne change pas son attitude à l'égard
du distingué moine et n'en trouve pas sa vie monastique moins édifiante pour
autant. Quand un religieux indigné envisage de dénoncer Dom Balthazar au

pouvoir séculier, même Thomas, l'adversaire du criminel, recule devant une
telle action condamnable, qui dévoilerait au monde extérieur les secrets du
couvent. Mais même la tranquillité d'âme de Dom Balthazar s'est trouvée
ébranlée petit à petit ; il ne peut plus taire son secret et, un jour, alors que

l'église est bondée, devant cette foule rassemblée, utilisant les mots les plus
violents, il clame son péché dans toute son ampleur. C'est en vain que les
moines tentent de l'arrêter, et lorsqu'il a terminé sa confession délirante, le
prieur le condamne et l'expulse avec une passion qui, pour l'honneur de
l'Eglise, ne connaît aucune miséricorde. Seul le jeune et pieux dom Marc prie
encore pour la brebis égarée, qui devra mourir sur l'échafaud.

Les derniers actes sont conçus avec une psychologie et une puissance
de style qui ne laissent rien à envier.

Entre 1893 et 1898, Emile Verhaeren écrivit une trilogie, dont le thème
lui était bien familier en tant qu'enfant de la campagne et lui tenait à cœur

depuis longtemps : ce mouvement d'aspiration funeste que les villes exercent
sur les habitants des campagnes et qui petit à petit a dépeuplé son pays natal,
les champs et les villages. Il y a lieu de remarquer en marge de ce texte que
curieusement il a lui-même d'abord quitté la campagne pour Bruxelles et

que, ces dernières années, il s'est installé à Paris.
Le dernier volet de sa trilogie, Les Aubes, est sans doute l'œuvre la

plus étonnante et la plus importante qu'il ait produite jusqu'ici. Son thème
ressemble un peu à celui de la pièce Et Opror (Une Révolte) de Edvard
Soderberg.

L'action se situe, comme toujours chez Verhaeren, hors de la réalité
historique. Nous assistons à une guerre : une armée ennemie s'approche de
l'énorme ville d'Oppidomagne et chasse devant elle la population en fuite
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des villages vers la capitale. Il nous fait connaître différents groupes de la
population, la foule des mendiants et les paysans aigris et fuyant. Il nous
prépare à la venue d'un homme, dont tout le monde parle et à qui tout le
monde pense, le grand tribun du peuple, Jacques Hérénien, qui va enterrer
son père en ville. Cet homme arrive et nous obtenons une bonne impression
de l'immense estime dont il jouit.

Le sujet est repris du siège de Paris en 1870-71. Dans cette ville, le
prolétariat s'est retranché dans un cimetière sur les hauteurs, d'où il a pris
une attitude menaçante à l'égard de la Régence, un gouvernement patricien,
qui a poussé l'homme de la rue jusqu'aux extrémités en raison de son égoïsme
et de sa brutalité. Jacques Hérénien est l'homme du peuple et l'homme de
l'avenir. Dans ses écrits, qui se lisent aussi à l'étranger, il a exposé des théories
sur les droits des opprimés et l'horreur de la guerre. Ces idées ont eu un
succès tel que Hérénien s'est fait des disciples jusque dans l'armée ennemie.

Nous voyons la Régence tenter en vain de le battre, de le duper et à
nouveau essayer de l'exploiter vis-à-vis de la foule avec des promesses
généreuses, qui devraient parer au danger inquiétant ; nous le voyons enfin,
entouré de confiance, de jalousie et de haine, s'élever et nous observons son
ascension vers les hauteurs du pouvoir, rétablir la paix intérieure dans la
capitale et finalement, dans un mouvement hardi que lui inspire son génie,
accepter l'offre de l'ennemi. L'armée ennemie est aussi fatiguée de la guerre
que la ville assiégée et, grâce à un officier ennemi qui a lu Hérénien et se
considère son élève, on arrive à un arrangement qui met fin à la guerre par
l'entrée pacifique dans la capitale des troupes ennemies. Les idéaux de
démocratie et de paix mondiale semblent assurés, quand le grand tribun est
touché par les dernières balles tirées par les soldats de la Régence sur ordre
des hommes haineux de l'ancien régime. Il meurt, mais son épouse soulève
son jeune fils à bout de bras au-dessus des têtes de la foule, qui acclame en
lui l'aube des temps nouveaux.

Des années après avoir lu cette pièce pour la première fois, on garde
le souvenir de quelque chose d'émouvant ; mais curieusement on oublie les
détails. On se souvient vaguement du personnage d'Hérénien, mais sans idée
précise de ses caractéristiques. On pourra certainement en faire le reproche
à Verhaeren.

Tout tourne en fait autour de la personnalité du tribun et de l'impres-
sion de grandeur qu'il dégage. Verhaeren était confronté au problème,
récurrent en poésie, de la façon de susciter l'impression de grandeur. Ici cela
se fait tout simplement et facilement par l'importance que les autres accor-
dent au personnage, leur attitude respectueuse, enthousiaste ou aimante à
son égard, ou au contraire leur jalousie, leur haine, leur malignité et leur joie
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devant le malheur. Et aussi — c'est évidemment l'essentiel — cette impres-
sion de grandeur est suscitée par ses propres paroles et ses propres actes.
Hérénien parle une langue virile et enthousiaste ; nous constatons son
ascendant sur les âmes des autres ; tout ce qu'il dit a un accent lyrico-rhétori-
que; mais l'esprit de grandeur est incontestablement estompé. Voltaire, qui
avait des disciples dans les armées des ennemis de la France, était autrement

plus simple. Frédéric II de Prusse, qui comptait des admirateurs dans les
troupes de ses adversaires, était autrement plus direct. Même Gambetta, qui
impressionnait surtout comme orateur, n'était pas aussi grave en permanen-
ce. On penserait plutôt à Jaurès.

On sent dans ce drame que Verhaeren s'est battu autant pour la liberté
politique qu'artistique; en 1892, il collaborait avec Eekhoud et Vandervelde
au développement de la Maison du Peuple. Il y fonda une section artistique
et se consacra avec zèle à l'éducation du peuple. Pour lui, comme pour tant
de ses contemporains, le grand homme est celui qui réalise l'idéal de la paix.
Fa difficulté à utiliser le héros de l'idéal de paix sur le plan dramatique réside
dans la difficulté à individualiser cette idée. A notre époque, il n'y a qu'un
homme qui ait été génial et innovateur dans ce domaine : c'est le Polonais
Jean de Bloch, qui a essayé de combattre la guerre de façon purement
financière ; mais cette particularité n'était pas de nature à se prêter au rôle
de tribun du peuple ou de héros tragique. Pourtant c'était bien dans la
construction de la personnalité du tribun que Verhaeren aurait dû mener sa
bataille maîtresse. Mais, vu qu'il est au fond de lui-même un pur lyrique,
il a pris son travail un petit peu trop à la légère et, même si Les Aubes est
une des œuvres les plus marquantes de notre époque, elle n'a pas le caractère
absolu des chefs-d'œuvre.
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Correspondance de Georg Brandes
avec Emile Verhaeren

Les lettres d'Emile Verhaeren sont conservées dans les Archives Georg
Brandes (Brandes-Arkivet, Det kongelige Bibliotek, Copenhague) ; les let-
très de Brandes se trouvent aux Archives et Musée de la Littérature,
Bibliothèque Royale Albert Ier, Bruxelles.

F

Emile Verhaeren à Georg Brandes.
Brandes-Arkivet, Det kongelige Bibliotek, Copenhague.

/Dimanche 1891/

Mon cher poète,

Je suis souffrant ; je ne puis me rendre à votre bonne invitation, ce soir.
Mais, pour que vous ne quittiez point Bruxelles1 sans rencontre, puis-je vous
prier de venir déjeuner, chez moi, dimanche ? Mockel sera des nôtres. J'ai
conservé de vous un si bon souvenir, que je suis furieux contre moi-même
de ne pouvoir me rendre auprès de vous — et que j'espère fort vous voir
dimanche.

Très vôtre

Emile Verhaeren

1 Brandes séjourna en Belgique du 27 juin au 14 juillet 1891.
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2*

Georg Brandes à Emile Verhaeren.
F.S. XVI 148/123, Archives et Musée de la Littérature, Bibliothèque

Royale Albert Ier.

Copenhague, 9 avril 99

Monsieur et cher confrère,

Celui qui vous écrit a souffert beaucoup de maladie ces dernières
années. Une inflammation des veines m'a pris six mois de l'an 1897 et à
présent me tient depuis quatre mois cloué à mon lit. Il y a deux jours, je
me faisais apporter quelques livres de ma bibliothèque française. Il y avait
entre eux un que je ne connais pas. Je l'ouvre et j'y trouve ces mots aimables :
«En bon souvenir bien gardé». Je n'ai pas reçu ce livre. Il doit être arrivé
dans la première moitié de 98 que j'ai passée en Italie.

J'ai lu votre livre et je vous remercie de tout mon cœur. Les Aubes1
est une œuvre qui a quelque chose de grandiose. C'est une œuvre qui fait
rêver, le produit d'une imagination forte et originale. Je n'ai pas pu recevoir
ce cadeau en silence.

Cher Monsieur Verhaeren ! C'est bien de votre part de ne m'avoir pas
oublié. Nous nous sommes rencontrés dans quelques minutes de notre vie,
c'est tout, et on a pourtant l'impression de se connaître. C'est huit ans
maintenant depuis que je vous ai vu à Bruxelles chez Maître Picard2, que
nous sommes assis le soir à une petite table de café sur une grande place je
ne sais où. Et vous disiez : pour Swinburne le centre de l'histoire est toujours
la révolution française, et à moi : vous connaissez comme Scandinave tou-

jours deux ou trois langues de plus que nous autres.
Il me serait cher d'entendre de vos nouvelles, savoir comment vous

allez. Je vous serre la main avec reconnaissance et sympathie.

Georg Brandes

1 Emile Verhaeren, Les Aubes, Bruxelles, 1898.
2 Edmond Picard (1836-1924), juriste, écrivain, mécène et collectionneur d'art. Fondateur, avec
Octave Maus, de la revue L'art moderne (1881-1914). Sa maison de l'avenue de la Toison d'Or
devint le lieu de rassemblement de nombreux artistes de la capitale.
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Emile Verhaeren à Georg Brandes.
Brandes-Arkivet, Det kongelige Bibliotek, Copenhague.

13. 4. 1899

Oh le bon souvenir que moi aussi j'ai gardé de notre entretien déjà
si loin dans le passé ! C'est vous le premier qui me parlâtes de Nietzsche et
dont l'ardeur pour Ibsen me fut heureusement contagieuse. Quel ennui de
ne s'être plus vu depuis et comme j'ai mal fait, l'an dernier, étant à Hambourg
de ne point pousser jusqu'à Copenhague ! Mais j'étais sans nouvelles de vous,
je ne savais pas que vous receviez les livres que je vous envoyais ; j'ignorais
aussi que j'étais resté debout dans votre souvenir. Et puis je vous aurais
peut-être dérangé puisque vous m'annonciez que vous étiez souffrant.
Comme je vous souhaite prompte et sérieuse guérison ! Depuis votre lettre,
reçue avant-hier je vous aime et de toute mon âme ; je voudrais vous voir
guéri et solide. Je songe que vous êtes un cerveau, que l'art et la critique ont
besoin de vous, que le destin ne peut vous torturer plus longtemps. Vous
me demandez de mes nouvelles. Pour l'instant je suis à Bruxelles (95, avenue
des Saisons) mais d'ordinaire, surtout l'été, j'habite Paris (206, rue Cham-
pionnet). Vous y verrais-je, un jour? Vous devez y passer souvent, pendant
le grand voyage de l'existence, puisque c'est un lieu de l'espace où chacun
après quelque temps de vie, aboutit fatalement.

J'ai publié deux bouquins cette année : le premier que je vous envoie
fut édité au Mercure (c'est une réimpression) ; le second que vous recevrez
bientôt a pour titre: Les visages de la vie1. Puisque vous vous intéressez à
mon œuvre, je veux que vous l'ayez complète en votre bibliothèque et je
ferai en sorte que cela soit. Ce sera pour moi une joie et un honneur.

Et maintenant, je vous serre très fortement et affectueusement la main,
Georg Brandes qui m'a donné l'impression d'être de ceux qui comptent dans
la vie. Très vôtre

Emile Verhaeren

' Emile Verhaeren, Les visages de la vie, Bruxelles, 1899.
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Emile Verhaeren à Georg Brandes.
Brandes-Arkivet, Det kongelige Bibliotek, Copenhague.

Roisin, Belgique
(Caillou-qui-bique)

le 24 avril 1903

Mon cher Monsieur Brandes,

Je suis à la campagne, j'ouvre un tiroir, j'y trouve parmi des lettres déjà
vieilles mais conservées avec soin, une des vôtres que vous m'adressâtes le
9 avril 1899. Je la lis — elle m'émeut vivement. Elle est empreinte de
cordialité et me rappelle un des meilleurs souvenirs de ma vie : notre

rencontre à Bruxelles et notre bonne et très franche poignée de main.
Je ne vous ai vu qu'une fois et d'un saut vous êtes entré dans mon

amitié. Chaque fois que j'entends prononcer votre nom ou que je le lis dans
un journal, je vous envoie une bonne pensée. Aussi, aujourd'hui, en feuille-
tant cette liasse de lettres où la vôtre s'est trouvée, suis-je allé directement
à ma table de travail pour vous écrire ceci.

Et je vous demande infiniment pardon de ne vous avoir pas écrit plus
tôt et surtout de ne vous avoir point envoyé au fur et à mesure mes livres
quand ils paraissaient.

Dans votre lettre vous m'annonciez que c'était de votre lit que vous
m'écrivez. A peine pouviez-vous tracer les lettres en la page blanche. Et cette
écriture frêle et boiteuse que j'ai là devant mes yeux m'émotionne fort,
d'autant plus que je sors également de maladie et que je songe au courage
plein d'amitié dont vous avez fait preuve en m'écrivant. Vous ne pouvez
croire avec quelle tendresse je pense à vous en cet instant. Vous aussi avez
connu toute la misère des maux physiques et les avez surmontés et c'est en
votre miroir que je me vois et que je me reconnais. Ne trouvez-vous pas qu'à
certaines heures, c'est surtout dans les autres que l'on prend conscience de
soi ? Je suis dans ces heures.

Me permettez-vous sitôt que je le pourrai de vous envoyer deux
bouquins que je ne déteste pas trop: Les Visages de la vie1 et Les Forces

1 Emile Verhaeren, Les visages de la vie, Bruxelles, 1899.
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tumultueuses1 ? Je rentre à Paris le 15 mai : aussitôt je me rendrai chez mon
éditeur pour vous les faire parvenir.

Recevez, mon cher Brandes, avec ma très forte poignée de main mon

ineffaçable souvenir.

Emile Verhaeren

5s

Emile Verhaeren à Georg Brandes.
Brandes-Arkivet, Det kongelige Bibliotek, Copenhague.

Roisin, Belgique
Caillouquibique
/mai 1903/

Mon cher Monsieur Brandes,

Votre lettre m'a été très bonne. J'y ai senti l'affection que je vous ai
vouée transparaître et bien que nous nous connaissions peu et que peut-être
nous ne nous reconnaîtrions pas, en nous croisant dans la rue, nous nous
sentons si près l'un de l'autre que nous voilà amis. Et c'est délicieux de se
savoir ainsi pleins de bonne chaleur amicale et mutuelle et de le dire
simplement.

Je ferai mon possible pour assister au banquet2 dont vous me parlez,
mais je n'ose vous le promettre de façon formelle, d'abord parce que je dois
guetter un jour de bonne santé pour me permettre un tel excès le soir, ensuite
parce que je ne suis guère sûr de pouvoir me trouver le 15 à Paris. J'ai des
affaires à terminer en Belgique et malheureusement elles semblent traîner en
longueur.

Mais assurément serai-je à Paris le 20 ou le 19. Le lendemain de mon
arrivée je me rendrai rue Léo Delibes dans l'espoir de vous y trouver encore.
Je descendrai à Paris 44 rue Laugier (Villa Aublet) chez mon ami le peintre
Théo van Rysselberghe. Si vous avez à m'envoyer un mot ce serait là que
je vous prierais de me l'adresser.

1 Emile Verhaeren, Les Forces tumultueuses, Paris, 1902.
2 Le banquet organisé par l'Association syndicale des Critiques littéraires, le 19 mai 1903.
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Au reste si vous étiez dans l'obligation de quitter Paris avant le 20,
notre rencontre ne serait que retardée, car je suis décidé de visiter cette année
soit l'an prochain les pays Scandinaves. Je vous verrai donc sûrement à
Copenhague'.

Il y a une heure, le facteur m'a apporté un livre que vous voulez bien
me dédicacer2. Je vous en remercie vivement et dès ce soir j'en commencerai
la lecture. Je suis désolé de ne pouvoir immédiatement vous envoyer les
miens. Vous les recevrez sous peu.

A bientôt donc mon cher Monsieur Brandes. Je vous envoie en ma

poignée de main toute mon affection. Très vôtre:

Emile Verhaeren

6*

Emile Verhaeren à Georg Brandes.
Brandes-Arkivet, Det kongelige Bibliotek, Copenhague.

Paris.

Villa Aublet
44 rue Laugier.

/16 mai 1903/

Lundi soir

Mon cher Monsieur Brandes,

Je serai demain à Baltimore Hotel vers 11 heures du matin. Très
heureux de vous revoir après si longtemps.

Bien à vous

Emile Verhaeren

1 Ce voyage n'eut jamais lieu.
2 II s'agit fort probablement de l'essai Le Grand Homme, origine etfin de la Civilisation, Paris,
1903.
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Emile Verhaeren à Georg Brandes.
Brandes-Arkivet, Det kongelige Bibliotek, Copenhague.

Ambleteuse (par Marquise)
Pas-de-Calais

/juin 1903/

Mon cher et illustre ami,

Oui, n'est-ce pas, vous permettez que je vous donne ce nom, d'autant
plus qu'il me vient si naturellement au bout de la plume et que depuis bien
des jours je le dis, tout bas, quand je songe à vous, dans mon cœur.

J'ai reçu hier Politiken1 et bien que je ne comprenne quasi rien à vos
phrases, j'en étais néanmoins heureux et c'était comme si j'avais compris. Je
regardais le titre de mes pièces et mon nom écrit et réécrit par vous et ce
m'était une joie suffisante. Je vous sentais sympathique à mon art ; je désirais
presque ce que vous en disiez et c'était des bouffées de reconnaissance qui
s'en allaient vers vous. J'aurais voulu vous avoir là, tout près de moi, et vous
serrer les mains, fortement et longtemps, presque à vous faire mal.

Et puis il faisait soleil et temps joyeux au moment où le facteur me
remit votre article. J'étais déjà si heureux à cause de l'air du temps et du vent
clair que je respirais, et de la mer éclatante et infinie que je voyais devant
moi. Votre bon souvenir, votre étude bienveillante, la tendresse qui sortait
de moi pour s'en aller vers vous, tout me disait que c'était une heure belle
de mon existence que je vivais. Aussi en serai-je heureux aussi longtemps
que je vivrai. Et pour moi et pour vous, car vous aussi maintenant que vous
le savez — vous devez être content de la joie que vous m'avez donnée. Je
travaille assez continûment depuis quelques temps, je suis depuis quatre
jours au bord de la mer à Ambleteuse (par Marquise ; Pas-de-Calais) et bien
qu'il y ait quelques matins gris et quelque soirs tristes, vers midi, ordinaire-
ment, il y a une belle clarté sur la plage et l'atmosphère est fine et profonde.
Me permettez-vous que je me rappelle au souvenir de Mlle Edith Brandes2
à qui vous m'aviez permis d'offrir quelques lignes de mon écriture?

1 L'article parut dans le Politiken du 8 juin 1903. Il fut reproduit dans les Samlede Skrifter de
Brandes, vol. XVI, pp. 95-100. En allemand, Die Schaubu-hne, 2, 14, 5.4.1906, pp. 394-98.
2 La fille de Georg Brandes.
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Et maintenant que je vous serre encore une fois les mains avec toute
mon âme et que je vous remercie encore de tout mon cœur.

Votre très attaché

Emile Verhaeren

8*

Emile Verhaeren à Georg Brandes.
Brandes-Arkivet, Det kongelige Bibliotek, Copenhague.

5 rue Montretout

St-Cloud
Seine-et-Oise

/avant avril 1907/

Mon cher maître et ami,

Madame Erna Rehwoldt1 qui vient de traduire Les Heures Claires2
et Les Heures d'après-midi3 en allemand vous a envoyé ce volume il y a trois
semaines. Pourrais-je vous prier d'y jeter un coup d'oeil?

Et plus, si votre examen est favorable, Madame Erna Rehwoldt vous

demanderait de faire dans Die Literatur4 une biographie et un examen de
mon œuvre. Si vous me jugiez digne d'entrer comme poète en votre
collection, je vous serais très obligé de confier ce travail bio-bibliographique
à ma traductrice. Elle me connaît bien, elle est très au courant de mon œuvre

et j'ai toute confiance en elle.
Puis-je vous demander un mot de réponse à ce sujet que je pourrais

lui communiquer?
J'espère que votre santé favorise votre travail et que j'aurai bientôt le

plaisir de vous serrer la main dans un de vos voyages à Paris.

1 Erna Rehwoldt fut la traductrice allemande de Verhaeren.
2 Emile Verhaeren, Les Heures Claires, Bruxelles, 1896.
3 Emile Verhaeren, Les Heures d'après-midi, Bruxelles, 1905.
4 Georg Brandes fut rédacteur de la série Die Literatur, Sammlung illustrierter Monographien,
Berlin, de 1904 à 1908.
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Je vous reste très dévoué et très attentif et vous prie d'agréer mes
amitiés et mon souvenir

Emile Verhaeren

9*

Georg Brandes à Emile Verhaeren.
F.S. XVI 148/124, Archives et Musée de la Littérature.

Copenhague 1 avril 1907

Cher maître,

Je suis heureux que vous m'appeliez ami ; mes sentiments pour vous sont
depuis longtemps fervents. Nous aurions dû nous voir plus souvent; je ne
vous ai vu qu'une fois à Bruxelles et une fois à Paris à plus de dix ans de
distance.

Je ne suis guère que le directeur nominal de cette petite entreprise Die
Literatur. On avait besoin d'un nom très connu et on m'a offert une bagatelle
(mille francs par an) pour le mien. Mais j'emploierai ce que je puis avoir
d'influence à votre service.

J'ai comparé une douzaine de vos belles poésies avec les traductions
de Madame Rehwoldt ; elle a d'une manière surprenante conservé la musique
de vos vers. Seulement elle est quelquefois forcée d'ajouter des mots à cause
des exigences de rime. C'est fâcheux de dire au lieu de:

Berce ma tête entre tes bras
In deiner Arme Hafen
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Lc front n'a rien à faire dans un port \
Mais j'ajoute qu'en général les traductions sont exquises.
J'écrirai encore aujourd'hui à l'éditeur. Seulement ne vous fâchez pas

contre moi, s'il ne veut pas risquer son argent. Je n'ai pas de moyen pour
le forcer à le faire.

Il y a quelques années j'ai écrit en danois un article Emile Verhaeren,
auteur dramatique, Skikkelser og Tanker, 2e volume2. Si je me souviens bien
on l'a traduit en allemand dans la revue Die Schaubiihne il y a longtemps.

Cela n'est pas considérable, mais cela pourra vous prouver mon amitié
et mon admiration.

Bien à vous

Georg Brandes

1 Brandes évoque la traduction que Erna Rehwoldt fit des vers suivants de Verhaeren :
Très doucement, plus doucement encore,
Berce ma tête entre tes bras,
Mon front fiévreux et mes yeux las ;
C'est toi qui m'es la bonne aurore,
(Œuvres, VII-IX, 1977, p. 86).

Wiege sie zart, o viel zarter noch
lange in deiner Arme Hafen,
Meine Stirne, die Fieber umflog,
meine Lider, die sich nicht satt geschlafen ;
(Emile Verhaeren, Leichte Stunden, 1907, p. 50).

Après la critique de Brandes, la traduction fut corrigée de la façon suivante :
Wiege sehr zart, o viel zarter noch
lange in deinem Arm das Erschlaffen
meiner Stirne, die Fieber umflog,
meiner Lider, die sich nicht satt geschlafen ;

(Emile Verhaeren, Die Stunden, 1928, p. 56).
2 Voir note 1, page 101.
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10s1-

Emile Verhaeren à Georg Brandes.
Brandes-Arkivet, Det kongelige Bibliotek, Copenhague.

/1911/

Mon cher Maître,

Pour célébrer la bataille de Jemappes1 qui en 1792 eut lieu en Belgique
et où pour la première fois les idées modernes triomphèrent sur les coalitions
des forces du passé, un comité s'est formé ici. Ce comité désire se mettre
sous la tutelle d'un large comité d'honneur, recruté parmi les hautes person-
nalités européennes. Il me prie de m'adresser à vous que vous lui permettiez
d'inscrire votre nom, au premier rang. Aurez-vous l'obligeance de me
répondre, assez rapidement à Roisin (Hainaut), Belgique, où je séjourne
pour l'instant?

Quel dommage que nous ne nous soyons pas rencontrés, lors de votre
dernier passage par Paris !

Très à vous,

E. Verhaeren

11*

Georg Brandes à /Emile Verhaeren/.
Brandes-Arkivet, Det kongelige Bibliotek, Copenhague.

Paris, 18 juin 1911

Monsieur et honoré confrère,

Je regarde comme un honneur d'être admis dans votre comité de
patronage et je vous remercie des paroles flatteuses, avec lesquelles vous me
l'offrez.

1 Le 6 novembre 1792, les Français, sous les ordres du Général Dumouriez, défirent les
Autrichiens à Jemappes.
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Agréez, Monsieur et cher confrère, l'assurance de ma sympathie et de
ma haute considération.

Georg Brandes

12*

Georg Brandes à Emile Verhaeren.
F.S. XVI 148/125, Archives et Musée de la Littérature.

Copenhague, 5 mai 1912

Cher et bien aimé Verhaeren,

Merci de votre Hélènex. J'en suis enthousiasmé. C'est nouveau, c'est
profondément poétique. Quel charme vous avez répandu autour de cette
grande figure de beauté divine et terrestre et comme vous en avez interprété
la tragédie.

J'ai entendu parler de l'attente avec laquelle la pièce sera reçue à Paris.
J'espère de tout mon cœur que la représentation serait2 à la hauteur du
drame.

A vous toujours.

Georg Brandes

1 Emile Verhaeren, Hélène de Sparte, Bruxelles, 1912.
2 La représentation fut un succès. Ida Rubinstein jouait le premier rôle et l'artiste russe Bakst
réalisa les décors.
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Maurice Maeterlinck1

I

Lorsque Lisbonne fut détruite par un tremblement de terre en 1755,
causant la mort de trente mille personnes d'un seul coup, l'Europe pensante
y vit sujet à révision de sa conception de la Providence ; on remit la discussion
sur la question de savoir si notre monde était vraiment comme Leibniz l'avait
défini, à savoir le meilleur des mondes possible. Le poème de Voltaire Le
désastre de Lisbonne en est le produit et son roman Candide trouve ses

origines dans le fameux tremblement de terre.
Les ravages causés à la Martinique en 1902 n'ont pas provoqué la même

réaction des grands esprits ; dans l'humanité civilisée, croyants et intellec-
tuels ne se laissent guère influencer par un événement isolé ; ils ont chacun
choisi leur parti.

Pour ce qui est de la littérature, on est très loin de Voltaire, tant de
sa philosophie que de son ironie. A cette tendance qui recherchait la raison
et la clarté dans l'esprit des sciences naturelles succède à présent une autre
qui vise à la grandeur et à l'effet du mystère et se concentre donc sur la nature
en tant que force insaisissable et impénétrable, qui entoure l'homme, lui
insuffle la peur et finalement le détruit.

Maurice Maeterlinck, le remarquable poète belge, qui inaugura au
théâtre ce que l'on appela le symbolisme, fonda ses premières pièces sur le
mystère de l'inconnu qui nous entoure et nous menace. Le poète semblait
croire à des forces formidables, invisibles et funestes, dont personne ne
connaissait les desseins, mais qui étaient hostiles à ce qui représente pour
nous la joie de vivre, le bonheur ou simplement la paix. Il synthétise le
concept médiéval du dieu punitif et le concept antique du destin inexorable.
Le résultat est l'impression d'une sorte de justice aveugle ou d'injustice
1 Article publié dans Politiken 2/6,1902, et réédité dans les Samlede Skrifter, t. XVI, pp. 86-90.
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voyante, qui domine la vie sur terre et intervient toujours de façon triom-
phante ou écrasante ; mais cette force est mystérieuse et, d'une façon ou
d'une autre qui est pour nous insaisissable, semble avoir un lien avec notre

conception du droit.
Il n'est pas inintéressant de remarquer que le poète en personne, qui

dans ses expériences poétiques innovatrices fait appel au sens du mystérieux,
s'est senti obligé de justifier longuement vis-à-vis de lui-même et des autres
la nature de ce mystère ; dans un nouvel ouvrage, Le Temple enseveli, il traite
des rapports entre justice et destin afin de créer la clarté, cette clarté que,
auparavant, il fuyait plutôt que de la rechercher.

Il s'adresse exclusivement à ceux qui ne croient pas qu'il y ait un juge
tout-puissant et infaillible qui veille en permanence sur nos pensées, nos
sentiments et nos actes, qui fait régner la justice en ce monde pour la parfaire
dans l'autre. Il veut examiner avec ses lecteurs s'il existe une autre justice
que celle que les hommes se sont donnée ; la justice vers laquelle ils aspirent
non seulement dans leurs lois et leurs tribunaux, mais aussi dans leur société
par le biais des manifestations de l'opinion publique et le dosage entre
approbation et réprobation, entre confiance et méfiance. En d'autres mots,
il veut étudier l'état actuel de la pensée en ce qui concerne la justice.

Il soutient avec beaucoup de vigueur qu'il n'y a pas de justice dans le
monde apparent qui puisse se fonder sur des bases morales, que cette justice
se manifeste sous forme de maladie, d'hérédité, d'éclair ou de tremblement
de terre. Ni la terre, ni le ciel n'ont le moindre rapport avec notre morale,
nos pensées ou nos desseins. Tout le monde sait pertinemment bien que celui
qui commet certaines imprudences ou excès doit souvent les payer. Mais cela
n'a rien à voir avec la morale. Que je me jette à l'eau en hiver pour sauver
quelqu'un, ou que je tombe à l'eau en hiver en y précipitant quelqu'un pour
le tuer, le refroidissement que je contracterai ainsi que ses conséquences
seront exactement les mêmes. La nature reste indifférente à mes motivations.

On trouve généralement une certaine justice naturelle dans l'hérédité.
La débilité ou les infirmités des pères se retrouvent parfois chez leurs enfants.
Mais là aussi la justice n'est qu'apparente. Un père peut avoir volé les
pauvres, poursuivi les innocents, trompé et trahi ses amis, commis les plus
viles infamies, sans que cela ne laisse la moindre trace dans le corps de ses
enfants. Il importe seulement qu'il n'ait pas ruiné sa santé. Au fond,
l'hérédité ne punit que deux vices : la boisson et la débauche. Parmi eux,
l'alcoolisme est parfois une faiblesse très innocente et on ne comprend pas
pourquoi, sur la base d'une justice naturelle, elle devrait être punie physique-
ment de façon aussi sévère. En ce qui concerne les excès sexuels, ils peuvent
être une horreur, une infamie, qui cause le désespoir, mais aussi peut-être
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une faute des plus insignifiantes. Pourtant les deux actes sont quelquefois
punis de la même façon dans les deux cas. Ou bien supposons que le père
ait contracté une maladie épouvantable en faisant son devoir ou lors d'une
action héroïque en toute abnégation de soi. La nature punira l'enfant tout
comme si le père avait contracté la maladie en toute vilenie.

Nous sommes abusés dans la vie courante par le fait qu'il semble y
avoir une certaine justice dans le simple rapport de cause à effet que nous
percevons. Celui qui cultive son champ ou s'occupe de son travail avec soin
a l'espoir de devenir riche et estimé ; en revanche, celui qui néglige ses affaires
risque de devenir pauvre et misérable. Ce n'est qu'en apparence qu'il y a là
une certaine morale. La conséquence sera toujours la même, quelle que soit
la raison pour laquelle l'homme a négligé son travail. Il sera tout aussi pauvre,
qu'il ait simplement été paresseux ou qu'il ait soigné un malade au cours
d'une épidémie et ait été contaminé. Il n'y a pas de vraie justice dans la nature
et si nous suivions son exemple, nous finirions, dans la lutte pour la vie, par
donner toujours raison au plus fort, au plus brutal et au mieux armé.

Dans l'état actuel de développement de l'humanité, il règne à ce sujet
une confusion qui n'est pas des moindres dans l'esprit des gens normalement
cultivés. Ceci apparaît assez clairement chez les hommes dont la tâche
consiste à représenter ou à interpréter la vie telle qu'elle est, c'est-à-dire
expliquer les causes cachées de la prospérité et de l'adversité, de la fortune
et de l'infortune, particulièrement dans le chef des auteurs de pièces sérieu-
ses.

En voyant les oeuvres de sa jeunesse en rétrospective, Maeterlinck fut
frappé par la confusion et le manque d'honnêteté de ses contemporains quant
à leur conception du rapport entre destin et justice. La plupart des auteurs
de l'antiquité n'avaient pas le moindre doute. Sophocle croyait au destin
grec, Calderon au dieu catholique, Corneille à la volonté héroïque poussant
à remplir son devoir. Mais de nos jours, il y a peu de devoirs incontestés ;
nous ne croyons plus à un destin inexorable qui, avec ruse et par cent
chemins détournés, pousse l'homme à accomplir un acte qu'il essaie d'éviter
de toutes ses forces. Et une croyance au miracle, telle qu'elle apparaît dans
les pièces de Calderon, n'existe plus qu'en dehors du monde civilisé.

Quand je vois mon voisin perdre coup sur coup sa femme dans un
accident de chemin de fer, son premier fils dans un naufrage, son second dans
un incendie, sa fille suite à une maladie, cela ne me vient pas à l'esprit de
voir dans ces faits la vengeance divine ou une justice invisible, ou encore la
prédestination. Au contraire, je ne m'étonne pas trop du fait que, ayant eu
le cerveau ébranlé par ces coups, il voit quelque chose de surnaturel dans
tout ce qui l'a éprouvé ; mais je ne pense pas que, dans son état, il soit
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particulièrement bien placé pour découvrir des vérités cachées sur l'ordre du
monde.

Maeterlinck s'est donc opposé aux auteurs modernes qui ont essayé
de démontrer dans leurs pièces l'existence de quelque justice naturelle,
comme par exemple Ibsen dans Les Revenants. Si dans un cas particulier
d'hérédité (comme chez Ibsen) il y a peut-être une sorte de justice fortuite,
elle apparaît comme une flèche tirée par un aveugle en direction de la foule
et qui par hasard toucherait un meurtrier.

Mais que les écrivains contemporains le ressentent comme tel ou non,
il y a quelque chose d'extrêmement stimulant dans l'idée que la justice n'a
comme champ que celui qu'on veut bien lui donner et ne devient destin que
par notre volonté.

II

Le mystère1
En général, les écrivains nous procurent plus de plaisir en écrivant

qu'en pensant. Toutefois rares sont ceux qui (comme Ibsen) ne sont jamais
sortis de la littérature et n'ont jamais proclamé une conviction qui leur soit
propre ; beaucoup sont tout à la fois écrivain et : orateur, leader populaire,
prêtre, homme politique, critique ou journaliste.

Maeterlinck, le prosateur, est moins un penseur qu'un méditatif. Le
respect de l'autre, d'origine germanique, et l'amour du beau, d'origine
française, se combinent dans son sang mi-flamand, mi-wallon. Sa prose est
comme son être, un peu lente et lourde, mais elle est spirituelle, profonde,
sans la pointe d'esprit propre au superficiel, parfois alourdie par des Ion-
gueurs, surtout lorsqu'il utilise une pléthore de mots techniques ou botani-
ques ; au fond, un style riche, mais pas attachant.

Récemment il a publié seize essais sous le titre assez obscur de
Le double Jardin (fleurs modernes et anciennes, potager ou jardin d'agré-
ment) ; il affectionne les titres énigmatiques. Ces essais portent sur les sujets
apparemment les plus divers : un petit chien, le casino de Monaco, l'éloge
d'une épée, la cruauté des abeilles, le suffrage universel, etc. Toutefois ils se

rapportent tous à quelques variations de base sur un même thème fondamen-
tal.

Des textes comme ceux sur le chien, les abeilles, les sources du

1 Article publié dans Politiken 11/7,1904, et réédité dans les Samlede Skrifter, t. XVI, pp. 90-95.
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printemps, les fleurs des champs, le chrysanthème, les fleurs qui sont passées
de mode, sont tous des études de la nature ; ils entrent dans la vie des êtres
inconscients et dans leurs relations avec l'homme qui s'en entoure. Ce qui
attire Maeterlinck ici, comme dans ses poèmes d'ailleurs, c'est le mystère.

Ses réflexions sur le chrysanthème débouchent sur la capacité de
l'homme à transformer une fleur, à modifier son aspect. Car de quoi s'agit-il
sinon de porter atteinte à des lois profondes et peut-être fondamentales, en
tout cas des lois qui s'appliquent depuis des siècles ! Cela justifie la possibilité
qu'une action volontaire passagère de l'homme se confonde avec le jeu des
forces éternelles. Une interaction tout à fait analogue existe dans les rapports
entre le chien et l'homme et dans sa constante adaptation aux besoins de
l'homme au fil des siècles.

Le texte que Maeterlinck a écrit à l'occasion de la mort de son petit
chien est beau et délicat. C'est avec un intérêt teinté d'amour qu'il étudie
tout ce qu'un jeune petit chien doit apprendre sur sa situation et sur son
environnement ; le ciel ne l'intéresse pas, car il n'y a rien à manger là-haut.

Si on compare la description que Maeterlinck fait du chien Pelléas avec
celle, amusante, d'Anatole France du chien Riquet, on constatera que
A. France se contente de souligner les traits du chien, qui correspondent de
façon humoristique et satirique aux qualités humaines, alors que Maeterlinck
laisse apparaître toutes les particularités du chien et les expose librement,
sans arrière-pensée. Le contraste est le plus fort là où les deux écrivains se
rejoignent. Ils sont d'accord sur une chose : pour le chien l'homme est un
dieu. Mais A. France démasque la flagornerie, la superstition et l'égoïsme
omniprésent dans cette relation chien-dieu. Maeterlinck, en revanche, trouve
le chien heureux ; il va presque jusqu'à l'envier d'être le seul être vivant qui
ait trouvé une divinité indubitable et palpable et qui puisse donc sans
hésitation se mettre à son service. Pour Maeterlinck le chien est la seule
créature qui connaisse ses devoirs les plus hauts et qui soit par conséquent
aussi sûre de sa morale que de sa religion. Il a un système de valeurs bien
plus noble que celui qu'il aurait pu imaginer lui-même et qu'il peut donc
appliquer sans peur ni scrupules.

Toutefois, chez Maeterlinck, l'accent est mis sur le fait que le chien
est la seule de toutes les créatures qui aime l'homme véritablement. Ce
dernier serait bien seul sur la terre sans l'amour du chien, qui transcende le
mur que la nature a généralement élevé entre les animaux et leur maître. Il
justifie de façon ingénieuse qu'aucun autre animal, pas même le cheval, ne
peut sérieusement concurrencer le chien à cet égard. Quant à savoir pourquoi
c'est justement le chien dont l'affection jette un pont entre la nature et
l'homme, c'est un de ces mystères sur lesquels Maeterlinck médite.
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Il a découvert ce côté énigmatique et mystérieux chez les abeilles,
auxquelles il a notoirement consacré tout un ouvrage ainsi qu'une courte
pièce dans le présent recueil. Il montre la raison de leurs accès de colère,
apparemment inexplicables, et réfute en des termes qui lui sont caractéristi-
ques certaines erreurs et superstitions assez répandues à leur sujet. On croit,
par exemple, que les abeilles piquent les femmes impudiques, particulière-
ment les infidèles. Maeterlinck fait remarquer qu'il serait surprenant que la
plus intelligente des créatures attribue un tel poids à un «péché souvent
innocent». Ce dont les abeilles ont horreur, ce ne sont pas les vices, mais
bien les parfums (et il est parfaitement possible que les femmes légères en
emploient plus que les fidèles), ainsi que les odeurs de transpiration et de
cognac. Il met en garde de prêter aux abeilles une âme humaine, c'est la façon
la plus sûre de ne pas les comprendre.

Une autre série d'essais de Maeterlinck, ses textes sur Le Temple du
Hasard, sur la conduite automobile, l'épée, le suffrage universel, le théâtre
moderne, la mort et la couronne, etc. ont ceci de commun qu'ils parlent tous
du destin. Si à Monaco son regard s'arrête sur la petite bille dont la course
et l'arrêt accordent ou retirent l'aisance et le bien-être, c'est uniquement
parce que la déesse du destin parvient à se poser une demi-minute sur la
surface de la bille en mouvement. S'il glorifie l'épée en tant que recours pour
celui que l'ordre social n'a pas suffisamment protégé contre l'injustice et
l'avilissement, s'il fait l'éloge de l'épée parce qu'elle élimine la différence
entre le fort et le faible, le pauvre et le riche, c'est seulement parce que l'épée
— souvent de façon imprévisible — apporte par sa pointe la victoire ou la
mort. La pointe de l'épée est destin, telle la bille de la roulette et mystère
tel le destin lui-même.

Si l'écrivain belge est fasciné par le suffrage universel, c'est visiblement
aussi en tant que force du destin. Les courants de notre temps y conduisent
tous ; aucune objection au fait de mettre la décision dans les mains des masses

n'a pu arrêter cette tendance. Le suffrage universel n'est plus considéré de
nos jours que comme un moindre mal comparé à l'absolutisme ou à une
société dirigée par une classe, comme simple solution temporaire à l'exercice
de cette tâche politique, qui pourra être remplacée par une autre quand un
jour on en aura trouvé une plus satisfaisante. Non, c'est un idéal qui est né
mystérieusement dans les profondeurs de la vie populaire et qu'il est par
conséquent légitime d'encourager. Un des aspects les plus directs et les plus
positifs est sans aucun doute le sentiment d'égalité des hommes, comme on
le retrouve dans les républiques les plus avancées; quant aux vices du
système, on les tolère, car ce n'est qu'en tâtonnant qu'il peut atteindre la
stabilité et qu'on ne peut pas dire qu'il ait déjà fait ses preuves. Maeterlinck
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prône le droit du système à conquérir un pays après l'autre; mais ce qui
l'attire, c'est visiblement son manque de transparence et son caractère
imprévisible, celui d'un destin moderne qui lui est inhérent.

Maeterlinck le penseur est moderne, violemment moderne. On a

parfois l'impression qu'il est un nouveau converti à la modernité, tant il met
d'ardeur à affirmer la libération de l'homme contemporain par rapport à
toutes les religions du passé. On le sent également dans son essai sur le
théâtre moderne, où, comme dans son livre Le Temple enseveli, il déclare
impossible le retour au contenu dramatique des périodes antérieures et
démontre que les conflits captivants sont de nos jours purement intérieurs
et que notre destin est une force insaisissable et indicible.

La Mort et la Couronne, écrit en prose, relève certes de cette démarche,
mais paraît en même temps curieusement désuet. Il s'agit de considérations
sur les impressions de l'humanité suite à la maladie subite et apparemment
mortelle du Roi Edouard, maladie qui obligea l'ajournement des cérémonies
de couronnement; ce faisant, l'humanité constate également comment la
nature se moque de toute tentative humaine de s'élever au-dessus du com-
mun des mortels. Maeterlinck veut démontrer qu'en réalité, l'art des méde-
cins s'est révélé en cette occasion la force suprême. Il est loin de croire à une
Némésis qui fait échouer les projets des plus haut placés. Peut-être le
changement de destin l'a-t-il parfois plongé dans un état émotionnel presque
sacerdotal, à tel point que ses considérations sur la grandeur terrestre et sur
l'exposition de l'homme à la maladie et à la mort rappellent un sermon
édifiant; que, si les prières et les suppliques sont ici restées sans suite, la
puissance spirituelle, quant à elle, a triomphé du physique.

Ses études sur la nature concluaient toutes à la vénération du mystère
dans la vie des plantes ou dans l'instinct des animaux; de même, tous ses
essais sur le destin en tant que hasard ou que force inexplicable débouchent
sur la même vénération du mystère dans le déroulement des événements.

A la métaphysique très moderne de Maeterlinck correspond une
psychologie exempte de tout concept moral, qui vise à l'adoration de
l'unicité de la psyché pour autant qu'elle conserve l'énergie originelle de
l'âme.

Maeterlinck, à l'image des penseurs du 18ème siècle des écoles les plus
diverses, rejette la distinction nette entre vices et vertus. L'existence de toute
vertu est conditionnée par la présence préalable d'un soi-disant vice. En sa
qualité de non-moraliste, il pousse sa théorie à l'extrême sur ce point dans
différents essais [De la Sincérité, Portrait de femme, etc.)

Il combat la perfection de la personnalité qui devrait consister à
réprimer le désir par trop violent, l'ambition, la fierté, la vanité, la jouissance,
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en d'autres termes : les forces fondamentales de vie en nous, qui sont à
l'origine de toute vie supérieure. Il prétend que l'ambition est indispensable
au déploiement de l'énergie nécessaire, l'égoïsme à l'élimination des obstacles
injustes, la sensualité comme source de la tendresse, le plaisir de la satisfac-
tion comme base de la préservation de la beauté, la sévérité comme fonde-
ment de la justice, etc. Ce que nous appelons passion ou vice n'est souvent

que la racine de la fleur qu'est la vertu.
Mais les possibilités de développement de l'homme le préoccupent

sensiblement moins que celles du chien ou de l'orchidée.
Maeterlinck va encore plus loin. Pour lui, lorsque deux êtres s'aiment

qui se trouvent au même niveau et se comprennent parfaitement, les faibles-
ses et les mesquineries s'estompent, de même que les mensonges à partir du
moment où on les avoue franchement ; non seulement ils s'estompent, mais
ils se transforment même en une vérité qui est plus belle et plus précieuse
que l'innocence elle-même. C'est un paradoxe comme un autre. Toutefois
ce qui caractérise Maeterlinck, c'est sa conviction que la sincérité totale entre
deux êtres qui s'aiment ne les séparera jamais, comme c'est le cas de ceux

qui se connaissent trop bien. Car il reste suffisamment de choses inexpli-
quées ; notre conscience a des frontières étroites ; au-delà s'étend l'immense
empire du mystérieux : le royaume de Maeterlinck.

La nature, qu'il aime, est mystérieuse. Le destin, sur lequel il médite,
est mystérieux. Et l'âme humaine, dans laquelle vertu et vice se tiennent
comme la fleur et la racine, cette âme qui se purifie dans la sincérité,
représente, en vertu même de son fond inconscient avec ses sources secrètes,
le grand et éternel secret.
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Maurice Maeterlinck (vers 1900), photographie.
© Archives & Musée de la Littérature, Bibliothèque royale Albert 1er,
Bruxelles.
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Fernand Khnopff, Le Procureur général. Crayon, fusain et rehauts
blancs sur papier. Non daté. Collection Vincent Laloux, Bruxelles.
Illustration pour Edmond Picard, La Forge Roussel, Bruxelles, 1884
© Speltdoorn, Bruxelles.



Fernand Khnopff, Avec Verhaeren. Un ange (1889).
Photo par Alexandre, retouchée et teintée, d'un crayon sur papier avec
rehauts blancs. Servit de frontispice pour Pol de Mont, Modernités.
Anthologie des meilleurs poètes d'expression française 1880-1898, Almelo,
W. Hilarius Wz, s.d. © Bibliothèque royale Albert 1er, Bruxelles
(Cabinet des estampes).



Félicien Rops, Ma fille, Mr. Cabanel!
© Bibliothèque royale Albert 1er, Bruxelles (Cabinet des estampes
voir p. 52).
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La place Louise vers 1900, lors des travaux d'élargissement de l'ancienne
rue du Cygne devenue rue des Quatre Bras. Au fond, le Palais de
Justice. © A.C.L., Bruxelles.



 



Lettres de Maurice Maeterlinck

Les lettres de Maurice Maeterlinck sont conservées dans les Archives Georg
Brandes (Brandes-Arkivet, Det kongelige Bibliotek, Copenhague) ; les let-
très de Georg Brandes n'ont malheureusement pas été conservées.

1*

Maurice Maeterlinck à Georg Brandes.
Brandes-Arkivet, Det kongelige Bibliotek, Copenhague.

26 novembre 19041

Je regrette vivement de n'être pas libre demain après-midi2 mais
j'applaudis d'avance à toutes les résolutions que l'on prendra chez le bon
poète Viélé-Griffin3. Il est certain qu'elles seront excellentes.

A propos de Vers et prose4, veuillez donc m'inscrire sur la liste de vos
abonnés. C'est un grand honneur que d'y figurer.

Je vous serre bien cordialement les mains.

Maeterlinck

1 Georg Brandes séjourna en France avec sa fille Edith du 23 novembre au 13 décembre 1904.
2 Pour assister à la conférence de Brandes à la Sorbonne, le 28 novembre 1904.
3 Francis Viélé-Griffin (1864-1937), poète français.
4 Vers et prose, publié à Paris chez H. Jouve de 1905 à 1914. Cf. M. Décaudin, La crise des
valeurs symbolistes. Vingt ans de poésiefrançaise. 1895-1914, Toulouse, Privât, 1960 (collection
« Universitas»), pp. 180-183.
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2*

Maurice Maeterlinck à Georg Brandes.
Brandes-Arkivet, Det kongelige Bibliotek, Copenhague.

Monsieur,

Je ne dispose malheureusement plus de l'autorisation que vous avez
bien voulu me demander. La musique de « S'il revenait un jour» par Gabriel
Fabre1 a été publiée l'hiver dernier par L'Illustration2 et doit paraître sous

peu chez l'éditeur Enoch ou Heugel. Connaissez-vous Gabriel Fabre?
Peut-être pourrez-vous vous entendre avec lui. Personnellement, il va sans
dire que je donnerais avec plaisir l'autorisation. Mais je ne peux le faire sans
le consentement de Fabre, qui de son côté a probablement pris un engage-
ment avec son éditeur.

Agréez, Monsieur, l'expression de mes sentiments les plus distingués.

M. Maeterlinck

1 Gabriel Fabre (1863-1921), compositeur français.
2 L'Illustration. Journal universel, publié à Paris de 1843 à 1944.
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Une Viex

Après un long séjour à Copenhague, le démon du voyage m'a chatouil-
lé cette année et, après un temps de réflexion, je suis allé en Belgique, en
Hollande et à Berlin. J'ai déjà consigné ailleurs mes impressions de la
Belgique et de la Hollande, ce qui me permettra ici d'être bref à ce sujet.

Après une visite chez Arthur Fitger à Horn près de Brème, je me rendis
à Liège où habitait un jeune étudiant de 21 ans, Charles Saroléa, qui avait
correspondu avec moi ; il avait appris le danois et avait même écrit un petit
ouvrage sur Henrik Ibsen. Il me fit voir la ville et m'éclaira sur sa situation
et ses institutions. Depuis lors il est devenu un homme remarquable qui
occupe un poste important à l'Université d'Edimbourg. Je visitai les curiosi-
tés de la ville, l'exposition congolaise ainsi que la cascade de Coo et acceptai
l'aimable invitation du professeur de sanscrit, M. Monseur. La principale
impression que j'ai retenue de la ville et de l'université, c'est la toute-puissan-
ce du clergé.

A Anvers, je me suis retrouvé au milieu des activistes flamands, pour

qui leur langue et leur culture étaient — contrairement au français —

l'essentiel; c'était des hommes hautement doués, indépendants et savants.
Pol de Mont était ma plus ancienne connaissance et c'est lui qui m'introduisit
dans ce milieu. Je fréquentai également Max Rooses, le remarquable et docte
conservateur du Musée Plantin, Jan van Ryswyck, le bourgmestre élégant,
imposant et plein d'humour, et le poète Frans Gittens, un homme énergique,
ambitieux et très doué, qui connaissait les langues nordiques et parlait même
assez couramment le danois.

Le 1er juillet se tint à Anvers une fête organisée en mon honneur par
les peintres, les écrivains, les poètes, les compositeurs, les amis de la littératu-
re, tous flamingants, tous radicaux. Pol de Mont prononça un beau discours
en français, Max Rooses un autre en flamand, tout aussi beau en raison de
la splendeur et de l'éclat de la langue, et Jan van Ryswyck prit la parole dans

1 Extrait de Levned, t. III, Copenhague, 1908, pp. 305-306.

115



la même langue sur le ton de la plaisanterie et de la bonne humeur. Je parlai
comme je pus, exprimant l'espoir que les génies respectifs des peuples
néerlandais et Scandinaves, qui avaient tant en commun et qui pourtant
étaient si regrettablement distants, créent entre eux des liens plus étroits et
chaleureux.

A Gand, ce sont Vuylsteke et le Professeur Fredericq qui s'occupèrent
de moi. Ce dernier me fit voir la ville en détail. Il était et est encore le type
même du savant le plus charmant, qui, venant d'un petit pays, est exempt
d'orgueil, mais personnifie justement un petit pays avec une culture univer-
selle. Je lui dois beaucoup d'enseignements. Gittens et sa jolie et jeune femme
m'accompagnèrent à Audenaerde, où j'avais été invité par van der Straeten
(décédé depuis), passionné de musique et musicologue, et sa femme, qui était
son égale et qui collaborait à tous les travaux de son mari ; nous y passâmes
une journée pleine d'ambiance.

A Bruxelles, je jouis de l'hospitalité tout à fait comparable des écrivains
de l'ancienne école, comme Charles Potvin, et du défenseur de la tendance
moderne, Edmond Picard. Georges Eekhoud, dont je connaissais la prose
énergique, me guida dans cette ville ancienne. Nous nous sommes attablés
dans une vieille brasserie flamande où les bouteilles de bière se servaient
comme de grands Bourgognes, couchées dans des paniers. C'est chez Picard
que je fis la connaissance de Verhaeren, avec qui je passai une soirée
inoubliable. Mes relations avec des hommes comme l'estimé critique Octave
Maus ou le grand sculpteur Meunier sont restées plus superficielles.

Il régnait dans ce milieu un grand raffinement artistique, mais, dans
tous les points essentiels, il était français, d'esprit comme de langue ; et face
à cette civilisation hyperdéveloppée avec Rops, Odilon Redon et Huysmans,
il y avait le pouvoir religieux exercé par l'Eglise catholique romaine sur la
population rurale, dans toute son intangibilité.
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Chronologie
du voyage de Brandes

en Belgique

21 juin 1891

23 juin

1 juillet

3 juillet

5 juillet

15 juillet

Départ de Copenhague;
visite chez le poète et artiste Arthur Fitger à Home près
de Brème.

A Liège, rencontre avec Charles Saroléa.
A Gand, rencontre avec le professeur Fredericq.

Fête organisée à Anvers ; rencontre avec Pol de Mont, Max
Rooses, Jan van Ryswyck, Frans Gittens, Mane Rosseels,
etc.

A Bruges, rencontre avec Julius Sabbe.
Visite d'Ostende.

A Bruxelles, visite chez Edmond Picard. Rencontre avec

Emile Verhaeren, Georges Eekhoud, Charles Potvin, etc.

A Audenaerde, visite chez Edmond van der Straeten.
Quitte la Belgique.
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Œuvres traduites de Georg Brandes
En français :

Portraits de romantiques : Théophile Gautier, Sainte-Beuve. Avec une bio-
graphie de G. Brandes par Charles Simond. Nouvelle Bibliothèque populai-
re, n° 306, Paris, 1892.

Les grands courants littéraires au XIXe siècle. L'Ecole romantique en France.
Traduction de la 8e éd. allemande par A. Topin. Précédé d'une introduction
par Victor Basch.
Basdorf, Berlin; Michelon, Paris, 1902.

L'Arménie et l'Europe. Conférence faite à Berlin, le 2 février 1903.
Publié par l'Union des étudiants arméniens de l'Europe, Genève, 1903.
Le Grand Homme, origine et fin de la civilisation. Conférence faite à l'Ecole
russe des Hautes Etudes à Paris, en février 1902. Stock, Paris, 1903.

Essais choisis. Renan — Taine — Nietzsche — Heine — Kielland — Ibsen.
Traduit avec l'autorisation de l'auteur par S. Garling. Avec une préface de
Henri Albert. Mercure de France, Paris, 1914.

En néerlandais:

Scandinaafse persoonlijkheden. H.D. Tjeenk Willinck & Zoon, Haarlem,
1905. (Essais concernant Henrik Ibsen, Bjôrnstjerne Bjôrnson, Alexander
Kielland, Ellen Key et Selma Lagerlôf).
Over het lezen en andere opstellen. (Het genie, Elemir Bourges, Anton
Tsjekov). Samengesteld en ingeleid door Nop Maas, Nijmegen, 1986.
Les essais concernant Emile Verhaeren et Maurice Maeterlinck furent pu-
bliés en néerlandais dans le journal Het Vaderland :
Emile Verhaeren als dramaschrijver, 28 octobre 1905.
Maurice Maeterlinck, 9-10 février 1906.
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En 1891, Georg Brandes, le grand écrivain et critique danois, fit un voyage en
Belgique et y rencontra plusieurs artistes et écrivains, dont Emile Verhaeren et Pol
de Mont, avec lesquels il se lia d'amitié. C'est l'ensemble des écrits de Brandes
relatifs à ce voyage, ses essais sur Verhaeren, de Mont et Maeterlinck ainsi que
sa correspondance avec ces trois écrivains que Zsuzsanna Bjprn Andersen nous
présente dans ce livre. On y découvrira un observateur passionné et aigu qui,
souvent, renouvelle notre regard, tant sur la Belgique de la fin du dix-neuvième
siècle que sur les œuvres littéraires marquantes qu'il analyse.

Docteur en littérature, Zsuzsanna Bjprn Andersen enseigne la langue et la littéra-
ture hongroises à l'Université de Copenhague. Elle est l'auteur de plusieurs
travaux, dont le livre Stemmen udefra (La voix du dehors), paru en 1989 et consacré
à la réception de Georg Brandes en Hongrie.
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